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      In 1925 opende een Tsjechisch edelman, gebruik makend van papier van het Franse ministerie van posterijen en telegrafie, een inschrijving voor schroothandelaren op zevenduizend ton metaal, ook wel bekend staand als de Eiffeltoren. Hij had zoveel succes dat hij, na aanvankelijk Parijs ijlings verlaten te hebben, een maand later terugkeerde en hem nogmaals verkocht.

      Nog in 1966 ging het Colosseum in andere handen over. Een Westduitser verhuurde het voor tien jaar à raison van twintig miljoen lire per jaar (bij vooruitbetaling) aan een Amerikaanse toerist die er bovenop een restaurant wilde beginnen.

      In 1949 kocht een Zuidafrikaanse maatschappij voor tweehonderdvijftigduizend Engelse ponden een vliegveld in Engeland en stortte een deposito van tien procent op de rekening van een man in het uniform van kolonel-vlieger van de RAF. In 1962 incasseerde een Pool in Napels negentigduizend dollar in deposito’s op schepen van de Amerikaanse marine. In 1963 verkocht een Ier uit Kerry een Scandinavische vissersvloot aan een consortium van Engelse zakenlieden, nadat hij met ze naar Bergen gevlogen was om ze de voor anker liggende vloot te laten zien. In 1965 accepteerden twee Engelse stewards van een luchtvaartmaatschappij tijdens een driedaagse tussenlanding in Tokio een deposito van twintigduizend dollar op een tweedehands Boeing.

      

      Aan deze mannen, te land, ter zee en in de lucht, is dit boek eerbiedig opgedragen.


    


  


  
    

    


    
      Een oud volksgezegde in Mesopotamië luidt:

      ‘De afstand tussen waarheid en leugen is maar vier vingers breed,’ en als u uw hand tegen uw gezicht legt zult u merken dat dat precies de afstand tussen oog en oor is.


    


  


  
    
      

    


    
      I – BOB

    


    
      Bij de generale repetitie waren we acht-en-een-halve minuut eerder geweest. Deze keer werden we opgehouden door een verkeersopstopping op de hoek van Lexington en de Vijftigste Straat. Het hartje van Manhattan is op vrijdagmiddag bepaald niet de plaats om je aan een nauwgezet schema te kunnen houden. Ik betaalde de taxichauffeur met twee dollarbiljetten, kreeg vijftig cent wisselgeld terug en gaf hem een kwart dollar fooi. Silas en Liz tuimelden de taxi uit en ik hoorde Liz zachtjes vloeken en zag haar met een met spuug nat gemaakte vinger ter hoogte van haar knie over haar nylon kous wrijven.

      Silas wachtte op niemand; hij marcheerde met een paraplu in de ene en een reistas in de andere hand de blinkende hal van het Continuum-gebouw binnen. Liz, die er al net zo elegant uitzag, liep snel achter hem aan. Ik krabbelde $. 1,75 in mijn kasboekje en haastte me achter ze aan. De straten van New York hadden veel weg van een kermisterrein; flitsende lichten, toeterende auto’s, politiefluitjes en al die flinke zakenjongens met witte overhemden en harde, rood aangelopen gezichten die zich zo snel nergens heenspoedden, dat de knieën van hun grijs flanellen pakken ervan sleten. Het was laat in de middag en in het Continuumgebouw heerste weinig bedrijvigheid. De hal glom, en er heerste stilte op onze voetstappen na. Aan de linkerkant was de Continuum Koffie-en-Donut bar en een kiosk waar kranten en rookwaar verkocht werden. Ze schenen het geen van beide erg druk te hebben. Aan de rechterkant van de hal was de zij-ingang van de bank. Daar hadden ze ook niet veel te doen, maar het lag in onze bedoeling daar verandering in te brengen.

      Ik had een overall aan, ik legde de zware tassen even neer en maakte het glazen kastje open om het bordje met ‘Te Huur’ weg te halen en de witte letters ‘29e etage. Amalgamated Minerals’ op hun plaats te klemmen. Plop. Ik sloot het kastje en keek om me heen, maar niemand scheen er zich iets van aan te trekken. Ik volgde de anderen de lift in en Mick drukte op de knop voor de negenentwintigste verdieping. Liz keek naar de ladder in haar kous en Silas snoof aan de anjer in zijn knoopsgat. Vrroem ging de lift.

      ‘Zeker weer de negentwintigste,’ zei Mick.

      ‘Dat heb je goed geraden, knul,’ zei ik, onwillekeurig zijn manier van praten overnemend.

      ‘Je gaat zeker de grote wedstrijd bekijken.’

      ‘Reken maar,’ zei ik.

      ‘Die vent zal het nooit leren,’ zei Mick hoofdschuddend. Silas wierp me een verwijtende blik toe.

      ‘Heb je nog last gehad van die tweeling van O’Reilly?’ vroeg ik Mick.

      ‘De ouwe heeft me zelfs niet opgezocht,’ zei Mick. ‘Ik wist wel dat mijn neef Pat dat klusje in een handomdraai kon regelen, maar ik wilde hem liever niet lastig vallen met kleine huiselijke moeilijkheden.’ Silas keek ons allebei aan en vroeg toen aan Mick: ‘En welke actie heeft uw neef Pat dan wel ondernomen?’

      Mick keek achterdochtig naar Silas. Dat was vanwege het dikke Engelse accent. De lift stopte. Mick boog zich naar Silas over en fluisterde, ‘Neem me niet kwalijk, meneer, hij heeft ze de poten gebroken.’ Hij wachtte even voor hij op de knop drukte. De deur zoefde open. ‘Hun achterpoten,’ voegde Mich er aan toe. We gingen de lift uit. Uit mijn zware tas haalde ik een bordje waarop stond ‘Receptie. Amalgamated Minerals’. Dat hing ik bij de lift. Terwijl we de gang door liepen draaide Silas alle lichten aan.

      ‘Wie voor de donder was dat nou weer?’ Hij huiverde.

      ‘Mick, de liftboy.’

      ‘En hoe kan jij dan alles weten over zijn vrienden en zijn familie?’

      Ik zei: ‘Ik heb eens iemand met hem horen praten. En daarom zeg ik nu altijd: “Heb je nog last gehad van de tweeling van O’Reilly, Mick?” of “Hoe gaat het met de tweeling van O’Reilly?” of….’ Silas gromde wat. Terwijl hij door de gang liep sloot hij de deuren van lege kantoren. Bonk, bonk, bonk. Ik liep achter Silas en Liz het kantoor binnen dat de conciërge voor ons gemeubileerd had. Van achter het glazen paneel van de deur zei een stem: ‘Ik ben net zowat klaar.’ De laatste resten stopverf vielen op een krant en het glazen paneel met de verbleekte woorden ‘Directiekantoor’ zakte langzaam achterover en onthulde het lelijke gezicht van de conciërge. ‘Ik heb de werksters weggestuurd en de twee kamers ingericht met het meubilair dat u uitgezocht hebt. Het is een heel karwei geweest...’

      Bijna zonder stil te staan stopte Silas de man honderd dollar in biljetten van tien tussen zijn tanden. In die grijnzende bek had hij er wel vijfduizend kunnen stoppen.

      Silas en Liz liepen het kantoor binnen. De conciërge bracht het nieuwe glazen paneel op zijn plaats. In dure gouden letters stond er op: ‘Amalgamated Minerals Inc. New York. Washington. Seattle. London. Stockholm. Kantoor van Sir Stephen Latimer, President.’

      Je weet wel dat alle leidende figuren in New York begonnen zijn in een zaal vol pennelikkers. Als ze promotie maken krijgen ze een kamertje zonder ramen, dan een kamer met een raam dat uitzicht biedt op de luchtkoker, en als ze werkelijk de top bereiken krijgen ze een kamer met uitzicht op de buitenwereld. Deze kamer lag op de hoek van het gebouw: drie ramen. De conciërge moest een regelrechte strooptocht door het gebouw ondernomen hebben: vast tapijt, een Knoll-bureau, een intercom, vier telefoons. Stoelen ontworpen door Mies van der Rohe en een hoge Hepplewhite boekenkast vol afleveringen van de National Geographic. Ik liep naar een raam; het uitzicht leek een reclame van een luchtvaartmaatschappij. Op het dak van het PanAm-gebouw stond een helikopter warm te draaien voor de vlucht naar Kennedy Airport - klikketiem klikketie klak. Een helderblauwe hemel, wolkenkrabbers en ver beneden je fel gekleurde auto’s die aan de kant gingen toen brandweerwagens zich een weg door Wall Street loeiden.

      Silas kuchte om mijn aandacht te trekken. Toen overhandigde hij Liz zijn Eden-hoed en zijn paraplu met een gebaar alsof hij zijn hele leven in dit kantoor gewerkt had. Ik had geen overjas, ik trok mijn overall uit. Silas ging achter het teakhouten bureau zitten en begon op alle knopjes te drukken. Liz had een elektrische boor uit de tas gehaald en stak de steker in een stopcontact aan de muur. Toen ik me omdraaide probeerde ze hem even en gaf hem toen aan mij. Ik begon gaten in de tussenmuur te boren. We hadden het bij de repetities op beide manieren gedaan. We hadden stukken hardboard gebruikt en uitgedokterd waar de dwarsbalken zaten. We hadden een elektrische zaag gebruikt en verschillende soorten boren. Het boren van tweeëntwintig gaten met een twee-centimeterboor en afwerken met de zaag was de snelste methode gebleken. Silas beknibbelde nooit op geld als het om research ging, dat was een obsessie van hem.

      Liz haalde ingelijste foto’s uit de tas en begon ze aan de muren te hangen. Het waren allemaal luchtopnamen van mijnen of fabrieken. In fraaie drukletters stond onder iedere foto op het passepartout iets als ‘Borke, Zweden. Fabriek voor ertsbewerking. Amalgamated Svenska AB. Op een na de grootste in Scandinavië.’ Of er stond: Mijnboor Fabricage-Maatschappij. Eigendom van Amalgamated Minerals Inc., New York.’ Silas had voor ieder onderschrift de nodige research verricht, en de lijsten waren van licht teakhout die bij het bureau pasten.

      Tegen de tijd dat ik klaar was met boren en een rond gat in de tussenmuur gemaakt had, had Silas zijn familiefoto’s op zijn bureau uitgestald. Foto’s van moe en de kinderen voor een grote villa, en er stond altijd een sullige man met een droefgeestige hangsnor op waarvan Silas steevast beweerde dat hij het was, een paar jaar terug. Hij hielp me de ouderwetse muursafe in het gat dat ik gemaakt had te bevestigen. Ik had het gat precies goed gemaakt, zodat we de houten wiggen om hem stevig vast te zetten niet nodig hadden. Silas hanneste met de combinatie en opende en sloot de safe een paar keer. Zzonk. Hij sloot met een klap. Jawel, een bijzonder overtuigend geluid. Per slot van rekening was het een echte safe, hij had alleen geen achterkant. Behalve een stuk zwart fluweel om te zorgen dat het donker bleef was het gewoon een koker die in de andere kamer uitkwam.

      ‘Twee uur drieëndertig,’ zei Silas, op zijn horloge kijkend. ‘Eerste fase afgesloten.’ Nog zevenentwintig minuten voor de bank sloot.

      ‘Eerste fase afgesloten,’ zei Liz. Ze hing een foto voor de deur van de muursafe, om die aan het oog te onttrekken, net zoals je dat op de film ziet.

      ‘Eerste fase afgesloten,’ rapporteerde ik. ‘Maar we hebben ons een kwart dollar vergist in de prijs van de taxi.’ Silas knikte. Hij wist dat ik probeerde hem op stang te jagen, maar hij reageerde niet. Wat een stijve rotvent.

      Liz telefoneerde met de bank, beneden in de hal. Ze zei: ‘Ik ben mevrouw Amal Gamated en ik wil even onze afspraak bevestigen dat we over een paar minuten het bedragje van tegen de driehonderdduizend dollar in contanten komen opnemen. Ja, ik weet wel dat er op dit moment maar vijfhonderdzevenenvijftig dollar op mijn rekening staat, maar daar hebben we het gisteren al uitgebreid over gehad. De Pretpret Novelty Maatschappij is ons driehonderdduizend dollar schuldig en ze hebben beloofd daarvoor vandaag een cheque af te geven. We hebben het geld onmiddellijk nodig’.

      Er viel een stilte en toen zei Liz; ‘Ik begrijp niet wat er voor moeilijkheden kunnen zijn. De Pretpret Novelty Maatschappij heeft een rekening bij u en wij ook - u hebt beloofd ons van dienst te zijn, maar als u moeilijkheden maakt zal ik me wel rechtstreeks tot het hoofdkantoor wenden. Juist, dat dacht ik ook. Ja natuurlijk, ik heb u gezegd dat ik dat geregeld heb. Meneer Amal Gamated, mijn man,zou nooit goedvinden dat ik met een dergelijk bedrag over straat ging. De maatschappij die zich belast met geldvervoer zal ervoor zorgen en ik kom alleen maar om de cheque van Pretpret te verzilveren.’ Ze legde de hoorn neer. ‘Ik kreeg bijna de zenuwen. Ze hoeven het niet te doen, weet je.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, het enige waar we ons nu nog zorgen over kunnen maken is dat die lummel van de bank een van onze Pretpret-sufferds in de gaten krijgt en een praatje met hem maakt.’

      ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zei ze pesterig. ‘Silas zal wel op je passen.’

      ‘Sodemieter op,’ zei ik en liep naar de andere kamer om mijn uitrusting te controleren. Er was een bewakersuniform compleet met witte koppel, holster en pet en een geldtrommel met ketting en polsboei. Er was ook een nieuwe varkensleren aktentas, wat papieren en een nieuwe krant uit Nassau, pas gekocht op Times Square, waar je elk dagblad van waar ook ter wereld kunt kopen. Ik paste de pet. Het was een waanzinnige pet. Ik trok hem diep over mijn ogen. Mijn haar piekte er onderuit en ik trok een gezicht tegen mezelf in de spiegel. Toen schoof ik hem in een zwierige stand op mijn achterhoofd.

      ‘Je ziet er schattig uit,’ zei Liz. Ik wist niet dat ze naar me had staan kijken, ik schrok van haar stem. Ik zei niets. Ze kwam achter me staan en we keken elkaar in de spiegel aan. Ze was een stuk en ik zou best eens met haar willen stoeien, maar ik wilde geen zoentje op mijn voorhoofd op die mammie-zegt-slapies-doen manier die ze over zich kan hebben.

      ‘Donder toch op,’ zei ik kwaad, maar ze trok de pet met een ruk over mijn ogen en was de kamer uit voor ik iets terug had kunnen doen.

      ‘Vuile teef,’ riep ik haar achterna, maar ik was niet echt boos. Ze lachte.

      Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik kan je vertellen dat ik er als bewaker van een maatschappij voor geldtransport niet bepaald overtuigend uitzag. Mijn haar was te lang en mijn huid te bleek, de kleur die ik ‘s winters altijd krijg als ik niet eens een week ergens in de zon kan doorbrengen. Ik ben altijd een kleine magere opsodemtoeter geweest. Zesentwintig jaar en nog net zo mager en pezig als ik altijd geweest ben, zelfs toen ik in de bajes zat. Liz en Silas waren beste mensen; het was een geluksdag voor me toen ik ze ontmoette, maar ze zouden me nooit laten vergeten wie de jongste medewerker was. Ik bedoel maar, dat lieten ze me goed merken.

      Vanaf het begin dat ik ze kende was Silas met Liz samen geweest. Als ik niet gezien had hoe de zaken tussen hen stonden zou ik gedacht hebben dat Silas een homo was. Ik had ‘s een keer moeilijkheden met een homo gehad toen ik in de bajes zat. Peter de Bigamist noemden ze hem, en het was bijna te laat voor ik erachter kwam waarom ze hem zo noemden. Met Silas was op dat gebied niets aan de hand, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik wist hoe hij van binnen in elkaar zat.

      Dingen die ik niet had, had Silas wel. Dingen die ik nooit zal krijgen had Silas ook en, laten we eerlijk zijn, dingen die ik nooit zou willen hebben had Silas. Hij was van dat beschaafde, weet je wel? Hij droeg avondkleding op de manier waarop Fred Astaire dat doet. Hij gaf je een gevoel ver boven je verheven te zijn. Als ik een witte jas aantrek lijk ik op een huisschilder, als Silas er een aantrekt wordt hij een chirurg; u kent het type wel. En natuurlijk werden de vrouwen ingepalmd door dat autoritaire hogere-kringen-gedoe, vrouwen waren allemaal gek op Silas. Liz ook, en ik hoopte maar dat ik nog poesjes als Liz zou kunnen versieren als ik op zijn leeftijd was.

      Het komt allemaal door de oorlog. Voor hij tweeëntwintig was, was Silas majoor in het tankcorps en had hij een half dozijn onderscheidingen. Hij voerde het bevel over wel honderd man en daarvan waren sommigen oud genoeg om zijn vader te kunnen zijn. Ik vermoed dat ze maar een brutaal antwoord hoefden te geven om voor het vuurpeloton te komen of iets dergelijks. En misschien is dat met een paar ook wel gebeurd. Ik bedoel maar, het hoeft je niet te verwonderen dat hij autoritair optrad. Ik bedoel, ik mag hem graag, hij heeft een uitgekookt soort gevoel voor humor en we kunnen elkaar voeren zonder een spier te vertrekken en dat is geweldig, maar als puntje bij paaltje kwam was hij een kouwe. Ik denk dat dat ook door de oorlog kwam. Ik bedoel maar, je kunt niet vijf jaar achter elkaar mensen koudmaken en dan eindigen als een mensenvriend met een warm hart, niet? Ik bedoel maar, dat kan echt niet.

      Hij had hersens als een computer en emoties in zijn berekeningen betrekken zou net zo iets zijn als een computer met vergissingen programmeren. Dat heeft hij tegen me gezegd. Dat heeft hij meer dan eens tegen me gezegd. Ik snap niet dat Liz zo lang verkikkerd op hem gebleven is. Hij was wel een beetje verkikkerd op Liz, maar hij was een kouwe en er zou een dag komen dat de computer Liz’s ponskaart uit zou gooien en ik zal je vertellen dat hij in staat was om op hetzelfde moment rechtsomkeert te maken en nooit terug te komen. Hij was hard en had een afschuwelijk humeur dat af en toe de kop opstak. Hij had totaal geen vrienden. Die zijn in de oorlog gesneuveld, zegt Silas. Ja, zei ik, en wil je raden wiens schuld dat is? Liz werd vreselijk boos toen ik dat zei, maar ik zal je vertellen dat Silas altijd een wilde schooier geweest is, dus laat je niet belazeren door die das van zijn deftige school en die spraak alsof hij een aardappel in zijn mond heeft.

      Hij verafschuwt me. Silas verafschuwt me omdat ik geen behoorlijke schoolopleiding heb gehad, en toch overstelpt hij me bij iedere poging die ik doe om iets te leren met koud sarcasme. Iedere keer dat hij ziet dat ik aan een boek bezig ben schrijft hij ‘voor kleine zielen’ of ‘in eenvoudige woorden uitgelegd voor kinderen onder de vijf’ onder de titel om me maar goed te laten voelen dat ik een imbeciel ben. Ik begrijp wel wat hij er mee voor heeft. Hij zou het liefst hebben gezien dat ik met zelfstudie ophield. Hij was bang dat ik op een goeie dag de leiding zou overnemen. Hij was bang dat ik Liz ook over zou nemen. Soms kon ik die angst in zijn ogen zien. Liz was veel jonger dan Silas. Haar familie had hem blijkbaar jaren gekend en daarom was Silas een beetje op haar gaan letten en tenslotte waren ze samen gaan leven. Ze zegt dat Silas haar ten huwelijk gevraagd heeft, maar dat ze geweigerd heeft. Jaren geleden. Jawel. Ik betwijfel het; ten zeerste. Waarom zou Silas haar gevraagd hebben? De computer zou dat denkbeeld verworpen hebben en een waarschuwing hebben doen horen. Silas had er niets bij te winnen. En iets waarbij Silas niets te winnen had deed Silas niet.

      Onze operaties hadden geen zwier of echte stijl - élan noemen de Fransen het - het was altijd Silas die de grote piet uithing en met zijn horlogeketting speelde, terwijl Liz en ik rondsjouwden als koelies en het eigenlijke werk deden. Als Silas mij de plannen voor deze operatie had laten opstellen zou het anders gegaan zijn. Dan had ik gedaan alsof we een groep luchtacrobaten waren die hun drie vliegtuigen wilden verkopen omdat ze wilden overschakelen op straalvliegtuigen. Ik had Silas dat plannetje verteld, maar hij wilde niet eens behoorlijk luisteren. En dan had ik nog een ander idee: dat we een expeditie van drie personen zouden vormen, op weg om de verloren schatten van Babylon te zoeken. Als we dat deden zou ik mijn boek over archeologie kunnen gebruiken. En dan had ik nog wat, waarin ik de rol van een jong financieel genie zou spelen, bij wie iedereen in een goed blaadje wilde staan. Een soort geheime macht in de financiële politiek van Europa, die regeringen met een pennestreek deed vallen. Vergeet het maar, makker.

      Alles zou beter zijn dan deze capriolen in sombere kantoren. Moet je je zo’n oud uilskuiken eens voorstellen, dat hier elke dag van negen tot vijf op die harde stoel zit. Stel je voor, op die schrijfmachine hameren, de telefoon aannemen, almaar ja-meneren tegen de baas, tot aan je pensioen toe, en dat allemaal voor honderd dollar per week en alle potloden die je stiekem mee naar huis kunt nemen. Bah. Mij niet gezien. Mij niet, man. Ik wil het vrije veld, de route van de jet-set, Cannes, Nice, Monte Carlo; waar het leven gemakkelijk is, waar het wemelt van de sufferds en het makkelijk is om je slag te slaan. Ik zou er willen zijn om de Grand Prix mee te maken. Ik zag er niet uit als een bewaker, maar als een renner - een coureur - daar leek ik op. Hij komt de bocht bij het casino in, vrroem, vrroem, hij heeft te veel snelheid, maar nee, hij houdt hem uit de slip, zelfs een haakse bocht betekent niets voor deze jongen. Over het trottoir. Beide wagens, hun wielen maar een paar millimeter van elkaar, hij ligt nu voor op Von Turpitz, de heuvel af en het duel begint. Het is ongelooflijk, luisteraars, ze vestigen een nieuw fantastisch record. Monte Carlo heeft nooit eerder zoiets gezien en de menigte wordt wild, wild, ik kan niets anders zeggen dan wild.

      ‘Hou in godsnaam op met dat geluid,’ zei Liz die haar hoofd om de hoek van de deur stak. ‘Ze kunnen zo hier zijn.’

      Ik drukte de bewakerspet steviger op mijn hoofd.

      ‘En heb niet het lef om te roken,’ zei Liz. ‘Je weet hoe kwaad Silas daarover wordt. Neem maar een van mijn toffees.’ Ze legde een toffee op de tafel.

      ‘Vrroem,’ zei ik. ‘Vrroem, vrroem.’ Ik drukte haar in een sexy gebaar tegen me aan maar ze trok zich los. Ze liep de kamer uit en sloot de deur achter zich. Ik snakte naar een sigaret maar ik stak er geen op. Silas staat roken onder het werk niet toe, tenzij de rol het vereist, en ik jaag hem nooit op stang - werkelijk op stang, bedoel ik - als we met een operatie bezig zijn. Als dat niet het geval ik, jaag ik hem maar al te vaak op stang.



    

  


  
    
      

    


    
      II – LIZ

    


    
      Ik. zou het niet bepaald een veelbelovend begin hebben willen noemen, maar Silas en Bob stonden tegen elkaar te knipmessen als een stel Japanse generaals en zeiden ‘eerste fase afgesloten’, dus ik hing de ingelijste foto voor de namaak-safe en telefoneerde naar de bank om te bevestigen dat we het geld zouden komen halen. Toen ging Bob naar de andere kamer en ik vermoedde dat hij de bewakerspet paste en zichzelf in de spiegel stond te bewonderen. Ik hoopte dat hij geen sigaret zou opsteken want dat zou Silas zeker ruiken en dan een van zijn driftbuien krijgen. De twee slachtoffers werden nu elk ogenblik verwacht. Ik overlegde of ik andere nylons aan zou trekken, de ene had een kleine ladder, maar de andere was kapot bij de knie. Silas verspreidde wat papieren over bodemonderzoek over het bureau. Zijn gezicht stond gespannen en zijn lippen waren samengeperst van de zenuwen. Ik wilde naar hem toe gaan en mijn hand op zijn arm leggen, alleen maar om hem op te doen kijken en zich even ontspannen en glimlachen maar voor ik het doen kon zei hij ‘Twee uur vijfendertig. De chauffeur kan zo bij de ingang zijn. Neem je plaats in, liefje.’ Hij zag er perfect uit; zwarte jas, streepjesbroek, gouden horlogeketting, en die rare bril met een half montuur waar hij verstrooid overheen keek. Ik hield van hem. Ik glimlachte tegen hem en hij glimlachte eventjes terug alsof hij bang was me aan te moedigen voor het geval ik van plan was tijd te verspillen om hem te omhelzen.

      We hadden nog een vervalst telexbericht nodig; daarom liep ik vlug door de gang naar de verlaten telexkamer. De conciërge had me die gewezen toen we hier de vorige zaterdag waren. Ik schakelde hem zo dat hij niet uitzond en typte toen een bestaand telexnummer op de Bahama’s van dat van Amalgamated als antwoordcode. Daaronder typte ik het valse bericht uit Nassau en schakelde de machine toen weer in de normale stand. Ik legde het afgescheurde bericht naast Bob’s uniform. Op hetzelfde vel papier stonden een paar echte berichten. Ik deed mijn oorbellen en ketting af en probeerde mijn haar glad te strijken, maar het had geen zin, er moest model in geknipt worden voor het ooit weer goed zou zitten. Silas riep tegen me: ‘Ga naar de hal, liefje. Ik wil die twee idioten hier de eerste vijf minuten nog niet hebben, dus houd ze tegen.’

      ‘Ik ga al, schat,’ zei ik. Ik hing een bril met een zwaar montuur, zoals secretaressen dragen, aan een kettinkje om mijn hals en pakte een blocnote op. Het was maar goed dat ik me gehaast had want de gehuurde Lincoln die we gestuurd hadden om de slachtoffers op te halen, reed juist voor toen ik in de hal kwam.

      Ik begroette de slachtoffers en hield een kort vertrouwelijk praatje met de chauffeur. ‘Je moet om precies zes minuten over drie hier buiten het gebouw een Italiaan - meneer Salvatore Lombardo - afhalen. Is dat in orde? Kun je wachten?’

      ‘Misschien wel en misschien niet, dame,’ zei de chauffeur. ‘Maar als het me te heet wordt rijd ik wel een blokje om en kom dan weer hier terug. Als ik er dus niet ben, zeg dan dat hij wachten moet. Een Italiaan, hè?’

      ‘Witte slappe gleufhoed, donkere bril, bruine jas,’ zei ik.

      ‘Hoe zei u ook weer dat hij heette, Al Capone?’ zei de chauffeur en lachte.

      Ik boog me naar hem toe en zei zachtjes: ‘Probeer zo’n grapje tegen Sal te maken en je komt in de East River terecht.’ Ik haastte me om de twee slachtoffers in te halen die in de hal liepen. ‘Dat is niet onze vaste chauffeur,’ zei ik. ‘We hebben tegenwoordig zoveel chauffeurs en ze vergeten allemaal hun instructies.’

      De slachtoffers knikten. Ze waren met zijn tweeën; Johnny Jones was een jaar of veertig, te dik, en in zijn wollige overjas zag hij er uit als een teddybeer. De andere - Karl Poster - was groot en zag er gedistingeerd uit, hij had grijze ogen en een mooie neus, waarlangs hij op me neerkeek. Hij was het type dat ze in Italiaanse films die hier door de keuringscommissie verboden worden de rol van de ontrouwe echtgenoot geven.

      ‘Ik wilde net koffie voor u halen,’ zei ik. ‘Onze koffiekamer boven heeft het vandaag laten afweten.’

      Karl bekeek me langzaam, als iemand die op de slavenmarkt de koopwaar vergelijkt. ‘Waarom nemen we er niet even de tijd af om hier een kop koffie te drinken?’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. ‘We zijn vijf minuten te vroeg.’

      ‘Prachtig,’ zei ik en wilde naar de lift lopen.

      ‘Neemt u ook een kop koffie,’ zei Karl. Hij legde zijn hand op mijn arm en drukte net voldoende om de uitnodiging kracht bij te zetten, maar niet voldoende om je naar een politieagent te laten uitkijken.

      We vonden een hoektafeltje in de half lege koffiekamer en ze stonden er op dat ik een doughnut nam. Een besuikerde doughnut met stukjes chocola erin.

      ‘Het kan niet op,’ verklaarde Johnny, de kleinste. ‘Wat het kost komt er niks op aan, vandaag is onze grote dag. Zo is het toch, nietwaar Karl?’ Karl keek hem aan en scheen geërgerd over die openhartige uitlating. ‘Maar Karl zou zoiets nooit toegeven. Hè, Karl?’ Hij gaf Karl een klap op zijn schouder. ‘Maar dit is voor ons allebei een grote dag. Lach eens, Karl.’ Karl glimlachte moeilijk. Johnny wendde zich tot mij. ‘Werkt u al lang voor deze maatschappij?’

      ‘Vier jaar,’ zei ik. ‘Aanstaande februari vijf.’ Ik wist alle antwoorden. Slachtoffers stellen vaak dergelijke vragen. Hoe lang bent u al bij deze baas? Welk merk heeft het vliegtuig van de maatschappij? En soms ook listige vragen om dingen te verifiëren die Silas ze verteld had, bijvoorbeeld hoe lang draagt uw baas al een bril en welk merk auto heeft hij.

      Ik keek ze aan. Ik vroeg me wel eens af waarom ik geen medelijden met de slachtoffers had. Bob zei dat hij soms medelijden met ze had maar ik voelde me nooit erg betrokken. Het is net of je leest over mensen die bij een verkeersongeluk gedood worden. Als het iemand is die je niet kent, is het vrijwel onmogelijk om je er druk over te maken, niet? Het is net zoiets als medelijden hebben met de dode koe als je een werkelijk voortreffelijke biefstuk met béarnaisesaus eet. Ik bedoel, zou het de koe wat helpen als ik de béarnaisesaus van de biefstuk schraapte en alleen de saus nuttigde? Nou, zo sta ik ook tegenover slachtoffers, als ik ze niet opat zou een ander het wel doen, ze waren slachtoffers van de natuur. Zo zag ik het.

      ‘Houdt u van kinderen?’ vroeg Johnny, de kleinste.

      ‘Mijn zuster heeft er drie,’ gaf ik ten beste. ‘Een tweeling, jongens van bijna vijf, en een meisje van drie.’

      ‘Ik. heb een zoon van bijna zes,’ zei Johnny. Hij verkondigde de leeftijd alsof het een troef was, alsof een zoon van zeven nog veel mooier geweest zou zijn. ‘Wilt u een foto zien?’

      ‘Ze wil helemaal geen foto’s zien,’ zei Karl. Johnny keek beledigd. Karl vergoelijkte zijn opmerking. ‘Jouw foto’s, noch de mijne,’ zei hij. ‘Ze doet haar werk, wat kunnen haar die foto’s schelen?’ Hij beëindigde zijn zin op bijna verontschuldigende toon.

      ‘Ik wil ze graag zien. Dat meen ik echt,’ zei ik. ‘Ik ben dol op kinderen.’

      Johnny haalde zijn portefeuille te voorschijn. In een doorschijnend vakje zat de foto van een vrouw. Haar kapsel was uit de mode en de donkere vlakken op de foto waren verbleekt. De vrouw had een vreemde gefixeerde glimlach alsof ze wist dat ze zes jaar opgesloten zou zitten in een marokijnleren portefeuille. ‘Dat is Ethel, mijn vrouw,’ zei het slachtoffer. ‘Ze heeft meegewerkt tot de baby kwam.

      ‘Zij was het verstand van de maatschappij, is het niet zo, Karl?’ Karl knikte. ‘Ze heeft ons van de speelgoedbeesten afgebracht en ons laten overschakelen op mechanisch speelgoed en plastic. Zij heeft ons over de drempel geholpen. Zij heeft gezorgd voor het contract met de grote wederverkopers hier in het oosten. We zijn heel lang in Denver blijven werken. Manhattan kwam ons als iets geweldigs voor toen we nog maar met ons vieren werkten. Ethel hielp mij bij het ontwerpen en Karl zorgde voor de boeken en de reclame. We werkten dag en nacht.’

      ‘Denver interesseert haar niets,’ zei Karl.

      ‘Waarom niet?’ zei het dikke slachtoffer. ‘Het is een interessant verhaal, weet u.’ Hij haalde foto’s uit zijn zak. ‘We hadden samen maar negenhonderd dollar toen we begonnen.’ Hij wees met zijn dikke vinger naar de foto’s. ‘Dat is mijn vrouw in de tuin, Billy was toen drie, bijna vier.’

      ‘En nu,’ vroeg ik, ‘hoeveel bent u nu waard?’

      ‘Nu zijn we groot. We zouden vijf miljoen kunnen krijgen als we de boel vandaag verkochten, maar als we de kat rustig uit de boom keken zouden we zes kunnen maken. Dat is het huis, dat is mijn vrouw, maar ze heeft bewogen. Het negatief is scherp, maar de afdruk is niet erg goed.’

      ‘Vijf miljoen is kattepies voor zo’n grote maatschappij als deze,’ zei Karl.

      ‘Zo’n grote firma als deze; van wie is die?’ zei Johnny. ‘Een maatschappij als de onze, die is van vlees en bloed. Hij vormt het grootste deel van jouw leven en het mijne. Heb ik geen gelijk?’ Ik knikte, maar Karl bleef argumenteren.

      ‘Tien miljoen is ook niks voor ze. Een maatschappij als deze heeft vestigingen over de hele wereld. Hun telefoonrekening is waarschijnlijk al meer dan een miljoen per jaar.’

      ‘Maatschappijen meet je niet in dollars,’ zei Johnny, de dikke. ‘Je moet het anders benaderen. Je moet het benaderen alsof ze iets levends zijn, iets dat groeit. Wij zouden nooit aan de eerste de beste verkopen.’

      ‘Nee?’ zei ik.

      ‘God nee,’ zei hij. ‘Het zou zijn alsof je een hond verkocht. Je zou willen weten of hij een goed tehuis kreeg.’

      ‘Een maatschappij als deze zou dat niet hoeven weten,’ zei Karl. ‘Een maatschappij als deze werkt met een rekenliniaal. De accountants berekenen alleen de winst en het verlies.’

      De dikke glimlachte. ‘Nou ja, misschien moet dat wel, Karl. Tenslotte hebben ze rekening te houden met aandeelhouders.’

      ‘Ze denken anders,’ zei Karl.

      ‘Ik geloof niet dat wij zo zijn,’ zei ik.

      ‘Best mogelijk,’ zei Karl koud. ‘Maar het heeft er wel de schijn van.’

      ‘Ach, kom nou, Karl,’ zei Johnny. ‘Hebt u foto’s van de kinderen van uw zuster?’ Hij wilde het effect van Karl’s onbeschoftheid wegnemen.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Hoe heten ze?’

      ‘De tweelingen heten Roger en Rodney en het meisje heet Rosalinde,’ zei ik.

      Johnny straalde. ‘Sommige mensen doen dat, hè? Ze houden dezelfde initialen aan.’

      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En er zijn niet zoveel meisjesnamen die met R beginnen.’

      ‘Rosemarie,’ zei Karl. ‘Renée.’

      ‘Ruth,’ zei Johnny, ‘en Rosalinde.’

      ‘Rosalinde hebben ze al gebruikt,’ zei Karl.

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Johnny. ‘Maar er moeten er toch nog meer zijn? Weet u wat, als er me een paar werkelijk mooie te binnen schieten, zal ik ze u schrijven. Hoe vindt u dat?’

      ‘Geweldig, dank u wel,’ zei ik.

      ‘Rodney,’ peinsde Johnny. ‘Zeg eens, u bent Engelse, niet?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben in Gloucester geboren.’

      ‘We hebben thuis een verzameling Engels porselein,’ zei Johnny. ‘We hebben ook een hond van een Engels ras, die heet Peter.’

      ‘Christeneziele,’ zei Karl. Johnny lachte, een beetje met zijn figuur verlegen. ‘Ik ga sigaretten halen,’ zei hij. Hij liep naar de automaat.

      ‘Hij is zenuwachtig,’ zei Karl toen hij buiten gehoorsafstand was. ‘Dit is een groot moment voor ons. We hebben die fabriek met onze blote handen groot gemaakt. Johnny is een pientere jongen, hartstikke pienter. Onderschat hem niet omdat hij nerveus is. Hij doet tegenwoordig niet zo veel meer, maar zonder zijn kennis op technisch gebied zouden we nooit van de grond gekomen zijn.’

      ‘Er komen heel wat mensen op het kantoor van de president-directeur,’ zei ik. ‘Mensen die op het punt staan fortuin te maken en mensen die op het punt staan ontslagen te worden. Ik ken alle tekenen van nervositeit, ik heb ze allemaal gezien.’

      ‘Niemand was meer nerveus dan ik vandaag, dat kan ik u vertellen.’

      ‘U maakt anders een kalme indruk op me,’ zei ik.

      ‘Vergeet het maar. Johnny neemt alle beslissingen over de fabriek, het personeel, de gebouwen, maar dit soort problemen - de grote financiële beslissingen - laat hij aan mij over. Hij doet alles wat ik zeg.’

      ‘Dat is prachtig,’ zei ik.

      ‘Het is net alsof je helemaal geen partner hebt. Als ik vanmorgen de verkeerde beslissing neem zou ons dat kunnen ruïneren.’ We hebben allebei vrouw en kinderen en we zijn allebei te oud om nog een baantje te krijgen.’

      Ik zei: ‘Je zou bijna denken dat u in de hal van het Federale Gerechtsgebouw zit in plaats van dat u op het punt staat een transactie af te sluiten met een van de grootste maatschappijen in Amerika. Ik heb nog nooit meegemaakt dat deze maatschappij op het verkeerde paard wedde. Ik geloof dat u het wel prettig vindt u een beetje ongerust te maken, omdat u weet dat u na deze transactie nooit meer achterom zult zien.’

      ‘Hoe kwam u zo op het Federale Gerechtsgebouw?’

      ‘Zo maar,’ zei ik.

      ‘Vroeger heb ik de afschuwelijkste nachtmerries over dat gebouw gehad.’

      ‘Vertel eens.’ Ik wierp een snelle blik op mijn horloge.

      ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld,’ zei hij. ‘Maar toen ik nog een jongen was hielp ik mijn vader ‘s zaterdags in de winkel. Op een dag heb ik drie dollar uit de la gepikt en ben met mijn broertje naar de bioscoop gegaan. Op de terugweg dreigde hij aldoor dat hij het aan mijn ouders zou vertellen. Hij liet me een foto van het Federale Gerechtsgebouw zien en zei dat ze daar de kinderen heenbrachten die geld van hun ouders gestolen hadden. Hij zei dat ze die kinderen van het dak af lieten springen en als ze onschuldig waren zweefden ze zo maar naar de grond, maar als ze schuldig waren vielen ze te pletter. Ik was een en al afgrijzen. Ik werd midden in de nacht wakker met het gevoel dat ik viel. Kent u dat gevoel?’

      ‘Ze zeggen dat je hart dan stil staat, niet? Ze zeggen dat het door de sprong weer gaat kloppen.’

      ‘Wekenlang schrok ik iedere nacht wakker. Dan had ik die nachtmerrie dat ik van het dak van het Federale Gerechtsgebouw viel. Ik heb wat afgezweten. Ik heb er echt onder geleden. Ik heb mijn lesje wél geleerd. Ik heb nooit meer gestolen, nog geen dubbeltje.’

      Johnny kwam terug van de sigarettenautomaat. ‘Zouden we niet eens naar boven gaan?’ vroeg hij. Hij keek ons verbaasd aan. ‘Waar hebben jullie tweeën het over gehad?’

      Karl zei: ‘Ik heb haar een droom verteld die ik eens gehad heb.’

      ‘Dat moet je nooit doen,’ zei Johnny. ‘Je moet nooit dromen vertellen of films, dat vindt iedereen vervelend.’

      Karl glimlachte tegen me. Hij glimlachte niet vaak, maar als hij het deed kon je het lang van tevoren zien aankomen. Nu opende hij zijn mond en liet een glimlach los - het was een grote, blikkerende glimlach en hij hield hem een ogenblik tussen zijn tanden. De hoeken van zijn heldere ogen rimpelden er van en hij draaide zich zodat ik zijn profiel kon bewonderen. Nou, nou, wat een glimlach. Ik wil wedden dat de meisjes in Denver hem er met fladderende rokken voor achterna rennen.

      Ik nam ze mee naar boven, waar Silas op ons wachtte. ‘Hallo Johnny, hallo Karl,’ zei Silas, met grote stappen door de kamer op ze toelopend en ze de hand schuddend. Hij beduidde ze in de armstoelen plaats te nemen en bewonderde samen met hen het uitzicht. Toen haalde hij een zilveren flacon en een paar glazen te voorschijn. ‘Een borrel?’ vroeg hij. Regel vier: drink nooit tijdens het werk. Als het moet neem dan een frisdrankje, zeg dat het doktersvoorschrift is. Dus u kunt zich voorstellen dat ik verbaasd was toen Silas drie flinke bellen inschonk en dronk zonder zich zelfs de tijd te geven om te proosten.

      Silas ontspande zich, nu de operatie op gang kwam. Ze nipten aan de Schotse whisky. ‘Iets aparts,’ zei Silas. ‘Een van de beste whisky-stokerijen in Schotland is toevallig gevestigd op een eiland dat ons eigendom is.’ De twee slachtoffers nipten aan de whisky en Johnny, de kleine, zei: ‘Allemachtig, Karl, dat is pienter.’

      ‘Heb ik in 1959 gekocht,’ zei Silas. ‘Bodemonderzoek heeft op vijf plaatsen mineralen aangetoond, maar we hebben er nog niets aan gedaan.’ Hij keek naar de whisky. ‘Je moet je gevoel voor verhoudingen bewaren, nietwaar?’

      Ik onderbrak hun gelach. ‘Om drie uur is de hoofddirecteur van Stockholm Chemicals boven, Sir Stephen,’ zei ik.

      ‘Sir Stephen?’ riep de pientere. ‘Sir Stephen? Ben jij een lord, Stevie?’

      ‘Alleen maar een baronet,’ mompelde Silas. Het pientere slachtoffer keek achterom naar het glazen paneel in de deur, stootte zijn partner aan en maakte een hoofdbeweging. Het dikke slachtoffer knikte bijna onmerkbaar ten teken dat hij het begrepen had. Silas had volgehouden dat de gouden letters hun geld zouden opbrengen.

      Silas wuifde hun bewondering weg. ‘In Engeland krijg je dat bij de thee cadeau, weet je. Alle kerels die tijdens de oorlog zitting hadden in Churchill’s wetenschappelijke adviesraad zijn in de adelstand verheven. Joost mag weten waarom. Misschien om ons ervan te weerhouden onze memoires te schrijven.’

      ‘Ik kan u niet volgen, Sir Latimer.’

      ‘Sir Stephen zeggen wij, dat is de gewoonte. Wel, kijk eens, geen van ons die dikke vrienden met Winnie geweest zijn, echte dikke vrienden, vonden dat het eigenlijk pas gaf onze memoires te schrijven. Als je dikke vrienden bent geweest . .,’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, geen van ons heeft het gedaan. We hebben dat overgelaten aan de generaals en die kerels die werkelijk gevochten hebben, snap je?’

      De twee slachtoffers glimlachten tegen elkaar. ‘Hoe dan ook,’ zei Silas, ‘vandaag is onze belangrijkste man in Scandinavië op doorreis in New York. Ik heb het aan een van onze vice-presidenten, die daar zeer bedreven in is, overgelaten om hem bezig te houden. Iemand met wat meer uithoudingsvermogen dan ik.’ Silas gaf ze een wellustig knipoogje en het pientere slachtoffer keek heimelijk in mijn richting.

      ‘Maar,’ zei Silas, ‘over een half uurtje moet ik wel even naar de dakflat om hem de hand te schudden.’

      ‘We zouden ....’ begon het dikke slachtoffer, met zijn achterste in de stoel heen en weer draaiend.

      ‘Jullie blijven gewoon hier,’ zei Silas streng. ‘Daarom heb ik jullie in dit kantoor ontvangen in plaats van in een van de dakflats boven, in weerwil van het feit dat ik hier geen ijs en sodawater heb.’

      ‘Ik ben dit gebouw duizenden keren in- en uitgelopen,’ zei Karl, ‘en ik heb nooit iets van dakflats gezien. Ik dacht dat er op de bovenste verdieping een radiostation was.’

      ‘Dat hebben we in ‘48 gekocht,’ zei Silas. ‘Ze namen daarboven te veel ruimte in en toen hebben we wat geld tegen een verbouwing aangegooid. Nu hebben de dakflats dezelfde ingang in de hal als de receptie van het radiostation.’ Silas legde een vinger langs zijn neus. ‘En, zoals je zegt, er is niets van te zien. Discreet, wat? Jullie moeten eens komen. Misschien volgende week een feestje? Mijn vice-president die zich met entertainment bezighoudt, beschikt over een aantal opmerkelijke middelen tot ontspanning.’ Hij zweeg. ‘Of misschien ben ik alleen een beetje te ouderwets.’

      Ik merkte dat Silas op hol dreigde te slaan, dus ik ging naar de aangrenzende kamer en liet de intercom zoemen.

      ‘Hier is meneer Glover jr., Sir Stephen. Hij is met het vliegtuig van de maatschappij uit Nassau komen vliegen. Hij zegt dat het dringend is.’

      ‘Laat hem binnenkomen,’ zei Silas.

      Bob stond buiten te wachten. Silas’ vicunha-jas was hem een beetje te wijd, maar hij had hem los over de schouders geslagen. Hij was pas geschoren en had een keurige scheiding in zijn haar, ik had zijn pak prachtig opgeperst en door dat alles en zijn gouden manchetknopen en zijn stemmige das zag hij er hard en volwassen en tamelijk knap uit. Dat was me nog niet eerder opgevallen.

      ‘Probeer niet te stotteren,’ waarschuwde ik. ‘Je weet wat er dan gebeurt; halverwege vergeet je het.’

      ‘Uit de weg, prinses,’ zei Bob en gaf me een vertrouwelijk kneepje. Op een keer zou Silas zien dat hij dat deed en zeggen dat ik hem aangemoedigd had. Ik heb hem nooit aangemoedigd. Er is maar één man in mijn leven, en dat is Silas. Ik wil nu eenmaal het beste hebben, maar Bob zag er inderdaad nogal knap uit.

      Hij gooide met veel lawaai de deur van het kantoor open.

      ‘Ja?’ zei Silas, die zijn ergernis niet hoefde te simuleren.

      ‘Meneer G-g ...’ begon Bob die zijn stotteren aanzienlijk overdreef, ‘Graham King heeft me gestuurd,’ eindigde hij. Silas knikte. ‘Dit is Otis Glover van het kantoor in Nassau,’ zei hij tegen de slachtoffers. ‘Waar gaat het om?’, vroeg hij aan Bob.

      ‘Meneer King maakt zich zorgen over de kandi....’

      ‘Kandidaten,’ vulde Silas aan.

      Bob knikte. ‘Geen enkele reden om daar ongerust over te zijn,’ zei Silas, stralend van goede wil. ‘Dit zijn de heren,’ en hij maakte een overdreven gebaar in de richting van de slachtoffers, alsof hij ze zojuist eigenhandig gefabriceerd had.

      ‘King maakt zich ongerust over ze,’ zei Bob. ‘Hij zegt dat we ze niet kennen.’

      ‘We?’

      ‘Amalgamated Minerals B-b-Bahamas Inc.’, zei Bob. Hij bakte ze te bruin met dat gestotter.

      Silas stelde de slachtoffers en Bob aan elkaar voor. Ik vind het moeilijk ze me voor de geest te halen. Er zijn zóveel gezichten geweest dat ze vervloeien tot één gezicht: lichtgelovig, aarzelend, hebzuchtig. Silas herinnerde ze zich altijd. Elke kleine bijzonderheid; waar ze geboren waren, de maatschappijen die ze bezaten, hun kwalen, auto’s en stokpaardjes en zelfs de voornamen van hun vrouwen en kinderen.

      ‘Zo, nu ken je ze,’ zei Silas, ‘dus dat probleem is uit de wereld.’

      ‘N-n-nee meneer,’ zei Bob. ‘Er zal meer nodig zijn voordat we ze kunnen toestaan een bod van twee miljoen te doen.’

      Silas nam zijn bril met het halve montuur af en gebaarde dat Bob moest gaan zitten. ‘Kijk eens, Glover, deze heren vliegen vanmiddag met je mee in het vliegtuig van de maatschappij …’

      Bob onderbrak hem. ‘Maar ik ben hierheen gestuurd om te zeggen dat er, als de kandidaten namens zichzelf beleggen, er enkele voorwaarden gesteld moeten worden.’

      ‘Voorwaarden?’ zei Silas. ‘Deze heren zijn vrienden van me. Ze mogen wel iets voor hun moeite hebben.’

      ‘Dat krijgen ze ook,’ zei Bob. ‘De villa in Rock Sound wordt in gereedheid gebracht....’

      ‘Rock Sound is prachtig,’ zei Silas tegen de slachtoffers. ‘Het is de mooiste van alle VIP-villa’s. Vissen, zwemmen, zonnebaden; op mijn woord, ik benijd jullie.’

      Bob ging koppig verder. ‘Het jacht is zeilklaar en de steward heeft opdracht alles in orde te maken voor twee echtparen.’

      ‘Maar we zijn maar met z’n tweeën,’ onderbrak Johnny.

      ‘De dag is nog jong,’ zei Silas. ‘Vanavond is er ter ere van jullie een feestje, muziek, dansen, heerlijk eten en drinken en een massa mooie meisjes.’

      ‘O,’ zei het slachtoffer en wierp verstolen een verlegen blik in mijn richting. Ik reageerde niet.

      Bob zei: ‘Ze hoeven alleen maar een paar papieren te tekenen en onze cheque eraan te hechten. Het gaat bij deze biedingen heel eenvoudig toe. Gewoonlijk nemen we er een van onze relaties uit Bay Street voor.’

      ‘Dat staat ter jullie beslissing als het om een plaatselijke transactie gaat, maar als New York er bij betrokken is, wijs ik de kandidaten aan,’ zei Silas.

      ‘Ik breng alleen de boodschap over,’ zei Bob. ‘Meneer Graham zou u nog een telex sturen.’

      ‘Juffrouw Grimsdyke. Gaat u eens kijken of er op de telex een bericht uit Nassau in binnengekomen.’

      Ik ging het vervalste bericht halen dat ik getypt had. Toen ik het binnenbracht waren Silas en Bob net klaar met het twistgesprek dat ze ingestudeerd hadden. Ik keek de kring rond alsof ik de gespannen stilte niet begreep. Silas graaide me de telex uit handen.
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      Silas liet het bericht in de handen van de slachtoffers dwarrelen. Bob deed alsof hij naar sigaretten zocht en liet een exemplaar van een ochtendblad uit Nassau op de schrijftafel vallen.

      ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Bob, ‘is waarom we eigenlijk geld van buitenstaanders nodig hebben. Waarom kunnen onze aandeelhouders het geld niet fourneren? Tenslotte zegt het rapport dat we een winst van 78% op de beleggingssom kunnen verwachten.’

      ‘Ha, ha, ha,’ zei Silas. De slachtoffers lachten ook, hoewel ze er net zo fel op gebrand leken het antwoord te horen als Bob. Johnny, het kleine slachtoffer, pakte de krant uit Nassau op en stak hem in zijn zak.

      ‘Een eenvoudige vraag, gesteld door een simpele geest,’ zei Silas. ‘Daarom zal ik proberen er een simpel antwoord op te geven.’

      Johnny lachte weer, maar zachtjes, om het antwoord niet te missen. Silas zei, ‘Ik waardeer je loyaliteit ten opzichte van de maatschappij, Glover, om nog maar niet te spreken van je loyaliteit ten opzichte van de aandeelhouders, maar als het verhaal uitlekt zijn onze handen in verband met die affaire van het nieuwe haventerrein onmiddellijk gebonden. Ik heb zelfs geen memo aan onze vice-presidenten gezonden. Gisteren wist jij er ook nog niets van, Glover. Heb ik gelijk of niet?’

      ‘U h-h-hebt gelijk.’

      ‘Dit is geheim, strikt, vervloekt en absoluut geheim, zoals we in de oorlog zeiden.’

      ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg slachtoffer Johnny.

      ‘Ga je gang,’ zei Silas.

      ‘Nadat de transactie afgesloten is en het land dat Amalgamated Minerals niet nodig heeft is doorverkocht, waaruit wordt onze investering dan afgelost?’

      ‘Ik weet wat je denkt,’ lachte Silas. ‘Natuurlijk, gebruiken jullie je winst van 78% maar om in de goeie ouwe Bahama’s te stoppen. Niemand komt er iets van te weten. Jullie hebben Amalgamated Minerals New York wat geld gegeven en voor zover de fiscus van de Verenigde Staten weet, hetzelfde bedrag teruggekregen. Natuurlijk, koop van de winst een klein hotel en verdien regelmatig geld, heerlijk in de zon.’

      ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Johnny.

      ‘Grote maatschappijen werken geregeld op die manier,’ zei Silas. ‘Waarom zouden een paar jonge kerels zoals jullie ook niet eens een meevallertje hebben?’

      De slachtoffers - niemand behalve Silas zou ooit het lef hebben ze jonge kerels te noemen - knikten dat ze dat ook vonden. Silas schonk voor iedereen nog een whisky in en dronk langzaam. Toen excuseerde hij zich en verliet de kamer.

      Bob bood sigaretten aan en toen hij Johnny een vuurtje gaf zei hij: ‘Wanneer hebt u uw cheque voor het extra bod afgegeven?’

      De slachtoffers wisselden een blik.

      ‘W-w-wat is er nou weer aan de hand?’ vroeg Bob klagelijk.

      ‘We hebben nog niet gestort,’ zei Johnny.

      Silas kwam terug. ‘Ze hebben nog niet gestort,’ klaagde Bob tegen Silas, ‘en nu is het te laat. De bank sluit over een paar minuten.’

      ‘Dat komt wel in orde,’ zei Silas.

      ‘H-h-het spijt me erg, meneer,’ zei Bob, ‘maar mijn orders zijn te bevestigen dat Amalgamated het extra geld ontvangen heeft.’

      ‘Dat komt wel in orde,’ herhaalde Silas.

      ‘Nee,’ zei Bob, ‘het is niet in orde.’

      ‘Vind je het gepast, Glover,’ vroeg Silas, ‘om hierover te discussiëren in tegenwoordigheid van mijn gasten?’

      ‘Nee,’ zei Bob, ‘maar het is ook niet gep-p-past mij te vragen mijn baan op het spel te zetten om uw vrienden te helpen een massa geld te verdienen. Als ik bevestig dat het geld op uw rekening staat terwijl dat niet waar is kost me dat meer dan mijn baan.’

      Silas spitste nadenkend zijn lippen. ‘Misschien heb je wel gelijk, mijn jongen.’ Bob ging er onmiddellijk op in. ‘Dus deze heren gaan niet met me terug naar Nassau?’

      ‘Er moet een oplossing zijn,’ zei Silas. ‘Kijk eens hier, Glover,’ zei hij, plotseling hartelijk en redelijk, ‘als we hun cheque voor een kwart miljoen dollar nu zouden zien, is dat niet net zo goed?’

      ‘Nee meneer.’

      ‘Wees nou even redelijk, Glover. Dit zijn vooraanstaande zakenlieden, ze laten ons heus niet in de steek.’

      De slachtoffers maakten geluiden als mensen die nooit iemand in de steek gelaten hadden of zouden laten.

      ‘Goed dan,’ zei Bob.

      ‘Bravo,’ zei Silas en de slachtoffers keken voldaan. ‘Nou, dat doen we dan,’ zei Silas.

      Bob haalde zijn zwarte notitieboekje te voorschijn.

      ‘Nog een kwart miljoen,’ herhaalde Silas. Bob schreef het op.

      ‘En de naam van de maatschappij die zal bieden?’ vroeg Bob.

      ‘De Pretpret Novelty Maatschappij,’ zei Silas.

      ‘P-p-pretpret Novelty Maatschappij,’ zei Bob. Hij ging zitten en lachte hartelijk. ‘Voelt u zich wel goed, meneer? Waarom gaat u niet even zitten en neemt u niet een paar van uw pillen?’

      ‘Zo is het wel genoeg, Glover. Het is een groot en welvarend bedrijf. Het doet me veel genoegen zaken met ze te kunnen doen.’

      ‘Mij ook,’ zei Bob, nog steeds lachend, ‘maar misschien kunnen we nu ... eh ..en hij maakte een gebaar.

      ‘Schrijft u de cheque voor deze nogal onbeschaamde jongeman.’ Silas gaf de slachtoffers orders alsof hij hun hoofddirecteur was. ‘En daarna kunt u die onmiddellijk weer in uw zak steken. U hoeft hem alleen maar te laten zien dat de cheque bestaat.’

      De slachtoffers aarzelden geen moment. Karl bracht zijn chequeboek te voorschijn en de ander zocht naar een pen. Silas deed niets om ze behulpzaam te zijn. Hij bood ze niet eens de pen aan die eens aan Winston Churchill toebehoord had.

      ‘Vervloekte omslag,’ zei Silas boos, ‘dat is het.’ Over zijn schouder zei hij tegen de slachtoffers: ‘Zet er geen Inc. bij, misschien wordt het gestort op de rekening van Amalgamin Bahama’s. Laat het maar bij Amalgamated, gewoon Amalgamated. Allemaal administratieve rompslomp, het is helemaal niet nodig om die cheque uit te schrijven.’

      Ik keek naar de slachtoffers Jones en Poster. Teken maar, in je mooiste handschrift. De punt van de pen daalde. Erbarm u over ons. Drieduizend stemmen klonken door de duisternis in een straal gouden zonlicht. De Walkuren; de weergalm van jachthorens en de hoge vlammen van de brandstapel. Het orkest van de Weense Staatsopera en het koor leken in te vallen op het krassen van Poster’s pen. De goden uit het Walhalla verzamelden zich in het rode avondlicht terwijl de cheque in Silas’ slanke hand gleed.

      ‘Dat is niet zo best,’ zei Silas.

      ‘Wat niet?’ zeiden de slachtoffers, die niet verwachtten dat hun spaargeld zo onvriendelijk ontvangen zou worden.

      ‘Dit betekent dat Amalgamated Minerals twee miljoen tweehonderdzéstigduizend dollar biedt,’ verklaarde Silas. ‘Dat is niet zo best. Ik bedoel...’ hij glimlachte, ‘... het lijkt alsof onze maatschappij tot op de bodem van de schatkist heeft moeten gaan als die extra tienduizend dollar er zo op staan.’

      ‘Ik zal hem wel overschrijven,’ zei Karl. ‘We hebben elke beschikbare dollar bij elkaar geschraapt. Dit is de hele hypotheek.’

      ‘Je kunt hem wel een andere keer overschrijven,’ zei Silas. ‘Laat hem nu maar aan Glover zien en steek hem dan in je zak.’ Het slachtoffer overhandigde Bob de cheque die er een oppervlakkige blik op wierp en hem over het bureau terugschoof. Karl opende zijn portefeuille en stond op het punt de cheque erin te laten glijden toen Bob zei: ‘Wacht eens even, meneer. Mijn orders waren dat het bedrag op de rekening van Amalgamated gestort moest worden. Ik heb begrip voor het volslagen vertrouwen in de oprechtheid van uw vrienden, maar een cheque die door de man die hem heeft uitgeschreven onder berusting gehouden wordt kan volgens geen enkele maatstaf als een zakelijk onderpand beschouwd worden, dat zult u niet kunnen ontkennen.’

      ‘Je bent een muggenzifter, Glover. Dat is de reden dat je nooit de hoogste kringen van de internationale handel zult bereiken, zoals deze heren gedaan hebben. Maar als het je tevreden kan stellen. . .’ Silas stond met een luide zucht op en liep naar de namaaksafe. Hij zwaaide de foto opzij. ‘De cheque kan nu in de safe.’ Silas klopte op de deur. ‘Ik zal het bericht verzenden dat we het geld ontvangen hebben. Nadat het bericht verzonden is kom ik terug en zal de safe openen en mijn vrienden hun cheque teruggeven. Ben je dan tevreden gesteld, Glover?’ Silas nam een sleutel uit zijn vestzak en opende de safe.

      Met de slachtoffers werd geen overleg gepleegd. Ze keken ongerust naar Bob. Bob beet zich op de lippen en zei tenslotte: ‘Het bevalt me niet.’

      ‘Het interesseert me niet wat je wel of niet bevalt,’ zei Silas. ‘Geen mens kan de eerlijkheid hiervan met enige mogelijkheid betwisten.’ Hij keerde zich naar de slachtoffers en glimlachte vriendelijk. ‘Zelfs de Pretpret Novelty Maatschappij niet. Ze kunnen de safe bewaken gedurende de vijf minuten die juffrouw Grimsdyke nodig heeft om het bericht op de telex te zetten.’ Silas greep zijn telegramblok en sprak terwijl hij schreef. Het was allemaal zo duidelijk en onontkoombaar dat alleen een heel krachtige persoonlijkheid de loop van de gebeurtenissen had kunnen wijzigen. Hij gaf mij het blok. ‘Leest u dat hardop voor, juffrouw Grimsdyke.’ Ik las: ‘Zorg voor superparty met de beste speciale voorzieningen die er ooit geweest zijn stop ben in het bezit van kwart miljoen aanvullende inschrijving kandidaten stóp ze arriveren maatschappij vliegtuig omstreeks vijf uur getekend latimer.’

      ‘Prachtig,’ zei Silas. ‘Wel, juffrouw Grimsdyke, als u me nu de cheque van Amalgamated Minerals voor onze twee miljoen wilt geven, leggen we ze beide in de safe tot de heren vanmiddag naar Nassau vertrekken.’

      Ik opende de gele map en overhandigde hem de prachtige cheque die we gereed gemaakt hadden. Hij vertoonde de afbeelding van een mooie vrouw die de hoorn des overvloeds vasthield waarop de woorden Amalgamated Minerals voorkwamen. Ze strooide graankorrels, vruchten en bloemen. Hij nam zijn pen op. ‘Zien jullie die pen,’ zei Silas. ‘Die heeft Winnie me gegeven, met deze pen is het Atlantisch Bondgenootschap ondertekend. Het enige souvenir dat hij me ooit gegeven heeft. God zegene hem.’ Met een zwierige haal zette hij zijn handtekening. ‘De andere noodzakelijke handtekeningen zijn al gezet,’ zei hij. Hij nam de cheque van Pretpret en onze schitterende vervalsing en gaf ze allebei aan Karl. Het was je reinste toneelkunst, de manier waarop Silas er mee manipuleerde. De een vertegenwoordigde een leven van hard werken en sparen, het andere stuk papier was volkomen waardeloos, de manier waarop Silas hun waarde verwisselde, was een staaltje van toneelkunst.

      ‘Leg ze allebei in de safe,’ zei hij. Hij gaf Karl de sleutel van de safe en keerde zich af. Bob draaide zich ook om. Ik was de enige die zag hoe de slachtoffers de safe openden en er de cheques in legden. Ze aarzelden een halve seconde, maar het feit dat Silas zich omgedraaid had maakte daar snel een eind aan. Het was hét moment van volkomen harmonie, zoals het geluid van een kristalheldere sopraanstem op een bergtop in de dageraad. Een moment waarop je altijd weer terugkwam.

      ‘Blijven jullie nu hier in de kamer,’ zei Silas tegen de slachtoffers. ‘Is de safe goed gesloten? De sleutel moet tweemaal omgedraaid worden.’

      Karl knikte. Ik stond nog bij het bureau en rook het aroma dat in een kamer hangt waar zojuist een cheque voor een groot bedrag is uitgeschreven.

      ‘Gaat uw gang, juffrouw Grimsdyke,’ spoorde Silas aan, die mijn zwakheid voor dergelijke momenten kent. ‘Gaat u even dat telexbericht verzenden.’

      ‘Rona,’ zei de kleine, Johnny. ‘Hebt u Rona al?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Rona is mooi.’

      ‘Er zullen er me nog wel meer te binnen schieten,’ zei Johnny.

      Ik bedankte hem met een knikje en liep naar de deur. Silas fronste zijn wenkbrauwen, in een poging om te begrijpen waarop het slachtoffer plotseling zomaar Rona zei.

      ‘Ik ga met u mee,’ zei Bob. ‘Ik moet een telex ter bevestiging aan meneer King zenden.’

      ‘Goed zo,’ zei Silas. Toen ik op de gang stond sloot ik de deur achter me en slaakte een zucht van verlichting. Toen we in de kamer ernaast waren deed Bob Silas’ vicunha-jas af en gooide hem over een stoel. Ik vouwde hem netjes op. Bob trok het bewakersuniform aan. Door het houten tussenschot hoorde ik Silas hard lachen. Ik liep op mijn tenen naar de loze achterkant van de safe. Ik sloeg het zwart fluwelen gordijn terug en haalde de twee cheques er uit. Ik keek op mijn horloge; we waren precies op tijd. Ik liet een gladde gouden trouwring aan mijn vinger glijden.

      Bob zette de bewakerspet op en sloeg de koppelriem om en ik duwde zijn haar onder zijn pet. Hij bevestigde de polsboei en testte hem, de kettingen aan de geldtrommel ook. Zijn zakboekje lag op de tafel en hij ging iedere handeling na. Vervalste documenten opgeruimd, geen kleding op de stoelen, polsboei geolied, in goede conditie en bevestigd. Trommelsloten geolied, in goede conditie en gesloten. Uniform keurig dichtgeknoopt en afgeborsteld. Revolverriem om, bokketuig over de rechterschouder. Schoenen gepoetst. Ik knikte Bob goedkeurend toe.

      Als laatste stond er: ‘Kantoor-étage om twee uur achtenvijftig verlaten.’ Toen mijn secondenwijzer dat tijdstip aanwees liep ik de gang op. Bob volgde me.

      Terwijl ik de deur van het kantoor sloot hoorde ik een stem door de tussenwand. ‘Maar was het geen krankzinnig toeval dat we allebei een rekening hebben bij hetzelfde filiaal van dezelfde bank, hier beneden?’

      ‘Nou ja,’ zei Silas, ‘wij hadden daar natuurlijk geen rekening tot we hoorden dat het jullie bank was.’ Ze lachten allemaal. We namen de goederenlift om Nick te vermijden. Bob zag er geweldig uit in zijn uniform, maar in de lift kreeg hij plotseling een aanval van plankenkoorts. ‘Stel je eens voor dat de bank zo’n bedrag niet in contanten wil uitbetalen? Het is vervloekt veel geld.’

      ‘Schei uit met tobben, Bob,’ zei ik. ‘Hoe vaak hebben we het gerepeteerd? Viermaal. Iedere keer hebben ze het ons gegeven, en iedere keer was de cheque gedekt. Ze zijn nu wel murw gemaakt. Vanmorgen heb ik ze opgebeld en gezegd dat ik van de boekhoudafdeling van Pretpret was en dat ik de cheque had uitgeschreven. We hebben al het mogelijke gedaan. Ze denken dat ik het een of andere illegale zaakje aan de hand heb, maar dat kan ze niet schelen zolang de cheque maar gedekt is.’

      ‘Maar we vragen een kwart miljoen in contanten.’

      ‘Er zijn mensen,’ zei ik, ‘voor wie dat helemaal niet zoveel geld is. Nu moet ik er alleen maar voor zorgen dat ik er uitzie als zo iemand.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Bob. Hij droogde zijn handen aan zijn zakdoek af.

      De bank was een grote ruimte met spiegelglas en zwart leer en roestvrij staal en klerken met slimme oogjes die zouden proberen een afspraakje met me te maken als ze de kans kregen. Vandaag liepen ze door elkaar met het oog op de tijd, begerig de deuren te kunnen sluiten om vroeg klaar te zijn voor het weekend.

      ‘U hebt het maar net gehaald,’ zei de kassier.

      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik heb u door de telefoon verteld dat we het maar net zouden halen. Het is vandaag erg druk in het verkeer.’

      ‘Daar ga je,’ zei de kassier. ‘En ik heb Jerry net gezegd dat het vanmiddag niet zo druk was.’

      ‘In de binnenstad wel,’ zei ik. ‘Daar is het druk.’

      De bankbedienden knikten. ‘Ik ben mevrouw Amal Gamated,’ zei ik. ‘Deze bewaker zal het kwart miljoen dollar in contanten naar meneer Amal Gamated brengen.’

      ‘Die zal wel een prettig weekend hebben,’ zei de kassier.

      ‘Poeh,’ zei Bob, ‘z’n sigaretten waren alleen maar op. Je hebt er geen idee van hoe die rijke kerels leven.’ Ik wierp hem een vuile blik toe, maar hij lachte tegen de kassier.

      Die stak zijn hand uit naar zijn geldla. ‘Biljetten van honderd?’

      Hij had een stapeltje splinternieuwe biljetten van honderd in zijn hand. Die moest ik niet. ‘Van tien. Het is voor de loonbetalingen in de fabriek,’ zei ik.

      ‘Een vreemde naam,’ zei de kassier. ‘Amal Gamated, bedoel ik. Waarom hebben ze het in twee woorden geschreven?’

      ‘De volgende keer dat u de boekhouder van de Pretpret Novelty Maatschappij ziet zult u dat aan hem moeten vragen,’ zei ik. ‘Om u de waarheid te zeggen, het is geen firma waarmee we nog eens zaken willen doen.’

      ‘Het is de boekhouder niet,’ zei de kassier. ‘Het zijn twee partners. Beide partners moeten tekenen.’

      ‘Hm,’ zei ik. Ik had een cheque voor tweehonderdzestigduizend dollar uitgeschreven. Ik schoof hem over de balie. Ik berekende dat er dan $.557,49 verminderd met onkosten op onze rekening bleef staan, een rekening die we geopend hadden op naam van de heer en mevrouw Amal Gamated.

      ‘Is het Grieks?’ zei de kassier.

      ‘Wat?’ vroeg ik.

      ‘De naam. Is het een Griekse naam, Amal Gamated?’

      ‘Estlands,’ zei ik. ‘Een veel voorkomende Estlandse naam. In de Bronx heb je hele huizenblokken vol Amal Gamateds.’

      ‘Meent u dat?’ zei de kassier. ‘Het is een mooie naam.’

      ‘Wij vinden ook dat we niet te klagen hebben,’ zei ik.

      ‘Het gaat niet allemaal in de trommel,’ zei de kassier.

      ‘O jawel,’ zei ik. ‘Vorig jaar Pasen hebben we het ook gedaan. De biljetten gaan er gemakkelijk in en we kunnen hem opvullen met rolletjes munten.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan u één ding vertellen,’ zei de klerk. ‘Als ik eens een weekend in Jersey zit met niets dan een kwart miljoen om de verveling te verdrijven, laat ik het door u brengen en niet door hem.’ Hij wees op Bob.

      Ik glimlachte en deed alsof ik met mijn figuur verlegen was en ze begonnen te tellen. Er viel één mooi, gekreukeld, zacht, gebruikt biljet van tien dollar in de trommel en toen dwarrelden ze neer als sneeuwvlokken.

      ‘Ik ken meneer Poster van Pretpret Novelty,’ zei de kassier. ‘Ik ken ze zelfs allebei, maar meneer Poster het best. Ik mag hem graag.’ Hij ging verder met de biljetten in de trommel te pakken. ‘Hij heeft het nooit te druk om een praatje te maken.’ Hij splitste een bundeltje biljetten om de helft ervan langs de zijkant te kunnen leggen. ‘In de middagpauze speelt hij squash. Daar is hij goed in, echt goed, hij wint het altijd van me. Hij speelt als een professional, als u het mij vraagt.’

      Bob keek me tersluiks aan. De kassier zei: ‘U mag hem dus niet, nou, ik vind hem een aardige vent.’

      ‘We hebben ongenoegen met zijn firma,’ zei ik. ‘Ze zijn langzaam van betalen. Karl Poster zelf is heel anders. Ik mag Karl Poster wel.’ Het gekke was dat ik hem inderdaad mocht, Karl Poster was mijn type.

      ‘Hij is een aardige vent,’ zei de kassier. Hij sloot de trommel en hield hem vast, terwijl Bob hem sloot en de ketting met de boei om zijn pols knipte. ‘Zo zit het goed. Als ze je overvallen hebben ze jou tenminste gelijk te grazen.’ De klerk bracht een militair saluut. ‘Neem het maar mee, kolonel,’ zei hij. ‘Prettig weekend.’


    


  


  
    
      

    


    
      III – SILAS

    


    
      Bob en Liz gingen precies op de afgesproken tijd weg. Ik wendde me tot de twee slachtoffers. Johnny, de kleine met het rode gezicht, poetste zijn schoenen op met een Kleenex tissue. Hij zag dat ik naar hem keek en stopte de tissue weg.

      ‘Ik zou het project nog even willen doorlopen,’ zei ik. ‘Ik wil dat jullie precies weten wat er gaat gebeuren. Jullie kunnen er nog steeds onderuit; even goeie vrienden.’

      Johnny Jones, de kleinste van de twee, trok de pochette met het monogram in zijn borstzak recht en strekte zijn hand uit in een vriendschappelijk afwijzend gebaar dat een zwaar gouden polshorloge aan het licht bracht. Hij zei, ‘Je hoeft het hele plan niet uit te leggen, Sir Stephen ...’

      ‘Dat is mijn manier van werken niet,’ zei ik fel. Ik had ze nu volkomen in mijn greep. Men spreekt altijd over zwendeltrucs, maar alleen als men er niets van weet. Er bestaat geen bepaalde truc, geen vastgesteld plan. Je moet je slachtoffers in een soort trancetoestand krijgen die volledig veroorzaakt wordt door hun eigen hebzucht. Ik noem het omgekeerde grootheidswaan, een verlangen om iemand te vertrouwen en van hem afhankelijk te zijn. Deze twee kerels maakten al de ronde door hun VIP-harem op de Bahama’s, of waren ergens in de benedenstad hun winst van 78% aan het besteden. Ze hoorden de woorden die ik sprak nauwelijks, behalve dan op de manier waarop een proefpersoon de gefluisterde indiscreties van een hypnotiseur hoort.

      Ik raakte de schakelaar van de intercom aan. ‘Roep Graham in Nassau voor me op,’ zei ik in het apparaat, dat niet aan stond. ‘Maak een afspraak voor een gesprek om half zes.’ Ik wendde me weer tot de slachtoffers. ‘Tenzij jullie volledig op de hoogte zijn met de methoden en de zekerheden voor jullie belegging, zou ik in jullie plaats er niet mee door gaan,’ grinnikte ik, ‘en dat meen ik werkelijk. Weten jullie dat ik me eerverleden jaar in Rome heb teruggetrokken uit een transactie van tweeëntwintig miljoen dollar omdat mijn oude vriend wijlen Alfred Krupp zei dat het hem te technisch was om het te kunnen begrijpen? Begrijp me goed, ik heb liever dat jullie me op de proef stellen en me wantrouwen, omdat ik dat met de mensen waarmee ik te maken heb ook moet doen.’

      Johnny Jones, het kleine slachtoffer, grinnikte. ‘Maar jij bent de eerlijkste man die ik ooit ontmoet heb. Bijvoorbeeld toen je me naliep uit de Club om me een biljet van vijf dollar terug te geven waarvan ik niet eens wist dat ik het had laten vallen. En je gaf me de sleutel van je flat toen ik je nog maar een uur kende. Je bent de meest argeloze vent die ik ooit ontmoet heb.’

      Ik keek hem recht in de ogen en knikte ernstig. Ik zei: ‘Dat is niets om trots op te zijn. De president van een maatschappij mag niet argeloos zijn, wat zijn persoonlijke gevoelens ook mogen zijn. Die jongeman Glover heeft gelijk. Als je aan het hoofd staat van een mammoetmaatschappij is het niet juist om wie dan ook te vertrouwen. Hij heeft gelijk, op een goeie dag vertrouw ik de verkeerde en God weet wat er dan gebeurt.’ Ik beet me op de lippen en liet ze denken dat ik een beetje met mijn figuur verlegen was over het geharrewar met Bob.

      ‘Komaan, Sir Stevie,’ zei Karl. Hij was de kalmste van de twee. Hij was groot en conservatief gekleed in een glimmend pak van synthetische stof. Eerst had ik gedacht dat hij moeilijkheden zou maken, maar ik had ze nu allebei in mijn ban. Maar dan ook goed. Ik kon ze naakt op het bureau laten dansen of uit het raam laten springen. Het gevoel van macht maakte me dronken en het was verschrikkelijk verleidelijk om te kijken hoever ik met ze kon gaan. Bijna had ik voorgesteld om met z’n allen naar het vliegveld te gaan. Ik begon een fabeltje om dat denkbeeld heen te weven en stelde me Bob’s gezicht en Liz’s schrik al voor als ik met dat span in de vertrekhal verscheen en ze ons liet uitwuiven bij ons vertrek naar Londen. Jippie!

      ‘Zo is het beter,’ zei de dikke. ‘Laat je gaan. Net als die schavuit die we laatst in de Playboy Club ontmoet hebben.’ Ik besefte dat ik hardop jippie geroepen had.

      Ik ging in de draaistoel zitten, draaide de bureaulamp aan en hield mijn hoofd eronder alsof het een douche was. Aanstellerij. ‘U moet me verontschuldigen, heren,’ zei ik moeilijk. ‘Maar u zult wel merken dat ik twee levens leid. Het ene is mijn eigen leven en strikt persoonlijk, maar in het andere draag ik de verantwoordelijkheid voor een multi-miljard-dollar bedrijf met meer dan zeshonderdduizend werknemers over de hele wereld. Eén domme fout zou al die mensen werkeloos kunnen maken.’

      ‘En jou ook,’ zei Karl. We lachten. Volgens het plan zouden Bob en Liz nu beneden de cheque aanbieden. Nú. De dikke zei: ‘Werk en plezier zijn als whisky en water. Je moet ze gescheiden houden, nietwaar?’ Ik schonk nog eens in.

      Ik lachte beleefd. Er viel een stilte. Johnny, de dikke, haalde een kam voor de dag en haalde die snel door zijn dunnende haar. Ik zei: ‘Jullie kennen waarschijnlijk dat verhaal wel over die Engelse ontdekkingsreizigers die door inboorlingen in Afrika werden aangevallen. Die grote Engelse vent wordt geraakt door een speer en dan door nog meer speren tot er zoveel in hem steken dat hij wel een speldenkussen lijkt. Een ander lid van de expeditie kijkt naar hem en zegt: ‘Goeie genade, Roger, ze hebben je aardig te pakken gehad, arme kerel. Doet het pijn?’, en die vent met de speren in zijn bast zegt: ‘Nee, dat valt best mee, Sydney, alleen als ik moet lachen.’

      De slachtoffers schaterden van het lachen en ik ook. Op dit moment werden de biljetten stevig in de trommel gepakt. Ik lachte zonder me te haasten. Het dikke slachtoffer haalde een zijden zakdoek te voorschijn en droogde zijn tranen. Ik tikte tegen de intercom en schakelde hem uit.

      Ik zei: ‘Dat is een codesignaal dat ik even naar boven moet. Als u me een kwartier wilt excuseren om onze man uit Stockholm te begroeten en nog een minuut of tien om te zorgen voor extra bewaking van deze etage voor het weekend, kom ik direct daarna terug.’ Ik bleef bij de deur staan. ‘Wat belangrijker is, heren, nu hebt u een paar minuten om overleg te plegen zonder dat ik er bij ben. Er zijn hier geen verborgen microfoons, althans niet voor zover ik weet.’ We lachten. ‘Vergeet niet dat er geen definitieve beslissing genomen hoeft te worden voor maandagochtend, als de inschrijvingen in zee gaan. Wilt u tegen mijn secretaresse en Otis Glover zeggen dat ik op tijd terug ben voor het gesprek met Nassau? En pas intussen goed op de sleutel van de safe, er ligt een contract met het Pentagon in.’ Ik keerde me om voordat ik de deur achter me sloot. ‘O ja, en de pen van Winnie. Nou ja, het komt er niet op aan, ik ben zo terug.’ Karl stak de sleutel in zijn zak, en knikte tegen me.

      Ik liet mijn Eden-hoed ($.30.-), mijn paraplu ($.46,50), een paar foto’s in leren lijsten en mijn oude vulpen van twee dollar (totaal $.78,50) op het bureau achter.

      Ik liep naar de aangrenzende kamer. Daar lag alles voor me klaar. Ik maakte de knoop van mijn das losser en stak een grote gouden speld door de punten van mijn boord. Een speld met schitterstenen in de das en vier opzichtige ringen aan mijn vingers.

      Ik deed mijn bretels af en deed mijn riem een gaatje wijder. Toen liep ik de kamer door om mijn pantalon goed te laten vallen. Dat wijzigt je manier van lopen aanzienlijk, althans bij mij.

      Ik nam de horlogeketting van mijn vest en bevestigde die aan mijn broekriem, bij wijze van sleutelketting. Ik goot een flesje zwaar geparfumeerde olie in mijn handpalm en wreef die in mijn haar. Ik masseerde het goed in en legde mijn scheiding hoger. Ik bette lotion op mijn kin en bracht er toen talkpoeder op aan. Ik deed de vicunhajas aan die Bob eerder gedragen had. Ik knoopte de ceintuur dicht, sloeg de kraag op en zette een slappe witte gleufhoed en een donkere bril op. Sal Lombardo. Het hele proces had minder dan zestig seconden in beslag genomen.

      Ik drukte op de knop voor de snellift. Mick bediende me. Ik zag hem zijn neus optrekken toen de wolk parfum naar hem toedreef.

      ‘Gaat u naar de wedstrijd?’

      ‘Jawel,’ zei ik hees, ‘dat ga ik zeker, maatje.’

      ‘Ik denk dat Zapello een flink pak rammel krijgt.’

      ‘Niks geen pak rammel. De kampioen gaat tegen de vlakte. Verspil je centen maar niet aan dat prul.’

      ‘Denkt u? Kent u hem dan?’

      ‘Of ik hem ken? Ik ben de manager van die twee knullen.’

      ‘Echt waar?’ zei Mick eerbiedig. De rest van de weg naar beneden zwegen we. Ik ging op de parterre de lift uit. Mick zei: ‘Goeiemiddag meneer.’

      ‘Ciao,’ riep ik. ‘Ciao, bambino, ciao.’ Ik haastte me door de hal. De gehuurde Lincoln stond buiten te wachten. ‘Ik ben Sal Lombardo,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Naar het PanAm-gebouw, en een beetje vlug graag.’

      ‘Tot uw dienst,’ zei de chauffeur.

      Het PanAm gebouw lag op een paar minuten afstand, op het dak ervan stond de helikopter die we in ons schema hadden opgenomen op het punt van vertrek. Ik haastte me niet, mijn plaats was gereserveerd en Bob en Liz hadden de hunne al ingenomen. Apart, natuurlijk. Ik keek op mijn horloge. De hele operatie was volmaakt getimed en berekend, afgezien van die onbelangrijke kwart dollar voor de taxi vanwege een verkeersopstopping. Dat kwam helemaal voor Bob’s verantwoording en ik besloot het hem uit zijn eigen zak te laten betalen. Van Kennedy Airport hadden we aansluiting op de jet naar Londen, alles liep volgens schema.

      Mijn God, wat was ik moe. Mijn donkere bril maakte de wereld duister en ik was er dankbaar voor. Voor de eerste paar uur had ik genoeg van de wereld. Een paar rijen achter me hoorde ik Bob’s stem. Hij leerde de stewardess een truc met een paar dobbelstenen en ze giechelden allebei. Ze hinderden de andere passagiers en het was bovendien veel te opvallend naar mijn smaak. Mijn God, Bob droeg al dat geld in die trommel met zich mee. Je zou toch mogen verwachten dat hij zich eens één keer rustig kon houden. Ik wou dat ik hem gezegd had dat vervloekte boek over archeologie mee te nemen, maar dat zou verdacht geleken hebben, een bewaker in uniform met ‘Het Begin van Onze Beschaving - een geïllustreerde encyclopedie voor simpele zielen.’

      Ik schoof mijn gleufhoed achterover. Ik had er genoeg van Sal Lombardo te zijn. Ik wilde dat ik tijdens de vliegreis naar Londen Sir Stephen Latimer gebleven was. Als Latimer zou ik beter bediend zijn, zeker aan boord van het vliegtuig van een Engelse maatschappij.

      Alle drie reisden we op eigen gelegenheid. Mijn God, wat was ik moe. Ik ben altijd moe als het voorbij is. Het is de verantwoordelijkheid, het plannen maken, de spanning en het nemen van de beslissingen. Soms kan een besluit op het laatste moment de hele strategie op zijn kop zetten. Het had geen zin bij de anderen aan te kloppen voor advies. Bob was een kind. In het gunstigste geval was hij een zwerver met de morele opvattingen van een kind van vijf jaar, in het ongunstigste geval een jeugdige delinquent. Liz was volwassener en had meer verantwoordelijkheidsgevoel en ik hield van haar, maar ze was nog geen dertig en eigenlijk nog maar een jong, dwaas en ontvankelijk meisje, achter het dunne laagje vernis van wereldwijsheid dat ik had aangebracht. Ik hield van Liz en ik mocht Bob graag, maar soms vroeg ik me af wat ik met ze aan moest. Op deze avond zou ik alles wat ik bezat over gehad hebben voor een behoorlijk gesprek. Dat was wat ik meer dan ook miste. Soms probeerde ik me gesprekken van vroeger te herinneren, gesprekken die ik jaren geleden gevoerd had, de betogen in de kantine, lange, lange gesprekken in een tank, midden in de woestijn. Maar al die mensen bestonden niet meer, en plaatsvervangers waren nooit hetzelfde als de mensen waarmee je je opleiding had gehad en door het vuur gegaan was.

      Dat geldt in het hele leven, de vrienden die je na je vijfentwintigste maakt zijn niet zoals je vroegere vrienden. Mijn vroegere vrienden zijn er niet meer. Gebleven in de woestijn. Allemaal in dezelfde nacht, bijna allemaal tenminste. De vader van Liz sneuvelde in die nacht. Het regiment verloor twintig officieren en is dat nooit helemaal te boven gekomen. Ik ook niet.

      

      ‘Wordt wakker, Silas,’ zei kapitein Leadbetter. Ik was nog niet helemaal bij na de ontploffing en de brand die erop volgde. Ik opende mijn ogen. Leadbetter zag er vreselijk uit. Zijn gezicht zat onder het grijze stof, het was ongeschoren, zijn haar zat in de war en de voorkant van zijn overhemd was een en al geronnen bloed. Hij zag me ernaar staren. ‘Niet van mij,’ zei hij. ‘Van mijn kanonnier.’ Hij sprak op die opgewonden, jachtige manier waarop kinderen verhalen uit school vertellen.

      ‘Kolonel Mason, Dusty, Perce, majoor Graham, majoor Little, sergeant Hughes en Chichester, allemaal in de eerste vijf minuten. Die verdomde achtentachtigers natuurlijk. Je had ze moeten zien. De geschutkoepels vlogen er gewoon af en kwamen twintig meter verder terecht. Bertie kwam toen met het C-eskadron, maar het kostte hem een paar minuten om positie te kiezen en zo konden ze hem onder schot nemen. Ik reed mee, achter op de tank van Frogmorton, zo ben ik er uit gekomen. Bepaald geen grapje, laat ik je dat vertellen, met die achtentachtigers die maar bleven schieten. Froggie wist bijna een kilometer lang niet dat ik achterop zat, wat een mop. Achttien van onze tanks vernietigd en drie beschadigd en achtergelaten. De moffen zullen ze wel repareren en morgen weer gevechtsklaar hebben, let maar op. Dan schieten ze op ons.’

      Ik stond op. Leadbetter begon weer te praten maar ik legde hem het zwijgen op. ‘Is de kolonel gesneuveld?’

      ‘Dat vertel ik je toch; de kolonel, Dusty, Perce, Graham en majoor Little en sergeant Pearce en sergeant Brophy van de verbindingsdienst.’

      ‘Bedoel je dat ze niet uit hun tanks hebben kunnen komen?’

      ‘Jij hebt die achtentachtigers niet gezien, Silas. Je kunt er gewoon niet meer uitkomen, ze schieten je aan flarden, de stukken vliegen in het rond als de veren van een fazant die de volle laag krijgt. Ze legden een spervuur met brisant-granaten nadat ze ons vleugellam geschoten hadden en toen wierpen ze de infanterie in de strijd. Geen van hen zullen we ooit terugzien, Silas.’

      ‘Pak een borrel, en dat is een bevel.’ Ik had het eerder meegemaakt; de stem die op het punt stond over te slaan, de stroom van woorden, de hysterie die bijna doorbrak. Nog een paar uur en hij zou in elkaar klappen.

      ‘Oké, commandant,’ zei hij opgewekt. ‘Jij bent de commandant nu Mason, Bertie en Dusty Miller en Little de pijp uit zijn.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben de oudstaanwezige officier.’

      Leadbetter zat een hele tijd door de tentopening naar buiten te kijken voordat hij wat zei. ‘Die ouwe Mason moet gevoeld hebben wat ons te wachten stond. Ik heb me afgevraagd waarop hij je hier gisteren op het hoofdkwartier van het eskadron heeft achtergelaten. De commandant was een flinke ouwe vent, vind je niet?’ Ik had nog maar een paar uur geleden een afkatter van de kolonel gehad en ik kon hem bijna zien staan op de plaats waar Leadbetter nu stond.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘dat was hij zeker.’

      

      Het is vreemd om aan kolonel Mason te denken als de vader van Liz. Ik vraag me af wat hij nu van ons zou denken. Wat zouden de vaders van ons allemaal van ons denken? Ik had graag gewild dat mijn vader langer was blijven leven. Ik was nog maar een kind toen hij stierf, en ik had nooit werkelijk de kans gehad zijn vriend te worden. Hij was een wijs man, daar was iedereen het over eens en iedereen kwam altijd bij hem om advies. Had hij me maar meer goede raad gegeven. Een terughoudend man, want niemand wist hoe ziek hij was voor het te laat was; niemand wist het, zelfs mijn moeder niet. Ik weet nog dat ik boos was, omdat hij me de dag voor hij stierf niet naar huis wilde dragen. Arme vader.

      Ik mocht Liz en Bob erg graag, maar ik kon niet met ze praten. Had ik maar iemand om mee te praten. Om de waarheid te zeggen voelde ik me soms meer thuis in de huizen en kantoren van de mensen die we bezwendelden dan in de clubs, bars, restaurants, en internationale hotels waar we ons onrechtmatig verkregen geld uitgaven. Het was slechts een streek van het noodlot dat ik niet in werkelijkheid president van Amalgamated Minerals of een dergelijk bedrijf in de wereld van het internationale zakenleven was. Was dat wel waar? Misschien hield ik mezelf wel voor de gek, zoals ik een expert was in het bezwendelen van anderen. Misschien was ik alleen maar een doodgewone misdadiger zoals mijn moeder me eens genoemd had. ‘Iemand die een aanrijding veroorzaakt en daarna in staat is door te rijden,’ had ze me genoemd, iemand die onverhoeds in de levens van anderen ingrijpt en ze leed en ellende bezorgt. Ze zinspeelde toen op de echtscheiding en op de zwendel in Frankfurt, in 1946. Ik kwam er beide keren zonder kleerscheuren af, maar wat ze gezegd had was als voorspelling niet ver bezijden de waarheid geweest. Ik was een teleurstelling voor haar, na mijn snelle carrière in het leger scheen niets boven mijn macht te gaan, om van mijn ambities maar niet te spreken.

      Karl Poster, het lange magere slachtoffer. Ik had het gevoel dat hij op het allerlaatste ogenblik niet helemaal overtuigd was. Toen ik de deur van het kantoor uitging had ik naar hem gekeken en een uitdrukking van twijfel op zijn gezicht gezien. Ik was bang geweest dat hij me het gebouw uit zou volgen. Wat zou er voor ons op kunnen zitten? Dat was moeilijk te zeggen, maar als de officier van justitie een uitgeslapen jongen was kon hij er wel een dozijn of meer strafbare feiten uitpeuren. Het gebruik van dat gebouw als terrein voor bedrog was vermoedelijk al een vergrijp en onze mooie cheque betekende valsheid in geschrifte. Stel je voor, tien jaar in de gevangenis, dat zou ik nooit overleven, edelachtbare. Heel goed, zegt de rechter, kijkt u dan maar hoe ver u komt. Verdomd grappig. Tien jaar, vijftien misschien. Zou een Amerikaanse gevangenis beter zijn dan een Engelse gevangenis? Daar had ik vaak over nagedacht. Centrale verwarming, stromend water, beter eten, maar meer geweld. Grotere kans om van een van je medegevangenen een pak op je donder te krijgen. Maar nou ja, de oorlog had ik ook overleefd. Ik had verdomme heel wat meer gedaan dan hem overleven, ik was er groot door geworden. Daarom had ik nooit opgehouden oorlog te voeren. Dit was mijn oorlog en Liz en Bob vormden mijn leger. Het stelde niet veel voor, maar een commandant moet roeien met de riemen die hij heeft. Dat was het geheim van het commando te velde; wendbaarheid en het volledig gebruik maken van alle beschikbare middelen. Terrein, mensen, wapens, mogelijkheden en het toeval. Ik zat tegen mezelf te praten alsof ik zelf een slachtoffer was. Dit was dan wel een oorlog, maar ik wilde een afzonderlijke vrede sluiten. Ik had alle gevechten meegemaakt die ik kon verwerken. Tien jaar in de gevangenis, dat was het soort wond dat ik niet meer te boven zou komen. Het leek wel alsof ik elke keer meer fouten maakte. Ik verborg ze wel, maar het waren fouten. Vroeger maakte ik geen enkele fout. Liz had ze in de hal opgehouden, zeker, maar ik had ervoor moeten zorgen dat die vervloekte huurauto op tijd was en niet vijf minuten te vroeg. Dat stotteren van Bob, waarom had ik daar niet aan gedacht, ik had kunnen raden dat hij dat weer zou proberen. Het was het minst overtuigende stotteren dat ik ooit gehoord heb. Die stomme kleine dwaas. Nou, ik zou wel zorgen dat hij dat nooit meer deed.

      Nog één operatie. Ik moest een borrel hebben. Ik haalde de fles uit mijn binnenzak, ik móest een borrel hebben. Het ouwe wijf naast me kijkt afkeurend. Waar denkt ze dat ze is, in de koninklijke loge? Het is verdomme een vliegtuig, mevrouw, en ik pak een borrel. Op uw gezondheid. Moet je dat gezicht zien. Dat heeft ze gehoord. Laat ze naar de duivel lopen. Laat ze eigenlijk allemaal naar de duivel lopen. Ik ben de gelauwerde overwinnaar en daar in die zwarte tas zit een eresaluut dat tweehonderdzestigduizend dollar waard is. Ik heb overwonnen. Waarom houd ik dan niet op me zorgen te maken, ik heb gewonnen en ik zal blijven winnen. Een man is niet zo gauw uitgeblust, dat is flauwe kul. Liz houdt van me, ze aanbidt me. Ik ben de leider en Liz is het soort meisje dat de leider trouw blijft. Bob zal nooit een leider worden. Dat weet ze. Dat heeft ze me duizendmaal gezegd. Hij is aandoenlijk, Bob, een nul, een psychologisch oertype van een wees, moedig als alleen de hersenlozen kunnen zijn. Ik heb regimenten Bobs onder vuur gezien, zonder voldoende verbeeldingskracht om bang te kunnen zijn. Ik heb te veel verbeeldingskracht, dat is mijn probleem, als ik al problemen zou hebben - wat ik geen moment toegeef. Misschien had ik minder verbeeldingskracht toen ik jong was, misschien ben ik daarom zo dapper geweest. Naarmate je ouder wordt word je wijzer en minder dapper, daarom plaatsen ze je naarmate je in rang stijgt verder van het front, tot de man die het gevecht werkelijk leidt zich zelfs niet binnen het bereik van de artillerie bevindt. Tien jaar. Mijn God! Tien jaar. Zou Liz op me wachten? Welke vrouw zou dat doen? Waarom zouden ze?

      Controleer het knopje om de stewardess te waarschuwen, stel de luchttoevoer bij, trek de veiligheidsriem vaster aan. Blokken weg. Het vliegtuig dreunt verder en alles wat ik onder me kan zien, zijn de onafzienbare witte wolkenvelden. Von Richthofen’s vliegend circus zou vanochtend over de linies komen. Stel je voor dat ze daar half-geoefende jongens tegen inzetten, in kisten als deze.

      

      Tegen de grijze Duitse hemel striemt de dageraad helder rode strepen. Takketakketakketak. Een ruk aan de stuurknuppel, daar gaat de jonge Bob; een zwarte veer in rode vlammen gedoopt. De wind kiert door de verstagingen als ik, sneller dan de Rode Baron, omzwenk en hem op zijn staart zit.

      Takketakketak .... takketakketak. Meedogenloos borduren de dubbel Vickers mitrailleurs een patroon in de dunne bekledingsstof. Vlak onder mijn romp buigen de sporen van de lichtspoormunitie weg. Ontvangen en begrepen, wordt uitgevoerd. Naar links, links, rustig. Een klein schuurtje, zei de inlichtingenofficier, en daarin voldoende zwaar water om de nazi’s een voorsprong van maanden te geven in de wedloop om de atoombom. Kalm, kalm nu. Weer fel afweervuur om ons heen, gevolgd door het onheilspellende geluid van de inslagen van granaatscherven in de motorgondel. We verliezen hoogte. De anderen werpen zijdelingse blikken op me. Ik klem mijn kaken op elkaar. We verliezen nu snel hoogte. Kalm, de bommen zijn afgeworpen. Daar gaan ze, tot ze niet meer zijn dan stipjes tegen het groen van het vliegveld. Een onbeschrijfelijke ontploffing. De inlichtingendienst had het aan het rechte eind. Genoeg zwaar water om heel Zuid-Engeland te vernietigen. Lager nu. We hebben het gehad. Het is zo ver, jongens, ik ben bang dat het te laat is voor de parachutes. Hou je vast, jongens, we gaan landen. Wat een landing, kapitein, wie zou dat willen geloven met drie aan flarden geschoten motoren en een doorzeefde romp. Ik glimlachte alleen als antwoord. Verspreiden, jongens, voor mij nog geen Last Post, het is dwars het land door, eten wat het land oplevert, ‘s nachts verder trekken en overdag in dekking blijven, de dorpen vermijden waar je de honden hoort blaffen. Het is het kompas in de knoop van de sjaal met de kaart van het Rijnland die ik vijfenvijftig missies om mijn hals heb gedragen. Nou ja, het is zover, jongens. We zien elkaar wel weer in Engeland.

      

      ‘Wilt u de riemen vastgespen, we landen zo dadelijk op Londen Airport,’ zegt de stewardess. Ik moet hier in Engeland warmere kleren hebben. Verdomd oncomfortabele dingen, vliegtuigen.



    

  


  
    
      

    


    
      IV – BOB

    


    
      Ik was regelrecht de bank uitgelopen met een tas vol bankbiljetten en voelde me verdomd opvallend in mijn blauw met witte uniform met de distinctieven, de holster en alles wat er verder bij kwam, maar geen voorbijganger kéék zelfs maar naar me. Ik liet Liz alleen en liep de herentoiletten van het Continuum-gebouw binnen. Het in bruin papier gewikkelde pak kleren lag nog waar ik het had achtergelaten, in de bak voor vuile handdoeken. Ik ging een van de hokjes binnen en deed de deur achter me op slot. Ik trok de stoffen zak met de ritssluiting die in de voering van het kofferdeksel genaaid was te voorschijn. Ik stopte het uniform en het speelgoedpistooltje erin, sloot de deksel, en deed de koffer op slot. Ik haalde het metalen plaatje met de naam van de geldtransport-maatschappij eraf en toen was het net een gewone leren diplomatentas. Ik maakte de ketting los en liet die in de stortbak vallen. Die worden maar eens in de twintig jaar nagekeken. Toen liep ik naar de wastafel, stopte een muntje in de automaat voor het elektrische scheerapparaat en schoor mijn snor af. Vrroem, vrroem. Ik had hem twee jaar gehad en zag hem met spijt verdwijnen. Het was een echte Pedro Armandariz. Ik maakte er eerst een Douglas Fairbanks van en toen een smalle Errol Flynn voordat ik hem volledig uitroeide. Zo gewonnen, zo geronnen. Ik wreef een beetje talkpoeder op mijn kale bovenlip en was een heel ander mens. Ik was bang geweest dat een van de bankbedienden het herentoilet zou binnenkomen terwijl ik het struikgewas op mijn gezicht afsnoeide, maar ik had me daar geen zorgen over hoeven te maken. Ze hadden hun eigen toiletten in het bankgebouw.

      Liz stond te wachten. Ze had haar mantel binnenstebuiten gekeerd en een haarstukje aangebracht met een paardestaart. Ze leek hoogstens negentien met dat kleine-meisjeskapsel. Ze zag er fantastisch uit, fantastisch! Ik weet dat ze kwaad was omdat ik haar aanstaarde, maar het zou veel opvallender geweest zijn als ik dat niet gedaan had. Ze zag er sensationelle uit. Tjonge, en hoe! Haar mantel was nu een ocelot.

      Die tocht met de helikopter was een soort futuristische buitenissigheid. Het is net alsof je jezelf in slow motion van een wolkenkrabber naar beneden stort. Moet je je voorstellen, die grote jet-helikopter beweegt zich heel langzaam naar de rand van het PanAm-gebouw en dan glijdt zevenenvijftig verdiepingen lager plotseling Park Avenue vol gele taxi’s onder je voorbij. De top van het Chrysler-Building is zo dichtbij dat je hem bijna kunt aanraken. Ik zocht naar het Continuum-gebouw waar die twee kleine speelgoedmannetjes de voorkant van die namaaksafe zaten te bewaken. Ik opende de envelop waarin mijn vliegticket en geld voor onderweg zaten. (Silas zou kwaad zijn als ik iets van de buit van de operatie uitgaf.) Daar was het, een keurig getypt briefje met vertrektijden en de naam van een bar in Londen waar ik in noodgevallen een boodschap moest achterlaten. Precies een militaire operatie. Silas zat voorin en keek helemaal niet naar buiten. Liz zat haar nagels te bestuderen en keek naar de mannen die naar haar keken en daar had ze haar handen vol aan. Op Kennedy Airport stapte ik over op de grote jet. Urenlang snorden we over de Atlantische Oceaan terwijl de stewards probeerden goedkope aanstekers en kunstzijden sjaals aan de man te brengen en maaltijden op plastic bladen ronddienden. Een politiebericht zou vermelden dat we samen reisden, dus waarom zouden we het ze gemakkelijk maken; eerste klas rechtstreeks naar Londen voor Liz, eerste klas via Shannon voor Silas en toeristenklas voor mij naar Manchester en van daar per trein naar Londen. Maar ze zouden geen politieberichten zijn; vandaag zeker niet, en morgen ook niet, noch maandag. Nou ja, maandag misschien wel. Politieberichten. Stel je voor dat je dit vliegtuig uitstapte en er stonden een paar glimlachende gerechtsdienaren te wachten om je de boeien om te leggen.

      

      Charlie was zo’n glimlachende gerechtsdienaar geweest. Charlie was de meest boosaardige cipier van het cellenblok geweest. Een grote dikke glimlachende vent met een kalende kop en een gouden tand. Het was alsof hij besefte dat hij er uitzag als een gemeen sujet en tenslotte de natuur zijn gang liet gaan. Hij betrapte me met een pakje tabak, greep me bij mijn haar en slingerde me over de binnenplaats tot mijn voeten onder me uitgleden. Toen liet hij los. Ik knalde tegen de muur.

      Peter de bigamist voorkwam dat hij me tot moes schopte. Die Peter had stalen zenuwen. Hij nam het tegen Charlie op zonder een woord te zeggen en Charlie haalde bakzeil.

      Charlie zou me daarvoor te grazen nemen. Ik bedoel maar, daar hoefde je niet aan te twijfelen. Hij had bakzeil gehaald en dat had een hele binnenplaats vol zware gevallen gezien en dat was link voor een cipier. Dus zou Charlie me lelijk te grazen nemen. Het was alleen maar een kwestie van tijd.

      ‘Het is alleen maar een kwestie van tijd, makker,’ zei Charlie. Hij geloofde niet in discipline, alleen in kadaverdiscipline.

      ‘Hij zal je krijgen,’ zei Peter de bigamist waarschuwend. ‘En als hij je te grazen neemt, trap dan zo hard mogelijk terug, dat is je enige kans.’

      ‘Jawel, zeker,’ zei ik en keek naar Charlie die een reus was en ik vroeg me af waar ik hem eerst zou trappen als hij me te grazen nam. Het heeft geen zin om je zorgen te maken, zeg ik altijd maar. Maar ik maak me altijd zorgen.

      

      Toen ik me weer schoor was het maandagmorgen. We zaten aan het ontbijt, in onze flat in Londen. Het was een leuke flat. De ramen waren pietepeuterig en mijn slaapkamer was niet veel groter dan een flinke kast, maar het was er gezellig en warm. De flat lag aan een met keien bestraat hofje met verbouwde koetshuizen en onze buren waren zowel filmsterretjes en jonge effectenmakelaars als chauffeurs die in de buurt van hun garages woonden en die wasten en poetsten en tot drie uur in de morgen met garagedeuren smeten. De flat was zó klein - ‘een hofjesflat’, had op de lijst van de makelaar gestaan - dat er niet veel meubilair voor nodig was om hem als ‘volledig gemeubileerd’ aan te merken. Mijn bed was het soort bed dat de dokter voorschrijft als er iets mis is met je rug, en de ijskast had alleen ruimte voor drie flessen champagne en een blikje caviaar. Silas zei dat we er nog een moesten hebben als we ook nog melk en boter koel wilden houden. Er was één ding dat ik heerlijk vond: een elektrisch broodrooster. Ik gebruikte het op tafel zodat ik toast kon maken zonder naar de keuken te lopen. Ik had een heleboel verpakt brood gekocht en stopte de boterhammen zo snel in het apparaat als ik er boter en jam op kon smeren. Ik houd erg veel van toast en met dit apparaat kon je naar believen donker, licht of middelmatig toasten. Ik vond donker het lekkerst.

      Silas was uitgedost in een zijden kamerjas en een wollen sjaal en Liz had een donzige mantel aan met een kraag van struisveren. Alles goed en wel, maar ik vond dat het geen zin had aan tafel te verschijnen alsof je optrad in de eerste acte van een Engels society-stuk, dus ik at toast en dronk koffie en schoor me ondertussen.

      Silas zei: ‘Je ziet er uit als een overlevende van een bijzonder aangrijpende schipbreuk.’ Ik trok mijn kamerjas dichter om me heen en streek de kraag glad.

      Silas zei: ‘Waarom ben je bij het krieken van de dag niet bezig met vliegoefeningen?’

      ‘Ik heb geeneens een vliegtuig,’ zei ik.

      ‘Moet je dat afschuwelijke apparaat nu uitgerekend aan de ontbijttafel gebruiken?’ Ik schakelde het scheerapparaat uit.

      ‘Ik heb iets moois verzonnen om hiermee te doen,’ zei ik.

      ‘O ja?’ zei Silas.

      Ik zei: ‘Ja, een rondje boven op jouw hoofd kaal scheren, net alsof je kaal wordt, snap je?’

      Silas bromde wat.

      ‘En dan ga ik een haargroeimiddel in de handel brengen en dan kun jij bewijzen dat je haar echt weer aangroeit. Want dat zou het doen, omdat je het alleen maar afgeschoren hebt. Snap je? Ze zouden erop afvliegen, dat zeg ik je.’

      ‘Geef me de boter eens aan,’ zei Silas. Hij vouwde zijn krant om terwijl ik mezelf nog een kop koffie inschonk. ‘En zit niet met je ellebogen op tafel.’

      ‘Dat zijn mijn ellebogen niet,’ zei ik. ‘Dat zijn mijn knieën.’ Liz giechelde en ik ook.

      ‘Ik wilde dat je dat niet deed,’ zei Silas.

      Nou, ik had niet eens gemerkt dat ik geboerd had, maar ik weet dat dat een van de dingen is waar hij vreemd over doet. ‘In China wordt het als heel beleefd beschouwd,’ zei ik.

      ‘Werkelijk?’ zei Silas. ‘Daar zal ik aan denken als we dat uitgestrekte en nog steeds groeiende operatieterrein betreden.’

      Liz zei: ‘Er worden iedere minuut driehonderdduizend sukkels geboren.’

      Silas glimlachte op die manier van hem van bedenk-dat-ze-nog-maar-zo-jong-zijn en ik riep de poes. De poes hoorde bij de flat. Hij heette Klaus, ik denk dat dat een woordspeling op klauwen was. Ik riep de poes en hield hem een stukje toast met boter voor, maar hij moest er niets van hebben. Ik smeerde er een beetje abrikozenjam op en riep hem weer. Hij kwam, maar liep door en sprong op Silas’ schoot. Silas streelde hem zonder hem zelfs maar op te merken en de poes keek naar hem op zoals Liz soms doet. Zo zijn sommige mannen, zonder er iets voor te doen worden ze door vrouwen en katten aanbeden. Ik was klaar met scheren en las verder in mijn boek

      ‘Wat doen we vanochtend allemaal?’ vroeg Silas. ‘Nadat we bij de bank geweest zijn, bedoel ik.’

      ‘Gaan we eerst naar de bank?’ zei Liz.

      ‘Ja natuurlijk,’ zei Silas. ‘Wat wou je dan, al dat geld onder het bed laten liggen? Natuurlijk, dat is het eerste wat we doen; dat spul in een flinke, stevige kluis bergen.’

      ‘Gaan we een auto kopen?’ vroeg Liz.

      ‘Dat heb ik allemaal al geregeld,’ zei Silas. Hij duwde de poes van zijn schoot.

      ‘Ik wil een eigen auto,’ zei ik. ‘Ik heb er schoon genoeg van jou iedere keer om de auto te vragen als ik ergens heen wil.’

      ‘Net zoals je wilt,’ zei Silas. ‘Als jij je al die ellende en onkosten op je hals wilt halen, ga je je gang maar.’

      ‘Ik wil een rooie auto.’

      ‘Goed,’ zei Silas en legde zijn krant weg. ‘Je kunt elke auto krijgen die je hebben wilt. Ik zal de kosten natuurlijk aftrekken en een “ondernemingsfonds” voor de volgende operatie apart leggen, maar daarna blijft er nog een aanzienlijk bedrag voor jullie allebei over.’ Ik zei: ‘Kan ik twee auto’s kopen? Een Mini Cooper en een Rolls?’

      ‘Nee,’ zei Silas. ‘Ik heb een keer twee auto’s gekocht toen ik jong was.’

      Ik wou eigenlijk een flauwe opmerking maken, zoiets als ‘waren er toen dan al auto’s?’ maar ik wou zijn humeur niet bederven. Silas vervolgde: ‘Ik liet ze tegelijkertijd voor de deur brengen en ze stonden te glanzen als de laarzen van een sergeant-majoor. De buren praatten er opgewonden over en mijn broertje stond er vlak bij om iets van de glorie mee te pikken. Ik ging naar buiten en bekeek ze alle twee alsof ik er zeker van wou zijn dat ze waren wat ik besteld had, en toen ging ik in de voorste zitten en startte. De motor sloeg bij de eerste keer aan en ik pompte met het gaspedaal en maakte een lawaai van jewelste. Ik overtuigde me ervan dat ik de koppeling goed had ingetrapt omdat ik geen gekners van de versnelling wilde hebben en liet hem toen opkomen. Veel te snel natuurlijk, ik was niet zo’n erg ervaren chauffeur. Maar hij stond in zijn achteruit en ik reed met een klap tegen de andere auto op en ze waren allebei flink beschadigd. Ik zie nog hoe de buren probeerden om niet te lachen. Mijn God, de vernedering. Ik heb nooit meer twee auto’s gehad. Nooit meer, hoeveel geld ik ook met een operatie verdiend had, ik heb nooit meer twee auto’s gekocht.’

      ‘Een gele wagen zou fantastisch zijn,’ zei Liz. ‘Een mosterdgele.’

      ‘Dit laatste karwei is niet zo gek geweest,’ zei Silas. ‘Je hebt genoeg om een nertsmantel te kopen of een diamanten collier.’

      ‘Alles wat ik wil ben jij,’ zei Liz en gaf hem een zoen. Hij voelde zich genomen, maar dat was niet nodig geweest.

      ‘We zullen een massa plezier maken. We zullen echt gelukkig zijn, bedoel ik,’ zei Silas. Misschien dacht hij aan de deuken in die twee auto’s, toen hij nog jong was, want plotseling lachte hij hardop, wat hij zelden deed. Het bracht je in de war als hij dat deed, omdat je al heel gauw het gevoel kreeg dat het grappige iets met jou te maken had.

      Ik zei: ‘Ik ga studeren.’

      ‘Ga je les nemen in de leer van het dierlijk magnetisme?’ vroeg Liz, en maakte mijn haar in de war.

      ‘Laat hem met rust,’ zei Silas. ‘Dat zou best eens een goed idee kunnen zijn, ouwe jongen. Wat ga je studeren?’

      Ik zei: ‘Een vreemde taal, of geschiedenis, of misschien ga ik vliegen leren. Misschien ga ik eerst door met archeologie, ik geloof dat ik daar wel iets voor voel. Ja, misschien archeologie, dat zou geweldig zijn.’

      ‘De archeologie kan tot morgen wachten,’ zei Silas. ‘Vandaag gaan we geld uitgeven.’ Hij hield zijn koffiekop schuin om te laten zien dat hij nog meer wilde.

      Liz ging naar de keuken om meer koffie te zetten. Ik keek op van mijn boek. ‘Ik zou ook tuinieren kunnen leren. Groente kweken zou heel interessant kunnen zijn.’

      ‘Wat lees je eigenlijk?’ vroeg Silas.

      ‘Loopbanen voor jongelieden,’ zei ik.

      ‘Loopbanen voor jongelieden,’ riep Silas, alsof het het grappigste was dat hij ooit gehoord had.

      ‘Archeologie of vliegen,’ zei ik. ‘Dat wil ik het liefst.’

      Silas liep naar de keukendeur en riep naar Liz. ‘Weet je wat ons wonderkind van plan is?’ Liz riep ‘Nee,’ en Silas riep, ‘Leren vliegen. Het idee.’

      Silas begon het geluid van een zware bommenwerper na te bootsen. Het was typisch voor hem dat hij niet het fluitende geluid van een jet maakte. Hij deed brur-rur-rur-rur, zoals naar zijn zeggen dé Nazi-bommenwerpers in de oorlog deden, toen hij al zijn medailles heeft gewonnen. Ik keek niet van mijn boek op. Hij deed rur-rur-rur, met zijn armen als vleugels uitgestrekt, zwenkend toen hij langs de divan kwam. ‘Hier X aan verkeerstoren, ontvangt u mij? Over.’ Hij zei het met zijn Amerikaanse toneelstem, terwijl hij door de kamer rende.

      Ik wilde niet meedoen aan dat flauwe spelletje, dus zei ik zonder van mijn boek op te kijken, ‘Ontvang u luid en duidelijk, X. Over.’ Hij kwam laag over de tafel in, naderde me tot op korte afstand en zei toen: ‘X aan verkeerstoren. Mijn lading bommen zit klem. Verzoek toestemming om te landen op baan 180. Over.’

      ‘Toestemming geweigerd, X,’ zei ik. ‘Stijg tot 7000 meter. Stel de automatische piloot zuidwaarts in de richting van het Kanaal en gebruik uw parachute. Hoort u, u springt. Over.’ Ik draaide me even om om naar hem te kijken.

      Silas snorde nog door de kamer met uitgestrekte armen en nu steeg hij naar 7000 meter door voor- en achteruit langs de divan te lopen en hij schreeuwde, ‘X aan verkeerstoren. Wat, en riskeren dat deze kist ergens in Surrey op huizen vol vrouwen en kinderen te pletter slaat? Geen sprake van. Over.’ Ik bleef lezen en deed alsof ik niet zag dat hij op de divan op en neer stond te springen. Ik zei: ‘Verkeerstoren aan X. Hier spreekt uw commandant. Luister goed. Je zet die kist op de koers naar het Kanaal en springt eruit, en dat is een bevel. Hoor je me, dit is verdomme een bevel. Over.’

      ‘X aan verkeerstoren. Er schijnt iets mis te zijn met mijn radio-ontvangst. Ik probeer te landen. Geef me alle verlichting die u hebt.’ Silas kwam dubbelgebogen over het tapijt aanvliegen, rur-rur-rur roepend en een sputterende motor imiterend terwijl ik de lamp aanknipte en die schuin hield. Silas maakte nu een geweldig kabaal en kwam steeds lager. Hij deed het geweldig, maar ik bleef doorlezen. Hij maakte nog een rondje, nog steeds hoogte minderend, scheef hangend en dan weer rechttrekkend als de kampioenvlieger die hij was. Hij bracht haar aan de grond, koel en standvastig, vlak over de aanvliegbaan langs het tapijt en kwam neer in de open haard tussen de tangen en de poken met een lawaai alsof de wereld verging.

      ‘Grrrrr...’ Ik begon te doen alsof ik de takelwagen bij een brokkenlanding was.

      ‘Wat doe jij daar nou verdomme in die haard, Silas?’ zei Liz uit de deuropening. Daar lag de arme ouwe Silas, zijn geknakte lichaam in een hoek waar het vliegtuig gebroken was, en één vleugel wees in een dronken gebaar omhoog.

      Vrouwen hebben geen voorstellingsvermogen. Silas was gewoon een geval van achtergebleven ontwikkeling. Geestelijk was hij ongeveer zestien jaar oud. Daarom was hij voorzitter van de schoolvereniging geweest en had hij in de oorlog onderscheidingen behaald. En dat is de reden dat hij zo’n natuurtalent is in het opzetten van zwendelpartijen. Maar als Liz geprobeerd had hem beter te begrijpen en hem niet elke keer dat hij een beetje kinderachtig deed op zijn plaats gezet had, zou hij zich best tot een volwassen mens kunnen ontwikkelen in plaats van tot een uitgebluste ouwe tiran.

      ‘Silas heeft net de eremedaille gewonnen,’ snauwde ik tegen Liz. ‘Daarom ligt hij in de haard.’

      

    


  


  
    
      

    


    
      V – LIZ

    


    
      En dan moet mijn moeder nog zo nodig vragen of ik niet graag kinderen zou willen hebben. Wat ik graag zou willen is één volwassen man. Ik kan nog geen koffie gaan zetten of ik vind vliegtuigje spelende geestelijk achterlijke misdadigers in de haard rondkruipen. Silas kwam langzaam overeind en begon aan een van zijn gouden manchetknopen te hannesen om te proberen me te overtuigen dat hij daar in de haard naar gezocht had. Ik schonk zwijgend de koffie in. Bob deed alsof hij las, keek toen langzaam op en knipoogde naar me. Het was moeilijk om boos te blijven.

      Bob riep de poes weer. Die staarde hem minachtend aan en ging toen kopjes geven tegen Silas’ been. Silas aaide hem nonchalant, maar de poes wilde bij hem blijven.

      ‘Mijn auto moet vandaag klaar zijn. Maar eerst moet ik kleren kopen. Ik moet overhemden hebben en twee behoorlijke Engelse kostuums en ik denk er over een zwart leren overjas te kopen.’

      ‘Tot je enkels?’ vroeg Bob. Silas knikte. Bob zei, ‘En een slappe deukhoed met de rand in je nek en een ziekenhuisbrilletje.’ Bob klakte met zijn hakken. ‘So, lieber mädchen,’ zei hij, ‘mag ik voorstellen, Oberscharführer Schmidt van de Gestapo. Ach, hij weet hoe met de mädchen om te gaan, was? Nicht wahr?’

      ‘Waarom kleed je je niet aan?’ zei ik. Hij droeg nog steeds zijn versleten ochtendjas en vanochtend had hij er eigeel en jam op gemorst. Zijn haar was niet gekamd en hij had zich maar half geschoren. Hij had een sigarettepeuk in zijn mondhoed en hij had as op het tafellaken gemorst, zodat er brede grijze strepen zaten waar hij zonder succes geprobeerd had de as weg te vegen. Silas’ zijden kamerjas daarentegen was ondanks zijn vliegramp ongekreukt en zijn wollen sjaal zat onberispelijk op zijn plaats gespeld in de open kraag van zijn overhemd. Ze waren zo verschillend als mensen maar zijn kunnen.

      Silas droeg zijn Sal Lombardo-kostuum bij het winkelen in Bond Street. Hij had zijn flonkerende ringen aan zijn vingers en een gouden identiteitsplaatje om zijn pols en zijn doorgroefde onregelmatige scherpe gezicht ging schuil achter een grote zonnebril. Hij droeg de vicunha overjas, de ceintuur in een losse knoop, en hij had het effect vervolmaakt met een wit zijden das en een zwart overhemd met een boordespeld. Hij zei aldoor ‘meen je dat nou, knaap’ en wil je soms pleite’ en toen we uit de flat gingen schoot hij op Bob met een denkbeeldige mitrailleur.

      Hij rookte een dikke sigaar toen hij ons voorging naar Wighens - een van de duurste zaken in betere herenkleding in Londen.

      ‘Sir?’

      ‘Ik wou een pak,’ zei Silas.

      ‘Zeker meneer,’ zei de bleke gebogen winkelbediende. ‘Wat voor soort had u zich gedacht?’

      ‘Zo’n echte Londense dandy-uitrusting, nauwe broek, getailleerd... je weet wel; en een van die saaie ronde hoeden, hoe noemen jullie die ook weer, dophoeden?’

      ‘Bolhoeden, meneer,’ zei de man, die geen poging deed zijn weerzin te verbergen.

      ‘En een gestreepte broek, ouderwetse jas; confectie, zwart. Stijve witte boord, gestreept overhemd. De hele santekraam, snap je, dat hele mietengedoe. Ik vind het geweldig.’

      ‘Ik geloof, meneer,’ zei de winkelbediende, ‘dat hier vlak in de buurt een winkel is die geschikter voor u is. Ik zal even het juiste adres opzoeken ...’

      ‘Luister, uilskuiken,’ zei Silas. ‘Wil je soms dood? Ben ik soms niet goed genoeg voor jullie miserabele kleren? Vind jij dat soms?’ Hij liet zijn hand naar zijn binnenzak glijden.

      ‘Helemaal niet, meneer,’ zei de man met prachtig ingehouden paniek.

      ‘Kom dan op met je beste plunje, en vlug een beetje.’

      ‘Natuurlijk,’ zei de man met een hoge stem. ‘Heel goed, meneer, natuurlijk meneer, onmiddellijk.’ Hij boog Silas door een opening waar een gordijn voor hing.

      Ik kon hun stemmen in de paskamer horen- ‘Hier hebt u de broek, meneer, de pantalon bedoel ik.’ Er viel een korte stilte.

      ‘Goed stoffie,’ zei Silas.

      ‘En de jas past ook goed, meneer.’

      ‘Nog zo gek niet,’ zei Silas. Een heleboel van de heesheid was uit zijn stem verdwenen nu hij het kostuum aanhad waarvoor hij geboren en getogen was. ‘Eigenlijk nogal goed.’

      ‘Inderdaad meneer,’ zei de bediende. ‘Misschien... een ogenblikje ... zo meneer; het past precies.’

      Silas kwam uit de paskamer schrijden en de bediende danste om hem heen, klopte en trok en knikte geestdriftig. Silas deed zijn ringen af en liep naar een dassenrek - het bordje erop vermeldde ‘scholen en regimenten.’ Hij draaide het rek rond, pakte een das en strikte hem in een van die kleine Engelse zenuwenknoopjes.

      ‘Dat is een das van Harrow,’ zei de bediende met iets van zijn vroegere vijandigheid.

      ‘Dat weet ik,’ knikte Silas. ‘Voor de oorlog was ik aanvoerder van het rugbyteam.’ Hij zette zijn zonnebril af en stopte die in zijn borstzak.

      ‘Ik houd van mensen die zich niet schamen voor hun achtergrond; geef me Peterhouse, Tank Corps en Marylebone Cricket Club ook maar nu je daar toch staat.’

      ‘Jawel meneer,’ zei de winkelbediende. Hij haalde voorzichtig Silas’ zonnebril uit de borstzak, vouwde een witte linnen zakdoek zo dat hij twee punten vormde en stopte hem in de zak. Hij deed een stap terug om zijn werk te bewonderen en steek toen de zak glad.

      Silas liep naar een rek met paraplu’s en begon ze te onderzoeken met de concentratie van een duellist die een rapier uitkiest.

      ‘Varkensleren handschoenen?’ vroeg de bediende.

      ‘Uitstekend geraden,’ zei Silas. ‘En een bolhoed, maat zeven, langwerpig model, als u dat hebt.’

      ‘Onmiddellijk meneer,’ zei de bediende. Inmiddels sprak Silas met een Oxford-accent dat je snijden kon. Hij liep kaarsrecht op en neer met vreemde wendingen, liet de punt van zijn paraplu langs de planken van de vitrines gaan, zwaaide hem rond, gooide hem omhoog en ving hem weer op.

      De chef kwam haastig uit zijn kantoor lopen. Ik dacht dat hij iets voor Silas bracht, maar hij liep langs hem heen naar de deur. Hij loerde naar buiten en zei: ‘Er zijn er twee.’ De winkelbediende overhandigde Silas verstrooid zijn pakjes. Hij zei tegen de chef: ‘Er staan twee Rolls Royces buiten.’

      ‘Dat zullen de onze zijn,’ zei Silas bedaard van achter uit de winkel zonder zich zelfs maar om te draaien om het effect van zijn woorden te zien. ‘De zwarte voor mij en de rode voor mijn jonge vriend hier.’

      ‘Idioot,’ zei ik. ‘Heb je ze gehuurd?’

      ‘Gehuurd?’ zei Silas minachtend. ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Jij idioot,’ zei Bob bewonderend.

      ‘Stuurt u de rekening naar dit adres,’ zei Silas en overhandigde de buigende chef een kaartje. Hij liep naar buiten waar hij gegroet werd door twee mannen in grijze uniformen.

      ‘En dit, meneer?’ vroeg de bediende die hem het trottoir opvolgde met een doos waarin het Sal Lombardo-kostuum zat.

      ‘Leg maar op de achterbank,’ zei Silas. ‘Soms vind ik het leuk om hém te zijn.’

      Het winkelen eindigde met de aankomst van de twee Rolls Royces. Bob wachtte niet eens tot hij nieuwe kleren had. Hij droeg nog steeds zijn coltrui en spijkerbroek.

      Silas had een prachtige wagen besteld. Hij keek veel verder vooruit dan Bob en ik ooit zouden doen. Silas had onze zwarte Rolls maanden van tevoren besteld, toen het nog een kwestie van puur optimisme was of hij in staat zou zijn hem te betalen.

      Het was een glanzende zwarte cabriolet, ingericht met een neurotische drang tot privacy, typisch voor Silas. De achterruit was van donkerblauw glas en de ruiten - inclusief die van de scheidingswand met de chauffeursplaats - waren voorzien van ondoorzichtige jalouzieën die het interieur bij de aanraking van een knop volkomen aan het oog onttrokken.

      In plaats van een achterbank waren er twee luxueuze vliegtuigstoelen met verstelbare rugleuningen die elektrisch bediend werden. Er waren geen uitklapbare bankjes tegenover de stoelen, maar in plaats daarvan een ingebouwde cocktailbar en een miniatuur klerenkast compleet met een kleine wastafel en een lange spiegel. Zoals Bob zei toen Silas alles demonstreerde, zolang we die auto hadden zullen we nooit zonder onderdak zijn. Zilas liet me in de stoel zitten en de rugleuning stellen terwijl de stereo-bandrecorder speelde en de jalouzieën op en neer gingen en de deurtjes van de klerenkast open en dicht zwaaiden. Toen we alle drie alle stoelen geprobeerd hadden en alle apparatuur bekeken hadden, zei Bob dat we een tocht naar buiten moesten maken.

      Bob’s fantastische rode Rolls was in het drukke verkeer op Piccadilly makkelijk te herkennen en Silas volgde hem op korte afstand. We snorden rond Piccadilly Circus naar Marble Arch en verder naar High Wycombe. De Chiltern Hills werden verduisterd door een plotselinge regenbui, de druppels striemden tegen de glanzende carrosserie. Even plotseling was het weer mooi weer. Ik was vergeten hoe mooi het Engelse platteland kan zijn. Er waren nog villaatjes met rieten daken en dorpspleintjes waar de eenden in de vijver plonsden bij het geluid van onze nadering. Of Bob de weg wist weet ik niet, maar hij draaide smalle landwegen in en reed stapvoets door een kudde onverstoorbare Jersey-koeien. Hij vloog over boogbruggetjes en volgde richtingwijzers die met voorbijzien van de grote steden de weg naar steeds kleinere gehuchten met omwegen over boerenerven en langs tractor-paden.

      We reden langs een landweg en Bob, die de bocht te scherp nam, kwam met één wiel in de modderige berm terecht. Hij draaide nutteloos rond. Silas parkeerde onze open Rolls naast hem. Hij boog zich langs me heen.

      ‘Ahoy, heb je misschien moeilijkheden, jongeheer Macallister?’ riep Silas.

      ‘Niks waar jij wat van af weet, Andrew,’ antwoordde Bob, uit het portier leunend. ‘Het is een van de kleppen van die mooie stoommachine die ik vorige week heb uitgevonden.’

      ‘Stoom is misschien goed om de Clyde over te steken, jongeman, maar je zult er nooit de Atlantische Oceaan mee overkomen,’ riep Silas.

      ‘Ik heb een prachtschip, Andrew. Een snel, mooi schip en wij zullen in Suachiehall Street allang achter een pikketanussie zitten voor jij aankomt.’

      ‘Stoom!’ gilde Silas. ‘Dat is goed voor kinderspeelgoed, jongeman.’ Bob voerde het toerental van de motor op en vloekte zachtjes toen er geen beweging in de Rolls kwam. Silas glimlachte pesterig. Bob zei: ‘Op zekere dag in de niet al te ver verwijderde toekomst, Andrew, zullen schepen met stoomaandrijving net zo geregeld de Atlantische Oceaan oversteken als jij ‘s morgens je bordje pap eet.’

      In de verte klonk het rommelen van de donder. Silas zei: ‘Er komt een zware storm opzetten, jongeman. Zou je je maar niet liever op sleeptouw laten nemen? Kolen kunnen wel een heel mooie manier van aandrijving zijn, maar wat er ook met mijn schip aan de hand mag zijn, wind is er altijd wel, weet je.’ Silas had ons schuifdak geopend en ik voelde een regenspat. Silas keek bezorgd naar de lucht.

      ‘Bij een windbuil als jij zeker, Andrew,’ riep Bob. ‘Dat mooie schip van jou schijnt tussendeks een beetje lek te zijn. Ik geloof dat je water maakt.’

      ‘Doe niet zo misselijk, jongeman Macallister,’ riep Silas. ‘Doe niet zo misselijk.’ Hij drukte op een knop en het dak sloot zich. Onze Rolls reed verder, Bob aan de kant van de weg achterlatend. Toen ik me omdraaide om te kijken probeerde hij het nog eens heel langzaam en bij de tweede poging kwam de wagen weer op de weg. Hij kwam achter ons aan razen en toeterde hard. Het hield spoedig op met regenen en de zon kwam weer te voorschijn.

      We reden vol zelfvertrouwen verder, wuivend en lachend, vol welbehagen in onze rijkdom en schaapachtig trots als drie trotse ouders die zojuist het leven geschonken hadden aan een goed uit de kluiten gewassen kwart miljoen dollar. Ik streelde het zachte leer van mijn stoel. Ik hield van deze wagens. Ik hield van ze in de morgen: koud, glanzend en vlekkeloos, en ik hield van ze in de middag, met modder bespat en warm. In de schemering blinkten de enorme koplampen lui toen we de oprijlaan van een landelijk hotel indraaiden. Het was een lange dag geweest en we gingen alle drie direct naar onze kamers. Silas en ik hadden aparte kamers. Dat hadden we altijd. Silas zei altijd dat hij dan wist dat ik uit vrije wil bij hem kwam en niet uit noodzaak. Ik baadde en kleedde me in mijn kamer en klopte bij Silas aan op weg naar beneden. Hij moest nog een paar telefoontjes afdoen en zei dat hij later zou komen.

      Ik keek bij Bob binnen. Hij had niet veel tijd aan verkleden besteed. Zijn overhemd was versleten en zijn das was vet omdat hij volhield dat het tijd verspillen was om een das steeds opnieuw te strikken. Hij liet ze altijd als een strop om zijn nek glijden. Zijn schoenen waren scheefgelopen. Hij zei dat suède schoenen het makkelijkst waren, wat betekende dat hij de zijne nooit borstelde. Hij zat te lezen.

      ‘Dat is fantastisch,’ zei hij. ‘Mohenjo-daro, een verloren gegane stad van de oude wereld. Vernietigd door een geheimzinniger leger, ongeveer 1500 jaar voor Christus (de juiste datum is moeilijk vast te stellen) .. ,’

      ‘Ben je weer boeken over archeologie aan het lezen?’ zei ik.

      ‘Moderne geleerden - die niet uit het oog verliezen dat de Arische oorlogsgod Indra ook bekend staat als puramdara - denken dat ze in staat zijn een oplossing te vinden.’

      ‘Ik ga naar beneden, naar de bar,’ zei ik. ‘Silas telefoneert met Londen.’

      ‘Puramdara betekent natuurlijk vernietiger.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Wil je de afbeeldingen zien? Hier zijn ze. Ze hebben nog kralen om hun hals en armbanden van faience, terracotta, geëtst kornalijn, agaat en goud.’ Ik huiverde. ‘Ik ga een borrel drinken,’ zei ik, maar ik bewoog me niet. Hij legde een arm om me heen zonder van zijn boek op te kijken.

      ‘De vallei van de Indus, daar ga ik heen. Misschien kan ik het geheim van zijn oorsprong ontdekken. Dat is nog steeds het best bewaarde geheim van de oude wereld.’

      ‘Ja,’ zei ik. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Ik wou dat we ergens in een verafgelegen dorpje als dit woonden,’ zei hij. ‘Jij niet?’

      ‘Daar zou Silas niets voor voelen,’ zei ik.

      ‘Ik had het niet over Silas.’

      ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei ik. Hij streek zijn haar uit zijn ogen en deed een beetje verlegen. Hij was een knappe vent en ik merkte dat ik naar hem keek op een manier die ik beter achterwege had kunnen laten. Een ogenblik hing er een gespannen sfeer.

      ‘Kom naar de bar als je uitgelezen bent,’ zei ik. ‘Ik wacht daar op Silas.’ Ik streek hem over zijn hoofd en maakte zijn arm los.

      Het was een bijzonder aardig hotel; vele hectaren grond met een enorme vijver, een gladgemaaid gazon en veel bomen. Achter het hotel stroomde een zijarm van een rivier die beroemd was om zijn rijkdom aan vis en buiten zaten een groepje hengelaars te praten.

      Het begon net donker te worden. De regenbuien hadden de wolken met gezwollen en roodgerande ogen achtergelaten. De bomen tekenden zich ertegen af en onder de bomen stonden onze Rolls Royces uit te rusten.

      De lobby stond vol met dat gemakkelijke, versleten meubilair dat alleen de Engelsen hebben. Er brandde een enorm vuur van houtblokken in de glimmend gepoetste open haard. Voor het vuur zaten een paar oude Engelsen die hun middagthee rekten door een eindeloos aantal kannen kokend water te bestellen. De barkeeper poetste de glazen nog eens extra op.

      Ik ging aan de bar zitten om de pinda’s onder mijn bereik te hebben. Ik bestelde een Bloody Mary, maar toen ik mijn tas opende om te betalen gaf een slanke blanke hand de barkeeper een biljet van een pond.

      ‘Geef mij maar hetzelfde,’ zei een mannenstem.

      Het was Guthrie Grey, een jongeman met golvend haar en te veel tanden, die ik in Chelsea wel eens ontmoet had. Ik herinnerde me het gekke feest waar ik hem voor het eerst had opgemerkt. Hij had een tulp uit een kristallen vaas gehaald en de kleurige bloem bij de kelk afgebeten. Hij kauwde erop en slikte hem door en gooide de steel de kamer in. Een dienstmeisje dat met grote ogen onthutst had toegekeken liep langs me heen en ging tussen de vaas en GG instaan.

      ‘Die tulpen kosten een gulden per stuk,’ zei het meisje.

      ‘Heerlijk,’ zei GG. ‘Hier heb je twee gulden. Ik neem er nog een.’ En hij reikte langs haar heen naar een tweede prachtige bloem en verslond die voor ze van haar schrik bekomen was.

      ‘Heerlijk,’ had hij herhaald en aangeboden er een voor mij te kopen, maar dat had ik afgewezen en het meisje was er met de twee gulden in haar rode handen geklemd haastig en huilend vandoor gegaan. Hij had een gesprek met me aangeknoopt. Hij was jurist en had tegenover de zware concurrentie van de rechtskundige wereld van Londen bewezen de meest onbekwame jurist sinds mensenheugenis te zijn. Tot tweemaal toe hadden alleen de ingewikkelde voorzieningen van de wet en de collegialiteit van advocaten onderling hem ervoor behoed vervolgd te worden wegens nalatigheid. Gelukkig had Grey - of GG, zoals hij bekend stond - daardoor zijn goede humeur niet laten beïnvloeden en hij was nog steeds in staat zijn werk met dezelfde zorgeloze bonhommie te bekijken als waarmee hij talloze rumoerige feesten bezocht. GG, die er geen dag ouder uitzag dan veertig, was bijna achtentwintig.

      ‘Wat voer je hier uit, beste meid?’ zei hij. Hij trok zijn broekspijpen op en ging in wankel evenwicht op de kruk naast me zitten.

      ‘Ik heb een nieuwe wagen,’ zei ik. ‘Ik ben een luchtje komen scheppen. Wat doe jij tegenwoordig?’

      ‘Ik werk. Ik ben me aan het terugtrekken uit de juristerij. Tegenwoordig bemoei ik me met public relations. Het is veel amusanter, dat PR-gedoe.’ De drankjes werden gebracht.

      ‘Proost, GG,’ zei ik. ‘Op het amusement.’

      ‘Amusement,’ zei GG, ‘is mijn halve leven.’

      ‘O,’ zei ik lachend, ‘en wat mag de andere helft dan wel zijn?’

      ‘Ritueel,’ zei GG zalvend. ‘Het zondig ritueel van de wrede zakenwereld.’ Hij ontblootte zijn tanden in een stille rituele lach.

      ‘Is dat wat je hier doet?’ vroeg ik hem.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben Magazaria in handen.’

      ‘Kun je dat eten of moet je het op je sproeten smeren?’

      ‘Het is wat ze een Afrikaans ontwikkelingsland noemen, schat,’ zei hij. ‘Ik ben met hun minister van oorlog op weg naar een paar vriendjes van me die iets hoogs in het leger zijn. Dat heeft overigens totaal geen zin. Daarom fêteer ik hem onderweg een beetje. Hem langzaam voorbereiden en zo, weet je wel,’ zei hij grijnzend.

      ‘Wat heeft totaal geen zin?’

      ‘Hij wil kanonnen en bommen en tanks voor zijn leger kopen, maar het ministerie van defensie wil niet meewerken.’

      ‘Dat is beroerd.’

      ‘Wat je zegt, beste meid. Mijn firma zou hem wel eens als klant kunnen verliezen als die ellendelingen hem op de kast jagen. Ze zeggen - dit is vertrouwelijk - dat hij een staatsgreep van plan is en daar willen ze niet bij betrokken worden. Maar ik denk dat jij toch niet zult begrijpen hoe die jongens van defensie in elkaar zitten.’ Hij lachte.

      ‘Als je het dan precies wilt weten,’ zei ik, ‘dat begrijp ik heel goed. Mijn oom Dudley is daar een van de vooraanstaande mensen. Ik weet niet precies wat hij doet, maar hij staat aan het hoofd van de afdeling wapens en uitrusting. Kan dat misschien iets met overtollig en verouderd materiaal te maken hebben?’

      ‘Mijn lieve kind, je slaat de spijker op zijn kop, maar de een zijn overschot, lieve, is de ander zijn rijkdom.’ Hij dronk zijn glas leeg en bestelde een nieuw. ‘Zou jij bij oomlief een goed woordje kunnen doen?’

      ‘Nou ja, als jij er vandaag heen gaat om een beslissing te horen, twijfel ik of ik gedaan kan krijgen dat die nog teruggedraaid wordt.’

      ‘Kijk eens, liefje. Als jij achter de schermen aan touwtjes kunt trekken zal ik wel zorgen dat het niet tot die rampspoedige ontmoeting komt.’

      ‘Ik moet weten wie er tot nu toe bij betrokken zijn,’ zei ik. ‘Oom doet beslist niets voordat hij de zaak van alle kanten intern heeft kunnen bekijken.’

      ‘Begrepen, beste meid.’ Hij schreef de namen van zijn connecties op een stuk papier. Ik koos er een van uit, generaal-majoor Maurice Symonds-Forstenholme.

      ‘Die ken ik,’ zei ik. ‘Zal ik maar rechtstreeks met hem praten?’

      ‘Met de ouwe Forstenholme?’

      ‘Als hij degeen is die ik bedoel, heeft hij nogal een zwak voor me.’

      ‘Goeie God, die ouwe Forstenholme! Wie zou dat gedacht hebben?’

      ‘Ik wil hem nu wel bellen, als je dat graag wilt,’ zei ik.

      ‘Wat een prachtplannetje,’ zei GG. ‘Weet je zijn nummer?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik zal het in de gids opzoeken. Hij woont ergens in Surrey. Zullen we op mijn kamer bellen?’

      ‘Haal je niets in je hoofd, GG.’

      ‘O, welnee zeg.’

      Hij hief zijn handen op en maakte een kruis over zijn hart, maar dat had hij niet hoeven doen. Ik herken een onschadelijk uilskuiken als ik er een tegenkom. Ik nam een rode sjaal uit mijn tas en knoopte die aan het hengsel.

      Van inlichtingen kregen we het nummer van de generaal. Hij woonde in Surrey, zoals GG gezegd had. ‘Houd je me niet voor de gek?’ zei GG. ‘Ken je hem echt?’

      ‘Ik zal je een geheimpje vertellen,’ zei ik. ‘We hebben eens een intiem dinertje gehad in Savoy. Ik ken hem nogal goed.’ GG vroeg de telefonist van het hotel het nummer van de generaal aan te vragen. Vijf minuten later ging de telefoon. ‘Generaal Forstenholme?’ zei GG. ‘Een ogenblik, generaal.’ GG gaf me de hoorn. Ik zei: ‘U raadt het nooit... u spreekt met Liz Smallwood. U herinnert zich... ja, de dochter van admiraal Smallwood. Mijn oom is Sir Dudley Cavendish van het ministerie. Hahaha. Nu ja, ik was er niet zeker van dat u het zich zou herinneren, het is alweer zo’n tijd geleden. O, wat bent u toch een charmeur. Heel goed. Ja zeker, hij ook. Och, ik heb al de gebruikelijke vervelende dingen gedaan, Monte Carlo, Pertshire en Sankt Moritz. Luister eens, Forsty... o ja, dat heb ik onthouden. Luister, Forsty, ze hebben me verteld dat jij absoluut de allerhoogste man bent bij die besprekingen met die Afrikaanse politici... ja, Magazaria, het is de gekste naam die ik ooit gehoord heb. Nou, ik geloof dat je ze alles moet geven wat ze hebben willen, Forsty, ik ken ze allemaal al jaren en ze zijn verschrikkelijk aardig, verschrikkelijk betrouwbaar . . . maar Forsty, ze zijn zo verschrikkelijk pro-Brits en je weet hoe ongebruikelijk dat tegenwoordig is. Ja, pro- Brits, verschrikkelijk pro-Brits. Nou ja, dat is misschien hun manier van spreken. Ik bedoel, het kan vreselijk gênant zijn om iemand te zeggen hoe je hem adoreert, dat zul jij toch ook.... Nou, dat geldt net zo goed voor hen.’ Toen zei ik: ‘Een ogenblikje Forsty, ik kan je niet goed verstaan, ik zal de radio afzetten.’ Ik legde mijn hand over de hoorn en zei tegen GG: ‘Nou hangen we, hij wil weten hoe mijn oom Dudley van het ministerie over Magazaria en de minister van oorlog denkt.’

      ‘Hij is er vierkant voor,’ zei GG. ‘Zeg hem dat hij er vierkant voor is, dat hij verzot is op het idee. Dat hij er helemaal krankzinnig van is.’ Ik beduidde GG dat hij zijn mond moest houden en nam mijn hand van de hoorn.

      ‘Oom Dudley is er weg van. Hij denkt dat de man betrouwbaar is, hij denkt... dat...’

      GG siste: ‘Meneer Ibo Iwawa.’

      ‘... meneer Ibo Iwawa de vriendelijkste en meest betrouwbare man in Afrika is ... nou ja, ik bedoel, afgezien van de blanken dan.’

      GG begon ongerust te worden.

      ‘Lowther?’ zei ik. ‘En dat is de man die ja of nee kan zeggen? ... en de commissie zal zijn aanbevelingen zonder meer accepteren? Heb ik hem ontmoet? Nou ja, er waren zoveel mensen en er werd niet zuinig omgesprongen met de champagne ... Ja, ja, ik zal het opschrijven, ik pak al een potlood, wacht even.’

      GG had zo gauw een potlood bij de hand dat zijn vestzakje er een scheur aan overhield. Ik schreef de naam zorgvuldig op. ‘Brigade-generaal S. Lowther, D.S.O., M.C. schreef ik, niet in staat een andere naam met de initialen S.L. te verzinnen.

      Silas Lowther is Silas’ echte naam. Tenminste, dat denk ik. Wat voor alias hij ook gebruikt, de initialen moeten altijd S.L. zijn, omdat Silas zoveel overhemden, haarborstels, koffers, manchetknopen en zakdoeken met dat monogram heeft.

      In de telefoon zei ik: ‘Zeg, kan ik zijn privé-adres niet krijgen? Ik heb geen zin om het ministerie te bellen. Die telefonisten laten je uren wachten. 25 Baker Place Mews, Londen W1. Geen telefoonnummer... nou ja, dat geeft niet, dat vraag ik wel bij inlichtingen, zo heb ik het jouwe ook gekregen, lieve Forsty. Nee, ik heb het nu in mijn adresboekje geschreven. Natuurlijk, hoe kun je dat nu zeggen? Welnee, dat noem ik niet oud, niet oud, de manier waarop je je gedraagt. Je gedraagt je juist heel, heel jong. Natuurlijk, en jij ook. Dat Forsty, je bent een schat. Dag!’ Ik hing de hoorn op de haak, net als generaal Forstenholme na de eerste onbegrijpelijke woorden gedaan had. Een indringster had hij me genoemd.

      ‘Dat is de man die je hebben moet,’ zei ik en gaf GG het blaadje papier met het adres van onze flat. ‘Wat hij beslist, gebeurt?’ vroeg GG.

      ‘Precies,’ zei ik. ‘Dus mag je me nu een uitgebreid diner aanbieden. Ik wil meneer Ibo Awawa, de minister van oorlog, ontmoeten en alles wat ik kan over Magazaria horen.’

      ‘Dat zal gebeuren,’ zei GG, ‘maar het is allemaal nogal saai.’

      ‘Voor mij beslist niet,’ zei ik.

      We dineerden in de grote eetzaal: GG, Awawa en ik. Een vreemd trio: GG, lang, mager en stuntelig en net als zoveel Engelsen van zijn type niet op zijn gemak in het gezelschap van een vrouw. Daarentegen was Awawa ondanks, of misschien juist dank zij, zijn boerenafkomst, volkomen op zijn gemak vanaf het moment dat hij verscheen. Hij was een vrolijke oude baas. Een stier van een man, brede schouders en grote gespierde handen, wat hem wat mij betrof sexueel heel aantrekkelijk maakte, hoewel ik misschien geaarzeld zou hebben dat tegenover Silas toe te geven. Zijn huid was zo zwart als ebbehout en leek nog donkerder door zijn grijze snor. Hij had een brede mond en glimlachte vaak.

      Ik had gedacht dat GG als gastheer zou optreden, de wijn bestellen en zo, maar zo ging het helemaal niet. Awawa was er de man niet naar om anderen beslissingen te laten nemen als hij dat kon voorkomen. ‘Neem geen tong,’ zei Awawa tegen me, ‘die heb ik bij de lunch gehad. Het is diepvries en in de sauce Mornay zit veel te veel meel.’

      ‘Wat zal ik dan nemen?’

      ‘U voelt zich beledigd.’

      ‘Integendeel, wat raadt u mij aan?’

      ‘Om te beginnen: kreeft. Ik heb de kratten gezien en er stond “levende kreeft” op, dus die zijn vers en niet uit de diepvries. Neemt u daarna een tournedos, de kelner heeft me verteld dat hier ter plaatse geslacht wordt en ze laten ze een week hangen. Ze zullen uitstekend zijn.’

      ‘Ik kan het idee van die levende in kratten gepropte kreeften niet verdragen,’ zei ik. ‘Daar krijg ik de kriebels van. Ik heb liever een diepgevroren kreeft dan een gemartelde.’

      ‘U moet niet overgevoelig zijn,’ zei Awawa. ‘In mijn land doen ze mensen ergere dingen aan.’

      ‘Waarom houdt u dat niet tegen?’ zei ik.

      ‘Misschien doe ik dat op een goede dag ook wel,’ zei Awawa. Ik keek tersluiks naar GG en zag dat hij zijn gezicht vertrok. Of schudde hij misschien héél even het hoofd?

      ‘U kunt ons niet langer de schuld geven, meneer Awawa,’ zei ik. ‘U regeert uw land nu zelf, nietwaar?’

      ‘Regeren,’ zei Awawa, en gaf niet meteen antwoord. ‘Als we onze eigen natuurlijke hulpbronnen hadden en financieel krachtig waren zouden we zelf regeren, maar ik vrees dat dat niet het geval is.’

      ‘Mijn volk is onwetend. Ze willen onderwijs, maar ze willen ook de soort consumentengoederen die ze in de Hollywood-films zien. Ze willen koelkasten en auto’s en grote huizen. Het is moeilijk om ze aan het verstand te brengen dat het in dit stadium beter is om arm maar ontwikkeld te zijn.’

      ‘Is dat inderdaad beter?’

      ‘Ja zeker,’ zei Awawa. ‘Maar ik heb mijn fortuin gemaakt met het verkopen van wereldse goederen, dus lijkt het nogal verdacht als ik mijn volk vertel dat ze die niet moeten begeren.’ Hij glimlachte, alsof het onderwerp daarmee was afgedaan.

      De kelner verscheen. Awawa en GG bestelden kreeft en tournedos, en ik bestelde paté de foie gras en tournedos. ‘Zegt u niet dat paté de foie gras niets met wreedheid te maken heeft,’ zei Awawa.

      ‘Meent u dat?’ zei ik. Mannen vinden het altijd heerlijk dingen uit te leggen, dus geef ik ze daar zoveel mogelijk de kans toe.

      ‘Ik zal het u maar liever na het eten uitleggen,’ zei Awawa.

      ‘Zoals u wilt. Vertel me eens iets over uw wereldse goederen.’ Hij aarzelde eerst, maar het was niet moeilijk hem aan het praten te krijgen.

      ‘Er valt niet veel te vertellen. Mijn ouders waren de armste boeren die je je maar kunt voorstellen. Toen ik dertien jaar was ging ik naar Port Bovi. We hadden een groot gezin en mijn vader was al lang blij dat hij een mond minder te eten - of liever niet te eten - hoefde te geven. Mijn eerste baantje bestond uit vloeren vegen in een werkplaats. Daar werkten Britse militairen en burgers aan het repareren van telefoons, schrijfmachines en dergelijke. Dat was in de jaren dertig en de Britten dachten dat ze mijn land voor eeuwig zouden regeren. Dat dacht ik ook.

      ‘Het was een goede baan vergeleken met de meeste baantjes voor dertienjarige negerkinderen in die tijd. Sommigen van de Engelsen daar waren vriendelijke en prettige mensen. Sommigen waren slachtoffers van de malaise, die het Britse leger overvloedig personeel verschaft had. Ik veegde heel zorgvuldig, wam ik wilde dat baantje niet kwijtraken. Als ik een stukje metaal tussen het stof zag glinsteren, raapte ik het op en legde het terug op de werkbank.

      ‘De volgende beslissende fase in mijn leven kwam toen ik besefte dat bepaalde stukjes metaal thuishoorden op de bank waar de telefoons werden gerepareerd en anders gevormde stukjes metaal op de bank van de schrijfmachines. Niet lang daarna werd er een nieuwe jongen voor het vegen in dienst genomen en werd ik gepromoveerd tot manusje van alles; ik moest voor de thee zorgen en kratten versjouwen en op een dag - wat een heerlijke dag! - kreeg ik zelfs een schroevendraaier in handen en mocht aan een schrijfmachine prutsen.

      ‘Ik kan me de eerste dag van de oorlog nog goed herinneren: drie september negentiennegenendertig. Wat juichten we allemaal. De Britten juichten ook en waren blij dat wij jubelden, maar ze wisten niet waarom we jubelden. Wij hoopten dat de Britten ten strijde zouden trekken en ons met rust laten. In het begin werden we teleurgesteld, want er kwamen juist nog meer soldaten. Ook meer ambtenaren. De Amerikanen kwamen en verbouwden de haven, zodat er reusachtige schepen konden aanleggen. Steeds meer schepen, meer vliegtuigen, meer kantoren en formulieren om in te vullen, rapporten om uit te brengen en bestellingen om te plaatsen.’

      ‘Steeds meer schrijfmachines,’ zei ik.

      ‘Precies. En inmiddels had ik een talent ontwikkeld voor het repareren van schrijfmachines.’

      ‘En toen de oorlog afgelopen was?’

      ‘Dacht u dat er toen minder schrijfmachines waren? Nee, juffrouw Smallwood, legers mogen dan nog wel eens verliezen, maar de ambtenarij breidt zich alleen maar uit. In 1947 waren er zoveel schrijfmachines in het land dat het Britse bestuur offertes vroeg voor onderhoudscontracten. Inmiddels was ik een geschoold schrijfmachine-reparateur geworden. Ik liet papier met een briefhoofd drukken en tikte op wat waarschijnlijk de beste schrijfmachine van het hele land was een offerte. De brief zag er perfect uit. Ik tekende hem als hoofd van de afdeling aanbestedingen. De enige andere firma die een offerte indiende was in Engeland gevestigd en mijn bedrag lag aanzienlijk lager dan het hunne. Bovendien bood ik aan, de afgekeurde schrijfmachines te kopen die, hoewel naar Europese maatstaven waardeloos, nog best te repareren waren omdat ik er zoveel werkuren aan spendeerde.’

      ‘Waren de Engelsen niet kwaad toen ze tot de ontdekking kwamen dat ze het contract gegund hadden aan een van hun eigen nederige werknemers?’

      ‘Laten we zeggen, bezorgd, maar inmiddels had ik goed Engels leren spreken. Ik had altijd goed overweg gekund met de mensen in de werkplaatsen, die er geen van allen zin in hadden zelf een schrijfmachinehandel te beginnen, dus het was allemaal heel acceptabel. Toen de Britten wegtrokken was ik rijk. Mijn naam werd genoemd als die van een mogelijk lid van de nieuwe regering. Ik had me nooit met de politiek bemoeid, dus iedereen dacht dat ik aan zijn kant stond; ik werd geaccepteerd. Zo eenvoudig was het.’

      ‘Dat zegt u tenminste.’

      ‘Ach ja, ik heb een paar van de beroerde omstandigheden overgeslagen,’ glimlachte hij.

      ‘Wat voor beroerde omstandigheden?’

      ‘Als rijke blanke soldaten zonder vrouwen zitten temidden van hongerende gezinnen, komen er drama’s voor. Dergelijke dingen hebben littekens achtergelaten en zijn nog steeds fnuikend voor het redelijk denken van onze mensen.’

      ‘Die wapens die u hebben wilt, behoren die ook tot de beroerde dingen?’

      ‘Ja. Inderdaad.’

      ‘Worden de omstandigheden dan beter door mensen te doden?’

      ‘Dat betwijfel ik, maar ik wil ook niemand doden. De wapens zijn niets anders dan een symbool, een gewicht op de ene kant van de balans, waarvan de andere al op oneerlijke wijze extra belast is.’

      ‘En wie houdt op het ogenblik zijn duim op de schaal?’ vroeg ik.

      ‘Aha, daar komt de kreeft. U vindt het wreed hem in een krat te proppen. Wel, misschien hebt u gelijk, maar ik zal van ieder hapje genieten. Als ik een dezer dagen hetzelfde lot onderga hoop ik dat iemand van iedere hap van mij zal genieten. Mayonaise. Ja, graag. Mayonaise zal het genot nóg verhogen.’ Hij glimlachte plotseling. ‘Kijkt u eens wat vrolijker, juffrouw Smallwood. Een mooi meisje als u moet niet zo bezorgd kijken. Laat het tobben maar over aan lelijke oude mannen zoals ik. En aan lelijke jonge mannen zoals meneer Grey, nietwaar Grey?’ Hij lachte en sloeg GG op de schouder.

      ‘Allemachtig,’ zei GG. ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zei ik tegen Awawa.

      ‘Wat was uw vraag ook weer?’ zei hij.

      ‘Wapens betekenen oorlog,’ zei ik. ‘Waarom moeten er oorlogen zijn?’

      ‘De stem van de vrouw, en het verstand dat beschuldigend in opstand komt tegen de zinloze gewelddadigheid van de man,’ zei Awawa. ‘Dat hebben we vaker gehoord, juffrouw Smallwood, maar vrouwen zijn minder in staat tot onderlinge samenwerking dan mannen. Vrouwen zijn minder verdraagzaam dan mannen en zakenvrouwen zijn meedogenlozer dan mannen.’

      ‘U generaliseert,’ zei ik. ‘Geeft u me eens een voorbeeld.’

      ‘Ik kan mijn standpunt alleen maar in negatieve zin bewijzen,’ zei Awawa. ‘Is het niet voldoende dat u geen enkele maatschappij kunt noemen die geheel door vrouwen geleid wordt? Als mensen zeggen dat ik bevooroordeeld ben jegens vrouwen, vraag ik ze of ze een vrouw kennen die een vrouwelijke advocaat of een vrouwelijke architect heeft. Ik heb ze allebei in dienst gehad. Nee, als u wilt weten wie de meest onverdraagzame houding aanneemt tegenover de emancipatie van de vrouw, dat zijn de vrouwen zelf.’

      ‘U omzeilt de vraag weer,’ zei ik. ‘Echt iets voor een politicus, vind je niet, GG?’

      ‘Betrek mij er alsjeblieft niet in, beste meid,’ zei GG. ‘Ik heb er een niet weg te cijferen belang bij dat meneer Awawa als overwinnaar uit zijn disputen te voorschijn komt.’

      ‘Waarom moet er een overwinnaar zijn?’ vroeg ik. ‘Waarom kunnen we geen gewoon betoog houden, zonder dat iemand moet winnen?’

      ‘Mijn lieve meid,’ zei Awawa. ‘We leven in een wereld die op strijd gebaseerd is. Dat is de grote moeilijkheid van het stelsel. Het kapitalisme produceert de beste auto’s en de beste koelkasten ....’

      ‘Ja, en schrijfmachines.’

      ‘Ja zeker, schrijfmachines, en wapens ook. Iedereen concurreert met zijn naaste. Je zegt tegen iemand “die auto moet je kopen, want die rijdt sneller en maakt je dus krachtiger, belangrijker, mannelijker, begeerlijker dan je buurman.” En dan zeg je ook nog tegen hem, “maar rij niet te hard in die auto als je die buurman ziet, haal hem niet in om te bewijzen dat je sterker bent dan hij.” Logisch dat de wereld op die manier neurotisch wordt. Twee verschillende geboden, willekeurige sancties op beide; zo kun je zelfs een aap een maagzweer bezorgen,’

      ‘Wat heeft dat met die wapens van u te maken?’ vroeg ik.

      De logische einduitkomst van concurrentie is lichamelijk concurrentie.’ Hij glimlachte. ‘Voor de enkeling zijn de twee zuiverste vormen van onderneming de prostitutie - de passieve vorm - en het geweld - de actieve vorm.’ Hij keerde zich naar GG. ‘Wat heb jij daarop te zeggen, Grey?’ vroeg hij.

      ‘Hebt u het tegen mij, meneer? Als u het mij vraagt, dan maar liever de prostitutie. Leve de zonde.’ GG was niet de idioot waarvoor hij graag versleten wilde worden. Hij had heel goed naar Awawa geluisterd, maar was vastbesloten de pias uit te hangen.

      ‘En dus, juffrouw Smallwood,’ zei Awawa, ‘wordt het resultaat van het wereld-omvattende vrije ondernemerschap blijkbaar gevormd door de technologie. Het resultaat van een wereldomvattende concurrentie is kennelijk oorlog; dus door de raad zelf, technologische oorlogvoering.’

      ‘U bent een cynisch man, meneer Awawa,’ zei ik. ‘Dus u bent van mening dat de oorlog ons zal vernietigen?’

      ‘Misschien zal de mens een of ander politiek vergelijk vinden dat de ongedisciplineerde concurrentiedrang in toom zal houden, die we momenteel zijn gang laten gaan. In Europa is er al een stroming die probeert te geraken tot het vormen van supra-nationale lichamen, de Verenigde Naties hebben enkele prachtige successen bereikt. In Afrika hoop ik op politiek denken op steeds bredere basis.’

      ‘Toe, kom nou,’ protesteerde ik, ‘er gaat bijna geen week voorbij zonder dat er daar een afsplitsing of een revolutie plaatsvindt. Ik zie daar nog geen spoor van samenwerking.’

      ‘Verdeel en heers, dat is de filosofie van alle grote naties, juffrouw Smallwood, en hun macht en invloed is onmetelijk. Geen van hen zou de Federale Staten van Afrika welkom heten in de politieke arena.’

      ‘Maar bent u van plan daarin verandering te brengen?’

      ‘Voor wijsbegeerte, juffrouw Smallwood, geldt hetzelfde als voor liefdadigheid: het hemd is nader dan de rok.’

      ‘Zelfs als die filosofie de filosofie van de wapens is?’

      ‘Soms wel, juffrouw Smallwood, al zie ik wel dat u het er niet mee eens bent.’

      ‘Ik ben het er niet mee eens. Ik verzet me er ook niet tegen, gelukkig hoef ik geen besluit te nemen, maar het zal niet van invloed zijn op uw introductie bij de vrienden van mijn oom, als u dat bedoelt.’

      Awawa boog beleefd. ‘Uw tournedos wordt koud, juffrouw Smallwood,’ zei hij. ‘Een beetje béarnaise?’ Hij bediende me. ‘Over de tournedos?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Over de tournedos.’ Dat arme rund was toch niet meer te helpen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      VI – SILAS

    


    
      Ik zat op mijn gemak een halfuurtje in mijn kamer met een borrel en de zakenpagina’s van The Times, toen Bob binnen kwam stormen om me te vertellen dat Liz de seinvlag voor een nieuwe operatie gehesen had.

      ‘Ze heeft die rode sjaal aan haar tas gebonden. Denk je dat ze een zaakje aan de hand heeft?’

      ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ik. ‘Ze heeft het meer dan eens mis gehad, maar als je een seinsysteem hebt, moeten de andere leden van de organisatie zich aan de afspraak houden.’ Ik trok mijn schoenen aan.

      ‘Dus we gaan hier weg?’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wacht nog even. We moeten niet door de bar lopen als zij daar zit. Zelfs maar vluchtig door een slachtoffer gezien worden heeft meer operaties bedorven dan welke andere factor ook.’

      ‘Hoe weet je dat? Ik bedoel, ik ben ervan overtuigd dat je gelijk hebt, maar hoe weet je het?’ vroeg Bob.

      ‘Research,’ zei ik. Ik trok mijn jasje aan en streek de zakdoek in mijn borstzak recht. Ik schonk mezelf een glaasje rode wijn in. Ik bood Bob ook een glas aan, maar hij wilde niets hebben. Even later gingen we naar buiten. Ik besloot Bob’s Rolls Royce achter te laten voor Liz en liet een desbetreffende boodschap achter bij de manager. Het was een donkere avond met maar heel weinig maanlicht. Het zou een lange tocht terug worden. Ik overlegde bij mezelf of ik de keuken om sandwiches zou vragen en de geopende fles wijn mee zou nemen. Bob rinkelde met de autosleuteltjes in zijn hand. ‘Zal ik rijden?’ zei hij. Hij poetste de voorruit schoon met zijn zakdoek.

      ‘Nee, ik rijd zelf,’ zei ik. Hij keek me aan en vroeg zich blijkbaar af, of ik gedronken had.

      ‘Net zoals je wilt,’ zei hij.

      

      In geen enkele officiersmess werd zoveel gedronken als in de onze. Die lange glanzende eiken tafel. Die moet wel zeven meter lang geweest zijn en glom zó, dat elk gezicht in de mess er ondersteboven in weerspiegeld werd, tussen het tafelgerei en de glazen. Of haalde ik de zaken door elkaar? Was dat een andere avond in een mess in Engeland, in vredestijd, met vroegere commandanten die van de met eikehout betimmerde wanden op ons neerstaarden, het zilver op de tafel en een flessenrek met port.

      Kolonel Mason beschouwde het langzame ritueel van het avondmaal. Hij werkte op de zenuwen van de jonge officieren. Bertie, de adjudant, had een heleboel gedronken en ik ook. Af en toe plaatste een van de officieren die zich in de gespannen stilte onbehaaglijk voelde een opmerking over de vijandelijke concentratie op onze noordelijke flank. Bertie had een verhaal over Rommel die snelvuurkanonnen op zijn Mark IV-tanks monteerde, maar Bertie was te dronken om zich de bijzonderheden goed te kunnen herinneren. De oude kolonel Mason zei zoiets als dat hij er niet van hield als zijn officieren over de oorlog spraken. ‘Het komt,’ zei Bertie, zich met luide stem tot de kolonel wendend. ‘Let op mijn woorden. Een grote tankstrijd. Dat is het enige wat Rommel nu nog kan tegenhouden en zelfs als wij tweemaal zoveel verliezen lijden als hij zal het hoofdkwartier in Cairo dat nog een koopje vinden.’

      Kolonel Mason stond op, met een gezicht strak van woede. Hij droeg een rijbroek en glimmend gepoetste laarzen; voor een cavalerist waren die vervloekte tanks maar een voorbijgaand iets. Hij was een militair voor vredestijd. Gesprekken na het diner behoorden over paarden te gaan, niet over gevechten; en generaals hadden een vooruitziende blik, waren rechtvaardig en feilloos. Hij liep langzaam door de mess-tent.

      ‘Als mijn officieren geen drank kunnen verdragen zullen we voortaan aan tafel water drinken,’ zei hij. ‘U moest een voorbeeld nemen aan kapitein Lowther.’ Hij keek naar me. ‘Dat moet ik je nageven, Lowther, je kunt beter tegen drank dan wie ook.’ Hij draaide zich om en liet de tentflap achter zich dichtvallen.

      Ik wachtte tot de kolonel verdwenen was en stond toen wankelend op. Ik was behoorlijk dronken, de chianti had urenlang de ronde gedaan tijdens de doorgaans zwijgend doorgebrachte maaltijd zoals Mason die graag presideerde. Ik nam nog een laatste slok wijn. Dit was veel meer naar mijn smaak dan het gebruikelijke Stella-bier.

      Bertie zei zacht: ‘Hij krijgt woestijnkolder. Hij zou zich gelukkiger voelen in het Afrika-corps, als je het mij vraagt.’

      ‘Ma’alesh’ zei ik. Dat betekende dat het me geen barst verdommen kon. Het was in die tijd ons lievelingswoord.

      Ik liep de mess-tent uit. Het was donker in de woestijn, we waren kilometers van de dichtstbijzijnde stad verwijderd. Ik zag een puntje gloeien toen mijn wachtmeester zijn sigaret weggooide en onder zijn voet uitdoofde.

      ‘Hallo Brian,’ zei ik. ‘Ik ben de beste drinker van de mess.’ Hij had geen zin om die opmerking niet te maken. Vanaf zijn plaats moest hij ieder woord gehoord hebben dat in de tent werd gesproken.

      ‘Zo is het, sir,’ zei hij. Ik proefde de smaak van de buitgemaakte Italiaanse wijn nog op mijn tong. Het was zo stil als alleen een nacht in de woestijn kan zijn. Iedereen had zich teruggetrokken voor de nacht en behalve een paar lichtflitsen aan de horizon was er nergens beweging te bespeuren. Ik had het warm gekregen van het drinken en snakte naar een koel briesje.

      ‘Het is een lange rit,’ waarschuwde Brian. ‘En een heel stuk ervan door het zand.’

      ‘Ik rijd zelf,’ zei ik. ‘Waar staat die kar?’ Hij keek me bezorgd aan voor hij me de sleutels van de geladen Bedford overhandigde. Hij was dienstplichtig soldaat, een energieke jonge Londenaar, en zowel persoonlijk aan mij verknocht als een eerste klas tankman en de beste wachtmeester van het regiment. Ik mocht de jonge Brian graag. Hij klom naast me in de vrachtauto en wreef de voorruit schoon met een vuile zakdoek. ‘Net zoals je wilt,’ zei Bob.

      

      Het was 1 uur 48 toen Liz in de flat aankwam na in de nacht uit Dorset te zijn komen rijden. Ze was opgewonden, ademloos en een beetje aangeschoten. Ze schopte haar schoenen door de kamer en liet zich in een gemakkelijke stoel vallen. ‘Dit is je ware,’ verkondigde ze. ‘En die rode Rolls was ook je ware voor de dochter van een admiraal.’ Misschien kwam het door de val van het licht of door de manier waarop ze haar hoofd hield, maar ze zag er uit als een klein meisje dat net van school komt.

      ‘Breng behoorlijk verslag uit,’ zei ik.

      ‘Wil je vanavond soms nog een geschreven rapport, liefste?’

      ‘Nee, morgenochtend is vroeg genoeg, maar zet eerst de feiten eens zakelijk op een rijtje.’

      ‘Mijn contactman is Guthrie Grey (beter bekend als GG), advocaat, maar nu werkzaam voor een public relations-bureau. Die firma voert de PR voor een nieuwe Afrikaanse staat, genaamd Magazaria.’

      Bob zei: ‘Nooit van gehoord.’

      ‘Waarom zou je?’ zei Liz. ‘Het is niet veel groter dan Regent’s Park, maar het sterft er van koper en tin.’ Bob zei: ‘We zouden Amalgamated Minerals weer kunnen gebruiken. Hetzelfde briefpapier en telegramadres . .

      ‘Nee,’ zei Liz, ‘dit is veel beter.’

      Op dat moment kreeg ik het gevoel dat dit een goede operatie zou worden. Een bijzonder goede operatie.

      ‘Breng verslag uit over de betrokken mensen,’ zei ik tegen Liz en haalde mijn aantekenboekje te voorschijn. ‘Beging maar met Grey.’

      Liz zei: ‘Guthrie Grey. “GG”. Blank. Mannelijk geslacht. Achtentwintig. Heterosexueel. In Engeland geboren, Engels onderdaan. Balliol College, Oxford, advocaat. Inkomen ongeveer 2500 pond per jaar plus wat rente uit bezittingen. Politiek conservatief, maar geen partijlid. Godsdienst christelijk, kerkbezoek sporadisch. Niet atletisch, gemiddelde lichaamsbouw (ongeveer 75 kilo). Uiterlijk niet bijzonder aantrekkelijk, maar heel presentabel. Verlegen tegenover vreemden, maar al gauw praatziek. Redelijk verstandig in een dispuut, niet erg emotioneel. Zou waarschijnlijk graag getrouwd zijn en kinderen hebben. Niet erg op sex uit. Duur kostuum, dat twee a drie jaar oud is. Vrijetijdsbesteding: feestjes, schouwburg, badminton en squash, maar gewoonlijk als toeschouwer, ‘s Zomers zeilen. Drank: een beetje boven het gemiddelde, maar niet boven het gemiddelde van een PR-man. Heeft een flat in Londen en logeert vaak op het buiten van zijn ouders in Hampshire. Zijn vader is een welvarend plattelandsadvocaat.’

      ‘Goed zo,’ zei ik. ‘En de anderen?’

      ‘Ibo Awawa. Neger. Mannelijk, ongeveer 48, heterosexueel. Geboren in Magazaria, onderdaan van Magazaria. Salaris 4000 pond plus nog eens 3000 aan corruptie. (Deze cijfers stammen van GG.) Politiek: Pan-Afrikaans maar tot op zekere hoogte ingegeven door eigenbelang. Moslem, maar doet er vrijwel niets aan, behalve dat hij geheelonthouder is. Zijn verkiezings-image is godsdienstig. Niet atletisch, nogal zwaar gebouw (misschien 95 kilo). Lichamelijk nogal aantrekkelijk, een overheersende persoonlijkheid. Praatziek, zeer emotioneel. In een dispuut verstandelijk niet erg redelijk. Heeft twee vrouwen en minstens elf kinderen (weer opgave van GG). Zeer op sex uit en vermoedelijk zeer aantrekkelijk voor bepaalde vrouwen. Dure, in Londen gekochte kleren. Vrijetijdsbesteding: nou, zoals ik al zei, zeer op sex uit. Daarvan afgezien is zijn tijd volledig gewijd aan het najagen van zijn politieke ambities. Hij is vastbesloten het ver te brengen. Drinkt niet. Geen fortuin in zijn familie. Ouders waren boeren. Ze zijn beiden overleden.’

      Ik was klaar met mijn aantekeningen. Ik glimlachte waarderend tegen Liz. ‘Een voortreffelijk verslag,’ zei ik.

      Liz vertelde ons over het diner en deed het verhaal van Awawa’s schrijfmachinehandel en zijn verdere loopbaan.

      ‘En nu?’ vroeg ik.

      ‘Hij is nu minister van oorlog. Hij is een pientere vent. Hij heeft meer van die Afrikaanse revoluties gezien en weet dat de man met het leger achter zich het voor het zeggen heeft. Hij wil wapens voor zijn soldaten kopen.’

      ‘Om een staatsgreep op touw te zetten?’ vroeg ik.

      ‘Moeilijk te zeggen, maar te oordelen naar wat GG zich liet ontvallen denkt ons ministerie van oorlog dat hij een staatsgreep voorbereidt. Dat is de reden waarom ze GG officieus verteld hebben dat Awawa van Engeland geen wapens zal krijgen.’

      ‘Waarom zouden ze dat aan GG vertellen?’ vroeg Bob.

      ‘Dat is een handige manier om de zaak aan te pakken,’ zei ik. ‘Het voorzichtig door de PR-man laten vertellen. Die heeft het meeste te verliezen als Awawa de pest inkrijgt.’

      Liz zei, ‘Awawa wil kanonnen ....’

      ‘Elk soort kanonnen?’ vroeg ik. Ik schreef haar antwoorden in steno op.

      Liz schudde het hoofd. ‘Voornamelijk anti-tankgeschut. En ammunitie. En Bazooka’s.’

      ‘Bazooka’s. Goed. Nog meer?’

      ‘Dat wil hij het liefst, maar hij zou ook wel machinepistolen en handgranaten kopen. Begrijp me goed, volgens mij zou hij alles willen kopen, behalve helmen, uniformen, geweren en ammunitie voor geweren. Daarvan hebben de Engelsen meer dan genoeg achtergelaten.’

      ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik Liz.

      ‘Liz vertelde van haar zogenaamde telefoongesprek met generaal Forstenholme. Mij had ze de rol van brigade-generaal Lowther toebedeeld. Vrijgezel. Klein eigen inkomen.

      Voortreffelijke maatschappelijke connecties. Belangrijke baan bij het ministerie van oorlog. Woont alleen in een flat. Een paar vriendinnen (waarvan Liz geen deel uitmaakte) en veel eerzucht. Nou, dat zou zo moeilijk niet zijn.

      Het was duidelijk dat Liz en Bob vóór het morgen was moesten verhuizen. Het zou de hele operatie in gevaar brengen als de slachtoffers een van hen beiden hier in de buurt zagen. ‘Ik zal voor jullie allebei een suite in het Chester Hotel bespreken,’ zei ik. ‘We gaan nu en zullen daar ons krijgsplan verder bespreken.’

      Bob en Liz kwamen met armenvol bezittingen en legden die op de achterbank van Bob’s Rolls Royce. Ik deed mijn overjas aan en greep naar mijn nieuwe bolhoed. Nee, ik besloot dat ik die bolhoed toch maar niet zou dragen. Ik had de laatste tijd een beetje moeilijkheden met mijn hoofd gehad. Soms was het zo opgezet dat mijn hoed niet paste. Een andere keer was mijn schedel weer angstaanjagend gekrompen. Ik hoopte dat het maar een tijdelijke kwaal zou zijn, maar als het niet spoedig vanzelf overging zou ik een dokter moeten raadplegen. Het had geen zin Bob of Liz om medeleven te vragen.

      Ik legde de bolhoed spijtig weg.

      We gingen allemaal naar het Chester Hotel, wat maar tien minuten rijden was. Toen we daar aankwamen was het kwart over twee in de ochtend. Ze trommelden al het personeel op om de spullen naar de twee suites te brengen die ik gehuurd had. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel die twee tijdens ons korte verblijf in Londen gekocht hadden. Er waren ongeveer drie dozijn japonnen, honderden schoenen, twee draagbare televisietoestellen, Bob’s bontjas, Claus de poes, een schommelstoel, waarvan ik vreesde dat die in de flat thuishoorde, een opvouwbare motorfiets, meer langspeelplaten dan ik kon tellen en een reusachtige stereo-installatie. Bob had een complete Encyclopaedia Brittanica en stapels boeken over archeologie die met touw bij elkaar gebonden waren, een draagbare schrijfmachine en een roestvrij stalen schopje. De eindeloze rij personeel in uniform marcheerde door het hotel als de dragers van een uitzonderlijk luxueuze safari. Toen alle spullen in de juiste suites waren ondergebracht en Bob’s auto in de buurt geparkeerd was, maakten we het ons in Bob’s suite gemakkelijk en belden om de kelner.

      Een korte, gezette man klopte en kwam binnen.

      ‘Meneer wenst?’ zei hij.

      ‘We wilden wel wat te drinken hebben,’ zei Bob. ‘Een kan chocolademelk, wat koekjes en een fles cognac, sodawater en ijs.’

      ‘Heel goed, meneer,’ zei de kelner.

      ‘Jij bent Spin Cohen, is het niet?’ zei Bob. De kelner grinnikte, zo verlegen als een bakvis. Hij knikte en ging de deur uit. ‘Die vent ken ik,’ zei Bob tegen ons.

      ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ik. ‘Jij schijnt alle onbelangrijke mensen in Londen te kennen.’

      ‘Zo is het,’ stemde Bob vrolijk toe. ‘Ik heb een heleboel vrienden die ik maar eens in de paar jaar zie. Ik heb een oppervlakkig soort verhouding met al mijn vrienden.’

      ‘Nu ik er één van gezien heb kan ik de wijsheid daarvan begrijpen,’ zei ik.

      Liz zei: ‘Als je er Ibo Iwawa van kunt overtuigen dat jij de wapenverkoop door het ministerie kunt goedkeuren, zal hij betalen. En hij zou betalen in gebruikte biljetten van een pond, niet in cheques of accepten. Hij is bereid contant te betalen. Dat heeft hij gezegd.’

      Ik zei: ‘Heb je laten doorschemeren dat ik omkoopbaar ben?’

      ‘Nee,’ zei Liz. ‘Ik wist niet hoe je het zou willen spelen.’

      ‘Goed gedaan,’ zei ik.

      Bob zei: ‘Kunnen we hem geen kist vol geld in het ministerie laten deponeren? Ik zou een stafofficier kunnen zijn die bij de ingang stond te wachten.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee, en nogmaals nee.’ Ik leunde achterover en legde het hem rustig uit. ‘Een zwendelaar is als een judovechter. Geen enkel slachtoffer zou zich laten grijpen als hij eerst het draaiboek kon zien en de tekst mocht lezen. Het slachtoffer moet zich in een staat van hypnose bevinden, in een staat van geestvervoering, maar buiten zichzelf. Het is zijn eigen vaart die hem doet struikelen. En die vaart, die impuls, moet hem door hebzucht worden ingegeven. Iemand die niet hebzuchtig is zal nooit ten offer vallen aan een zwendelpartij. Dus moet de hebzucht opgewekt worden. De tweede factor is onwettigheid. Om te voorkomen dat het slachtoffer de bal terugkaatst en naar de politie loopt moet onze propositie een zweem van onwettigheid hebben, zo mogelijk zonder dat we zelf onwettige dingen doen.’Bob en Liz zaten met gepijnigde uitdrukkingen op hun gezicht om me aan mijn verstand te brengen dat ze die lezing al honderd keer eerder gehoord hadden, maar ik deed alsof ik het niet merkte. Misschien zou ik hem nog vele honderden malen afsteken voordat we ermee ophielden. Ik beschikte maar over een kleine operationele eenheid, en als dat betekende dat ik mijn lezing iedere week moest houden, zou ik dat doen, onverschillig hoe ze keken. Ik leunde achterover en kneep geconcentreerd mijn ogen dicht.

      Bob onderbrak mijn gedachten. ‘Die man in Parijs werd niet door hebzucht gedreven,’ zei hij. ‘Hij dacht dat hij zijn geld voor ontwikkelingshulp gaf.’

      ‘Er zijn wel eens uitzonderingen,’ verklaarde ik. ‘Er zijn ook wel eens operationele noodtoestanden.’

      ‘Je bedoelt dat we wel eens blut zijn,’ zei Bob.

      ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei ik.

      ‘Ik heb tegen die Awawa gezegd dat jij voldoende gezag hebt om de verkoop goed te keuren,’ zei Liz, die het gesprek in het juiste spoor terugbracht.

      ‘Ik zal het nog mooier maken,’ zei ik. ‘Ik zal de officier zijn die materiaal afkeurt. Gesnopen?’

      ‘Nee,’ zei Bob.

      Ik legde het hem uit. ‘We vertellen hem dat ik - als er iets tegenover staat - een paar stukken anti-tankgeschut zal afkeuren. Die worden dan als schroot verkocht, maar in werkelijkheid zullen ze in uitstekende conditie zijn. Wat we dan werkelijk doen is schroot kopen van het ministerie van oorlog in Londen en dat aan hem afleveren. Het zal verpakt zijn in de juiste soort kisten met het opschrift “Schroot”, compleet met vrachtbrieven, scheepsmanifesten en de hele verdomde papierwinkel van het ministerie van oorlog. We hoeven niets te vervalsen, het zal allemaal echt zijn. Hij betaalt ons ongeveer honderdmaal de werkelijke waarde en geeft nog steekpenningen op de koop toe. Het is ongelooflijk.’

      ‘Het klink goed,’ zei Liz. Ze was een verstandige meid. Ze zag onmiddellijk dat mijn plan operationeel gezond was. Ik zei: ‘We zullen het spul naar de haven laten vervoeren met de spoorwegen. De kisten zullen op het vrachtperron klaar staan. Ik krijg wel een paar echte wapens te pakken, al zou ik ze moeten lenen van een filmstudio. Als die vent GG en Ibo Awawa de inhoud willen zien maken we een kist - één speciale kist - open en laten ze de spullen zien.’

      ‘Maar uiteindelijk zullen ze erachter komen,’ zei Bob, die altijd wat over mijn plannen te kankeren heeft, maar zelf nooit betere weet.

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘En in die kisten zullen ze schroot vinden, net zoals op de vrachtbrieven staat. Dus wat valt er te klagen en tegen wie moet hij een aanklacht indienen?’

      ‘Hij zal bij jou komen klagen,’ zei Bob.

      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het vervelende voor hem is dat ik dan niet meer in de buurt zal zijn.’

      ‘De enige die nog in de buurt zal zijn,’ zei Liz, ‘is mijn vriend GG.’

      ‘Precies,’ zei ik. ‘Een extra kans om zich in public relations te oefenen.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      VII – BOB

    


    
      Silas heeft me alles geleerd wat ik weet. Oké. Maar waarom moet hij altijd de graaf zijn die zijn schilderijen verkoopt of de president-commissaris of de miljonair die niet precies begrijpt wat voor documenten hij in handen heeft? En waarom moet ik altijd de chauffeur zijn of de klerk die de papieren uit het archief moet halen? Of de butler of de man van wie het land is dat Silas wil kopen, maar waarvan ik dan niet weet dat het vergeven is van de olie? Daar dacht ik over na toen ik naar het Chester Hotel terugsjouwde met de twee legeruniformen.

      Ik liet me uitgeput in een stoel vallen, op het punt een dutje te gaan doen, toen er zachtjes op de deur geklopt werd. Silas kwam binnen, de bolhoed zwierig op één oor. Dat kon hij met de kleinste doen, de grootste zakte hem óver de oren. Ik had nog twee bolhoeden gekocht in die winkel waar Silas zijn garderobe had aangeschaft. De ene was een halve centimeter groter dan Silas’ maat, de andere een halve centimeter kleiner. Ik had ze telkens verwisseld en, man, maakte die Silas zich zorgen! Hij streek steeds over zijn voorhoofd en bekeek zich geregeld nauwkeurig in de spiegel. Een paar dagen geleden had ik hem erop betrapt dat hij met een centimeter bezig was.

      Silas legde de kleine bolhoed weg en bekeek de uniformen. Ik trok het mijne aan. Ik vond dat het er nogal goed uitzag, maar Silas zei: ‘Heeft die ouwe Ier je dat gegeven?’ Mijn uitrusting was zo ruw als schuurpapier en zo stijf als een plank, met wijde flodderige pijpen en een afschuwelijke pet. Silas’ uniform was van een fijne stof, goed gesneden, de broek had smalle pijpen. Op zijn borst zaten een paar rijen onderscheidingen en hij had rode patjes op zijn kraag. De pet met de klep was zacht en chic en gegalonneerd met gouden eikeblaadjes. Silas zette hem op. Hij marcheerde heen en weer en salueerde tegen zichzelf als hij langs de spiegel kwam, terwijl ik. bij de haard bleef staan en er uitzag als een slappe zandzak. Silas hield op met salueren en zei: ‘Ga uw gang, kolonel’ tegen zichzelf in de spiegel. Toen draaide hij zich om, om mij eens goed te bekijken. Een poosje zei hij niets. Toen zei hij: ‘En dat heeft die ouwe Ier je dus aangesmeerd?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘De fijne puntjes schijnen er bij hem af te slijten,’ zei Silas.

      ‘Wat is er verkeerd aan?’ vroeg ik.

      Silas liep de kamer door en keek toen op alsof hij me voor het eerst zag. ‘Bekijk jezelf maar eens, vriend,’ zei hij met een stem alsof hij een brigade-generaal was. Ik bekeek mezelf - een soldaat (eerste klas) van het transportcorps - en haalde mijn schouders op. Silas trok mijn battledress aan. Toen hij hem goed en wel aan had bleef hij aldoor ‘compagnie halt’ schreeuwen en op en neer springen om met een geweldig hakkengeklap weer neer te komen. ‘Riem aantrekken, buik in,’ drensde hij eentonig met een vreemde hoge stem. ‘Pink op de naad van de broek en voeten in een hoek van vijfenveertig graden. Hoofd omhoog, kin intrekken. Ogen recht vooruit en klaar voor orders.’

      Ik trok Silas’ jasje met de uitmonstering van een brigade-generaal aan. ‘Dat is geweldig,’ zei ik. ‘Ik heb me nooit eerder gerealiseerd dat je een geboren soldaat bent, beste kerel.’ Ik paradeerde op en neer en imiteerde Silas’ nummer.

      ‘Je lijkt wel een debutante op haar eerste bal. Jij afschuwelijk onderkruipsel,’ zei Silas, die zijn gezicht dicht bij het mijne bracht en een bulderstem opzette. ‘Heb je er dan geen enkel idee van hoe je er als een soldaat moet uitzien? Géeeeft acht!’ brulde hij, en ik klakte gehoorzaam mijn hakken tegen elkaar.

      ‘Weet je niet hoe je je als soldaat te gedragen hebt?’

      ‘Natuurlijk niet. Ik bén toch zeker nooit soldaat geweest?’ Hij klakte met zijn tong en trok zijn uniform van hoge mieter weer aan. ‘Dat is de moeilijkheid met die snotapen van tegenwoordig,’ zei Silas. ‘Dat is het ergste wat ze in Engeland ooit gedaan hebben, de dienstplicht afschaffen. Als je het mij vraagt, daarom gaat het in dit land zo beroerd.’

      ‘Nou, ik ben helemaal niet van plan het je te vragen,’ beloofde ik. ‘Het leger is de grootste zwendelpartij van alle tijden en ik voel er niets voor er in te trappen.’

      ‘Een zwendelpartij?’ zei Silas, ‘hoe bedoel je dat?’

      ‘Dat lijkt me nogal duidelijk. De kerels met de hoge rangen, de hoge salarissen, met chauffeurs en kastelen, wonen kilometers van het front en vertellen de slachtoffers die een knaak per dag ontvangen waar ze heen moeten om onder vuur genomen te worden; het leger is dé klassieke zwendel.’

      ‘Dus dat vind jij ?’ zei Silas, die bijna stikte van woede.

      ‘Nou, het is jammer dat jij het zo moeilijk vindt om ook maar vijf minuten voor slachtoffer te spelen,’ zei ik. ‘Als jij vindt dat ik niet overtuigend genoeg ben als soldaat van het transportcorps zal ik de brigade-generaal van het Tank Corps wel zijn, want ik geloof dat die rol heel wat gemakkelijker te spelen is.’

      ‘Gemakkelijker te spelen?’ Silas spuwde me de woorden met een hysterische weerzin in het gezicht. ‘Gemakkelijker uit te beelden!’ Hij lachte grimmig. ‘Dus zo denk jij er over, jij langharige, jankende nozem met je afgezakte schouders. Jij armzalig overblijfsel van de klassenstrijd. Toen ik je uit de goot viste kon je nog geen dubbeltje wisselen. En veel hulp heb ik sindsdien ook niet van je gehad. Misschien had ik een beetje dankbaarheid of waardering, of zelfs respect mogen verwachten. Maar jij hebt zelfs niet het verlangen om iets te leren. Je bent in dit baantje geen bliksem beter geworden, je stelt geen belang in de dingen die ik je probeer bij te brengen, je wilt nog niet eens begrijpen wat ik je vertel. Het is je allemaal te gemakkelijk gemaakt. Gemakkelijker te spelen. Nou, ik was brigade-generaal - en een echte - toen jij nog op je slabbetje zat te morsen. Zie je dit?’ Silas tikte met zijn wandelstok op een van zijn medailles. ‘Alamein. De eerste tankgolf. We hebben bij die vertoning zoveel tanks verloren dat ik later nooit meer iemand ontmoet heb met wie ik samen in opleiding was geweest.’ Silas keek nu bedroefd. Hij had het zelden over de oorlog, maar als hij erover sprak, keek hij bedroefd.

      ‘Jij bent een rebel, is het niet?’ zei hij. ‘En je denkt dat je de eerste rebel ter wereld bent. Ik ken dat gevoel, want op jouw leeftijd waren we allemaal rebellen, maar in de jaren dertig hadden we iets om tegen te rebelleren. Hitler sloeg bombastische taal uit en raaskalde, net als Mussolini, en heel wat van mijn vrienden luisterden naar dat gebral en vertelden me dat het verstandige taal was. Ik was een rebel, knaapje, en net als jij dacht ik dat ik de rebellie als kunstvorm had uitgevonden. Ik was boekhouder bij een handelsbank in Londen. Ik werd klaargestoomd voor een grootse taak. Ik had speciale opdrachten en volgde een cursus die opleidde voor de hogere regionen van het bankwezen. Ik had nu een vooraanstaand internationaal bankier kunnen zijn, maar ik kon met mijn klompen aanvoelen dat er oorlog zou komen en dus gaf ik overal de brui aan en werd officier in het Tank-Corps. De oorlog werd verklaard en ik zat op rozen. Ze maakten me onmiddellijk kapitein-titulair. Zie je, dat was mijn rebellie. Van de handelsbank naar de rang van titulair en onbezoldigd kapitein.’

      Ik zei: ‘Ik vind het niet erg dat je altijd tegen me praat alsof ik een idioot ben, maar verwacht niet van me dat mijn hart zal breken vanwege je onderbroken opleiding, want mijn opleiding werd onderbroken toen ik vijftien was. Mijn moeder had het geld nodig.

      ‘Nou, dat was dan je eigen schuld,’ zei Silas. ‘Er bestaan subsidies en beurzen en al dergelijke dingen. Tegenwoordig zijn de kansen voor iedereen gelijk.’

      ‘Laat je niks wijsmaken,’ zei ik. ‘Jazeker, als je de geschiedenis van het Britse Imperium wilt leren of een paar woorden Frans, om ploegbaas of vertegenwoordiger te worden. Maar de kerels die het voor het zeggen hebben zitten nog steeds in hun dure clubs en laten hun zoontjes al bij de geboorte inschrijven voor Eton. Zij hebben de beste baantjes en houden de teugels in handen, maar proleten als ik worden geacht dankbaar te zijn omdat ze de kans krijgen de eerste beginselen van algebra te leren.’

      ‘Je loopt achter. Inmiddels heeft er in dit land een sociale omwenteling plaatsgevonden.’

      ‘Een paar fotografen uit Londen en een pop-band uit Lancashire verdienen een hoop geld en krijgen hun foto’s in de krant, en dat is de hele omwenteling, maar daar belazeren ze mij niet mee. Het is allemaal één grote zwendel, groter en meedogenlozer dan wij ooit zouden kunnen bedenken. Er is helemaal niets veranderd en niets wijst er op dat dat ooit gebeuren zal.’

      ‘Nou, dan zal ik je een kans voor een opleiding geven,’ zei Silas. ‘Ik ga jou een stoomcursus geven om soldaat te worden, ik ga van jou de beste korporaal, de meest bekwame onderofficier in Harer Majesteits leger maken. Vergeet Nebukadnezar en de weg naar Babylon maar voor een paar dagen en leer eens wat dingen van meer direct belang.’ Hij sloeg een paar van zijn boeken open. Het een was de Wet op de krijgsartikelen en in een ander stonden alle distinctieven en in weer een ander foto’s van allerlei kanonnen en tanks. ‘Tegen de tijd dat we die oude verkenningswagen bij Kaplan gaan halen, zul jij een soldaat zijn. Hoor je, een soldaat. En we beginnen met dat lange vette haar af te knippen.’

      

      ‘Die verdomde kapper heeft je haar verpest, maatje.’ Peter de bigamist kon uit zijn mondhoek spreken zonder dat je zijn lippen zag bewegen. Ik zei niets.

      ‘Charlie zou je nooit durven aanraken als ik je onder mijn hoede nam.’

      Ik zei nog steeds niets. ‘Als je van gedachten verandert,’ zei Peter de bigamist, ‘dan hoor ik het wel. Wil je een sigaret?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik.

      ‘Charlie gaat je vrijdagmorgen te grazen nemen, maatje,’ zei hij. Zijn hele houding was nu veranderd. Hij was net zo kwaadaardig als Charlie maar dubbel zo pienter. Ik kan je vertellen dat pientere kerels in de nor een bedreiging kunnen vormen; het lijkt net alsof ze de andere bajesklanten er de schuld van geven dat ze knijp zitten. Ik vroeg hem niet hoe hij wist dat het vrijdag zou zijn, dat zou hij me toch wel vertellen. Tenslotte zei hij, ‘Ouwe Charlie is overgeplaatst.’

      ‘Wanneer gaat hij weg?’ vroeg ik. Peter glimlachte en ik was nijdig op mezelf omdat ik het gevraagd had.

      ‘Hij is overgeplaatst naar de een of andere bajes in het noorden. Hij gaat vrijdag, met de wagen van tien uur. Hij heeft het zo geregeld dat hij ‘s morgens de celdeuren op jouw verdieping opent en dan ga je voor de bijl. Kijk uit voor die bastaard, maatje.’

      ‘Ik schop dat kreng in mekaar,’ zei ik.

      Peter de bigamist glimlachte zuur. ‘Je gaat je gang maar.’

      Hij veegde het stof in een richel en bukte zich om het op een stuk karton te stofferen. Toen hij dat naar zijn zin had gedaan gooide hij me een zelfgedraaide sigaret voor de voeten.

      ‘Complimenten van de directie,’ zei Peter.

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik stop met roken.’ Ik liep weg.

      ‘Ook goed. Laat nog eens wat horen,’ riep hij.

      

      De wagen zag er indrukwekkend uit. In zekere zin had ik hem liever dan de Rolls Royce. Een verkenningswagen Mark II noemde Silas hem. Een krankzinnig ding, vrij klein, met een hoekige pantserbeplating en heel dikke banden die vermoedelijk zo goed als kogelvast waren. Op alle mogelijke plaatsen zaten metalen accessoires. Silas stond er op dat ik leerde waar ze allemaal voor dienden. De luiken konden worden neergelaten zodat er alleen maar een smalle sleuf overbleef waar de chauffeur doorheen kon kijken. De achteruitkijkspiegels waren nogal groot en daaronder zaten nevelwerpers. Er waren twee koplampen en schietgaten voor de Bren of de Browning 0.30. De wagen had een Rolls Royce zes-cylinder lijnmotor van viereneenhalve liter, zesennegentig PK bij drieëndertighonderd omwentelingen. Vloeistofkoppeling en aandrijving op alle vier wielen. Ik weet niet hoeveel benzine hij verbruikte, maar we schenen te zuipen als een kamer vol Ierse polderjongens.

      We konden er natuurlijk niet mee naar een burger-benzinepomp, dus Silas had er een dozijn gevulde jerrycans in laten laden, waardoor er nog minder plaats was. Hij was trouwens maar bedoeld voor twee man; de commandant en de chauffeur, en ik hoef zeker niet te vertellen wie de commandant was.

      De ouwe Kaplan van het autokerkhof had de wagen gespoten en brandblussers en koplampen van andere karren gesloopt, zodat hij in prima conditie was. De gepantserde verkenningswagen stond in een uithoek van het terrein en de eerste dag dat we erheen gingen zei Silas dat ik in staat moest zijn ‘vlot en vertrouwd’ in en uit het voertuig te springen. Dat betekende dat ik mijn schenen en mijn armen tegen alle uitsteeksels stootte, terwijl Silas bevelen tegen me bulderde als een maniakale drilsergeant die ik me van een televisiefilm herinnerde. In die film had de drilsergeant ten slotte zijn vrouw gewurgd, ‘s Middags leerde ik de wagen besturen. Hij had vijf versnellingen en een verstevigde stuurinrichting en remmen. Ik had nog nooit in zoiets gereden, maar binnen anderhalf uur moest zelfs Silas toegeven dat ik er als een expert mee overweg kon.

      De volgende dag gingen we weer naar het autokerkhof, haalden de wagen op en begonnen aan de uiteindelijke operatie. Ik zou het plezieriger gevonden hebben als we onze uniformen dichter bij onze bestemming aangetrokken hadden, maar dat was niets voor Silas. We reden het terrein af, volledig uitgedost in onze uniformen. We hadden ze een beetje vuil gemaakt en er overalls over aangetrokken. We leken een stel in de strijd gehavende helden.

      Zelfs zo erg, dat toen we aan de kant van de weg gestopt hadden om een sigaret te roken en ik obscene gebaren maakte tegen een passerende artilleriecolonne, de soldaten iets terugriepen. Toen ze voorbij waren kreeg ik de zenuwen. Ik besefte dat een van de voorrijders van de Militaire Politie maar hoefde te vragen wie we waren om een noodlottige aaneenschakeling van gebeurtenissen te ontketenen. Zoiets kon je natuurlijk niet tegen Silas zeggen. Hij had altijd wel de een of andere listige militaire kreet bij de hand, maar nooit een verstandig antwoord. Ik veegde mijn bezwete handen aan mijn broekspijpen af.

      ‘Maak je niet zenuwachtig,’ zei Silas. Ik antwoordde niet. Silas wordt nooit zenuwachtig. Hij krijgt alleen maar een rothumeur. Het komt er voor hem niet op aan om een rothumeur te hebben omdat hij toch altijd de rol van een generaal of een miljonair of zoiets speelt, maar vraag je maar eens af of ze geen lont zouden ruiken als het de butler of de kantoorklerk of de soldaat-chauffeur was die het op zijn heupen kreeg. ‘Ik zei dat je je niet zo zenuwachtig moet maken,’ herhaalde Silas.

      ‘Ik maak me verdomme ook niet zenuwachtig,’ zei ik. ‘Ik was al zenuwachtig.’

      ‘Volg dat convooi,’ zei Silas.

      Ik klom weer achter het stuur. ‘En als ze ons aanhouden en naar mijn rijbewijs vragen?’ vroeg ik.

      ‘We hebben deze wagen wettig gekocht,’ zei Silas. ‘Met je burger-rijbewijs mag je ermee rijden. Die landjonkers in Chelsea kopen ze om ermee over hun landerijen te hobbelen. De uniformen hebben we gehuurd om een ouwe schoolvriend in de maling te nemen. Dus wat voor risico lopen we? Een tientje boete?’

      ‘Dat zal dan wel,’ zei ik. Ik startte de wagen en volgde het convooi. We bereikten het oefenterrein van het Royal Armoured Corps in Dorset lang voor de lunch.

      Het was een prachtige zonnige dag met maar een paar witte wolkjes waardoor de hemel nog blauwer leek. Kilometers in de omtrek was het land omgeploegd door de Centurion- en Chieftaintanks. Door de een of andere vreemde samenstelling van de grond leek elk spoor verschillende kleuren te vertonen. Grote witte, rode en grijze littekens waren over het landschap getrokken als reusachtige penseelstreken in een abstract schilderij.

      ‘Stop,’ riep Silas. Ik trapte op de rem en we gleden in een stofwolk en een stank van schroeiend rubber de berm in. Silas leefde zich helemaal in zijn rol in. ‘Christeneziele, chauffeur, wees een beetje voorzichtiger met deze wagen, wil je? Hij moet vanavond in prima conditie worden overgedragen.’

      Ik sloeg aan mijn pet. ‘Maak je maar niet ongerust. De ouwe Kaplan legt je heus geen boete op als je vijf minuten te laat komt of als er een krasje op de verf is gekomen. Hij heeft twee schroothopen vol van deze dingen en hij rekent er maar zestig pond per stuk voor, zelfs als je die kunt afschrijven.’ Silas draaide zich woedend naar me toe. ‘Heb ik je al niet tienduizend keer gezegd dat je je aan je rol moet houden als we midden in een operatie zitten?’

      ‘Oké,’ zei ik. Ik stapte de wagen uit en liep een eind van hem vandaan. Ik ga hem uit de weg als hij een woedeaanval krijgt; hij is altijd verdomd lichtgeraakt als we net met een karweitje beginnen. Op mij heeft dat die invloed niet. Ik wind me nooit zo op als hij. Ik krijg alleen maar zweethanden. Ik brak een takje van de heg en verfrommelde het. Silas kwam naar me toe en keek door zijn verrekijker naar het oefenterrein. ‘Zes Centurions Mark V op die heuvel,’ peinsde hij hardop. ‘De Vigilant-lanceerbuis staat daar, waar je dat groepje militairen ziet. Nee, ik klets, een van die tanks is een Mark II, met die ouwe zeventienponder. Ik wist niet dat ze die nog hadden. Het zou me niets verwonderen als die het doelwit is. Jazeker, ze hebben er een wit kruis op geschilderd.’

      ‘Hoe ben je erachter gekomen dat ze de Vigilant vandaag demonstreren?’ vroeg ik hem.

      ‘Heel eenvoudig. Ik heb de voorlichtingsofficier opgebeld en het hem gevraagd. De regering verkoopt dit soort ijzerwerk, weet je. Ze maken er geen geheim van. Ze hebben meer Centurions Mark V aan buitenlandse legers verkocht dan jij warme maaltijden hebt gegeten.’

      ‘Dus het is alleen maar pech voor Ibo dat ze hem dat spul niet willen verkopen?’

      ‘Je zou het beter zo kunnen bekijken,’ zei Silas, ‘dat het een bof voor ons is. Een bof die driehonderdduizend pond waard is.’

      De tanks startten met een daverend geluid dat zelfs op de afstand waarop wij zaten duidelijk hoorbaar was. ‘Daar gaan ze,’ zei ik met een stem die ik van de Bonanza-serie had geleend.

      Silas zei: ‘Ze zetten koers naar het westen. Driehonderdduizend groene koppen op weg naar het Walhalla.’

      Ik nam een tak bij de punt in mijn vuist en gaf mezelf een fikse stomp op de borst. ‘Ik geloof dat ze me geraakt hebben, ouwe,’ hijgde ik. ‘Het is taptoe geblazen.’ Ik omklemde de pijl en kreunde.

      ‘Indianen,’ zei Silas. Hij spuwde in de greppel. ‘Blijf rustig liggen, luit.’ Hij trok het takje uit mijn hand en keek er naar. ‘Nou, ik weet niet wat je op die deftige militaire school in West Point geleerd hebben, maar dit is geen jachtpijl.’

      Ik zei: ‘Allemachtig, ouwe jongen, als ze zo ver in het noorden op het oorlogspad zijn, hoe moet het dan met die vrouwen en kinderen die onbeschermd zijn achtergebleven in Fort Dexter?’

      ‘Geronimo!’ schreeuwde Silas, zo hard dat ik bang was dat zijn stem gehoord zou worden door de soldaten bij de lanceerbuizen op de heuvel. Toen renden we allebei naar de wagen. Ik was er het eerst. De motor liep nog en ik schakelde in toen Silas naar binnen sprong. Hij hield zijn pet met twee handen vast en liet zich diep achterover zakken.

      ‘Johoo,’ riep hij. ‘Laat de huifkarren maar rollen. Laten we gaan kijken hoe het westen veroverd werd.’

      We zouden de slachtoffers ontmoeten in een klein kroegje met veel houten betimmering en veel hoefijzers en andere paardenparafernalia aan de wanden, in de buurt van het oefenterrein voor de tanks. Ik was bang dat er een heleboel militairen zouden zijn en dat ze ons als namaak zouden herkennen, maar Silas zei dat ze tijdens de lunch allemaal in de mess zouden zitten en dat eventuele bezoekers wel uit de buurt zouden blijven als ze zijn rode patjes zagen. Voor we naar binnen gingen gaf ik Silas een splinternieuw biljet van een pond uit het midden van tien van die dingen uit mijn portefeuille. Het was een trucje dat we vele malen toegepast hadden en hoewel we tegenwoordig het geld niet meer nodig hadden deden we het toch nog wel, louter voor de grap. Je zult wel zien hoe het gaat - als je het al niet geraden hebt - naarmate mijn verhaal vordert. Silas liep naar de bar en zei: ‘Een dubbele whisky-soda met ijs voor mij en een glas bier voor mijn chauffeur.’

      ‘Zeker meneer,’ zei de barkeeper die zo aan militairen gewend was dat hij nauwelijks opkeek. Hij nam het nieuwe biljet aan en gaf Silas zijn wisselgeld. We bleven aan de bar staan en Silas probeerde ons maatschappelijk verschil te overbruggen door te spreken over onderwerpen als voetbal, versnellingsbakken en het verlofrooster. Silas vroeg: ‘Ben je met Pasen naar huis geweest?’ en ik zei: ‘Nee, ik ben in het kampement gebleven om geld te sparen. Volgende maand heb ik tien dagen te goed, dan ga ik naar huis.’

      Silas knikte en zei nog wat over het weer en ik speelde de schoorvoetende ondergeschikte. Toen vroeg Silas de barkeeper of hij zich ergens kon wassen en zijn overall uittrekken. De barkeeper zei dat hij naar boven kon gaan en de badkamer van het hotel gebruiken. Ik vermoed dat dat kwam doordat Silas een officier was, want toen ik hetzelfde vroeg stuurde hij me naar het stilletje buiten, waar het tochtte en alleen koud water was. Ik kwam terug in de bar, terwijl ik mijn handen aan mijn broek droogwreef. Er stonden een man of twaalf te drinken, hoofdzakelijk burger-personeel van de tankbasis. Silas was in geen velden of wegen te zien. Ik besloot over te gaan tot de tweede helft van mijn truc met het pondsbiljet. Ik bestelde een glas bier en gaf hem een biljet van tien shilling. Toen hij me het wisselgeld gaf zei ik: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb u een biljet van een pond gegeven.’ Hij zei, nee, dat was niet waar, en ik zei dat het heus waar was. Toen zei ik: ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn even in uw kassa te kijken, zult u moeten toegeven dat ik gelijk heb.’ Ik legde de splinternieuwe pondsbiljetten op de bar en liet hem zien dat er van de serienummers één ontbrak. ‘En u zult zien dat u dat nummer in uw geldla vindt.’ Een paar burgers stonden naar de barkeeper te kijken. Hij keek in zijn kassa en vond natuurlijk het biljet. Hij werd erg kalm en gaf me de extra tien shilling. Ik heb die mensen die ineens zo kalm worden nooit vertrouwd en deze ellendeling had ik ook niet moeten vertrouwen.

      Een paar minuten later - ik stond rustig mijn biertje te drinken en er was nog steeds geen spoor van Silas te bekennen - liep de barkeeper weg en toen hij even later terugkwam zei hij heel rustig en beleefd: ‘Pardon meneer, in de lobby zijn een paar heren die naar u vragen. Die deur door alstublieft.’ Ik dacht dat de slachtoffers te vroeg waren, dus ik zette mijn glas neer en liep naar de lobby. Was ik even verbaasd toen daar twee smerige grote MP’s stonden? Het waren motor-MP’s, compleet met rijbroeken, geblanco’de bokkentuigen en witte valhelmen.

      ‘Wat is dat voor verhaal over pondsbiljetten, mannetje?’ zei een van de twee.

      ‘Heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Precies zoals ik het de barkeeper heb verteld. Het was een pondsbiljet. Hij vond het in zijn geldla.’

      ‘Meen je dat nou heus?’ zei hij. Ze keken elkaar aan. Het leek me een stel rauwe knapen. De een moet tegen de vijftig gelopen hebben, hij had een lelijk litteken dat maar gedeeltelijk verborgen werd door een grote snor. Zijn borst ging schuil onder de lintjes die vertelden waar hij overal gevochten had. ‘Laat je platvink maar eens zien, vriend. Dacht jij soms dat wij dit grapje nog niet kenden? Ik haalde dat trucje al uit in de kroegen van Cairo toen jij nog in je vader’s verrekijker zat. Een van je vriendjes heeft met dat eerste pond betaald, daarna kom jij met een biljet van tien shilling en speelt de vermoorde onschuld.’ Hij ging met een falsetstemmetje praten. ‘Kijk maar in uw kassa, meneer de barkeeper. Nou, deze barkeeper kende dat geintje allang en wij ook. Dus ga nou maar mee en denk maar niet dat je geen civiel misdrijf ten laste zal worden gelegd.’

      ‘Dat zou vervloekt ongelegen komen, korporaal.’ Silas kwam, met zijn officiersrottinkje in de palm van zijn linkerhand slaande, de hoteltrap af. De twee MP’s sprongen in de houding en salueerden stram.

      Silas kwam vlak bij me staan. Zijn neus raakte bijna de mijne. ‘Wat voor de verdommenis heb je nou weer uitgevreten, Cartwright?’

      ‘Ik heb betaald met een biljet van tien shilling, sir, en ik heb gezegd dat het een pond was. Het spijt me, sir. Misschien was het een vergissing.’

      ‘Jij uitgekookt klein stuk ongeluk,’ zei Silas. ‘Jij sluw soldaatje. Jij meer dan afschuwelijk sujet. Wat ben je?’

      ‘Ik ben een afschuwelijk sujet, sir,’ zei ik.

      ‘Precies, zo is het,’ zei Silas langzaam. ‘Een slijmerig, afschuwelijk, onnut sujet.’

      ‘Samengewerkt met iemand anders, sir,’ zei de MP. ‘Vermoedelijk met een van die burgers.’

      ‘Wat heb ik je gezegd over drinken en omgang met burgers?’ zei Silas. ‘ik haat burgers. Snap je dat? Ik haat burgers, en als ik je ooit weer met burgers samen zie laat ik je castreren. Snap je dat?’

      ‘U bedoelt toch geen grieten, sir?’ zei ik. Ik hoefde niet te dóen alsof ik doodsbang was, want die twee MP’s stonden op het punt om naar mijn papieren te vragen en als Silas niet ophield met overdrijven zouden ze de zijne ook nog vragen. Ik dacht dat hij me zou slaan met dat lefstokje. Hij zwaaide ermee of hij het Londen’s Symfonieorkest stond te dirigeren. In de triomfmars uit Aida of zoiets.

      ‘Als ik je de komende tien dagen niet nodig had, zou ik je op laten pakken en laten krijgen wat je toekomt. Begrijp je dat wel?’

      ‘Jawel sir,’ zei ik. Ik zag wel dat de oudste van de twee militaire klabakken vastbesloten was me in te rekenen. Hij wendde zich tot Silas. ‘Sir, ik ben bang dat het hier om een ernstig vergrijp gaat. Het is bovendien een burgerlijk vergrijp, sir.’

      ‘Praat me alsjeblieft niet over burgers,’ zei Silas, nog meer ergernis tonend dan hij tegenover mij gedaan had. Ik verwachtte bijna dat hij tegen die diender zou zeggen dat hij zijn rol niet goed speelde, maar dat deed hij tenminste niet. De MP aarzelde. ‘Ik haat alles wat burger is,’ zei Silas.

      ‘En geen enkele burgerlijke rechtbank zal met zijn poten aan een van mijn jongens ... is dat niet de onderscheiding voor dienst in India?’

      ‘Jawel sir,’ zei de oudste MP. ‘Met de ster voor de slag aan de noordwest-grens.’

      ‘Uitstekend,’ zei Silas. ‘Wanneer was dat, negentienachtendertig?’

      ‘Juist sir. Achtendertig. Ik was al heel jong onder dienst.’

      ‘Je moet ongeveer gelijk met mij in het opkomstcentrum gezeten hebben. Herinner je je de naam van de commandant?’

      ‘Nee sir,’ zei de diender. ‘Het is alweer zo lang geleden.’

      Silas glimlachte. ‘Lowther was de naam,’ zei Silas. ‘Hij was mijn vader.’

      ‘Werkelijk, sir?’ zei de MP, die zijn best deed om het net zo plezierig te vinden als Silas kennelijk deed. Silas was me wel een gokker, zijn vader had nooit iets met het leger te maken gehad. Silas’ vader was dokter.

      ‘Hier moet op gedronken worden,’ zei Silas. ‘En dat stuk onderkruipsel kunnen jullie verder wel aan mij overlaten. Cartwright!’

      ‘Present, sir,’ zei ik.

      ‘Ga naar de wagen. Neem een emmer koud water en een zeem mee. Ik wil die wagen vlekkeloos hebben. Hij moet glimmen. Ik zal hem vanbinnen ook inspecteren en als ik ook maar een spikkeltje stof ontdek, Cartwright, ben je er gloeiend bij. Ik wens de buitenkant schoon en ik wens geen spatje vuil onder de spatborden. Ik wil die wagen zo schoon hebben, dat je hem niet meer ziet. Zo niet, dan ben jij niet meer te zien; dan ga je voor drie maanden de petoet in. Snap je dat?’

      Ik aarzelde even met mijn antwoord. Buiten was het ijskoud, en ik wist dat hij bakzeil zou moeten halen als ik zei dat ik dan maar liever met de twee MP’s meeging. Aan de andere kant bedacht ik. dat Silas bij dit soort operaties de werkelijkheid uit het oog verliest. Ik bedoel maar, ik kon me heel goed voorstellen dat hij zich door zijn rol zou laten meeslepen en me zou laten oppakken.

      ‘Jawel sir,’ zei ik tenslotte.

      ‘En geef deze korporaal die tien shilling van de barkeeper.’ Ik gaf ze hem. ‘Het was een vergissing,’ zei ik.

      ‘Dat was het zeker,’ zei Silas sarcastisch en toen ze met z’n drieën de bar inliepen hoorde ik Silas zeggen: ‘Het zou moeilijk geweest zijn om de beschuldiging vol te houden. Dat besefte ik toen hij begon aan te voeren dat het een vergissing was. Altijd moeilijk om het tegendeel van dat soort dingen te bewijzen.’

      Ik ging naar buiten en de barkeeper gaf me een emmer water. Naar de temperatuur te oordelen waarschijnlijk ijswater. Mijn handen waren al blauw van de kou toen ik met het wassen van de wagen begon. Als de ouwe Kaplan me had kunnen zien zou hij gegrijnsd hebben: die vervloekte kar wassen tot hij zo schoon was als nooit tevoren, om hem dan weer naar zijn smerige schroothoop terug te brengen.

      De slachtoffers arriveerden om half twee in de middag. In een Lincoln Continental. Een chauffeur in uniform aan het stuur en achterin twee nikkers in streepjesbroeken en een bleke miet met een horlogeketting en een bloem in zijn knoopsgat: GG Grey.

      ‘Waar kan ik brigade-generaal Lowther vinden?’ vroeg de enge bleke.

      ‘Ik zal hem roepen,’ zei ik. Ik stormde de bar in. Silas en de twee MP’s hadden het druk met verhalen uit de oorlog.

      ‘De Afrikaanse delegatie is aangekomen,’ zei ik, correct saluerend.

      ‘Dat zijn die kerels,’ zei Silas. ‘Ik zal maar net doen of jullie officieel bij me horen, anders vinden ze het nog vreemd dat we samen een borrel drinken. Die kerels van buitenlandse zaken kunnen verdomd achterdochtig zijn.’

      De twee MP’s gingen met Silas naar buiten. Silas salueerde tegen iedereen, zelfs tegen GG, en zei toen tegen de MP’s: ‘Welbedankt voor al jullie moeite. Ik geloof niet dat we terug naar Londen een escorte nodig hebben. Het is een officieuze tocht.’

      De MP’s salueerden stram tegen Silas en trapten toen hun motorfietsen aan en denderden weg. ‘Het leek me beter om het officieus te houden,’ zei Silas.

      ‘Het is de wens van mijn regering dat deze hele kwestie zo discreet mogelijk behandeld wordt,’ zei de minister van oorlog.

      ‘Juist,’ zei Silas. ‘Ik zal in mijn wagen voorgaan. Laat uw chauffeur ons maar volgen. Vanaf de weg hebben we het beste overzicht. Tenzij u zich bij de andere delegatie wilt voegen.’

      ‘Nee,’ zei de minister van oorlog.

      We stapten in de wagen. Ik reed langzaam de weg af. ‘We zullen dat trucje met het pondsbiljet moeten afschaffen,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Silas. Hij was kwaad.

      ‘Wat een geluk dat je die onderscheiding herkende.’

      ‘Daar komt geen geluk aan te pas,’ zei Silas. ‘Research. Dat heb ik je niet ééns, maar wel duizendmaal verteld. Dit is geen beroep voor lijntrekkers of idioten of mensen die geld voor niets willen hebben. Je moet werken, studeren, je concentreren. Ik heb de laatste drie dagen gewerkt; de krijgsartikelen, memoires, kennis van onderscheidingen, kennis van tankmodellen. Ik weet meer over het leger dan de meeste officieren in dit kampement. Ik hoef maar tien minuten met een van die heren te praten om hem ervan te overtuigen dat zij bedriegers zijn.’

      ‘Silas, je bent een stomme ouwe gek,’ zei ik.

      Silas glimlachte. We reden een poosje in stilte en toen zei Silas: ‘Jij moest eens een beetje ernstiger gaan studeren voor je beroep en niet aan die beuzelachtige archeologische onzin denken. Daar bereik je toch niets mee.’ In zekere zin had hij natuurlijk gelijk.

      Ik remde af toen we de plaats bereikten die we hadden uitgezocht. Silas zei: ‘Als die knaap een staatsgreep van plan is, moet hij zowel spul tegen infanterie als tegen tanks hebben. Zorg dat je hem vertelt dat de Vigilant een geweldig wapen tegen infanterie is. Ik heb er een infra-rood accessoire voor uitgevonden. Ken je je dialoog?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      We stopten op dezelfde plaats als we eerder gedaan hadden. De Lincoln stopte ook. Silas liep er heen en tikte met zijn rottinkje tegen zijn pet. Hij schonk ze zijn gladste glimlach.

      ‘Deze zaak staat daar op die heuvel opgesteld,’ zei Silas. ‘Het wapen heet de Vigilant. Het is het eerste eenmans anti-tank geleide projectiel dat draagbaar is.’ In plaats van enthousiasme te tonen ratelde Silas de gegevens af of ze hem verveelden omdat hij ze al zo vaak herhaald had. ‘Uit zijn dekking kan één man een batterij van zes projectielen bedienen. Na een halve dag oefenen verwachten we dat iedere infanterist negen van de tien keer het doel raakt....’

      ‘Op deze manier?’ vroeg Ibo Awawa. ‘Met een echte tank? Dat kan een dure grap worden.’ Hij schonk een glas wijn voor Silas in en overhandigde het hem. Voor zichzelf schonk hij water.

      ‘Nee, met simulators,’ zei Silas. ‘Daarvan kunnen we er waarschijnlijk ook wel een voor u bemachtigen. Op 1500 meter afstand verwachten we uitsluitend treffers op de geschutstoren. Er is in het projectiel een stabilisator aangebracht die onmiddellijk reageert op de handelingen van degeen die het wapen bedient in plaats dat de raket een kogelbaan beschrijft. Dat maakt treffers aanzienlijk gemakkelijker bereikbaar dan met andere wapens met afstandbediening. Het is zonder twijfel het meest opzienbarende anti-tankwapen dat ooit is uitgevonden. Hier is een eenvoudige tekening met enkele gegevens. Het is tot mijn spijt maar een stencil, maar dit is ons standaard-instructieblad. De infanterist draagt een container met het projectiel. De container is tevens het lanceerapparaat. Het is in twee seconden te installeren en het projectiel - inclusief het lanceerapparaat - weegt maar achttien kilo. Het kan bevestigd worden op voertuigen - op mijn verkenningswagen bijvoorbeeld - en op helikopters.’ Terwijl hij dit zei klonk het gedaver van motorfietsen en de twee MP’s kwamen de weg af denderen uit de richting van het hoofdkampement. Ze hielden in toen ze bij ons kwamen, maar alleen maar om Silas te groeten die zijn glas naar hen ophief toen ze passeerden, één en al grijns en uitlaatgassen. Silas onderbrak zijn uitleg nauwelijks.

      ‘Hij bedient het door middel van dat waarnemingsinstrument dat hij in de hand houdt.’

      ‘Wijzigt hij daarmee de stand van de ailerons of zo iets?’ vroeg GG, die een intelligente opmerking wilde plaatsen.

      ‘Aandrijving door middel van vaste brandstof,’ ratelde Silas verder. ‘Lanceerhoek, vleugelkleppen en de gyro-gestabiliseerde automatische piloot worden bediend door middel van het uitstromende gas van de raketmotor. De juiste afmetingen staan op het papier dat u hebt, maar het projectiel is ruwweg een meter lang en heeft een doorsnee van dertig centimeter. Ik kan u zeggen, heren, dit wapen is dodelijk voor tanks, ongepantserde voertuigen, infanterie en al het andere waarop het wordt afgevuurd.’

      Ibo Iwawa knikte geestdriftig. ‘Er staat een koude wind,’ zei hij. ‘Komt u in de auto.’ Silas stapte in de wagen, hij bleef doorpraten, maar ik kon niet meer horen wat er gezegd werd. Ik zag dat de chauffeur nog een grote doos te voorschijn haalde. Hij bracht meer wijn, koude kip, paté en salade en schikte dat op een handige uittrekbare tafel die in de Lincoln was aangebracht. Ik besloot in mijn rode Rolls ook zoiets te laten maken. Ik kon zien hoe Silas kletste en zich volstopte met toostjes en wijn. Tenslotte herinnerden ze zich dat ik in de ijskoude verkenningswagen zat. Ze stuurden me een kippepoot en een glas coca cola. GG bracht het. Hij zei: ‘De brigade-generaal heeft gezegd dat u in dienst geen alcohol mag drinken.’

      ‘Inderdaad,’ zei ik. GG ging op de plaats voor de mitrailleurschutter zitten. Hij was een lange vent en hij droeg een Austin Reed-confectiepak en een nylon overhemd waardoor zijn nethemd zichtbaar was. Hij zat te kijken terwijl ik mijn kip at. Toen ik klaar was bood hij me een sigaar aan. ‘Dat sla ik niet af,’ zei ik terwijl ik er een nam. Hij pakte hem terug en sneed er het puntje af met een gouden sigarenknipper. Toen gaf hij hem weer terug en bood me vuur aan. ‘Ken je de brigade-generaal al lang?’

      ‘Ik ken hem helemaal niet,’ zei ik.

      ‘Ken je hem helemaal niet?’ zei GG.

      ‘Hoe zou ik nou een brigade-generaal kunnen kennen?’

      ‘Ik heb het onhandig gesteld,’ zei GG. ‘Hoe lang werk je al voor hem?’

      ‘Ik werk met onderbrekingen al twee jaar voor hem,’ zei ik. ‘Maar als officier bij het detachement ken ik hem al vier jaar.’

      ‘Een hele tijd,’ verkondigde GG.

      ‘Dat is het zeker,’ zei ik. ‘Veel te lang, maar dit is een gemakkelijk baantje.’

      Ik zat aan mijn sigaar te paffen en keek naar de Vigilant en de tanks. Een van de tanks startte en hobbelde naar de rand van de dichtstbijzijnde terreinplooi. Hij bleef staan, de romp omhoog gericht. Ik keek opzij naar de andere wagen. Silas leunde wijzend voorover en de minister van oorlog luisterde met een verrekijker voor zijn ogen naar Silas’ commentaar. De minister van oorlog moet iets tegen zijn adjudant gezegd hebben, want die opende het portier, stapte uit en kwam naar mij en GG toelopen.

      ‘Hallo, Charles,’ zei GG.

      Charles was een heel donkere neger met een duur tweed pak en een tweed hoed op. Zijn schoenen glommen als spiegels en hij raakte de gepantserde zijwand van de verkenningswagen aan alsof die besproeid was met een dodelijk virus. Toen hij sprak was het met een zwak Oxford-accent en hij sprak sommige woorden zo vreemd uit dat ik hem nauwelijks kon begrijpen.

      ‘Hallo, GG, ouwe jongen,’ zei Charles.

      ‘Had je zin om een luchtje te scheppen?’ vroeg GG.

      ‘Zijne Excellentie dacht dat het goed voor me zou zijn,’ zei Charles tegen mij. ‘Uw brigade-generaal schijnt goed met de ouwe overweg te kunnen.’

      ‘Hij is een fantastische vent,’ zei ik. ‘Hij kan met iedereen overweg. Hij is een fantastisch officier, die Lowther. Streng, maar altijd strikt rechtvaardig en u zult niet geloven hoe pietluttig hij met de uitrusting is. Hij inspecteert de wapens ... hij is natuurlijk de officier die over het afkeuringsbeleid gaat..

      ‘Ja, dat wisten we,’ teemde GG.

      Ik vervolgde: ‘Soms zegt hij, maak je over dat ding maar niet druk meer. Stop maar meteen met poetsen, mannen. Ik zie al dat ik die zal moeten afkeuren. Als de commandant er iets over zegt dat hij vuil is, zeg dan maar dat ik hem afgekeurd heb. Op een keer moest hij besluiten welke kanonnen nog gebruikt konden worden. Toen zei hij tegen de jongens dat we niet moesten vergeten dat kanonnen die aan buitenlandse legers verkocht worden, gebruikt worden door soldaten zoals wij, maar dan buitenlanders. “Zorg dus goed voor jullie kanonnen,” zei hij. “Jullie zouden toch niet willen dat een sluitstuk terug zou slaan en een arme aap verwonden, tot welke nationaliteit hij ook behoort. Het zijn jullie collega’s,” zei hij.’

      ‘Nou, zo had ik het nooit bekeken. Het is maar een rare manier van uitdrukken, maar ik begrijp precies wat hij bedoelt. Een andere keer waren er kanonnen die verkocht zouden worden. Hij wierp een snelle blik op het terugslagmechanisme en hij zei “schroot, schroot, schroot” terwijl hij langs de hele rij van vijfenveertig stukken liep. Nou, er mankeerde bijna niets aan, ze waren zo goed als nieuw. Dus we staarden hem natuurlijk allemaal aan. Hij zei: “Verkochte kanonnen worden ergens door een arme drommel van een aap gebruikt. Een heleboel van deze stukken zien er nu goed uit, maar ik heb de papieren nagegaan. Ik heb de geschiedenis van de sluitstukken bekeken en ik kan jullie vertellen dat metaalmoeheid zijn tol geëist heeft. Ik wil geen apen in gevaar brengen met verpeste spullen,” zei hij. Nou ja, in werkelijkheid zei hij: “Ik wil geen soldaten in gevaar brengen door ondeugdelijke uitrusting,” maar u snapt de strekking wel. “Het zijn wapenbroeders,” zei hij. Jawel, wapenbroeders. Ik kan u vertellen dat die brigade-generaal Lowther een rare snuiter is, heren.’

      Ik trok zwaar aan mijn sigaar terwijl GG en Charles een blik wisselden. Ze waren er nu zeker van dat Silas een van de grootste scharrelaars in een kaki-uniform was. Er werd op het raampje van de Lincoln getikt. Silas wees naar het oefenterrein. De tank had zich weer in beweging gezet. Op de andere heuvel vuurde de Vigilant. Het kleine projectiel startte, met een draad achter zich aan, en veranderde van richting door de handelingen die de soldaat met het richttoestel uitvoerde. Het scheen stil te staan toen het zijn doelwit naderde en toen weerklonk een luide knal. De Centurion leek te huiveren en bleef staan. Er werden nog twee projectielen afgevuurd die de pantserplaten doorboorden en toen klonk er een laag gerommel en de tank begon te branden.

      ‘Zo, die staat in de fik,’ zei ik.

      ‘Dat waren drie schoten,’ zei Charles.

      ‘Door de frontbepantsering,’ zei ik. ‘Dat spul is op sommige plaatsen 152 mm dik. Als de romp omhoogkomt zodat de buikbepantsering bloot komt, is het met het eerste schot bekeken,’ Het gerommel werd luider terwijl de radio-bestuurde tank in een vuurzee verdween.

      Silas en de minister van oorlog stapten uit de Lincoln. Silas glimlachte. ‘Wat vond je er van, Cartwright?’ riep hij naar mij.

      ‘Die Vigilant is een superwapen, sir. Dat vertelde ik net aan deze twee heren. Als de overkant onbeschermd was geweest zou hij bij het eerste schot in de fik gestaan hebben. En ‘s nachts zouden we natuurlijk hetzelfde kunnen doen met het infra-rood vizier ...’

      Silas legde zijn rotting tegen zijn lippen.

      De minister van oorlog zei: ‘Wat is een infra-rood vizier?’

      Silas zei: ‘Het is eigenlijk nog niet bestemd voor publicatie, maar volgend jaar wel, dus het kan geen kwaad het u te vertellen. Misschien kan ik er zelfs wel een paar voor u te pakken krijgen, maar ze zullen vervloekt duur zijn. Het is een infra-rood richtapparatuur dat ieder doel dat warmte uitstraalt automatisch volgt. Je hoeft maar op de knop te drukken. Die tank zou in het stikdonker vernietigd kunnen zijn zonder dat de bemanning zelfs maar iets gezien had.’

      ‘Warmte?’ zei de minister van oorlog. ‘Zou het effectief zijn tegen infanterie?’

      ‘De warmte van het menselijk lichaam is voldoende,’ zei Silas. ‘Het is een dure manier van werken, maar tegen een colonne infanterie veroorzaken deze anti-tank wapens meer schade dan kartetsen.’

      ‘O ja?’ zei de minister van oorlog peinzend. ‘Dat is eigenlijk verschrikkelijk, vindt u niet?’

      ‘Ja,’ zei Silas, ‘maar uw leger zou het toch alleen als anti-tank projectiel gebruiken, nietwaar?’

      ‘Wie zal het zeggen,’ zei de minister van oorlog.

      ‘Precies,’ zei Silas.


    


  


  
    
      

    


    
      VIII – LIZ

    


    
      Ik was die avond aangeschoten thuisgekomen in onze flat na het diner met Ibo Awawa en GG. Silas was oplettend en zakelijk. Hij schreef alles op in zijn aantekenboekje. Het leek ons alle drie een mooi zaakje, maar Silas had gelijk, Bob en ik konden niet in de flat blijven. We haalden eerst de auto’s, pakten toen onze koffers en huurden aangrenzende suites in het Chester Hotel.

      Aan de receptie deden ze een beetje moeilijk over Klaus, maar ik wist dat Silas zou vergeten hem eten te geven. Toen we daar om half vier in de nacht aankwamen hadden we geen van allen slaap. We lieten chocola en cognac komen en bleven zitten praten over het nieuwe karwei. Bob droeg nog altijd zijn vuile coltrui en spijkerbroek. Hij klaagde aldoor over zijn ondergeschikte rollen en zwoer dat hij bij de volgende operatie niet Silas’ legerchauffeur wilde zijn, maar we wisten allemaal dat hij, als puntje bij paaltje kwam, zou doen wat Silas hem opdroeg.

      Silas had Bob drie of vier jaar eerder gevonden - geadopteerd kon je bijna zeggen - toen Bob zwendeltjes op kleine schaal bedreef.

      ‘Ik was niets meer dan een knul die gasmeters leeghaalde toen Silas me tegen het lijf liep. Ik scharrelde wat met postorders.’

      ‘Verkocht je via de post?’

      ‘Je bedoelt of ik advertenties plaatste met “prachtige staalgravure van H.M. de Koningin, oorspronkelijk gemaakt in opdracht van de Engelse Regering, voor slechts tien gulden” en ze dan een postzegel van twaalf cent stuurde? Nee, zo pienter was ik niet. Ik bestelde bij postorderbedrijven horloges van twintig gulden en goedkope verrekijkers en auto-accessoires. Ik betaalde de eerste termijn aan tien bedrijven tegelijk en als ze me het spul dan toestuurden verhuisde ik en verpatste het aan de deuren. Geen enkel bedrijf vervolgt iemand voor een schuld van minder dan honderd gulden; dat is de moeite niet waard. Ze zouden meer geld kwijt zijn om je op te sporen.’

      ‘Het klinkt gevaarlijk,’ zei ik. Ik kon me niet voorstellen dat hij dat gedaan had. Hij zag er zo zwak uit; de gevangenis zou zijn dood zijn. ‘Drink je chocola op,’ zei ik.

      ‘Nee, het is niet gevaarlijk. Silas heeft me verteld dat er maar 33% verhaal is op schulden bij postorderbedrijven. Bij gewone schulden is dat 75%. Silas zei dat ik een goede, veilige zwendel te pakken had, maar hij bracht me tot het besef dat ik ten eerste maar een kruimeldief je was en ten tweede onherroepelijk tegen de lamp zou lopen. Onvermijdelijk.’

      ‘Wat gebeurde er?’

      ‘Ik verkocht huis aan huis in Leeds. Ik kreeg het met een andere verkoper aan de stok en daar kwam de politie aan te pas. Zes maanden in de lik. Afschuwelijk was dat. Nooit meer. Ik stelde me met Silas in verbinding op de dag dat ik uit de nor ontslagen werd.’

      ‘Ik houd van Silas,’ zei ik.

      Bob staarde me aan.

      ‘Ja, hij heeft het,’ zei Bob. ‘Ik geloof dat iedereen van hem houdt. Heb je wel eens opgemerkt hoe slachtoffers gewoon verliefd op hem lijken te worden? Die twee kerels in New York waren daar een goed voorbeeld van; ze vielen bijna over hun eigen benen om maar een vriendelijk woord, een handdruk, een glimlach of een blik van Silas te krijgen. Dat is liefde, en Silas weet het, hij paradeert en poseert en gaat er helemaal in op.’

      ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Het is inderdaad liefde. En net als een minnaar drijft hij de verhouding tot de grens van ontbinding.’

      ‘Ontgoocheling,’ verbeterde Bob.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘En dat doet hij niet alleen met slachtoffers.’

      ‘Bedoel je dat hij dat met ons ook doet?’ vroeg Bob.

      ‘Dat weet je toch wel. Hij spot en maakt wrange grapjes en kritiseert onophoudelijk tot ik wel kan gillen of hem een draai om zijn oren geven, maar hij houdt alles zo nauwkeurig in de gaten dat hij vlak voor ik de grens van mijn uithoudingsvermogen bereikt heb, zijn charme en al zijn lieve woordjes zo handig in het veld brengt dat ik mijn armen om zijn hals sla en hem mijn eeuwige liefde bezweer.’

      ‘Ja, dat heb ik gezien,’ stemde Bob toe.

      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En ik verafschuw mezelf, weet je dat wel?’

      ‘Ja,’ zei Bob. ‘Dat weet ik.’ Hij schonk een beetje room op zijn schoteltje en zette het op de grond. Claus bleef er een hele poos naar zitten kijken. Tenslotte liep hij er naar toe en likte er wat van op.

      ‘Denk je dat hij met je zal trouwen?’ zei Bob.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Hij heeft me gevraagd, een hele poos geleden.’

      ‘Hij is een egoïst,’ zei Bob. ‘En egocentrisch. Hij zal nooit meer trouwen. Met niemand.’

      ‘Ik heb er niet over nagedacht,’ zei ik.

      ‘Kom me daar niet mee aan,’ zei Bob. ‘Je hebt er nooit over nagedacht? Je mag dan een nogal vrijgevochten leven leiden, maar vertel me niet dat je er nooit over hebt nagedacht. Hou die praatjes maar voor je.’

      ‘Bemoei jij je maar met je eigen zaken,’ zei ik. ‘Hou nou je mond maar en doe je werk en voer je instructies uit, precies zoals Silas het zegt, dan zal ik hetzelfde doen en we zullen een heleboel geld verdienen en een goeie tijd hebben.’

      ‘Ik wou je niet aan het huilen maken,’ zei Bob.

      ‘Ik stel alleen maar belang in geld,’ zei ik. ‘Volgende week zullen we driehonderdduizend pond te verdelen hebben. Ik huil niet om Silas. Ik huil om geen enkele man.’

      ‘Ik wou geen huilen zeggen,’ zei Bob. ‘Ik weet niet waarom ik huilen zei, het zal wel een verspreking geweest zijn.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en gaf me zijn grote, smoezelige zakdoek.

      

      Silas had eens uitgerekend dat negentig procent van de betrapte zwendelaars erin loopt door zorgeloosheid. Uit zijn analyse van achtentwintig gevallen trok hij de conclusie dat vijfenzeventig procent betrapt werd doordat ze samen werden gezien terwijl ze deden of ze elkaar niet kenden. Silas was bepaald fanatiek als het erop aankwam ons tijdens een operatie gescheiden te houden, wat betekende dat ik heel wat tijd alleen doorbracht. Sommige mensen vinden het heerlijk om alleen te zijn. Bob was verrukt als hij alleen gelaten werd met een stapel boeken over oude beschavingen die uit het zand waren opgegraven, maar ik heb mensen om me heen nodig. Het is onmenselijk om lange tijd alleen gelaten te worden. Ik knapte een paar karweitjes voor de operatie op. Ik ging naar het ministerie van defensie en deed alsof ik een artikel over het leger schreef voor een kindertijdschrift. Ik kwam achter alle feiten en cijfers van het anti-tankwapen. Silas werd er helemaal opgewonden van toen ik verslag uitbracht en organiseerde in de kortste keren een overtollige legerwagen en uniformen voor zichzelf en Bob.

      Ik maakte me er ongerust over dat ze zo ver gingen dat ze zich als militairen voordeden, maar Bob maakte er zich alleen maar druk over dat hij een sergeant wilde zijn in plaats van een gewoon soldaat. ‘Waarom laat je hem geen sergeant zijn?’ vroeg ik Silas. Silas zei: ‘Het zal me al genoeg moeite kosten om hem voor een mens te laten doorgaan.’

      Ik wist wat Silas bedoelde, want zelfs met kort geknipt haar en in een uniform dat vuil gemaakt was om het gedragen te laten lijken, zag Bob er zo on-militair uit als maar mogelijk was. Silas daarentegen was verrukt over zijn uniform. Ik vroeg me af hoeveel betekenis eraan gehecht moest worden dat hij verkoos zijn vroegere uniform tot in de kleinste details met onderscheidingen en distinctieven te herscheppen. De oorlog moet wel het hoogtepunt in Silas’ leven geweest zijn. De glorie, het saluut, de risico’s, de bevelen en de gehoorzaamheid waren een onderdeel van zijn dagelijks credo. Ze waren inderdaad nog steeds een onderdeel van Silas’ vrijwel dagelijkse preken tegen Bob en mij. Maar ik vrees dat Bob en ik armzalig materiaal vormden voor Silas’ leger.

      In Bovington ging alles goed. Het ging zelfs geweldig. Ze keken zoals afgesproken naar de schietdemonstraties en na een lunch van koude kip die werd opgediend op de achterbank van de auto van de Magazariaanse ambassade gaf Ibo Awawa Silas een getekend contract voor de anti-tankwapens en voegde er nog wat aan toe voor een verzonnen infra-rood vizier waartoe Silas hem had overgehaald.

      Awawa zei tegen Silas dat hij het transport van het spul moest regelen via een kleine maatschappij van GG. Die hadden ze al eerder gebruikt, zei hij, ‘voor discrete transacties.’ Silas was opgetogen. Hij begreep het heel goed, zei hij tegen Ibo Awawa, maar aangezien hij maar een onbemiddeld legerofficier was moest hij geld hebben om de wapens te kopen, want zelfs als ze als schroot omschreven werden lag de prijs ver boven zijn middelen. Zonder verder iets te zeggen schreef Awawa een persoonlijke cheque van vijftienduizend pond voor hem uit. ‘Dit is slechts voor de eerste uitgaven,’ zei hij. ‘De heer Grey zal u voor het “schroot” betalen zodra u daarop hebt ingeschreven.’

      ‘Schroot wordt nooit per inschrijving verkocht,’ zei Silas. ‘De kongsi van handelaren zou een fortuin kunnen maken door de biedingen laag te houden. Schroot wordt tegen vastgestelde prijzen verkocht, afhankelijk van de zuiverheid van het metaal of de vermenging met andere materialen waaruit het moeilijker is terug te winnen.’ Silas legde uit dat hij niet wilde dat ze zouden denken dat het om een openbare inschrijving ging, want voor je het wist zouden ze erheen gaan om de bieding mee te maken en dan zouden ze er achter komen wat de werkelijke prijs was.

      Ibo Awawa was het ideale voorbeeld van een koper. De documenten waren spoedig allemaal klaar. Silas tekende de contracten en kreeg een reusachtig stuk perkament dat begon met ‘Bij Algemene Maatregel van Bestuur van de Republiek Magazaria’ en overliep van ‘weshalve’ en ‘partij te ener zijde’ en ‘partij ter andere zijde’. Silas zei dat het goud waard was en las het ons tweemaal hardop voor. Ik was blij, maar Bob deed niets dan klagen dat Silas hem de wagen had laten wassen en scheen niet te willen begrijpen dat dat document ons driehonderdduizend pond garandeerde. Silas zei dat Bob bijna de hele zaak bedorven had door zich te laten betrappen bij de wisseltruc. Als Silas er niet geweest was zou Bob die avond nog in de gevangenis gezeten hebben, maar dat zei Silas niet waar Bob bij was en Bob zei dat het gedeeltelijk Silas’ schuld was. Bob deed me hele verhalen over het dagelijks leven van de Hittieten of over de ontbijtgewoonten van de Babyloniërs. Mijn moeder zei altijd dat het leven van een man verdeeld is in perioden van acht jaar. In de eerste acht, zei ze, krijgen ze mazelen en kinkhoest en difterie, in de volgende acht jaar ontdekken ze dat er meisjes bestaan en vallen van fietsen. Daarna krijgen ze jeugdpuistjes, sportwagens en stijve boorden, tot ze - volgens de theorie die mijn moeder ontwikkeld had - op hun vierentwintigste ‘tot rust komen.’ Ik denk dat Bob tot rust begon te komen.

      Dat was verschrikkelijk saai voor de mensen in zijn omgeving en ik hoopte dat hij de volgende acht jaar niet zo zou blijven tot hij wat mijn moeder het stadium van ‘de valse tanden en de ontrouw’ noemde bereikte.

      Ik kreeg een bevlieging van huishoudelijkheid. Ik maakte de flat van onder tot boven schoon. Ik ruimde de linnenkasten in en rangschikte de glazen en het porselein in blinkend gewreven rijen. Ik kocht asbakken, servetten en vazen en zette overal verse bloemen.

      Bob merkte dat ik in de flat het een en ander veranderde en zei er iets over. Ik had hem wel kunnen omhelzen, want bij Silas kon er nog geen gegromd woord van waardering af. Ik merkte dat ik me altijd gespannen voelde als Silas in de buurt was. Dat kwam niet doordat hij klaagde of ruzie maakte, maar ik had het gevoel dat hij mijn hulp of oordeel of liefde niet meer nodig had. Silas had zich teruggetrokken in zijn schulp en kon urenlang in een stoel zitten zonder een woord te zeggen. Ik wilde zo vervloekt graag dat hij maar eens iets deed dat ik zou kunnen begrijpen, - zelfs als hij me geslagen had was dat beter geweest dan wat er nu met ons gebeurde.

      We moesten allemaal uitzonderlijk goed oppassen als we de flat gebruikten, want GG hoefde ons maar één keer met z’n drieën bij elkaar te zien en het hele zaakje was mislukt. Dus als we erheen gingen letten we goed op of er niet iemand in een geparkeerde auto zat die een meer dan gewone belangstelling aan de dag legde voor een ondersteboven gehouden krant.

      De avond voor we de letters op de kisten in Southampton zouden gaan schilderen brachten we thuis, in de flat, door. Ik vond het mieters om daar te zijn, voor de twee mannen te koken, de vloer aan te vegen en naar de televisie te kijken. Silas wilde nooit dezelfde programma’s zien als Bob en ik. Hoe hij altijd naar die quiz-spelletjes en variété-programma’s kon kijken was mij een raadsel. Tijdens het hele toneelstuk had hij rusteloos in zijn stoel zitten draaien, maar Bob en ik wilden het allebei zien, dus hij was wel gedwongen om te kijken.

      ‘Nou, ik zou hem niet door die verrekte rimboe hebben gedragen,’ zei Silas.

      ‘Wat hadden ze anders moeten doen?’ zei ik.

      ‘Hem achterlaten,’ zei Silas. ‘De piloot had de leiding. Hij moest aan het welzijn van de hele groep denken.’

      Bob zei: ‘Je kon hem toch niet bij die mensenetende mieren achterlaten.’

      ‘Mensenetende mieren,’ gromde Silas. ‘Dat is allemaal waanzin. Er bestaan geen mensenetende mieren, dat is een fabeltje.’

      ‘Hij was gewond,’ zei ik. ‘Ze moesten hem wel dragen.’

      ‘Hoe hadden ze hem dan moeten achterlaten?’ vroeg Bob.

      Silas zei: ‘Ze hadden die ouwe architect moeten uitleggen dat hem meedragen de dood voor hen allemaal betekende. Als ze die ouwe architect niet met zich mee gedragen hadden zou de telegrafist niet bezweken zijn, net op het moment dat de radio het weer deed. De piloot was de man die de leiding had. Hij had hem moeten achterlaten.’

      Ik zei: ‘Ik vond die ouwe architect een liefje. Ik vond hem de aardigste van allemaal. Ik zou hem nooit hebben achtergelaten.’

      ‘Je zei dat je die piloot zo aardig vond,’ zei Silas.

      ‘Ik vond die piloot ook aardig, maar ik vond die ouwe architect het aardigst.’

      ‘Hoe hadden ze hem nou kunnen achterlaten?’ zei Bob.

      ‘Vraag toch niet almaar hoe ze hem hadden kunnen achterlaten,’ zei Silas. ‘Als je de oorlog had meegemaakt zou je dat heel goed weten. Je legt hem gewoon uit dat het in het belang van de anderen is dat hij achtergelaten wordt. Of anders zeg je dat je arm pijn doet, dat je hem gewoon niet verder dragen kunt.’

      ‘Dat je arm pijn doet?’ zei ik.

      ‘Die wenk zou hij wel begrijpen,’ zei Silas. ‘Je zegt gewoon dat je arm pijn doet, en de man die er de schuld van is dat je zo langzaam vordert begrijpt die wenk.’

      ‘Mijn arm doet pijn,’ herhaalde Bob. ‘Dat moet ik onthouden voor de volgende keer dat ik iemand in de rimboe wil achterlaten. Gewoon zeggen dat mijn arm pijn doet en hem overlaten aan de mensenetende mieren.’

      ‘Er bestaan geen mensenetende mieren,’ zei Silas. ‘Dat heb ik je al verteld.’

      Op de televisie kwam het nieuws en Silas beduidde ons dat we stil moesten zijn. Er kwam een beeld van wat slordige palmbomen en een paar schietende machinegeweren, daarna van een smalle straat waarin negersoldaten liepen. ‘Soldaten van het 15de Regiment van het leger van de Republiek van Magazaria hielden vandaag opruiming na een muiterij van de Magazariaanse politietroepen. In een verklaring van de minister van binnenlandse zaken van Magazaria zei deze dat het in Port Bovi vandaag rustig was na een nacht van heftige tegenstand van de kant van de muiters.’ Op het scherm schoten een paar soldaten door een lege straat en we hoorden diezelfde oude geluidsband die ze bij de televisie altijd gebruiken als ze die stomme oorlogsfilms draaien. De nieuwslezer vervolgde: ‘Gisteravond laat onze tijd werden vijf hoofdofficieren van het Magazariaanse leger op de markplaats in Port Bovi door een vuurpeloton ten aanschouwe van een vierduizendkoppige menigte ter dood gebracht. De ter dood veroordeelden werden met helikopters van de Magazariaanse luchtmacht naar het Vrijheidsplein vervoerd. Zij waren veroordeeld wegens hun aandeel in een poging, twee dagen geleden, het wettig gezag omver te werpen.’

      ‘Het is begonnen,’ zei Silas.

      ‘Het is afschuwelijk,’ zei ik. ‘Ik wou dat we er niets mee te maken hadden. Ik verafschuw het idee dat we mensen helpen elkaar te doden.’

      ‘We helpen ze ook niet,’ probeerde Silas me duidelijk te maken. ‘Van ons krijgen ze alleen maar oud ijzer.’

      ‘Ik wou dat we er niets mee te maken hadden,’ zei ik.

      De nieuwslezer zei: ‘En nu volgt een filmpje uit New York dat de moeite waard is. Vandaag hebben brandweerlieden en leden van de BB meer dan een uur paraat gestaan terwijl een man overwoog zich van het dak van een gebouw in de buurt van Wall Street naar beneden te storten. Met elkaar in verbinding staand door middel van walkie-talkies klommen twee ploegen over het dak naar de plaats waar de man aanstalten maakte zich van het Federale Gerechtsgebouw te pletter te laten vallen.

      Het beeld schokte terwijl de camera de mannen volgde die over het dak van het op een tempel lijkende gebouw klommen. Zoeklichten richtten zich op de gestalte van een man die zich vastklampte aan goden en paarden en zich langzaam naar het hoogste punt bewoog. Op de stoep probeerde een aantal brandweerlieden een vangzeil strak te houden, over de treden struikelend in hun pogingen om recht onder hem te blijven. De camera pikte het beeld op van de man die voetje voor voetje voortklom tussen de stenen figuren die net iets groter waren dan hijzelf, als in een nachtmerrie. Plotseling draaide hij zich om en maakte een duiksprong waardoor hij ver van het vangzeil viel en op de stoep terecht kwam als een baal vuil wasgoed. De nieuwslezer zei: ‘Het verkeer in New York werd vandaag een uur opgehouden, maar de redding kwam te laat. De man, Karl Poster, een vermogend speelgoedfabrikant, had kortgeleden zware financiële verliezen geleden. Deze beelden bereikten u via de Telstar-satelliet. Sport. Vandaag won...’

      Silas schakelde over op een ander net. Een man met een gek hoedje en een feestneus zei: ‘... ik moet gauw naar de dokter. Dat smoel van mijn schoonmoeder staat me helemaal niet aan ....’ Ik schoot mijn schoenen aan en stond op. Ik trok mijn mantel aan. Silas zat naar me te kijken. ‘Luister,’ zei hij, ‘we zullen ...’

      ‘Laat me met rust, Silas,’ zei ik. ‘Ik wil naar het hotel terug.’

      Silas greep me bij mijn armen. Ik dacht dat hij me door elkaar zou schudden, maar we stonden elkaar een ogenblik aan te kijken en toen liet hij me los. ‘We praten er morgenochtend wel over.’

      ‘Dat lijkt me ook het beste,’ gaf ik toe.

      ‘Ik ga ook terug naar het hotel,’ zei Bob.

      Silas liet zich in zijn leunstoel vallen en draaide het geluid van de televisie harder. ‘... ik ga met u mee, zei de politieagent. Ik kan dat van de mijne ook niet uitstaan ...’ Het ingeblikte applaus was oorverdovend.

      ‘Welterusten Silas,’ zei ik, maar Silas brulde van het lachen. Toen ik de steile trap naar de voordeur afliep liep Bob vlak achter me. De maan scheen op de binnenplaats en zette alles in een blauwachtige gloed. Ik haastte me over de keien, maar Bob kwam achter me aan.

      ‘Ik loop met je mee,’ zei Bob. Hij gaf me een arm.

      ‘Je hoeft niet op me te passen, ik kan het best alleen af.’

      ‘Helemaal geen moeite,’ zei Bob. ‘Als je me te langzaam loopt zeg ik wel dat mijn arm pijn doet.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Elke keer dat ik te veel last veroorzaak moet je maar zeggen dat je arm pijn doet.’ Hij trok me dicht tegen zich aan en gaf me voorzichtig een zoen op mijn wang.

      De volgende week deed Silas een bod op het schroot; honderdnegentig kisten vol. Silas vroeg het over te pakken in kisten van een bepaalde afmeting en dat kostte extra geld en nam drie dagen langer in beslag. De kisten moesten lang genoeg zijn om de Vigilant-raketten te kunnen bevatten. Ten slotte werden de kisten naar het spoorwegemplacement gestuurd, waar goederen werden ondergebracht voor ze naar de haven werden vervoerd. Silas en Bob moesten erheen om de zaak te bekijken en omdat er geen enkele kans was dat de Magazarianen of GG konden weten dat het daar stond besloot Silas dat ik veilig mee kon. Het was ijs- en ijskoud. Silas vond niet goed dat ik mijn nertsmantel aantrok. Hij zei dat dat de aandacht zou trekken, hoewel ik aanvoerde dat die spoorwegarbeiders toch geen hermelijn van konijn konden onderscheiden. Tenslotte trok ik Silas’ jas van lamsvel aan en mijn lange groene broek en hoge laarzen. Ik was blij dat ik dat gedaan had. Het emplacement leek het voorportaal van de noordpool. Hier en daar verdrongen zich groepjes mannen in oude legerjassen om vuren van kapotte pakkisten. De wind gierde als een exprestrein langs de rails en we moesten over de bielzen lopen om te proberen de plassen te vermijden waarop dunne grijze ijslaagjes lagen die als borden onder onze voeten knapten.

      Onze honderdnegentig kisten stonden opgestapeld aan de andere kant van het terrein. We hadden één kist meegebracht op een gehuurde vrachtauto en Silas gaf de spoorwegarbeiders ieder een pond om hem met een vorkheftruck op een gemakkelijk bereikbare plaats langs de spoorbaan te zetten. In de kist had Silas zes Vigilantraketten gepakt. Die had hij op de kop getikt bij een firma die wapens aan filmmaatschappijen verhuurt en hij had een groot bedrag betaald om ze schoongemaakt en opnieuw geschilderd te krijgen. Silas maakt een klein rood merkteken op deze kist om te weten welke ze schoorvoetend moesten openen als ze met Ibo Awawa en GG op het emplacement zouden komen.

      Silas en Bob haalden schablonen te voorschijn en merkten alle kisten ‘B.H.C. en Comp. Import, Port Bovi, Republiek Magazaria’, wat de maatschappij was die GG en Awawa gebruikten voor hun ‘discrete transacties.’ Toen schilderden ze er op de koop toe nog ‘Wapens. Voorzichtig!’ op en haalden daar weer een kruis door. Ze waren bijna twee uur bezig en de vrachtauto was niet verwarmd. Ik had ze wel willen helpen, maar ze zeiden dat ik te veel op zou vallen.

      Bob deed het meeste werk. Silas bracht het grootste deel van de tijd door met Bob te vertellen dat Bob zijn schablonen ondersteboven hield en met naar kisten wijzen die hij vergeten had. Ze waren allebei bekaf toen ze klaar waren. Ze zagen er nu werkelijk als arbeiders uit; hun gezichten waren vuil en hun leren jassen zaten onder de verf en het slijk. We persten ons met z’n drieën op de voorbank van de vrachtauto en Bob zei dat hij honger had en wilde stoppen bij de eerste de beste eettent waar we langs kwamen. Tenslotte gaf Silas toe. Hoewel hij een overdreven afschuw toonde toen we het café binnengingen beet, hij net zo hongerig in zijn broodje met worst als wij.

      


    

  


  
    
      

    


    
      IX – BOB

    


    
      Het was een hele tijd geleden dat ik in een chauffeurstent compleet met gokautomaten, plakken broodpudding en een gemeenschappelijke lepel geweest was. Silas was ook in een goed humeur. In de vrachtauto maakte hij neuriënde geluiden die niet eens onmuzikaal klonken. We hadden bijna het grootste geldbedrag te pakken dat een van ons ooit gezien had. Tot op dat moment had ik zo goed als besloten in de archeologie verder te gaan en op te houden met die zwendelarijen. Ik voelde me bij die twee niet op mijn gemak. Ik was altijd alleen. Silas was een moeilijk mens om mee te praten; als je hem in vertrouwen nam vertelde hij je gewoonlijk dat je je als een man moest gedragen of je moest vermannen of uit moest scheiden met het lezen van die nutteloze boeken. En ik kon met Liz ook niet echt praten omdat er, al was ik gek op haar, altijd de kans bestond dat ze zou zeggen dat ik me niet behoorlijk gedroeg en dan meteen alles aan Silas zou overbrieven.

      Daarom bemoeide ik me weinig met ze. Ik had geprobeerd ze over de beschaving te vertellen, maar ze wilden geen van beiden naar me luisteren. Uit de boeken die ik gelezen had was het me volkomen duidelijk geworden dat de eerste mensen die op de aarde ronddoolden alleen maar voor hun eigen gezinnen gejaagd en gevochten en gezorgd hadden. Later hadden de mensen in gemeenschappen als die in de vallei van de Eufraat en de Tigris, de Nijldelta en de Gele Rivier, die regelmatig overstroomden, samen moeten werken om de oogst te beschermen en een vorm van samenleving moeten scheppen voor het algemeen belang en algemeen welzijn. Dat is werkelijke vooruitgang, en daar zouden we iets van moeten leren. Zwendelen was asociaal. Dat vertelde ik ze opnieuw terwijl we onze broodjes met worst aten, maar Liz giechelde alleen maar. Om de ene of andere reden vond ze deze chauffeurstent grappig. Ik zei haar dat ze geen snob moest zijn. Dat zei ik ook tegen Silas. Silas zei: ‘Die gemeenschappen die zich langs de rivieren vormden, hadden die soms geen wijze mannen of toverdokters of medicijnmannen die de gemeenschap raad gaven, het weer voorspelden en waarschuwden voor dreigende overstromingen?’

      ‘Dat denk ik wel,’ zei ik.

      ‘Baseerden zij hun voorspellingen op de stand van de maan?’

      ‘Vermoedelijk wel,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk deden ze dat,’ zei Silas. ‘Maar wat ze over de maan wisten hingen ze niet aan de grote klok. Ze waren pienter, ze verzonnen toverformules, dansen en een heel ritueel. Hun kennis en waarnemingsvermogen hadden hen in een machtspositie gebracht en daar klampten ze zich aan vast. Is het niet zo?’ Hij schoof zijn halfvolle kroes thee van zich af.

      ‘Drink je dat niet op?’ vroeg ik. Hij schudde van nee. Ik dronk de thee op en overdacht wat hij gezegd had.

      Professor Von Schreider had het in zijn boek Mesopotamië, Smeltkroes der Volkeren niet zo gesteld, maar Silas kon elk feitenmateriaal zo verwringen dat het in zijn straatje paste.

      ‘Nou, wij zijn de medicijnmannen,’ zei Silas. ‘Wij zijn de waarnemers, de toverdokters, de maatschappelijke gokkers van deze tijd. We maken deel uit van het proces van natuurlijke selectie, want wij beroven de dommen en onbekwamen van hun rijkdom en prestige. Zonder ons zou het evenwicht in de maatschappij verstoord worden. Als het de dommen goed gaat, verliest onze maatschappij haar dynamiek en zal ten slotte ondergaan. Wij maken deel uit van de levenskringloop van het kapitalistische stelsel.’ Heel rustig en oprecht voegde hij eraan toe: ‘En dat is een stelsel waaraan ik verknocht ben en waarvoor ik in de oorlog gevochten heb.’

      ‘Ik geloof er ook in,’ zei Liz. Ze stapelde onze lege borden op elkaar. ‘En jij, Bob?’ vroeg ze. Ze wilde me alleen maar in de war brengen.

      ‘Jullie kletsen in de ruimte. Ik haat het verdomde systeem,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’

      ‘Wat is er fout aan het systeem?’ zei Silas met stemverheffing.

      ‘Dat kerels als jij er de leiding van hebben,’ zei ik.

      Een vrachtautochauffeur aan het tafeltje naast ons riep: ‘Goed zo, kameraad. Leve de arbeiders.’

      Silas zette zijn bril op en keek rond, verwonderd dat zijn oude leren jasje hem niet tot een lid van het proletariaat bestempeld had.

      ‘Ik vermoed dat jij de voorkeur zou geven aan Babylon,’ zei hij.

      Ik zei: ‘Babylon, hoewel vaak beschreven als een bureaucratische, monarchale stad-staat, verschaft heel wat bewijzen waaruit valt op te maken dat de Babylonische burger heel goed vergeleken kan worden met een burger van een communistisch land, voor zover het grafrechten, grondpacht en belastingen betreft.’

      Silas knikte, maar ik kon zien dat hij daar niet van terug had. ‘Dat is fijn om te horen,’ zei hij. ‘Heel fijn. Maar laten we nu eens proberen een paar uur niet over Babyloniërs te praten.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Als je dat graag wilt.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      X – SILAS

    


    
      Napoleon had een stelregel over het samenspel tussen de verschillende wapens. ‘Infanterie, artillerie en cavalerie kunnen het niet zonder elkaar stellen,’ zei hij. Zo zag ik het samenspel tussen ons drieën. Dat wil niet zeggen dat we het nóóit zonder elkaar zouden kunnen stellen, maar tijdens een operatie was het van het grootste belang dat er een goede communicatie en samenwerking tussen ons bestond. Liz zag ik als mijn cavalerie; haar taak bestond uit verkenning en infiltratie. Een knap meisje kan haar vrouwelijke bekwaamheden gebruiken om mensen te bezoeken en dingen te weten te komen die een man weken werk zouden kosten. Bij deze operatie had zij die vent GG in eerste instantie opgeduikeld en hij had haar meteen van alles toevertrouwd en had het prachtig gevonden haar met Ibo Awawa te laten praten en alles uit hem te krijgen.

      Bob was de artillerie; niet veel verbeeldingskracht, niet in staat voor zichzelf te denken, maar om een bom in de vorm van zorgeloos gepraat midden in het vijandelijke kamp te laten inslaan kende hij zijn weerga niet. Bob’s grote waarde was zijn onhandigheid. Mijn rol was niet alleen die van de infanterie, maar ook van bevelvoerend officier. Planning, research en uitvoering behoorden allemaal tot mijn verantwoordelijkheid. De tocht naar het spoorwegemplacement in Southampton was een typisch voorbeeld van de zorg die ik bereid was te besteden aan een generale repetitie. Ik had persoonlijk alle kisten overgeschilderd en had er één zorgvuldig gemerkt - op een bepaalde plaats laten zetten. Awawa of GG zouden er misschien in willen kijken. Die Vigilant anti-tankwapens zijn inclusief het lanceerapparaat meer dan een meter lang, dus ik had vier ervan in gecapitonneerde rekken als bovenste laag in de kist gelegd. Toen ik er de hand op kon leggen waren ze oud en beschadigd, maar overgeschilderd en voorzien van instructiemateriaal zagen ze er zo goed als nieuw uit. Natuurlijk zou ik er niet bij het eerste verzoek in toestemmen een kist te openen. (Integendeel, ik zou alles in het werk stellen om te voorkomen dat ze naar de haven vervoerd werden.)

      De documenten voor de aankoop en de verscheping van het schroot waren zeer indrukwekkend; getekend, ge-contrasigneerd en voorzien van alle douanestempels. Ik borg ze in een oude map van het ministerie van defensie die ik nog had, en schreef er ‘vertrouwelijk’ op. Alles wat er nu nog te doen viel was de papieren inwisselen tegen het geld van het ministerie van oorlog van Magazaria, en dat zou de volgende dag op de ambassade gebeuren, tenzij ze erop stonden de tocht naar Southampton te maken. Op zo’n manier moet een behoorlijke operatie opgezet worden.

      En het was een pracht-operatie. Ik was voor heel wat karweitjes verantwoordelijk geweest, maar geen ervan was zó zorgvuldig voorbereid. Sommige van mijn operaties waren geslaagd, andere niet, maar verslagen was ik nooit. Verslagen worden betekent dat je iets gevraagd wordt waarop je geen voorbereid antwoord hebt. De eerste linie van mijn versterkingen werden gevormd door de documenten, manifesten en vrachtbrieven van het ministerie van defensie. De tweede linie was het feit dat de kisten zich op het spoorwegemplacement bevonden, voor het geval iemand daar naar mocht informeren. De derde verdedigingslinie was dat de herkomst van de kisten kon worden nagegaan, ze waren gemerkt voor transito-vervoer en door mij aangekocht. En de laatste linie bestond uit vier opgeknapte Vigilante in prima conditie in de meest voor de hand staande pakkist. De troepen waren paraat en het spel kon beginnen. Ik zong een vrolijk liedje toen we uit Southampton wegreden. Ik zong een oud liedje: ‘We gaan de was aan de Siegfriedlijn hangen.’ Het was hard en koud werk geweest om die kisten te merken, en omdat het lunchtijd was dacht ik dat het wel leuk zou zijn om te stoppen hij een van die chauffeurstenten. Ik parkeerde voor een vieze ouwe bouwval met het opschrift: ‘Bill’s Café. De hele dag eieren en patat verkrijgbaar.’ Ik deed de Bedford op slot en we gingen naar binnen om eieren en patat te eten. Het amuseerde me lichtelijk dat er maar één theelepel aanwezig was die met een ketting aan de toonbank vastzat als een middeleeuwse bijbel. Er heerste een Babylonische spraakverwarring over hondenrennen en televisie, de lucht was verpest door stoom en walmend vet en de plastic tafeltjes dreven van de gemorste thee. Maar ik paste me aan en al gauw begon Bob me vragen te stellen over zijn nieuwe hobby - archeologie. Zoals gewoonlijk was Bob meer geïnteresseerd in de beuzelachtige bijkomstigheden van het onderwerp dan in de diepere betekenis van de oosterse wijsheid.

      Toen het gesprek was ontaard in een vergelijking van het oude Babylon met het moderne Rusland vond ik dat we te veel de aandacht trokken van de vrachtwagenchauffeurs, dus bracht ik het gesprek met zachte hand maar vastberaden op meer alledaagse onderwerpen.

      Om contact met de vijandelijke strijdmacht te houden had ik besloten die avond met GG te dineren. Dat zou me in staat stellen enig idee te krijgen van hetgeen de Magazarianen me zouden vragen als ik de volgende dag naar de ambassade ging voor de lunch en de afrekening. Ik had beloofd dat ik GG vóór drie uur ‘s middags zou opbellen en dat deed ik in de nauwe, met potloodkrabbels op de muren versierde telefooncel van het café. Op GG’s nummer antwoordde een vrouwenstem. ‘Hallo,’ zei ze en voor ik kon antwoorden zei ze: ‘Hallo, hallo, hallo, met wie spreek ik?’

      ‘Ik ben een vriend van meneer Grey,’ zei ik.

      ‘O lieve hemel,’ zei ze.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      Ze zei: ‘Hij is in een verschrikkelijke toestand, dat kan ik u vertellen. Hij is kletsnat, hij krijgt nog een longontsteking.’

      ‘Wie?’ zei ik.

      ‘Meneer Grey, daar hebben we het toch over. Hij heeft een dreun op zijn kop gehad en hij ziet bont en blauw.’

      ‘Hoe is het gebeurd?’

      ‘Hoe moet ik dat nou weten. Ik maak hier de boel schoon van twee tot half vijf op maandag, woensdag en vrijdag. Ik kom net binnen en daar ligt ie, bewusteloos. Moet ik een dokter bellen?’

      ‘Dat komt gelukkig goed uit, mevrouw... ik heb uw naam niet verstaan?’

      ‘Sanderson. Mevrouw Sanderson.’

      ‘Nu, dat komt heel goed uit, mevrouw Sanderson. Ik ben zelf medicus.’

      ‘Bedoelt u dat u dokter bent?’

      ‘Precies, mevrouw Anderson. U hebt het wat eenvoudiger gesteld dan ik. Ik ben, zoals ik u te kennen gaf, dokter. Ademt hij nog, mevrouw Sanderson?’ vroeg ik. Er klonk een knal in mijn oren toen ze de horen neerlegde. Na een hele tijd kwam ze terug. ‘Ja, hij haalt adem. Moet u nog wat weten?’

      ‘Ademen is het voornaamste,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei ze wijsgerig. ‘Ademen is het voornaamste. Hij bloedt, weet u dat?’

      ‘Maar het spuit niet met een krachtige straal,’ vroeg ik.

      ‘Nee, het spuit niet,’ gaf ze met enige spijt toe. ‘Het sijpelt een beetje, maar ik maak me ongerust over hem. Het is zo’n aardige man, meneer Grey.’

      ‘Laat het maar sijpelen tot ik kom,’ zei ik.

      ‘Ik zal hier op u wachten,’ zei ze.

      ‘Kijk eens hier, mevrouw Sanderson. Ik heb zelf een jonge dochter en ik zou niet graag willen dat uw naam, zomin als de hare, in de rechtbankverslagen zou verschijnen omdat u zogenaamd bij een nare zaak betrokken zou zijn. De hemel mag weten wat hier achter steekt. Denk eerst aan uzelf, mevrouw Sanderson, en vergeet de hele kwestie. Ik kan er binnen een paar minuten zijn. Laat u die onaangename dingen maar aan ons over, daar worden we voor betaald.’

      ‘Dat zou me heel goed uitkomen, dokter.’

      ‘Nou, doet u dat dan, mevrouw Sanderson. Denkt u er aan dat u de deur openlaat, en gaat u dan maar rustig naar huis.’

      ‘Nou, als u het zegt, dokter, maar ik vind het niet prettig om hem alleen te laten.’

      ‘Ik ben vlak om de hoek,’ zei ik. ‘In die paar minuten kan er niets met hem gebeuren.’

      ‘Ik ging terug naar Bob en Liz en bracht ze in een oogwenk in staat van paraatheid. Ik reed met een slakkengangetje door het enorme leger van wegwerkers dat de autowegen in Engeland onophoudelijk bezet houdt. Het duurde bijna twee uur voor we Bayswater bereikten. Ik parkeerde achter het flatgebouw waar GG woonde en haastte me naar binnen. Ik vermeed de huisbewaarder en overtuigde me ervan dat er geen liftbediende was.

      Mevrouw Sanderson had de deur op een kier laten staan. GG lag languit over het bed. Hij had kneuzingen en wonden en bloedde nog een beetje. Ik legde een hand op zijn schouder in een poging hem wakker te maken. Hij was kletsnat. Hij opende zijn ogen.

      ‘Brigade-generaal Lowther,’ zei hij zwakjes. ‘Ik vrees dat ik onze afspraak voor het diner moet afzeggen.’

      ‘Bekommer je maar niet om dat diner,’ zei ik. ‘Wat is er hier voor de duivel gebeurd?’

      Ik keek de flat rond. Het leek de meubelafdeling van een goedkope bazar wel; overal kunstzij, verguldsel en kitsch. ‘Waarom ziet u er uit als een hippie?’ vroeg GG. Ik ging naar de badkamer en kwam terug met een natte handdoek om zijn gekneusde gezicht te betten. De vloer van de badkamer was overstroomd. Zeep en spons en baddoeken lagen overal verspreid.

      ‘Inlichtingendienst, GG,’ zei ik. ‘Een speciale opdracht. Kan er niet over praten, vrees ik.’ GG vertrok zijn gezicht van pijn toen ik aan de rauwe plekken op zijn wang en kin raakte.

      ‘Ik begrijp het,’ zei GG. ‘Inlichtingendienst; ik heb er net een boek over gelezen.’

      ‘Juist,’ zei ik. ‘Dan begrijp je het wel. Zo, en vertel me nu eens wat dit allemaal te betekenen heeft.’

      ‘Gokken,’ zei GG. ‘Ik ben een bookmaker drieduizend schuldig. Ze denken dat ik moeilijk wil doen, maar ik heb het gewoon niet.’ Ik knikte.

      ‘Je moest beter uitkijken wie je binnenlaat, GG.’

      ‘Ik zal wel een paar dagen niet kunnen werken,’ zei GG. ‘Ik bedoel, zolang het niet minder gezwollen is, zie ik er uit...’

      ‘Dat is een ding dat zeker is,’ zei ik.

      ‘Geef me eens een spiegel,’ zei GG. Ik haalde er een uit de badkamer en gaf hem die. Hij bestudeerde zijn gezicht. ‘Ik zal morgen maar niet met u naar de ambassade gaan,’ zei hij.

      ‘Je kunt misschien beter opbellen,’ zei ik. ‘Maak je verontschuldigingen, maar zeg dat ze op mij kunnen rekenen.’

      ‘Dat is niet nodig,’ zei GG. ‘Ze vergeten nooit iets. Ze verwachten u heus wel.’ Ik knikte en liep naar de zitkamer. Er was niet veel beschadigd, alleen een kapotte asbak en een deuk in de kap van een schemerlamp. ‘Moet ik een dokter waarschuwen, GG?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei GG. ‘Laat me alleen maar slapen.’

      ‘Bel me op als je wat nodig hebt,’ zei ik.

      GG kreunde alleen maar zachtjes, dus ik trok de gordijnen dicht, stak de elektrische haard aan en liet mezelf uit. Ik haastte me de hoek om waar Liz en Bob in de Bedford zaten te wachten.

      ‘Hij heeft een pak op zijn donder gehad,’ zei ik; ‘Hij zit onder de builen en hij heeft gebloed.’

      ‘Een pak op zijn donder, waarom?’ zei Bob.

      ‘Hij zegt wegens speelschulden, een schuld van drieduizend. Een schuld die hij niet kan betalen.’

      ‘Wat gaat er in je hoofd om?’ vroeg Liz.

      ‘Stel dat hij me had gevraagd die schuld voor hem te betalen omdat hij het idee niet kon verdragen nog eens zo’n pak rammel te krijgen?’

      “Nou, wat is daar verkeerd aan?’ zei Liz. ‘Hij is de tussenpersoon in dit zaakje.’

      ‘Ja, dat is gewoon menselijk,’ gaf Bob toe. ‘Dat zou iedereen doen. En zeker nu we morgen driehonderdduizend gaan incasseren. Waar maak je je druk over? Iedereen zou dat vragen.’

      ‘Waar ik me druk over maak,’ zei ik, ‘is dat hij het me niet gevraagd heeft.’

      Ik moest om één uur bij de ambassade van Mangazaria in Belgrave Square zijn. Bob en ik droegen burgerkleren. Een vlag wapperde traag in de vochtige lucht. De koperen plaat met de gegraveerde woorden ‘Republiek Mangazaria’ was blinkend gepoetst en de knop van de bel eronder eveneens. Ik trok eraan en de deur werd onmiddellijk geopend.

      ‘Komt u binnen, sir,’ zei een slanke, elegante neger in een zwart pak en een verblindend wit overhemd. Er stonden twee andere mannen in dezelfde kledij in de hal, alleen maar voor het geval er een plotselinge toevloed van hoeden en jassen en paraplu’s zou zijn. Het was een grootse entree, de vloer was van zwart en wit marmer en er hingen twee antieke spiegels die een bokaal met verse bloemen in een oneindigheid van bladgoud weerspiegelden. Een houten bord met een pijl vermeldde ‘Afdeling Visa’ en aan de voet van de trap hing een grote met de hand gekleurde foto van een man met een fez op, met het onderschrift ‘Onze President’. Hij hing een beetje scheef. Lakeien in donkere pakken openden de dubbele deuren en lieten me voorgaan. Er was een antichambre met leren armstoelen, nieuw en ongebruikt, die strategisch om een lage tafel met een glazen blad geschaard stonden. Hier en daar verspreid lagen exemplaren van Autocar, What’s On, The Connoisseur en een paar tijdschriften over bouwkunde. Voor ik de kans had te gaan zitten werd de deur aan het andere einde van de kamer geopend en kwam een nog jonge man glimlachend en met uitgestoken hand op me toe.

      ‘Brigade-generaal Lowther?’ vroeg hij. En zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Ik ben Ali Lin. De minister van oorlog heeft onverwacht iets anders om handen, maar hij heeft dringend verzocht met de lunch niet op hem te wachten.’ Hij glimlachte opnieuw. Zijn Engels was correct en vloeiend. Zijn kostuum was van een goede kleermaker en hij droeg er een button-down overhemd bij en een das van een universiteit of regiment dat ik niet thuis kon brengen. Hij liep door een aantal kleinere, ineenlopende vertrekken naar een luisterrijke eetzaal. Ik volgde hem. De jaloezieën voor de ramen gaven het licht dat over de gereedstaande maaltijd viel, die in Arabische stijl op de vloer was aangericht, een zonnige glans. Er was voor zes personen gedekt. Schaaltjes met noten, ingelegd zuur en bonbons stonden verspreid over een prachtig damast tafellaken, waar zachte leren kussens omheen verspreid lagen. Er zaten al twee negers. Ze droegen de Arabische hoofdbekleding en donkere brillen. Aan de muren hingen huiden van antilopen en luipaarden. Er waren ook tapijten; zachte Kirmans en gebloemde zijden tapijten uit Kashan. Antieke Mujur-bidkleedjes en moderne uit de Kaukasus. Ik zou zeggen dat er voor twintigduizend pond tapijten in die kamer lag en ik ben een kenner. We gingen zitten. Een bediende in een gesteven wit jasje duwde een serveerboy met dranken in mijn richting.

      ‘Ik wil graag iets langs drinken,’ zei ik.

      ‘Ik zal een whisky nemen,’ zei Ali.

      ‘Voor mij dan ook maar,’ zei ik. De kelner schonk een driedubbele in een zwaar kristallen glas en ik deed er een heleboel water bij. Ali deed hetzelfde. Hij hief zijn glas. ‘Op uw gezondheid,’ zei hij.

      ‘Ad fundum,’ zei ik.

      ‘Ik ben zo vrij geweest uw chauffeur voor de lunch uit te nodigen,’ zei Ali. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt.’

      ‘Absoluut niet,’ zei ik, hoewel ik hoopte dat ik er geen twijfel over liet bestaan dat ik het als nogal ongepast beschouwde. Bob kwam onhandig en met een sullige uitdrukking op zijn gezicht binnen. Hij speelde het prachtig. Hij nam een drankje aan, graaide de pet van zijn kop en zat eraan te friemelen, terwijl hij probeerde pet en glas tegelijk vast te houden. ‘Ga zitten,’ zei Ali. ‘Ga maar naast uw brigade-generaal zitten.’

      ‘Goedenmiddag sir,’ zei Bob. Hij ging niet zitten.

      ‘Dag Cartwright,’ zei ik ijzig.

      ‘Ik wil liever in de keuken eten,’ zei Bob terwijl hij eerst op het ene been en toen op het andere hing en met zijn voeten schuifelde.

      ‘Geen sprake van,’ zei Ali. ‘Ik wil er niet van horen.’

      ‘Ik krijg altijd last van dat buitenlandse eten,’ zei Bob.

      ‘Onzin,’ zei Ali en glimlachte hartelijk. ‘Ik zal persoonlijk uitzoeken wat u eten moet. U zult het heerlijk vinden.’

      Bob ging naast me zitten. Ali klapte in zijn handen. Er kwamen vier bedienden binnen. Ze droegen rode jassen en rode voorschoten. Ze plaatsten enorme zilveren schotels op het damastlaken voor ons. Er waren vier kippen waaruit de geur van koriander en honing opsteeg. Er waren kleine balletjes van gehakt schapevlees die Ali kefta noemde en aan Bob opdrong. Naast iedere gast werd rijst met saffraan, olijven en een grote kom zure room gezet, en schijven Arabisch brood die goudbruin geroosterd waren en een middellijn hadden van bijna een halve meter. Ali greep naar het brood en rukte er hongerig een stuk af. Tijdens de hele maaltijd hield hij het gesprek gaande, overal commentaar op leverend, vanaf de situatie bij het Londense toneel tot de ongemakken van het reizen per straalvliegtuig. Ali pulkte met zijn vingers uitgelezen stukjes kip van de schotel en bood ze, in Arabische stijl, Bob aan. Toen we genoeg gegeten hadden, brachten de bedienden koperen schalen en schonken er warm geparfumeerd water in waarmee we onze vette handen konden wassen. Toen kwam er gesponnen suiker, besprenkeld met rozenwater. Ook Turkse koffie en fraai bewerkte waterpijpen. Ik bracht het mondstuk aan mijn lippen en inhaleerde de koele rook. Ali bood likeuren en cognac aan, maar ik weigerde en Bob volgde mijn voorbeeld.

      ‘U hebt onze gastvrijheid genoten,’ zei Ali. Er lag een vage aanduiding van een vraag in zijn stem. Ik knikte. Ali draaide zich half om op zijn kussen, balde zijn vuist en gaf een stomp in het. zachte leer. Hij leunde achterover en terwijl hij een stukje gesponnen suiker uit een zilveren schaal nam zei hij: ‘En nu wilt u ongetwijfeld de minister van oorlog spreken.’ Hij beet in de zoetigheid.

      ‘Komt hij niet met ons lunchen?’ vroeg ik.

      ‘Helaas,’ zei Ali. ‘Hij heeft al die tijd iets om handen gehad.’

      ‘Om handen?’ herhaalde ik. Het leek onbeleefd van Ali om geen verdere uitleg te geven.

      ‘Zo is het,’ zei Ali. ‘Maar hij zal u ontvangen voor hij naar Afrika vertrekt.’

      ‘Gaat hij naar Afrika?’ zei ik. ‘Daar heeft hij met geen woord over gerept.’

      ‘Tot vandaag wist hij het zelf niet,’ zei Ali. ‘Het was een volkomen verrassing.’

      ‘Wanneer vertrekt hij?’

      ‘Over negentig minuten vertrekt er een extra vrachtvliegtuig van London Airport. We hebben het zo geregeld dat hij daarmee mee kan.’

      ‘Een vrachtvliegtuig,’ zei ik. ‘Dat zal geen plezierige reis worden,’

      ‘Inderdaad,’ bevestigde Ali. ‘Een bijzonder onplezierige reis.’

      Hij stond op om me naar de minister van oorlog te brengen. We liepen de gang door en de hoofdtrap op. Boven stonden weer twee negers in zwarte pakken. Een van hen opende de deur van een kamer. In die kamer hingen geen schilderijen of wandtapijten. Er stonden half gepakte theekisten omgeven door houtkrullen en stapels antiek porselein en vazen. Bij de haard stond een grote pakkist gemerkt ‘Luchtvracht. Ushara. Republiek Magazaria. Deze kant boven.’

      Ali gaf de twee mannen die achter ons de kamer waren binnengekomen een teken. ‘De minister van oorlog zal u nu ontvangen,’ zei Ali. Hij wenkte dat ze beginnen konden. Ze namen een paar breekijzers en wrikten de voorkant van de kist los. In de kist zat Awawa, de minister van oorlog, stokstijf en formeel, in de houding waarin Ramses de Tweede over de Nijl geblikt moet hebben. Hij had alleen maar een blauw gestreepte pyjama aan. Zijn polsen en enkels waren stevig vastgesnoerd aan de troon waarop hij zat. Er zat een brede pleister over zijn mond en daarboven stonden zijn ogen in afgrijzen opengesperd. Op een van de schouders van zijn pyamajasje zaten bloedvlekken.

      ‘U kunt uw gang gaan,’ zei Ali. ‘U kunt uw zaken met de minister van oorlog afhandelen,’ Ik zei niets. Ali haalde zijn gouden sigarettenkoker uit zijn zak en nam er een kingsize filtersigaret uit. Hij sloot de koker met een luide knip. Een zweetdruppeltje liep langs het gezicht van de minister van oorlog en zijn ogen volgden Ali die langzaam naar de kist liep. Ali vond een losse lucifer in zijn zak en na die zorgvuldig bestudeerd te hebben streek hij hem af op de ruwe kant van de kist die het dichtst bij het gezicht van de minister was. Zonder zich te haasten stak hij zijn sigaret aan.

      ‘Het doet me genoegen te zien dat u beiden die terughoudendheid en bescheidenheid aan de dag leggen waarom uw landgenoten zo bekend zijn,’ zei Ali. ‘Misschien wilt u me toestaan met iets minder gereserveerdheid stil te staan bij uw talenten en ambities. U hebt mijn minister van oorlog verteld dat u hem een speciaal wapen kon verschaffen .. ,’

      ‘Anti-tank projectielen,’ zei ik zo maar.

      ‘Daar gaat het nou juist om,’ zei Ali Lin. ‘Onze tankregimenten zijn ons trouw gebleven. Maar nu is het van minder belang welke wapens het zijn,’ zei Ali glimlachend. Onze minister van oorlog heeft een aanvraag ingediend voor de aankoop van uitrustingsstukken van het Britse leger op de voorwaarden waaronder deze gewoonlijk aan bevriende naties verkocht worden. Het verdriet mij helaas te moeten toegeven dat hij tot de ontdekking kwam dat ons eigen land niet op die korte lijst voorkomt. U hebt echter niet alleen aangeboden dit te verhelpen, maar dat zelfs tegen een bijzonder lage prijs. U hebt er hem van overtuigd dat de zending - waarvoor u ongetwijfeld alle documenten in uw bezit hebt - wapens bevat. Tegen de tijd dat de minister van oorlog tot de ontdekking zou zijn gekomen dat de kisten in feite alleen maar schroot bevatten, zou u verdwenen zijn. Geen bepaald intelligente zwendel, maar onze gemeenschappelijke vriend is dan ook geen bepaald intelligent mens.’ Ali liep van de kist weg en de ogen van de minister van oorlog volgden hem in angstige spanning. ‘Ziet u, die man had de ambitie zijn eigen belang te dienen. Hij wilde uw wapens niet hebben om zijn land sterk te maken, hij wilde ze hebben om zijn eigen revolutie te ondersteunen en zichzelf op de troon te helpen. Ja zeker, de troon, en daarom hebben we hem een troon gegeven waar hij op zijn terugreis naar Magazaria op kan zitten.’ Een van de bewakers grijnsde.

      ‘Wij deden dit voor Magazaria,’ protesteerde ik. ‘Ik heb veel artikelen over het Afrikaanse nationalisme geschreven. Ik wil uw land graag sterk zien en ….’

      ‘Houd alstublieft uw mond,’ zei Ali. ‘U hebt niets geschreven. U bekommert zich nergens om. U bent niets meer dan een goedkoop klein oplichtertje.’ Even brak de woede in hem door voordat hij zijn gebruikelijke zelfbeheersing terugvond. ‘Laat ik het u uitleggen, generaal Lowther. Ik ben hier in Londen wat men in dit tijdperk van eufemisme graag het hoofd van de veiligheidsdienst noemt. Ik heb een dossier over u en uw strijdlustige jonge collega en ook over uw vriendin. Iedere kleine bijzonderheid die mijn mannen ontgaan was heeft meneer Guthrie Grey me verschaft. Een uitermate onbekwaam advocaat die bij zijn weinige vrienden bekend staat als GG. De vriendelijkste en hulpvaardigste bondgenoot van de Republiek Magazaria die ik ooit bijna in een badkuip heb verdronken. Ziet u, we hebben onze ambitieuze minister van oorlog al een paar maanden onder observatie gehad.’ Hij klapte in zijn handen.

      ‘We zullen dit rapporteren aan het ministerie van buitenlandse zaken, als u ons ook maar een haar krenkt,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Ali vriendelijk, alsof hij het tegen een krankzinnige had. ‘Natuurlijk zult u dat.’ We werden door een aantal bewakers van achteren vastgegrepen en de kamer uit geduwd. Bob schopte er een tegen zijn enkel. Hij wrong zich los, gaf een andere bewaker een opdoffer en rende de gang in.

      ‘Goed zo! Waarschuw de politie, Bob!’ riep ik hem achterna. Drie bewakers die in de hal stonden renden de trap op om hem tegen te houden, maar hij sloeg een been over de leuning en gleed langs ze heen naar beneden. Een vierde bewaker die onderaan de trap stond te wachten, kreeg Bob’s voeten in zijn maag en viel als een kegel achterover. Bob en de bewaker rolden door de hal als een wazig geheel van zwaaiende armen en benen. Ze raakten de tafel met de grote vaas met bloemen. Die liet op zijn beurt een spiegel in vergulde lijst en twee olieverfschilderijen naar beneden komen. Er klonk een oorverdovend lawaai. Daarna bleef het een volle minuut in de stapel lichamen, meubelstukken, vertrapte bloemen en gescheurd linnen volkomen stil. Ik dacht dat ze allebei dood waren. Toen begon de stapel zich langzaam te ontwarren, waarbij de stukken spiegelglas alles honderdmaal weerkaatsten. De drie bewakers boven aan de trap hielden me stevig vast.

      ‘Laat hem ook maar gaan,’ zei Ah tegen ze. ‘Ga uw domme vriend helpen,’ zei hij tegen mij. ‘We brachten u alleen maar naar de deur.’ Ik haastte me de trap af en begon de kapotte schilderijlijsten en de stukken van de tafel van de twee lichamen af te trekken. De neger was bewusteloos. Bob klemde zijn hoofd in zijn handen en jankte van de pijn. Ik probeerde hem op te tillen. ‘Hij moet een dokter hebben,’ riep ik tegen Ali. Hij staarde me aan. ‘Wij hebben alleen maar medicijnmannen,’ zei hij. ‘Ik ben maar een arme onwetende inboorling.’

      ‘Haal me hier vandaan,’ kreunde Bob. Ik sloeg mijn arm om hem heen en sleepte hem naar de deur. Ali en de bewakers stonden bovenaan de trap. Hun gezichten toonden geen enkele emotie, zelfs geen belangstelling. Ik voelde mijn gezicht rood worden van schaamte.

      

      ‘Kom van die brits af, sir,’ zei kolonel Mason. Ik stond op en salueerde, een hele toer in die nauwe tent. Het was de eerste keer dat ik hem zag nadat die explosie me mijlen verderop in de woestijn bewusteloos had doen neervallen.

      ‘Je hoeft niet voor me te salueren, Lowther,’ zei hij. ‘Wat mij betreft ben je niet meer in het leger. Je gaat terug naar Cairo - de krijgsraad - en tot dat ogenblik ben je onder kamerarrest. Je gebruikt je maaltijden hier in je tent en je spreekt met niemand. Ik wens niet dat je het regiment besmet. Zodra ik een officier als geleide kan missen stuur ik je weg.’ Kolonel Mason was een gezette man van een jaar of veertig en terwijl hij tegen me sprak nam hij een belachelijk stramme houding aan. Elke avond droeg hij een rijbroek en glimmend gepoetste laarzen maar overdag droeg hij een tank-overall zoals die ook aan de soldaten verstrekt werden. De overall zat vol vetvlekken en in een van de mouwen zat een schroeivlek van een sigaret.

      ‘Morgen gaan we tot de aanval over,’ zei hij. ‘Je gaat uiteraard niet mee.’ De felle zon scheen door het groene tentdoek en veroorzaakte een wazig schijnsel, net alsof je onder water zwom.

      ‘Hoe is het met mijn wachtmeester, sir? Sergeant Brian Thetford,’

      ‘Hij is dood,’ zei Mason, terwijl hij me nauwlettend gadesloeg.

      ‘Ik dacht dat hij alleen maar zijn voet verbrand had,’ zei ik. ‘Ik heb na de explosie nog met hem gesproken, hij kan niet dood zijn.’

      ‘Je hebt heel wat te verantwoorden, Lowther.’

      ‘Ja, sir,’ zei ik rustig. Vreemd hoe iemands gezicht bruin verbranden kan terwijl zijn oren rood blijven.

      ‘Nou, dat is alles,’ zei kolonel Mason. ‘Ik wil je niets kwaads toewensen, Lowther, maar mijn rapport zal er niet toe bijdragen je te helpen.’

      ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ik. ‘Ik heb noch uw hulp noch die van iemand anders nodig.’

      Het leek een hele tijd dat we elkaar aankeken. Zijn ogen waren grijsblauw, net als die van Liz. Zijn gezicht toonde geen emotie. Hij maakte nogal stijf rechtsomkeert. Bij de tentopening bleef hij staan. ‘Ik zal je wat sigaretten sturen,’ zei hij. ‘En wat te drinken.’

      ‘Dank u, sir,’ zei ik.

      

      Ik hielp Bob Belgrave Square overstrompelen. We bereikten de sierleuning, Bob ging er overheen hangen en probeerde zich ervan te overtuigen dat hij niets gebroken had. Ik keek naar de lelijke snee in zijn knie en het geronnen bloed in zijn haar en troostte me met de wijsheid van Sun-Tzu die gezegd heeft: ‘De generaal die aanvalt zonder roem te begeren, terugtrekt zonder ongenade te vrezen, die alleen bedacht is op de bescherming van zijn land en de dienst aan zijn koning, hij is de parel aan de kroon van het rijk.’ We trokken terug. Ik hielp Bob in de auto en verzekerde hem dat alles in orde zou komen.

      ‘Ben je stapelgek?’ zei Bob. ‘Ze hebben je vriend Awawa in een geschenkverpakking gestopt. Heb je het niet gehoord, ze sturen hem als kerstsurprise naar huis, als een gevulde kalkoen.’

      ‘Ik heb nog wel wat anders in petto,’ zei ik. ‘Deze tegenslag is niet geheel onverwacht gekomen. Wacht maar af tot ik mijn nieuwe plannen met je bespreek.’ Ik probeerde hem op te monteren. Vegetius, de Romeinse legeraanvoerder uit de vierde eeuw, heeft het beter gezegd dan ik ooit zou kunnen. ‘Laat uw manschappen nooit denken dat u terugtrekt om een gevecht te ontlopen,’ heeft Vegetius gezegd. ‘Vertel ze dat de terugtocht een list is om de vijand in een hinderlaag te lokken of jezelf in een betere positie te manoeuvreren.’

      In de auto schetste ik enkele mogelijke tegenacties. Bob zei: ‘Hou op, wil je, Silas, en behandel me niet als een kind van vijf jaar.’

      Toen de auto bij het Chester Hotel kwam sprong de portier - een stoere man met een blauwe jas en een glanzende hoge hoed - naar voren om het portier te openen. Hij deinsde achteruit toen Bob uitstapte met zijn gescheurde kleren en grote plekken geronnen bloed op zijn gezicht.

      ‘Mijn vriend is op straat aangereden,’ legde ik uit.

      De portier scheen afkerig om hulp te bieden. ‘Hij woont in het hotel,’ voegde ik eraan toe. De portier knikte. Ik zei: ‘Hij is voor Boodles aangereden door een van die nieuwe open Rolls Royces.’

      ‘Ik zal u helpen,’ zei de portier, in beweging komend. Hij sloeg zijn gespierde armen om Bob heen en hielp hem naar de lift.

      Liz kwam ons bij de deur van Bob’s suite tegemoet. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

      ‘Alles is verkeerd gegaan,’ bekende ik. Ter wille van de portier voegde ik eraan toe, ‘Bob is aangereden toen hij uit Boodles kwam,’ en knipoogde tegen haar. Ze knikte.

      ‘Heb je het geld niet gekregen?’ fluisterde ze.

      ‘Nee,’ zei ik boos. ‘Dat heb ik niet gekregen.’ Ze wendde zich af en ging de portier met Bob helpen. Hij lag kreunend op het bed te rollen. De portier wilde een dokter halen, maar ik zei hem dat ik zelf arts was en gaf hem tien shilling. Hij ging onder veel dankbetuigingen de deur uit.

      Ik kleedde Bob uit en stopte hem in bed. Een halve fles whisky zou wonderen verrichten. Ik schonk een glas in, maar hij vroeg om coca cola dus gaf ik hem dat en dronk de whisky zelf op. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij.

      ‘Wat jou betreft,’ zei ik, ‘gaan slapen, en dat is een bevel.’ Ik glimlachte, Bob salueerde en liet zich in de kussens vallen.

      Er werd op de deur geklopt. ‘Binnen,’ riep ik. Het was Bob’s vriend, de kelner. ‘Ja?’ zei ik. ‘Wat is er?’

      ‘Is Bob in orde?’ vroeg hij.

      ‘Meneer Appleyard maakt het uitstekend, dank u,’ zei ik.

      ‘Ze zeiden dat hij gewond was.’ Hij liep naar het bed.

      ‘Ben jij dat, Spin?’ vroeg Bob.

      ‘Ja maatje,’ zei de kelner. ‘Ik heb gehoord dat ze je te grazen hebben genomen.’

      ‘Hij is aangereden,’ zei ik. ‘Als u het dan beslist wilt weten.’

      ‘Door een spiksplinternieuwe Rolls Royce,’ zei de kelner. ‘Dat heeft de portier me verteld.’

      ‘Er is niks met me aan de hand, Spin,’ zei Bob.

      ‘Zal ik wat soep voor je halen?’

      ‘Ik ga slapen,’ zei Bob.

      ‘Dat is het beste,’ zei de kelner. ‘Ik kan er van meepraten.’

      ‘O ja?’ zei ik.

      De kelner zei: ‘Maar gelukkig rijden de kerels waar ik de degens mee kruis, op fietsen rond.’

      ‘We zullen u roepen als we iets nodig hebben,’ zei ik.

      ‘Dat kunt u doen, meneer,’ zei hij. Ik was er niet zeker van of hij brutaal wilde zijn. Ik knikte en liet hem gaan.

      ‘Spin is een goeie jongen,’ zei Bob.

      ‘Dat vind je van bijna iedereen.’

      Hij zei: ‘Ik vind het ook van bijna iedereen.’ Ik keek hem enkele ogenblikken onafgebroken aan.

      ‘Ik bedenk wel iets, Bob,’ zei ik. Ik draaide het licht uit.

      ‘Je zult zeker iets bedenken, Silas,’ zei Bob in zijn kussen.

      Ik ging naar de suite van Liz. ‘Vertel me eens wat er gebeurd is?’ vroeg ze. Ik legde het haar uit. ‘Wat moeten we doen, Silas?’ zei ze.

      ‘Het komt wel in orde, liefje,’ zei ik. Ze hield me stevig vast, ze was bang, net als de anderen. Soms dacht ik dat ze van honger zouden omkomen als ik er niet was om de gong voor de maaltijden te luiden. ‘Ik houd van je, Silas,’ zei ze.

      ‘En ik houd van jou, liefje,’ zei ik.

      ‘Zou je zonder me kunnen leven?’ fluisterde ze.

      ‘Je weet dat ik dat niet zou kunnen, liefje,’ zei ik. Ze klemde zich aan me vast en zuchtte van verlichting.

      ‘Hoeveel geld hebben we nog?’

      ‘Vijfduizend zeshonderd en vierentwintig pond, achttien shilling en vier penny,’ zei ik.

      ‘En het bedrag dat we voor de flat gestort hebben.’

      ‘En de drie auto’s en dan dat vervloekte schroot nog,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat we voor een van die dingen ook maar in de verste verte zullen krijgen wat we ervoor betaald hebben.’

      ‘Ben je nooit bang, Silas?’

      ‘Soms wel.’

      ‘Je laat het nooit merken.’

      ‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar jij herkent de symptomen niet.’

      ‘Wat zijn die dan?’

      ‘Een ervan is,’ zei ik, ‘het weigeren vragen te beantwoorden.’

      ‘Je bent nu niet bang,’ zei ze. ‘Niet echt bang.’

      ‘Je moet je gevoel voor verhoudingen bewaren,’ zei ik. ‘We zitten hier in een luxueuze suite van het Chester Hotel. We hoeven maar op een knop te drukken om bedolven te worden onder heerlijkheden om te eten, te drinken of mee te spelen. We hebben meer geld op de bank dan een heleboel gezinnen in een heel leven bij elkaar sparen. Je moet je gevoel voor verhoudingen bewaren.’

      ‘Misschien is dat wel moed, je gevoel voor verhoudingen bewaren.’

      ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ik.

      ‘Laat me niet alleen, Silas.’

      ‘Denk je zo over me? Er komt een kleine kink in de kabel en dat beschouw jij als een ordeloze vlucht. Waarom zou ik je alleen laten?’ vroeg ik. ‘Ik heb jou meer nodig dan jij mij, hoe zou ik je ooit kunnen vervangen? Vertel me dat eens, dan zou ik er misschien over kunnen denken je alleen te laten.’ Ik greep haar bij een arm en trok haar naar me toe.

      ‘Je moet geen grapjes maken,’ zei ze. ‘Je kunt genoeg meisjes vinden om te doen wat ik doe. Meer dan genoeg.’

      ‘Kom kom, liefje,’ zei ik. Ik wist dat ik haar moest overtuigen. Ik drukte haar tegen me aan. We bleven een hele poos zwijgend staan. Uit Park Lane klonk het gedender van het avondverkeer. Er hing mist over het park, maar de werkelijk hoge bomen hoefden zich daar niet om te bekommeren omdat ze er overheen konden kijken. Ik zei: ‘Jij denkt dat ik een soort machine ben. Jij denkt dat ik niet tot menselijke emoties als liefde of angst of pijn of honger hebben in staat ben, alleen omdat ik tracht ze niet te tonen. Maar ik word verteerd door angst en pijn en ik houd zoveel van je dat ik ‘s morgens als ik wakker word bang ben om mijn ogen open te doen omdat ik er van overtuigd ben dat je er niet zult zijn. Als je gaat winkelen heb ik het gevoel dat ik met je mee moet gaan, omdat je anders onder een bus zult komen. Als je tegen een andere man spreekt ben ik ervan overtuigd dat ik je verloren heb. En als je alleen maar naar me kijkt, vrees ik dat je een man ziet die oud en gerimpeld is en bang om alleen gelaten te worden.

      ‘Nee,’ zei Liz. ‘Nee,’ en ze kuste en omhelsde me alsof ze me nooit meer los wilde laten.

      


    

  


  
    
      

    


    
      XI – LIZ

    


    
      In het begin maakte Silas zich overdreven veel zorgen om Bob, en ik ook. Ik maakte me nóg wel zorgen, maar tenslotte was Bob gewond toen hij zichzelf in veiligheid wilde brengen en niet bij de uitvoering van een heldhaftige daad, dus ik vond het niet nodig een gewijde wake bij zijn bed te houden terwijl hij coca cola lag te drinken en te kreunen en medelijden met zichzelf had.

      Het fiasco op de ambassade had Silas zozeer van zijn stuk gebracht dat ik me zorgen over hém maakte. Niet dat ik hem aanmoedigde medelijden met zichzelf te hebben, integendeel, ik deed mijn best hem te helpen zich te vermannen. Nadat Bob in slaap gevallen was, kwam Silas op zijn tenen mijn kamer binnen.

      ‘Je moest me maar vertellen wat er gebeurd is, Silas,’ zei ik. Hij vertelde hoe Bob en hij zich vechtend een weg uit de ambassade gebaand hadden en dat Bob halverwege zijn zelfbeheersing had verloren en getracht had er vandoor te gaan.

      ‘Maar het komt allemaal wel terecht,’ zei Silas.

      Ik legde mijn arm om hem heen om hem te troosten. ‘Natuurlijk komt het allemaal terecht,’ zei ik.

      ‘Ik houd van je, liefje,’ zei Silas. ‘Ik zou niet zonder je kunnen leven.’

      ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. Hij klemde zich aan me vast als een drenkeling aan een stuk wrakhout. We bleven een paar ogenblikken zwijgend staan. Ten slotte vroeg ik: ‘Hoeveel geld hebben we nog?’ Silas zei: ‘Vijfduizend zeshonderdvierenzestig pond, achttien shilling en vier penny.’

      ‘En de flat en de auto’s en het schroot?’ zei ik. ‘Dat heb je vergeten, is het niet?’

      ‘Neem me niet kwalijk,’zei Silas. ‘Ja, dat was ik vergeten.’

      ‘Je moet niet bang wezen, Silas,’ zei ik.

      ‘Iedereen is wel eens bang,’ zei hij.

      ‘Laat het niet merken,’ zei ik. ‘We moeten nu ons beste beentje voor zetten. Elk ogenblik kan er nu iemand vragen gaan stellen.’

      ‘Nou, dan zou ik kunnen weigeren vragen te beantwoorden,’ zei Silas boos.

      ‘Dat zou beslist een symptoom zijn,’ zei ik.

      ‘Laat ze verrekken,’ zei Silas. ‘ik moet hier in het hotel een poosje tot rust komen, er mijn gemak van nemen, we hebben toch zeker nog wel zoveel geld dat ik een poos rust kan nemen?’

      ‘Hangt ervan af wat jij rust noemt,’ zei ik. ‘We kunnen hier geen drie maanden blijven zoals je van plan was, toen het zeker leek dat we dat geld zouden krijgen.’

      ‘Je moet je gevoel voor verhoudingen bewaren,’ zei Silas. ‘Ik zal de moed wel opbrengen als jij je gevoel voor verhoudingen maar bewaart.’

      ‘Zoals je wilt, liefje,’ zei ik.

      ‘Misschien zou ik van je weg moeten gaan,’ zei Silas. ‘Misschien zou dat het beste voor ons allemaal zijn.’ Hij keek onderzoekend naar me en wachtte op mijn antwoord.

      ‘Dat moet je niet denken, liefje,’ zei ik zonder emotie. ‘We hebben je nodig.’ Hij greep kwaadaardig mijn arm vast, maar ik schudde hem van me af.

      ‘Ik heb je nodig,’ zei Silas. ‘Ik heb jou meer nodig dan jij mij, hoe zou ik ooit een ander voor je kunnen vinden?’

      ‘Er zullen altijd genoeg meisje achter je aan lopen, Silas; mooier dan ik en verstandiger dan ik. Het zou je geen moeite kosten voor mij een ander te vinden. Je bent een Svengali met vrouwen, doe dus niet alsof je dat niet weet.’

      ‘Kom, kom, lieve,’ zei Silas. Hij kwam dicht bij me en hield me voorzichtig vast. Het laatste vage daglicht stroomde de kamer binnen. We bleven een hele poos zwijgend staan. Buiten in Park Lane klonk het geluid van het verkeer.

      Een winterachtige mist hoopte zich op in het park, omhulde zacht de bomen en liet alleen de hoogste vrij. Ik gaf Silas een korte kus. Silas was niet zo groot als hij vroeger was, of waren Bob en ik gegroeid?’

      ‘Behandel me niet als een machine, Liz,’ zei Silas. ‘Ik heb menselijke emoties zoals liefde en honger, dus waarom zou ik een enkele keer ook geen angst mogen tonen?’

      ‘Het heeft niets te maken met angst, Silas, en dat weet je best. Hou er alleen mee op me op een bedrieglijke manier te behandelen.’

      ‘Soms word ik ‘s morgens wakker en dan durf ik mijn ogen niet open te doen omdat ik ervan overtuigd ben dat je er niet zult zijn.’

      ‘Schei uit, Silas,’ zei ik.

      ‘Als je gaat winkelen wil ik met je meegaan, omdat je anders misschien door een bus zult worden overreden. Als je tegen een andere man spreekt ben ik ervan overtuigd dat ik je verloren heb.’

      ‘Nee, Silas, nee.’

      ‘En als je alleen maar naar mij kijkt, vrees ik dat je een man zult zien die oud en gerimpeld is en bang om alleen gelaten te worden.’

      ‘Nee, Silas,’ zei ik. ‘Daar kun je me niet meer mee inpalmen. Je denkt dat je me om je vinger kunt wikkelen. Je neemt nog niet eens de moeite om andere smoesjes te verzinnen, maar het heeft geen uitwerking meer.’ Ik snikte en kuste hem. ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’ Ik wilde niet huilen waar hij bij was en ik kon het mezelf niet beletten.

      Silas nam me een avond mee uit. Ik deed mijn zilveren japon aan en mijn nerts stola en Silas droeg zijn nieuwe avondkleding met een ouderwetse hoge boord en een monocle met gouden montuur, die hij zelfs als hij lachte in zijn oog kon houden. We huurden een chauffeur en namen Silas’ glanzende zwarte Rolls Royce; we snorden van een restaurant naar een feest en daar vandaan naar een discotheek en speelhuis, genaamd Ysobels. Silas won tweeënvijftig pond aan de tafels en bestelde champagne voor iedereen en gaf de croupier een veel te grote fooi. In die fase had hij een winst van twaalf pond en voelde zich roekeloos en hij zette een fiche van tien pond op de 10 en 11 en dat bracht hem honderdzeventig pond op. Dat zette hij allemaal op impair en drieëndertig kwam uit, dus hij had zijn geld verdubbeld en toen zette hij vijfentwintig pond op de nummers 1,2,4,8, 16 en 32. Dit verdubbelen van de getallen is wat Silas zijn systeem noemt. Tweeëndertig betaalde uit en hij had bijna duizend pond. Ik trok hem bij de tafels weg en we gingen naar beneden. We dronken iets aan de bar en toen gingen we dansen. Silas was gelukkig.

      Dit was een discotheek voor kortharige, rijke dansers van middelbare leeftijd met gesteven kleren, en de muziek was langzaam en conventioneel en dat waren de dansers ook en niemand stootte tegen je aan of morste drank over je heen. Gedurende een ogenblik zag ik Silas weer in de wazige mist waarin ik verliefd op hem geworden was. Ik klemde me aan hem vast en we dansten dicht tegen elkaar en ik probeerde te doen of het vijf jaar geleden was.

      We namen een laatste drankje voor we naar huis gingen, toen een dikke man in een smoking met een witte anjer Silas aansprak.

      ‘Bent u degene die ik boven dat bijzonder aardige succesje heb zien behalen, meneer?’ zei de dikke man. Hij trok aan zijn dunne snorretje.

      ‘Inderdaad,’ zei Silas terwijl hij zijn glas leegdronk. De barkeeper verscheen om de dikke man te bedienen, die een grote cognac bestelde en eraan toevoegde: ‘en nog een glas van wat ze gedronken hebben voor mijn beide vrienden.’

      Silas had er een hekel aan in bars aangesproken te worden - misschien omdat zwendelaars op die manier in contact komen met hun slachtoffers - maar ik vermoed dat hij vond dat het in onze huidige positie geen kwaad kon een nieuwe kennis te maken.

      ‘Ik houd van mensen die geluk hebben,’ zei de dikke man. ‘Ik hoop altijd dat een beetje van hun geluk op mij zal afstralen. Vergeef me dat ik zo vrij geweest ben een drankje voor u te bestellen, maar laat me u niet ophouden als u van plan was weg te gaan.’

      ‘Zoveel haast hebben we nu ook weer niet,’ zei Silas.

      ‘Mooi,’ zei de dikke man. ‘Wilt u een sigaar?’

      Silas knikte. De dikke man riep tegen de barkeeper: ‘Kenny, wil je mijn Corona’s hier brengen?’

      ‘Ik vind eigenlijk dat ik zou moeten trakteren,’ zei Silas.

      ‘Nee, nee, nee,’ zei de dikke man. ‘Succes is goed voor een zaak. Dat zegt iedereen tenminste. Ik zeg soms tegen mijn partner: als het ons dikwijls zo goed gaat, komen we nog in het werkhuis.’

      De dikke man lachte zachtjes om zijn grapje te besluiten.

      ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg Silas.

      ‘Mijn God, was dat maar waar,’ zei de dikke man. ‘Nee, ik bezit maar achtentwintig procent. Ik zit in films. Ik ben een rijke regisseur.’

      Hij lachte weer met zelfspot. Er kwam een sigarettenverkoopster langs en hij knipte met zijn vingers naar haar en vroeg om lucifers. Op het blad met sigaretten lagen dozen bonbons en een paar knuffeldieren. De dikke man hield een van de knuffeldieren omhoog - een panda. ‘Is die niet leuk?’ zei hij. Hij sprak met een vaag transatlantisch gebrouwde r. ‘Ik vind ze werkelijk om te knuffelen,’ zei hij. ‘Ik heb er een in de auto. De kinderen spelen er altijd mee.’

      Ik trachtte de passende hoeveelheid enthousiasme te verzamelen. Ik zei dat hij leuk zou staan op mijn toilettafel.

      ‘Op uw bed,’ zei hij. ‘U moet er uw nachtjapon onder leggen, dan hebt u die bij de hand in geval van brand.’ Hij lachte. Toen fluisterde hij de sigarettenverkoopster wat in het oor.

      ‘Zit u in het amusementsbedrijf?’ vroeg de dikke man aan Silas.

      ‘Ik zit in mijnen,’ zei Silas. ‘Amalgamated Minerals, dat is mijn afdeling. Ik ben president van de dochtermaatschappij in Engeland.’

      Het was typisch voor Silas om terug te vallen op zijn vorig succes. Geweren voor Magazaria waren inmiddels oude geschiedenis, bijna uit zijn geheugen weggewist.

      ‘Boeiend,’ zei de dikke man. ‘Ze hebben me vaak geadviseerd al mijn geld in mijnen te beleggen.’

      ‘Ik zou niet zo ver willen gaan om dat te zeggen,’ zei Silas voorzichtig. ‘Nee, dat zou ik zeker niet. Een fortuin is gauw verloren, als je geen goed advies krijgt.’

      ‘Net als jade,’ zei de dikke man. ‘Ik heb vorig jaar september jade gekocht ter waarde van veertienduizend pond. De helft ervan was waardeloos. Ze zeggen dat het het moeilijkste ter wereld is om de waarde van jade te beoordelen.’

      ‘Nu, zo is het met mijnen ook,’ zei Silas. Deze keer bestelde Silas de drankjes. Toen kwam de sigarettenverkoopster terug, wankelend onder het gewicht van twee van de belachelijkste knuffeldieren die ik ooit gezien heb. De ene was een panda en de andere een konijn, ze waren allebei meer dan een meter en gewoonweg afschuwelijk. Wat kon ik anders doen dan zeggen dat ze prachtig waren, omdat de dikke man de eigenaar van de zaak was.

      ‘Zet ze op uw bed,’ zei de dikke man.

      ‘Ik kan ze niet aannemen,’ protesteerde ik.

      ‘Ik sta er op.’

      ‘Dank u wel,’ zei ik tenslotte en ik zette ze voorzichtig op de vloer waar ze bijna boven de bar uit kwamen als een paar kinderen die stonden te wachten tot ze naar huis mochten.

      ‘Het is prettig geweest met u te praten,’ zei de dikke man. ‘Komt u van de week nog langs?’

      ‘Ik kom morgen misschien,’ zei Silas.

      ‘Mijn naam is Eric Friendly. Vriendelijk van naam en vriendelijk van aard. Mijn vrienden noemen me Gelukkige Eric.’

      ‘Bent u gelukkig?’ vroeg ik hem; hij had tenslotte dat afschuwelijke speelgoed voor me gekocht.

      ‘Mijn vrienden vinden van wel,’ zei de dikke man. Hij trok aan de einden van zijn vlinderdasje alsof hij trachtte zichzelf te wurgen. Hij liet los en glimlachte toen van opluchting. ‘Mijn vrienden zeggen dat iedereen die zo onnozel is als ik al gelukkig is als hij solvent blijft.’ Hij lachte en gaf Silas vrolijk een klap op zijn schouder. ‘Vraag hier in de bar naar me zo vaak u wilt. Als ik boven in mijn privé-kantoor ben, kom ik direct naar beneden.’

      ‘Dat zal ik doen,’ zei Silas.

      ‘Bedankt voor uw bezoek,’ zei de dikke man. ‘Vergeet uw beesten niet.’

      ‘Nee, die vergeet ik niet,’ zei ik. Ik pakte ze op en gaf ze aan Silas. Silas glimlachte flauwtjes terwijl we door de bar naar buiten liepen en iedereen naar ons keek.

      Toen we onze jassen haalden vroeg Silas aan de portier: ‘Die vent bij de bar, Bert, is dat een nieuw lid?’

      ‘Ja kolonel, hij is een paar maanden geleden lid geworden.’

      ‘Hij praat alsof de zaak van hem is.’

      ‘Dat doen sommige nieuwe leden wel meer, meneer.’

      ‘Wat weet je van hem af?’ vroeg Silas.

      ‘Nou meneer,’ zei de portier. ‘We kennen elkaar al een hele poos, meneer, als u het me niet kwalijk neemt dat ik u daaraan herinner.’ Hij zweeg, niet goed wetend hoe hij verder moest gaan. ‘En hij is niet het soort man waar een heer als u kaart mee zou moeten spelen, als u begrijpt wat ik bedoel, kolonel Lowther.’

      Silas drukte hem een opgevouwen biljet van een pond in de hand en zei: ‘Dat begrijp ik inderdaad, Bert, inderdaad.’

      Bert de portier legde de speelgoedbeesten in de auto naast de chauffeur en groette ons. Silas zei tegen mij: ‘Gelukkige Eric, hè? Goedkope kleine gasmeter-bandiet.’

      ‘Hoe kun je daar nu zeker van zijn?’ vroeg ik Silas.

      ‘Ik kan ze ruiken,’ zei Silas. ‘En zal ik je eens wat vertellen? Sommige mensen met een scherpe neus kunnen aan mij een gelijksoortige geur bespeuren. Alleen door Gods genade ...’

      ‘O nee, lieveling,’ zei ik. Silas haalde zijn schouders op en zweeg enkele ogenblikken.

      ‘Het Chester Hotel,’ riep Silas naar de chauffeur en zijn glanzende zwarte Rolls Royce gleed geruisloos door de nacht.

      Ik raakte Silas’ arm aan en hij boog zich voorover om me een kus te geven. ‘Gelukkig?’ vroeg hij.

      ‘Geweldig,’ zei ik. We passeerden St. James’s Palace voor we Piccadilly op draaiden. Er stonden geen schildwachten, maar enkele van de kleine raampjes waren verlicht. Ik trachtte me voor te stellen hoe het in de kamers van het paleis zou zijn. De straten waren nat en de regen viel nog steeds als een lichte mist. Er stonden twee politieagenten onder de portiek van het Ritz Hotel te kijken naar een goed geklede dronken man die een olielamp stal van de straatmakers. Hij pakte hem voorzichtig op, opdat de wind de vlam niet zou uitblazen en hield hem omhoog om te zien waar hij liep. De agenten bewogen zich niet. Dat hoefden ze ook niet, want na enkele stappen zou de man tegen ze op lopen. De verkeerslichten sprongen op groen en onze Rolls Royce gleed vooruit; ik trachtte door het donkerblauwe glas te kijken, maar het verhaal had geen einde. Er zijn zoveel verhalen zonder einde.

      Ik had te veel whisky-sours gedronken. Ik leunde achterover en zag Silas een beetje onduidelijk en als door een betoverend waas. Zijn haar zat in de war en hij had een kuiltje in zijn kin zoals ik opgemerkt had toen ik hem voor het eerst ontmoette, toen ik nog niet veel meer was dan een kind.

      ‘Ik wou dat we niet waren ... wat we zijn, Silas.’

      Silas lachte. ‘Dat wil iedereen,’ zei hij.

      ‘Ik bedoel dat ik wou dat we nooit iemand bezwendeld hadden.’

      ‘Misschien denk je nu zo,’ zei Silas, ‘maar hoe zal het morgen zijn als je nuchter en koud wakker wordt zonder voldoende geld om de huur te betalen?’

      ‘Misschien zal ik het dan ook nog denken,’ zei ik.

      ‘Kijk eens, liefje,’ zei Silas. ‘Ik draai al een heel lange tijd mee en één ding kan ik je verzekeren: er is geen man, vrouw of kind op deze wereld die zeggen kan dat hij nooit iemand heeft bezwendeld. Baby’s glimlachen om aangehaald te worden, vrouwen om een nertsmantel, mannen om een keizerrijk. Niemand, dat verzeker ik je, niemand, liefje.’ Hij nam mijn hand. Zijn hand was koud en hard.

      ‘Denk je er wel eens over, Silas,’ vroeg ik, ‘dat het prettig zou zijn om een huis te hebben? Iets waarheen je terug kunt keren. Iets anders dan een hotelkamer. Ergens een plek waar we dingen achter kunnen laten die we niet nodig hebben?’ Ik trachtte het voorstel praktisch te doen klinken en mijn vraag geen duidelijke bedoeling te geven.

      ‘Een basis, bedoel je?’ zei Silas.

      ‘Ja, een basis.’

      ‘Nee liefje. Dat denk ik nooit. Ik ben een zwerver, dat ben ik altijd geweest. Ik vrees dat ik nu niet meer veranderen zal.’ Hij kuste me nog eens. ‘Waarom denk jij dat je gelukkiger zou zijn als we een basis hadden?’

      ‘Beslist niet,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Ik ben ook een zwerfster, vergeet dat niet. Ik zal me nooit op één plaats vestigen. Dat zou ik vreselijk vinden.’ Silas klopte me teder op mijn schouder.

      ‘Gelukkige Eric,’ zei Silas minachtend.



    

  


  
    
      


      XII – BOB

    


    
      Spin Cohen kwam ongeveer een half uur nadat Silas op zijn tenen was weggegaan terug naar mijn kamer. ‘Hallo Spin,’ zei ik.

      ‘Ik heb ijswater en medicinale alcohol meegebracht. Er moet een koud compres op die plek, anders is het geen gezicht.’

      Ik nam de kom met water en ijs aan en wrong de doek uit voordat ik hem tegen mijn gezicht legde. ‘Zo moet het, meneer,’ zei hij.

      ‘Schei uit met dat meneer, Spin,’ zei ik. ‘Je kent me toch nog wel uit de bajes? Ik zat in blok B toen jij daar ook rondliep.’

      ‘Natuurlijk herinner ik me dat. De gevangenis kun je niet zo gemakkelijk vergeten, wel? Ik wilde je niet in verlegenheid brengen, dat is alles.’

      ‘Je bedoelt tegenover Liz en mijn baas, Silas Lowther? Hij is een hoge ome, brigade-generaal van het Tank-Corps. Goeie vent.’

      ‘Zo. Nou, dat is mooi, Bob.’

      ‘O Christus, neem me niet kwalijk, Spin. Zo moest ik tegen jou niet doen. Echt niet. Hij is mijn tegenspeler... weet je wel, we werken samen. Hij is de oudste “jeugdige delinquent” ter wereld.’ Ik lachte.

      ‘Dat weet ik, Bob. Dat had ik direct door toen jullie je lieten inschrijven. Je bent nu een echte deftige zwendelaar. Echt deftig.’

      ‘Valt het zo op?’

      ‘Je wordt er handig in te zien hoe de zaken staan, als je hier werkt.’

      ‘Ja, dat zal wel.’

      ‘Heeft je patroon gezeten?’

      ‘Silas in de nor? Schei uit, maat. Hij is een echte heer. Harrow Oxford, Koninklijk Tank-Corps, Alamein, D-Day, de hele santekraam.’

      ‘Hoe komt hij hier dan in verzeild geraakt?’

      ‘Geknoei in het leger. Hij was in 1945 in Duitsland. Heeft een hoop geld verdiend. Toen hij gedemobiliseerd werd, kon hij er niet aan wennen het zonder luxe te stellen.’

      ‘Nou, het ziet er naar uit dat hij het daar niet buiten hóefde te stellen. Die griet van hem is een stuk.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik.

      ‘Jij hebt het ook goed gerooid, Bob. Ben je tevreden zoals de zaken nu staan?’

      ‘Tot ik deze klap in mijn smoel kreeg wel,’ zei ik. ‘Maar het is eigenlijk gekkenwerk. Ik heb het tot nu toe prettig gevonden, maar ik heb al een poos geweten dat er een eind aan moest komen. Het is oké voor Silas, maar ik wil iets positievers doen, iets dat meer waard is. Begrijp je wat ik bedoel, Spin?’

      ‘Het gras is altijd groener aan de overkant, maat,’ zei Spin. ‘Neem hier eens een slok van.’ Hij haalde een heupfles uit zijn zak en wreef de hals schoon voor hij hem aan mij gaf. Hij was de steelse manieren nog niet kwijt. Ik zei: ‘Hiernaast is drank.’

      ‘Neem de mijne maar,’ zei Spin.

      ‘Oké,’ zei ik en nam een slok.

      ‘Goed spul, hè? De wijnkelner is een vriend van me. Ik heb goede vrienden, Bob.’

      Ik nam nog een slok. Ik zei: ‘Hebben ze je geen vermindering gegeven?’

      ‘Ik heb op vier dagen na drie jaar opgeknapt,’ zei hij. ‘En dat overkomt me nooit meer.’

      ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. ‘Dat zeggen schurken als ze tegenover een half dozijn agenten staan met een geladen machinegeweer in hun hand.’

      ‘Ik ben eerlijk. Doodeerlijk. Ik werk hard, ik leef van mijn salaris, en mijn zwager is een diender.’

      ‘Ga weg.’

      ‘Het is waar, zo waar als ik hier voor je sta. Mijn zwager is praktisch een diender, hij is cipier.’

      Ik lachte. Hij zei: ‘Herinner je je mijn zuster Ethel? Leuk klein ding, blond, lang recht haar, knap.’

      ‘Iedereen zou zich haar herinneren. Ze kwam je iedere week opzoeken. De enige knappe griet die ooit in de nor kwam.’

      ‘Juist. Nou, ze kwam me zo vaak opzoeken als ze er kans toe zag, nietwaar? Ze bracht me saffies en snoep en soms cake van moeder. Een fijne meid en ze moest een heel eind reizen, Balham. Ze sloeg nooit over en ze was vóór me, vierkant vóór me. Weet je, toen moeder zei: “onderga je straf, Sydney ....” ’

      ‘Heet je zo, Sydney?’ zei ik.

      ‘Ja. Nou, toen ze dat zei, zei kleine Ethel: “ga niet zo tegen hem te keer” en ze ging naar Charlie Barrett voor wie ik werkte, en liet hem beloven dat hij me mijn baan terug zou geven als ik uit de gevangenis kwam. Ze was een echte engel. Ik maak geen grapjes, Bob, ze was geweldig, dat kind. Nou, hoe dan ook, ze maakte zelfs een babbeltje met een van de cipiers en bepraatte hem om mij boodschappen over te brengen op de weekends dat er geen bezoekuur was. Toen kreeg ze hem zo ver dat hij me sigaretten gaf die ze voor me gekocht had, dus nu kun je wel raden wat er toen gebeurde.’

      ‘Zonder gekheid?’

      ‘Jawel. Hij ontmoette haar buiten om de sigaretten en boodschappen in ontvangst te nemen en toen kwam hij op een dag naar me toe en zei: “Ik ga met je zuster.” Ik had hem wel een oplazer kunnen geven en heb dat ook bijna gedaan. “Kalm, Spin,” zei hij, “we menen het ernstig,” zei hij, “we houden van elkaar.” “Schei uit,’’ zei ik. “Ik wil niet dat mijn zuster met een cipier trouwt.” Maar zal ik je eens wat vertellen? Het is een beste vent.’

      ‘Dat geloof ik wel,’ zei ik zonder enthousiasme.

      ‘Het is waar. Het is een vreemde paai, maar een beste vent. Hij is stapelgek op Ethel, weet je. Als ik dacht dat hij het met een ander aanlegde, zou ik hem vermoorden.’

      ‘Stel je voor,’ zei ik. Ik lachte, mijn gekneusde gezicht deed pijn. ‘Je kikkert iemand op, Spin,’ zei ik.

      ‘Ja, je zag er een beetje neerslachtig uit. Je zag er uit, alsof de zaken er niet te best voor stonden.’

      ‘Nou, we ...’

      Hij hief zijn handen op. ‘Neem me niet kwalijk, het spijt me. Je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik wilde niet proberen je uit te horen.’

      ‘Verdorie, Spin. Het is allemaal fout gelopen, dat is alles. En we hadden hier nogal wat geld ingestoken ook. Het zag er goed uit en we hadden het geld zo goed als voor het grijpen. Een heleboel geld. Och, nou ja.’

      ‘Zeg, ga vanavond mee,’ zei Spin. ‘Ik heb mijn vrije avond.’

      ‘Met dit gezicht?’

      ‘Wie zal zich daar druk over maken? Maar jij je er druk over? Nee. Maak ik me er druk over? Nee. We pikken een paar grieten op en als die er zich wel druk over maken, laten we ze schieten voor een stel andere grieten.’

      ‘Het ís een idee,’ zei ik.

      ‘Om acht uur zit mijn dienst er op. Om half negen heb ik me verkleed en sta ik klaar.’

      ‘Zullen we met mijn Rolls gaan?’

      Spin nam op dat moment een slok van zijn cognac en hij stikte bijna toen het voorstel tot hem doordrong. Hij brabbelde en kraaide en schreeuwde bij de gedachte. ‘Wat een gein,’ zei hij terwijl hij de kamer verliet. ‘Wat een moord-gein. Wij twee boeven in een glimmende Rolls Royce die we niet gepikt hebben.’ Ik kon hem buiten in de gang nog horen proesten toen hij terugging naar de pantry.

      Ik sliep tot half acht, toen stond ik op en deed mijn pak aan. Ik wist dat Spin zijn beste plunje aan zou trekken. Ik ontmoette hem om de hoek om te voorkomen dat het hotelpersoneel ons samen zou zien, en toen reden we naar Soho en floten uit de Rolls Royce naar iedere knappe griet die we onderweg zagen.

      Eén keer haalde een grote vent in een sportwagen me in en wou ruzie maken omdat hij zei dat ik bij de vorige stoplichten zijn griet beledigd had, maar ik zei: ‘Kan ik niet geweest zijn, liefje, ik kan niet fluiten en bovendien zijn wij beiden... zo, schat.’ En ik klopte op mijn hand.

      Hij keek ons aan, maar meerderde toen vaart en verdween als een maniak terwijl Spin in een stuip onder het dashboard viel. Je kon zo zien dat het een pracht van een avond zou worden.

      In Soho stopten we voor een praatje met twee van Spin’s boezemvrienden die tegen een muur leunden naast een nauwe ingang. Er waren een dozijn of meer naamborden van ondernemingen die op die plaats failliet waren gegaan.

      ‘Het is een biljartzaal,’ zei Spin. ‘Heb je zin in een spelletje?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik.

      Er kwamen twee toeristen langs. Een van Spin’s vrienden - een man genaamd Newmarket Tony - sprak zacht en eerbiedig tegen ze. ‘Wilt u een sexfilm zien, meneer? Hij begint bijna.’ Hij had een boekje met genummerde plaatsbewijzen in zijn hand.

      ‘Hoeveel kost het?’

      ‘Vijf pond voor ieder. Hij begint bijna.’

      ‘Maak er drie pond per persoon van,’ zei een van de toeristen. Newmarket Tony overdacht de kwestie en wees het schoorvoetend af. ‘Ik zou het graag doen,’ verklaarde hij, ‘maar de filmoperateur moet betaald worden en de eigenaar van de zaak. Ik kan het echt niet onder de vier en een half pond doen en dan verlies ik de helft van mijn eigen tien shilling.’

      De twee toeristen kochten kaartjes van Tony’s vriend, een lange jongen met een bril, die heel weinig zei. De toeristen gingen naar boven. ‘Neem eerst nog een kop koffie,’ riep Tony hun achterna. ‘Ze zoeken de spoelen nog uit.’

      Inmiddels verdrongen zich drie voetbal-enthousiasten om Tony, omdat ze beseften dat hij iets illegaals en verrukkelijks verhandelde. Hij verkocht ze ieder een kaartje en raakte binnen vier minuten kaartjes kwijt aan een oudere man met een aktetas en aan twee Chinese kelners. ‘Kijk eens, jongeman,’ zei een voorbijganger tegen Tony. ‘Ik wil een speciale sexfilm zien. Snap je?’

      ‘Zeker,’ zei Newmarket Tony. ‘Wat wilt u zien?’

      ‘Ik heb hem eerder gezien in een hotelkamer in Miami,’ zei de man. ‘Ik ben Canadees en ik heb over de hele wereld naar die film gezocht.’

      ‘Ik heb ze in alle soorten,’ zei Newmarket Tony.

      ‘Dit gaat over een kleurling die worstelt met een Chinees meisje. Het is een film die in het zuiden speelt en er is geen scheidsrechter. Snap je? Aan het eind van de film komen er twee laskaarse matrozen aan te pas. Dat is de enige sexfilm waar ik belang ik stel.’

      Achter de Canadees stond een Italiaanse jongen met een duur fototoestel om zijn nek die vroeg om een vertaling van het verzoek van de Canadees. Vóór Newmarket Tony kon antwoorden, voegde de Canadees eraan toe: ‘Nou weet ik het weer, ergens verkleden ze zich allemaal als politieagenten.’

      Newmarket Tony dacht maar een seconde of twee na. ‘U had me bijna in het nauw gedreven, meneer,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Die is vandaag binnengekomen.’

      ‘Heus?’ zei de Canadees. ‘Nou, dat is nog eens wat.’

      ‘Betaal voor de eerste,’ zei Tony, ‘en dan zal ik ze die andere daar vlak na laten draaien.’ De Canadees was dolblij. ‘Meen je dat?’ zei hij. ‘Nou, jullie hebben een goede keus.’ Hij wreef zich vrolijk in zijn handen en ging naar boven. De Italiaanse jongen ook.

      ‘Geen fototoestellen,’ zei Newmarket Tony. ‘Dat is een van onze regels. Fototoestellen moeten bij de ingang worden afgegeven. De Italiaan overhandigde Tony aarzelend zijn toestel.

      Newmarket Tony keek op zijn horloge. ‘Wilt u tegen de anderen zeggen dat het over drie minuten begint? Hij zet een nieuwe lamp in, de oude werd slecht.’ De Italiaanse jongen begreep het niet al te best, maar knikte tenslotte.

      ‘Laten we verdwijnen,’ zei de vriend van Newmarket Tony.

      ‘Kunnen wij die sexfilm ook niet zien?’ vroeg ik.

      ‘Is die vriend van je getikt?’ vroeg Newmarket Tony aan Spin. ‘Laten we uit elkaar gaan.’

      ‘Het is een biljartgelegenheid,’ zei Spin tegen mij. ‘Dat heb ik je toch verteld?’

      Newmarket Tony nam afscheid en liep snel de straat uit terwijl hij het fototoestel in zijn zak propte. Zijn vriend liep hem snel achterna.

      ‘Laten we gaan,’ zei Spin. ‘Soms zijn ze werkelijk woedend als ze er uit komen. Op een avond hebben zes Ieren de hele biljartzaal kort en klein geslagen.’

      Nog geen honderd passen verderop en hup, daar werd ik beduveld door een zwendelaar. Wat zeg ik, honderd, zelfs nog geen vijftig passen. Een haveloze oude man met een vettige pet en schoenen die niet bij elkaar hoorden kwam haastig uit een kroeg met een opgejaagde blik in zijn ogen en een gescheurde zak tegen zijn borst geklemd. Hij greep naar me toen ik langs kwam en trok aan me tot ik stilstond. Toen ratelde hij het oude ik-heb-deze-ring-net-gevonden-en-weet-u-of-hij-misschien-waarde-heeft-geef-me-tien-shilling-en-hij-is-van-u-praatje af. Ik trachtte van hem af te komen, het is de oudste truc ter wereld maar hij klemde zich aan mijn arm vast en rolde met zijn ogen als in het tweede couplet van de Ancient Mariner.

      Ik zei: ‘Ik ben uit mijn wieg gevallen van het lachen toen ik die voor het eerst hoorde, Pappie.’

      ‘Zeven en een half,’ zei hij. ‘Ik heb het nodig, jongen.’

      Ik gaf de arme oude stakker drie vijf-shilling stukken en hij stopte een doosje in mijn hand. Er zat een kleine glimmende namaak-diamanten ring in, maar je moest wel half dronken zijn om dat als ernst op te vatten. Hij schuifelde terug naar de kroeg en ik wist dat het geld binnen vijf minuten verdwenen zou zijn. Ik stopte de ring in mijn zak en liep snel achter Spin aan.

      ‘Wat heb je hem gegeven?’ vroeg Spin.

      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat hij moest verdwijnen voor ik hem een oplawaai verkocht.’

      ‘Leugenaar,’ zei Spin vrolijk, ‘niemand is zo gemakkelijk te beduvelen als jij.’

      Spin kende overal de weg. Er waren ordinaire kroegen vol klerken die er trachtten uit te zien als gangsters. Er waren restaurants waar de toeristen naar elkaar keken en dachten filmsterren te herkennen, maar het beste van alles was een Paleis de Danse. Een grote schuur van een gelegenheid vol lawaai en rook en mensen. Binnen zaten Ierse werklieden die inkt op hun handen gesmeerd hadden om de meisjes te kunnen vertellen dat ze klerk waren. Er waren langharige kleine popmuziek-bandjes met vies ruikende kleren, en grote poenige kerels met diamanten ringen. Er waren overal meisjes in alle soorten en modellen. We zochten er een stel uit en bestelden prikdrankjes voor ze.

      ‘Natuurlijk kijken we hier alleen maar rond ten behoeve van een Amerikaanse televisie-show,’ zei Spin met zijn namaak deftige stem.

      ‘Kom nou,’ zei de grote griet. Het was een lang, goed gevormd meisje met blauwe ogen en lang recht blond haar. Ze heette Marlene - dat zei ze tenminste - en ze droeg een soort opengewerkt gebreid truitje en een werkelijk strakke lange broek. De andere griet - Meg of Peg of zoiets - droeg een grappig kort jurkje en had glinsterend spul over haar haar. Ze mochten er best wezen.

      ‘Een televisie-show,’ zei Marlene. ‘Doe me een plezier.’

      ‘Echt waar,’ hield Spin vol. ‘Zijn Rolls Royce staat buiten en hij heeft een suite in het Chester Hotel.’

      ‘Ga weg,’ zei het kleinere meisje.

      ‘Ik zeg het toch,’ zei Spin. Toen wendde hij zich tot mij en zei achter zijn hand: ‘Laten we ons niet druk maken over die twee werkvrouwen,’ zei hij. ‘We zoeken wel iets chiquers.’

      ‘Wat bedoel je?’ zei de grote griet en ik kon zien dat ze klaar stond om hem te lijf te gaan.

      ‘Nee, dank je, Spin,’ zei ik. ‘Er is hier niemand die haalt bij deze twee dames, als je het mij vraagt.’

      ‘Het wordt je door niemand gevraagd,’ zei het kleine meisje, dat weigerde zich te laten vertederen.

      ‘Nou, ik kan er woedend om worden,’ zei Spin. ‘Hier zitten we met jouw splinternieuwe Rolls Royce en ze hoeven alleen maar naar de deur te lopen om de feiten te controleren, maar het enige wat ze doen is zeggen dat we leugenaars zijn.’ Spin zou een goeie zwendelaar geweest zijn.

      ‘Heb je heus een Rolls?’ vroeg het grote meisje, degene die mij wel aanstond.

      ‘Ga mee een eindje rijden,’ zei ik.

      Natuurlijk gingen ze mee. Spin en het kleine meisje gingen achterin zitten met de stereo op zijn hardst - bossa nova - en het drankkastje open en het grote meisje Marlene kwam naast mij op de voorbank zitten.

      ‘Het is een prachtige wagen,’ zei Marlene. ‘Heb je hem gepikt?’

      ‘Let op je woorden,’ zei Spin. ‘We zouden nog gaan denken dat jullie een paar snolletjes zijn.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Tracht je als dames te gedragen.’ De meisjes giechelden allebei. ‘Dames,’ zei Marlene. Toen zei de andere: ‘Gedraag jij je daar voorin wel als een dame, Marlene?’ en ze kregen allebei weer een lachstuip.

      Ik reed ze heel Londen door met aldoor de stereo aan: Gilbert and Sullivan voor de door floodlight verlichte Tower, Pomp and Circumstance op Trafalgar Square en de Irish Guards bij Buckingham Palace. Maar de meisjes interesseerden zich er alleen maar voor dat ze iemand zouden tegenkomen en kunnen toewuiven die ze kenden. Ik zette Spin bij de achteringang van het hotel af en reed toen met de meisjes naar de hoofdingang van het hotel. De portier kwam naar voren om het portier te openen en ik gaf hem de autosleuteltjes, in een biljet van een pond gevouwen.

      ‘Wilt u hem voor me parkeren?’ vroeg ik.

      ‘En de sleutels, meneer? Zal ik die boven laten brengen?’

      ‘Morgenochtend is vroeg genoeg,’ zei ik. Hij tikte tegen zijn hoge hoed. Toen kreeg hij de twee grieten in de gaten. ‘Hé,’ zei hij. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Wat zijn jullie van plan?’

      ‘Ze horen bij mij,’ zei ik. ‘Bemoei je er dus niet mee.’

      We liepen langs hem heen het hotel binnen en we hielden ons allemaal kranig tot Marlene, die haar mond niet kan houden, tegen de portier zei: ‘Waar heb je die mooie hoed vandaan, Pappie?’

      Die ouwe paai bij de ingang werd natuurlijk witgloeiend. ‘Verdwijnen jullie allemaal,’ zei hij. ‘We laten geen dames toe met een broek aan, meneer.’

      ‘Jij brutale ouwe vent,’ zei Marlene, krijsend zo hard ze kon met haar Liverpoolse accent.

      ‘Wat is er?’ zei Meg of Peg.

      ‘Hij wil dat ik mijn broek uittrek,’ zei Marlene.

      ‘Jij brutale Opa,’ zei Meg op Peg. Inmiddels had Marlene haar ceintuur afgedaan en haar broek van voren opengeritst, ze had hem al half over haar heupen.

      ‘Zo worden we nog allemaal opgepakt,’ zei ik, maar inmiddels had de portier zich een afspraak herinnerd aan het andere einde van de rij geparkeerde auto’s. Ik greep de twee grieten en hield hun armen vast terwijl we naar binnen gingen.

      ‘Je doet me pijn,’ zei Marlene en de andere zei dat ik haar ook pijn deed.

      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Eigen schuld en wees nu voorzichtig.’

      We liepen de hal van het hotel door. Het was twee uur in de nacht en alles was rustig en stil. Ik liep met de twee poppetjes naar de liften. Ze waren nu verlegen en leken niet op hun plaats in hun kleren uit Carnaby Street en hun donkere brillen uit een bazaar.

      Liz en Silas stonden op de lift te wachten. De hemel mag weten waar ze die avond geweest waren, ze waren allebei piekfijn opgedoft en Silas droeg een reusachtige speelgoed-panda en een even groot knuffel-konijn. Die dingen waren allebei wel meer dan een meter groot en het kostte Silas moeite ze vast te houden.

      ‘Wat doe jij nog zo laat uit?’ vroeg Silas. ‘We maakten ons ongerust over je.’

      ‘Dat zie ik,’ zei ik. ‘Jullie zien er alle vier dodelijk bezorgd uit.’ Silas trachtte de speelgoedbeesten minder op te laten vallen, maar dat is niet zo eenvoudig met dingen van die grootte.

      ‘Ik heb een nieuw plan,’ zei Silas. ‘Morgenochtend zal ik je je instructies geven.’ Mijn twee meisjes keken met slecht verborgen ontzag naar Silas en bestudeerden Liz’ zilveren japon en schoenen alsof ze zich ieder steekje in hun geheugen wilden prenten. Om de paar minuten kregen ze allebei een lachstuip.

      ‘Is dat een vriend van je?’ vroeg ik en ik knikte naar de panda. Silas zei: ‘Morgen gaan we er weer heen en deze keer zal het wel lukken.’ Liz zei niets, maar ze klemde zich angstig aan Silas vast, bang dat hij een scène zou maken. Ik vermoed dat hij heel wat gedronken had, anders zou hij die idiote speelgoedbeesten niet in een nachtclub gekocht hebben. Ik deed alsof ik de panda nauwkeurig bekeek. ‘Het oor van je vriend zit los,’ zei ik. De meisjes giechelden.

      ‘Deze keer zal het lukken,’ herhaalde Silas.

      ‘Je moest het maar vast laten naaien,’ zei ik. De lift kwam en we stapten er allemaal in.

      Wij, heren, lieten de dames voorgaan. ‘Na u,’ zeiden de pretpoezen tegen Liz, omdat ze zich mijn waarschuwing herinnerden dat ze zich als dames moesten gedragen, maar ze bedierven het effect door in lachen uit te barsten vlak nadat ze het gezegd hadden. Toen liet ik Silas voorgaan en we kwamen tegenover elkaar te staan, gescheiden door de speelgoed-panda en het knuffelkonijn. Het konijn was scheen en de panda staarde wezenloos, maar dat zei ik niet tegen Silas omdat hij een vaderlijke houding tegenover ze aangenomen scheen te hebben.

      ‘Gaan jullie allemaal naar je suite?’ vroeg Liz sarcastisch.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Gaan jullie allemaal naar de jouwe?’ De lift bereikte onze verdieping. De drie meisjes liepen voorop. Silas zei zacht en heftig: ‘Zeg maar liever niets meer, Bob, want het zou wel eens het verkeerde moment kunnen zijn.’

      Ik keek opvallend naar zijn speelgoed. ‘Ja, goed,’ zei ik. ‘Ik wacht wel tot je alleen bent.’ Ik liep de gang af, deed mijn deur open en liet de twee meisjes binnen. Ik hoorde ze oooh en aaah zeggen, maar ik bleef bij de deur naar Silas staan kijken. Hij zette de grote speelgoedbeesten op de grond en zocht naar zijn sleutel. Hij ging Liz’ suite binnen en wachtte even voor hij om de hoek van de deur naar de beesten greep, zoals een naakte huisvrouw de melk binnen haalt. Ik stak mijn hoofd om mijn deur op dezelfde hoogte als het zijne. Hij keek schichtig om zich heen en ik grijnsde bij wijze van nachtgroet.

      Zijn deur was nog niet dicht of ik hoorde het gerammel van glas en servieswerk. Spin kwam de gang in in zijn kelnersjas. Hij lachte dronken, zijn vlinderdasje zat scheef en zijn witte jasje zat half in zijn broek gepropt. Hij duwde een dienwagentje voor zich uit beladen met champagne in een koelemmer, kaviaar, paté en gerookte forel. Hij ratelde de deur door en deed die overdreven angstvallig dicht.

      Toen hij mij bereikte zei ik: ‘Ik geloof dat je die twee overschat hebt,’ en ik wees met mijn duim in de richting van de zitkamer.

      ‘Helemaal niet,’ zei Spin. Met een zwaai trok hij het servet van een blad weg en onthulde pudding, een slagroomtaart versierd met elfjes, twee veelkleurige gelatinepuddingen en een ijstaart met amandelen erop. ‘Het hapje voor de kleintjes. Met de complimenten van mijn vriend in de keuken.’ Hij deed zijn jasje uit en onthulde rode bretels en een gescheurd overhemd. Hij begon de champagne in te schenken.

      ‘Oooo,’ gilden de pretpoezen toen ze het allemaal zagen, wat meer was dan ze gedaan hadden toen ze mijn rode Rolls Royce zagen. ‘Zie je wel, Spin,’ zei ik. ‘Je hebt geen geld nodig om meisjes te krijgen.’.

      ‘Hoera!’ schreeuwde Spin en begon, geholpen door de twee meisjes het dienwagentje met een halsbrekende vaart over het tapijt te rijden, de deur naar de slaapkamer door tot het met een geweldige bons tegen de muur aan de overkant van mijn slaapkamer tot stilstand kwam. Het maakte een scheur in het behang en een schilderij van Chinese wilde paarden viel op de grond en brak.

      ‘Voorzichtig, Spin,’ zei ik.

      ‘Och, schei uit,’ zei Spin lachend terwijl hij de meisjes kuste. ‘Het is maar een tussenmuur.’

      ‘Iedereen hoeft niet te weten dat we een feestje hebben,’ zei ik. Ik was ook een beetje dronken.

      ‘Wat zit hier in?’ vroeg Marlene. Ze deed mijn kast open en begon de hangers weg te duwen om mijn garderobe te bekijken.

      ‘Een soldatenuniform,’ riep ze. ‘Een vliegjasje van bont, een motorpak, een hippe leren overjas, een nazi uniform.’

      ‘Wat, geen gewone pakken?’ zei Meg of Peg. De meisjes giechelden.

      ‘Schei daarmee uit,’ zei ik. ‘Dat is mijn toneeluitrusting.’

      ‘Het is zijn toneeluitrusting,’ zei Meg of Peg. ‘Snap je?’

      ‘Wat is dit?’ vroeg Marlene. Het was mijn doos met archeologische exemplaren. Ik wilde niet dat ze daarin keek.

      ‘Dat is mijn glazen bol,’ zei ik. ‘Zet ‘m neer.’

      ‘Wat is een glazen bol?’ vroeg Marlene, die probeerde het deksel open te krijgen. ‘Hij is nogal zwaar, hè?’

      ‘Die is om in te kijken om mijn voorspellingen te doen,’ zei ik. Spin, die een goede hulp was bij een indrukwekkend gesprek zei: ‘Hij maakt voorspellingen, weet je wel, astrologie in de kranten.’

      ‘In welke kranten?’ vroeg Marlene.

      ‘In bijna alle kranten,’ zei Spin. ‘Onder allerlei verschillende namen. Ze komen allemaal naar hem toe; hij is beroemd.’

      ‘Ga weg,’ zei Meg of Peg.

      ‘Zo is het,’ zei ik. ‘Ik maak ze allemaal.’

      ‘Je was niet veel zaaks in Teenage Sweet hearts deze maand,’ zei Meg of Peg. ‘Voor Vissen tenminste niet.’

      ‘Het is grappig dat je dat zegt,’ zei ik. ‘Dat was met opzet. Ze zijn al drie maanden achter met mijn honorarium. Ik heb de Vissen en de Steenbok door elkaar gehaald. Ik heb ze gewaarschuwd.’

      ‘Kun je uit de hand lezen?’ vroeg Marlene.

      ‘Kan hij uit de hand lezen,’ zei Spin. ‘Hij heeft vorige week uit mijn hand gelezen en me precies verteld dat jullie vanavond hier zouden komen.’ Spin lachte kort en smalend. ‘Kan hij uit de hand lezen,’ zei hij.

      ‘Wat heeft hij verteld over ons en vanavond?’ vroeg Marlene.

      ‘Korte ogenblikken van geluk,’ zei Spin droevig. ‘Weggerukt uit een leven van zwoegen en slaven.’

      ‘Wat nog meer?’ vroeg Marlene mij. Ze hield me haar hand voor. Ik greep haar hand voorzichtig vast en duwde haar op het bed. ‘Een sprankelende geest,’ las ik uit de palm van haar hand. ‘Een hartstochtelijke wil die vrij wil zijn.’

      ‘Vrij van wat?’

      ‘Vrij van de burgerlijke beperkingen van de maatschappij.’

      ‘Ik ben van huis weggelopen,’ zei ze. ‘Uit Liverpool vandaan.’ Ik liet mijn vingers over haar hand spelen. Het was een zielig handje, met weinig karakter.

      ‘Je hebt de conventies verworpen en zou alles over hebben voor één ogenblik van zaligheid.’

      ‘Schei uit,’ zei Marlene; ze lachte, maar liet haar hand in de mijne liggen.

      In de zitkamer hoorde ik Spin en het andere meisje giechelen en stoeien. ‘Doe de mijne ook eens,’ riep Meg of Peg.

      ‘Spin zal de jouwe wel doen,’ riep ik terug. ‘Spin kan het net zo goed als ik.’

      ‘Kom ik dan straks bij jou aan de beurt?’ riep Meg of Peg. Ik vestigde mijn aandacht op Marlene’s gebreide truitje.

      ‘Ja,’ beloofde ik. ‘Straks krijg jij een beurt.

      

      Ik herinner me niet dat de meisjes weggingen. Ik vermoed dat Spin ze in de vroege ochtenduren weggebracht heeft. Ik herinner me wel dat ze geen wenkbrauwstiften bij zich hadden en te weinig haarspeldjes. Ze waren bang dat ze te laat op hun werk zouden komen en klaagden erover dat ik geen wekker had. ‘Ik ben altijd uitgeslapen,’ zei ik. ‘Daarom heb ik geen wekker nodig.’ Ik draaide me om en viel weer in slaap.

      Het was elf uur toen ik eindelijk uit bed strompelde en mijn ontbijt bestelde. Ik zat me in mijn kamerjas door sinaasappelsap, cornflakes en spiegeleieren met spek heen te eten, toen Liz binnenkwam. Er was een tussendeur tussen de suite die Silas en Liz gebruikten en de mijne. Ze was heel mooi.

      ‘Mijn God, wat zie jij er verschrikkelijk uit,’ zei ze.

      Ik gaf geen antwoord. Ze trok een stoel tegenover me bij en schonk zich koffie in in mijn schone kopje. Ik wipte de suikerpot om en gebruikte die als koffiekopje voor mezelf.

      ‘Wie waren die vreselijke meisjes die je bij je had?’

      ‘Marlene en Meg,’ zei ik. ‘Maar het kan ook wel Peg geweest zijn.

      ‘Het waren nogal sletjes.’

      ‘Inderdaad,’ gaf ik toe.

      Liz droeg een eenvoudige wollen japon en ze moest de halve ochtend met haar kapsel bezig geweest zijn. Ze nam een stukje toost, deed er boter op en doopte het in de dooier van mijn laatste spiegelei.

      Ik zei: ‘Dat had ik voor het laatst bewaard.’

      ‘Dat begreep ik wel.’

      ‘Heb jij niet ontbeten?’

      ‘Ik heb om half negen ontbeten, voor Silas naar Winchester ging.’

      ‘Waarom is hij naar Winchester gegaan?’

      ‘Hij heeft een klant voor het schroot. Daarna moet hij nog naar iemand anders toe voor het verhuren van de flat. Hij blijft de hele dag weg.’

      ‘Waarom ben je niet mee gegaan?’

      ‘Dat wilde hij niet. Hij heeft mij misschien nodig als troef achter de hand om van het schroot af te komen. Hij wil niet dat ze ons samen zien.’

      ‘Wat vervelend,’ zei ik. ‘Dat is lekkere jam, proef ze maar eens.’

      Ze nam nog een toostje en nog meer koffie. ‘Ik wilde eigenlijk helemaal niet met hem mee,’ zei ze. ‘Hij was in een slecht humeur.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begin schoon genoeg van hem te krijgen.’

      ‘Dat is jouw schuld. Waarom heb je hem gisteravond op stang gejaagd?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

      ‘Jullie snauwen altijd tegen elkaar.’

      ‘Ja, concurrentie in de familie.’

      ‘Silas is goed voor ons allebei geweest,’ zei Liz.

      ‘Misschien wel, maar hoe lang moeten we nog tegen onze pet tikken en niet tegenspreken en zijn boze buien verdragen? Bovendien heb ik er schoon genoeg van altijd de chauffeur te zijn of het domme mannetje dat net die oude documenten op die zolder heeft gevonden en ze niet begrijpt, of Silas’ butler of de bewaker of de officiers-oppasser. Waarom kan ik af en toe de grote piet niet eens zijn?’

      ‘Dat zeg je altijd,’ zei Liz. ‘Waarom spreek je er niet eens met Silas over?’

      ‘Dat ben ik ook van plan. Het is tijd dat er hier eens spijkers met koppen worden geslagen.’

      ‘Wat zou de eerste spijker zijn?’

      ‘Je moet me niet voeren,’ zei ik. Maar ze drong aan door dezelfde vraag nog eens te stellen. ‘Kijk eens,’ zei ik tenslotte. ‘Ik hóud niet eens van dit gedoe. Ik mag Silas zelfs niet eens, als je het precies wilt weten.’

      ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Jullie zijn dol op elkaar. Ik heb nog nooit twee idioten gekend die elkaar zo goed begrepen.’

      ‘Hij is alles waar ik niets van hebben moet,’ protesteerde ik. ‘En ik houd niet van het establishment, de schooldas en de officiersmessachtige knoeierijen die hij uithaalt. Hij is zo vreselijk ouderwets. Die is bijna verdwenen, die soort wereld. Mensen als Silas hebben de touwtjes al veel te lang in handen gehad. Nu is het tijd voor kerels zoals ik om de zaken over te nemen. Dit is de eeuw van de technocraat.’

      Liz lachte. ‘Dus dat ben jij? Een technocraat?’ Ze lachte weer. ‘Jij zult de eerste technocratische zwendelaar zijn.’

      ‘Ik wil geen zwendelaar zijn. Begrijp je dan niet wat ik je aldoor probeer te vertellen? Dit spelletje is goed voor waardeloze, onbekwame souteneurs. Ik hoef niet te knoeien om mijn brood te verdienen. Ik ben net zo pienter als die lui daar op straat. Ik heb geen zwendelpraktijken of leugens nodig om mijn brood te verdienen.’ Liz glimlachte. Ze kon heel gemeen zijn als ze daar zin in had. ‘En jij ook niet, Liz,’ zei ik.

      Ze boog zich voorover. ‘Nee, ik misschien ook wel niet, liefje,’ zei ze. ‘Maar ik klaag niet, dat doe jij.’ Ze was op dat ogenblik zo mooi, dat het me moeilijk viel haar niet te vertellen dat ik smoorverliefd op haar was en haar te vragen er met me vandoor te gaan, maar ik was bang dat ze me uit zou lachen en zeggen zou dat dat ook een teken van onvolwassenheid was. Ze was vastbesloten over Silas te praten.

      ‘Misschien wil jij de leiding van ons trio wel overnemen,’ beschuldigde ze me. ‘Persoonlijk ben ik bereid zijn bevelen op te volgen, als is hij dan soms ook een slechtgehumeurde ouwe bullebak. Je moet niet vergeten dat alle soesa op zijn schouders neerkomt.’

      ‘Ik zou het niet erg vinden wat van de soesa over te nemen, als hij me meer geld en meer inspraak gaf in hetgeen we doen,’ zei ik.

      ‘Ik zou net zo lief willen dat de dingen bij het oude bleven,’ zei ze. ‘Hij is op zijn manier bepaald briljant, en zelfs al laat hij zich dan wel eens een beetje te veel gelden, in het verleden is hij altijd erg vriendelijk tegen ons geweest. Dat wil ik wel toegeven, al wil jij dat dan niet.’

      ‘Je probeert alleen maar jezelf te overtuigen,’ zei ik. ‘Wanneer is Silas ooit vriendelijk tegen jou geweest?’

      ‘Silas was al jarenlang een vriend van mijn vader voor ik kennis met hem maakte. Ik was receptioniste in een miserabel hotel in Frankfurt toen hij op een dag naar de receptie toekwam en zei: ‘U bent toch Elizabeth Mason?’

      ‘Ik zei dat ik dat was en was nogal achterdochtig, maar hij vroeg alleen maar om mijn moeder de groeten te doen als ik weer eens naar huis schreef. Hij was altijd vriendelijk en attent voor me, en ik had toen behoefte aan vriendelijkheid. Ik was nog maar een kind. Jij hebt geen idee hoe afschuwelijk het was te werken in dat Duitse hotel. De beheerders leken wel mensen van de Gestapo en de gasten waren niet veel beter. Die toeristen behandelden je als oud vuil tot ze op een goede dag hun fototoestel verloren in een restaurant of hun zoontje had overgegeven in de slaapkamer of als ze ‘s nachts om twee uur een tandarts moesten hebben of ziet u, er was een Duits meisje in de kamer dat de boel op stelten zette en misschien kon ik haar wel wegkrijgen en hier was een douceurtje voor de moeite. Nou, ik heb die schoften gehaat en was blij als ik ze kon beduvelen, net zo blij als zij waren als ze mij konden beduvelen. Wat trokken zij zich van mijn moeilijkheden aan, toen ik vijf pond in de week verdiende en een week lang aardappelen met zuurkool at om genoeg geld te hebben om mijn schoenen te laten repareren? Ze trokken zich er niets van aan. Silas wel.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Silas trok het zich aan. Ik zie het voor me.’

      ‘Nou, je kon het wel eens verkeerd zien. Ik had Silas wekenlang elke dag gezien voor hij zelfs maar vroeg of ik met hem wilde uitgaan. Hij was vriendelijk en edelmoedig. Hij bracht boodschappen aan mijn moeder over als hij naar Londen ging en een keer heeft hij een geglazuurde verjaardagstaart van mijn moeder meegebracht; die heeft hij de hele reis in het vliegtuig op zijn knieën gehouden om het glazuur waarmee “Hartelijke gelukwensen voor Liz van Mammie” geschreven was maar niet te beschadigen. Dat had hij helemaal niet hoeven te doen en hij maakte er geen misbruik van ook,’

      Ik kon aan alles merken dat Liz sentimenteel ging worden.

      ‘Wat deed hij in Frankfurt?’ vroeg ik.

      ‘Hij was daar na de oorlog als burger gebleven met het overblijfsel van het geallieerde militaire gezag. Hij heeft daar nu nog heel wat contacten. Hij was toen jonger en hij lachte meer dan hij nu doet. Hij was vrolijk en actief en roekeloos en rijk.’

      ‘Hoe rijk?’

      ‘O, niet wat we nu als rijk beschouwen. Maar hij had een half dozijn werkelijk goede pakken en een Bentley. Het was een twee jaar oude Bentley, maar toch een Bentley en ik was er dol op. Hij had rekeningen bij een paar restaurants en het denkbeeld van dineren en daarna een bon af te tekenen maakte zo’n indruk op me dat ik er niet over uit kon. Op een goede dag zei hij dat ik op zijn naam een bon kon tekenen als ik er ooit heen wilde. Ik was er zo verrukt over dat ik een omweg placht te maken om erlangs te komen en nonchalant tegen mijn vriendinnen te kunnen zeggen dat ik daar op rekening kon bestellen. Maar ik ben er nooit zonder Silas heen geweest.’

      ‘Maar goed ook,’ grinnikte ik. ‘Vermoedelijk hield Silas je voor de gek. Ze zouden je er waarschijnlijk uitgesmeten hebben als je geprobeerd had een bon te tekenen.’

      ‘Waarom zou hij, hij was rijk. Zijn flat was vol schilderijen en zijde en ...’

      ‘Banaliteit,’ vulde ik aan.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Zijde en banaliteit en ik was er dol op. Ik was gewoon stapelgek op hem. Ik hield meer van hem dan ik ooit voor mogelijk gehouden had. Nou, en dat feit heeft hij nooit uitgebuit. Hij had met een dozijn andere meisjes kunnen omgaan en ik zou het geaccepteerd hebben. Maar dat deed hij niet. Hij had mij alleen maar. Altijd.’

      ‘Waar heb je het nu over?’

      ‘O ja, Else is er geweest en dat meisje van het agentschap in Baltimore, maar dat waren maar voorbijgaande verhoudingen. Die meisjes zijn nooit een bedreiging voor mijn positie geweest en dat wisten ze. Die meisjes hielden werkelijk van hem. Ik had medelijden met ze, ze waren zo ongelukkig, en dat wisten ze van tevoren. Nou, Silas was toen sterk, hij was knap en hij had het talent, de hersens en het geld. Maar hij misbruikte die kracht niet. Hij hield van mij en hij zorgde voor me en trachtte het niet te beroerd voor me te maken, en dat doe ik nu voor hem, dat zal ik altijd blijven doen.’

      ‘Maar je houdt niet meer van hem,’ zei ik. ‘Dat is duidelijk.’

      ‘Er moet iets meer bestaan dan liefde, iets dat blijvend is, iets sterkers en toch ook troostrijkers.’

      ‘Dat bestaat ook,’ zei ik. ‘Ze noemen het geld.’

      ‘Is dat het enige waar je over kunt denken?’ zei Liz.

      ‘Ik denk er nooit over,’ zei ik. ‘Jij en Silas hebben altijd geld nodig. Wie geeft er geld uit aan kleren en auto’s en diamanten ringen? Ik niet, liefje. Ik draag nog steeds de trui en de spijkerbroek die ik vorig jaar bij Macy gekocht heb. Mijn enige pak heb ik zes jaar geleden gekocht bij een kleermaker in het East End in de buurt waar mijn moeder woont. Maar jij en Silas scheppen er behagen in me voor aap te zetten, omdat ik een heleboel tijd doorbreng met het lezen over archeologie en geschiedenis en probeer me verder te ontwikkelen, terwijl jullie rondzwerven en je een air geven van vorstelijke personen die zich verwaardigen om te gaan met de lijfeigenen. Wil je weten hoeveel geld ik gisteravond uitgegeven heb? Ik heb zes pond achttien shilling en vier penny uitgegeven. Spin tien pond. Hij was er op gespitst geen klaploper te zijn, dus ik heb hem zijn gang laten gaan. Goed. En hoeveel hebben jullie tweeën - die nooit aan geld denken - door je handen laten glijden?’

      ‘Silas heeft gespeeld en gewonnen, dus we zijn met een extra achthonderd pond thuisgekomen.’

      ‘Oké, jij wint,’ zei ik. Ik schonk de rest van de koffie voor ons beiden in.

      ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Liz. ‘Je hebt gelijk. Ik had dat niet moeten zeggen. Er is niemand die met zo weinig gelukkig kan zijn. Maar je had het mis wat Silas betreft, want wat je van hem ook niet mag, hij is pienter. Echt pienter.’

      Ze keek naar me om bevestiging. ‘Hij is pienter,’ gaf ik toe. ‘Toen ik hem voor de eerste keer aan mijn moeder voorstelde - ze heeft hem maar één keer gezien - zei ze: “Die vent zit vol goochelkunstjes.” Iedere keer dat ik daarna bij haar geweest ben zegt ze: “En hoe gaat het met de goochelaar? Wint hij nog steeds iedere keer?” ‘

      ‘En wat is er voor verkeerds aan iedere keer te winnen?’

      ‘Helemaal niets, als je Silas bent. Maar voor mijn moeder betekent winnen dat een ander verliest, en dat is vermoedelijk iemand die ze kent. Mijn vader was wereldkampioen verliezer.’

      ‘Verliezers en winnaars. Net zo iets als haviken en duiven, en mensen die beschaafd spreken en mensen die niet beschaafd spreken. Waarom was je vader een verliezer?’

      ‘Hij was een verliezer,’ zei ik. ‘Hij ging van school toen hij twaalf jaar was en hij werkte nog op de dag dat hij dood ging.’

      ‘Wat deed hij ?’ vroeg Liz.

      ‘Hij werkte in een armoedige vulpennenfabriek. Voor hij mijn vader aannam, liet de baas hem beloven dat hij geen lid van de vakvereniging zou worden. Dus werd hij geen lid van de vakvereniging. Op een avond hebben een paar dozijn kerels van de vakvereniging in een kroeg ruzie met hem gezocht en hem half maf geslagen. Hij is daarna in geen twee jaar in die kroeg geweest. Toen werd hij lid van de vakvereniging en toen gingen ze staken zodat hij vijf maanden van tien shilling per week stakingsgeld moest leven. In de week dat ze weer aan het werk gingen, heeft hij zijn been gebroken. Hij heeft meegevochten in de Spaanse Burgeroorlog. Natuurlijk vocht hij aan de verliezende kant. Hij heeft niets opmerkelijks gedaan. Hij kon niet tegen het drinkwater. Toen hij in Engeland terugkwam kon hij amper lopen en nergens werk vinden. Mijn moeder ging uit werken om in ons onderhoud te voorzien. Dat is het verhaal van mijn ouwe heer. Weet je dat ik dat verhaal soms kan vertellen dat de mensen slap liggen van de lach?’

      ‘Dat geloof ik wel,’ zei Liz. ‘Het is afschuwelijk.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik en ik was dankbaar dat ze begreep hoe afschuwelijk het was. ‘Toen ik een kind was heb ik dat verhaal vaak verteld en dan maakte ik iedereen aan het lachen. Op een keer kwam mijn vader de kamer binnen. Hij heeft er niet veel van gehoord, alleen de laatste woorden, maar hij kon het er wel uit opmaken.’

      ‘Wat deed hij ?’ vroeg Liz.

      ‘Hij lachte ook,’ vertelde ik. ‘Daarna vertelde hij het verhaal ook om de mensen te laten lachen.’

      ‘Je tobt te veel, liefje,’ zei Liz.

      ‘In de laatste fase van ieder van die zwendelarijen zie ik het slachtoffer als mijn ouwe heer. Dan denk ik: Het is iemands ouwe heer die we voor aap zetten, en daar word ik beroerd van.’

      ‘Dat gevoel hebben we allemaal wel,’ zei Liz. ‘Dat is het risico van het bedrijf. Alle beroepen hebben hun gevaren; leerlooiers krijgen miltvuur, reparateurs van torens vallen van daken, piloten vallen in de lucht uit elkaar . . .’

      ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Nou, ik prefereer in de lucht uit elkaar vallen.’ Ik liep de kamer door en zette de radio aan. Het was zachte, smeltende muziek. Ik nam Liz bij de hand. Het was een oud wijsje en we dansten dicht tegen elkaar aan tot er bij het eind van de muziek een donderend applaus klonk. We bogen allebei diep naar de radio. Ik greep de raamgordijnen alsof het het slot van ons nummer was en ik wendde me naar Liz en zei: ‘Ze vonden je geweldig, schat. Hoor je dat applaus?’ Ik greep de verse bloemen van mijn ontbijtblad en overhandigde ze haar. ‘Ze worden vanavond stapelgek in de zaal. Je bent een ster, schat, een grote, grote Broadway-ster, net zoals ik je voorspeld heb toen we als kinderen in de achterbuurt van Uilskuikensdorp zaten. ‘Liz knipperde met haar wimpers. ‘O, meneer Hardcastle, ik ben zo gelukkig. Zo dol, dwaas gelukkig.’

      ‘Noem me geen meneer Hardcastle, Linda-lief, mijn naam is Jimmy en dit schijnt het juiste moment te zijn je te vragen of je niet omlaag kunt reiken en mij daarboven met jou langs de sterren kunt laten reizen.’ Ik raakte haar arm aan en ging dichter naar haar toe.

      Liz begroef haar gezicht in de hotelbloemen en zei preuts: ‘Wel, meneer Hard ... Jimmy bedoel ik. Wat kunt u daar nu mee bedoelen?’

      ‘Slechts dit, Linda-lief,’ zei ik en haalde het juwelendoosje uit mijn zak.

      ‘En bijou voor mijn persoontje?’ zei Liz en hield het doosje op armslengte. ‘Maar Jimmy, je weet dat mijn hart aan een ander beloofd is.’

      ‘Beloofd, maar nog niet gegeven, Linda-lief. Reik nu naar de sterren en laten we samen dit korte moment van geluk grijpen,’ zei ik, zenuwachtig glimlachend.

      Liz hield het doosje dicht bij haar gezicht, want nu zou de close-up scherp ingesteld worden en het juwelendoosje zou in het beeld moeten komen, anders zou Cyrus P. Biggelhofer zijn pet nooit meer achterste voren kunnen opzetten. Ze deed het doosje open - ze hield het enigszins scheef om de camera erin te kunnen laten kijken - en daar lag vrolijk fonkelend de namaak diamanten ring die ik van die arme oude zwendelaar in Soho had gekocht. ‘Wat een prachtige ring, Bob,’ zei ze. Haar stem veranderde met een schok weer in haar eigen stem.

      ‘Pas hem eens,’ zei ik. Ik was bang dat ze boos op me zou zijn, echt boos.

      ‘Hij zal niet passen.’

      ‘Natuurlijk pas hij wel,’ zei ik. ‘Hij is voor je gemaakt.’ Ze staarde naar me tot ik voelde dat ik bloosde en toen wendde ze haar blik af. Ze zei een hele poos niets. Toen paste ze de ring aan haar vinger, keek er naar en rukte hem toen plotseling af. Toen ze weer sprak was het met de stem van Linda. ‘O, meneer Hardcastle,’ fluisterde ze hartstochtelijk. ‘Als ik mijn hart maar niet aan een ander had gegeven,’

      Ik kuste haar. Ze maakte zich niet snel los, maar tenslotte zei ze: ‘Het zal nooit kunnen, meneer Hardcastle, dat is nu eenmaal zo.’ Maar ze kuste me weer zonder zich te haasten voor ze de kamer uitholde.

      ‘Langzame fade out,’ riep ik haar na, maar ik volgde haar niet. Ik bestelde meer koffie en ging mijn archeologieboeken zitten lezen.

      ‘Ik zat ‘s middags naar de schoolradio te luisteren, Willi im Krankenhaus,’ toen Silas de zitkamer van mijn suite kwam binnenstormen. Hij zei: ‘Ik moet eens even met je praten,’

      ‘Die Schule ist zu ende,’ praatte ik de radio na.

      ‘Zet dat ding af,’ zei Silas.

      ‘Wieviel Uhr ist es?’ vroeg de man in de radio.

      ‘Es ist ein halb vier,’ zei ik.

      ‘Es ist halb vier,’ zei Silas vlot. ‘Heb je Liz van streek gemaakt?’

      ‘Wo steht der....’ zei de radio, maar Silas stelde hem zachter. ‘Wat heb je gezegd, dat Liz zo van streek is?’

      ‘Niets,’ zei ik.

      ‘Volgens haar is het niet niets,’ zei Silas.

      ‘Nou, wat is het dan volgens haar?’ vroeg ik. Ik pakte mijn elektrische scheerapparaat op - ik had me die dag nog niet geschoren – ‘Ik heb een goed idee, ik heb het je al verteld,’ zei ik.

      ‘Ik wil het van jou horen,’ zei Silas.

      ‘Nou, je scheert op je hoofd een plek kaal en als het dan weer aan begint te groeien, ga je een haargroeimiddel verkopen. Ik denk dat ik het Levend Bewijs zal noemen.’

      ‘Ik bedoel dat ik van jou wil horen wat Liz van streek gemaakt heeft.’

      ‘Als je in een rare bui bent,’ zei ik, ‘praat ik niet tegen je.’

      ‘Liz zegt dat je Klaus geplaagd hebt,’ zei Silas. ‘Liz zegt dat je miauwend rondgekropen hebt en tenslotte zijn blikje Kit-e-Kat hebt opgegeten. Liz zegt dat je maar niet wilde ophouden met de kat te plagen en dat ze daardoor van streek geraakt is.’

      ‘Ik houd van poezen,’ zei ik. ‘Ik kan met hem gespeeld hebben, maar ik plaag hem nooit.’

      ‘Maar Silas wilde zich niet laten vermurwen. Toen ik langs hem heen de badkamer in liep om me te gaan scheren, begon ik de Duitse les weer te herhalen. ‘Ich bin ein Kind, wir sind Kinder en sie ist ein kleine Kinde ...’ Toen ik zover was gaf Silas me zo’n stevige stomp dat ik hard tegen de post van de deur opbotste.

      ‘Wat doe je?’ riep ik. ‘Ben je gek geworden of zo iets? Wat is er met je aan de hand? Wil je een klap in je gezicht hebben?’

      ‘Vandaag of morgen ga je te ver,’ zei Silas, waarop hij me weer een stomp gaf. Hij maakt me altijd aan het lachen als hij zo’n boze bui heeft, omdat hij dan net een klein jongetje is dat niet met zijn trein mag spelen. Silas stompte me weer en toen nog eens voor een derde maal.

      ‘Ik zal je te grazen nemen, vriend,’ zei ik en liep naar hem toe om hem beet te pakken en de deur van Liz’ suite in te duwen. Waarom zou ik alles van hem nemen? Hij was zo gespannen dat hij toen ik naar hem toe liep, opzij stapte en me aanviel volgens zijn ongewapend gevecht-methode, stijl 1943, les vier. Nou, dat had hij me jaren geleden al geleerd. Ik ken iedere greep die Silas kent en nog zowat vijfhonderd betere. Bovendien ben ik maar half zo oud als hij en tweemaal zo vlug. Zoals het toeval wilde struikelde ik echter over het tapijt, en doordat mijn been dat bij het fiasco op de Magazariaanse ambassade beschadigd was, nog pijn deed, viel ik en kwam tegen een klein schrijftafeltje terecht. Het bezweek onder mijn gewicht. Ik belandde op de grond met splinters antiek houtwerk om me heen. ‘Ik heb dat altijd een rottafel gevonden,’ zei ik. Ik knipperde met mijn ogen van verbijstering en stond langzaam op. Je had Silas moeten zien. Hij was ervan overtuigd dat hij me een onvervalste kampioenschap-karate oplawaai verkocht had. Hij danste de kamer. rond, schaduwboksend met vlakke handen. Ik lachte hem hardop uit. ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei ik. ‘Probeer een beetje waardiger te zijn,’ zei ik, maar ik moest wel giechelen om die ouwe gek die zo idioot deed.

      Silas grinnikte ook. ‘Ik zei toch dat je op moest passen, niet?’zei hij.

      ‘Je bent een ouwe gek,’ zei ik. ‘Als ik je een watjekouw verkoop, zal je het wel merken.’

      ‘Ik heb je verteld dat er nog leven in de oude baas zit,’ zei Silas. ‘Ik heb je toch gezegd, dat je te veel tijd aan die boeken verspilt,’ zei Silas. Hij maakte geluiden terwijl hij slagen uitdeelde aan denkbeeldige tegenstanders om hem heen. Hij keek naar mij en schudde medelijdend zijn hoofd. ‘Jij arm, zielig mannetje,’ zei hij. ‘Bekijk jezelf eens: ongeschoren, in die smerige kamerjas, te lui om je aan te kleden. Bal je vuisten. Wat een mislukkeling ben je, helemaal niet in conditie. Je kunt nog niet eens voor jezelf zorgen. Trek in godsnaam die pyamabroek omhoog.’

      Ik weet niet of ik er gek uitzag of niet, maar ik voelde me een pias zo boksend in die hotelkamer terwijl Silas idiote dingen schreeuwde en aldoor Hup! Zep! en Jap! riep.

      ‘Je bent een dwaze oude man, Silas,’ zei ik en lachte.

      ‘En je krijgt vandaag of morgen een flink pak op je donder,’ zei hij.

      Ik deed een uitval naar de staande schemerlamp en zei: ‘Jij lelijke gele duivel,’ en met een ‘Jap! Ie! Bap!’ gaf ik hem een karate slag tegen zijn lampekap.

      Silas zette zich in postuur tegenover mijn enige pak dat in de open kast hing. ‘Neem dat in ontvangst, zwijn,’ zei hij en met een schijnbeweging naar de schouder liet hij een geweldige stomp in het pak belanden. Dat viel als een pak wasgoed op de bodem van de kast. Silas kwam nu rug-aan-rug met me staan. Ik kon zijn harde schouderbladen tegen de mijne voelen bewegen terwijl we ons allebei erop voorbereiden ons leven duur te verkopen.

      Ik greep een pook en klom al schreeuwend: ‘Op naar het paleis’ op de schoorsteenmantel en weerde de kroonluchter af. Silas sprong op de zijden canapé en trachtte over de rug daarvan te lopen om op het buffet te springen voor de canapé onder zijn gewicht omkantelde. Het lukte hem bijna. Ik probeerde de schemerlamp te redden en leunde een beetje te ver voorover. Een heleboel van mijn wonden en kneuzingen waren afkomstig van de ambassade, maar die van Silas waren allemaal nieuw.

      Liz bracht warm water en een verbandtrommeltje. Dat heeft ze altijd bij zich.

      


    

  


  
    
      

    


    
      XIII – LIZ

    


    
      Ik plakte pleister op een wond aan Silas’ enkel en veegde bloed van Bob’s arm. Ze maakten me woedend. Net als het nodig was dat ze volwassen en objectief waren moesten ze zo nodig kinderspelletjes gaan doen. Ze zeiden dat Silas een flinke elektrische schok gekregen had toen hij Bob hielp om de stekker te repareren. Ze zeiden dat de schok Silas door de kamer heen geslingerd had en dat Bob gevallen was toen hij hem wilde helpen. Maar ik wist dat dat allemaal leugens waren. Er mankeerde niets aan die stekker.

      Toen ik hun wonden schoongemaakt en verzorgd had en uitrustte met een glas whisky, werd er op de deur van Bob’s zitkamer geklopt.

      ‘Shhh,’ zei Silas. ‘Dat kunnen die Afrikaanse kerels van de ambassade wel zijn.’

      Er werd opnieuw luid geklopt. ‘De kelner,’ zei een mannenstem.

      ‘Ik heb niets besteld,’ zei Bob.

      Ik zei: ‘Blijven jullie hier. Ik zal vanuit mijn suite de gang in kijken.’

      ‘Cavalerie voor snel verkennen,’ zei Silas. ‘Uitstekend plan, maar wees in godsnaam voorzichtig.’

      Ik klopte hem op zijn schouder; ze zaten daar als twee gewonde oorlogsveteranen terwijl ik op verkenning uitging. Het was Spin. ‘Ik moet Bob hebben,’ zei hij.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      ‘Het zijn zaken,’ zei de kelner.

      ‘De uwe of de zijne?’

      ‘Leuk hoor,’ zei de kelner en knikte zonder enthousiasme met zijn hoofd.

      ‘Ik zal kijken of hij zich goed genoeg voelt om u te ontvangen.’

      Ik liep door de kleine hal. Bob en Silas zaten er nog steeds als standbeelden. De kelner volgde me.

      ‘Spin,’ zei Bob.

      ‘Hallo meneer,’ zei Spin.

      ‘Ja, wat is er?’ zei Silas.

      ‘Ga zitten en neem een borrel, Spin,’ zei Bob.

      ‘Nee, dank je,’ zei Spin.

      ‘Trek je van die schoft niets aan,’ zei Bob terwijl hij op Silas wees. ‘Dit is mijn kamer. Ga zitten en neem een borrel of ik trap je er uit.’ Spin ging zitten maar hij nam geen borrel. Hij was zenuwachtig in het bijzijn van Silas en het duurde even voor hij begon te spreken.

      Tenslotte zei hij: ‘Ken je Gerry Spencer? Grote knappe vent met een witte open Porsche. Hij zit altijd in de bar met knappe grieten, heel deftig accent, blond haar, je moet hem weleens gezien hebben.’

      ‘Ik heb hem nooit gezien,’ zei Bob.

      ‘De Honourable Gerald Spencer,’ vulde Silas aan. ‘Ze zeggen dat zijn vader in de verte geparenteerd is aan de koninklijke familie. Ja, ik ken hem: stofzuigers, een consumptie-ijsfabriek en een beleggingsmaatschappij (waarvan de naam me ontgaan is), en hij heeft zich juist bij Greengrass ingekocht.’

      ‘U weet meer van hem af dan ik,’ zei Spin.

      ‘Ik weet wat over hem,’ zei Silas. ‘Knappe jongeman, er staan altijd foto’s van hem in de populaire tijdschriften. St. Moritz en al dat soort dingen. Heeft geprobeerd beroepscoureur te worden, maar hij heeft het niet ver geschopt. Toen heeft er eens in de krant gestaan dat hij modefotograaf wilde worden en toen heeft zijn vader vorig jaar grote aandelen in enkele welvarende maatschappijen voor hem gekocht. Wat is er met hem?’

      ‘Nou, ik ...’ zei Spin.

      ‘Wat hebt u?’ zei Silas.

      ‘Ik heb hem geprepareerd voor Bob,’ zei Spin. ‘Ik heb hem verteld dat Bob een van de rijkste mensen in Londen is. Ik heb hem verteld dat Bob in een dag meer verdient dan ieder ander in een maand zondagen zou kunnen verdienen. Ik heb gezegd dat Bob een dozijn verschillende grote zaken tegelijk behandelt en dat hij gedurende de laatste maand op diverse dagen hier geluncht en gedineerd heeft met iedere werkelijk grote bankier in Londen en met een paar Zwitserse op de koop toe. Ik heb hem verteld dat Bob geluncht heeft met de minister van buitenlandse zaken en de president van de Bank van Engeland. Ik heb gezegd dat hij dikke vrienden is met de directeur van de BBC en dat de directies van alle maatschappijen voor reclame-televisie hem commissariaten aangeboden hebben, alleen maar om zijn naam in hun briefhoofden te kunnen zetten, maar dat Bob dat afgewezen heeft omdat hij zijn naam niet te pas en te onpas op briefhoofden vermeld wil zien.’

      ‘Maar was Spencer dan niet verbaasd dat hij nog nooit van Bob gehoord had?’ vroeg Silas.

      ‘Natuurlijk niet. Al die handelsmagnaten weten dat er een groter magnaat is die hen maar als onbelangrijke mannetjes beschouwt. Daar heb je nooit veel overredingskracht voor nodig. Ik heb gezegd dat Bob de geheime macht is in de financiële kringen van Europa.’

      ‘En dat geloofde hij ?’ zei Silas. ‘Wat ik niet begrijp is dat u zo intiem met hem aan het babbelen bent geweest.’

      ‘Dat is eenvoudig,’ zei Spin. ‘Hij geeft me tien pond per week om zakengesprekken voor hem af te luisteren. Wat ik deed was dus rapport uitbrengen. Hij was er zo blij mee dat hij me vijf pond extra heeft gegeven.’

      ‘Dat is mooi,’ zei Silas. ‘Wat zijn wij u schuldig?’

      ‘U bent me niets schuldig,’ zei Spin.

      ‘Kom, kom,’ zei Silas. ‘U kunt altijd wel vijf pond extra gebruiken.’

      ‘Ik wil het niet hebben.’

      ‘Tien dan?’

      ‘Begrijp je het dan niet, Silas?’ zei ik. ‘Hij is een vriend van Bob.’

      ‘Er is geen reden voor jou om op te stuiven,’ zei Silas; hij wendde zich tot Spin: ‘Stelt het feit dat u een vriend van Bob bent u in staat zonder geld te leven?’

      ‘Nee,’ zei Spin. ‘Maar het stelt me wel in staat zonder Bob’s geld te leven.’

      Silas glimlachte tegen Spin. ‘Laten we wat champie en wat kaviaar laten komen.’ Hij drukte op de bel.

      ‘Heeft die Spencer mij met Bob samen gezien?’ vroeg Silas.

      ‘O ja,’ zei Spin. ‘Hij heeft gevraagd wie u was.’

      ‘En wat hebt u gezegd?’

      ‘Ik heb gezegd dat u zijn privé-secretaris was,’ zei Spin.

      ‘O ja?’ Het was geen idee waar Silas behagen in schepte, maar hij belde nog eens om kaviaar en champagne.

      ‘Hij wil een introductie van je hebben,’ zei Spin tegen Bob. ‘Hij zou het heerlijk vinden zaken met je te doen. Met hem zul je geen moeilijkheden hebben. Niet zoals met die Afrikaanse kerels. Hij zal gemakkelijk genoeg opdokken. Let op mijn woorden.’

      ‘We zullen het weer met Amalga Min doen,’ zei Silas.

      ‘Nee, dat doen we niet,’ zei Bob. ‘Dit is mijn besogne en ik zal er een plan voor opmaken.’

      ‘Doe niet zo dwaas, Bob,’ zei Silas. ‘Je moet technische kennis hebben voor een dergelijk spelletje.’

      ‘Als ik die nodig heb,’ zei Bob,’ dan kun jij die verschaffen. Jij bent mijn privé-secretaris.’

      Silas glimlachte grimmig en koelde zijn woede op de bel voor de kelner.

      ‘Ik zal morgenavond in het restaurant dineren,’ zei Bob.

      ‘Hée,’ schreeuwde Silas tegen Spin. ‘Als Bob al die belangrijke lunches hier gehad heeft, hoe komt het dan dat Spencer hem nooit gezien heeft? Waarom heeft niemand hem gezien?’

      ‘Privé-zaal,’ zei Spin vernietigend.

      Silas pakte de telefoon en vroeg om de bediening.

      Bob zei: ‘Kun je een onopvallende tafel voor me reserveren en ervoor zorgen dat Spencer te weten komt dat ik er zijn zal?’

      Silas zei in de telefoon: ‘Ik heb nu al twintig minuten geprobeerd om een fles champagne en wat kaviaar te krijgen. Wat moet ik eigenlijk doen om voor ons vieren hier in de suite van meneer Appleyard iets te drinken te krijgen ? Moet ik mijn hoofd uit het raam steken en schreeuwen?’

      Spin keek bijzonder pijnlijk getroffen. Hij zei tegen Bob: ‘Zeg tegen je baas dat hij daarmee uitscheidt, wil je? Ik ben de kelner van deze verdieping. Ik krijg mijn congé nog, als hij niet ophoudt met zijn klachten.’

      ‘Mijn beste jongen. Het spijt me,’ zei Silas. ‘Ik belde natuurlijk om jou. Wil je zo goed zijn om twee flessen champagne en wat kaviaar voor ons te halen?’

      ‘Drie glazen en drie porties kaviaar?’ vroeg Spin.

      ‘Vier,’ zei Silas. ‘Je drinkt toch wel een glas met ons mee.’

      Operatie Spencer begon die avond. We dineerden in het restaurant van het hotel. Spin had zich al uren van tevoren druk bezig gehouden met het dekken van de tafel; hij zorgde ervoor dat de wijnen op de juiste temperatuur waren en het zilver glanzend gepoetst was. We waren nog maar nauwelijks begonnen te eten of de gerant kwam naar ons toe om te vragen of alles in orde was. Spin had hem verteld dat Bob voor Playboy artikelen schreef over Europese hotels.

      We waren aan de petit fours en nipten van onze cognac toen meneer Spencer Bob een briefje stuurde. Toen het kwam pakte Bob het niet van de tafel op.

      ‘Lees het maar voor,’ zei Bob.

      Silas las: ‘Ik heb veel over u gehoord, meneer Appleyard. Zou u iets met me willen gebruiken?’ Het was getekend Spencer. Bob schoof met een luid krassend geluid zijn stoel achteruit en leunde zo ver achterover dat hij Spencer die op dezelfde manier zijn hals uitrekte, in het oog kon krijgen. Bob wenkte hem. Spencer glimlachte en knikte. Hij dineerde met twee meisjes en een jongeman. Hij zei iets tegen ze en een van de meisjes hief haar glas naar hem op in een quasi heildronk. Spencer sprong overeind en liep naar onze tafel toe. Hij had een meisje met pientere ogen op sleeptouw. Ze was donker, klein en vooraan in de twintig. Ze droeg een niet al te dure zwarte jurk en plastic kralen en ze had dringend een goede kapper nodig. In haar hand had ze een korte nertscape. Ze zag dat ik ernaar keek en wierp hem met een hooghartig gebaar over haar schouder. Stomme teef. Als ze mijn lange nertsmantel zag zou ze op de plaats doodblijven van jaloezie. Ik glimlachte tegen haar. Spencer was een heel grote, heel knappe man achter in de twintig. Hij had lang blond haar en droeg een donker pak uit Savile Row met een gouden horlogeketting over zijn vest. Bob nam hem onbeschaamd op, wat Spencer in verwarring bracht; hij hield zijn jasje dicht zoals een jong meisje dat verrast wordt in de badkamer. Zijn conservatieve pak ten spijt droeg Spencer een hardgroene das in de trant van Carnaby Street, er misschien op berekend om aan te tonen dat hij aan de mode meedeed.

      ‘Spencer,’ las Bob van het kaartje zonder naar hem op te kijken. ‘Dat bent u dus?’

      ‘Inderdaad,’ zei Spencer. Hij glimlachte weer, maar de glimlach bevroor op zijn gezicht toen Bob zijn kaartje met overdreven aandacht bleef bestuderen.

      ‘Geen voornaam,’ zei Bob. ‘Geen voorletter. Wat bent u, een lord of een bisschop?’

      ‘Nee,’ zei Spencer, beleefd lachend. ‘Ik doe in onroerende goederen.’

      ‘Nou, dat bedoel ik,’ zei Bob, die zich omdraaide om hem aan te kijken. ‘Ik dacht wel dat u zo iets was.’ Hij wuifde met zijn hand naar mij. ‘Dat is juffrouw Grimdyke. Een van de Hampshire Grimdykes,’ voegde hij er achter zijn hand aan toe. ‘Mijn verloofde. En deze oude baas is Simon Longbottom, mijn privé-secretaris.’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Spencer.

      ‘Goed zo,’ zei Bob. ‘Ober, schenk hem wat champie in. En zorg ervoor dat het glas gekoeld is.’ De kelner liep snel weg.

      ‘Ik geloof dat ik u een paar dagen geleden in de Ysobels Club heb zien gokken,’ zei het meisje tegen Silas.

      ‘Dat ben ik niet geweest,’ zei Silas snel.

      ‘Hij leek erg veel op u,’ zei Spencer’s meisje terwijl ze hem nauwkeurig opnam.

      ‘Het moet een vergissing zijn,’ zei Silas. ‘Ik kan het niet eens.’

      ‘Ben je een stiekeme speler, Longbottom?’ zei Bob en lachte spottend. ‘Kun je je dat voorstellen?’ brulde hij. ‘Ha, ha, ha.’ Silas glimlachte grimmig.

      ‘Ga zitten,’ commandeerde Bob en de kelner zette nog twee stoelen aan de tafel, hoewel Bob geen poging deed om er ruimte voor te maken, zodat Silas en ik met Spencer en zijn vriendin op elkaar gepropt zaten.

      ‘Dit is Rita Marsh,’ zei Spencer.

      ‘Zo,’ zei Bob. ‘Maak je het, Rita?’

      ‘Ik zit klem,’ zei Rita. ‘Waarom schuift u niet een eindje op?’ Ze had een schel Londens accent en haar stem was door de hele zaal te horen.

      ‘Omdat ik ademruimte nodig heb,’ zei Bob. ‘Dat heeft de dokter gezegd. Zou u willen dat ik tegen zijn voorschriften inga?’

      ‘Ja,’ zei Rita, die weigerde zich te laten beduvelen door Bob’s onzin.

      ‘Oké,’ zei Bob en verschoof zijn stoel. ‘Schuif eens op, nul nul zeven,’ riep hij tegen Silas. ‘Mijn bloedgroep is O, als er soms iets gebeurt.’

      ‘Als er soms iets gebeurt,’ zei Rita, ‘kan ik me niet voorstellen dat u bloed zou verliezen.’

      ‘Kom kom, Rita,’ zei Spencer.

      ‘Kom kom, Rita,’ zei Bob sarcastisch, maar hij grinnikte tegen Rita en ze lachte terug. Ze lachte ook tegen mij, maar ik reageerde er niet op. Ze zag dat ik naar haar keek; ze trok haar schouders op en hield haar rode onelegante handen onder de tafel. Spencer keek haar boos aan, maar ze trok een gezicht tegen hem.

      Bob schonk ons allemaal champagne in. Toen hij bij Silas’ glas kwam zei hij: ‘Wil je hem geschud of geroerd, Longbottom?’ en lachte weer toen de kelner de fles overnam.

      ‘’Ik heb uw financiële operaties sinds lang bewonderd, meneer Appleyard,’ zei Spencer tegen Bob. ‘U wordt de geheime macht achter de financiële Europese politiek genoemd.’ Zijn stem was beschaafd en hij sprak op bijna opmerkbaar spottende toon.

      ‘Dat is overdreven,’ zei Bob. ‘Zoals ik gisteravond nog tegen de Eerste Minister gezegd heb.’ Bob hief zijn glas. ‘Op ons huwelijk.’

      ‘En mogen al uw zorgen onbetekenend zijn,’ zei Spencer. ‘Wordt het een grote receptie?’

      ‘Vijf dagen met de Queen Elizabeth naar New York. Daar blijven we een dag en dan weer een terugreis van vijf dagen.’

      ‘Dat is een prettige huwelijksreis,’ zei Spencer. Hij glimlachte jongensachtig tegen me. ‘Daar zult u zeker van genieten.’

      ‘U vroeg me naar de receptie,’ zei Bob. ‘En ik heb u een antwoord gegeven over de receptie. Duizend gasten voor een retour-reisje over het zilte nat. Voor onze huwelijksreis gaan we naar een rustig vissersdorpje dat ik ken en dan gaan we een week van de zon en de rust genieten.’

      Spencer knikte. ‘Er gaat niets boven de Middellandse zee.’

      ‘Nou, daar houdt u misschien van,’ gaf Bob toe. ‘Maar het dorpje dat ik bedoel ligt aan de Japanse binnenzee. Voor mij haalt de Middellandse Zee daar niet bij.’

      ‘Jawel,’ zei Rita met een schelle deftige stem, ‘weer eens wat anders dan patates frites en een vlugge omhelzing in de tunnel der liefde in Southend aan de zee.’

      ‘Dat zul jij wel weten, liefje,’ bevestigde Bob. De kelner kwam onmiddellijk toen Bob met zijn vingers knipte. Het was Spin. Hij bracht een stuk of zes kistjes sigaren mee. ‘De gewone,’ zei Bob. Spin zocht zorgvuldig tussen de duurste, controleerde de kleur van het blad en rook aan allemaal voor hij er tenslotte één goedkeurde. Hij verwarmde hem, sneed het puntje er af en stak hem voor Bob aan. Toen bracht hij een klein glaasje cognac. Bob doopte het niet aangestoken einde in de cognac en Spin naam het glas weer mee.

      ‘Ik weet alles van je af, Spencer,’ zei Bob die breeduit achterover leunde. ‘En ik mag die kleine operaties van je wel. We hebben een compleet dossier over je handelstransacties en die vind ik best. Je hebt natuurlijk wel een paar fouten gemaakt.’

      ‘Dat heb ik,’ gaf Spencer toe.

      ‘Er zijn enkele gelegenheden geweest waarbij je niet zoveel geld had hoeven uit te geven.’

      ‘Daar hebt u gelijk in.’

      ‘Tenminste éénmaal dat je je verstand hebt laten leiden door je hart.’

      ‘Inderdaad, meneer Appleyard,’ zei Spencer. ‘En dat zal ik nooit meer doen.’

      ‘En één keer - dat is me opgevallen in het dossier - heb je vertrouwen gesteld in de verkeerde mensen, hè Spencer?’ zei Bob die nogal roekeloos improviseerde.

      ‘Mijn hemel, u hebt werkelijk gelijk, meneer Appleyard,’ zei Spencer.

      ‘Hé, blijf met je handen van mijn been af,’ riep Rita tegen Bob.

      ‘Ik raak je helemaal niet aan,’ zei Bob.

      ‘Rita maakt altijd grapjes,’ zei Spencer, die zich dood geneerde.

      ‘Ik maak geen grapjes,’ zei Rita. ‘Waarom doe je niets als er iemand aan mijn benen zit?’

      ‘Het zal de kat wel geweest zijn,’ zei Bob.

      ‘Kat? Er is geen kat in het Chester Hotel Restaurant,’ zei Rita.

      ‘Er is hier wel een kat, mevrouw,’ verbeterde Spin. ‘Die is van de kok. Het is zo’n beetje de huiskat.’ Rita staarde Spin achterdochtig aan.

      Ik boog me naar het meisje over en zei: ‘Je draagt een leuk haarstukje, Rita.’

      Bob wuifde bemoedigend naar Rita. ‘Zullen we er drie katten van maken?’ vroeg hij haar.

      ‘Ik heb het zelf gebreid,’ zei Rita tegen mij. Ze was woedend.

      ‘Je had fijnere naalden moeten gebruiken, lieve,’ zei ik.

      ‘Zoals de jouwe, zeker,’ zei Rita. Spencer giechelde nerveus.

      ‘Scheiden jullie allebei uit,’ zei Bob.

      ‘Ga maar bij Rodney en Fay zitten,’ zei Spencer.

      Rita keek woedend naar mij en verliet de tafel.

      Bob liet de cognac in zijn glas draaien en keek toe hoe de alcohol zijn glas bedauwde. Hij rook er aan. ‘Heb je belangen in de Libanon, Spencer?’

      ‘Nee,’ zei Spencer. ‘De gebruikelijke in Zwitserland, onder ons gezegd.’

      ‘Zwitserland heeft afgedaan,’ zei Bob. ‘Ik zou die Zwitserse bezittingen zo vlug mogelijk van de hand doen. Dat advies geef ik je gratis. Wat vind jij er van, Longbottom?’

      Silas maakte zich gereed om langdurig over het onderwerp te spreken, ‘Och, dat weet ik nog zo net niet. Een heleboel mensen vinden Zwitserland nog het veiligst. In zekere zin ben ik het met ze eens.’

      ‘En daarom ben je nog steeds niet meer dan een miserabele secretaris,’ zei Bob. ‘Luister eens, Spencer. Ik heb iemand nodig om in Beiroet een transactie voor me te behandelen. Ik kan Longbottom of een van mijn vaste mensen niet gebruiken omdat ze te bekend zijn. Het zou best eens kunnen, dat jij het zou kunnen doen.’

      ‘Dat zou ik fijn vinden, meneer Appleyard,’ zei Spencer. ‘Ik ben vlug van begrip en ik heb prima relaties.’

      ‘Je zou er geen eer aan behalen, Spencer. Je kent mijn politiek; het papierwerk door aangewezen mensen, alles wordt met de maximum voorzorgsmaatregelen voor geheimhouding behandeld.’

      ‘De eminence grise,’ knikte Spencer; hij streek met zijn hand door zijn lange haar. ‘Dat wordt mijn stijl in de toekomst ook.’

      ‘Discretie en waardigheid,’ zei Bob. ‘Dat is mijn politiek.’

      ‘Wat is het voor een operatie?’ vroeg Spencer.

      Spin kwam snel naar ons tafeltje toe. ‘U wordt aan de telefoon geroepen,’ zei Spin. ‘Ze zeggen dat het het ministerie van financiën is.’

      ‘Zeggen ze dat?’ zei Bob.

      ‘Ik bedoel, meneer,’ zei Spin, ‘dat het het ministerie van financiën is.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Bob. ‘Hoe weet je dat het niet de een of andere kleine zwendelaar is?’ Hij wendde zich tot Spencer. ‘Er zitten altijd zwendelaars achter ons aan,’ legde hij uit.

      Spin zei: ‘Ze hebben gezegd dat u terug moest bellen.’

      Bob lachte. ‘O, nou, dan klinkt het echt.’ Hij lachte weer. ‘Zorg jij er even voor, Longbottom. Het zal wel iets zijn in verband met die lening aan de regering van Spanje. Zeg tegen die lui van financiën dat de voorwaarden overeengekomen zijn. Je kunt het afhandelen, Longbottom, het is routine-werk.’

      Silas stond boos op en terwijl hij wegliep zei Bob tegen Spencer: ‘Je moet je personeel nooit mee uit dineren nemen. Als je daar eenmaal mee begint, denken ze dat ze er recht op hebben.’ Hij draaide zich om en riep Silas achterna: ‘Blijf niet te lang aan de telefoon, Longbottom. Misschien heb ik je nodig om aantekeningen te maken.’

      Silas knikte. Bob boog zich naar mij over en kuste me innig. Hij zei: ‘De oude Longbottom wordt een beetje te oud voor dit soort zaken, vind je niet, lieveling? Ik vrees dat we erover zullen moeten denken hem zijn congé te geven. Arme oude stakker, de hemel mag weten wie hem hierna nog in dienst zal willen nemen.’ Spencer leunde achterover in zijn stoel; hij wilde graag aantonen dat zijn goede manieren er hem van weerhielden ons af te luisteren.

      Ik weet niet of Silas hem gehoord had of niet, maar Bob had zijn stem niet gedempt. Silas keerde zich boos om, maar Bob maakte een ongeduldig handgebaar en Silas liep snel de zaal uit om het denkbeeldige telefoontje te gaan plegen.

      ‘Ik ga er geen doekjes om winden,’ zei Bob tegen Spencer. ‘Wat ik je wil laten doen is een van de grootste knoeierijen waar ik ooit van gehoord heb. En geloof me, ik heb van heel wat knoeierijen gehoord.’

      ‘Lieve hemel,’ zei Spencer. ‘Je spreekt nogal ronduit, beste kerel.’

      Bob zei: ‘Ik ga een zuivere winst van tien miljoen pond maken op een beginkapitaal van ongeveer een kwart miljoen pond. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Het is fantastisch,’ zei Spencer. ‘Hoe lap je ‘m dat?’

      ‘Ik doe zaken met tien banken in Beiroet. Bij iedere bank kan ik een krediet krijgen van iets meer dan een miljoen pond. Mijn zakelijk onderpand bestaat uit obligaties die ze elke keer dat ik in het rood wil staan over de balie toegeschoven krijgen.’

      ‘Maar hoe komt de .... knoeierij eraan te pas?’ vroeg Spencer.

      ‘Op een bepaald uur op een bepaalde dag zal een man die zich voor mij uitgeeft - en ik zal voor het identiteitsdocument zorgen - de gebruikelijke obligaties over de tien balies schuiven en zoals tevoren afgesproken van iedere bank een miljoen pond in Amerikaanse valuta ontvangen.’ Bob zweeg. ‘Die man zal ik niet zijn en het zullen mijn obligaties niet zijn.’

      ‘Vervalsingen?’ zei Spencer.

      ‘Vervalsingen zoals je ze nog nooit gezien hebt,’ zei Bob.

      ‘En als de banken iets vermoeden?’

      ‘Ze zullen niets vermoeden. We hebben bij al die banken heel wat obligaties in bewaring gegeven en weer weggehaald en tot dusver zijn ze altijd echt geweest.’

      ‘Maar het is een heleboel geld.’

      ‘In feite niet. We hebben veel waardevollere over die balies geschoven en die sjeiks spenderen een miljoen aan een week vakantie.’

      ‘En als een van de kassiers lont ruikt?’ zei Spencer.

      ‘Hij zal geen lont ruiken. We hebben ze allemaal verteld dat ik op een valuta-zwendel uit ben en ik zorg wel dat ik goede vrienden blijf met de hoofdkassier van iedere bank voor het geval dat ik er eens met een van mijn belangrijke cliënten binnen zou komen.’ Bob glimlachte. ‘Dan zou ik het natuurlijk niet kunnen hebben dat hij eerst naar de stand van mijn rekening ging kijken voor hij een cheque voor een paar duizend pond zou verzilveren.’

      ‘Nee,’ zei Spencer en hij lachte. ‘Maar waar heb je mij voor nodig?’

      ‘De mensen zouden denken dat ik er iets mee te maken heb als er iemand met mijn identiteitspapieren met tien miljoen pond wegwandelt. Ik ben er sterk op gebrand te kunnen bewijzen dat ik er in de verste verte niet bij betrokken ben. Jij moet het doen, Spencer, en je krijgt tien procent van de winst.’

      ‘Een miljoen pond,’ zei Spencer.

      ‘Iets minder,’ corrigeerde Bob. ‘Ik zei van de winst, niet van het bruto bedrag. Je zult een kwart miljoen moeten opschommelen om de kassiers om te kopen. Dus je krijgt tien procent van negen driekwart miljoen, plus je eigen kwart miljoen terug natuurlijk.’

      ‘Dus je wilt dat ik een kwart miljoen pond opdok?’ zei Spencer.

      ‘Als er geen beginkapitaal aan te pas kwam, zou ik het jou niet aangeboden hebben,’ zei Bob. ‘Als ik alleen maar een bedrijfsleider nodig had, was ik wel naar de arbeidsbeurs gegaan. Ik betaal bijna een miljoen pond voor dit loopjongenkarweitje, als je dat misschien niet opgevallen is,’

      ‘Dus je wilt er zelf geen geld insteken?’ zei Spencer.

      ‘Dat zou mooi lijken, vind je niet?’ zei Bob minachtend. ‘Als een van mijn maatschappijen jou het geld betaalde. Denk je soms dat die speurders van de verzekeringsmaatschappijen die de banken verzekeren op hun achterhoofd gevallen zijn of zo iets? Ik heb gehoord dat je wel wat zakgeld achter de hand hebt, Spencer.’

      ‘O, ik kan er wel aan komen.’

      ‘Kijk, Spencer,’ zei Bob, terwijl hij dicht naar hem overboog, ‘die valse obligaties zullen er niet uitzien als bedrukt pakpapier. Het zullen de van Meegerens onder de vervalste obligaties zijn en ze zullen me drie kwart miljoen kosten, die ik, uit mijn aandeel betaal. Snap je? Ik ben de enige ter wereld die die dingen op deze manier kan krijgen. Het zal de banken maanden, misschien wel jaren kosten om uit te kienen wat de echte en wat de valse zijn. Gewoon in een eerste opwelling, uit een edelmoedige impuls, waaraan ik zelden toegeef, besloot ik jou een voordeeltje van een miljoen pond te gunnen. Misschien heb ik de verkeerde vent uitgezocht. Laat ik je dit vertellen, Spencer, mijn jongen, gewoonlijk laat ik geen vreemdelingen op mijn terrein komen. Tot ik ze in de zoutmijnen heb ....’

      ‘De zoutmijnen?’

      ‘Mijn beleggingsmaatschappij. Die gebruik ik als oefenterrein. Maar dit is een unieke situatie. Dit is de eerste keer dat ik iemand van buiten mijn organisatie voor een top-opdracht nodig heb, maar ik zie wel dat het niet zo gemakkelijk gaat. Laten we er niet meer over praten, Spencer. Als jij zo maar een miljoen pond kunt afwijzen, wel, gefeliciteerd dan.’

      ‘Wacht even, meneer Appleyard, ik heb geen nee gezegd. Geef me even tijd. Wanneer zal ik naar uw kantoor komen?’

      ‘Ben je nou helemaal, Spencer? Je komt niet binnen een kilometer in de omtrek tot je de 9.750.000 pond komt overhandigen minus jouw tien procent. Je zult contact onderhouden met de oude Longbottom en dat ook nog maar een of twee keer. Je begrijpt mijn systeem niet, Spencer.’

      ‘Jawel,’ zei Spencer. ‘En ik bewonder het.’

      ‘Nou, je zult gauw genoeg begrijpen wat je nog niet weet,’ zei Bob. ‘Heb ik geen gelijk, Longbottom?’

      Silas was teruggekomen en zat met opengesperde ogen van ongeloof naar Bob te luisteren. ‘Wat?’ zei Silas.

      ‘Hij wordt er te oud voor,’ zei Bob. Toen zei hij met een luidere stem: ‘Ik zei net, dat Spencer ons systeem gauw genoeg zal begrijpen, denk je ook niet?’

      Silas knikte en zei: ‘Ja, meneer,’ maar binnensmonds hoorde ik hem zeggen: ‘en dan zal hij meer begrijpen dan ik.’ Spencer wierp hem een snelle blik toe.

      Bob zei: ‘Weet je iets van archeologie af, Spencer?’

      ‘Nee,’ zei Spencer.

      ‘Nou, ik geloof dat ik maar eens vroeg naar bed ga,’ zei Bob. Hij stond op, greep me beet, gaf me een lange en innige zoen en terwijl hij me bij de hand nam, zei hij: ‘Wel te rusten, Spencer. Bel me morgenochtend op als je interesse hebt. Ik zal in mijn suite zijn - hou inmiddels je kiezen op elkaar, anders scheur ik je oren van je hoofd.’

      ‘Ja,’ zei Spencer, die bleek werd.

      ‘Maar een grapje,’ zei Bob, en gaf hem een harde stomp tussen zijn schouderbladen terwijl we langs hem liepen.

      Toen we de hal van het hotel bereikten, greep Bob me om het middel en draaide me als een gek in de rondte. ‘Tot morgenochtend, Longbottom,’ schreeuwde hij. ‘En laten we eens kijken of je voor de verandering eens vroeg kunt zijn.’ Bob was zijn lichamelijke onhandigheid plotseling kwijt. Van een over zijn voeten struikelende jongen was hij een man geworden; evenwichtig en vol zelfvertrouwen. Dat had zijn succes bij Spencer gedaan. Deze nieuwe Bob was een beetje overstelpend. Ik wist niet zeker of ik het wel prettig vond; maar ik dacht van wel. In ieder geval was het de moeite waard om in de buurt te blijven, al was het maar om te zien wat er van het kleine mormel terechtkwam. Hij rende door, me harder voortdrijvend dan ik in mijn witte japon kon lopen. Iedereen staarde ons aan toen we langs de receptie holden tot ik bijna viel en we allebei op de trap neervielen, buiten adem, giechelend en dwaas.

      Er was niemand op de trap. Bob gaf me weer een kus. Ik zei: ‘Moest je dat gekke kind nou in haar been knijpen?’

      ‘Ben je helemaal gek? Ik ben niet in haar buurt geweest.’

      ‘Nou, ik zeker niet,’ zei ik boos, ‘en de enige binnen armbereik was ....’

      ‘Ha, ha,, ha, ha,’ schreeuwde Bob. ‘De geheimzinnige knijper heeft opnieuw toegeslagen!’

      ‘Die vervloekte Silas,’ zei ik en ik kuste Bob zonder mijn veiligheidsgordel om te doen.


    


  


  
    
      

    


    
      XIV – SILAS

    


    
      Die avond was een nachtmerrie. Bob scheen zijn verstand verloren te hebben en viel Liz niet alleen lastig met kneepjes en meer dan één kus, maar chargeerde zijn rol op een bespottelijke manier. Hij verklaarde openlijk tegenover Spencer (een jongeman van goede familie met uitstekende relaties, voor het geval hij Bob’s waarschuwing om zijn mond te houden in de wind zou slaan) dat we van plan waren fraude te plegen. Ik wierp Bob ettelijke malen waarschuwende blikken toe, maar elke keer dat ik dat deed, maakte hij de een of andere beledigende opmerking, die ik niet in staat was te beantwoorden zonder uit mijn ongevraagde rol van Bob’s privé-secretaris en loopjongen te vallen.

      Ik zei kortaf goedenacht. Hij had zich gedragen met een misdadige roekeloosheid, maar ik wist dat het deze keer mijn verantwoording was om de discipline te bewaren. Ik bad dat zijn zelfoverschatting ons niet tot tegenspoed, armoede of dwangarbeid zou brengen, hoewel ik, om u de waarheid te zeggen, vreesde dat dat wel gebeuren zou.

      De volgende morgen ontbeten we met ons drieën zoals we gewoon waren. En zoals hij gewoon was had Bob er zich niet om bekommerd zich fatsoenlijk aan te kleden en droeg hij dezelfde kamerjas die ik al van jaren her kende. Ik kende het kledingstuk, omdat ik het hem in feite gegeven had toen ik het niet meer gebruiken kon. Sindsdien had ik al drie afgedankte kamerjassen gegeven. Ik droeg ze nooit aan het ontbijt. Ik hield de Times voor mijn gezicht maar ik las er niet in.

      

      De zon stond hoog aan de hemel. Ik weet niet hoe lang ik bewusteloos geweest was. Ik ging overeind zitten. Er bewoog nergens iets. De woestijn strekte zich in wazige oneindigheid uit. Dicht bij me stonden drie tanks op een rij. Ze waren alle drie uitgebrand. Een ervan was zo heet geworden, dat de verf vlam gevat had, en die was nu wit, als de geest van een tank. Toddy en Wheeler lagen naast elkaar naast de dichtstbijzijnde tank. Ik hoefde geen tweede keer te kijken om tot de conclusie te komen dat ze dood waren. Wheelers lichaam was vreselijk verbrand. Ik keek rond naar Brian, mijn wachtmeester. Hij was half bij bewustzijn, zijn ogen stonden wijd open en zijn uniform hing in flarden. Hij wenkte naar me. ‘Er komen tanks aan,’ riep hij zacht. ‘Er komen tanks aan, kapitein.’ Hij scheen zich er aan te ergeren dat dit me niet tot handelen aanzette. ‘Er komen tanks aan,’ schreeuwde hij heel hard.

      ‘Oké sergeant,’ riep ik even hard. ‘Ik zie ze wel.’ Hij glimlachte en liet zich achterover vallen in het felle witte zonlicht. Van horizon tot horizon bewoog er niets, er was alleen maar puin en scherven van benzine blikken.

      ‘Heb je brandwonden, Brian?’ vroeg ik.

      ‘Alleen mijn voet, meneer,’ zei hij. ‘En u?’

      ‘Ik moet weggeslingerd zijn,’ zei ik. Ik lag op de uiterste grens van het zwarte terrein van de ontploffing. De inspanning van het praten was erg vermoeiend. ‘Ik kom dadelijk bij je, sergeant,’ zei ik. ‘Maar ik moet eerst een dutje doen.’ Ik legde mijn hoofd in de schaduw van de zwartgeblakerde tank en voelde het hete zand in mijn oren en tegen mijn wang. Ik deed mijn ogen dicht maar het rode licht boorde zich door mijn oogleden in mijn hersens tot ik het bewustzijn verloor. Brian moet kort daarna gestorven zijn.

      

      Bob verslond geweldige hoeveelheden van alles wat hij zag en praatte zo snel hij kon. ‘En dan heb je die oude truc met het kantoor van de bankdirecteur. Je gaat een bank binnen met een doos vol papieren geld. Je zegt tegen de directeur dat je werkt voor een stomme firma op het platteland. Je moet dat geld overhandigen aan een van de belangrijkste klanten van je firma. Kun je het kantoor van de bankdirecteur gebruiken, omdat je gehoord hebt van al die verschrikkelijke roofovervallen? De bankdirecteur kijkt je aan, ziet dat je een boerenpummel bent en daarom zegt hij ja. Eet je je cornflakes niet op, Liz? Dan neem ik ze. Dus hij laat je zijn kantoor gebruiken. Je gaat achter het bureau zitten en dan brengt je partner het slachtoffer binnen. Je gaat staan, zegt dat je de directeur bent en je neemt het geld van het slachtoffer in ontvangst. Hij denkt dat hij het bij de bank deponeert. Goed, hè?’ Ik vouwde mijn Times om bij de beursberichten. Ik zei: ‘Het kantoor van de bankdirecteur. Dat is een heel oud trucje. Werd in de oorlog veel gedaan, alleen zei je dan dat je kantoor gebombardeerd was en kon je daarom het kantoor van de bank gebruiken. Uitstekend voor bedriegers op kleine schaal, maar aan onze gaven verspild.’ Ik keerde me weer tot mijn krant.

      Bob zei: ‘Goed dan, een andere truc. Je zoekt een maatschappij die in een of ander metaal doet; koper, tin of zelfs ....’ Liz zei: ‘Kun je aan het ontbijt nog niet eens je mond houden?’

      ‘Wat heb ik nou weer gedaan? Ik heb alleen maar over het werk gepraat. Je zegt altijd dat ik niet genoeg belang in mijn werk stel. Je zegt altijd dat als ..

      ‘Houd alsjeblieft je mond,’ zei Liz tegen Bob.

      ‘Wat scheelt eraan, lieveling?’ zei ik tegen haar.

      ‘Het is deze stad,’ zei Liz. ‘Sinds het met die Magazariaanse zaak is misgelopen, voel ik me opgesloten.’

      ‘Natuurlijk schat, maar voorlopig moeten we zoveel mogelijk in het hotel blijven.’

      ‘Maar waarom hier, in dit hotel? Ik voel me hier opgesloten, gedeprimeerd en eenzaam.’ Ze had geen gewag gemaakt van onze vooruitzichten met vriend Spencer en ik ook niet.

      Bob sprong overeind, maakte een filmopname met zijn handen en riep: ‘Ik geloof dat dat me op een idee brengt,

      S.L. Het is oudejaarsavond. Snap je? Misschien is het ook wel haar verjaardag. Dat weet ik nog niet, maar ik geloof dat ik het zie. Ze is arm, S.L. Ze is arm en eenzaam en ze blikt terug op haar dagen van roem en fortuin ...’

      ‘Toen ze een beroemde ster was die in een klandestiene nachtclub zong,’ souffleerde ik. ‘De oude meneer Geldzak uit haar nachtclub-dagen komt op de deur kloppen.’

      ‘Je hebt het door, S.L.,’ zei Bob. ‘Je hebt de oude betovering nog. “Hallo, oude meneer Geldzak uit mijn nachtclub-dagen,” zegt ze.’

      Ik stootte Liz aan en ze begon schoorvoetend: ‘Hallo, oude meneer Geldzak uit mijn nachtclub-dagen.’

      Bob zei: ‘ “Het is je verjaardag, Dolly.” (het is haar verjaardag, het tekent zich nu allemaal af ...).’

      Ik zei: ‘Ja, het is haar verjaardag. Hij brengt haar naar een zaal vol mensen in rok die op het diner zitten te wachten. Op de tafels staan kaviaar, champagne en verse bloemen . . .’

      Bob zei: ‘En tegen de muur een spandoek - “Kleine Dolly, Dagdroom van Idaho,” staat er op.’

      ‘ “Gelukkig nieuwjaar,” roepen ze allemaal en beginnen te applaudisseren.’

      Met een oude zwakke meneer Geldzak-stem zeg ik: ‘Je hoeft je dagen niet treurig en eenzaam en opgesloten in dit zolderkamertje door te brengen. Je vrienden heten je wederom op Broadway welkom. En nu, lieve Dolly, maak je oude vrienden gelukkig. Zing zoals in de dagen van weleer.’

      ‘Opname,’ schreeuwde Bob, die de camera voortbewoog en iedere nieuwe opname met vreugdekreten en scheppend genie opringde. ‘Keer je een beetje naar de camera. Hoofden dichter bij elkaar.’

      Ik zei: ‘Het publiek schreeuwt: “Alsjeblieft Dolly, een lied.”‘

      Bob trachtte een honderdtal mensen te zien die om een lied riepen.

      ‘Net zoals vroeger, Dolly,’ zei ik.

      ‘Ik kan het niet,’ zei Liz. Ze speelde nu mee. Bob en ik neurieden de inleiding van ‘Kleine Dolly Dagdroom’ in viermaatsritme. Liz begon stamelend: ‘Kleine Dolly dagdroom, trots. . . nee, nee. Ik kan niet verder.’ Liz bracht een zakdoek te voorschijn en pinkte een traan weg. Bob kwam met de rijdende camera om een grootse close-up te maken. Haar stem was een hees gefluister. ‘Ik geloof dat ik de woorden vergeten ben.’

      ‘In dat geval,’ zei ik met mijn Geldzak-stem, ‘zullen je oude vrienden je helpen je ze te herinneren. Kleine Dolly Dagdroom, trots van Idaho.’ Liz zong met ons mee.

      ‘Wie staat daar tussen de coulissen?’ zei Bob. ‘Dat zal ik jullie vertellen; haar jeugdvriend, die staat er.’

      Ik zei: ‘Rock Hudson zou dat kunnen spelen.’

      Liz zei: ‘Cary Grant zou dat kunnen spelen.’

      Bob zei: ‘Laten we de feiten onder ogen zien, filmvrienden, zelfs Donald Duck zou het kunnen spelen.’

      Ik trok het gordijn open. ‘De lichten zijn gedoofd,’ zei ik. ‘Er is een zoeklicht gericht op Dolly.’ Ik bescheen haar.

      ‘Nu speelt het orkest: “The Man I love”,’ zei Liz. Bob en ik gaven haar de paar eerste maten. Ze begon een beetje op te monteren. Liz zong. Bob zei: ‘Ze kijkt naar hem vanaf het toneel. Hij staat tussen de coulissen in de schaduw, en dan treedt hij voor het voetlicht.’

      ‘Rock Hudson pinkt een traan weg,’ zei ik.

      ‘Cary Grant pinkt een traan weg,’ zei Liz.

      ‘Kwak, kwak,’ zei Bob. ‘Kwak ...’ ;

      De telefoon rinkelde. We bleven alle drie stokstijf staan. We stonden elkaar aan te kijken tot Bob zei: ‘Dat zou Spencer kunnen zijn.’

      ‘Het zóu kunnen,’ zei ik. ‘Maar ik persoonlijk betwijfel het.’ Ik liep naar de telefoon en wachtte even voor ik de hoorn opnam. Misschien was de weerzin in mijn stem een beetje te duidelijk toen ik Bob vertelde dat het zijn vriend Spin was. Hij wilde weten of hij de Rolls Royce een half uur mocht lenen.

      ‘Dat is goed,’ zei Bob. ‘De portier heeft de sleutels. Zeg hem, dat hij niet te veel haarspeldjes op de achterbank moet laten liggen, wil je?’

      Ik bracht die mededeling aan Spin over, die een lakoniek bedankje prevelde en afbelde.

      ‘Het was je vriend Spencer niet,’ zei ik tegen Bob.

      ‘Die komt nog wel,’ zei hij.

      ‘Je bent erg zeker van jezelf, zei ik. ‘Ik persoonlijk denk dat hij, hoewel hij gisteravond misschien meegesleept is door je voorgewend savoir faire, bij nadere beschouwing je optreden vanochtend heeft beoordeeld als wat de critici noemen “een beetje te hoog gegrepen”.’

      ‘Geen kwestie van,’ zei Bob zonder van zijn bord op te kijken. ‘Ik heb me net zo gedragen als een miezerig ventje uit de hogere kringen, zoals Spencer denkt dat een vent uit de arbeidersklasse zich zou gedragen als hij een inkomen van twee miljoen per jaar had. Hoe meer hij erover nadenkt, hoe meer hij het zal geloven. Je zult het zien, je zult het zien. Ik krijg hem wel te pakken.’

      ‘Je haat Spencer echt,’ zei ik. ‘Je bent een terroristische guerrilla van de klassestrijd.’

      ‘Je zult wel zien hoe de stukken eraf vliegen en dan weet je meteen hóe ik hem haat.’

      ‘Ik probeerde de jongeman een beetje verstand bij te brengen. ‘Wat ben je plotseling geworden, Bob? Een robot die werkt door dynamo’s, hulp-mechanismen en elektrische schakelaars? Gisteravond ben je Spencer op zijn nek gesprongen als een pas benoemde ongedierteverdelger, niet omdat hij een slachtoffer was, maar omdat hij een rijke jongeman is met een beschaafd accent.’

      ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Bob.

      ‘We zijn geen ongedierte-verdelgers, jongen, we zijn vissers. Laat je dobber drijven en op en neer gaan en wat verder drijven. Geniet van het licht op het water en de lichte dreiging van regen. Bind iedere vlieg met zorg en laat je nooit, nooit overhaasten. Boven alles, mijn jongen, leer van de vissen te houden.’ Ik keek schuins naar Liz en ving haar blik op, ze glimlachte.

      ‘Jij huichelaar,’ zei Bob.

      ‘Misschien ben ik dat wel, maar ik veracht mijn slachtoffers nooit, nooit. Jij zegt aldoor dat Spencer dom is, maar hij heeft alle beschaving en alle schranderheid die goede scholen en een goede familie een man van zijn afkomst verschaffen. Je hebt te veel eigendunk, jongeman, minder een beetje vaart, gun de Spencers van deze wereld hun ogenblikken van succes en macht en roem. Geef allen zonder onderscheid waar hun kleine ego’s naar hunkeren. Houd ze aangenaam bezig, net zoals een verstandige man een vrouw die hij hebben wil, aangenaam bezighoudt. Houd ze bezig, breng ze in vervoering en vlei ze, maar laat je nooit, nooit overhaasten.’

      ‘Ik héb haast,’ schreeuwde Bob.

      Ik schoof het broodmes over de tafel naar hem toe. ‘Neem dit en ga vanavond de een of andere dronken toerist in Soho te lijf. Mijn spel zul je nooit meester worden.’

      ‘Ik zal Spencer te pakken krijgen,’ zei Bob. ‘Al is het het laatste wat ik doe.’

      ‘Dat zou het dan wel eens kunnen zijn,’ zei ik, terwijl ik naar Liz keek.

      Het duurde enkele ogenblikken voor de pijnlijke stilte tot Bob doordrong. Hij keek ons scherp aan. ‘Wacht eens even. Je wilt toch niet zeggen dat jullie allebei denken dat Spencer niet over de brug komt?’

      Liz zei: ‘Nou ja, Bob, je hebt het er wel erg dik opgelegd.’

      ‘Wacht maar,’ zei Bob. ‘Eet je die toost niet op, Silas?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg gehad.’

      Het deed Bob verdriet te merken dat we zo weinig vertrouwen in hem stelden. Hij liep naar de telefoon en zei tegen de telefoniste: ‘Vraag meneer Spencer bij Chartervac aan. Zeg alleen maar dat er een gesprek voor hem is, noem mijn naam niet. Gesnapt? Goed, dag.’

      Toen hij aangesloten was, zei Bob: ‘Luister, Spencer, je weet wie ik ben, niet? Nou, laten we dat onder ons houden, vind je niet? Wil je dat karweitje voor me opknappen of niet? Goed, nou, dat bewijst in ieder geval dat je een beetje verstand hebt. Op het ogenblik is de hoofdkassier van een van de grootste banken in Beiroet hier. Ik heb het veel te druk om hem te ontvangen, en zelfs als dat niet zo was zou ik hem toch niet ontvangen, omdat dat nou net de reden is dat ik jou zo’n groot salaris geef. Begrepen? Nou, ik heb tegen hem gezegd dat hij morgen omstreeks lunchtijd, om half twee, in de George moet zijn - dat is een kroeg in Southwark. Daar moet jij hem opzoeken. Het is een Arabier en hij drinkt geen alcohol, dus het kan je niet meer kosten dan een paar tonics. Ja, nou, kijk maar eens wat je voor een indruk van hem krijgt. Dat kun je me dan later in het Nieuw Zeeland-Huis vertellen. Dat heb ik vorige week gekocht. We zien elkaar morgenmiddag om drie uur in de hal. Ja, nou, natuurlijk is het aan de andere kant van Londen. Dat heb ik je toch gezegd, niet? Ik wil niet te dicht in de buurt komen, daarom betaal ik jou zoveel geld. Om je de waarheid te zeggen, Spencer, begin ik te geloven dat ik je verdomme veel te veel betaal, dus begin niet met klachten, anders lig je er uit met een hoofdletter U!. Jawel, jawel, jawel. Erg leuk; het komt ook in orde. Ja, van hetzelfde, Spencer. Tot ziens.’ Hij belde af.

      ‘Doet hij het?’ vroeg ik ongelovig.

      ‘Tuurlijk,’ zei Bob smalend. ‘Het is een echte sufferd. Ik begrijp niet, waar je je zo druk over maakt. Ik heb het je gezegd. Silas, je wordt te oud voor deze geintjes.’ Hij glimlachte kwaadaardig.

      ‘Wat moet dat met die Arabier?’ vroeg Liz.

      ‘Dat is Silas vermomd als Arabier,’ zei Bob.

      ‘Nooit,’ zei ik.

      ‘Ik heb de leiding van deze operatie, Silas, ouwe jongen,’ zei Bob. ‘Van nu af aan ben jij mijn loopjongen en vergeet dat niet. Schaf je een beetje chique Arabische kleren aan. Maak je gezicht wat donkerder, een gekleurde bril.. ,’

      ‘Doe niet zo dwaas,’ zei ik. ‘Hij heeft me van vlakbij gezien. Hij herkent me onmiddellijk.’

      ‘Je doet wat ik zeg,’ zei Bob. ‘Je draagt echte Arabische kleding - hoofdtooi en een lange mantel. Die kerels bij de ambassade hebben me op het idee gebracht. Je kon hun gezichten nauwelijks zien achter dat spul.’

      ‘En wat voor accent word ik geacht me aan te schaffen?’ vroeg ik, om de waarheid te zeggen hopend dat daarmee de kwestie van de baan zou zijn.

      ‘Je deftige accent,’ zei Bob. ‘Een Arabier met een opleiding op een dure Engelse school. Dat komt prachtig uit voor een hoge functionaris van de grootste bank in Beiroet ..

      Ik zei: ‘Ik weet niet eens wat de grootste bank in Beiroet ís.’

      ‘Dat is niet erg,’ zei Bob. ‘Dat weet Spencer ook niet.’

      ‘Hij zou het op kunnen zoeken.’

      ‘Jij ook,’ zei Bob. ‘Research, Silas. Dat heb je me wel duizend keer gezegd: Research.’

      Het had geen zin met hem te redetwisten, dus ik stemde toe.

      ‘Ik moet er niets van hebben,’ zei ik. ‘Kunnen we Liz niet gebruiken als derde deelnemer, zoals we gewoonlijk doen?’

      ‘Nee, dat kunnen we niet,’ zei Bob. ‘Dit is een Arabisch geintje. Ze zouden een vrouw nog niet eens het huishoudboekje laten bijhouden, laat staan haar hoofdkassier in een bank maken. We kunnen haar niet gebruiken.’

      ‘Waarom heb je hem niet verteld, dat zij je secretaresse is?’ vroeg ik.

      ‘Daar had ik mijn reden voor,’ zei Bob.

      ‘Ongetwijfeld.’ zei ik. ‘Dan kun je aan haar oor knabbelen en tegelijkertijd verdomd onbeschoft tegen mij zijn.’

      ‘Juist, dat is het,’ zei Bob. ‘Nu weet je eens hoe ik me al die tijd gevoeld heb gedurende de laatste jaren, dat ik het gewone mannetje moest spelen terwijl jullie het er samen van namen. Je hebt me altijd verteld dat bevelvoering essentieel is. Wat was dat militaire axioma ook weer? Alleen een bevelhebber kan alle aspecten van de strijd begrijpen.’

      ‘Ja; Napoleon.’ Ik was zonderling voldaan dat hij zich mijn woorden herinnerde. ‘Het risico van een zaak betekent niets voor me. Maar het is het ongerief ....’

      ‘ “De voornaamste plicht van een soldaat is zich ongemakken, vermoeienissen en ontberingen te laten welgevallen. Moed komt op de tweede plaats.” Napoleon, geloof ik.’

      ‘Zo is het,’ zei ik. Ik wist niet of ik het onplezierig moest vinden om in het debat verslagen te worden of dat ik er verrukt over moest zijn dat mijn woorden tenslotte resultaat hadden.

      De George Inn in Southwark is een oude herberg met een veranda. In de zomer zit hij van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat stampvol busladingen toeristen. In de winter behoort hij aan de plaatselijke bewoners, mensen van de groentemarkt aan de overkant en personeel van het Guys Hospital. Ik ging er per taxi heen om het moment van het optreden in het publiek tot het laatste ogenblik uit te stellen. Ik stapte uit de taxi in mijn lange Arabische mantel en mijn hoofdtooi op zijn plaats en loerde bijziend door een kleine bril met een gouden montuur en rose gekleurde glazen. Terwijl ik nog om me heen stond te kijken, kwam Spencer met grote stappen op me af om zich bekend te maken. Hij had zijn kleine vriendin met de pientere ogen, Rita, bij zich.

      ‘Mijn naam is Spencer,’ zei hij zacht maar vol eigendunk. Ik knikte.

      Hij zei: ‘Ik ben meneer Appleyard’s tweede man en dit is juffrouw Rita Marsh.’ Ik veinsde grote eerbied en bewondering.

      ‘Meneer Appleyard is een zeer gezien man in ons deel van de wereld,’ zei ik.

      ‘O ja?’

      ‘Weet u dat dan niet?’ vroeg ik achterdochtig.

      ‘Natuurlijk weet ik dat. Natuurlijk weet ik dat,’ zei Spencer. ‘Hij is over de hele wereld gezien. Wat wil je drinken, beste kerel?’

      ‘Ze hebben zeker geen yoghurt?’

      ‘Nee,’ zei Spencer. Hij lachte. ‘Daar is weinig kans op. Wat zou u denken van een biertje?’

      ‘Helaas,’ zei ik, Ali’s manier van spreken imiterend. ‘Mijn godsdienst verbiedt alcoholische dranken. Misschien een coca-cola.’

      ‘Coca cola komt er aan,’ zei Spencer. Toen hij de glazen gehaald had en in een hoekje een plaats voor ons gevonden had, zei hij: ‘Nou, op de zaken.’

      ‘Jullie Engelsen komen heel wat eerder tot de kern van de zaak dan wij, Libanezen, meneer Spencer.’

      ‘Och, dat is onze manier van doen. Zakelijk en recht door zee, dat proberen we te zijn.’

      Ik knikte, maar zei niets.

      ‘Wat scheelt er aan?’ vroeg Spencer.

      ‘Uw gezelschap,’ legde ik uit.

      ‘Goede hemel,’ zei Spencer. ‘Maakt u zich maar niet druk over Rita. Ze begrijpt er geen woord van.’

      Rita vestigde een koele blik op me tot ik mijn ogen van de hare moest afwenden.

      ‘Gaat uw gang maar,’ zei Spencer.

      Ik knikte. ‘Ik heb de valse obligaties onderzocht, meneer Spencer, en ik zou graag willen dat u meneer Appleyard vertelde dat het opmerkelijke ... ik zou haast zeggen, kunstwerken zijn, meneer Spencer.’

      ‘Ja. Goed,’ zei Spencer nonchalant, omdat hij graag wilde tonen dat hij met iedere kleine bijzonderheid au fait was.

      ‘Er zal geen kwestie van moeilijkheden zijn, Wie zal ze de kassier aanbieden’?

      ‘Ik,’ zei Spencer gretig. ‘Dat karweitje zal ik opknappen.’ Ik keek hem aan. Hij voegde eraan toe: ‘Uit naam van meneer Appleyard natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk. Nu, ik zal beschikbaar zijn als u wilt dat ik met u mee ga naar de andere banken. U wilt het bij de tien banken binnen anderhalf uur in de wacht slepen?’

      ‘Dat is de bedoeling.’

      ‘Ik heb hier een aantekening van de tijden dat de directeuren gaan lunchen. Zoals u ziet is er een periode van elf uur tot half twee dat er maar één directeur op kantoor is. Dat waarborgt ons dat de mensen die we ...’ Ik keek ongerust om me heen om me ervan te verzekeren dat we niet werden afgeluisterd en fluisterde achter mijn hand: ‘. . . gunstig gestemd hebben aan het hoofd van de bank staan. Zelfs als de kassier eraan zou twijfelen, zal onze man zijn fiat geven. In het geval van mijn bank zal ik dat doen. Hebt u het begrepen?’ Rita bleef me maar aanstaren en ik begon het gevoel te krijgen dat ze mijn vermomming wel eens doorzien zou kunnen hebben.

      ‘Ja,’ zei Spencer. ‘Maar nemen die onderdirecteuren geen groot risico op zich?’

      ‘Integendeel,’ zei ik. ‘Zoals ik u verteld heb, zijn de obligaties zo voortreffelijk dat er weinig of geen kans op is dat hun gevraagd zal worden hun mening erover te geven. Wanneer daarom tenslotte de ....’ Ik hief mijn handen in voorgewend afgrijzen: ‘... tragedie wordt ontdekt, zal de verantwoordelijkheid volledig die van de directeur zijn. Als er stappen genomen worden. Als bijvoorbeeld de directeuren ontslagen worden ...’

      ‘Dan zullen uw mensen gepromoveerd worden tot directeur. Uitgekookt! Dus dat is het spelletje? U wordt gepromoveerd tot directeur.’

      Ik knikte minzaam.

      Spencer zei: ‘Dus zo goed zijn die vervalste obligaties?’

      ‘Het zijn meesterwerken, meneer Spencer. Gewoon prachtig.’

      ‘Is er een datum vastgesteld?’

      ‘Volgende maand de veertiende.’

      ‘Zo gauw al?’

      ‘Alles is voorbereid. Uitstel is slechts het verzoeken van de voorzienigheid, meneer Spencer.’

      ‘Goed dan, de veertiende.’

      ‘U moet me de dertiende om 11 uur ‘s morgens opbellen bij het Credit Central du Liban. U moet naar mij persoonlijk vragen. Mijn naam is Hamid. Vraag naar meneer Hamid, maar noem uw naam niet.’

      ‘Kunt u mij het telefoonnummer opgeven?’

      ‘Het is beter dat dat niet wordt opgeschreven. U kunt het nummer van Inlichtingen krijgen. Vraag het gesprek van tevoren aan, zodat u niet te laat bent. Bel me op geen enkele andere tijd op, wat voor onvoorziene gebeurtenis er zich ook voordoet. Hebt u het begrepen?’

      ‘Ja. Dat is de wijze waarop meneer Appleyard en ik beiden graag zaken doen.’

      ‘U bent wijs. U allebei.’

      Spencer glimlachte zelfvoldaan, maar hij was geen dwaas en het leek maar al te goed mogelijk dat hij Bob’s plan doorzien zou voordat hij het geld had overgemaakt.

      Ik zei: ‘Aan de telefoon zal ik alleen maar zeggen dat ik u niets te vertellen heb. Dan neemt u het vliegtuig van Olympic Airways van 22.45 op de avond van de dertiende van Londen naar Beiroet; dat komt de veertiende om 8.25 aan. U gaat naar Hotel Phoenicia, waar een suite is gereserveerd op naam van Smith. We zijn in Beiroet aan incognito reizigers gewend. Om precies kwart voor elf belt u me bij de bank en als ik zeg: “Kom nu meteen naar de bank”, brengt u de zwartleren tas met de achthonderdduizend dollar die meneer Appleyard verschaft. . .’

      ‘Die ik persoonlijk verschaf,’ zei Spencer. Ik veroorloofde me een gebaar van eerbied en verwondering. ‘U wacht in mijn kantoor op de bank terwijl ik de miljoen pond voor u haal in ruil voor het eerste pak obligaties aan toonder. Als er enige twijfel zou zijn - en ik garandeer dat dat niet het geval zal zijn - ben ik er om het te behandelen. Als u dat wilt zal ik daarna met u meegaan naar de andere banken. Ik gebruik mijn eigen lopers van de bank om de .... bonussen rond te brengen. Het is een eerste vereiste dat die penningen vóór ons arriveren, want ik vrees dat mijn vrienden bij de andere banken anders niet zouden meewerken.’ Ik maakte een handgebaar. ‘Dat is dan alles.’ Hierbij raakte Spencer de arm van zijn vriendin aan, stond op en maakte een eind aan de bijeenkomst.

      ‘Ik heb om drie uur een conferentie met meneer Appleyard,’ zei Spencer. ‘Als u zeker weet, dat dit alles is ....’

      ‘Dit is alles,’ zei ik. ‘Nu hangt alles ervan af dat u en uw,’ een zeer korte aarzeling, ‘partner zich aan het tijdschema houden.’

      ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn, meneer Hamid,’ zei Spencer.

      ‘Dat denk ik ook niet,’ zei ik.

      ‘Kan ik u ergens afzetten?’ vroeg hij. ‘Mijn Porsche staat buiten.’

      Ik keek hem onderzoekend aan of hij ook probeerde ergens achter te komen wat hij niet mocht weten. ‘Het Savoy Hotel,’ zei ik.

      ‘Waar ú maar wilt,’ zei Spencer.

      Ik keek naar Rita. Sinds mijn aankomst had ze me vrijwel onophoudelijk aangestaard. Nu veroorloofde ze zich een spoortje van een glimlach, voor ze één oog sloot bij wijze van langzame knipoog. Ik wendde mijn blik af. Spencer liep met grote stappen naar zijn open sportwagen toe.

      We konden er alle drie in, maar alleen maar als Rita zo goed als verdween in een bijzondere ongemakkelijke houding achter me. Hij was geen goed chauffeur en voor we aan de overkant van London Bridge waren, waren we al bijna bij een aantal lichte botsingen betrokken geweest. Hij was verscheidene malen gewikkeld geweest in rauwe ruzie’s met vrachtautochauffeurs, waarvan een riep: ‘Je zou verwachten dat hij voorzichtiger zou rijden met zijn moeder in de wagen.’ Dat was een toespeling op mijn hoofdtooi. Ik zei niets en we reden een minuut of vijftien zwijgend verder, af gezien van de mondelinge botsingen die Spencer af en toe had met andere weggebruikers. Tenslotte zei ik: ‘Ik hoop dat ik alles voldoende duidelijk gemaakt heb, meneer Spencer.’

      ‘Je hebt het allemaal volkomen duidelijk gemaakt, Hamid, ouwe jongen,’ zei Spencer onnodig spotziek. ‘Dit moet erg opwindend voor je zijn. Het is een briljant denkbeeld, hè? Die Appleyard is een pientere jonge vent en volkomen autodidact. Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat hij op wat voor soort universiteit dan ook geweest is. Hij is een zeldzaam type, misschien zelfs wel een genie.’

      ‘Hoezeer ik meneer Appleyard’s talent ook respecteer, zou ik in alle bescheidenheid willen opmerken dat er zelfs nog hogere machten bij betrokken zijn, die hem slechts als een werktuig gebruiken.’

      ‘Wat drommels bedoel je daarmee?’

      ‘Misschien heb ik te veel gezegd. Het was niet mijn bedoeling het talent van uw werkgever te kleineren. Iedereen weet dat hij zelf een bijzonder machtige financiële persoonlijkheid is.’

      ‘Begrijp het nu eens, Hamid. Mijn partner. Mijn partner, niet mijn werkgever, en je moest maar eens precies uitleggen wat je bedoelt.’

      ‘Er valt weinig te bereiken door een gesprek, meneer Spencer,’ zei ik. ‘En zelfs nog minder door een twistgesprek. Maar ik geloof dat we allebei wel weten waar dit idee geboren is en, waar het nog meer op aan komt, waar de vervalste obligaties zelf vandaan komen.’

      ‘Wat drommels bedoel je?’ zei Spencer.

      ‘U bent niet zo naïef als u zich voordoet,’ zei ik met een glimlach.

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat niemand dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Uw partner, meneer Appleyard, heeft die vervalste obligaties gekregen van mensen die er onbeperkt tijd en geld aan kunnen spenderen. Mensen die onuitputtelijke bronnen hebben van stempels, papier en inkt en de graveerbekwaamheid om ze precies goed te krijgen. En geloof me, ze zijn precies goed. Er is maar één kring mensen die er voordeel uit zou trekken als het vrije bankgebied van Beiroet een slag werd toegebracht waardoor men zou terugschrikken voor speculatie in en manipulatie met obligaties en valuta. Zeer in het bijzonder speculatie in het pond sterling.’

      Het duurde een paar ogenblikken voor Spencer het snapte. ‘Je bedoelt toch niet?’ hij floot hard. ‘Je bedoelt toch niet dat het de Britse regering is die bij deze zwendel achter Appleyard staat?’

      ‘Ik merk dat u niet bekend bent met alle zaken van uw partner,’ zei ik smalend.

      ‘Je bedoelt dat zij hem de obligaties zouden geven . . Spencer beëindigde de zin met gefluit. ‘Het klopt allemaal. Diner met een lid van het kabinet. Daarom brengt hij de kosten van de obligaties niet in rekening. Hij betaalt er driekwart miljoen voor, heeft hij me verteld. Dat leugen-varken. Ik begrijp het nu allemaal.’

      Ik liet Spencer mijn theorie in het panorama van zijn hersens in ogenschouw nemen en toen zei ik: ‘Begrijpt u nu, waarom ik zo vol vertrouwen ben dat het gaan zal zoals het beraamd is?’

      ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Spencer. ‘Stel je voor, de Britse regering die Appleyard tien miljoen pond op een presenteerblaadje aanbiedt. Het is bijna niet te geloven.’

      ‘U hebt zich verkeerd uitgedrukt, meneer Spencer. Ze geven hem het drukwerk. Onze banken in Beiroet geven hem het geld.’

      ‘Ja,’ zei Spencer. ‘Ja, daar hebt je gelijk in.’

      ‘Ik heb gelijk,’ zei ik. Spencer maakte een scherpe bocht de smalle straat in die het voorplein van het Savoy Hotel vormt. Hij bracht de wagen tot stilstand bij de voorkant van het hotel dat zoveel op de radiator van een Rolls Royce lijkt. ‘Ik verwacht uw telefoontje op de dertiende,’ zei ik. Hij schakelde met een oorverdovend lawaai.

      ‘Wees daar maar niet bang voor,’ zei Spencer. ‘Je zult van me horen. Houd inmiddels je kiezen op elkaar, anders scheurt Appleyard je de oren van het hoofd.’

      ‘O ja?’ zei ik koel.

      ‘Alleen maar voor de grap,’ zei Spencer. Hij glimlachte flitsend. Hij was net een model dat adverteerders gebruiken als ze dingen verkopen willen die te duur zijn.

      Ik knikte. Spencer was zijn kansen al aan het overwegen om een zak vol geld op de kop te tikken zonder die te delen met de ‘geheime macht achter de financiële politiek van Europa’. Nog zo’n gek idee niet.

      Rita wuifde nonchalant ten afscheid en ze reden met een luid gedender weg. Ik liep naar de overkant waar mijn chauffeur in mijn Rolls Royce zat te wachten. Nog voor ik de elektrische blinden had gesloten draaide de wagen het Strand op en zette koers naar Trafalgar Square. Ik opende de met de hand gemaakte toilettafel en draaide het licht achter de lange spiegel aan. Ik schonk een beetje warm water in de gootsteen en ontkleedde me tot het middel voor ik de huidverf met water en zeep afwreef, gevolgd door grote hoeveelheden cold cream. Ik had met één ruk mijn valse snor afgetrokken en nu verwijderde ik de laatste sporen van het plaksel met alcohol. Uit de kast haalde ik een schoon overhemd en een ander pak en toen we door de zware verkeersophoping in Trafalgar Square reden was ik bijna klaar. Ik deed de schoenen met verhoogde zolen uit, die mijn lange mantel verborgen had gehouden en deed de schoenen aan, die praktisch helemaal geen hak hebben. Met de lichtelijk ronde rug die jaren moeizaam kantoorwerk had kunnen doen ontstaan kon ik Longbottom minstens acht centimeter korter maken dan Hamid, de Arabier. Ik was ingenomen met het resultaat en schonk mezelf een klein glaasje whisky in.

      Ik nam de zij-ingang van het Nieuw Zeeland Huis via de overdekte zuilengang langs de boekwinkel en de bloemist.

      Bob had geen jas aan, hoewel het nogal een koele dag was. Hij droeg een donkere broek en een wit overhemd met korte mouwen en een open hals. Hij had een klembord met een stopwatch eraan in zijn hand. Af en toe krabbelde hij aantekeningen.

      Bob stond bij Spencer bij het aanplakbord dat bezoekers uit Nieuw Zeeland vertelt hoe laat het ballet begint en hen waarschuwt tegen zwendelaars. Ik geloof dat Bob de mededeling over zwendelaars hardop aan Spencer voorlas, toen ik aankwam. Ik hoorde hem zeggen, dat hij weleens een zwendelaar zou willen ontmoeten, hij zou hem ongezouten de waarheid zeggen.

      ‘Ja,’ zei Spencer plechtig.

      ‘Vooruit, Longbottom,’ riep Bob toen hij mij in het oog kreeg. ‘Hoe lang heb je nodig om naar de achtste verdieping en terug te gaan?’

      ‘Ik heb het zo snel gedaan als ik kon, meneer,’ zei ik.

      ‘Dat zal wel,’ zei Bob. ‘Je wordt te oud, Longbottom. Wat ik nodig heb is een Fastbottom.’ Spencer lachte, wat ik hem niet zo snel zal vergeven. Hij was een aristocratische lummel. Omdat ik nadacht over Spencer’s ongemotiveerde onbeschoftheid, antwoordde ik niet zo snel. Ik boog me een beetje voorover om kleiner te lijken dan gewoonlijk en Bob (die deed alsof hij dacht dat ik probeerde hem beter te horen) zei veel luider dan met een normale stem: ‘Ik zei dat je te oud wordt, Longbottom - en zonder de moeite te nemen zachter te spreken voegde hij er aan toe: ‘De oude gek is zo doof als een kwartel.’

      ‘Ik ben niet doof,’ zei ik.

      ‘Liplezen,’ zei Bob geluidloos tegen Spencer.

      ‘Ik doe niet aan liplezen,’ zei ik boos, voor ik bemerkte dat ik in de val gelopen was; Spencer en Bob lachten allebei. Rita was er ook, ze hing aan Spencer’s arm en hield me in de gaten als een vos.

      ‘Laat die maar hier,’ zei Bob terwijl hij met een potlood in Rita’s richting wees. Spencer fluisterde iets tegen haar en zonder een woord te zeggen ging ze in de wachtkamer zitten.

      ‘Waar zijn de papieren nu?’ zei Bob. ‘Waar is de telex uit New York en de notulen van de vergadering van vanmiddag?’

      ‘Die is ze nog aan het typen,’ zei ik. ‘Maar over een paar minuten zijn ze klaar.’

      ‘Een hond commanderen en zelf blaffen,’ zei Bob met afkeer. ‘Vooruit maar, ik zal ze zelf wel halen.’ Hij stapte woedend de lift in toen de deur met een piepend geluid openschoof en trok Spencer mee. Ik kon maar net in de lift komen toen de deuren dichtgingen.

      ‘Nou was je bijna een Shortbottom geweest, Longbottom,’ zei Bob. Spencer lachte weer. Op de vijfde verdieping verliet Bob de lift en liep met grote stappen door de gang, alsof het gebouw van hem was, wat ook precies was wat hij tegen Spencer gezegd had. Hij wierp in het wilde weg de deuren van kantoren open en riep: ‘Hebben jullie vandaag Charlie Robinson gezien?’

      Het kantoorpersoneel keek hem wezenloos aan en Bob riep: ‘Vergeet het maar’ en de deur met een harde klap dichtgooiend, zei hij: ‘Zorg dat die vervloekte bureauchef ontslagen wordt, Longbottom, hij is volstrekt waardeloos.’

      Na een bliksem-rooftocht in een van de kantoren kwam Bob de gang weer inlopen, zwaaiend met een telexstrip. Er stond op: ‘Beginnen. Papierwerk voltooid en klaar voor verzending.’ Bob gaf het aan Spencer, maar toen Spencer het na het gelezen te hebben, in zijn zak wilde steken, zei Bob: ‘Geef hier, Spencer, ouwe jongen. Dat moet vernietigd worden. Met die antwoordcode erop? Je zou me laten hangen.’

      Dat was alles wat Spencer nodig had om ervoor te zorgen dat hij de code zag toen hij het bericht weer teruggaf. De code was die van een maatschappij die een wereldfaam heeft als drukken van rijksobligaties, bankbiljetten en postzegels. De telexstrip was natuurlijk namaak, we hadden het die ochtend in het openbare telexkantoor getikt met een valse antwoordcode: Bob bevestigde de strip aan zijn klembord. Het is moeilijk te zeggen of de telexstrip meer indruk op Spencer maakte of de ronde die Bob als bezitter door het nieuwe blok kantoren maakte. Hoe meer Spencer van eerbied blijk gaf, hoe roekelozer Bob werd. Achter een deur die hij openmaakte bevond zich een typekamer. Ik kon zien dat Bob verbaasd was, maar toch herstelde hij zich snel genoeg om te roepen: ‘Allemaal een ander lint opzetten.’ Ze keken hem verbijsterd aan. ‘Er gaan er hier een paar voor de bijl,’ schreeuwde hij. ‘En we zullen beginnen met duidelijker typewerk.’ Aan het einde van de gang stond een dikke oude dame kopjes op een theewagentje te schikken.

      ‘Jij bent Gladys, is het niet?’ vroeg Bob.

      ‘Ik ben Alice, meneer,’ zei de vrouw.

      ‘Dat is ook zo,’ zei Bob. ‘Gladys was de vrouw voor wie je in de plaats gekomen bent.’

      De vrouw keek bekommerd. Bob gooide suiker in drie kopjes met thee en gaf ze aan Spencer en mij. ‘En ik neem ook een doughnut,’ zei Bob. ‘Dan heb ik vandaag geen thee meer nodig.’ Hij dronk ervan. ‘Beter dan de thee van vorige week,’ zei hij en klopte haar bemoedigend op haar rug.

      ‘Ja meneer,’ zei de vrouw die zich, omdat ze Bob nog nooit van haar leven gezien had, begon af te vragen of ze aan geheugenverlies leed. Een eind verder op de gang ging een deur open en er kwam een typiste uit. ‘Ik moet juffrouw Schmidt hebben,’ mompelde Bob. Hij liep snel de gang door en voerde een gesprek met het meisje. De hemel mag weten wat hij gezegd heeft, maar toen hij terugkwam vertelde hij ons dat hij over vijf minuten weer een vergadering had. We dreven samen Spencer terug naar de liften en ik stapte er met hem in. Er stapte een belangrijk uitziende man uit, toen wij naar binnengingen. Vlak voor de deuren dichtgingen, hoorde ik Bob zeggen: ‘Om vier uur boven in de directie-vergaderzaal. Ze moeten visa voor Argentinië hebben en vreemde valuta ....’ De lift kwam in beweging voor Bob zich uit die conversatie-moeilijkheid moest bevrijden, wat hij, als ik het goed begrepen heb, gedaan heeft door zich voor te doen als iemand van een reisbureau die de benodigde paperassen kwam afleveren.

      Spencer was onder de indruk, maar toen ik hem naar zijn auto gebracht had, zei hij: ‘Heb jij die Hamid wel eens ontmoet?’ Rita was naast hem gaan zitten en ze keek naar me terwijl ik antwoordde.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb hem wel eens ontmoet.’

      ‘Hij lijkt een beetje op je,’ zei Spencer.

      ‘Ik heb geen enkele gelijkenis kunnen merken,’ zei ik. ‘Bedoelt u dat ik er Arabisch uitzie?’

      ‘Een beetje,’ glimlachte Spencer. ‘Een beetje Arabisch.’

      ‘Goedendag meneer Spencer,’ zei ik.

      ‘Goedendag Longbottom,’ zei Spencer. Hij tikte tegen mijn hoofd.

      Toen pakte hij mijn oorlelletje beet en keerde mijn hoofd om, zodat hij me in mijn gezicht kon kijken. ‘Een beetje Arabisch,’ zei Spencer. Hij lachte. Rita lachte niet.

      Ik trok me terug en wreef over mijn oor terwijl zijn witte sportwagen in een rookwolk wegdenderde. Ik kon bijna niet zien door de tranen van woede die in mijn ogen stonden. Het was alsof iedereen er op uit was me te vernederen. Bob kon het geen ogenblik laten en die Spencer was er maar al te snel bij om zijn voorbeeld te volgen. Liz bleef bij me uit de buurt, ze wendde hoofdpijn en afspraken bij de kapper voor zo vaak ik haar nodig had. Ik liep naar het noorden zonder te weten waar ik heen ging. Ik botste tegen voetgangers op en in de buurt van Piccadilly werd ik bijna overreden door een taxi. Ik merkte dat ik liep te snikken en toen ik eenmaal begonnen was, was het moeilijk ermee op te houden. Ik besefte hoe de laatste paar weken me aangegrepen hadden. Als Bob maar te kort geschoten was, zou ik me niet zo beroerd gevoeld hebben, maar hij deed het uitstekend. Ze deden het allemaal uitstekend en hoe haatte ik ze allemaal.

      Ik kon ervoor zorgen dat het Bob mislukte. Zijn vernedering zou me in verrukking brengen en mij ook de teugels weer in handen geven. O, mijn God, wat was er met me gebeurd, dat ik erover kon denken een kameraad te verraden. Mijn vader zou me vermoord hebben om zulke gedachten. Het was een hele tijd geleden dat ik zo gelopen had, zonder erbij te denken waar ik ergens zou belanden.

      

      Het was een hele wandeling en ik was moe. Het was herfst en ik had woedend tegen de dode bladeren lopen trappen. Nu ging ik zitten en vroeg mijn vader of hij me wilde dragen. Hij zei dat het beter zou zijn als we allebei een ogenblik uitrustten. Hij zei dat, als we vijf minuten op de oude boomstronk gingen zitten, ik me beter zou voelen. Dan zou ik me weer zo fris voelen dat ik naar huis zou kunnen lopen. Het was nog geen drie kilometer. We gingen allebei onder een reusachtige zilverberk zitten. Het was een bijzondere boom, groot van omvang en zijn zilveren plekken deden me denken aan de zilveren strepen in mijn vaders haar. We zaten stil, heel, heel stil. Al spoedig hoorden we de geluiden van de vogels om ons heen. Vermoedelijk maakten ze zich klaar om naar bed te gaan, want het begon al donker te worden zelfs al was het nog maar theetijd.

      Mijn moeder was bezig geweest met het bakken van kruidkoek toen ik wegging. Ik kan de geur nu nog ruiken. Ik stond van de oude boomstronk op en zei dat ik zover was. Er kleefden stukken varen aan mijn vaders broek en er waren vlekken van paddestoelen. Hij had er niet op gelet toen hij ging zitten. Ik klaagde over de vlekken op mijn jas. De grote berk jammerde zacht in de avondwind en ik leunde er tegenaan. ‘Ik zal hem omver duwen,’ zei ik tegen mijn vader. Hij knikte. Ik duwde tegen de boom. De berk bewoog, kraakte en begon met een verschrikkelijk gekreun te vallen. Hij scheurde zich een weg door het geboomte, knapte honderden twijgen door en rukte hun mooie groene bladeren af. Krimp. Het gekraak weergalmde door de donkere bomen. Ik liep huilend naar mijn vader. Ik was bang dat de boom op ons zou vallen en ons zou verpletteren. Mijn vader bewoog zich niet. Om ons heen vielen de laatste kleine stukjes overblijfselen en blaadjes rustig op de grond van het woud. ‘Ik heb de boom omver geduwd,’ zei ik tegen mijn vader. Ik was trots, maar toch ook met ontzag vervuld over hetgeen ik gedaan had. Ik porde tegen de gevallen boom. Het hout viel als poeder weg. Er binnenin zaten honderden torren -larven en uiltjes.

      ‘Hij is al heel lang dood geweest,’ zei hij. De zwammen en de larven hadden zijn hart uit hem weggevreten. Ik keek naar de gele scheerriemzwam, die zag er vriendelijk en plezierig uit. ‘Hij was zes keer zo groot als ik,’ zei ik.

      ‘Nog wel meer,’ zei mijn vader.

      ‘Ik wist niet, dat hij dood was,’ zei ik. ‘Hij zag er zo sterk en belangrijk uit. Hij zag er uit alsof hij nooit over zou vallen, helemaal nooit.’

      ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Niemand wist het.’

      

      Beiroet, de Libanon; ik nam er het vliegtuig van midden in de week heen, Liz en Bob achterlatend om de dingen in Londen af te sluiten. Ik stapte van het vliegtuig een hete droge dag binnen. Het verblindende licht verschroeide mijn ogen en de lucht rook naar mijn jeugd en dat mocht ook wel, want hier stierf op een dag in negentieneenenveertig de jonge man die ik geweest was, of heb ik het nog overleefd tot tweeënveertig, een vergrijsde veteraan die er bekwaam in was aan de dood en de dienst te ontkomen. Zou dit de plaats zijn waar ik weer zou sterven? Of zou ik opnieuw werkelijk gaan leven?

      De straten waren precies zoals ik ze me herinnerde; bladen met zoete koekjes en het gekef van ongewenste honden. Glimmende Amerikaanse auto’s gleden langs de waterkant onder stoffige palmen. Mannen met flodderige broeken maakten ruzie in schel Arabisch. Jongelui met kort geknipt haar en vol energie en kennis stroomden uit de Amerikaanse universiteit naar de ijstenten om aardbeienmilkshakes. De lucht van kruiden en uitwerpselen en de woestijn waren een katalysator voor mijn geheugen. Ik ging naar de Duivenrots en wandelde langs de klippen en keek hoe de zee zich ten dode beukte tegen de scherpe zwarte rotsen. Er stonden nu allemaal opzichtige villa’s waar het oude depot geweest was en de nachtclubs die toen gestolen legerrantsoenen en eigengemaakte whisky geserveerd hadden, hadden nu pluche en waren geverfd en versierd met neonbuizen.

      Maar het hotel was nog hetzelfde. Een krakend oud achterbuurtgebouw bij de haven met Papa Kimon om te lachen tot de vermolmde vloerplanken ervan schudden. Uit mijn raam kon ik de grijze, roestige schepen zien. Ze bromden en kermden als de kranen en de haken diep in hun ingewanden doordrongen en hun inhoud langs de waterkant deponeerden, waar wijzen het konden bestuderen en slagers er een bod op konden doen.

      Er was verkenningswerk te doen en nu ik gedegradeerd was tot extra onder Bob’s commando was het mijn taak voor de details te zorgen.

      Ik kocht een Land-Rover voor zevenhonderd pond. Het was niet goedkoop, maar ik wilde er een hebben in uitstekende running condition. Op het voertuig waren jerrycans voor water en brandstof geplaatst, schoppen, een geweerrek, geperforeerde stalen goten om de wielen vrij te maken in zachte bodem, een zware lier, een primitief metalen zonnekompas aan het spatbord gelast en een extra brandstofreservoir met een omschakelaar om te waarschuwen wanneer er nog maar vijf liter met brandstof in zat. Ik liet er een lange-golf radio in aanbrengen en vier kleine walkie-talkies voor plaatselijke communicatie. Ik liet het voertuig in felle kleuren schilderen omdat de mensen in het depot in Beiroet me vertelden dat dat tegenwoordig als een hulpmiddel beschouwd werd voor opsporing van uit de lucht in geval van panne. Ik zorgde ook voor de gebruikelijke uitrusting: slaapzakken, dekens, spuitbussen tegen insecten, kaarten van het gebied, een tent die tegen het voertuig opgezet kon worden, en een kleine Japanse dynamo die licht en kracht zou verschaffen voor een boor en een pomp. Het was ongelukkig dat er zich een misverstand voordeed. Een gedeelte van het voorbereidende werk werd uitgevoerd op een ongeschikt model met een te korte wielbasis en er was wat geruzie voor ik de verkopers kon overreden het te wijzigen. Tenslotte gaven ze echter toe en tegen dat Bob en Liz arriveerden was alles voor elkaar. Bob vond het prachtig. Hij liep er omheen en klopte overal op en bewonderde elke vierkante centimeter ervan. Op zondag reden we de bergen over door Sofar en Bar Elias. Het was prachtig weer en we reden heel snel over de Syrische grens naar Damascus. Daar lunchten we en reden ‘s middags terug naar Beiroet. Halverwege tussen de twee bergkammen verlieten we de hoofdweg.

      Ik zei tegen Bob dat hij langs de niet meer gebruikte parallel lopende weg moest rijden en toen we aan een bocht kwamen, die vanaf de hoge weg door twee boompjes aan het gezicht onttrokken werd, zei ik tegen hem dat dit Rendezvous Twee was. ‘Als er iets verkeerd gaat, zullen we elkaar hier treffen,’ zei ik. We bleven daar een paar ogenblikken zitten, alleen maar om het hete land te ruiken.

      ‘De mensen zeggen dat dit een slechte plaats is, Bwana,’ zei Bob. ‘Mensen zeggen dat ze niet verder kunnen.’

      ‘Je oude stam-bijgeloof, Uruanda.’ Ik lachte minachtend. ‘We zullen de verloren gegane schatten van de oude koningen vinden.’

      Bob zei: ‘De mensen zeggen dat het een slechte plaats is, Bwana. Mensen zeggen dat ze niet verder kunnen.’

      ‘Brengt het verloren koninkrijk je bloed niet in beroering, Uruanda?’ God weet dat je niet meer dan een wilde bent, maar de legenden van de verloren stad zullen toch zeker wel een magische aantrekkingskracht op je uitoefenen.’

      Bob zei: ‘De mensen zeggen dat dit een slechte plaats is, Bwana. Mensen zeggen dat ze niet verder kunnen.’ Bob klapte tweemaal in zijn handen. Hij keek om zich heen naar het lege landschap. ‘Ziet U, meester, de dragers zijn gevlucht. Zij geloven de legende van de zevenkoppige python die heerst over dit verboden land.’

      ‘Maar dat is maar een oude-wijven praatje, Uruanda.’

      Bob zei: ‘De mensen zeggen dat dit een slechte plaats ....’

      ‘Weet je niet van de oude schatten van de koningen van het land van het vuur? Er zijn robijnen, diamanten, goud, ze liggen voor het oprapen. Ontelbaar, bergen vol. Je zult rijker zijn dan je ooit gedroomd hebt, Uruanda. Je zult vee hebben, en vrouwen, misschien zelfs wel een eigen Raleigh-fiets.’

      ‘Ik ga met u mee, meester.’

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei ik. Ik stapte uit de Land-Rover. Bob rekte lui zijn armen uit. We droegen allemaal onze expeditie-kleren: kaki-shorts en tropen overhemden. De zon scheen heet en ik liet het licht over me heen druppelen als een warme douche, die de winter weg deed sijpelen en mijn gewrichten droogde. Er was geen verkeer langs deze weg. Vele jaren geleden had een aardverschuiving hem voor het laatst gegrepen. De plaatselijke ingenieur had, omdat hij er schoon genoeg van had die weg steeds weer opnieuw door de heuvels te moeten aanleggen, een nieuwe weg aangelegd, hoog boven ons, waarlangs ik de fel gekleurde auto’s en rokende vrachtauto’s zag bewegen tussen Beiroet en Damascus. Liz gooide een deken op de grond. Ze had een badpak aan onder haar kleren en nu ging ze liggen in die methodische standen die vrouwen aannemen als ze zonnebaden. Het was een prachtige dag.

      ‘Is dit beter dan het vliegveld?’ vroeg Bob.

      ‘Alles is beter dan het vliegveld,’ zei ik. Ze zijn de ramp met de Intra Bank nog niet vergeten. Toen de Intra Bank zijn betalingen staakte, werden de trillingen in alle hoeken van de financiële wereld gevoeld. De regering kon geen goed meer doen, want de helft van de bevolking betaalde zijn schulden niet omdat ze hun spaargeld verloren hadden en de andere helft betaalde zijn schulden niet omdat ze zeiden dat ze hun spaargeld verloren hadden.’ Ik zweeg. ‘Er is veel kans op, dat Spencer geen woord zal loslaten,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Bob. ‘Daarom heb ik speciaal dollars gezegd, zodat hij ze moet overmaken uit een van zijn privé-spaarpotten in Zwitserland of de Bahama Eilanden of zo iets. Hij zal bij niemand zijn beklag kunnen doen, dat hij dat kwijt is.’

      ‘Maar toch,’ zei ik, ‘als er in de buurt van een bank maar gefluisterd wordt over fraude, zal de politie onmiddellijk de grenzen van dit land hermetisch sluiten. Het eerste waar ze zich op zullen concentreren is het vliegveld. Dat is de logische uitweg. Daarentegen zullen wij een expeditie zijn die op weg is naar een oude stad in de woestijn . . .’

      ‘Babylon,’ zei Bob.

      ‘Precies. Jij zult ze kunnen overtuigen met je archeologische gezwam en als we dan in Damascus aankomen - en je ziet na de tocht van vandaag wel wat een korte reis het is - laten we de Land-Rover in de steek en nemen een vliegtuig; ik heb de dienstregelingen nagekeken. Er is een vliegtuig naar Calcutta, dat ons meer dan genoeg armslag geeft.’

      ‘Laat me de jerrycans nog eens zien,’ zei Bob.

      Het waren speciale jerrycans, die ontworpen waren om de dollarbiljetten te bevatten.

      ‘De jerrycans zullen morgenavond laat klaar zijn,’ zei ik.

      ‘Dit wordt geacht een repetitie te zijn,’ zei Bob. ‘Of heb ik het verkeerd begrepen?’

      ‘Het is een generale repetitie,’ gaf ik toe.

      ‘Nou, je kent de algemene orders,’ zei Bob. ‘Die moet je wel kennen, ouwe idioot, je hebt ze zelf opgesteld.’

      ‘Ik heb ze opgesteld,’ zei ik, ‘daarom kan ik ervan afwijken.’

      ‘O, nee, Longbottom,’ zei Bob. ‘Ik zeg Longbottom, omdat dat is wat je bent. De reden dat je die klerkenrol zo overtuigend vertolkt is en dat je dat geworden bent en nog niet eens zo’n goeie klerk. Denk je dat ik niet gemerkt heb dat je aldoor uit die heupfles whisky drinkt alsof je geen tien minuten kunt zonder jezelf moed in te drinken? Denk je dat niemand merkt dat je handen trillen als een blad aan een boom en ze je vergissingen niet opmerken? De Land-Rover met de korte wielbasis en nu de jerrycans. Kun je dan niets goed doen?’

      ‘Het spijt me, Bob,’ zei ik. Ik had mijn eigen redenen om alle eventuele moeilijkheden te vermijden.

      ‘Het is goed,’ zei Bob. Hij wreef over zijn gezicht. ‘Je bent gewoon een beetje moe. Houd het nu maar vol tot de volgende week, dan kunnen we er allemaal ons gemak van nemen,’

      Ik zei: ‘Jij bent de baas.’

      ‘Niks te bazen,’ zei Bob.

      ‘Ik zal op de terugweg rijden,’ zei ik. We reden in de schemering de bergen over. Beiroet was een zonnestelsel vol lichten diep onder ons en voorbij de stad stond de hele zee in brand door het laatste licht van de zon. Wat een geweldig schouwspel.

      

      Ik reed de Bedford. Brian zat naast me en de soldaten Wheeler en Todd zaten achterin met de blikken brandstof. Het was donker en je kon de verduisterde konvooien naar het front bijna niet zien, laat staan de Arabieren die midden op de weg liepen zonder zich te bekommeren om de gevaren van het verkeer. De blikken brandstof rammelden en rinkelden achter me en Brian keerde zich telkens om, om achter zich in het donker te staren. ‘Ontspan je, sergeant,’ zei ik.

      ‘Het is een misdaad waarvoor je voor de krijgsraad komt,’ zei Brian.

      ‘Ontspan je,’ zei ik.

      ‘U bent een beetje dronken,’ zei Brian. ‘Zal ik rijden?’

      ‘Ontspan je in Godsnaam,’ zei ik. Ik ging opzij om een paar Matilda’s te ontwijken, die aan de kant van de weg geparkeerd stonden.

      ‘Tien jaar,’ zei Brian. ‘En niet in een burgergevangenis. Tien jaar in die militaire gevangenis bij Alex. Looppas met volle bepakking in de hitte en die MP’s die bang zijn voor het front en je trachten af te maken. Ze zeggen dat de Nieuw Zeelanders een van hun korporaals doodgeschoten hebben die ze betrapt hebben op het verkopen van legerbenzine.’

      ‘Dit is geen legerbenzine,’ zei ik. ‘Het is Italiaanse benzine. We hebben het buit gemaakt. Jij en ik hebben het buit gemaakt met Wheeler en Toddy. Het is onze benzine.’

      Brian glimlachte grimmig. ‘Daar zou ik niet te veel op vertrouwen als verontschuldiging,’ zei hij. Hij leunde uit het portier en riep: ‘Alles in orde. Toddy ?’ De soldaat op de achterbank wuifde een bevestiging. Ik zette mijn voet op het gas. We moesten nog vijfenveertig of zestig kilometer afleggen voor we de benzine aan Kimon, de zwarthandelaar, konden afleveren.

      ‘Er komen tanks aan, meneer,’ schreeuwde Toddy uit de achterbak. Hij sloeg buiten zichzelf op het dak van de cabine. ‘Stilstaande tanks,’ riep hij, maar het was al te laat. Ze hadden geen lichten. We reden met een vaart van bijna tachtig kilometer tegen de achterste van de stilstaande Shermans op. Ik weet niet waardoor al die benzine in brand vloog.

      

      Bob bracht de Land-Rover tot staan. We stapten uit en stonden te kijken naar de vlammende zonsondergang tot de zon verdwenen was. Toen het helemaal donker was reden we naar Beiroet. We doften ons die avond op en aten en dronken meer dan goed voor ons was. De volgende drie dagen hielden we vakantie. We zwommen en waterskieden en zonnebaadden en reden naar Byblos en Tyre, en we konden beter met elkaar opschieten dan een hele poos het geval was geweest.

      

    


  


  
    
      

    


    
      XV – BOB

    


    
      Silas ging naar Beiroet en het werd aan mij en Liz overgelaten om de flat kwijt te raken en zoveel op te ruimen dat we alleen nog maar handbagage hadden, zodat we overal heen konden waar we wilden als de zwendelpartij voltooid was. Londen zou ons te heet onder de voeten zijn. Nou, die miezerige Spencer zou me te keer gaan als hij besefte dat hij te pakken was genomen. Ik had nogal wat tijd aan Spencer besteed. Zijn ouwe heer had aandelen voor hem gekocht van verschillende maatschappijen waar hij als partner deel van uitmaakte; maatschappijen in onroerende goederen die hele straten omver haalden om een opzichtig hotel te kunnen bouwen. Vooruitgang noemde Silas dat, nou, dat is niet het woord dat de mensen gebruikten die eruit getrapt waren. Dienders en gemeente-ambtenaren kwamen helpen om ze er uit te trappen en boden hun een ijzeren bed in een armoedige slaapzaal aan. Ik zou Spencer uitzuigen met een glimlach op mijn gezicht. Ik zou het zelfs doen als ik er geen cent mee verdiende. Ik zou hem dat kwart miljoen lichter maken, al was het het laatste wat ik deed. Al moest ik door het keukenraam van zijn flat aan Eaton Square klimmen, te pakken nemen zou ik hem; zo dacht ik over dit karwei. Natuurlijk speelde ik het uiterst koel. Liz en Silas dachten dat ik roekeloos en onverschillig was en dat liet ik hen denken. Ik plaagde ze af en toe en keek heimelijk naar ze als ze dachten dat ik overdreef.

      Ik en Liz schoten tegenwoordig fijn met elkaar op. Ze was veel minder verwaand en zelfs haar accent was menselijker dan vroeger. Ik was natuurlijk stapelgek op haar; dat heb je al wel begrepen. Ik was altijd stapelgek op haar geweest. Grote, forse grieten zijn altijd mijn type geweest en Liz was de beste van allemaal. Vroeger liet ze me altijd duidelijk blijken dat ze niet voor mij was, maar de laatste tijd was ze heel anders. Tussen haar en Silas was alles afgelopen, je hoefde geen Philip Marlow te zijn om dat uit te kunnen knobbelen, maar ze pakte het op de zachtst mogelijke manier aan. Dat zei ik tegen haar en toen werd ze boos op me. Ze zei dat ze nog altijd op Silas was en dat altijd zou blijven, maar een ander ziet zulke dingen eerder dan de betrokkene zelf.

      Er was een heleboel spul dat we kwijt moesten raken. Waarom zou ik mijn Encyclopaedia Britannica weggooien? En waarom zou ik die voor een koopje van de hand doen? Tenslotte zei ze dat haar moeder wel wat van het spul voor ons zou bewaren. Ik leende een Dormobile van een vent in Islington die ik ken en hij hielp ons onze spullen en de dingen die we naar Liz’ moeder in Dorset zouden brengen op te laden.

      Het was een prachtige dag voor onze tocht. Net een kalenderplaatje. Geen huisjes met een rieten dak. Haar moeder had een villa die zo Engels was dat ik dacht dat ik op een filmterrein van Paramount terecht gekomen was. Stokrozen en een spaniël, de sperziebonen doen het goed en ik zal de tuinman vragen er wat voor jullie te plukken. De tuinman!

      Liz klopte aan terwijl ik het pad opliep tussen twee rijen stenen mannetjes door, roepend: ‘Kabouters aller landen, verenigt u.’

      Haar moeder deed de deur voor ons open. ‘Jullie hebt alleen maar je voetstuk te verliezen,’ zei ik nog zonder overtuiging. Ze wierp slechts een korte blik op me.

      ‘Elizabeth, lieveling, wat heerlijk.’ Ze was een oude dame van een jaar of vijfenzestig met wit haar. Ze droeg een eenvoudig tweed mantelpak en wollen kousen en molières. Een zwart met witte hond speelde een spelletje waarin mijn schoenen konijnen waren; die hij probeerde te verjagen.

      ‘Brave hond,’ zei ik en pakte hem bij zijn nekvel.

      ‘Plaag die hond niet,’ zei mevrouw Mason, ‘anders bijt hij je.’

      ‘Dit is Bob, moeder,’ zei Liz.

      ‘Breng het allemaal maar binnen door de zij-ingang,’ zei haar moeder, terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘Je kunt niet door het hele huis heen en weer lopen.’

      ‘Oké mevrouw,’ zei ik.

      ‘Dit is Bob, moeder,’ zei Elizabeth. ‘Hij werkt voor Silas. Werkt met mij samen.’

      ‘Hij kan die bestelwagen daar niet laten staan,’ zei ze. ‘Dan kan de dominee er niet uit met zijn auto.’

      ‘Hij staat daar alleen maar terwijl ik uitlaad,’ zei ik.

      ‘Het laantje is erg smal,’ zei mevrouw Mason, vastbesloten het er niet bij te laten. Ik begon de pakken boeken en Liz’ kleren uit te laden en ze in de garage op te stapelen. Dat was ook een spookachtig geval, vol spinrag en stof, en er stond een oude Morris touring-car met een platte neus onder een stoflaken te slapen.

      ‘Die is van de kolonel,’ zei mevrouw Mason. ‘Hij is niet op de weg geweest sedert de benzine-distributie begon.’

      ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.

      ‘In het begin van de oorlog,’ zei Liz.

      ‘De kolonel had natuurlijk zijn dienstauto, dus we konden het zonder deze stellen. ‘Mevrouw Mason wandelde het huis weer binnen. Ik blies op de koperen radiator en veegde een stukje schoon met mijn mouw. Mijn spiegelbeeld had een grote gele neus.

      ‘Kom mee thee drinken,’ zei Liz.

      ‘Het is een denderende villa,’ zei ik. ‘Het mooiste huis dat ik ooit gezien heb.’

      ‘Vind je het echt mooi?’ vroeg Liz alsof ze zich zorgen maakte over mijn antwoord.

      ‘Natuurlijk,’ zei ik.

      ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt,’ zei ze. ‘Ik heb hier bijna mijn hele leven gewoond. Ik kan er niet tegen om al te lang weg te blijven.’

      ‘Komen jullie?’ riep mevrouw Mason. ‘Vera heeft de thee klaar.’

      ‘Wie is Vera, je zuster?’

      Liz giechelde. Toen we het huis binnenkwamen was de tafel gedekt en stonden er koek en sandwiches. ‘Wil je misschien je handen wassen?’ vroeg mevrouw Mason.

      ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben al geweest toen we in het dorp waren.’

      ‘Niet plagen,’ fluisterde Liz; zij wist het altijd wanneer ik de mensen voor de gek hield. ‘Goed,’ zei ik en ging mijn handen wassen. Het huis werd door een massa kanten gordijnen en potten met planten in donkere hokjes verdeeld. Overal stonden oude foto’s en er lagen afleveringen van Country Life in de badkamer.

      ‘Kunnen we niet in de tuin thee drinken, Moeder?’ vroeg Liz.

      ‘De kolonel wilde nooit in de tuin thee drinken, alles waait altijd weg. Binnen thee drinken is het beste.’ Het dienstmeisje kwam binnen, gekleed in een zwart met wit uniform en met een ouderwets gesteven wit mutsje op. ‘Nog wat warm water, Vera,’ zei mevrouw Mason. ‘En wil je de honingkoek snijden?’ Mevrouw Mason hanteerde de zilveren theepot en deelde voedsel en goede raad uit.

      ‘Ik eet al uw honingkoek en roomsoesjes op,’ zei ik verontschuldigend.

      ‘Dat kom er niets op aan,’ zei mevrouw Mason. ‘De kolonel kon in één keer een hele honingkoek op.’

      ‘Die kolonel moet nogal een type geweest zijn, wie hij dan ook was.’

      ‘Mijn vader,’ zei Liz. ‘We noemen hem altijd de kolonel. Hij is in de oorlog gesneuveld.’

      ‘Dat spijt me,’ zei ik.

      ‘Hij was samen met Silas,’ legde Liz uit.

      ‘Mijn man stond aan het hoofd van een tank-colonne,’ zei mevrouw Mason. ‘Ze kwamen terecht in zwaar artillerievuur. De kolonel verliet zijn tank en werd gedood terwijl hij zijn gewonde chauffeur verzorgde. Hij heeft het Victoria Kruis gekregen.’

      ‘Was Silas bij hem?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei Liz. ‘Silas was kapitein in vaders regiment. Hij was minder dan een halve kilometer van hem verwijderd. Die dag leed het tank-corps zware verliezen. Niemand zal ooit weten wat er precies gebeurd is, er waren geen overlevenden van de groep van mijn vader. Silas overleefde het en was toen de oudste officier. Silas was degene die het rapport indiende waardoor vader postuum het Victoria Kruis kreeg.’

      ‘Dat wist ik niet. Ik bedoel, dat Silas met je vader samen was.’

      ‘Daardoor heb ik hem leren kennen,’ zei Liz. ‘Hij zoekt moeder altijd op als hij in Londen is.’

      ‘Een lieve, beste jongen,’ zei mevrouw Mason. ‘Ik kan me hem nog goed herinneren uit 1939. Hij was jong en verschrikkelijk verlegen. De kolonel bracht zijn jonge officieren vaak mee hier naar toe voor de lunch, om niet-officieel met ze te praten, buiten het depot. Hij zei dat dat goed was voor het moreel.’

      ‘Ik was nog niet eens geboren toen Silas voor het eerst hier kwam,’ zei Liz.

      ‘Het is een lieve, beste jongen,’ zei mevrouw Mason.

      ‘Dus dan heb je je vader niet gekend?’ zei ik.

      ‘Nee, ik was nog maar een baby toen hij stierf. Ik heb hem nooit gekend.’

      ‘Hij was een geweldige man,’ zei mevrouw Mason. ‘Zulke mannen vind je tegenwoordig niet meer,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naar mij keek.

      ‘De dingen veranderen,’ zei ik. ‘De mensen weerspiegelen het tijdperk. Iedere generatie moet zijn houding tegenover de wereld bepalen zoals hij die bekijkt.’

      ‘Nu, je kunt de wereld van me cadeau krijgen zoals ik hem bekijk,’ zei mevrouw Mason en ze lachte met een piepstemmetje. ‘Nozems die politie-agenten neerslaan. Dat is de jonge generatie. Ik begrijp niet waar het heen moet.’

      ‘Het is beter dan een oorlog die miljoenen neerslaat,’ zei ik. ‘Die heeft uw generatie gehad.’

      ‘Nozems,’ zei mevrouw Mason, alsof het een code-woord was.

      ‘Ik heb liever nozems dan de Hitler Jugend,’ zei Liz.

      ‘Jullie zijn allemaal eender,’ zei mevrouw Mason. ‘Jullie hebben geen eerbied voor godsdienst of familie. Ik ben blij dat je vader het niet heeft meegemaakt.’

      ‘Wat meegemaakt?’ vroeg ik.

      ‘Elizabeth,’ verklaarde mevrouw Mason, ‘de jonge kapitein Lowther: dat sjouwt maar door de hele wereld, in plaats van een geregeld leven te leiden met een goede vaste positie in zaken. Hij had een goede baan, waarom kon hij die niet meer opnemen?’

      ‘Dat was bijna dertig jaar geleden, moeder,’ zei Liz. ‘Die baan heeft hij opgegeven om onder dienst te gaan.’

      ‘Het is een keurige jongen,’ zei mevrouw Mason.

      ‘Hij is helemaal geen jongen,’ zei Liz. ‘Hij is van middelbare leeftijd.’

      ‘Als je het mij vraagt, is hij oud,’ zei ik.

      ‘Waarom spreek je me tegen, Elizabeth? Kapitein Lowther heeft je vier jaar geleden ten huwelijk gevraagd en ik wou dat je hem geaccepteerd had. Tenslotte is hij een uitstekend officier geweest en is hij tweemaal te velde gedecoreerd.’

      ‘Je trouwt niet met iemand omdat hij een held is,’ zei Liz.

      ‘Zelfs niet te velde,’ mompelde ik.

      ‘Nu, de kolonel was ook een held,’ zei mevrouw Mason. ‘En daarom ben ik met hem getrouwd. Dat was tenminste een van de redenen. Hij was een goed mens.’

      ‘O alstublieft, moeder, kunt u me niet met rust laten? Ik wil niet met Silas trouwen.’

      ‘Je zult er toch over moeten denken met iemand te trouwen,’ zei haar moeder. ‘Je wordt er niet jonger op. Over een paar jaar zal niemand meer met je willen trouwen.’

      ‘Ik zal altijd met haar willen trouwen,’ zei ik. ‘Dat heb ik altijd gewild en dat zal altijd zo blijven.’ Liz gaf me onder de tafel een trap.

      ‘Nu, dat bevestigt mijn mening,’ zei mevrouw Mason. ‘Jij bent nu precies wat ik met niemand bedoel.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      XVI – LIZ

    


    
      Ik hield van Bob. Ik besefte het op een ochtend toen ik onder de droogkap zat te luisteren naar de kapster die over haar vriend praatte. En plotseling begon ik dingen te dromen waarover ik mezelf vroeger nooit had durven laten denken. Ik heb er geen idee van hoelang ik al van hem hield, maar op dat moment scheen alles me duidelijk. En goed. Ik spon van genoegen terwijl ik aan hem dacht. Ik had hem bijna vijf jaar gekend, en voor een vrouw zijn de jaren tussen vijfentwintig en dertig erg lange jaren. Er waren zoveel besluiten te nemen en die waren allemaal van essentieel belang, zo leek het toen tenminste. Emotionele wijzigingen voltrekken zich bijna onmerkbaar (ook al worden ze je duidelijk als een bliksemflits) en ik vermoed dat mijn gevoel voor Bob me al maanden beslopen had, tot ik er nu volkomen zeker van was.

      Ik hield van Bob. Hij was soms volkomen infantiel en Silas had van alles meer; meer ervaring, meer beschaving, wist beter hoe een vrouw behandeld wil worden. Silas kan dan wel een slecht gehumeurd, streng leermeester zijn, maar hij heeft de macht en de persoonlijkheid die erbij horen. Als ik bij Silas was had ik het gevoel dat er niets zo erg verkeerd kon gaan, of het nu de portier was die aanmerking op mijn broekpak maakte of een slachtoffer dat dreigde naar de politie te gaan.

      Maar Bob bezat een onschuld en een onwetendheid die moeilijkheden aantrokken als een magneet en toch was het juist zijn onwetendheid die hem beschermde. Bob was als een waterskiër, wiens drijfvermogen afhankelijk is van zijn vaart. Je denkt dat hij ieder ogenblik zal ophouden, beseffen hoe onmogelijk de hele zaak is en zinken zal als een baksteen. Maar Bob bleef doorgaan, zo mogelijk nog sneller en nog eleganter. De rolwisseling met Silas had allerlei problemen geschapen die Bob te boven was gekomen doordat hij niet wist dat ze bestonden. Het was zenuwslopend om aan te zien, maar toch ook elegant. De taken die Silas een strak gezicht, trillende handen en een slecht humeur gaven, hadden precies de tegenovergestelde uitwerking op Bob. Bij iedere nieuwe ontwikkeling ontspande hij zich steeds meer. Elke keer dat Silas of ik opperde dat Spencer het geld misschien wel niet had of dat hij er niet van scheiden zou als hij het wel had, keek Bob ons aan alsof we imbecielen waren en die onthutste blik was zo echt dat Silas en ik het allebei opgegeven hadden hem te waarschuwen of zelfs zijn vol zelfvertrouwen gedane voorspellingen te matigen. Tot dusver had hij in ieder geval voor honderd procent gelijk gehad.

      Als dit Silas al ergerde, liet hij daar maar heel weinig van blijken.

      De geprikkeldheid en de arrogante spot die hij in het begin getoond had, waren verdwenen. Silas wierp zich met al zijn bekwaamheid op het plan en voerde Bob’s opdrachten letterlijk uit tot in de kleinste bijzonderheden.

      Het vooruitzicht tussen hen te moeten kiezen verdoofde me. Waarom konden we niet verder gaan zoals het was? Ik had ze allebei nodig; Silas, al hield ik dan niet meer van hem, was prettig en geruststellend in de omgang, terwijl Bob, die ik lief had, me ergerde en prikkelde met zijn ongedurige vindingrijke persoonlijkheid.

      Ik herinnerde me dat Bob hardop uit een van zijn geschiedenisboeken had voorgelezen. Het was een passage die ging over primitieve stammen die het hart van hun vijanden opaten om daardoor moedig te worden. Dat had Bob’s verbeeldingskracht getroffen en later was hij er ettelijke keren op teruggekomen. Nu, in deze dagen, nu Bob het bevel had overgenomen, verorberde hij Silas’ hart, want terwijl Bob iedere dag wat moediger was en meer zelfvertrouwen kreeg, verloor Silas zijn zelfvertrouwen.

      Natuurlijk zou ik in staat geweest moeten zijn Silas weer zijn oude kracht terug te geven. Nu, ik heb het geprobeerd, het werkelijk geprobeerd, maar om de een of andere reden had het geen resultaat. Het was alsof Silas geen leider meer wilde zijn en alsof ik het symbool was van het leiderschap dat hij niet meer nodig had. Nu, Bob had me wel nodig, had me werkelijk nodig, en dat is eigenlijk het enige wat een vrouw van een man wil.

      In Beiroet scheen Silas iedere minuut te moeten doorbrengen met het controleren van bijzonderheden van het karwei. Hij had een Landrover gekocht en hij ging elke dag naar het depot, om toe te zien hoe ze die veranderden en uitrustten voor een expeditie, zodat we zouden kunnen verdwijnen in de onmetelijke woestijnen van Arabië en weer zouden kunnen opduiken met nieuwe levenslopen en nieuwe namen. Voor het uitwerken van details dat Bob gewoonlijk gedaan had, was Silas nu verantwoordelijk en dat deed hij, zoals te verwachten was, met volledige, fanatieke oplettendheid in plaats van de nogal nonchalante manier waarop Bob die dingen vroeger had gedaan.

      Het was bijna alsof Silas wilde dat Bob en ik hem met rust zouden laten. Silas was natuurlijk een eenling. Dat had ik altijd geweten. Hij moest elke dag een poos alleen zijn. Daarom hadden Silas en ik ook altijd aparte kamers als we in een hotel logeerden. Dat had ik nu wel geaccepteerd, hoewel het me vroeger vaak pijn gedaan had en ik erom gehuild had, dat hij überhaupt wel eens van mij gescheiden wilde zijn. Bob was precies het tegenovergestelde. Hij had nooit behoefte om een tijdje alleen te zijn; hij had lak aan iedereen, of hij nu alleen was of in een menigte mensen.

      In Beiroet hadden Bob en ik een heleboel tijd om te zwemmen en te zonnebaden en te waterskiën. Eerst had Bob dat niet gekund, maar ik leerde het hem en zoals met zoveel dingen die hij deed, overtrof hij zijn leermeesteres al spoedig, tot hij zich over het water bewoog met een vlotte bedrevenheid die ik nooit zal bereiken. Begrijp goed, ik liet hem beter skiën dan ik. Ik wilde dat hij me vasthield om me te leren hoe ik mijn evenwicht beter kon bewaren. ‘Ik vang je wel op,’ zei hij. ‘Ik vang je wel op als je valt.’

      ‘Ik ben al gevangen,’ zei ik tegen hem en hij greep me steviger vast.

      Het is raar goedje, water. Het wast je herinneringen weg en geeft je een kans om opnieuw te beginnen. Daarom zijn al die godsdiensten er zo tuk op, je erin te dopen. Die uitwerking had het water in de Baai van St. George op me. Of ik denk wel op ons allebei. Ik liet het touw van de speedboat los. Bob ook. Het water was een warme, zijdezachte groene wereld, en die betraden we door een kanten gordijn van schuim. Erin verzonken omhelsden we elkaar en ik deed geen poging zwemmend te ontkomen aan zijn armen en benen en lippen.

      We kwamen weer aan de oppervlakte. ‘Ik houd van je,’ zei ik.

      ‘Dat is nog eens gewiekst van je,’ zei Bob grinnikend. Hij spatte water in mijn gezicht terwijl ik naar adem snakte.

      ‘Nee, ik meen het,’ gilde ik. ‘Ik houd echt van je.’ Hij bleef maar grinniken. ‘Ben ik even een geluksvogel,’ zei hij. Ik was woedend dat hij me niet au sérieux wou nemen en trok hem onder water. Ik stompte hem terwijl we langzaam zonken en hij hield mijn armen gevangen tot ik bang was dat ik water zou moeten slikken. Toen wentelden we in slow motion onder water om en gleden omhoog. Vijftig meter verderop lag een boot en toen de man ons zag, schakelde hij de versnelling in en keerde om.

      Ik had mijn armen om Bob’s hals. ‘Ik houd van je. Ik houd echt van je,’ riep ik. ‘Wil je nu naar me luisteren? Wees nu eens een ogenblik ernstig.’

      ‘Wind je niet zo op,’zei Bob.

      Ik gaf hem een klap, deze keer een echte harde, maar toen we samen zonken, spartelend en vechtend in het water, hield hij me stevig vast en wist ik dat ook hij ernstig was. Boven ons zag ik de romp van de motorboot. Hij stopte en er kwamen plotseling een heleboel bellen om de schroefbladen heen.

      We hesen onszelf aan boord van de speedboat en lieten ons lachend en uitgeput op het dek vallen. Ik hief mijn handen smachtend naar de hemel, alsof ik in staat was die als een blauwzijden sprei over mijn hoofd te trekken, maar in plaats daarvan strengelde ik mijn vingers om Bob’s hals en trok zijn natte hoofd omlaag naar mijn lippen en we kusten elkaar zo hongerig als we elkaar nooit eerder gekust hadden.

      ‘Ik houd van je,’ zei Bob. Zijn lippen smaakten zoutachtig en zijn haar zat krankzinnig in de war en stond in twee duivelachtige kuifjes overeind. Ik streek zijn haar glad. Ik hield van hem en ik was fantastisch en dwaas gelukkig en toch betekende het dat ik bedroefd moest zijn. Niet om de Silas die ik niet langer lief had, maar om de Silas die eens de mijne was geweest. Bedroefd om de Liz en de Silas die geweest hadden kunnen zijn, als wij er allebei meer moeite voor gedaan hadden. Arme Silas, arme Silas.

      ‘Ik houd van je, Bob,’ zei ik. Ik trok zijn hoofd weer naar me toe en de botenverhuurder keek, zoals een bescheiden taxi-chauffeur, recht vooruit. Hij startte de motor met een geronk en we schoten over het water, verminkten de spiegelgladde oppervlakte en transformeerden de kalme blauwe vloeistof in een woest kolkend schuim, dat nooit meer hetzelfde zou zijn.



    

  


  
    
      

    


    
      XVII – SILAS

    


    
      Vijfde stadium, het beslissende stadium van iedere operatie. Het vijfde stadium begon woensdag. Ik werd om half negen wakker en zonder Liz of Bob, die kamers hadden aan weerskanten van de mijne, te storen, deed ik mijn kamerjas aan en belde om koffie. Ik bracht een spoortje bruine huidverf aan op mijn gezicht en mijn armen. Niet te veel, net genoeg om een Engelsman te zijn die veel in de zon zit, of een Arabier die zorgt dat hij eruit blijft. Een spoortje, meer niet. Ik drukte de valse snor op zijn plaats en hield hem vast terwijl hij droogde. Toen vertrok ik mijn gezicht om hem op de proef te stellen. In orde. Ik deed de blinden open en stapte half op het kleine smeedijzeren balkonnetje, want het bouwsel was oud en brokkelde af en ik durfde het niet zover te vertrouwen dat ik er met mijn hele gewicht op ging staan. Er hing een dunne mist boven de zee. De Mount Sannin werd in de nevels verdoezeld. Beneden me op de binnenplaats haastte de eigenaar - Kimon - zich de keuken in om voor mijn koffie te zorgen. Ik kende elke kamer van dit hotel. Nummer tien: een kleine tweepersoonskamer op de eerste verdieping. Daar had ik op een keer het ontbijt besteld en toen de liefde bedreven met de serveerster, terwijl alle gasten om hun ontbijt schreeuwden. Acht: een benauwde eenpersoonskamer aan de achterkant op de parterre, daar heb ik met Kerstmis 1945 vijfentwintig pond verloren in een hele nacht whist spelen. Zestien: . . . maar wat had het voor zin om daaraan terug te denken; ik werd er treurig van. Ik kende dit hotel sinds de oorlog. Ik kende iedere gorgelende leiding, iedere krakende traptrede, ieder slechtwerkend slot. Ik kende de onbetrouwbaarheid van de matrassen en het warme water en alle kamers, die wonderlijke vormen hadden omdat er tussenin badkamers waren aangebracht. Het was niet meer geverfd sedert de dertig liter kalk die ik Papa Kimon uit de legervoorraad gegeven had. Pap, die oude schurk, was toen pas een maand eigenaar van het hotel en ik was de eerste gast nadat het opgeverfd was. De een of andere Vichy-collaborateur was die vorige eigenaar geweest en had het aan Kimon overgedaan voor tweehonderd liter benzine en een oude Berliot vrachtauto, waarop hij al zijn roerende goederen laadde en naar het noorden koers zette. Kimon woonde op de parterre. Het grootste gedeelte van de dag zat hij buiten op een stoeltje grappa of arak te drinken en eindeloos te kankeren op de hitte en de vliegen. Op de weinige dagen in het jaar dat het te koud was om buiten te zitten, gooide hij met de oude mannen in het café ernaast met pijltjes of liep langs de haven om te kijken naar de grote schepen die uitgeladen werden.

      Hij tikte zacht op mijn deur en rammelde met de porseleinen deurknop die al sedert ‘46 of ‘47 kapot was. ‘Goedenmorgen Papa,’ zei ik. Hij had kopjes koffie ter grootte van een vingerhoed voor zichzelf en voor mij meegebracht. Hij ging zwaar in de gehavende gemakkelijke stoel zitten voor hij antwoord gaf.

      ‘Welkom, mon colonel,’ zei Papa. Hij schonk twee glazen grappa in.

      ‘Ik niet,’ zei ik, maar hij reikte me het glas toe en ik nam het aan en bracht het naar mijn lippen. Het was sterk spul; bitter als rook en zo heet als vuur. Twee fakkels die per ongeluk ontvlamd waren, brandden groen, knetterden luid en gingen plotseling uit.

      

      De zon was heet, erg heet. De tank ronkte en kronkelde zich als een oude rinoceros die in een val van een stroper gevangen zit. Een volgend schot scheurde in zijn geraamte en vernielde een rupsband. De wentelende wielen piepten en ontdeden zich langzaam van de kapotte band. Bij het derde schot viel de motor uit en was er alleen nog het geluid van de wind die door de luchtgaten gierde om de naar lucht hongerende vlammen te voeden.

      Arme, vervloekte Italianen, dacht ik, wat voor kans hadden ze in die brandbare sardineblikken. Ze stapelden zandzakken op de vloer in een zielige poging de manschappen wat meer bescherming te bieden. Ik kon het rubber en het cordiet nu ruiken. Tegen de horizon tekenden zich twee Matilda’s af - het Elfde Huzaren misschien of die lui uit Nieuw Zeeland. Ze keerden zich om en bewogen zich langzaam naar het noorden.

      ‘Er komen meer Italiaanse tanks over de horizon, zuidwest, sir,’ riep Wheeler, mijn chauffeur. De kanonnier draaide aan zijn richtmechanisme, zwetend van inspanning.

      ‘Traverse rechts, tank, vijf nul nul meter,’ riep ik. Ik zorgde ervoor kalm te spreken. Ik wreef het glas van de periscoop met mijn halsdoek schoon. Je kon maar een paar centimeter van ze zien en ze waren blijven stilstaan. We hoorden twee of drie ontploffingen boven het geluid van onze motor. De tank schudde en onze motor haperde maar sloeg niet af. We waren geraakt of althans bijna geraakt.

      ‘Vuur,’ zei ik. Ik schakelde de radio in en riep de rest van mijn groep op. Het kanon vuurde. Het leek erg hard en ik sloeg met mijn gezicht tegen het oculair van de periscoop.

      ‘Ze gaan er vandoor,’ zei Brian en de drie bruine Italiaanse geschutkoepels onttrokken zich achter een zandheuvel aan het gezicht. De kanonnier stopte een nieuwe granaat in de hete stootbodem en wreef met een vette doek over de platte onderkant.

      Brian reed ons voetje voor voetje vooruit en we klommen recht over de zandheuvels met het risico dat de Italiaanse tanks ons opwachtten om ons te beschieten als we met de romp omhoog over de top kwamen.

      Beneden ons lag de plaats die op de in omloop zijnde kaarten was aangeduid als de Musso-Dump. Er bewoog niets. Hij besloeg bijna een halve kilometer in het vierkant en was bijna helemaal volgestapeld met blikken brandstof, maar er waren allerlei voorraden; macaroni, wijn en prosciutto, een gehavend transport. Er was een rijdend bordeel; een reusachtige vrachtauto, verdeeld in cellen, ieder met een opklapbed, een gootsteen en vuurrood behang.

      Bertie’s tank was de volgende die over de heuvel kwam. Ik sloot onze tank even voor het geval het de Italianen waren die terugkwamen. Bertie’s luik ging open en hij schreeuwde ‘Avanti,’ klom eruit en bleef op de geschutskoepel staan om de horizon af te zoeken met zijn verrekijker. ‘Allemaal verdwenen, ouwe jongen,’ riep Bertie.

      Bertie’s chauffeur zette de motor af en de mijne ook. Het was een stille oorlog; zon en een blauwe hemel. Bertie en ik sprongen op het hete zand en begonnen de dump rond te lopen.

      ‘Santa Maria, ouwe jongen,’ zei Bertie. ‘Wat een verzameling.’ Hij schoof zijn woestijnbril naar beneden om zijn hals. ‘Er moet wel een miljoen liter aqua zijn en nog meer benzine. Zie dat je het zaakje naar Alexandrië krijgt, amigo, dan hoef je nooit meer te werken.’

      We liepen door het gouden licht de tenten in. In een ervan was voor de maaltijd gedekt. De hemel mag weten waar ze dachten dat ze waren. We hadden al weken op sterke thee en vlees uit blik geleefd en toen zagen we hier ineens die tent en de glanzende eikehouten tafel, gedekt met prachtig porselein en linnen servetten. ‘Moet je die tafel zien, amigo,’ zei Bertie. ‘Het lijkt wel een Greta Garbo-film.’

      ‘We nemen wat van die ham en die salami mee voor nu, en de grappa en de Chianti voor de kantine,’ zei ik.

      ‘Kun je het daar beneden wegbergen, Brian?’ riep ik naar mijn chauffeur.

      ‘Voor ham en drank is er altijd plaats,’ zei hij en we stopten drie trommels met voorraden tussen de ammunitie voor de machinegeweren. Bertie en zijn chauffeur namen er ook wat van.

      ‘Vergeet de kurketrekker niet,’ zei mijn chauffeur en ik ging de Italiaanse kantine-tent weer binnen en kwam er triomfantelijk met een kurketrekker weer uit.

      Ik hoorde de oproep van de radio, One Able, dat was Bertie. Hij wuifde naar me toen zijn motor aansloeg. Ik was net begonnen mijn snor te laten staan en nu wierp ik, als een Franse kok in een slechte advertentie, Bertie een kushand toe. ‘Avanti,’ riep hij. Hij wuifde met een fles drank en nam er een slok uit voor hij zich in het luik liet zakken en het sloot. Niemand riep ons op, dus we bleven rustig staan. Brian, Toddy en Wheeler Sneden dikke brokken salami af en zaten zwijgend te kauwen.

      

      ‘Geef me een fles grappa aan,’ zei ik. Een golf hete, vettige lucht dreef door de geschutskoepel en ik nam een slok grappa om het stof uit mijn mond te verdrijven. Het was sterk spul, vooral zo vroeg op de ochtend.

      Papa Kimon knikte en nam ook een slokje van zijn grappa. Hij was dik. Vet zou je zonder angst voor tegenspraak, behalve van hem, hebben kunnen zeggen. De riem om zijn oude zwarte broek was onbehaaglijk strak aangetrokken en daarboven was zijn witte hemd uit zijn broek geschoten, terwijl zijn weke lichaam de hele stoel vulde. Zelfs als jongeman was hij nooit slank geweest. Zijn hoofd was ook ongewoon groot en zijn oren en kin waren die van een reus. Zijn neus was recht en volmaakt als van een Griekse god, maar ook die was bijzonder groot en daaronder hing droevig als een donzige kleerhanger een grote zwarte snor. Zijn haar was zwart, zorgvuldig gekamd in een vergeefse poging zijn kaalheid te verbergen, niet voor anderen, maar voor zijn eigen aanblik in de spiegel. Zijn huid was blank en glom als zijde in het heldere morgenlicht. Hij wreef met een gekleurde zakdoek over zijn voorhoofd en daarna in zijn open overhemd over zijn harige borst. Het was een reflexhandeling, een noodzakelijk voorspel voor een gesprek, in weerwil van de morgenkoelte.

      ‘Vandaag is het de dag, kolonel,’ zei hij. Hij wist niet wat ik deed, maar op de een of andere manier was de natuurlijke gespannenheid die niemand vreemd is, voldoende zichtbaar om hem te doen raden dat de climax van mijn werk aanstaande was.

      ‘Het begint vandaag,’ bevestigde ik. ‘Morgen zal het voltooid zijn.’

      ‘Uw handen,’ verklaarde hij. ‘Die gehoorzamen u niet meer?’

      Ik glimlachte en greep naar de koffie om hem te tonen dat het niet waar was, maar hij had gelijk. Het kleine koffiekopje rinkelde op het schoteltje en toen ik het naar mijn mond bracht voelde ik de dikke warme rand tegen mijn droge lippen trillen. Papa Kimon wendde schuldig zijn blik af.

      ‘Die jongeman van u, kolonel,’ zei Kimon. ‘Is het goed dat hij zich elke dag amuseert, terwijl u te hard werkt?’

      ‘Zo is het nu eenmaal geregeld, Kimon,’ zei ik. Ik wist dat ik hem geen verklaring verschuldigd was, maar ik wist ook dat het geen gewone nieuwsgierigheid was waardoor de opmerking ingegeven werd. ‘We hebben allemaal de ons toegewezen taak en iedere eenheid heeft de verantwoording voor zichzelf.’

      ‘Net als in het leger?’ zei Kimon. Ik knikte. Kimon bracht een paar kleine zwarte sigaartjes te voorschijn. Hij bood me er een aan en hoewel ik hem graag gerookt zou hebben, was ik er zeker van dat mijn maag niet in staat zou zijn de sterke zure smaak te verdragen.

      ‘Is het politiek?’ vroeg Kimon.

      ‘Nee, niets politieks,’ zei ik.

      ‘Mensen streven naar liefde en geld,’ zei Kimon. ‘Maar politieke daden zijn soms alleen bestemd om onheil te zaaien.’

      ‘Het is niets politieks,’ zei ik weer. Ik dronk mijn koffie op.

      Kimon greep de kant van het ledikant. Hij kreunde toen hij zich overeind trok. Hij stopte zijn overhemd in zijn broek rondom zijn dikke buik, leunde over naar het raam en schreeuwde naar de binnenplaats. Een stem gaf antwoord. Kimon schreeuwde om meer koffie. Ik zou de voorkeur gegeven hebben aan een whisky-soda, maar ik mompelde woorden van waardering.

      ‘De politie is geweest,’ zei Kimon terwijl hij zich weer tot mij wendde. ‘Ze vroegen wie hier waren.’

      ‘Vroegen ze naar ons?’

      ‘Vroegen wie hier waren,’ zei Kimon. ‘Misschien ging het om de belasting. Misschien was het gewoon een routine-onderzoek. Ik heb gezegd dat er twee Egyptische heren waren en een Egyptische dame. Maar het is beter als u spoedig weggaat, want ik denk dat ze me niet geloofden.’

      ‘Denk je dat ze terugkomen?’

      ‘De politie komt altijd terug,’ zei Kimon.

      Er werd op de deur geklopt en zijn zoon bracht nog twee koppen sterke zwarte koffie en twee verse vijgen. Ik dronk wat van de koffie en at de zachte donkere vijg op. Papa schonk nog twee porties grappa in.

      ‘Als het begint, zult u zich beter voelen,’ zei Kimon.

      ‘Ja,’ zei ik. Ik draaide, met mijn figuur verlegen, aan mijn valse snor.

      ‘Is er veel risico?’

      ‘Een beetje.’

      ‘Kan die jongen het niet doen?’

      ‘Nee. Zo hebben we het nu eenmaal geregeld. We moeten het op deze manier doen.’

      ‘Als het politiek is, zou het me nog niet kunnen schelen.’

      ‘Het is geen politiek...’ verzekerde ik hem. We kenden elkaar al vele jaren en nu keken we elkaar aan in de hoop een korte glimp op te vangen van de jongeman die ieder van ons kende . . . ‘Het is misdadig,’ gaf ik toe. Het was beter dat hij dat wist voor het geval er complicaties zouden optreden met de politie. In het verleden hadden we samen dergelijke dingen gedaan.

      Ik haalde mijn koffer uit de kast, haalde er schoon ondergoed uit en trok dat aan. Ik deed mijn lightweight pak aan en wachtte een ogenblik voor ik een effen zwarte das uitkoos.

      In mijn borstzakje stopte ik de keurige zakdoek die ik altijd droeg. Het kleine monogram S.L. was altijd net te zien, maar voor deze operatie was ik geen S.L. meer. Daar was ik over gebelgd, maar Bob had me Archibald Hammett gemaakt, dus er zat niets anders op dan er maar het beste van te maken. Ik duwde het monogram uit het gezicht. Nu zag ik er precies goed uit. De oude Papa Kimon zat uit te kijken over de zee, zijn geweldige lichaam maakte het stoeltje onzichtbaar.

      ‘Het meisje. U bent een hele tijd met haar samen geweest,’ zei hij.

      ‘Een hele tijd,’ zei ik. Papa noemde Liz nooit bij haar naam, net zomin als hij een van de anderen ooit bij name noemde.

      ‘Is het goed dat zij en de jongen zo intiem met elkaar omgaan?’

      ‘Dat is de manier waarop het geregeld is,’ zei ik.

      ‘U hoeft niet tegen me te schreeuwen, kolonel,’ zei Kimon treurig. ‘Ik denk alleen maar aan u.’

      ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar het is een onderdeel van mijn opzet.’

      Het was al druk op straat. Taxichauffeurs waren op vrachtjes uit, kinderen verkochten kauwgum, kopers kochten, verkopers verkochten. Toeterende auto’s, rinkelende trams, overal mensen die dingen droegen.

      Beiroet zou me altijd aan de oorlog herinneren. Die herinnerde ik me niet zonder genegenheid. In de oorlog was alles eenvoudig; er vertoonde zich een stuk speelgoed aan je blik, je hersens voerden een reeks berekeningen uit. De berekeningen hadden precies de juiste samenstelling. Ze waren niet zo eenvoudig dat je je een arbeider voelde, noch zo ingewikkeld dat ze de lichamelijke opwinding te niet deden. Een druk op de knop. Het stukje speelgoed verdween in een rookwolk, of soms verdween het niet. Morgen zouden er andere modellen zijn: tanks, vliegtuigen, huizen; misschien mensen. Het maakte geen verschil. De simulator had je op het spel voorbereid tot het moeilijk was het moment te bepalen wanneer de simulatie ophield en het gevecht begon. Misschien begon dat nooit, was het leven niets anders dan een simulator, sprongen de doelen omhoog en verdwenen ze weer in een rookwolk, als je berekeningen correct waren. De simulator bedroog niet, de simulator kende geen vooroordeel, de simulator zou nog bestaan lang nadat ik verdwenen was.

      Beoefenaars van de oorlog volgens het boekje, die afwijking, wind en zwaartekracht berekenden. Op knoppen drukten, opdat nauwelijks waarneembare stippen zouden veranderen in rookwolkjes en speldeprik-kleine verbrandingen aan de horizon. Andere mannen in andere oorlogen zullen toezien terwijl lichtvlekjes over donkere glazen schermen spelen en steden aan de andere kant van de aarde zullen wegsmelten zonder hoorbaar geluid om hun heengaan te bepalen. Doel omhoog, drie seconden, pfft. Doel omhoog, drie seconden, doel omlaag. Ik duwde de zware deur open. Doel omhoog. De bureauchef kwam naar me toe. Ik had de vorige week met hem geluncht en zijn advies gevraagd over een belegging, waarna ik hem een kist champagne had gestuurd. Onder een van de flessen had ik een brief gelegd die getypt was op het briefpapier van een grote Londense grossier in fruit. Het was mogelijk uit de brief op te maken dat

      a. De champagne mij als geschenk was toegezonden en

      b. Dat ik meneer Archibald Hammett was, een zeer invloedrijk en welvarend directeur van de firma.

      De bureauchef heeft de brief die hij gevonden had nooit ter sprake gebracht, maar de wijziging in zijn houding had me getoond dat hij toegehapt had. Het was niet mijn bedoeling door te gaan voor een zeer rijk iemand - dan zou ik nooit gelogeerd hebben in Kimon’s luizige hotel - maar beschouwd te worden als een solide zakenman. Ziet u, bankbedienden zijn geneigd mensen die beweren dat ze rijk zijn te wantrouwen, want ze moeten zich bijna dagelijks de onheuse behandeling en berispingen van dergelijke mensen laten welgevallen.

      De bureauchef glimlachte en zei dat hij hoopte dat alles in orde was.

      ‘Ik vrees dat ik nogal iets verschrikkelijks gedaan heb, meneer Soleiman,’ zei ik.

      ‘Dat kan ik me niet voorstellen, meneer,’ zei hij.

      ‘Het gaat om mijn kantoor in Londen,’ zei ik. ‘Ze bellen me over een paar minuten op.’ Ik zweeg.

      ‘Ja, meneer Hammett,’ zei meneer Soleiman aanmoedigend.

      ‘Ze denken dat ik in het Phoenicia Hotel logeer,’ zei ik, hevig van mijn stuk gebracht. ‘Terwijl ik in werkelijkheid in een hotelletje bij de haven logeer. Ik heb gezegd dat ze me hier moesten bellen.’ Ik eindigde met gezwam in heftige verlegenheid. ‘Hier op de bank.’

      ‘Ik begrijp het best,’ zei meneer Soleiman. ‘Het zal ons een genoegen zijn onze telefoon tot uw beschikking te stellen.’

      ‘Ze bellen om tien uur,’ zei ik. Het was vijf minuten voor tien.

      ‘Gaat uw gang, meneer Hammett,’ zei meneer Soleiman. ‘Waarom gaat u niet een ogenblikje zitten? Als uw gesprek vanuit Londen doorkomt, zal ik het u laten weten.’

      ‘Erg vriendelijk van u,’ zei ik.

      Om precies tien uur kwam het gesprek door. Spencer vroeg naar meneer Hamid en door Spencer’s stem twijfelde niemand er een moment aan dat het gesprek voor mij, Hammett, was. Meneer Soleiman nam me mee naar de telefoon in zijn kamer. Ik zei: ‘Hallo, ja, dit is de Centrale Bank en u spreekt met Hammett.’ De telefoniste had al verkondigd dat het de Centrale Bank was en hij hoorde voldoende toevallig gedoe om er geen twijfel aan te laten bestaan dat hij inderdaad met de bank verbonden was.

      ‘Is alles daar dus in orde, Hamid?’ zei Spencer.

      ‘Het zou onmogelijk beter kunnen meneer Spencer,’ zei ik.

      ‘Dan neem ik vanavond het vliegtuig. Ik kom morgenochtend in Beiroet aan. Is alles gereed voor me?’

      ‘Ja, als u de benodigde papieren en geld meebracht,’ zei ik. ‘Hebt u dit van meneer Appleyard gekregen?’

      ‘Wil het nu maar niet tot je doordringen, dat ik dat geld fourneer? Ik fourneer het en ik zal alles regelen.’

      ‘Net zoals u zegt, meneer Spencer,’ zei ik.

      ‘Nou, ik zeg het inderdaad,’ zei Spencer. ‘Tot morgen, Hamid.’ Hij belde af. Ik staarde treurig naar de telefoon.

      ‘Is alles in orde?’ vroeg meneer Soleiman.

      ‘Eigenlijk niet, Soleiman, ouwe jongen,’ zei ik deemoedig. ‘Zie je, onze oudste vennoot, meneer Spencer,’ ik wees naar het toestel, ‘hij was het, komt morgen naar Beiroet.’

      ‘En alles is niet in orde?’

      ‘Het gaat om die dame met wie we vorige week geluncht hebben,’ zei ik.

      ‘Juffrouw Liz?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Zie je, Soleiman, ouwe jongen, ik bedoel, jij bent een man van de wereld en zo ...’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Soleiman; hij snapte het en wierp me een duizend-en-één-nacht-glimlach toe.

      ‘Spencer kent mijn vrouw .... Luister eens,’ zei ik plotseling. ‘Denk je dat het raar zou zijn als ik hem niet mee naar mijn hotel nam? Denk je dat het raar zou zijn als ik die zakenbespreking met hem, die maar een paar minuten duurt, tijdens de lunch zou houden? Nee,’ antwoordde ik mezelf. ‘Dat zou raar zijn. Hij heeft een heleboel geld en documenten bij zich. Die zou hij niet in een restaurant willen meenemen. Dat zou hij nogal riskant vinden.’

      ‘En daar zou hij gelijk in hebben, meneer Hammett,’ zei Soleiman. Ik knikte somber. ‘Het gaat niet alleen om mijn vrouw,’ zei ik. ‘Liz heeft een man. Een vreselijke vent, eigenlijk een schoft, hoewel ik dat niet mag zeggen. Een reus van een kerel ook nog en hij heeft gewoon onbeheerste driftbuien.’

      Soleiman merkte plotseling een Arabische krant op die ik in mijn zak had.

      ‘Leest u Arabisch?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Die is voor mijn zoon, een souvenir.’

      Soleiman knikte en we zwegen allebei enkele ogenblikken. Het was in dit stadium van het hoogste belang dat Soleiman me zou beschouwen als achtenswaardig en deerniswekkend, want zo iemand doet geen kwaad. Soleiman was nog bezig sympathieke opmerkingen te maken, toen ik zei: ‘Luister eens, Soleiman, jij kunt me redden, ouwe jongen. Kun je me je kamer hier op de bank morgenmiddag niet voor een half uur lenen?’ Ik ratelde verder zodat Soleiman geen kans had om te antwoorden. ‘Tenslotte zal mijn firma van nu af aan heel wat zaken met de bank doen; als mijn partner hier komt en ziet wat een prettige mensen jullie allemaal zijn zal hij daar ook de wijsheid van in zien. Het zou ons een genoegen doen als je bij de bijeenkomst tegenwoordig zou willen zijn. Wil je dat doen?’

      ‘Misschien wel,’ zei Soleiman. Mijn God, dacht ik, dat zou me de das omdoen. Ik voelde dat ik bloosde. Ik zei: ‘Het advies van een bankier is altijd welkom.’

      Soleiman besloot te buigen voor het welhaast onontkomelijke. Hij spreidde zijn handen als iemand die harmonica speelt. Het was een gebaar van Arabische gastvrijheid. Ik liet mijn gezicht opklaren en ik greep hem bij de schouders en drukte hem zo dicht mogelijk tegen me aan. Het gezicht van meneer Soleiman weerspiegelde de glans van mijn geluk. Hij glimlachte. De volgende dag mocht ik de kamer van meneer Soleiman gebruiken. Misschien zou hij zich bij ons voegen. Als het mij genoegen zou doen - en dat zou het - zou ik in tegenwoordigheid van mijn partner behandeld worden als een lord. Bij de lunch smeedden we die dag de Anglo-Arabische betrekkingen nog hechter aaneen. Doel omhoog, drie seconden, pfft.

      Woensdagochtend was een nachtmerrie. Het vliegtuig waarmee Spencer naar Beiroet kwam was het eerste probleem. Ik belde om acht uur ‘s morgens het vliegveld en ze zeiden me dat het in Athene oponthoud gehad had. Het zou minstens een uur te laat zijn. Ik wist wat dat betekende. Ik dronk geen koffie met Kimon. Ik maakte Bob wakker en ging toen Liz’ kamer binnen. Ik vertelde ze allebei hoe de zaken stonden en stelde toen voor onze start-posities in te nemen, net alsof er geen uitstel was en daar de tijd af te wachten. Bob en Liz waren het ermee eens. Ik zei tegen Bob dat ik hem over een paar minuten via de walkie-talkie zou oproepen, als ik de Land-Rover gehaald had. Toen ging ik weg om de mensen van de garage het laatste bedrag te betalen. Ik controleerde de documenten. Er waren belasting- en verzekeringsdocumenten voor het voertuig voor de reis van Libanon naar Syrië. Ik reed de garage uit en riep Bob en Liz in het hotel op.

      ‘Hier Suikerbeestje voor Bakkers Liefde. Over,’ zei ik.

      Bob antwoordde onmiddellijk. ‘Ga je gang, Suikerbeestje. Ik ontvang je luid en duidelijk op het hotelbalkon. Ik ga de hotelrekening betalen en onze koffers beneden brengen. Hoe ontvang je mij? Bakkers Liefde. Over.’

      ‘Bakkers Liefde van Suikerbeestje. Ontvang je op sterkte vijf. Dat is oké. Tot over een paar minuten. Suikerbeestje. Over.’

      ‘Suikerbeestje van Bakkers Liefde. Oké. Zijn direct beneden. Over and out,’ De radio deed het goed.

      We laadden de koffers in de Land-Rover. Het was een model op een lange wielbasis, dus er was meer dan genoeg ruimte. Ik zei: ‘Ik zal jullie elk heel uur oproepen om te vertellen wanneer jullie me bij de bank moeten ophalen.’

      ‘Ja. Dat heb je me al zes keer verteld,’ zei Bob.

      ‘In orde dus,’ zei ik. ‘Wens me succes.’

      ‘Succes, Silas,’ zei Liz. Ze boog zich voorover en kuste me zoals ze dat in maandenlang niet gedaan had. Bob wuifde loom met zijn hand en schakelde de versnelling in. ‘Tot omstreeks twaalf uur.’

      De Land-Rover sprong vooruit en er klonk een opgewonden gerinkel van bellen toen hij op een haar na tegen een tram opreed. Ik keek ze na en voelde me plotseling nogal eenzaam. Nu moest ik het nog met Spencer klaarspelen en daar zou ik al mijn bekwaamheid voor nodig hebben. Ik liep terug naar boven, naar mijn kamer, en schonk mezelf een klein glaasje whisky in. Toen ik Bob via de walkie-talkie opriep waren ze al bij Rendezvous A, anderhalve kilometer verderop aan de kust, waar ze moesten wachten tot ze mij bij de bank zouden ophalen.

      Toen ik het vliegveld opbelde zeiden ze dat het vliegtuig uit Londen juist binnenkwam. Door het raam zag ik het reusachtige vliegtuig van Olympic Airways laag over de zee binnenvliegen. Ik ging naar de badkamer. Ik had sinds mijn aankomst in Beiroet spul gebruikt om mijn huid donkerder te maken, dat luisterde nogal nauw. Ik zou geen Brooks Brothers Arabier zijn, daar was ik te oud voor. Ik was een Arabier die op een niet zó’n vooraanstaande school in Engeland geweest was. Ik bekeek mezelf in de spiegel en paste mijn hals en mijn schouders en mijn handen aan hun nieuwe rol aan. Het was een drommels baantje dat ik op me had genomen, en denk maar niet dat Bob niet precies wist wat voor een koopje hij me geleverd had. Ik was Longbottom en Hamid geweest en had die beroerde jonge Spencer beduveld met mijn toneelspel. Nu moest ik voor hem verschijnen met westerse kleren en toch niet Longbottom, maar Hamid zijn. Tegelijkertijd, begrijp goed, beste vrienden, tegelijkertijd moest ik ten behoeve van Soleiman de Engelsman Hammett zijn. Mijn God, het was een taak die een Irving of een Guinness zwaar zou vallen, maar ik zou het doen; ik had zelfvertrouwen en een goede training achter me.

      Longbottom was een suffe, aarzelende klerk met een ronde rug geweest, een kleinburgerlijke man, die door de wereld geslagen was en niet begreep waarom. Die Hamid echter was een hoffelijke, edele kerel; groot, hooghartig en elegant in spraak, gang, gedrag en gebaren. Zijn huid was een beetje donker en hij had ringen aan zijn vingers. Zijn snor was natuurlijk dezelfde als die van meneer Archibald Hammett, maar vandaag had die de scherpte van Bedouïnen-trots. Mijn pak was een lichtbeige lightweight en ik droeg een nieuwe strooien hoed. Mijn bril met gouden montuur was enigszins ouderwets en ik droeg een Arabische krant in mijn zak. Ik stopte bidkralen in mijn zak. Die waren mooi om indruk op Spencer te maken, maar Soleiman moest ze natuurlijk niet zien. Ik bekeek mezelf in de gevlekte badkamerspiegel.

      ‘Ik kan u door de mijnenvelden leiden, generaal Rommel,’ zei ik. ‘Mijn volk kent de sterren en de woestijnvlakten zoals u de straten en stegen van uw geliefde Berlijn kent.’ Ik knikte. ‘Het komt er niet op aan, generaal. We zijn beiden mannen van eer. We zijn beiden mannen die de eenzaamheid van het opperbevel kennen.’ Ik glimlachte. Toen rukte ik mijn gekleurde bril af. ‘Mijn God, kolonel Lawrence, bent u het?’ zei ik, ‘geen wonder dat ze u de blanke geest van de woestijn noemen.’ Ik keek op mijn horloge, het was tijd om naar de bank te gaan.

      ‘Meneer Hammett, en, hoe maakt u het?’ zei Soleiman toen ik de voordeur binnenkwam.

      Ik liet hem merken dat ik vandaag weer wat van mijn zelfbeheersing teruggevonden had. ‘In blakende welstand en popelend van enthousiasme, meneer Soleiman,’ zei ik. ‘Ik heb gisteravond met Londen getelefoneerd. Ze verwachten dat de Directie-tantièmes dit jaar in de buurt van vijfentwintighonderd pond zullen liggen. We hebben een verdomd goed jaar gehad.’ Soleiman knikte.

      ‘Meneer Spencer kan elk ogenblik komen,’ zei ik. ‘Ik heb een boodschap voor hem achtergelaten dat hij me hier moet bellen.’ Ik zette mijn elegante leren koffer op de tafel waarbij we stonden. ‘Het maakt me zenuwachtig om dit met me mee te dragen, Soleiman, ouwe jongen. Hij zit vol aandeelcertificaten. We - dat wil zeggen mijn firma - gaan een fusie aan met een van jullie plaatselijke maatschappijen. Ik mag geen naam noemen.’ Ik lette op Soleimans ogen terwijl hij trachtte te gissen welke maatschappij het was. ‘En omdat er een uitwisseling van aandelen zal plaatsvinden, moet ik deze hier bij de hand houden. Er zitten certificaten in ter waarde van twee miljoen pond. Ik kan je wel vertellen, Soleiman, dat ik er al zenuwachtig van word, ze alleen maar aan te raken.’

      ‘Zou u ze in de kluis willen bergen?’

      ‘Ja graag,’ zei ik. ‘En geef me dan een reçu voor een gesloten koffer.’

      ‘Natuurlijk meneer,’ zei Soleiman. Kort daarna belde Spencer vanuit het hotel. Ik zei hem dat hij direct moest komen. Hij arriveerde met veel geblaas en gepuf om 11.30 v.m.

      ‘Goedenmorgen, meneer Spencer.’ Ik begroette hem in de hal. ‘Dit is meneer Soleiman, bureauchef van de Centrale Bank.’

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Spencer. Hij was verbaasd me in westerse kleding te zien.

      ‘Herkende je nauwelijks in die kleren, Hamid, ouwe jongen,’ zei Spencer tegen me. Ik nam de Arabische krant uit mijn zak en stopte hem in een andere. Spencer keek ernaar.

      ‘Voor de firma kom ik graag fatsoenlijk voor de dag, meneer Spencer,’ zei ik. ‘Alleen ‘s avonds draag ik mijn nonchalantere kleren.’

      ‘Natuurlijk,’ zei Spencer, man van de wereld.

      ‘We gebruiken de kamer van meneer Soleiman,’ zei ik tegen Spencer. ‘Mijn kantoor is een beetje te .... publiek.’

      ‘Goed, goed,’ zei Spencer. Hij knipoogde betekenisvol tegen me.

      Ik knipoogde formeel terug zoals ik dacht dat een Arabier het misschien wel zou doen. Soleiman bracht ons naar zijn kantoor en ik ging achter het bureau zitten en wees Spencer een zachte leren stoel aan. ‘De documenten zijn allemaal zeer zorgvuldig onderzocht. Iedereen is er volmaakt tevreden mee.’ Ik glimlachte dankbaar tegen Soleiman. Hij glimlachte terug en Spencer wendde zich naar hem toe en glimlachte ook. ‘Ze zijn momenteel in de kluis gesloten, meneer Spencer,’ zei ik. ‘Meneer Soleiman zal ze voor u halen en hij zal ze op dit reçu afgeven.’ Ik gaf hem het grote gedrukte reçu dat Soleiman me gegeven had.

      ‘Zakelijk,’ verkondigde Spencer. ‘Zo mag ik het graag zien.’

      Spencer draaide zich om om mij recht in mijn gezicht te kunnen kijken. ‘Ik zal je de waarheid vertellen, Hamid,’ zei hij. Hij zette zijn koffertje op de tafel. Het was kennelijk heel licht. Hij wipte de sloten open en opende het. Het had een lichtblauwe voering. Het was leeg.

      ‘Ik heb geen geld meegebracht,’ zei Spencer. ‘Geen cent.’

      Ik staarde in het blinkende nieuwe binnenste van het ongebruikte koffertje en ik keek naar Spencer op. Ik greep de rand van de stoel waarop ik zat stevig vast om mijn handen te doen ophouden met beven. Spencer werd wazig en binnenin me voelde ik een ontzettende hitte, alsof mijn lichaamstemperatuur met verscheidene graden gestegen was. Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen. Ik dacht dat ik voorover op het bureau zou vallen en een ogenblik klonk er geen enkel geluid behalve de lichamelijke geluiden binnen in mijn eigen lichaam - mijn kloppend hart en pijnlijke longen. Dit zou ik nooit meer kunnen. Dat was boven elke twijfel verheven. Bob en Liz hadden gezien wat ik voor mezelf verborgen had gehouden. Ik was uitgebrand, het was afgelopen met me. Deze operatie zou nooit zo ver gekomen zijn als Bob de leidende rol en het commando niet overgenomen had. Spencer en Soleiman staarden me aan. Ik trok mijn lippen in de glimlachende stand en ik leunde achterover in mijn stoel terwijl ik langzaam tot vijf telde. Toen trok ik er op los. ‘U zult volgende week uw kranten lezen, meneer Spencer,’ zei ik. ‘En dan zult u blozen van schaamte en zielestrijd. De mensen hier in Beiroet zijn goede mensen om zaken mee te doen. Iedereen met wie ik in contact geweest ben, zonder uitzondering, is bereid samen te werken. Men zou kunnen zeggen, dat ze op ons geld uit zijn.’ Ik glimlachte weer. ‘En natuurlijk is dat zo. Maar dit is niet zo maar een slag. Dit is geen gok of een riskante onderneming. Dit is een solide zakelijke onderneming.’ Ik klopte op het bureau. ‘Zo solide als deze bank, Spencer. Natuurlijk moet u de beslissing nemen, maar ik geloof dat het een vergissing is. In feite heb ik meneer Soleiman hier mijn hoop en verwachtingen voor dit plan toevertrouwd.’ Soleiman glimlachte en boog.

      ‘Wacht eens even, wacht eens even,’ zei Spencer. ‘Ik heb niet gezegd dat ik er niet mee doorging. Maar ik ben een voorzichtig man. Zelfs jouw fameuze meneer Appleyard zou het niet beneden zich achten onder bepaalde omstandigheden een slimme streek uit te halen. Daarom ben ik voorzichtig geweest. Ik heb het geld telegrafisch van een van mijn rekeningen in Zwitserland laten overmaken naar een andere bank hier. Als ik even mag telefoneren kunnen ze er iemand mee hier naar toe sturen.’ Ik schoof de telefoon naar hem toe. ‘Wilt u me verbinden met de Western Order Bank?’ zei Spencer.

      ‘Zeg ze dat ze het aan de kassier moeten geven,’ zei ik tegen Spencer, ‘voor meneer Hamid. Het zou onverstandig zijn om uw naam op het adres en het reçu te zetten.’

      Spencer zei in de telefoon: ‘Het is oké inzake die koffer met het geld er in. Laat het nu naar de Centrale Bank brengen. Het kan afgegeven worden aan de kassier. Zeg dat ze het ter attentie van meneer Hamid moeten sturen.’

      Ik wendde me tot Soleiman. ‘Zou u uw kassier willen vragen het te tellen en de boodschapper een reçu te geven voor het bedrag dat het bevat, meneer Soleiman,’ zei ik, ‘en daarna zullen we die koffer met documenten uit de kluis nodig hebben.’ Soleiman verliet de kamer.

      Ik zei tegen Spencer: ‘We zullen snel te werk moeten gaan om vanmiddag al die banken af te werken.’

      ‘Maar we doen het toch wel?’

      ‘Ik heb de lijst opgemaakt en de twee laatste zullen de deur openen als we te laat zijn.’

      ‘Zullen ze het niet vreemd vinden dat jij met me meegaat naar de banken?’

      ‘Ik heb een paar zakenbelangen in de stad, meneer Spencer. Het is niets buitengewoons.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ongeveer om deze tijd loop ik altijd door de bank om me ervan te verzekeren dat ze allemaal hard aan het werk zijn. U kunt meegaan als u wilt.’ Spencer stond op. ‘U bent een moedige en roekeloze man, meneer Spencer,’ zei ik.

      ‘Hoe dat zo?’ zei Spencer. ‘Waarom?’

      ‘Nou, door een bank te lopen vlak voordat je die oplicht, je gezicht van dichtbij aan iedereen te tonen.’ Spencer knikte. ‘Ze de kans te geven je lengte en gewicht te schatten en zich elk onderdeel van je kleding te herinneren.’

      ‘Ik geloof dat ik maar niet meega,’ zei Spencer.

      ‘Ik begrijp hoe u zich voelt,’ zei ik. ‘De Engelsen doen me allemaal denken aan het beroemde verhaal van Winston Churchill in de woestijn. Hij was door zoveel speren geraakt dat hij leek op een, een ...’

      ‘Een stekelvarken.’

      ‘Een stekelvarken, precies, en zijn vrienden vroegen hem of die speren die in hem staken hem geen pijn deden. “Alleen als ik moet lachen.” zei hij. Vindt u dat geen prachtverhaal over Winston Churchill?’

      ‘Ik blijf hier wel zitten,’ zei Spencer. ‘Doe je ronde maar, ik blijf hier wel zitten.’ Ik deed de deur van Soleiman’s kantoor dicht. Ik zag Soleiman bij de kassier en liep naar hem toe. Ze telden Spencer’s geld, dat net aangekomen was.

      ‘Is er iets mis?’ zei Soleiman.

      ‘Meneer Spencer heeft een van zijn aanvallen,’ zei ik. ‘Die heeft hij vaak.’

      ‘Maar dan moeten we een dokter roepen.’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei ik. ‘Ze hebben niets te betekenen, maar dan hangt zijn tong uit zijn mond en raakt hij in een toestand van hysterische opwinding.’

      ‘Maar wat vreselijk.’

      ‘Ik laat hem gewoon een paar ogenblikken alleen. Dat is alles wat je doen kunt. Is dat het geld voor meneer Hammett?’ vroeg ik.

      De kassier was net klaar met tellen. Hij draaide de label aan de trommel om. ‘Af te geven bij de kassier van de Centrale Bank voor meneer Hamid,’ las hij voor. ‘Meneer Hamid’ herhaalde hij.

      Ik lachte en Soleiman ook. ‘Ik vrees dat dit een staaltje van de Arabische wereld is,’ zei ik. ‘Mijn voorvaderen zijn al sinds 1066 Hammetts geweest, maar een paar dagen in Libanon en ik ben al een Hamid.’ Soleiman lachte. Hij knikte tegen de kassier. Ze pakten het geld zenuwslopend langzaam terug in de trommel en kwamen op een gegeven moment tot de conclusie dat het er niet in ging. Ze haalden de bundels er weer uit en pakten ze op een andere manier in.

      ‘Ik neem het geld nu mee,’ zei ik.

      ‘Zoveel geld,’ zei Soleiman. ‘Dat is gevaarlijk.’

      ‘Dat is dynamiet ook,’ zei ik. ‘Tenzij je weet hoe je ermee om moet gaan.’

      ‘Maar waarom laat u mij geen cheque uitschrijven? Een gewaarmerkte cheque.’

      Ik zei: ‘Ik vrees dat uw landgenoten nog niet volkomen vertrouwen op het bank-systeem met al zijn deposito in kleine getekende papiertjes.

      ‘Ik betreur het dat dat juist is,’ zei Soleiman.

      ‘Ik bof al dat ze dollars willen accepteren,’ zei ik. ‘Ze hebben wel eens goud verlangd.’ Soleiman knikte meevoelend. Van ergens aan de andere kant van de stad klonk de droevige oproep voor het Mohammedaanse gebed. Het was twaalf uur. Ik nam de trommel vol geld op. ‘Als u uw kantoor nodig hebt voor ik terug ben, wees dan vriendelijk tegen meneer Spencer. Hij windt zich erg gauw op als hij een van zijn aanvallen heeft.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Soleiman. Ik wilde graag weg, maar toen ik me omkeerde, sprak Soleiman weer. ‘Gisteren hebt u me een grapje verteld, meneer Hammett. Een grapje over een matroos die door Indiaanse strijders met speren wordt aangevallen. Ze vroegen hem: “Heb je pijn?” en het antwoord was: “Alleen als ik moet lachen”, maar dat begrijp ik niet. Wat is daar de grap van?’

      ‘O,’ zei ik. ‘Hij stierf vlak nadat hij dat gezegd had. Dat is de grap!’ Toen begreep Soleiman het. Hij begon te lachen. Hij lachte tot de tranen hem over het gezicht liepen.

      Hij maakte er niet veel geluid bij, maar hij trilde gewoon van het lachen. De kassier begon, zonder te begrijpen waarom, ook te lachen en ik moet bekennen dat dat mij aan het lachen maakte. Het was net de goede, oude tijd. Precies; doel omhoog, een, twee, drie en pfft. Ik liet het gewicht van het handvat van de trommel tot mijn vingertoppen zakken en liet het gewicht licht in mijn hand veren. Het was een heerlijk gevoel, het gewicht van al dat geld.

      Ik lachte nog toen ik het kantoor van de kassier de rug toe keerde en in het gezicht van Rita Marsh staarde. Ze zat in de hal van de bank. Ze zag er erg aantrekkelijk uit in een zijden pakje en ze had een nieuw kapsel. Ze was bezig plaats te maken in een grote leren reistas. Ze keek weer op en wenkte me. Ik liep naar haar toe. Ze stond op en greep mijn arm. ‘We hebben geen haast, liefje,’ zei ze. ‘Je vrienden zullen toch wel even wachten terwijl ik mijn bagage overpak?’

      ‘Ik denk van wel,’ zei ik.

      Bob was de eerste die boos werd toen Rita erop stond op de achterbank van de Land-Rover naast me te gaan zitten.

      ‘Wat doet zij hier, verdomme?’

      ‘Ik ben hier voor mijn aandeel,’ zei Rita. ‘Daarom.’

      ‘Ga de wagen uit,’ zei Bob.

      ‘Hou je gemak, Bob,’ zei ik. Ik keek een beetje bezorgd naar de deur van de bank. Spencer zou elk ogenblik kunnen verschijnen.

      ‘Ze denkt dat we er met Spencer’s geld van door gaan,’ verklaarde ik. Ik hield de trommel dicht tegen mijn borst

      ‘Denkt?’ zei Rita. ‘Ik weet het.’

      ‘Rij door,’ zei Liz.

      ‘Zet haar de wagen uit,’ zei Bob. ‘Anders doe ik het.’

      ‘Je matigt je een heleboel aan, Rita, je zou in moeilijkheden kunnen komen met dergelijke beschuldigingen.’

      Ze rukte de trommel uit mijn armen. Ik worstelde met haar, maar ze slaagde erin hem een paar centimeter open te krijgen en erin te kijken. Ze sloot de trommel onmiddellijk en keek naar ons met grote ogen van genot.

      ‘Het moeten miljoenen zijn,’ zei ze. ‘Meer dan genoeg voor ons allemaal.’

      ‘Gooi haar de auto uit,’ zei Bob.

      ‘Heel goed,’ zei ik, toen ik de trommel weer in mijn bezit had en gesloten had. ‘Kom me maar helpen.’

      ‘Jullie blijven allebei zitten,’ zei Liz. ‘Het eerste wat we doen moeten is van die bank wegkomen.’

      ‘Ja, daar ben ik het mee eens,’ zei ik.

      ‘Vijfentwintig procent,’ zei Rita. ‘En ik ga met jullie mee. Anders vermoordt hij me.’

      ‘Misschien zal ik je wel vermoorden,’ zei ik boosaardig.

      ‘Kom, kom, ouwe Longbottom,’ zei Rita.

      ‘Laten we gaan,’ zei ik. ‘We kunnen dit en route wel uitvechten,’

      ‘Goed,’ zei Bob, terwijl hij een betekenisvolle blik met me wisselde.

      ‘Geen geintjes,’ zei Rita. ‘We blijven hier tot we het eens zijn en anders ga ik moord en brand schreeuwen.’

      ‘We zijn het eens, liefje,’ zei Liz zonder zich erom te bekommeren het ernstig te laten klinken.

      ‘Eerst naar het Phoenicia Hotel,’ zei Rita, ‘om mijn nertsstola te halen.’

      ‘Daar kunnen we ons nu geen zorgen om maken,’ protesteerde ik.

      ‘Dat rattevel is nauwelijks de benzine waard, liefje,’ zei Liz. Bob was echter blij een excuus te hebben om bij de bank weg te rijden en ik ook. Voor het Phoenicia ontwikkelde zich een nieuw twistgesprek.

      ‘Er moet iemand met haar mee naar binnen om erop te letten dat ze Spencer of een ander niet opbelt.’

      ‘Ik telefoneer nergens naar toe, ik heb binnen een minuut mijn stola gehaald.’

      ‘Ga dan maar alleen,’ bood ik aan.

      ‘Daar komt niets van in, ik wil dat een van jullie drieën meegaat,’ glimlachte ze.

      ‘Een van ons zal met die idiote kleine teef mee moeten, zei Bob.

      ‘Jij dan maar, Bob,’ zei ik.

      ‘Ik moet rijden,’ zei Bob. ‘Ga jij maar.’

      ‘Vooruit dan maar,’ zei ik.

      ‘Maar laat die trommel bij mij,’ zei Liz, plotseling achterdochtig.

      ‘Net zoals je wilt,’ zei ik. Ik gaf hem aan haar.

      ‘Ik heb haast,’ zei Rita. Ze deed een greep in haar grote leren reistas, vond een poederdoos en bekeek haar gezicht een ogenblik voor ze hem weer dichtknipte.

      ‘Dat hebben wij ook,’ zei ik boos en ik greep haar arm en haar tas.

      ‘Au,’ zei ze. ‘Doe niet zo ruw, we hebben nog een lange reis voor de boeg.’

      ‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei ik zachtjes terwijl ik haar voor me uit het trottoir op duwde.

      ‘Kom gauw terug,’ zei Bob.

      ‘Je kunt wel een andere toon aanslaan,’ zei ik. ‘Het is mijn schuld niet.’

      Bob trok alleen maar een gezicht, maar Liz greep meevoelend mijn arm. Ik hield Rita’s arm vast en droeg haar leren tas, terwijl we het brede trottoir overstaken. Bij de deur bleef ik staan. Bob legde een arm om Liz heen en kuste haar.

      ‘Dat is jouw vriendin, is het niet?’ zei Rita sarcastisch.

      ‘Dat is ze geweest,’ zei ik boos.

      Dus Bob was de jonge generatie; wat zei hij ook weer dat hij deed: hij vertegenwoordigde ze. Nou, ik geloof wel dat hij dat deed. Hij vertegenwoordigde de hele vervloekte troep met hun natte ogen en hun ronde schouders. Ziekenfondsbrillen en onderwijs met subsidie van de staat, ze rookten hun bedwelmende sigaretten en verbanden de bom. Eindeloze klaagliederen en afgeven op hun land, maar nooit proberen iets vaderlandslievends te doen. Mijn God, je gebruikte het woord vaderlandsliefde zelfs maar liever niet, omdat mensen zoals Bob dachten, dat het een grapje was. En wat vertegenwoordigde Liz dan? Zij was de ‘Ik-weet-het-niet’ in een land waar de meerderheid bestond uit ‘Ik-weet-het-niet’s. Ze stond op het punt als een godin met verheven onpartijdigheid mijn generatie te vergelijken met Bob’s generatie. Dacht ze dat het niet duidelijk was dat er iets tussen hen bestond? Dat wist ik uit de manier waarop ze hem altijd beschermde tegen mijn woede of hem dekte als hij weer eens een stomme vergissing had begaan. Daarom ben ik bij ze uit de buurt gebleven; heb ik ze nog intiemer met elkaar laten omgaan, heb ze elkaar laten ontdekken om te zien wat ze allebei waard waren. Ik wist wat ze waard waren; mijn God, of ik dat wist. Twee ongedisciplineerde, gedesorganiseerde jonge idioten die mij nooit zouden begrijpen, of andere mensen zoals ik. Ze dachten toch dat ze geen leiders nodig hadden? Ze dachten dat ze alleen elkaar maar nodig hadden. Ze waren maanziek, maanziek over elkaar. Ik gaf ze samen tien dagen. Tien dagen en dat was nog te lang. Zonder mij om enige discipline te handhaven en eerbied voor regels, zouden ze elkaar binnen een paar dagen in de haren vliegen. Ik gaf ze drie dagen. Drie dagen. Er liep een kameel langs het hotel. Het was jaren geleden dat ik een kameel op straat gezien had. Vroeger waren de straten er vol van. Dit was een schurftig beest met slechte tanden. Het waren kwaadaardige schepsels. Ik herinnerde ze me uit de woestijn na Alamein.

      Venijnige tanden en een stinkende adem. Niemand kon van een kameel houden. Nooit, hoezeer je een kameel ook nodig mocht hebben, je zou er nooit van kunnen houden. Ik gaf ze drie dagen, Bob en Liz, zeker als ze blut waren. Zonder geld zou twee dagen al genoeg zijn. God, wat een kwaadaardige kameel was dat. Ik duwde de glazen deur open en stapte opzij.

      ‘Wacht even, Rita, mijn kleine lieveling,’ zei ik. Toen ik eenmaal in de hal van het hotel was zette ik haar tas neer en greep in mijn zak naar de walkie-talkie.

      ‘Suikerbeestje voor Bakkers Liefde,’ zei ik.

      ‘Bakkers Liefde, luid en duidelijk. Ga je gang, Over,’ antwoordde Bob onmiddellijk, zoals ik gehoopt had dat hij doen zou.

      Ik zei: ‘Suikerbeestje. Neem het geld en ga onmiddellijk op weg naar Rendezvous cijfer twee. Begrepen? Suikerbeestje over.’

      ‘Begrepen en wordt uitgevoerd,’ zei Bob, en ik hoorde hem de motor starten voor hij uitschakelde.

      ‘Rendezvous Twee ... begrepen en wordt uitgevoerd. Jullie lijken wel een stel kinderen,’ zei Rita minachtend.

      


    

  


  
    
      

    


    
      XVIII – BOB

    


    
      Het toverland van Phoenicië verbindt de Egeïsche Zee met Egypte. De oude koningen van Mesopotamië en Egypte begeerden deze weelderige, vruchtbare strook met de zee aan één kant en twee bergruggen aan de andere. Het zuidelijke deel van het terrein wordt beheerst door de sneeuwpiek van Mount Hermon aan de voet waarvan de Jordaan ontspringt en recht naar het zuiden door Galileï naar de Dode Zee stroomt. Op dat ogenblik sterven de riviervissen.

      Rendezvous Twee was halverwege de tweeling-bergruggen en toen de zon begon te dalen kroop de schaduw van de westelijke toppen tegen de heuvels op aan de voet van de hoge bergen voor ons tot bijna de hele berg donker was.

      Liz kwam dichter bij me zitten. Ze pakte de walkie-talkie op en schudde hem heen en weer. Toen deed ze de achterkant open en drukte iedere batterij in zijn houders.

      ‘Hij werkt goed,’ zei ik tegen haar.

      ‘Bedoel je dat Silas niet geprobeerd heeft om ons op te roepen?’

      ‘Zo is het.’

      ‘Komt Silas niet?’

      ‘Zo is het.’

      Gedurende een ogenblik dacht ik dat ze zou beginnen te gillen of te huilen, maar ze deed geen van beide, ze keek me alleen maar scherp aan. Ik nam Silas’ zwarte geldtrommel van de bank en verbrak de sloten met een schroevendraaier. In de trommel lagen twee platte metalen blokken; ik was er zeker van dat ze precies evenveel wogen als achthonderdduizend dollar.

      ‘Hij is leeg,’ verkondigde ik, hoewel Liz dat net zo goed kon zien als ik.

      ‘Je schijnt niet verbaasd te zijn.’

      ‘Ik ben niet verbaasd. In zekere zin hebben we hem weggestuurd. Hij wist dat we zo niet langer door konden gaan.’

      ‘Hebben we gezegd dat we zo niet langer door konden gaan?’

      ‘Daar hebben we op gezinspeeld,’ zei ik. ‘We hebben tegen hem gezegd dat we pijn in onze arm kregen.’

      ‘Ja,’ zei Liz. ‘Dat geloof ik ook wel.’ Ze dacht er een poosje over na. ‘Geef hem nog een half uur,’ zei ze.

      ‘Oké,’ zei ik, maar Silas was weg; voor altijd. In een hoekje van de trommel zat een visitekaartje. Op de ene kant stond ‘Sir Stephen Latimer. President. Amalgamated Minerals.’ Op de achterkant was gekrabbeld: ‘ha,ha.’ Ik vouwde het op en gooide het weg.

      ‘Hij is er vandoor met die Rita,’ zei Liz.

      ‘Zo is het,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze het geld in die rode reistas van haar hadden.’

      De lucht was zuiver. Zuiverder dan enige lucht die ik ooit geproefd had. Deze lucht was van duizenden kilometers over de woestijn gekomen, zonder één fabriek, huis, hoop sintels of bakkerij gepasseerd te zijn.

      ‘Proef die lucht eens,’ zei ik tegen Liz.

      Ze haalde diep adem, keek me aan en haalde haar schouders op.

      ‘Is dat niet de zuiverste lucht die je ooit geproefd hebt?’

      ‘Hij is oké,’ zei ze. ‘Lucht is lucht, niet?’

      ‘Dat zal wel,’ zei ik, maar voor mij smaakte die lucht, alsof ik mijn hele leven in een kolenmijn had doorgebracht. Alsof dit de eerste gelegenheid was dat ik kennis maakte met een luxe die de hele wereld altijd gekend had en waar die wereld al lang aan was gewend geraakt. Nou, ik zou het nooit gewoon gaan vinden, dat wist ik wel zeker.

      

      Ik snoof de lucht op, ik had de hele nacht geen oog dicht gedaan. Dan wordt plotseling de sleutel in het slot van de celdeur gestoken. De dienstdoende cipier kwam binnen met een zakdoek tegen zijn gezicht. Daaraan kun je een nieuwe bewaker herkennen; ze kunnen de stank van het dagelijkse leven van de toiletemmers eenvoudig niet verdragen. Na een paar weken wennen ze er aan. Het was een lange magere cipier met een bril.

      ‘Waar is Charlie?’ vroeg ik.

      ‘Weg,’ zei de cipier, ‘gisteravond op de trein gestapt. Is het altijd zo erg als nu?’

      ‘Wat?’

      ‘Die stank.’

      ‘Ik ruik niets,’ zei ik.

      Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn gezicht. ‘Dit zal ik nooit kunnen uithouden,’ zei hij met een stem die gedempt werd door de doek.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk er zelf ook over om ontslag te nemen.’

      De cipier lachte. Hij leek geen kwaaie vent voor een cipier.

      

      Stel je voor, klagen over een geur! Ik lachte en haalde zo diep adem dat mijn longen er pijn van deden. Man, ik proefde de geur van woestijnbloemen en de krachtige teugen maakten me dronken.

      Het is net een krankzinnig stuk kinderspeelgoed, de manier waarop die vormen en kleuren wisselen terwijl je ernaar kijkt. Een lichte bries woei over de vallei en trachtte thuis te komen voor het donker werd, en langs de kam van de tweede bergrug - die tegen Libanon aan - boorde de zon in de rotsachtige kiezen en gaf ze gouden vullingen.

      ‘Hoe ver is het naar die Eufraat van jou?’vroeg Liz.

      ‘Vijfhonderd kilometer.’

      ‘In een rechte lijn?’

      ‘Nou, je hoeft geen omweg te maken langs de grote steden,’ zei ik.

      ‘En zijn daar veel oude beschavingen?’

      ‘Langs de hele Eufraat,’ zei ik. ‘Maar ik zou speciaal Babylon graag willen zien. Daar regeerde Hammurabi tweeduizend jaar voor Christus. Dat was nog eens een type, hij regeerde over het grootste, wildste rijk dat de wereld ooit gekend heeft, vanaf Beiroet helemaal tot de Perzische Golf.’

      ‘Hij was toch ook maar op eigenbelang uit,’ zei Liz.

      ‘Hij bracht recht. Hij bracht belastingen en overeenkomsten en aandelen en testamenten.’

      ‘Wat een rotvent,’ zei Liz. ‘Maar die Rita heeft in de geldtrommel gekeken. Ze zei: “Kijk eens wat een geld.’”

      ‘Maar in werkelijkheid was hij leeg. Dat was beduvelerij. Ze hebben ons bezwendeld.’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Half zes,’ zei ik. Ze schudde weer aan de walkie-talkie.

      ‘Vóór Hammurabi heerste er chaos,’ zei ik.

      ‘Hij heeft alles van te voren beraamd.’

      ‘Hij was een fanaticus, maar daarom mag ik hem juist graag.’

      ‘Laat hij verrekken,’ zei Liz. ‘Soms denk ik wel eens dat de hele wereld uit zwendelaars bestaat. Hebben we tenten bij ons?’

      ‘Ik ben geen zwendelaar,’ zei ik. ‘Ja, we hebben tenten.’

      ‘En eten en water? Het zou inderdaad kunnen dat jij het niet bent.’

      ‘Natuurlijk. En schoppen en benzine en olie en lampen en dekens. Kaarten, naslagboeken, fototoestel, schrijfmachine, regenkleding en zelfs touw en paaltjes om het terrein af te bakenen. Je weet toch wat de opzet was? We zijn uitgerust als voor een expeditie.’ Liz knoopte haar jas dicht en wond een sjaal om haar hals. Ze boog zich naar me toe en gaf me een zoen.

      ‘Ik houd van je,’ zei ze.

      ‘Ik houd ook van jou,’ zei ik. Ik glimlachte. Ik zei het graag. Liz speelde met een vinger over mijn gezicht alsof ze zich afvroeg of ze het om zou smelten en er wat anders van maken.

      ‘Blijf dan niet zitten, Hammurabi. Rijd me naar Babylon.’
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