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      Het is de laatste tijd onder schrijvers mode geworden op nauwelijks verhulde wijze gebruik te maken van bepaalde feiten uit het leven van figuren uit film- en toneelwereld, doch het is geenszins mijn bedoeling geweest een afschildering te geven van een bepaalde figuur, in leven dan wel overleden, noch van enige film, instelling of maatschappij van vroeger of nu.
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      Vandaag hebben we tachtig procent van onze tijd aan zakelijke besprekingen gewijd en twintig procent aan het maken van films.

      BILLY WILDER

      

      Het dikke blauwe postpapier knisperde terwijl de man zijn handtekening zette. De signatuur was die van een acteur: een zwierig autogram, veel groter dan de rest van het handschrift. De aanzet was fors, fier opstormend alvorens net even abrupt in te houden om de inkttoevoer te onderbreken, dan weer terug om het geschrevene in lussen te wurgen. De achternaam begon keurig, maar dan werd ook die een en al boog en lus zodat de hele naam vrijwel overwoekerd werd door weloverwogen decoratieve krullen. De signatuur tekende de man.

      Marshall Stone. Hij was makkelijk te herkennen als de held uit De laatste vaquero, de film die de jeugdige Engelse acteur in 1949 beroemd had gemaakt. Hij had tegen het einde van de film aan ditzelfde bureau gezeten, terugkijkend op een verknoeid leven en zich schrap zettend om de kogels onder ogen te zien. Voor die laatste scène had zijn gezicht twee uur bewerking gevergd. Nu zou dat niet nodig zijn.

      Een leven lang zware make-up had de huid van zijn gezicht zodanig verwoest dat de dure massagebehandelingen die hij zich liet geven hard nodig waren. De rimpeltjes rond zijn ogen waren leerachtig en de huid over zijn wangen en onder zijn kaak was onnatuurlijk strak gespannen. Vorm en bouw van zijn gezicht zouden voor een portretschilder weinig aantrekkelijks hebben gehad, en toch waren een paar kleine opvullingen, tandklemmetjes of haarstukjes of een veegje kleur boven de ogen of een schaduw langs het neusbeen al voldoende om de alledaagsheid van dat gezicht weg te nemen. Alleen al de dikke militaire snor die hij voor zijn nieuwste rol had laten groeien, maakte dat sommigen van zijn grootste bewonderaars en intiemste vrienden tweemaal moesten kijken voor ze hem herkenden.

      Ook het ouderworden had Stones gezicht niet meer persoonlijkheid gegeven. Zoals velen van zijn tijdgenoten had hij zijn haar zo lang laten groeien dat het zijn oren bedekte en in pony over zijn voorhoofd viel. Deze haarstijl als omlijsting van zijn onopvallende gezicht maakte het moeilijk zijn beroep te raden. De sprankeling van zijn helderblauwe ogen - zo stralend als die van een meisje en zo levendig als die van een kind - zou heel wel te danken kunnen zijn aan de oogdruppels die hij erin aanbracht. Zijn gitzwarte haar suggereerde overvloedig gebruik van haarverf. Zijn branie-achtige acteursmanier van lopen zou net zo goed die van een matroos of sportman kunnen zijn. Pas als hij iets zei was het mogelijk hem te rubriceren. De accentloze, overmatig gearticuleerde spraak die filmschoolleerlingen zich zó grif eigen maakten dat maar weinigen er ooit weer helemaal afkwamen:

      ‘Jasper, ben je daar, Jasper?’

      Jasper - chauffeur, lijfwacht en huisknecht - was zelden buiten gehoorsafstand. Hij kwam de kamer binnen en sloot de gordijnen. Een zomers onweer had de hemel verduisterd. De werkkamer was schemerig geworden, op het schijnsel van de bureaulamp na dat een groen masker over Stones gezicht verfde en zijn beweeglijke handen bij de polsen afkapte.

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Een brief die gepost moet worden, een cheque voor de club, en een cheque waarop je wat contanten voor me moet halen.’

      ‘Heel goed, meneer.’

      De bank zou voor hem openblijven. Stone was nog niet blasé ten aanzien van de voorrechten die uit het bezitten van geld voortvloeiden. Hij had gezegd halfzeven, maar ze zouden wachten: ze hadden wel geleerd dat artiesten weinig besef van tijd hadden. Door de zware brokaatgordijnen was het Londense verkeer hoorbaar.

      ‘Ik vergok een hoop geld, Jasper.’

      ‘U hebt wel pech, meneer.’

      Stone was geen maatschappijhervormer, maar toch gaven zijn bedienden hem een schuldig gevoel. Daarom verheimelijkte hij zijn middagdutjes en zijn koopziekte. Hij stond erop dat ze klopten voordat ze een deur opendeden, want hij wilde wakker en bezig zijn als ze bij hem binnenkwamen. Dat was ook de reden dat hij met hen over de zorgen en problemen van zijn werk praatte.

      ‘Ik doe morgen die moerasscènes. Ik hoop dat ze voor betere verwarming in de kleedkamer hebben gezorgd. Vorige week heb ik vier uur onder de lampen gelegen voor ik die pijn in mijn knie kwijt was. Roger van de sportzaal zegt dat het de klassieke manier is om reumatiek te krijgen.’

      Jasper gaf geen antwoord. Stone las de brief nog eens over.

      

      Marshall Stone

      Privé

    


    
      Woensdagavond

    



    
      Beste Peter,

      De gedachte aan een biografie van mij is wel meer opgekomen maar ik heb me er altijd tegen verzet. Een schrijver van jouw formaat en faam zou er echter een volkomen nieuwe dimensie aan kunnen geven. Wie zou de biografie van een filmster beter kunnen maken dan de man die dat allereerste Hollywood-scenario schreef?

      Maar vooral geen show-biz gelul, Peter, een echt portret compleet met alle gebreken, en laat de publiciteitsjongens maar doodvallen! En niet zomaar een boek over een acteur! Een boek over de belichtingsmensen, de camerahelpers, de figuranten, de stille werkers in de produktiekantoren. Kortom, een boek over hoe het allemaal gaat.

      Praat met mijn privé-secretaresse, mevrouw Angela Brooks, en regel onze gesprekken zo gauw je maar wil.

      Het artikel dat je vorige maand voor je krant schreef was verdomd goed en verdraaid vleiend op de koop toe! Ik popel om te zien wat je dan wel zult doen als je een heel boek gaat wijden aan zo’n nederige komediant als

    


    
      MARSHALL STONE

    


    
      Hij schrapte verdomd door en zette er verrekt voor in de plaats. Er moest in een brief altijd minstens één verandering worden aangebracht. Dat gaf er het persoonlijke tintje aan. Hij drukte zijn zegelring in de hete borrelende was en verzegelde beide enveloppen.

      ‘Is meneer Weinberger er al?’

      ‘Ik heb hem in de bibliotheek gelaten, meneer.’

      ‘Mooi.’ Stones stembanden waren zo gespannen dat zijn stem vervormd klonk en hij proefde de bittere smaak van ongerustheid in zijn mond. Bij zulke plotselinge bezoekjes kwam zijn agent altijd slecht nieuws brengen.

      ‘Hij heeft papieren bij zich. Hij is ermee bezig. Hij ziet er tevreden uit.’

      O, mijn God: papieren. ‘Je hebt hem iets te drinken gegeven?’

      ‘Hij weigerde, meneer.’

      ‘De mensen weigeren altijd, Jasper. Je moet ze bepraten.’

      Stone schraapte zijn keel.

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Ga dan nu gauw naar de bank, en rij om halfnegen voor: de Rolls, en zeg Silvo dat ik op mijn vaste tafel reken. Ik slaap vermoedelijk vannacht hier. Je kan het personeel op Twin Beeches zeggen dat ze me morgen voor het eten kunnen verwachten.’

      ‘Jawel, meneer.’

      Stone trok het cilinderbureau dicht, sloot het af en liep naar de badkamer.

      Hij deed weinig meer dan zijn gezicht met wat koud water natmaken. Toen droogde hij zich af, voorzichtig, om de warmgele handdoek niet met ogenzwart te besmeuren. Hij koos hoge laarzen, een verschoten hemd, en bond een rode zakdoek om zijn hals. Na een blik in de spiegel legde hij de knoop opnieuw en hing een crucifix aan een dun gouden kettinkje om. Hij duwde het kruis van voren in zijn hemd. Het was bijna, maar niet helemaal, onzichtbaar.

      ‘Viney!’ zei hij toen hij de bibliotheek binnenkwam. Hij spreidde in een haast oosters gebaar van gastvrijheid zijn armen wijd uiteen. Even bleef hij zo roerloos staan. Toen liep hij naar zijn agent toe en nam de uitgestrekte hand in allebei de zijne.

      Weinberger zag eruit als een reusachtige teddybeer die verscheidene generaties slordige kinderen overleefd had. Hij was groot, maar van zo’n omvang dat ook zijn Savile Row-kostuum hem nauwelijks kon flatteren. Hij had twaalf van zulke pakken, allemaal even onopvallend, afgezien van de gaatjes die hij steevast met sigaretten in de rechterkant van zijn colberts brandde. Zijn haar was slordig en zijn stropdas zat, als altijd, scheef. Zijn ogen, onder droevig overhangende wenkbrauwen, waren zwart en lagen diep in de kassen. Zijn neus was groot, evenals zijn mond die alleen maar glimlachte om de wereld te tonen dat hij de slingers en pijlen die zijn verschrikkelijke lot waren zonder klagen zou verduren.

      Het liefst baarde hij zo weinig mogelijk opzien. Dat lukte hem: behalve bij de mensen die de kleine lettertjes in zijn contracten lazen. Zijn stem had de hese melancholie die men van zo’n man zou verwachten.

      ‘Spijt me dat het beslist nog vanavond moest, Marshall. Geen echt probleem: eigenlijk alleen maar een formaliteit, maar ik heb je handtekening ervoor nodig.’

      Stone liet de hand niet los. ‘Fijn je te zien, Viney. Verdomd fijn je te zien.’

      ‘Epitome Screen Classics - dat is Koolmans nieuwe dochteronderneming - wil tv-rechten voor doorverkoop.’

      Stone liet de hand van zijn agent los. ‘Weet je eigenlijk wel dat wij elkaar alleen maar zien om over zaken te praten, Viney? Zouden we niet eens wat meer bij elkaar kunnen komen - gewoon voor ons plezier, gewoon omwille van de goeie ouwe tijd?’

      ‘Ik snap niet waarom ze die goedkeuringsclausule in het contract hebben laten staan. Die stond er alleen maar in om voor iets anders te laten vallen.’ Viney schudde droevig zijn hoofd: ‘Ze hebben het er in laten staan.’

      ‘Zaken! Jij denkt altijd alleen maar aan zaken. Drink iets.’ Stone hield zijn hoofd scheef en knikte, alsof dit bevestigende gebaar zijn gast van gedachten zou doen veranderen. Lang geleden, in de dagen toen buikspreken nog een populaire vorm van vermaak was, hadden dit soort maniertjes grapjes uitgelokt over de eigenwijze aankomende ster die op de knie zat van de droevige reus die zijn agent was. Maar deze grapjes waren alleen maar gemaakt door mensen die nooit met Stone te maken hadden gehad.

      ‘Nee, dank je, Marshall.’ Hij keek in zijn papieren: ‘“Drie jaar na voltooiing van voornaamste opnamen of bij onderlinge overeenstemming.” Het is trouwens nog maar voor zes maanden.’

      ‘Een kleintje bourbon: Jack Daniels. Weet je nog hoe we altijd Jack Daniels dronken in de Polo Lounge in het Beverly Hills?’

      Weinberger keek de reusachtige kamer rond op zoek naar een geschikt plekje voor zijn papieren. Op een ingelegd satijnhouten tafel prijkte een hele uitstalling ivoren dozen, foto’s in zilveren lijstjes, oude instrumenten om druk, temperatuur en vochtigheid te meten, een briefopener, en een skeletklok. Weinberger schoof een paar van die kunstvoorwerpen opzij en zette met een gouden potloodje een kruisje op beide brieven. ‘Je moet even tekenen: hier en hier.’ Hij stak het potlood in zijn zak en haalde een vulpen te voorschijn, schroefde de dop eraf en probeerde de pen eerst even voordat hij hem aan zijn cliënt aanbood.

      Stone ondertekende de papieren zorgvuldig, erop lettend dat zijn handtekening hetzelfde staaltje van precisiewerk werd als altijd. ‘Lees het, Marshall, lees het!’

      ‘Je wil niet dat ik me met jouw deel van het werk bemoei.’ Hij schroefde de dop op de pen en gaf die terug. ‘Over welke film hebben we het trouwens?’

      ‘Neem me niet kwalijk. Marshall. Ik heb het over De laatste beul. Er zijn zoveel programma’s die sponsors kwijtraken dat ze die film in de Verenigde Staten willen uitzenden om het herfstseizoen wat op te peppen. Het ziet ernaar uit dat de oorlog in Vietnam het enige tv-programma zal zijn dat het tot Kerstmis uithoudt.’ Stone knikte ernstig.

      ‘Afgezien van die scène op de boot, was ik afschuwelijk.’

      ‘Ze zullen de vervolgen ook willen hebben. Leo zei dat je er een pracht vertolking van hebt gemaakt. ‘Marshall maakte er een gaaf volgehouden vertolking van - conflict, kleur en confrontatie.’ Leo legt drie criteria aan, en je hebt ze alle drie met glans gehaald.’

      ‘Wat weet die zak van acteren af!’

      ‘Ik ben het met hem eens, Marshall. Denk aan dat eerste scenario - je hebt die figuur uit niks, opgebouwd.’

      ‘Ze hebben er vijf schrijvers voor nodig gehad. Zes, als je dat knulletje meetelt dat ze er op het laatst bij hebben gehaald om de dialoog wat aan te vullen.’

      ‘Op tv worden ze een sensatie. Leo zou graag willen dat je een paar keer voor de camera komt.’ Weinberger keek naar het gezicht van de acteur, benieuwd hoe hij zou reageren. Hij reageerde niet.

      ‘En het was dat knulletje dat alle lof voor het scenario kreeg. Voor een week werk.’

      Weinberger zei: ‘Ze gaan het groot aanpakken: causerie voor het Filminstituut voor de BBC en David Frost voor de Verenigde Staten - hier opgenomen als je dat liever hebt - en Koolman zou zijn hele publiciteitsapparaat op gang brengen. We zouden het allemaal op schrift kunnen krijgen.’

      ‘Ze vallen als bakstenen, Viney.’

      ‘Nee, Marshall. Als de tv-maatschappijen ze op het goeie moment brengen zou het iets geweldigs kunnen worden. En Leo heeft op het ogenblik een grote vinger in de pap.’

      ‘Ik heb geen tv nodig, Viney, zo ver ben ik nog niet afgezakt: nog niet.’ Stone grinnikte. ‘Trouwens, ze gaan toch de mist in; wil een tv-programma in de Verenigde Staten succes hebben dan moet het op een intelligentiepeil van zevenjarigen mikken.’

      ‘Er zijn zat tv-kijkers die heus geen intelligentiepeil van zevenjarigen hebben. Ik kijk graag naar tv.’

      ‘Nee, maar de kerels die de programma’s kopen hebben een intelligentiepeil van zevenjarigen, Viney.’ Stone schonk een glas mineraalwater voor zich in en nipte er behoedzaam van. Hij wist dat het contract alleen maar een excuus was. De eigenlijke bedoeling van zijn agent was over tv-werk te praten.

      ‘Kom nou, Marshall.’

      ‘De tv kan barsten, Viney. Laten we daar nou niet opnieuw over beginnen. Jij hoeft alleen maar te knikken en je tien procent op te strijken. Ik heb maar één carrière maar jij hebt massa’s Marshall Stones in het vuur.’ Hij glimlachte en hield die glimlach vol op een manier zoals alleen acteurs dat kunnen.

      Weinberg had nog steeds zijn vulpen in de hand en keek er nu aandachtig naar. De puntjes van zijn knokkels waren wit. Stone ging verder: ‘Zoals die blonde miniatuur Marshall Stone, die zich Val Somerset noemt! Jij hebt er mooi voor gezorgd dat hij zijn foto in de krant kreeg aan het diner met de Koolmans in Cannes. Dat was goeie reclame: landelijke pers, niet alleen maar de vakbladen. Wou je daarom soms niet dat ik meeging toen Klik, krak, knal daar gedraaid werd?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Natuurlijk niet! Heb je gezien wat hij in Keizerlijk vonnis doet? De hele rol is precies wat ik deed in Misschien als ik terugkom. Drie mensen hebben het gezegd - regelrecht jatwerk.’

      Weinberger liep naar de zitbank, maakte zijn zwarte documentenkoffertje open en legde de papieren erin.

      Stone zei: ‘Wil je me alsjeblieft antwoord geven.’

      Weinberger draaide zich om en zei heel kalm: ‘Die knul pakt jou helemaal niets af, Marshall. Jij bent een internationale ster, Vals naam is amper droog in Spotlight. Hij maakt een tiende van wat jij krijgt.’ Stone liep naar zijn agent toe, bleef even staan, schudde spijtig zijn hoofd en greep Weinberger toen bij de arm. Het was een gebaar dat hij gebruikte om genegenheid te betuigen. ‘Soms vraag ik me af hoe jij het met me uithoudt, Viney.’

      Weinberger antwoordde niet. Hij ging al een kwarteeuw intiem met Stone om. Hij had de kritiek en beledigingen leren slikken die bij het werk hoorden. Hij kende het soort twijfels en angsten die iedere acteur folterden en hij wist dat een agent zowel zondebok als biechtvader, vriend en raadsman moest zijn.

      Op het menselijk vlak had Stone misschien best een paar harde waarheden aan zijn adres kunnen gebruiken. Hij zou er wellicht wat menselijker door zijn geworden, maar een dergelijke tactiek zou hem als acteur kunnen fnuiken.

      En voor Weinberger was Stone allerminst ‘zomaar een acteur’: hij was een gigant. Zijn Hamlet was met die van Gielgud vergeleken, en zijn Othello was slechts door Olivier overtroffen. Op het filmdoek had hij van alles gedaan, van ruige cowboyfilms tot luchtige blijspelen. Zelfs zijn agent zou niet kunnen beweren dat het allemaal even geslaagd was geweest, maar sommige van zijn rollen bleven onvergetelijke topprestaties. Weinig jonge acteurs zouden zich aan een cowboyrol wagen zonder zich eerst De laatste vaquero te laten voordraaien, en toch was dat Stones eerste grote filmrol geweest. Weinberger keek zijn cliënt glimlachend aan. ‘Laat maar, Marshall.’

      Stone klopte hem nog eens op de arm en liep naar de open haard, ‘Nog bedankt, Viney, dat je me dat scenario van Iemand van het paleis hebt gestuurd. Je hebt een fantastische neus voor goeie scenario’s. Je had produktieleider moeten worden. Misschien heb ik je helemaal geen dienst bewezen toen ik je vroeg als mijn agent op te treden.’ Weer glimlachte Stone.

      ‘Ik ben blij dat je het goed vond.’ Weinberger wist dat hij aan Stones welberekende charmes onderworpen werd maar dat maakte hem er niet immuun voor. Net zoals zwendelaars en intrigerende vrouwen geen enkele moeite doen hun listen en lagen te verhullen, gebruikte Stone zijn charme met de doortastende, meedogenloze en zelfverzekerde vaardigheid waarmee een huurling een vlammenwerper zou hanteren.

      ‘Zal ik je eens wat zeggen, Viney: het zou iets geweldigs kunnen worden. Er is een scène waarin ik van het balkon binnenkom nadat de vloot aan het muiten is geslagen. Het meisje zit daar te wachten. Ik praat met haar over de grote dingen die ik voor het land had willen doen ... er zit een boel maatschappelijk bewustzijn in. Ik ben de man die er middenin staat. Ik zie de logica van de computerpartij en het gevaar waarin de tegenstanders dreigen te verzeilen. Die film heeft de jongelui heel wat te zeggen, Viney. Wie gaat het meisje spelen?’

      ‘Nellie Jones kan het niet doen, ze willen haar geen einddatum voor Wilde mannen, wilde vrouwen geven en ze zijn al vier weken achter op het schema. Ik hoor nu dat ze bezig zijn met proefopnamen van een of ander Amerikaans meisje.’

      ‘Amerikaans! Hebben we hier in Engeland dan helemaal geen talentloze, domme beginnende actrices meer, dat ze naar Amerika moeten gaan om er een te vinden?’ Stone lachte grimmig; hij zou de tegenspeler van dit meisje worden.

      Weinberger glimlachte alsof hij Stone dit niet al talloze malen eerder had horen zeggen. ‘Ik heb ze gezegd hoe jij daar tegenover zou staan. Je neemt de rol alleen maar in overweging als de rest van de bezetting in orde is. Maar ik heb niet gezegd dat een nieuw jong ding onaanvaardbaar zou zijn. Als de film goed werd gebracht.’

      ‘Alleen ik boven de titel?’

      ‘Aan zoiets dacht ik, ja,’ gaf Weinberger toe.

      ‘Misschien zou het beter zijn dat maar meteen te stipuleren.’

      ‘Niet overhaasten, Marshall. Laten we afwachten waar ze mee voor de draad komen: wij hebben het laatste woord.’

      ‘Het is een steengoed verhaal, Viney.’

      ‘Het was een rotboek,’ waarschuwde Weinberger.

      ‘Achttien weken op de bestsellerslijst.’

      Weinberger trok een gezicht.

      ‘Ellendige rotschoft die je bent, vooruit, drink iets.’ Stone hield de stop van een karaf van geslepen kristal omhoog.

      ‘Het maakt mij onvoorzichtig en jou dik.’

      ‘Een heel kleintje?’

      ‘Goed, Marshall, als jij die geruststelling nodig hebt, schenk dan maar een groot glas van je beste whisky voor me in. Maar ik zal het niet opdrinken.’

      ‘Je bent een koppige ouwe zak.’ Stone zette de stop weer op de karaf. ‘Dat is nou precies waarom jij me nodig hebt om jou te vertegenwoordigen. Mij kan het echt niet schelen als de mensen me onsympathiek vinden.’

      ‘En mij wel?’

      ‘Ja, jou wel.’

      Stone joeg met een tonicstampertje een blokje ijs na. ‘Is het goed, dat contract dat we voor De beul hebben afgesloten?’

      ‘Het is het hoogste dat iemand ooit voor een dergelijke transactie van Leo Koolman heeft losgekregen.’

      ‘Ik zal Leo een cadeautje sturen. Een eerste editie misschien, of een paar manchetknopen.’

      ‘Nee.’

      Stone keek verrast op. Weinberger zei: ‘Dan zal hij zich gaan afvragen of we hem een loer hebben gedraaid.’

      ‘Jij bent een slinkse boef, Viney.’ Stone toostte hem toe voordat hij een slok nam.

      Weinberger glimlachte. ‘Met mineraalwater?’

      Stone knikte, en nipte aan het glas. Toen zette hij het neer, trok de knoop van zijn halsdoek steviger aan en keek op zijn gouden Rolex. Eens was zo’n horloge de liefste wens van iedere filmacteur geweest. Nu pronkten knullen als Somerset met prulhorloges die iedereen zich kon permitteren. ‘Laten we samen gaan eten, Viney.’

      Weinberger herkende dit als Stones manier om afscheid te nemen. Hij zei: ‘Ik heb een vrouw die met het eten op me zit te wachten. Als ik nog een uur langer wegblijf kom ik zowel wat haar als wat het eten betreft van een kouwe kermis thuis.’

      ‘Een goed idee: bel Lucy op. Ze moet meegaan. Mijn God, wat heb ik Lucy in geen tijden gezien.’

      Weinberger glimlachte.

      ‘Nee, ik meen het.’

      ‘Je moet er vandoor. Marshall. Ik moet alleen nog even een telefoontje plegen en dan smeer ik hem ook. Ik kom er zelf wel uit.’

      ‘Bel als je iets nodig hebt.’ Stone streelde een paar kleine rozen die hij die ochtend had meegebracht uit de tuin van zijn buitenhuis. Hij miste de tuin, als het werk hem dwong in zijn Londense flat te wonen.

      ‘Neem die rozen mee; voor Lucy, met mijn hartelijke groeten.’ Weinberger knikte. Stone zag ertegenop weg te gaan zonder er helemaal zeker van te zijn dat zijn agent geen wrok meer koesterde om die stomme uitbarsting van daarnet. Het was een van zijn afgrijselijkste - en ongegrondste - angsten dat Weinberger niet meer met hem zou willen samenwerken. Of, erger nog, dat Weinberger zich misschien opzettelijk minder aan Stones vertegenwoordiging gelegen zou laten liggen om intussen een andere cliënt in het zadel te helpen.

      ‘Het was fijn je weer eens te zien, Viney, echt waar.’ Hij bleef lang genoeg voor de spiegel staan om zich ervan te overtuigen dat zijn haar goed zat. Toen ging hij, Weinberger nog steeds toelachend, de kamer uit door de gebeeldhouwde dubbele deur die eens een Mexicaanse kerk gesierd had.

      

      Weinberger hoorde Stone buiten in de gang iemand begroeten. Een meisjesstem antwoordde. Toen hoorde hij de voordeur van het appartement dichtgaan en kort daarna het geluid van het sluiten van de portieren van de Rolls en toen het motorgeronk van de wagen die snel door Mount Street wegreed.

      Weinberger keek de kamer rond. Er was nauwelijks iets in veranderd sinds een prominent binnenhuisarchitect het vertrek bijna tien jaar geleden had ingericht. Het kleurschema was roze en blauwgrijs, en zelfs de verzameling snuifdozen was zo gekozen dat die kleuren domineerden. De grote vazen met snijbloemen en de nonchalante plaatsing van de voetenbankjes en kussens wekten een schijn van spontaniteit, maar toch was ook dit helemaal het werk van de ontwerper. De drie met zijde beklede banken stonden nog steeds in dezelfde opstelling om de open haard gegroepeerd. Zelf de kostbare geïllustreerde boeken en de zilveren sigarettendoos met aansteker waren niet van plaats veranderd.

      Weinberger nam een sigaret en stak die aan alvorens het nummer te draaien van de president-directeur van Koolman International Pictures Inc. Het duurde enige tijd voor de agent kans kreeg aan het woord te komen, maar eindelijk kon hij zeggen: ‘Nou ja, ik ben het wel met je eens, Leo, maar een acteur moet in dit soort dingen zelf beslissen. Jij wil niet dat hij jou naderhand iets verwijt, en ik wil niet dat hij mij iets verwijt.’

      Weer volgde er een hele toespraak van Koolman, toen zei Weinberger: ‘Alle acteurs zijn als de dood voor tv, ze geloven dat het betekent dat ze op hun retour zijn. Vooral een serie - Marshall zou zeker wel iets voor jou in de studio willen doen, voor mijn part iets spectaculairs, maar een optie op twintig films is te veel. Laat me Marshall zeggen dat het om tien gaat. Na de eerste twee of drie zal het ofwel zo’n succes zijn dat hij akkoord gaat, ofwel zo’n flop dat je er niet meer dan vijf wil hebben.’

      Opnieuw luisterde Weinberger. Toen zei hij: ‘Goed, Leo, en ik zou je graag een paar meisjes willen laten zien voor die rol van de vrouw. . stilte, toen: ‘Nou ja, en dat zou ik ook nog niet eens erg vinden,’ lachte hij. ‘Dag Leo, tot ziens, en bedankt!’

      

      Jasper schakelde de bandrecorder uit en keek Marshall Stone aan. De acteur stond op en streek zijn nauwe broek glad over de dijen. Het meisje keek naar hem op, maar haar gezicht was uitdrukkingloos.

      ‘Verdomde judas,’ zei Stone eindelijk. ‘Hij strijkt tien procent van mijn bruto-inkomen op. . .’ hij draaide zich naar het meisje toe, ‘. . . bruto let wel, niet netto. Het is verdomme een fortuin.’ Ze knikte. ‘En dan komplotteert hij tegen me in mijn eigen huis.’ Hij keerde zich om naar Jasper. ‘Jammer dat je de zaak nier zó kon installeren dat we ook de andere kant konden horen.’

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Goed, Jasper, Welterusten, Ik breng juffrouw Delft zelf wel thuis.’

      ‘Welterusten, meneer.’ Jasper deed het deksel op de bandrecorder en zette het apparaat weg alvorens de kamer uit te gaan. Zodra de deur dicht was sprong het meisje op en sloeg haar armen om Stones hals. ‘We kunnen elkaar niet op deze manier blijven ontmoeten,’ zei ze, en giechelde.

      ‘Ik meen het,’ zei Stone, ‘jij bent de enige die ik heb. Jij bent alles waar ik voor leef, lieveling.’

      ‘Ik weet het,’ zei Suzy Delft.
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      Wat weet (Upton) Sinclair er nou van? Hij is maar een schrijver.

      LOUIS B. MAYER

      

      ‘Alles wat mijn broer eigenlijk wilde is hier een betere stad van maken.’

      De grootste van de beide mannen betastte het slot van de kluis en draaide zich naar de nijdige jonge cowboy om. ‘Wacht even. jongeman. Amerikanen hebben deze stad met hun blote handen en kennis van zaken opgebouwd: wie het hier niet bevalt gaat maar weer terug naar waar hij vandaan komt.’

      De jeugdige cowboy leunde over het bureau van de bankier heen en vroeg, op de toon van iemand die zijn uiterste best doet zich te beheersen: ‘Bent u ooit weleens helemaal te voet naar uw eigen boerderij gegaan, meneer Sanderson? Hebt u ooit de krotten gezien waar die Mexicanen in wonen, nou, zeg eens eerlijk?’

      ‘Zou het wel willen doen,’ legde de bankier uit, ‘alleen kan ik gewoon niet tegen die stank.’ Hij glimlachte.

      Ze draaiden zich allebei om bij een aanzwellend geknal van schoten en gestamp van galopperende paardehoeven. Zes ruiters stoven voorbij onder het lossen van pistoolschoten in de lucht. De jonge cowboy zei: ‘Het ziet ernaar uit dat u eens goed en diep zal moeten opsnuiven.’

      Baxter trapte de deuren van de lichtsluis open omdat hij zijn handen vol had me twee milkshakes en mijn broodje warm pekelvlees: een Hollywood-ontbijt! Ik peuterde met de nagel van mijn duim het dekseltje van de milkshakes los, voorzichtig, om niet te morsen. Rondom het kartonnen deksel stond, in letters gevormd door een serpentine van filmstrooklussen: ‘San Fernando Valley Cafetaria gevestigd in 1934.’ Ik keilde het dekseltje helemaal tot bij de voorste rij stoelen. Er kwam een dag dat ik het scherm zou kunnen raken. Ik ging altijd helemaal achter in het projectiezaaltje zitten, naast de glasraampjes van de cabine. Daar stonden de grote ventilatoren zodat ik de bordjes ‘Niet Roken’ kon negeren zonder me zorgen te maken over hoge omes die binnen kwamen drentelen om rond te snuffelen en te zien waarom het rode licht brandde. Baxter haalde mijn rietjes uit het omhulsel en groepeerde de warme broodjes en de tuinkers op een papieren bordje. Hij was opgewonden. Anders zou hij onder de projectielichtbundel zijn doorgedoken, maar nu was de burgemeester van het stadje nog maar drie centimeter groot zoals hij over Baxters voorhoofd rondstapte.

      ‘Je staat in het licht, Baxter.’ Hij knikte, maar hij had niet gehoord wat ik zei. Ik vroeg me af hoe ik het vijf jaar met hem had kunnen uithouden, maar in 1944 waren alleen sukkels als Baxter en leeglopers als ik aan het leger ontsnapt.

      ‘Je staat in het licht,’ herhaalde ik.

      ‘Ze verlengen je contract niet, Pete.’

      We wisten allebei dat ik zo’n soort contract niet had. Ik stond op maandsalaris en meer dan dat hoefden ze me bij wijze van afscheid niet te geven.

      Ik begon aan het broodje. ‘Iedere dag zeg ik je: geen sla. Iedere dag.’

      Het kwam eigenlijk helemaal niet onverwacht. Ik was in een wanhopig achterhoedegevecht gewikkeld om mijn scenario te beschermen tegen een ‘creatieve produktieleider.’ Dat is altijd fout, maar in 1949 was het een fatale fout.

      ‘McCann, de portier bij Poort Een, vertelde het me. Er ligt een envelop voor je klaar als je straks weggaat. Het meisje van de boekhouding heeft hem verteld wat erin zit.’ Het ging overal hard toe: de burgemeester werd op Baxters borst door drie cowboys overmeesterd, en als Baxter zich bewoog rimpelden ze.

      Ik at alleen het vlees van het broodje af. Ik zette de milkshake onder mijn stoel en stond op. Het was een prachtidee om mijn boeven argumenten in fascistische stijl in de mond te leggen, maar zoals met zoveel van mijn ideeën het geval was, kwam ik er op een akelig verkeerd moment mee.

      Baxter zei: ‘Het was een groots gebaar, Pete. En op jouw salaris kan een ongetrouwde vent zich af en toe een gebaar veroorloven.’ Ik knikte. Hij zei: ‘Je zou met de bond kunnen gaan praten, maar dan pakt Warner’s je toch, of Paramount, weet je. Misschien krijg je gedaan dat ze je dubbel poen mee naar huis geven. Dan mag je nóg in je handjes knijpen.’ Zijn gezicht was verstard in een brede glimlach en even was ik in de verleiding om te zien hoe lang hij dat zou kunnen volhouden, maar toen herinnerde ik me de goeie ouwe tijd.

      ‘Goed. Ik zal morgen Jim opbellen en hem zeggen dat jij een soort genie bent. Hij vindt vast wel weer een andere broodschrijver voor je.’

      ‘Vast wel, als jij het hem vraagt, Pete. Hij kijkt tegen je op.’

      ‘Zal best.’ Ik draaide de lichten niet aan. Op de tast liep ik, zonder verder nog iets te zeggen, langs de rugleuningen van de stoelen en de dubbele deur uit van Projectiekamer Acht. Baxter zal de operateur wel gezegd hebben de vertoning van De laatste vaquero maar te stoppen, of misschien draait die film daar nog steeds. Hoe dan ook, het was een rot-scenario. Misschien zou de eerste versie die ik geschreven had nog wel een fatsoenlijke film hebben opgeleverd maar in de herschreven vorm werd te veel gehamerd op het recept van succes door hard werken en trouw aan de waarheid. Dat rekende af met het beetje ironie die ik geprobeerd had erin te leggen. Koolman Studios had vaststaande principes over ‘waarden’ en ik was zo krankzinnig geweest om niet alleen te proberen daar omheen te zeilen, maar er ook nog een paar eigen ideeën aan toe te voegen.

      Ik realiseerde me niet dat het voor ruim vijftien jaar de laatste keer zou zijn dat ik door de Koolman Studios liep. Ik knipperde met mijn ogen tegen het daglicht en liep langs de grote geluidsstudio’s naar het schrijversgebouw.

      Een door een tractor voortgetrokken trein decorstukken van een Hawaïaans dorp reed ratelend langs me. De jongen aan het stuur schreeuwde iets tegen me en ik zwaaide. Een groepje mannen met zware make-up en in zijden kamerjassen stond buiten voor de deur van Studio Twee driftig te roken. Ze keken op toen de jongen schreeuwde en ze keken naar mij. Ik voelde al een scheut van de paranoia die een onderzoekscommissie Hollywood bezorgd had.

      Het was nog pas kwart voor negen op een vrijdagochtend, maar de zon was al fel genoeg om je ogen uit te branden. Ik ging mijn bureaukamer in om een paar hemden en een halfvoltooid kort verhaal op te halen. De schrijfmachine en de ventilator à tien dollar waren van de zaak.

      Uit mijn raam kon ik het stuk open terrein zien waar wanden en trappen werden opgeslagen. Daarachter stond het blok dat de boekhouders en juristen herbergde. Veelzeggend genoeg huisden zij in een bakstenen gebouw van twee verdiepingen met vaste vloerbedekking en airconditioning. Het schrijvers-’blok’ bestond uit twee houten barakken, verbonden door een duistere gang die ten dele als opslagplaats diende.

      Het gehele Koolman-complex was omgeven door een hoge witgepleisterde muur met prikkeldraad en glasscherven er bovenop, maar het directiegebouw keek uit op frisgroene gazons waar een witte sproeiernevel boven hing. Ik nam de verboden doorsteek naar de hoofdpoort. Het werd tijd dat ik gevaarlijk ging leven. Ik passeerde Leo Koolman - het wonderkind van de firma - en mijn produktieleider Kagan Bookbinder. Ze zaten in Bookbinders gloednieuwe open wagen. Die was vuurrood, met zo’n grijnzende chroomgrille die door mensen die nog altijd op de wachtlijst voor nieuwe auto’s stonden ‘Japanse Admiraal’ werd genoemd. De autoradio speelde zachtjes.

      Bookbinder probeerde zich te herinneren hoe hij verlegen moest kijken, maar bedacht toen dat ik mijn nieuws nog niet kon hebben gekregen. Hij was een ruw uitziende schoft, zoiets als een van het stel bannelingeneilandfiguranten waar sinds de dag van Pearl Harbor constant gebruik van was gemaakt.

      Leo Koolman was een ijdele knul met een fraai bruine huidkleur en een Hawaii-hemd aan met rode en oranje bloemen erop. In die dagen werd hij gedoodverfd als de enige figuur met de jeugd, energie en ervaring om de studio uit de puree te halen waar ze in zat. Als een van zijn eerste slachtoffers vind ik het nog altijd moeilijk zijn vermogen tot oordelen te bewonderen.

      Koolman vroeg: ‘Weet jij wie er voorgedragen zijn?’

      ‘Voor de Oscars.’ legde Bookbinder uit. ‘Het vroege nieuws had ze nog niet. We wachten op het nieuws van negen uur.’

      ‘Je raadt er maar naar,’ beschuldigde Koolman. Hij hoopte dat ik er niet zomaar naar raadde. Een onderscheiden Engelsman zou automatisch Stones kansen er beter op maken.

      ‘Wie anders?’ vroeg ik brutaal. Dan Dailey, Clifton Webb?’

      ‘Je zou gelijk kunnen hebben.’ gaf Bookbinder toe, glimlachend en tot het einde toe huichelend.

      Koolman had niet zoveel bewondering. ‘Alle schrijvers worden verondersteld van Poort Drie gebruik te maken.’

      Ik glimlachte ze allebei toe en liep door.

      ‘Jij gelooft dat Olivier de prijs krijgt voor de beste acteur?’ riep Koolman me na.

      ‘En Shakespeare zal hem krijgen voor het “beste verhaal en scenario”.’

      Het nieuws van negen uur noemde de kandidaten zoals ik ze voorspeld had: Dan Dailey, Clifton Webb. Lew Ayres en Montgomery Clift. Zeven weken later kreeg Olivier zijn Oscar. Leo Koolman zou me volgens zeggen een psychopaat hebben genoemd maar hij kwam me geen baantje als helderziende aanbieden. Misschien omdat Shakespeare het tegen John Huston had moeten afleggen.

      Olivier lag voor de hand. Het voorgaande jaar - in een strijd tegen Colman, Peck, Garfield, Powell en Redgrave - zou hij er misschien een harde dobber aan hebben gehad, maar er was een toenemend gevoel dat Hollywood zichzelf te lang schouderklopjes had gegeven. Hamlet was een mooie gelegenheid om te breken met de traditie dat alleen Amerikaanse produkties de onderscheiding kregen.

      Ondanks hun accent spraken deze Britten tenminste een soort Engels, en niemand kon beweren dat de bard een rooie was. De ‘beste acteur’ was een buitenlander, maar hij was in ieder geval een ‘sir’ met drie eerdere kandidaatstellingen achter zich. Op deze kabbeling van welgezindheid jegens buitenlanders stuwde Leo Koolman nu Marshall Stone naar diens plaats in de filmgeschiedenis.

      Noch over mijn genie noch over mijn vooruitziende geest drong enig nieuws door tot de scenario-afdelingen van andere studio’s. Of ik op de zwarte lijst was gezet of alleen maar domweg overtollig was, is iets waar ik nooit achter kwam, maar na bijna drie maanden te hebben geleurd met mijn aangetoonde en miskende verdiensten voor het witte doek, loodste ik mijn oude Ford in rustige etappes terug naar New York.

      New York was me in 1944 niet bevallen en beviel me in 1949 nog minder. Ik schreef drie maanden lang middelmatige reclameteksten voor een bureau op Madison Avenue, tot mijn air-conditioning het eind augustus begaf. Een beslissing die ik wekenlang had uitgesteld werd me gemakkelijker gemaakt toen het bureau een fusie aanging en ik de ‘laatst aangenomene’ was die er volgens de fusie-overeenkomst als ‘eerste uitvloog’.

      Pas na mijn terugkomst in Londen keerde mijn geluk. Ik schreef een biografie - Stanislavski: Een man en zijn methode. Het was liefdewerk. gefinancierd door een baantje als barman. Ik liet er het jaar daarop een geschiedenis van de Italiaanse opera op volgen die weinig meer was dan een beknopt naslagwerk. Toen, na twee jaar hard zwoegen, had ik het geluk succes te boeken met mijn biografie van Caruso. Herdrukrechten stelden me in staat de hypotheek op mijn huisje in Islington af te lossen, en feuilletonrechten leverden een banksaldootje op en bezorgden me een contract als redacteur van de amusementspagina bij een deftig zondagsblad.

      Lang, lang geleden was mijn vrouw getrouwd geweest met Marshall Stone. We ontmoetten elkaar op een feestje niet lang na haar scheiding. Ze herkende mijn gezicht van mijn dagen in Hollywood, en drie jaar later gebruikte een schrijver van middelbare leeftijd het ontbijt in bed met een kastanjebruinharige juriste alvorens pal om de hoek in de echt te worden verbonden.

      Zodoende legden de drie artikelen die ik voor de krant schreef: ‘Film van morgen - ouverture of finale?’ misschien overmatige nadruk op het belang van Marshall Stones bijdrage aan de naoorlogse filmgeschiedenis.

      Verscheidene malen had ik met mijn uitgever gesproken over het idee om een boek te schrijven over het verschijnsel van de superster. Hij bleef maar volhouden dat alleen Stones leven alle ingrediënten had die een dergelijk boek behoefde: de plotselinge faam, de pralerige rijkdom, het kolossale talent dat zo klaarblijkelijk aanwezig was en zo triest werd verspild. Het feit dat ik het eerste Stone-scenario had geschreven en met zijn ex-vrouw was getrouwd, gaf me alle troeven in handen. En toch maakte dat ook het karwei onmogelijk. Over de andere man schrijven is al moeilijk genoeg, maar als die man Marshall Stone is. . .

      Er waren ogenblikken geweest dat ik me afvroeg of onze twee dochters - zes en acht jaar oud - later teleurgesteld zouden zijn met een vader die zo bijna Marshall Stone zou zijn geweest, maar één ontmoeting met de volwassen zoon van Stone en Mary vaagde die vrees weg.

      Ik zou er nog niet aan begonnen zijn als Mary me niet had aangemoedigd. Aanvankelijk lokte het project me aan omdat ik geloofde dat Stone een zeldzaam talent was. Pas nadat ik aan het boek was begonnen ontdekte ik andere beweegredenen in mezelf. Ik wilde opnieuw die wereld bezoeken waar ik uit weggestapt was, die zonnige dag op het Koolman-complex. En in zekere zin wilde ik meer weten over het leven dat mijn vrouw verruild had voor het mijne.

      

      Ik kon me niet vergissen in het adres dat de filmmaatschappij me gegeven had. Verhuiswagens, generatoren, een paar limousines met doezelende chauffeurs lieten er geen twijfel aan dat dit de plek was waar Lokvogel werd opgenomen. Edgar Nicolson - de produktieleider - had dit onbewoonbaar verklaarde huis in Notting Hill Gate voor vijf maanden gehuurd tegen vijftig pond per week. Het was een hoge huur voor een vervallen Londense achterbuurt, maar door het benedengedeelte als produktiekantoorruimte te benutten en zijn decors verdieping. voor verdieping op te bouwen zoals ze nodig waren, kon hij de kosten uitsparen die het werken in een studio met zich bracht. Kantoorlokalen, projectiezaal, ateliers, geluidsfaciliteiten en opnameruimte om dezelfde film in een van de grote studio’s te maken zou hem tienmaal zoveel geld hebben gekost. Niettemin, de grote auto’s en luxueuze kleedkamers waren nog altijd verplicht. De filmindustrie had wel geleerd de buikriem aan te snoeren, maar de omvang van die buik was nog steeds behoorlijk.

      Bij deze één-lokatie-films ging het rustiger toe dan bij studioprodukties. Er heerste een sfeer van welwillendheid en familiariteit onder de medewerkers. De grote studio’s hadden te veel oudere technici die de klok in het oog hielden om zo gauw mogelijk naar hun twee-onder-één-kap-villaatje pal om de hoek te rennen. Deze lokatieploegen waren het vreemdelingenlegioen van de filmindustrie. De meeste mannen hadden hun leven lang rondgezworven van opnameploeg naar opnameploeg. Ze zopen, naaiden en gokten ook als legionairs. Een van hen vroeg me in de gang om een vuurtje. Het was een man met woest kapsel in overall. Ik herinnerde me hem van tien jaar geleden toen ik mijn eerste reportage voor de krant maakte. Hij was toen twintigste regie-assistent geweest: nu was hij misschien achttiende. Ik weet nog dat hij me in uitvoerige en duidelijke details had verteld wat er aan Godard en Fellini mankeerde. Hij had gelijk maar hij had er niet veel mee bereikt. Droomde hij er nog steeds van regisseur te worden, en geloofde hij nog altijd dat dit de manier was om het zo ver te schoppen?

      Hij zei: ‘En volgende week gaat Richard daar in de tuin de explosies doen.’

      ‘Dat zal de buren dan wel iets geven om over te praten.’ Twee rekwisiteurs en een paar decorknechts drongen zich langs ons heen met een gipsen deel van een in het gevecht gehavende boeddha.

      We keken hen na terwijl ze hijgend en puffend de trap opzwoegden. Hij zei: ‘De dreunen; ja, maar we hebben vergunning. Dick Preston is me er eentje.’

      Richard Preston was een tv-regisseur. Iemand bij Koolman International had besloten dat, aangezien jongelui het gros van het publiek vormden, jongelui ook de films moesten maken. Als zakenfilosofie zou dit betekenen dat de Disney-films in handen van minderjarigen werden gelegd en dat de computerindustrie aan de computers werd overgedragen.

      ‘Ze filmen vandaag op het dak, meneer Anson. Wacht op het bovenste portaal als het rode licht brandt.’ Hij haalde een draaiboek uit zijn zak. ‘U krijgt Suzy Delft in shot 174,’ grinnikte hij, ‘voor de vijftiende keer.’

      ‘Het is haar eerste dag voor de camera?’

      ‘Ik geloof dat het haar eerste dag waar dan ook is.’

      ‘Brengt ze er iets van terecht?’

      Hij grinnikte. ‘Het grootste kleine stuk in het hele vak, en voor een halve pagina en een foto in die krant van u doet ze alles!’

      ‘Waar is de grote man?’

      ‘Marshall Stone - die is naar de cricketwedstrijd.’

      ‘Maar hij had toch een opname.’

      ‘Ja, dat wel. Hij heeft met de regisseur gesmoesd. Als het meisje klaar is, maken we een paar losse opnamen met Jappensoldaten. We kappen er vroeg mee. Het is een makkie vandaag.’

      ‘Waar zit de publiciteit?’

      ‘Volgende portaal, hij is alleen, niemand bij hem.’

      ‘Ta-ta.’

      De publiciteitsman van de filmploeg had een aardig kantoorkamertje bemachtigd. Op een plaat zachtboard achter hem waren een stuk of twaalf spelfoto’s in volgorde opgeprikt. Aan een andere wand hingen de persuitknipsels die tot nog toe verschenen waren. De meeste kwamen uit filmtijdschriften en vakbladen: in totaal ongeveer ter lengte van een paar krantekolommen. Een foto van Marshall Stone. uitblazend in een canvasstoeltje, maakte deel uit van het grootste knipsel. Een cowboylaars hing zorgeloos over een armleuning en de fotograaf had de opnamehoek zo gekozen dat de achter op de canvasleuning gesjabloneerde naam van de ster er ook op stond. Stone glimlachte een scheef krampachtig lachje dat je ervan overtuigde dat het succes hem overvallen had met de onverwachtheid van een verkeersongeluk. Ik las de laatste alinea van het knipsel:

      

      ‘De film is mijn leven,’ zei Marshall vlak voordat ik afscheid nam. Hij liet het bedeesde lachje zien dat zijn vrienden zegt dat hij praat over dingen die hem heilig zijn. Hij zei: ‘Zodra ik eenmaal met een rol bezig ben kan ik er niet meer van loskomen, dat kan ik gewoon niet. Als ik één gebrek heb is het dat ik te veel in het acteursvak opga. Misschien hebben Larry of Johnny (Olivier en Gielgud - red.) het niet nodig om er zoveel werkuren aan te besteden als ik doe. Maar wij gewone stervelingen moeten hard lopen om dergelijke rustig drentelende spelers bij te houden.’ Ik geloof niet dat Marshall Stone zich, wat een paar miljoen filmkijkers betreft, ongerust behoeft te maken.

      

      ‘Heb jij deze troep geschreven?’ vroeg ik de publiciteitsman.

      Hij grijnsde.

      ‘Kan ik een exemplaar krijgen?’

      ‘Wat wil je ermee?’

      ‘Gebruiken voor een studie waar ik mee bezig ben.’

      ‘Als voorbeeld van journalistiek knoeiwerk?’

      ‘Dat zou ik jou niet lappen, Henry.’ zei ik. ‘We moeten allebei met de filmindustrie zien te leven.’

      ‘In de onsterfelijke woorden van Sam Goldwyn: “Reken niet meer op mij.” Dit is de laatste film die ik als publiciteitsman doe.’

      ‘Weet je, Henry, dat zei je ook tegen me toen je die film in Ealing deed.’

      ‘Je zal nog van me opkijken.’

      ‘Ja, misschien ga je naar Spanje om een van de grote romans van de laatste jaren te schrijven: stuur me een kratje Tio Pepe.’

      Hij gaf me een gloednieuw nummer van het filmblad waar zijn namaakinterview instond. Ik legde het in de rode map waar ik ‘Marshall Stone’ op geschreven had. Het was het enige wat erin zat.

      ‘Waar gebeurt alles?’

      ‘Op het dak.’ Hij reikte naar een paar gestencilde biografieën die naast de stencilmachine lagen opgestapeld. Suzy Delft, Edgar Nicolson en de produktieleider. Richard Preston de regisseur. ‘Ik ben door die van Stone heen, maar ik zal je er een sturen. Kies van de foto’s maar uit wat je hebben wil.’

      Boven op de stapel lag een grote glanzende foto van de regisseur, gekleed als Indiaanse squaw en in een pose alsof hij bezig was door een megafoon aanwijzingen te krijsen.

      De Prestons in het vak maakten zoveel kabaal dat ieder tijdschrift en blad dat ik opsloeg, en ook de tv, praatte over de grote revolutie waarmee de jongeren bezit van de filmindustrie hadden genomen. De jeugd had de filmindustrie in bezit genomen zoals de negers de elektronica-industrie hadden overmeesterd. Er waren er een paar, bij de deur gezeten en altijd druk bezig, die omstanders ervan overtuigden dat het hier een en al integratie was. Maar net zoals de verplichte neger-acteurs nog altijd alleen maar naamsvermelding kregen, kregen de jongens die geacht werden de filmindustrie te leiden hun geld van dezelfde ouwe opa’s die de film al in handen hadden sinds de film oud genoeg was om te kunnen praten.

      Bij deze produktie had Koolman de oude Edgar Nicolson om Prestons nek gehangen maar de knul gaf hun waar voor hun geld. Of hij kans zou krijgen zijn grapjes te herhalen was een andere kwestie. Dit scenario was zestien maal herschreven, en dat was nog maar de officiële telling. De regisseur keek zelden naar de laatste versie en zijn scriptgirl kreeg te horen dat avant-gardefilms fragmentarisch zijn, waarmee Preston bedoelde dat het het beste was wanneer de opnamen van iedere dag de avond tevoren werden bedacht. Het was geen opvatting waar zijn produktieleider zich makkelijk aan aanpaste. Tweemaal was Preston de laan uitgestuurd. De voornaamste reden voor beide herroepingen was dat alleen Preston geloofde dat de tot nog toe opgenomen kilometers film tot een samenhangend geheel zouden kunnen worden gelijmd.

      Ze waren op het dak aan het filmen te midden van een rimboe van tropische planten. Ik keek toe terwijl Suzy Delft door een opname wandelde waarin ze een bloem van een struik plukte en eraan rook. Ze liep op de houterige manier van fotomodellen, telkens even wachtend voor ze een arm of een been bewoog. Het was uitstekend vakwerk voor een foto, maar in de bioscoop zou het aan de Keystone Cops doen denken.

      Preston praatte met zijn cameraman en ze besloten een van de tien- KW’s te verplaatsen. Het duurde enkele minuten voordat de koolschijnwerper in de nieuwe positie was gesleurd, en de scriptgirl pakte haar kofferschrijfmachientje en begon de aantekening in het draaiboek te hameren. Suzy Delft ging op een namaakton zitten tot de ruigharige assistent terugkwam met een kop thee en het soort broodje ham dat alleen lokatie-kantinebazen kunnen klaarmaken. Toen kwam Preston tot de conclusie dat hij de laatste opname toch wel kon gebruiken. ‘Het two-shot’ riep hij.

      Suzy Delft kreunde en slokte haar thee naar binnen. Haar gezicht kwam me bekend voor, ik had haar gezien in beha-advertenties en bier-spots op de tv. Ze was een van de tien of twaalf meisjes die Leo Koolman zijn ontdekking noemde. Onder filmschrijvers was men het er stilzwijgend over eens dat het droit de seigneur der filmmogols met de Hollywood-tsaren gestorven was. Maar als iemand die traditie nieuw leven kon inblazen was het Koolman wel, en Suzy Delft zou niet de eerste zijn die deze ‘levenskus’ van hem kreeg, ook al werd ze dan regelmatig bij premières en op feestjes in gezelschap van Marshall Stone gezien.

      Er waren allerlei theorieën over de manier waarop Suzy Delft opeens zo’n opgang in de filmerij had gemaakt. Journalisten geloofden graag dat het kwam door de krantekoppen die ze kreeg nadat ze tijdens een van de politieke rellen van het vorige jaar een uitspraak van Marx verkeerd had geciteerd. Meisjes schenen de voorkeur te geven aan het verhaal dat ze voor Koolman gezwicht was in ruil voor een hoofdrol. Romantici hadden hun eigen verhaal over haar optreden in tientallen pornografische films voordat ze aan het echte werk begon. Dit was het soort verhalen dat de wereld met alle geweld over meisjes als Suzy Delft wil horen, want ze zag er niet alleen zo mooi uit als een engel maar ook nog tweemaal zo onschuldig. Zonder alle geruchten over haar verdorvenheid was haar gezicht een stil verwijt aan ons allemaal. Zelfs voor de jongen die haar thee bracht had ze meer dan een kort dankjewel over, en ze luisterde aandachtig naar ieder woord van zijn gestotterde reactie.

      Suzy Delft was een montage van haar eigen aspiraties. Haar halfgeloken ogen waren Dietrich en haar halfgeopende mond was Garbo, terwijl de houterige onbeholpenheid van iedere beweging Mary Poppins was. Ze hield haar handen een eindje van haar zij, met gestrekte vingers als van een houten pop. Haar donkere haar was strak achterover getrokken, bijeen gebonden in twee paardestaartjes. Haar meisjesachtig tandengeblikker hoorde ook bij de rol die ze zowel op als buiten het toneel speelde. Ze was een - verbluffend mooi - schoolmeisje op de rand van seksueel ontwaken; dat was althans het thema waarop Koolmans mensen de publiciteit bouwden. Haar affiche werd door dezelfde man getekend die Disneys knuffeldiertjes ontworpen had.

      Haar agent was bij de opname aanwezig om naar haar te kijken. Jacob Weinberger was een van de bekendste handelaren in mensenvlees in het vak maar ik zou niet willen zeggen dat hij getapt was; welke agent was dat wel. Ik vroeg me af of hij haar gezegd had niet tussen iedere opname naar haar kleedkamer terug te hollen. Afgezien van het feit dat er vlotter kon worden gewerkt als ze op de scène bleef, maakten een paar bedeesde babbeltjes met de technici een goede indruk op hen.

      Het zou haar goed doen te weten dat ze haar allemaal sympathiek vonden, en iedere acteur had een waarderend publiek nodig, al was het dan maar een stel toneelknechts.

      Lokvogel was een oorlogsfilm: tien soldaten die via de rimboe probeerden door de vijandelijke linies te komen. Er was volop gelegenheid voor rassenvermenging, volle frontale naaktheid, kannibalisme, sodomie onder bedreiging met de kogel, godslastering en bloedschennis in een verhaal dat anders had moeten steunen op afslachting als enig amusement. Ze hadden de voorgaande scène gefilmd met het zonlicht vol op Suzy Delfts gezicht. Nu moesten ze een tegenshot doen van de twee negers, met tegenlicht. Uiteraard kwamen ze in belichtingsmoeilijkheden.

      Ik stond bij het waterreservoir. Tropische planten maskeerden de randen en de Japanse soldaten zouden er doorheen waden alsof het een moeras was. Ze zouden de camera’s laag moeten houden om het Londense stadssilhouet te vermijden maar ze zouden een achtergrond van echte hemel hebben in plaats van achterprojectie of een geschilderd doek.

      ‘Ik heb liever de echte hemel.’ vertelde Preston me. Ik knikte. Preston keek om naar zijn belichter die bezig was het licht op het gezicht van de neger te meten. Hij schudde zijn hoofd. Er was daar nog steeds niet genoeg licht. Preston zei: ‘De stommeling. Als hij me gezegd had dat we in moeilijkheden kwamen, hadden we het meisje tegen het licht in kunnen nemen en dan hadden we de nikkers erin laten kijken.’

      Toen ze nog een grote schijnwerper in positie hadden gebracht, konden ze de klap en de klapjongen nergens vinden. Eindelijk kwam hij opdagen, met een tweede kop thee voor Suzy Delft.

      ‘Draaien,’ zei Preston.

      ‘Camera loopt.’

      ‘Scène: een acht een, opname een,’ zei de klapjongen.

      Da eerste neger staarde in de camera terwijl hij zijn ogen tegen de schijnwerper beschutte alsof het de zon was. ‘Stop!’ riep Preston. ‘Dat was prima,’ zei hij. ‘Dat houwen we zo.’

      ‘Er zat een haar in het beeldvenster, Richard,’ zei de cameraman, zijn stem gesmoord terwijl hij de binnenkant van de camera onderzocht.

      ‘Wat is dit: De plaatselijke filmamateurclub?’

      ‘Spijt me, Richard,’ zei de cameraman.

      ‘Spijt me, Richard,’ zei Preston sarcastisch.

      Hij liep naar de scriptgirl toe en greep haar quasi-woedend bij de haren. Ze kromp ineen van pijn. Hij zei: ‘Als we dit er om kwart over niet op hebben, sturen we de Jappen naar huis.’

      De vier Japanse soldaten zaten op een decorstuk, het karkas van een paard, te bridgen. Een van hen, een dikke kerel met een lange valse snor, glimlachte even tegen Preston alvorens te bieden.

      De produktieleider kwam naar me toe lopen. Hij zei: ‘We komen vandaag nooit aan die Jappen toe.’ Edgar Nicolson was een oude boezemvriend van Marshall Stone. Volgens sommige geruchten was hun vriendschap de enige reden waarom Stone in deze goedkope, onopvallende produktie stond.

      Er waren ook andere meningen. Preston zei dat Stone hem persoonlijk benaderd had met het verzoek die rol te mogen doen. Stone zei dat oude vrienden vóór iemands carrière gaan. Mijn informatie was dat Stone een verplichting van twee films jegens Koolman International had gehad nadat hij uit het epos over de Burgeroorlog was gestapt dat ze vorig jaar hadden gedaan. Hij had al Stil paradijs met Edgar Nicolson gedaan en die was in rushes klaar. Met deze tweede film zou hij aan zijn verplichting hebben voldaan.

      Edgar Nicolson was achtenveertig. Een kleine Engelsman met een gelaatskleur als van een rauw stuk varkensvlees. Zijn ogen waren helderblauw en hij had de gewoonte ze wijd open te sperren om alle belangrijke dingen die hij zei te onderstrepen. Hij probeerde zich te kleden als een landjonker maar de snit van zijn lichtgewicht tweed- pakken, zijn Cardin hemd en Garrick Club das gaven hem meer het aanzien van een geslaagd karakterspeler. Zijn stem was kunstmatig laag van toon en het was de stem van een acteur. Zijn accentloze manier van spreken wemelde van de Amerikanismen die iedereen in het filmbedrijf overnam, maar zijn afgebeten uitspraak zou een garde-officier die zijn troepen instrueert voor een aanval bij zonsopgang niet hebben misstaan.

      ‘Hoe gaat het, Edgar?’ Hij trok zijn neus op. Te zeggen dat hij altijd keek alsof hij een vies luchtje rook, was laster: zijn neus was al net zo ondoorgrondelijk als de blik in zijn ogen. Het was Edgar Nicolsons kleine mondje dat de enigszins wrange smaak onthulde die de wereld daar had achtergelaten. Of misschien was ik de enige die zijn mond zo zag.

      ‘Als produktieleiders een veertigurige werkweek hadden, zou ik iedere dinsdagavond met mijn werk klaar zijn.’ Hij zwaaide met zijn draaiboek voor mijn neus.

      ‘Je Jappen zijn een beetje gezet.’

      ‘Ze spelen tegenwoordig meestal industriemagnaten.’ Hij gebruikte zijn wandelstok met ivoren knop om een plasticbekertje voor zijn voeten weg te slaan. ‘Weet je wat het ergste van mijn baan is?’ Hij wachtte niet om te horen of ik het wist. ‘Het is net zoiets als op een omlaag gaande roltrap naar boven hollen. Aan het eind van iedere willekeurige week waarin ik almaar bezig ben geweest kantine-leveranciers de mantel uit te vegen over de temperatuur van de soep, een agent excuses te maken dat het een Ford had moeten zijn - en geen Rolls - waarmee zijn cliënt de vorige week op een ochtend werd afgehaald, een voorman van de technische ploeg ervan te overtuigen dat één modderig stukje terrein nog geen vuilwerk-kledingtoelage rechtvaardigt, en New York te smeken me een uitstel van tien dagen op hun opleveringsdatum te geven zonder wijziging van hun distributie-afspraken - na dat soort week is het enige wat iedereen op de produktie-afdeling weet, dat er niets gebeurd is: het is een negatief soort werk, dat van een produktieleider.’ Hij staarde me aan tot ik iets terugzei.

      ‘Zoiets als op een omlaag gaande roltrap naar boven hollen.’

      ‘In ieder geval tegen een helling oplopen. Deze industrie doet graag alsof de produktieleider een soort bureaugeneraal is die in zijn hoofdkwartier zit te doezelen terwijl zijn mensen de strijd uitvechten. In de praktijk is het de produktieleider die alle rotzooi opvangt om zijn mensen toch vooral maar ongestoord te laten werken.’

      ‘En Stone vandaag naar een cricketwedstrijd te laten kijken.’

      Hij glimlachte. Hij was niet van plan zich zo makkelijk uit zijn tent te laten lokken. Hij keek naar boven: ze waren voor de derde keer binnen een halfuur bezig de belichting te veranderen. Hij riep naar de loopjongen: ‘Ik ga met meneer Anson even koffie drinken, waarschuw me als mijn rushes klaar zijn.’

      Op weg naar de kantine liet hij me zijn rotstempeltje zien. Ze hadden daar de boeddha geassembleerd; de neus was groter dan de schilders en rekwisiteurs die er aan alle kanten omheen zwermden. Er hing een geur van pas gezaagd hout en sneldrogende verf van het verguldsel waar de af geschilferde randen van de gipsdelen mee werden bedekt. Het was gloeiend heet in de kamer, waar rijen kale gloeilampen waren aangebracht zodat de timmerlieden de hele nacht konden doorwerken. Een decorateur die met wierookstokjes aan het experimenteren was, liet een dun sliertje zoetruikende rook opkringelen. Het geheel was al overtuigend genoeg om het gehamer godslasterlijk te doen lijken en te maken dat de decorateurs fluisterden terwijl ze de bloemen en offerandes voor de Alwetende rangschikten.

      ‘Alles in orde, Percy?’ vroeg Nicolson.

      De toneelmeester zei: ‘Morgenochtend is de boel klaar, maar ik heb nog een of twee extra schilders nodig voor mijn nachtploeg.’

      ‘Laten we proberen het op één te houden,’ zei Nicolson. Hij deed de grote mahoniehouten deur dicht om het lawaai van de bouwploeg te dempen.

      De kantine was eens een fraai vertrek geweest, maar nu was het met rijk stucwerk versierde plafond pokdalig van de vochtplekken, en het behang was gescheurd. Na de lunch was de ruimte gebruikt om steigers en zandzakken en delen van een mitrailleursnest op te slaan.

      Achterin hadden de kantinejongens kannen koffie, thee en melk laten staan, plus een stapel plastic bekertjes en een blik koekjes waar alle biscuitjes met chocola uit waren verdwenen. De lunchrommel was opgeruimd, afgezien van een vloot van plastic lepels die nachtmerrieachtig zo waren gerangschikt dat ze langs de volle lengte van een tafel voeren, en een gepofte aardappel die in het parket was fijngetrapt.

      ‘Met melk?’

      Ik knikte. Het was een ongebruikelijke concessie aan mijn smaak. Edgar wist doorgaans precies wat voor iedereen het beste was. Hij schonk koffie voor ons allebei in en we gingen zitten. Een jongeman met een vuil schort voor kwam uit de kamer erachter. Hij zwaaide met een blik koekjes: allemaal met chocola.

      Nicolson bedankte de jongen met een knikje. ‘Hoe gaat het met Mary?’

      ‘Ze werkt te hard.’

      Hij knikte. Hij zocht tussen de chocoladekoekjes. ‘Mijn vrouw denkt dat ik eindeloze rijen mokkels met grote tieten heb die proberen me op de divan te krijgen.’

      ‘Ik zal haar vertellen over de chocoladekoekjes,’ waarschuwde ik hem. ,

      ‘Meer is niet nodig,’ mummelde hij terwijl hij hongerig een koekje verorberde. Hij nam er nog een, beet erin en bestudeerde toen het randje alsof hij achter het geheim van het maaksel probeerde te komen. ‘Het is een geweldig leven,’ zei hij.

      De loopjongen kwam binnen. ‘Er is een dame,’ zei hij tegen Nicolson.

      ‘Een dame!’ Hij gaf een staaltje komediespel weg.

      ‘Om met u over een rol te praten, zei ze. Ze is met meneer Weinberger.’

      ‘Weet ik,’ zei Nicolson. Tegen mij zei hij: ‘Een actrice: met een paar minuten is ze weer weg.’ Ik knikte. ‘Laat haar maar binnenkomen,’ zei Nicolson tegen de jongen.

      ‘Ik begin na deze aan een film die De vrouw van de boer heet: barbaarse griezelfilm. Ik zoek er mensen voor. Het is verdomd moeilijk om een overtuigende vrouw van een boer uit Wisconsin te vinden. Van zo’n jaar of vijfendertig. Hier in Londen.’

      Toen de vrouw binnenkwam, herkende ik haar. Ik had haar tegen het eind van de oorlog met Richardson en Olivier in de Old Vic gezien. Ze had die verglaasde blik die toneelspelers krijgen als ze naar werk moeten zoeken in plaats van werk naar hen. De hemel mag weten hoeveel audities ze had afgelopen. Ik zag haar zichzelf inschakelen toen ze door de deur kwam. Nicolson veranderde ook, hij praatte met een stem die niet de zijne was, alsof hij een plastic overall aantrok om het gutsende bloed te stuiten.

      ‘De naam wil me zo gauw niet te binnen schieten. ..’

      ‘Graham.’

      Nicolson glimlachte. ‘O, je achternaam weet ik wel, het is je voornaam die ik me niet meer herinner.’ Ik had het gevoel dat hij haar voornaam zou hebben geweten als ze hem die gezegd had.

      ‘Dorothy,’ zei de vrouw.

      ‘Dorothy Graham, natuurlijk. Ik heb je zo vaak op het toneel gezien, Dorothy. Het is fijn kennis met je te maken.’

      ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet: vorig jaar op een feestje bij meneer Weinberger thuis.’

      ‘Ach, natuurlijk, ik herinner het me. Een sigaret?’

      ‘Nee, dank u.’ Ze weigerde met een beweging van een onverzorgde hand.

      ‘Wat heb je de laatste tijd zoal gedaan, Dorothy?’

      ‘Ik heb de Albanese geheim agente gedaan in de tv-serie “Mayday”.’

      ‘Dat herinner ik me.’

      ‘Ik was niet erg goed maar het geld was goed. Erg goed zelfs.’

      ‘Dat was de vorige winter, was het niet? Wat heb je sindsdien gedaan?’

      ‘Ik had het vorige jaar zo hard gewerkt dat ik na afloop van die serie besloot maar een tijdje vakantie te nemen.’ Ze zei het ratelend snel, alsof ze het al vele malen had gezegd.

      ‘Ja, kijk, ik ben nog niet aan de rolverdeling voor deze film toe,’ zei Nicolson, ‘omdat de zaak nog niet in kannen en kruiken is. Ik bekijk gewoon maar alvast een paar mensen.’

      ‘Wanneer zou u gaan opnemen? Ik heb namelijk voor het komende jaar een paar dingen op mijn programma.’

      ‘Oktober, november. Vermoedelijk in Pinewood, geen lokatiewerk of zoiets. Zou je van waar je woont iedere ochtend naar Pinewood kunnen komen?’

      ‘Dat goeie ouwe Pinewood.’

      ‘Ik zou natuurlijk een wagen sturen.’

      ‘Natuurlijk.’ Ze lieten het daar een paar ogenblikken bij, elk genietend van hun rol van respectievelijk geslaagd produktieleider en gevierde ster.

      Nicolson zei: ‘Het is het verhaal van een vrouw die door waanideeën wordt achtervolgd. Ze ziet het verleden, de dingen die in dit vreemde oude boerenhuis zijn gebeurd, de dingen die gaan gebeuren. Haar man en de volwassen zoons geloven dat ze gek wordt en dan komt op een nacht dit krankzinnige monster opdagen. Het is een behoorlijk griezelige film: hocus-pocus, massa’s speciale effecten.’ Hij knikte in zichzelf en voegde eraan toe: ‘En een prachtrol voor jou, heel iets anders dan je tot nog toe gedaan hebt.’

      Ze probeerde iets toepasselijks te bedenken om te zeggen. ‘Het klinkt leuk. Ik heb nog nooit een griezelfilm gedaan. Wie gaat hem regisseren?’

      ‘Dat moet allemaal nog worden uitgemaakt, Dorothy. Ik kijk alleen maar vast rond, weet je.’

      Ze glimlachte. Ik herinnerde me haar duidelijker toen ze glimlachte. New York: een prachtige Saint Joan. En een Lear die niets had behalve haar sublieme Goneril. ‘Ik neem die sigaret toch maar wel,’ zei ze.

      ‘Tuurlijk,’ zei Nicolson. Hij stond op, haar dankbaar omdat ze het schuldbesef verminderde dat hij voelde bij de wetenschap dat ze niet geschikt was. Ze maakte haar tasje open om een aansteker te zoeken. Het ding was van echt leer, een schat uit de dagen toen ze rijk was en alle vooruitzichten had nog rijker te worden. Nu was het leer versleten en aan een hoekje zorgvuldig gerepareerd. Nicolson gaf haar vuur. Ze had een envelop naast zich in de stoel liggen en die legde ze nu op het kantinetafeltje. ‘Ik heb dit meegebracht,’ zei ze.

      Nicolson spreidde de inhoud van de envelop over het tafeltje uit: twaalf grote glanzende foto’s. Er waren een paar saaie spelfoto’s bij van Engelse films uit de jaren veertig, verder waren het geposeerde publiciteitsfoto’s, de beeldscherpte enigszins verzacht waar haar gezicht op een van achteren belichte kom rijstpudding leek. Het enige dat ze gemeen hadden was dat ze op elke foto heel jong en heel mooi was. Het was ons onmogelijk niet naar haar te kijken om de foto’s met de werkelijkheid te vergelijken. Wat ze ook in ons gezicht las, het was voldoende om haar te doen huiveren.

      ‘Neem die maar weer mee,’ zei Nicolson. ‘Zoals ik zeg, we zijn nog niet aan de rolverdeling toe.’

      ‘Ik kwam zomaar even langs,’ zei de actrice. ‘Ik was bij vrienden op bezoek die hier vlak om de hoek wonen.’

      ‘Wat leuk,’ zei Nicolson. ‘Het is prettig je weer eens te zien.’

      ‘Ik hoor graag van u.’

      Nadat ze was weggegaan zeiden we allebei een paar minuten lang niets. ‘Ik zal een boel mensen moeten zien voor ik beslist,’ zei hij.

      ‘Ja.’

      ‘Het is een speciaal soort techniek, griezelfilms. En trouwens, de regisseur zal er ook wel iets in te zeggen willen hebben, wie we nemen. De vrouw: we hebben het hier over een hoofdrol, weet je.’

      De loopjongen kwam weer de kantine binnen. ‘Meneer Benjamin zegt dat uw kopieën over tien minuten geprojecteerd kunnen worden, meneer. Komt u beneden of wilt u ze vanavond samen met meneer Preston bekijken?’

      ‘Ik kom beneden.’

      ‘En uw secretaresse vroeg me u eraan te herinneren dat ze vanavond de rushes van Stil paradijs bij Koolman International draaien. Er was een boodschap van ze dat als meneer Koolman met het vroege vliegtuig komt hij ook zal komen kijken.’

      ‘Mooi,’ zei Nicolson zonder enthousiasme. ‘En meneer Stone?’

      ‘Zijn secretaresse zegt dat hij er zal zijn.’

      Tegen mij zei Nicolson: ‘Had jij of ik ooit gedacht dat we Eddie nog eens zouden moeten smeken naar zichzelf in een hoofdrol te komen kijken?’

      Hij zuchtte. Alleen Stones intieme vrienden noemden hem Eddie. Het ging vaak op een kleinerende toon, alsof de spreker door hem te hebben gekend voordat hij rijk en beroemd was in de bevoorrechte positie verkeerde kritiek op hem te mogen hebben. Zelfs Mary kon soms laten doorschemeren dat ze ‘arme Eddie’ of ‘die kleine Eddie’ bedoelde als ze hem bij zijn voornaam noemde.

      ‘Bookbinder moet iets in hem gezien hebben.’

      ‘Allicht: Oliviers kop op Brando’s lijf. Dat is wat iedere acteur in 1948 was.’

      ‘Maar jij vindt van niet?’

      ‘Wacht nou even, Peter. Eddie is verdomd goed. Hij heeft iets van Oliviers doordachtheid. . .’

      ‘Maar?’

      ‘Gielgud heeft perceptievermogen. Peter. Daarom benijden acteurs hem zo.’

      ‘Ik heb me vorige week tweemaal De laatste vaquero laten voordraaien. Stone is erg stijf. Is je dat ooit opgevallen?’

      ‘Hij wou het zo. Hij heeft erop gewerkt. Misschien is hij niet erg intellectueel, maar hij is geen instinctmatig acteur: hij gebruikt zijn hersens. Ik heb hem eens met een ouwe vent zien acteren en die kerel had het foefje bedacht om aan zijn oorlelletje te trekken - het was een Italiaan of zoiets. Eddie zei, kijk alsof je aan je oorlelletje zou willen trekken, raak desnoods je oor aan, maar het allerbeste is een man te zijn die zich schaamt voor dit akelige oorgetrek en probeert van de gewoonte af te komen. Kijk, dat is nou wat ik bedoel met doordachtheid. Gebruik dat voor je boek, als je wilt.’

      ‘Bedankt.’ zei ik, hoewel ik het gevoel had dat Edgar Nicolsons anekdote al ettelijke keren aan ettelijke verslaggevers verteld was.

      ‘Ellen Terry zei het: acteer in je pauzes.’ Hij rangschikte de lege plastic bekertjes voor ons. De vloot van lepels was vermoedelijk zijn ontwerp. Hij zei: ‘De moeilijkheid die Preston met dat meisje heeft is wat je met alle jonge acteurs hebt. Ze acteren alleen maar als ze hun tekst zeggen. Maar acteren is je kop gebruiken zodat als je spreekt de klausen logisch op gedachten en emotie volgen.’

      ‘Doordat hij de hoofdrol in De laatste vaquero kreeg heeft hij het gemaakt.’ zei ik. ‘Zonder dat zou hij nog steeds om Chasens rondhangen in de hoop op een figurantenrolletje.’

      ‘En zou je me geloven, Pete. als ik je vertelde dat ik die rol bijna had gekregen?’ Hij haalde een pijp uit zijn zak en stopte die. Hij sloot zijn ogen terwijl hij dat deed en zijn gezicht en zijn lichaam vertoonden die krampschokjes van dromers in diepe slaap.

      

      Er was die bijna vergeten avond in 1948 elektriciteit in de lucht. Het regende of onweerde niet, er waren zelfs niet van die stille grillige bliksemflitsen die zo vaak in Zuid-Californië een noodweer aankondigen. Toch herinnerde Nicolson zich het gevoel dat de lucht elektrisch geladen was. Hij zou het misschien nog aan zijn ongerustheid hebben toegeschreven, of aan de speciale spanningen van die avond, ware het niet dat de radio op dezelfde luchtstoringen reageerde. Het station San Jorge had iedere avond op dezelfde tijd een uur jazzmuziek van een groot orkest. Die avond was dat Jimmie Lunceford, en Nicolson herinnerde zich hoe het storingsgekraak het grootste deel van de zangtekst van ‘Als je een wens doet op een ster’ had weggevreten. Hij kon ‘die melodie nooit meer horen zonder aan die avond terug te denken.

      Zelfs nu is die van staat tot staat lopende autosnelweg uit San Diego nog niet voltooid. In 1948 werd er nog niet eens over gepraat. De weg langs de Sunnyside was donker op die toeristentrekpleister zelf na: gele schijnwerpers op twee armetierige palmen en een jacarandaboom. Het kapotte lichtbordje ‘Kamers vrij’ flikkerde.

      Pas nadat de koplampen van de auto’s waren gedoofd kon je de bergen zien, als reusachtige donderwolken die nooit wegdreven. San Jorge lag daar voorbij, zo’n kilometer of zestien langs de weg door het dal. Toen de politie kwam - alleen maar plattelandssmerissen uit San Jorge - kon je de rode lichten van de twee wagens langs die heuvelhellingen zien glijden als de bloeddoorlopen ogen van een of ander voorhistorisch monster dat naar de Grote Oceaan kronkelde om zijn dorst te lessen. Maar het was pas veel later dat die smerissen kwamen. Toen Nicolson arriveerde had niemand hem zelfs maar opgebeld.

      Hij sloot de portieren van zijn auto af. Bij het weifelende licht van het bordje kon hij een grijze Ford van het wagenpark van de Koolman Studios zien staan. Daarachter, slordig geparkeerd, stond Eddie Stones nieuwe MG. Nicolson wilde zo stil mogelijk de koffiebar binnengaan. Het was een neurotisch verlangen van hem dat hoegenaamd geen invloed kon hebben op het resultaat. Hij liep op zijn tenen over de veranda maar een kapotte plank kraakte en de hordeur klapte dicht met een knal als van een pistoolschot. Nicolson had zich zowel lichamelijk als geestelijk nog nooit zo stuntelig gevoeld. Stone zou het allemaal heel anders hebben gedaan. Er tingelde een belletje toen hij de deur opendeed. Neonbuizen verlichtten het zaaltje met een schelblauw schijnsel. In het midden bevond zich een U-vormige bar met krukken. Aan weerszijden daarvan stonden een stuk of zes geboende houten tafeltjes. Een tafeltje, bij de jukebox, was gedekt met een rood tafellaken, met daarop ijswater, tafelgerei en een menukaart. Aan het tafeltje zaten Kagan Bookbinder, de produktieleider van De laatste vaquero, en Eddie Stone.

      Een Mexicaanse vrouw in een besmeurd huishoudschort keek uit de dienstdeur toen ze het belletje hoorde. Ze bleef net lang genoeg staan om er zeker van te zijn dat Edgar Nicolson de man was op wie de anderen hadden zitten wachten.

      Bookbinder zei: ‘Ga zitten, Edgar.’ Hij stond op en reikte over de bar heen naar de plank eronder, tastend op zoek naar een schoon kopje. Hij schonk Edgar Nicolson koffie in en zette de kop voor hem op het tafeltje.

      Door Edgar Nicolsons ogen gezien was het tafereel statisch, zoals met herinneringen altijd het geval is. De lucht is blauw van de sigarenrook, op een manier zoals in deze teer-bewuste dagen zelden meer voorkomt. Het haar van de mannen is zo kort geknipt dat het bijna militair aandoet, en hun Californische sportkleding lijkt nu buitenissig. Eddie Stone en Nicolson zijn knullen met grote ogen en lange hals en slanke heupen. Stone heeft een spuuglok die over zijn voorhoofd valt. Bookbinder lijkt oud vergeleken bij de twee jonge Engelse acteurs, maar is in werkelijkheid slechts vier of vijf jaar ouder dan zij.

      Kagan Bookbinder had een van zijn oude legerhemden aan. Daarop waren de donkergroene plekken nog zichtbaar waar kortgeleden zijn majoorsrangteken en een rijtje onderscheidingslintjes hadden geprijkt. De oorlog had hem echter niet alleen met kleurige lintjes onderscheiden. Zijn wang zat vol littekens en zijn neus had een veelvoudige breuk opgelopen die niet meer te zetten was gebleken. Bij sommige mannen kan een wang vol littekens gedachten aan studentenduels opwekken. Bij de omvangrijke Bookbinder was het gemakkelijker zich voor te stellen dat hij smoordronken van goedkope wijn van een trap was gevallen.

      Bookbinders stem was al net zo onaantrekkelijk. Te midden van de zachte Californische temerige klanken die zelfs de Hongaren na een paar weken wisten voort te brengen, klonk Bookbinders Duits-NewYorks accent hard en agressief. Met een minder eervolle staat van dienst in oorlogstijd zou hij er wellicht de voorkeur aan hebben gegeven zijn Duitse afkomst te verhullen. Misschien ook was hij alleen maar lui, misschien was het zijn manier om provocerend te zijn. Misschien wist hij gewoon niet dat hij een accent had.

      ‘Ga zitten,’ herhaalde Bookbinder. ‘We hebben geen uren de tijd.’

      ‘Ik moet naar haar toe.’

      ‘Nog niet.’

      Stone vroeg: ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’

      ‘Hoe is ze?’ vroeg Nicolson. Dus Stone ging het zo spelen - waarom heb je het ons niet verteld - o, nou ja, spionage en de filmwereld hebben de traditie gemeen dat iedereen je laat vallen als je in moeilijkheden zit. Opnieuw vroeg Nicolson: ‘Hoe is ze?’

      Bookbinder gaf geen antwoord. Hij trok het gordijn iets opzij en keek uit het raam. Hij wachtte tot hij een andere grijze Ford zag stoppen naast de wagen waar hij mee gekomen was. De chauffeurs negeerden elkaar.

      De Studio had drie artsen in dienst. Deze was de chef-arts, een man van een jaar of vijftig, met grijs golvend haar, gekleed in een donker pak. Bookbinder excuseerde zich met niet meer dan een gegrom voordat hij naar buiten ging om met hem te praten. Edgar Nicolson en Stone keken elkaar sluiks aan maar zeiden niets. Stone dronk koffie en Nicolson las het menu om zijn blik af te wenden.

      

      Hamburger met alles erop en eraan. Broodje. Boter. Gelei. Zoveel koffie als u maar op kan. 85 cent. Alleen vandaag. Dank voor uw klandizie. Komt u nog eens terug?’

      t

      Met een paperclip zat aan het menu een door het plaatselijke radiostation verspreide witte kaart gehecht:

      

      Het laatste nieuws uit de vier hoeken van de wereld, u aangeboden door UW radiostation, San Jorge, Californië. Hollywood, dinsdag: nieuw bewijs van communistische beïnvloeding in filmkolonie brengt beroemde sterren voor onderzoekcommissie. Washington, dinsdag: functionaris van Buitenlandse Zaken voorspelt aanklacht tegen Hiss op beschuldiging van meineed. Nanking, zondag: Chinese regeringsleger verplettert roden in strijd om kuststeden. Het weer: Meer overstromingen gevreesd in het noorden van de staat. Minimumtemperatuur vandaag: 22°. In centrum San Jorge 25°. Vochtigheid 87%. Druk 29,6. Stuifmeeldichtheid: 40. Wind uit het zuidwesten, snelheid 24 km/ uur.

      

      ‘Stone. Eddie Stone.’

      Nicolson keek naar de gebronsde man die tegenover hem zat. ‘Zo heet ik,’ legde Stone uit.

      Nicolson schrok met een krampachtig rukje op uit zijn gepeins. ‘Ia, ik ken je wel. Ik ben Edgar Nicolson. En ik heb je hier en daar in Londen gezien: Legrains, de Fransman, Gerry’s.’

      ‘Klopt,’ zei Stone. Er viel een lange stilte. ‘Dit is wel pech voor je,’ zei Stone.

      ‘Ja, jij zal die rol nu wel krijgen.’ zei Nicolson.

      ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Hij schijnt behoorlijk ingenomen te zijn met jouw proefopnamen. Hij heeft ze me laten zien als voorbeeld: de eerste van mij was afgrijselijk.’

      Nicolson geloofde hem niet, maar het was een vriendelijk verzinsel. Ze keken elkaar aan, de concurrentie taxerend die elk van de ander te verwachten had. Ze hadden allebei flink wat geïnvesteerd in stoombaden, gezichtsbehandelingen en haarverzorging. Stones wenkbrauwen waren geëpileerd en zijn wimpers donkerder gemaakt. Nicolson zou niet kunnen zeggen of Stones gebruinde tint echt was of niet, maar het maakte wel dat hij er erg fit uitzag en zijn tanden blinkend wit leken. Nicolson probeerde uit te maken of er bij die tanden van Stone ook een paar met een kroon waren. Wie van hen tweeën de rol in zijn film ook mocht krijgen, Bookbinder had al regelingen getroffen voor uitvoerige restauratie van de tanden. Vele sterren begonnen hun filmcarrière met een week in een tandartsstoel. Het was een onderdeel van het contract dat Nicolson niet aantrok.

      ‘Ja. jij krijgt die rol.’ zei Nicolson. ‘Dit gedoe met het meisje zal de directie de stuipen op het lijf jagen. En, laten we wel wezen: de definitieve beslissing wordt natuurlijk genomen door de een of andere schoft van de publiciteit.’

      ‘Deze vervloekte filmkerels. . .’ zei Stone. Het klonk bijna als een instemming met Nicolsons wanhoop. Stone reikte over het tafeltje heen en greep hem bij de arm. ‘Ik doe het niet.’

      ‘Wat niet?’

      ‘Die rol van jou afpikken. Ronduit en eerlijk die rol winnen: ja. Ik zal op leven en dood met je om die rol vechten, maar ik wil hem niet als een laatste wanhoopssprong van een zenuwachtige reclameknul.’

      ‘Doe niet zo stom. Als ik die rol niet krijg en jij weigert hem, geven ze hem aan een andere vent. Wat schiet ik daarmee op?’

      ‘Ik neem hem niet aan, Edgar. Wacht maar. Deze Hollywood-schoften doen alsof ze Lorenzo de Medici zijn. het zal verdomme weleens goed voor ze zijn een acteur te horen zeggen dat ze naar de bliksem kunnen lopen met hun contract. Laat Hollywood verrekken.’

      ‘Ik zou hier nooit kunnen leven,’ zei Nicolson.

      ‘Het toneel,’ zei Stone. ‘Een acteur heeft het toneel nodig en publiek. Je raakt al je fut kwijt als je iedere dag alleen maar door zo’n verdomde éénogige machine wordt aangestaard.’

      ‘Ik hou van films. . .’ zei Nicolson.

      ‘Films’ zei Stone. ‘Ja, we houden allemaal van films. Als je praat over De Sica en Visconti. Als je praat over Fietsendieven of Open Stad: iedereen houdt van echte films over echte mensen in waarachtige levensomstandigheden.’

      ‘Maar er is hier een nieuw realisme in de filmerij. . .’

      ‘Hollywoodfilms gaan alleen maar over moordenaars, psychopaten, schietgrage boeven. Waar ik het over heb is de realiteit van Bataille du rail, de poëzie van La belle et la béte. Nee, Hollywood is prachtig om wat geld te verdienen en een paar grote vakmensen aan het werk te zien, maar wij Engelsen zijn geworteld in de Europese cultuur. We kwijnen weg als we hier blijven. Kijk om je heen, kijk naar de Engelsen die hier wonen.’

      ‘Geloof je dat echt?’

      ‘Ik ben er zeker van. In de schouwburg laad je je batterijen op - hier knipper je alleen maar even met je koplampen.’ Hij knikte. ‘Wat drink je. Edgar? Is het Edgar?’

      ‘Tonic. Ja, Edgar Nicolson.’

      ‘Wat jij nodig hebt is sterke zwarte koffie met een of andere flinke scheut erin.’ Hij haalde een heupflesje uit zijn zak en schonk een kop koffie met cognac voor hem in, ‘En hou op zo verdomd tobberig te kijken, Edgar. Wij Engelsen moeten pal staan voor elkaar. Heb ik gelijk of niet? Samen kunnen we de schoften plat krijgen.’

      Tot op dat moment was Nicolson nog steeds vol vertrouwen geweest dat hij de rol die hij wilde hebben zou krijgen. Nicolson had de goede lichaamsbouw voor een cowboy, een betere manier van lopen, en zijn stem was veel en veel beter dan die van deze vent. Maar nu wist hij dat Stone niets zou nalaten om hem de rol afhandig te maken. Hij zat lang genoeg in het vak om de vertwijfeling te kennen waarmee acteurs vechten om werk te bemachtigen, maar dat waren meestal rauwe blagen geweest die het niet tegen Nicolson konden opnemen of aan zijn capaciteiten konden tippen. Stone was niet zomaar een of andere stomme toneelspeler. Hij was zo glad en hard als een torpedo en net zo gevaarlijk, maar beslist niet zo uit op zelfvernietiging. Stone verwachtte beslist niet dat Nicolson dat gezemel over het aanbod afwijzen zou geloven, het was alleen maar zijn manier om hem de oorlog te verklaren. Stone lachte een zijdezacht glimlachje.

      Nicolson zei: ‘Ja, we moeten pal staan voor elkaar.’ en schoof toen de koffie naar de uiterste rand van het tafeltje. Als Bookbinder de alcohol rook zou hij als een zuiplap worden gebrandmerkt, en dat was al genoeg om hem de rol door de neus te boren zonder dat dit stomme meisje dramatisch ging doen. Stone zag hem de koffie opzij schuiven. ‘Geen trek?’

      ‘Ik ben te gespannen," zei Nicolson. ‘en dan kan mijn maag gewoon niets verdragen.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Stone. Hij begreep het.

      Er viel in de keuken een bord aan diggelen en er werd even snauwend Spaans gerateld. Het gevloek was kalm en ritueel alsof er te veel gebroken werd om er veel energie aan te verspillen als het wéér eens gebeurde.

      Bookbinder liep met de dokter naar de wagen terug. Ze bleven nog even staan praten, en toen reed de arts weg. Toen Bookbinder weer binnenkwam, schonk hij zich een kop koffie in uit de kan op de brander en dronk er flink wat van voordat hij iets zei. ‘Het is vaker gebeurd, Edgar, en het zal nog wel meer gebeuren. De publiciteitsjongens van de studio hebben het drukker met nieuws uit de kranten te houden dan met het erin te krijgen.’

      Nicolson vroeg: ‘Ze heeft te veel geslikt, zei je?’

      ‘Het hele flesje. Met het etiket van de studio-apotheek erop.’

      Stone vroeg: ‘Haal je dat flesje weg?’

      ‘Dat is een andere afdeling.’ Bookbinder trok het gordijntje opzij toen er weer een Ford kwam aanrijden. De deurbel klingelde en er kwam een jongeman met krulhaar binnen. Hij had een donkerblauw windjak aan, flanellen broek en witte tennisschoenen. Hij zag eruit als een jonge effectenmakelaar op vakantie, of als een van de training weggelopen rugbyspeler. Zijn gezicht en armen vertoonden reeds dat vlezige dat de kolossale man van middelbare leeftijd aankondigde die hij zou worden.

      ‘Weinberger! Wat ben ik blij je te zien.’ zei Bookbinder.

      ‘Wie geht‘s?’ vroeg de jongeman. Bookbinder knikte maar vond het niet leuk. ‘Je hebt wat je noemt een prachtafspraak voor me verknold.’

      ‘Klachten bij Nicolson.’ zei Bookbinder, ‘het is zijn affaire.’

      ‘Ik wil naar haar toe,’ zei Nicolson.

      ‘Ga zitten en hou je mond.’ zei Weinberger. Hij legde zijn hand op Nicolsons schouder en drukte hem op zijn stoel omlaag. ‘Je doet precies wat je gezegd wordt, dan kom je hier misschien zonder kleerscheuren uit. Allereerst, haar werkelijke naam.’

      ‘Rainbow,’ zei Nicolson. ‘Ingrid Rainbow.’

      ‘Waarom boekte ze dan als Petersen?’ vroeg Weinberger streng. Het was een nieuwe kant van Weinberger die Stone en Nicolson hier zagen: hij maakte hen bang.

      ‘Weet ik niet. Misschien is dat. . .’

      ‘Hou vol dat je het niet weet. Ik wil niet dat je ergens naar gaat raden.’

      ‘Kan ik naar haar toe?’ vroeg Nicolson.

      Weinberger schudde zijn hoofd.

      Edgar protesteerde niet. Hij wilde het arme kind zien. Hij wilde met haar praten, haar geruststellen en haar zeggen dat hij zich zorgen maakte. Maar hij wilde het niet nu meteen doen. De sfeer was niet gunstig; zelfs als Stone en Bookbinder hier bleven zou hij zich nog door hen geremd voelen.

      ‘De dokter geweest?’ vroeg Weinberger.

      ‘Dat zit wel goed,’ zei Bookbinder.

      Bookbinder draaide zich in zijn stoel om, drukte zijn sigaar uit en beet op zijn onderlip. Weinberger vroeg aan Nicolson: ‘Ben je hier bij haar geweest? Hier in het motel? Zou de receptionist je herkennen?’

      Nicolson knikte.

      ‘O, nou ja.’ zuchtte Weinberger, ‘dat regelen we ook nog wel.’ Hij knikte naar Bookbinder.

      Weinberger stond op en loodste hem mee, het zaaltje door, naar de dienstdeur. Toen ze erdoor gingen dreef er een geur van verbrand vet naar binnen en het gesmoorde gekrijs van een mixer. Net een stap binnen de keuken boog Weinberger zich dicht naar de produktieleider toe en maakte nijdige gebaren. De dubbele dienstdeur flapte open en dicht en dat leverde iedere keer een beeldje op van een schokkerige oude film. Nicolson wist dat ze bezig waren tot een beslissing te komen.

      Eddie Stone zat een eindje van de tafel af tegenover Nicolson. Hij ving zijn blik op en Stone glimlachte. Als kind waren Stones lachjes nerveus geweest, maar hij was er al gauw achter gekomen, dat het hem een voorsprong gaf als hij al zijn opmerkingen door een bedaard glimlachje vooraf liet gaan. ‘Ik wist er niets van, Edgar. Ik was bij Kagan toen je opbelde.’ Hij schoof zijn stoel nog verder achteruit. Nicolson zou hem willen zeggen dat de narigheid, wat het ook mocht zijn, niet besmettelijk was. Maar ze wisten allebei dat het dat wel was. Nicolson keek naar de dienstdeur. Hij kon de voeten van de godheden zien.

      Weinberger zei: ‘Het is niet onmogelijk om het op de andere manier te doen: het is riskant maar niet onmogelijk, Kagan.’

      ‘Wat die knul Nicolson één keer doet, zal hij nog eens doen. Als Stone fout gaat kunnen we allebei zeggen dat het ons verbaast. Maar als Nicolson zelfs maar een parkeerbon krijgt, maakt de directie gehakt van ons.’

      ‘Ik zal proberen ze er allebei buiten te houden.’

      ‘Dat weet ik. Al met New York gepraat?’

      ‘Ik kan de eerste paar uur New York niet bereiken. Maar als je Stone zegt, beloof ik je dat hij brandschoon blijft.’

      ‘Stone,’ zei Bookbinder en knikte.

      ‘Zoals je wilt,’ zei Weinberger. Bookbinder greep hem vast toen hij wilde weglopen. Hij strekte zijn hand uit naar de bovenkant van de halve deur en trok die dicht. ‘Kom me daar niet mee aan. vuile schoft.’ Weinberger keek de produktieleider aan maar zei niets. Bookbinder zei ten slotte: ‘Ik loop al bijna drie jaar met dit idee rond: lunches voor scenario-redacteuren, cadeautjes voor produktiejongens en tien mille voor een waardeloze verhaalbehandeling. Die centen krijg ik nooit terug. Waarom zou ik geen vijf procent van Stones contract kunnen krijgen? Nog twee films en hij verdient tienmaal zoveel als ik.’

      ‘En Nicolsons agent zou zijn bek houden?’

      ‘Blijf bij de publiciteit, jochie. Je weet niet wat goed voor je is.’

      ‘Stone, dus?’

      Bookbinder keek hem alleen maar aan.

      Ze kwamen van hun bespreking terug met een uitdrukking van grimmige vastberadenheid op hun gezicht. Zo moest Bookbinder hebben gekeken toen hij de bommenwerpers van de Jappen neerschoot. Toen ze bij het tafeltje kwamen maakten ze halt als een vuurpeloton. Heel even wisselden ze een blik om uit te maken wie de rest moest afhandelen. Iedereen wist dat het de beslissing van de produktieleider was, maar Weinberger werd ervoor betaald om moeilijkheden te bedisselen. Ten slotte zei Bookbinder: ‘Weinberger kan de plaatselijke pers koest houden en de politie bepraten maar dit betekent dat ik je niet in een hoofdrol kan gebruiken. Het spijt me, Edgar, ik kan je de rol van de dief geven als alles geluwd is, maar zelfs dat. . .’

      Edgar Nicolson vroeg: ‘Wat krijg je in deze staat voor poging tot zelfmoord?’ Zijn stem was slechts een fluistering.

      ‘Maak je daar nou maar geen zorgen over,’ zei Weinberger. Bookbinder maakte een gebaar naar Stone. ‘Eddie gaat met je mee naar huis. Jullie zijn de hele dag samen geweest. De politie zal jullie waarschijnlijk willen spreken, dus blijf van de drank af.’

      ‘Ik drink nooit.’

      ‘Mooi zo. Weinberger zal doen wat hij kan. Het zou kunnen zijn dat de politie jullie helemaal niet belt.’

      Weinberger was bezig bankbiljetten van grote coupures in blanco enveloppen te sluiten en er met potlood in de hoek op te krabbelen hoeveel erin zat. Bookbinder zei: ‘Ik vind dit alles echt beroerd, Edgar. . Hij keek naar Stone en Weinberger. ‘Het spijt ons allemaal. Je zou een pracht van een cowboy zijn geweest.’

      Edgar stond op en Stone deed dat ook. ‘Weg jullie,’ zei Bookbinder. ‘Ik ga nou de politie bellen.’

      ‘En de kelnerin?’

      ‘Beheerster,’ zei Bookbinder. ‘Dat regelt Weinberger wel. Jullie zijn hier vanavond niet geweest.’

      Toen ze buiten in het donker stonden, zei Edgar: ‘Ik rij vóór, jij komt achter me aan. Sein met je koplampen als je wilt stoppen.’ Stone gaf geen antwoord. Hij draaide zich om. Edgar Nicolson pakte hem bij de mouw.

      ‘Heb jij iets over Ingrid gehoord? Komt ze er bovenop?’

      Stone trapte een leeg bierblikje weg. De toegang naar het toeristencentrum was ermee bezaaid. ‘Edgar,’ zei Stone zacht, ‘ze is dood. Daarom zit iedereen er zo over in.’
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      Ik heb in mijn kantoor een wastafel maar geen douche. Dory (Schary) heeft een douche maar geen bad. L. B. (Mayer) heeft een douche en een bad. De sanitaire voorziening die je in je kantoorkamer hebt is een van de maatstaven voor de belangrijkheid van je functie.

      GOTTFRIED RE1NHARDT

      

      Geen oosterse potentaat had ooit een gedienstiger gevolg dan de stoet die op die woensdagmiddag achter Leo Koolman aan liep door het Londense kantoorgebouw van Koolman International Pictures Inc. En evenals bij een oosterse heerser bestond dit gevolg geheel uit mannen. Koolman woonde in Santa Monica, maar hij woonde ook in Londen. En omdat er zoveel K.I.-films in Spanje waren opgenomen had hij iets van het daar vastgezette geld gebruikt om ook nog een huis in Marbella te kopen. Elk van zijn huizen verschafte hem auto’s, paarden, schilderijen, bedienden, voedsel en liefde. En Koolmans levensstijl was zo dat al deze elementen telkens drie of vier jaar achtereen ongewijzigd bleven.

      Het grootste deel van het jaar bracht hij echter in New York door. Want daar vond hij de computers en de accountants en de mannen van de banken en beleggingsmaatschappijen, en dus was daar het machtscentrum. Noem hem president, directeur of produktiechef, bij de firma Koolman was het de man die in New York zetelde die het voor het zeggen had. Dus bleven zijn Europese onderbazen Leo Koolman die middag dicht op de hielen. Ze zorgden ervoor dat geen enkele gril kon worden gedwarsboomd of kans kreeg te bekoelen. Sigaretten - altijd Parliaments - en sigaren - Monte Cristo - werden aangeboden en bijna nog voor ze bij zijn mond waren door resolute handen aangestoken. Stevige martini’s werden geserveerd in zware glazen van geslepen kristal, tinkelend van ijsblokjes. In elk glas stak een rijtje olijven, aan een plastic speertje gespietst waar in reliëfletters de woorden De lange tornado op stonden. De lange tornado was K.I.’s nieuwste film; Leo Koolman werd graag herinnerd aan wat zijn reclamemensen ervoor deden. Hij gebruikte de prikkers om zijn woorden te onderstrepen en hij zette zijn theorieën kracht bij door met sterke witte tanden in de olijven te bijten.

      De mannen in de kamer leken merkwaardig veel op elkaar. Ze waren allemaal slank en gezond: gebruind door lampen en in conditie gehouden door trim-apparaten. Ze droegen dure pakken van donkere wollen stof of naar maat gemaakte blauwe flanellen blazers. Witte overhemden accentueerden sierlijke dassen in echte clubkleuren. Hun haar was kortgeknipt, en ruim de helft van hen had een bril met schildpadmontuur op. Hun nagels waren gemanicuurd, hun gezichten vertoonden een zweempje talkpoeder, hun stemmen waren zacht en ernstig en, omdat de Engelsen probeerden net als de Amerikanen te praten en omgekeerd, was het moeilijk te zeggen wie wat was. Ze waren voortdurend in beweging, zich zo draaiend dat ze Koolman in zicht hielden. Niemand ging zitten. Ze converseerden en lachten en dronken en klopten op schouders, maar het gebeurde allemaal op een gerepeteerde en beheerste manier omdat het weinig meer dan schijnactiviteit was voor deze mannen die wisten dat hun bestaan kon afhangen van een gemompel of een gebaar van Leo Koolman. Zodat alleen Koolman kon kijken zoals en waarheen hij wilde, en hij liep tussen hen rond en praatte op zachte meelevende toon met hen als een Schweitzer te midden van ongeneeslijk zieken.

      Leo Koolman was een lange man van achter in de veertig. Hij droeg een donkergrijs zijden kostuum en een crèmekleurig overhemd met een das in de kleuren van de Palm Springs Raquet Club. Hij had een smalle scherpe neus en een grote krachtige mond met aan één kant een rimpelig littekentje. Zijn oogleden waren zwaar, wat belette dat er enig licht, behalve wanneer het heel laag geplaatst was, in zijn ogen kon weerspiegelen. Het gaf hem een doods uiterlijk. Fotografen gebruiken ooglampen om een dergelijke aanblik te vermijden, en zodoende zag Leo Koolman er op foto’s jonger en actiever uit dan in werkelijkheid. Maar die lichtloze ogen waren niet dood; ze bestudeerden de mannen in de kamer. Hij keek naar hun oren en hun schoenen en hun brillen en de knoop van hun das en al die tijd beoordeelde hij hun bekwaamheid en herinnerde zich hun salarissen. Koolman was een aantrekkelijke man: weinig mannen en nog minder vrouwen konden de betovering weerstaan van de energie die hij uitstraalde en met roekeloze geringschatting verspilde. Hij sliep nog geen vier uur per nacht, en kon kwiek en monter en tot in de puntjes gekleed als altijd uit een transatlantisch vliegtuig stappen, klaar om «p zijn eentje hele groepen juristen het zwijgen op te leggen. Hij speelde tennis als een professional, zwom. danste en reed paard met veel meer dan middelmatige vaardigheid. Wat hij nooit te weten kon komen door boeken te lezen, haalde hij uit het lezen van rapporten en rekeningen, en hij kon al pratend hele kolommen optellen. Zijn geheugen was een veelbesproken fenomeen. Koolman was naar alle maatstaven een opmerkelijk man. Als hij tekortkomingen had - en weinig medewerkers van hem geloofden dat - waren dat een ongeïnteresseerdheid voor boeken, een afkeer van klassieke muziek en geen merkbaar gevoel voor humor. Koolman lachte alleen maar bij rampen; vooral bij die van zijn rivalen.

      Als de laatste van de laatste Hollywood-tsaren verdwenen is, dan was Koolman een van de eerste Stalins. Misschien zullen tegen de eeuwwisseling zelfs journalisten gaan vermoeden dat dergelijke mannen voorgoed onder ons zijn. Dit type mens leeft niet bij films alleen. Koolmans tijdgenoten bestuurden conglomeraten en waren al net zo geïnteresseerd in autoverhuurbedrijven, luchtvaartmaatschappijen, bevroren levensmiddelen en computers als ze in de filmmakerij waren. Koolman International bezat ook dochterondernemingen, maar Leo Koolman was in Hollywood grootgebracht en hij vergat zijn jeugd nooit, en hield nooit op zijn dromen te verwezenlijken.

      Alle functionarissen in de kamer waren eens agent, jurist of acteur geweest. Koolman had een andere manier gevonden om de toon aan te geven in de filmindustrie: hij had de presidentszetel geërfd van zijn oom Max, die de firma had opgericht toen zowel de films als de accountants er het zwijgen toe deden.

      Deze mannen waren Koolmans handlangers: mannen die hij uit New York en Californië gehaald had, de baronnen van de filmindustrie en de prinsen van de filmpubliciteit. Misschien staken ze daarginds op de Vijfde Avenue ook Koolmans sigaren aan, maar hier in Londen verheugden ze zich in een andere, overdrachtelijke macht. Ze werden geprezen en gepaaid. Want Koolman zou naar hen luisteren als hij straks zijn gedachten moest bepalen ten aanzien van wat hij werkelijk vond van zijn Europese kantoren en de mannen die daar werkten.

      Om halfzes trok Koolman zich terug achter het bolwerk van de personeelskantoren, door de wachtkamer waar Minnie de door zenuwachtige billen glimmend gewreven bank bewaakte, en naar de met kunst volgepropte werkkamer die uitsluitend te zijnen behoeve werd vrijgehouden. Hij praatte met New York en Californië, zoals hij iedere dag deed, waar hij zich ook bevond. Hij trok zich terug in zijn privé-bad- kamer. nam een douche en verkleedde zich. Tegen zes uur was hij klaar voor de audiëntie.

      Een agent kwam met een regisseur binnen die een musical wilde doen over Marx en Engels, en met een meisje dat de hele middag bezig was geweest haar ogen op te maken. Een plat-Londense acteur was bezig zijn Biafra-kapsel te fatsoeneren. Een produktieleider liet iedereen een foto zien van zijn nieuwe huis in Palm Springs, en een scenarioschrijver met een leren spijkerjak aan kwam de achtste versie brengen van Politiemoordenaar - Anarchie beheerst de nieuwe jongerensamenleving.

      ‘Er staan een paar keiharde dingen in,’ zei de scenarioschrijver bescheiden. Hij zette zijn zonnebril af en keek grimmig. Koolman bladerde het script terloops door en las een claus. ‘Prima,’ zei Koolman, ofschoon de claus die hij las in alle acht versies ongewijzigd was gebleven. In feite had Koolman ze geen van alle gelezen: zijn scenario-afdeling ontlastte hem van dat soort karweitjes. Hij keek de kamer rond. Een meisje in een doorkijkjurk omhelsde de Europese publiciteitschef geestdriftig genoeg om een schouderbandje te breken. Suzy Delft bracht een vriendin mee die Penelope heette en ze kusten Leo Koolman allebei zo uitvoerig dat hij bloosde.

      De bijeenkomst duurde twee uur, hoewel maar weinig bezoekers zo lang bleven. Agenten lieten hun cliënten paraderen en gaven een teken zodra ze moesten verdwijnen. Een van de eersten die weggingen was een knap jong meisje dat Josephine Stewart heette. Ze was een van de weinige mensen in de kamer die haar gastheer als meneer Koolman aanspraken en toch zou juist het formele daarvan een aanwijzing kunnen zijn van de invloed die ze uitoefende. Niet alleen was ze een mooie jonge vrouw van rijke familie en met een schitterende Oxford-graad niet zo ver achter zich, maar ze was ook een actief betoogster tegen de bom. apartheid en censuur. Bovendien was ze een van de prominentste Londense filmrecensenten.

      Ze gaf haar lezers sociologie, geschiedenis en kunst voor de prijs van een filmkritiek. Ze kon scène voor scène een meesterwerk van Jean Vigo uiteenzetten, het in verband brengen met het aantal abortusgevallen in vooroorlogs Californië, en stipuleren hoe Vigo het idee ontleend had aan een collage van Kurt Schwitters, alvorens een regisseur te villen voor het misbruik dat deze ervan gemaakt had in de film die ze beoordeelde.

      Tegen Koolman zei ze: ‘Ik vond Sound of music verrukkelijk. Vertel het niet verder, maar ik vond die film verrukkelijk. Ik ben er met mijn dochtertje drie keer naar gaan kijken.’

      ‘Heb je hem gekraakt?’ vroeg Koolman.

      ‘Regisseurs denken tegenwoordig alleen maar aan actie op de vóórgrond - televisieregie - ze kunnen geen grote taferelen meer aan.’

      ‘Je hebt Sound of music gekraakt, is het niet?’

      ‘Prachtig van fotografie, subliem gemonteerd, met montagevondsten die hun tijd minstens tien jaar vóór zijn.’

      ‘Heb je hem gekraakt?’

      ‘Ik kan het me niet veroorloven mijn lezers te adviseren naar suikerzoet gezemel te gaan kijken.’

      ‘Denk je dat ze hun kinderen er ook drie keer mee naar toe hebben genomen?’

      ‘Waarschijnlijk wel. Maar dat betekent nog niet dat ze willen dat ik ze zeg dat te doen.’

      Phil Sanchez bracht hen iets te drinken: whisky-soda voor Jo Stewart en tonic voor Koolman. ‘Dank je, Phil.’ Koolman greep het meisje bij de arm en draaide haar zo dat hij haar recht in de ogen keek. In iedere andere omgeving zou zoiets hartstochtelijks wellicht commentaar hebben uitgelokt, maar hier was het puur beroepsmatig. Koolman zei: iemand van onze ondernemingen heeft een marktonderzoek ingesteld naar de manier waarop de mensen geld lenen. De mensen gaven er de voorkeur aan naar een geldschieter te gaan in plaats van naar een bank, ook al bood de bank hen gemakkelijkere voorwaarden. Ze voelden zich in een bank minderwaardig, ze voelden zich daar niet op hun plaats. Maar in het kantoortje van de geldschieter voelden ze zich moreel superieur.’

      Jo Stewart zei: ‘Dat is fascinerend.’

      ‘Jullie critici gaan op het prettig-comfortabele tijdstip van half elf in de ochtend naar jullie persvoorstellingen. Champagne, kreeft en lekkere hapjes. . .’

      ‘Wanneer was dat?’

      ‘Goed, maar jullie krijgen een zorgvuldig uitgekozen kopie, met gaaf geluid. Geen reclamespots of mensen die halverwege de film binnenkomen.’

      ‘Soms gaan ze halverwege weg.’

      ‘Je bent zeker van jezelf en op je gemak. Niet? Je kreeg een keurige gedrukte uitnodiging om te komen kijken en je wordt ervoor betaald om er te zijn. Je verheugt je op een stimulerende film en die ga je in intellectuele termen beoordelen. Je kijkt uit naar talent. Je zal respect hebben voor een film die je moeilijk kan begrijpen en misschien zal je je twijfel in het voordeel van die film uitleggen, nietwaar?’

      Koolman hield een vermanende vinger langs zijn oor omhoog. Geen enkele imitatie van hem liet dit gebaar achterwege. Op het juiste moment uitgevoerd kon iedere beweging van die vinger een glimlach of een huivering teweegbrengen. Want Koolmans vinger prikte naar de hemel met de suggestie dat hij nauw samenspande met God. ‘Nietwaar?’

      ‘Misschien.’

      Koolman zei: ‘Maar mijn publiek zit in buurtbioscopen, in natte jassen, na een dag hard werken, misschien zware lichamelijke arbeid. Ze hebben geen behoefte aan geestelijke uitdaging door een of ander gis filmmakertje. Ze willen zich niet minderwaardig voelen tegenover de intellectuele inhoud van een film. Ze willen lachen en ze willen een beetje opwinding. Ze vinden het niet erg als een film opgelegd pandoer, gladjes en oppervlakkig is omdat juist die tekortkomingen maken dat ze zich erboven verheven voelen.’

      ‘Dat is een naargeestige instelling voor een filmmaker.’

      ‘Het is een realistische instelling.’

      ‘Ik weet nooit wanneer u gekheid maakt,’ zei Josephine Stewart.

      ‘Ik maak nooit gekheid,’ zei Koolman.

      Weinberger kwam behoedzaam de kamer binnen. Hij tastte in een namaakboekenkast en opende de koelkast. Hij schonk zich een bitter lemon in en ging in een hoekje zitten. Koolman kneep Jo Stewart in de arm terwijl ze afscheid nam, en wuifde naar Weinberger. Hij keek de kamer rond om te zien of er nog zaken waren te regelen. Na te hebben geconcludeerd dat dit niet het geval was, keek hij op zijn horloge. Hij gebruikte een zakhorloge zodat hij erop kon kijken zonder enig gevaar dat het gebaar onopgemerkt bleef. Dennis Lightfoot zag het en beschouwde het als zijn wachtwoord. ‘Het wordt zo langzamerhand tijd, Leo,’ zei hij luid. Lightfoot was de Europese produktiechef. Hij kon alles goedkeuren dat beneden een begroting van twee miljoen dollars bleef. Leo Koolman was hier om te zien of de ideeën van Dennis Lightfoot resultaat afwierpen.

      Koolman sloeg zijn arm om Lightfoot heen. ‘Laten we gaan, allemaal,’ zei hij zacht. De kamer vol mensen kwam in beweging. De liftdeuren stonden open en de ingeblikte muziek zwijmelde zachtjes. De mannen die in de lift stapten deden dat ontspannen en glimlachend en toch waren ze net zo waakzaam als geheime-dienstmensen die hun president bewaakten. Alleen Weinberger en zes geselecteerde functionarissen namen de lift naar het souterrain waar zich het projectiezaaltje bevond. De anderen drentelden naar de vestibule waar ze pralend en lachend bleven staan, zich verscheidene malen onderverdeelden en hergroepeerden tot ze in drie wederzijds overeengekomen groepjes bijeen waren. Pas toen gingen ze afzonderlijk op weg naar drie zeer verschillende restaurants.

      Het projectiezaaltje had dertig stoelen. Twee daarvan waren al bezet door Edgar Nicolson en de regisseur van Stil paradijs, de film die ze nu zouden gaan zien. Nicolson zat bij het nisje met zijn vingers op de telefoon te trommelen die verbinding gaf met de projectiecabine. Koolman begeleidde Lightfoot naar een stoel en ging toen tussen hem en Nicolson zitten. De overige mannen verspreidden zich over de vier hoeken van het zaaltje, wetend dat het, of de film nu goed of slecht was, beter was om een rij stoelen tussen zich en Koolman te hebben.

      ‘Iedereen hier?’ vroeg Koolman. De opnamen van Stil paradijs waren al drie maanden geleden beëindigd en nog altijd was de film niet klaar. Zijn stem liet duidelijk uitkomen dat niemand het zaaltje mocht verlaten zonder dat hij wist waarom.

      ‘Iedereen is er.’ zei l.ightfoot.

      ‘Waar is Marshall Stone?’ vroeg Leo Koolman.

      ‘Hij komt rechtstreeks van de lokatie, Leo,’ zei Weinberger. ‘Hij zei dat we maar moesten beginnen.’

      ‘Hij zei dat we maar moesten beginnen.’ zei Koolman. Hij knikte. Weinberger realiseerde zich dat het tactloos was geweest om het zo te stellen. ‘Laten we dan maar beginnen.’

      Nicolson nam de rode telefoon op en drukte het knopje in. ‘Goed. Billy. draaien maar.’

      De lichten in het zaaltje doofden langzaam uit en een lichtbundel sneed een schelle rechthoek uit de slierten sigarerook. Het K.I.-embleem werd zichtbaar en Nicolson drukte de knoppen in om de gordijnen te laten openglijden. Hij was iets te laat. Tegen de tijd dat ze helemaal open waren was het embleem - een boek met in gotische letters ‘Koolman International Inc. presenteert’ erop - al vervangen door opnamen van een straat in Anchorage.

      ‘Geen titels?’ vroeg Koolman met een luide fluisterstem.

      ‘Die komen aan het eind.’ legde Nicolson uit.

      ‘Aan het eind.’ zei Koolman minzaam, is-ie voor de Chinese markt, deze film?’

      ‘Nee. Leo.’ zei Nicolson, en begon toen te lachen. ‘Ha, ha, ha.’

      ‘Chinese markt.’ zei Lightfoot, zijn woorden afbrekend met de sissende klank van iemand die wanhopig probeert zijn vrolijkheid te onderdrukken.

      ‘Titels en namen komen vóór een film,’ zei Koolman geduldig.

      ‘Je hebt gelijk, Leo.’ zei Nicolson. ‘Het was zomaar een experiment.’

      ‘Zeg ze wat je ze gaat vertellen. Vertel het ze. Zeg ze dan wat je ze verteld hebt,’ zei Koolman. ‘Maak mij niet wijs dat je die grondregel van de filmerij niet kent.’

      Nicolson gaf geen antwoord maar Lightfoot liet het begin van gegiechel horen.

      Het doek vertoonde helikopteropnamen van een poolwoestenij. ‘Prachtig camerawerk, Nic.’ zei een van de Amerikanen.

      ‘In Yorkshire gedaan.’ zei Nicolson.

      ‘Ga weg!’ zei de Amerikaan.

      ‘Moest er vierhonderd telefoonpalen voor uit de weg ruimen.’ zei Nicolson.

      ‘Heb je er geen muziekband bij?’ vroeg Koolman.

      ‘We hebben een prachtige band maar we dachten hier eens te proberen een gevoel van leegheid en verlatenheid te krijgen.’

      ‘Dat gevoel krijgen we inderdaad,’ stemde Koolman in, ‘leegheid en verlatenheid - in de bioscoopzalen.’ Hij liet een grimmig, vreugdeloos gegrinnik horen.

      ‘Het is een geweldige geluidsband. Leo.’ zei Nicolson. Hij draaide de volumeknop om en hoopte dat er geluid zou komen. Het kwam. Een griezelig gejammer van trompetten die massaal het muzikale thema inzetten.

      ‘Niet gek, die melodie.’ zei Koolman.

      ‘Moet nog wat gladgestreken worden.’ zei Nicolson.

      ‘Erg goed.’ zei dezelfde Amerikaan van daarnet.

      ‘Het ligt makkelijk in het gehoor.’ zei Lightfoot bescheiden.

      ‘Ik zal je zeggen wat je daarmee moet doen. . .’ zei Koolman. Hij boog zich over naar Lightfoot.

      ‘Edgar.’ vulde Lightfoot aan, en Koolman leunde weer naar Nicolson toe.

      ‘Ik zal je zeggen wat je daarmee moet doen, Edgar,’ zei Koolman.

      ‘Ja, Leo?’ vroeg Nicolson alsof hij het werkelijk wilde weten.

      ‘Er een lyrische tekst bij laten maken: die door een of andere knul laten zingen. Kijk wat die melodie voor Dr. Zhivago gedaan heeft.’

      ‘Geweldig idee,’ zei Lightfoot.

      ‘We zullen het proberen,’ zei Nicolson.

      ‘Niet proberen,’ zuchtte Koolman, ‘gewoon doen.’

      ‘Het zou geweldig kunnen zijn,’ zei Nicolson twijfelachtig.

      ‘Da, da, di, da, da, daaa, daaa, daaaaa. Alleen hier in de eenzaamheid.’ Koolman probeerde woorden te improviseren op het thema dat nu voor de tiende maal herhaald werd.

      ‘Dit is alleen maar een werkbandje,’ zei Nicolson. ‘Voor de echte begeleiding neem ik een groot orkest.’

      ‘Leg dat eenzame gevoel in de. tekst vast,’ zei Koolman. ‘Al die jongelui vinden het heerlijk om met zichzelf te doen te hebben.’

      Een van de Amerikanen was het hoofd van K.I.-muziek - Koolmans bladmuziek- en grammofoonplatenonderneming. Hij zei tegen Nicolson: ‘Als je me je proefband geeft, praat ik even met mijn mensen in New York.’

      ‘Fijn, bedankt,’ zei Nicolson. ‘Morgen ligt er een band op je bureau, kan je op rekenen.’

      De film sprong over op een studio-interieur. Vier acteurs in bontkleding zaten rondom een tafel. De deur ging open en er kwam een vijfde man binnen, samen met een wolk namaaksneeuw uit een windmachine. Door de open deur was even een glimp te zien van een polystyrene ijswand en een geverfd achterdoek dat niet voldoende onscherp was. De vijfde man duwde zijn sneeuwbril omhoog en trok zijn bontkap naar achteren. Het was Marshall Stone. Hij was, toen ze die scène filmden, net terug van een vakantie in Nice: Stone zag er gebruind en slank en erg fit uit. Hij had een haarstukje laten aanbrengen voor de rol en hij was knapper dan ooit.

      ‘Dat is Marshall Stone, is het niet, Nic?’

      ‘Ziet er prima uit, Jacob.’ zei Koolman tegen Weinberger. Weinberger zei niets. Koolman vroeg Nicolson: ‘Wil je die muziek een beetje zachter zetten? Ik kan mijn eigen woorden niet verstaan.’ Nicolson gaf een nijdige draai aan de aanstootgevende knop.

      Op het doek zei Marshall Stone: ‘Waarom konden ze geen olie in Maidenhead of Cowes of bij een ander fatsoenlijk oord vinden?’

      ‘Nu kan ik het geluid nauwelijks horen,’ zei Koolman.

      ‘Dit is maar een werkbandje.’ legde Nicolson uit.

      ‘Maidenhead,’ zei Koolman, ‘stond dat in het script?’

      ‘Het ligt vlak bij Londen.’ legde Lightfoot uit.

      ‘Ik weet dat het vlak bij Londen ligt,’ zei Koolman geprikkeld. ‘Een van mijn jongens studeert op Eton, niet? Maar weet het publiek in Omaha waar het ligt?’

      Nicolson zei: ‘Dat kunnen we veranderen als we nasynchroniseren. Stone kan Londen zeggen.’

      Voor het eerst liet de regisseur zich horen. Hij zat achter hen. Ze waren allemaal verrast toen ze zijn stem uit de duisternis onder het projectielicht hoorden komen. Hij stotterde enigszins. ‘Dat zie je. Je kan in zo’n close-up Londen niet lipsynchroon inpraten.’

      Koolman draaide zich langzaam om. De regisseur was een grijze oude man die Nicolson beloofd had tijdens de hele proefvertoning geen woord te zeggen.

      Koolman keek hem aan. Koolman wist niet veel van de technische kant van de filmmakerij af maar kende de basisbeginselen voldoende om meningsverschillen met regisseurs te kunnen winnen. ‘U bedoelt dat u geen montageshots hebt?’

      ‘Niet van alles. Dat zou te duur worden.’

      ‘We hebben volop montageshots, Tony,’ riep Nicolson, terwijl hij zich naar achteren boog om zijn regisseur met een waarschuwend kneepje bij de arm te grijpen. ‘We hebben volop: een inrij-shot. een two-shot. van alles. We kunnen Londen best inpraten. We zijn steeds met de lussen bezig.’ Hij snoerde een zijden zakdoek stevig om zijn linkerhand.

      ‘Neem die scène over als het moet,’ zei Koolman, enigszins vertederd door Nicolsons bezorgdheid. ‘Grondregel bij films: volop montageshots.’

      ‘Nu komt er een grootse scène, Leo.’ beloofde Lightfoot, in de mening dat Marshall Stone in de volgende scène een Eskimo-stuntman tegen de grond zou slaan. Ze keken allemaal aandachtig toe terwijl Marshall Stone en twee figuranten over een heuvel van namaaksneeuw ploeterden. Nu was het Lightfoot die in stil gebed zijn handen wrong.

      ‘Ja. groots.’ zei Koolman. ‘Werkelijk geweldig: goeie spanning.’ Hij had het nauwelijks gezegd of de film sprong van een two-shot van de mannen over op een close-up van Stone. toen op een long-shot waarin stuntmannen de plaats van de acteurs innamen. Er werden even een paar forse klappen gewisseld waarna een man met Marshall Stones opvallende rode handschoenen aan viel en tot aan de voet van een sneeuwbank omlaagduikelde. Lightfoot liet langzaam de adem ontsnappen die zijn longen bijna had doen barsten.

      ‘Dat moet eruit,’ zei Koolman. Hij slingerde de woorden over zijn schouder. Hij besefte dat de oude regisseur zijn enige tegenspreker in het zaaltje was.

      ‘Ik vond het nogal goed.’ zei de regisseur.

      ‘Goedkoop,’ zei Koolman, ‘acrobatiek.’

      ‘Ik vind dat het . . . erin moet blijven,’ zei de regisseur.

      Koolman draaide zich naar Lightfoot om. ‘Wie laat je deze film monteren?’ Ze wisten allebei dat het niet waarschijnlijk was dat Lightfoot dit soort informatie zomaar in het hoofd zou hebben, en dus wachtten ze tot Nicolson zei: ‘Sam Parnell, een ouwe rot, echt geweldig in zijn montagewerk.’

      Koolman maakte een draaiende vingerbeweging als seintje aan Phil Sanchez, zijn assistent. ‘Ik wil voor we teruggaan met Parnell praten.’ Hij wendde zich tot Nicolson. ‘Goed. Edgar?’

      ‘Allicht, Leo,’ zei Nicolson. ‘Alles wat je maar zegt, goede raad kunnen we altijd gebruiken.’ Phil Sanchez maakte een notitie in zijn boekje. Nicolson wikkelde zijn bloedeloze hand los.

      ‘Ik geloof dat we met deze film iets kunnen doen. We kunnen er iets van maken.’ zei Koolman. Niemand zei iets.

      Op het doek was Marshall Stone zijn sneeuwbril kwijt en tastte in de sneeuw rond tussen korte flitsen van lensspiegeling om te laten zien dat de weerspiegelingen hem verblindden.

      ‘Prachtig spel van Stone,’ zei Koolman. ‘Daar zie je nou eens een man die werkelijk zijn vak verstaat, niet, Edgar?’

      ‘Prachtig spel, Leo,’ zei Nicolson. ‘Hij geeft, geeft, geeft zich helemaal, de hele tijd. Dit zou voor een Oscar in aanmerking kunnen komen.’

      ‘Beste acteur,’ mijmerde Koolman.

      Weinberger zei: ‘Hij is al driemaal voorgedragen. Deze rol zou het voor hem kunnen doen.’

      ‘Wat vind jij, Arty?’ vroeg Koolman aan een. van zijn publiciteitsmensen.

      ‘Als we daarop spelen, zal deze film wat speciale aanpak nodig hebben. We zullen serieuze interviews moeten hebben, de dure jongens een beetje moeten opvrijen. Zelfs dan nog zou ik zeggen dat dit ding niet garant staat voor een onderscheiding als “beste film.” - de hele commissie. . .’ hij wiegelde zijn uitgestrekte hand. ‘Een Oscar voor Stone als “beste acteur” . . . misschien. Maar het zal ons geld kosten, Leo.’

      Nicolson zei: ‘Als we op een Oscar gaan mikken, zullen we hem vroeger moeten uitbrengen.’ Hij wreef zijn hand om de bloedsomloop te stimuleren. Zijn hand begon te tintelen.

      ‘Allicht.’ zei Lightfoot. ‘Dertig dagen vertoning in Los Angeles vóór eind december. Dat zou wel haastwerk worden.’

      ‘We zouden het kunnen doen,’ zei Nicolson. ‘We zijn al bijna aan dubben toe.’

      ‘Volgend jaar zouden we geen schijn van kans maken tenzij we hem tot de herfst vasthouden.’

      ‘Regelen jullie het maar,’ zei Koolman.

      De muziekman zei: ‘Met deze geweldige muziek zou ik misschien eens met Barbra of Andy kunnen gaan praten.’

      ‘Of met Sammy,’ zei een andere stem. ‘Sammy is een erg goeie vriend van me: hij komt over huis.’

      ‘Inderdaad,’ zei de muziekman, ‘Sammy, of beter nog Tom Jones die misschien best een plaat wil maken, of Johnny Cash.’

      ‘Tom Jones is geweldig,’ zei Nicolson, ‘en hij zou prachtig zijn voor de hoofdtitel, we zouden best een vocale opening kunnen gebruiken.

      ‘Bandjes of platen.’ zei de muziekman, ‘maar ik heb ze gisteren nodig.’

      Ze lachten allemaal.

      ‘Groots camerawerk, Nic,’ zei de enige man die nog naar het doek zat te kijken. Marshall Stone had zijn bril niet gevonden omdat die op een omhoogpriemende sneeuwpunt was blijven hangen die in beeld werd gehouden terwijl Stone jammerlijk over de grond kroop. Stone begroef zijn hoofd in zijn handen en slaakte een mannelijke snik. De camera zoemde in om de geschminkte bevriezingsplekken te laten zien. ‘Wil je die muziek een beetje zachter draaien, Edgar?’

      ‘Dit is zomaar een werkbandje. Het is nog niet uitgebalanceerd of zoiets.’

      ‘Beste acteur.’ zei Koolman zacht. Hij boog zich naar Lightfoot toe. ‘Als we een Oscar voor Stone kunnen krijgen, wordt dat een prachtstart voor de tv-serie, Dennis.’

      ‘Inderdaad, Leo, inderdaad.’ Ze keken elkaar glimlachend aan alsof deze gedachte pas nu bij hen was opgekomen.

      

      Er stonden buiten bij K.I. Pictures in Wardour Street acht auto’s te wachten. Negen, als je Jacob Weinbergers Jaguar-met-chauffeur meetelde. ofschoon niemand die meetelde omdat Weinberger zei dat hij geen wagen had. Dit gaf hem een kans met Leo Koolman mee te rijden in de grote Rolls. In deze wagen zaten ook Suzy Delft, haar vriendin Penelope, en dan natuurlijk Leo zelf en diens assistent Phil Sanchez. De meisjes hadden boven in Leo’s kantoorkamer zitten wachten.

      Toen het konvooi bij Jamie’s Club arriveerde, werd Leo naar de grote, voor tien gedekte ronde tafel begeleid. De twee meisjes haastten zich weg om hun gezicht bij te werken. Koolman regelde de tafelschikking. Nicolson en zijn regisseur tegenover hem en Weinberger twee stoelen verder zodat er aan weerskanten van Koolman een stoel leeg bleef. Toen de meisjes terugkwamen had Penelope een andere jurk aan. Koolman zag dit en maakte er een opmerking over. Het meisje glimlachte. Koolman bekeek het menu en klopte zonder op te kijken op de stoel naast zich. Gehoorzaam glipte Penelope op haar plaats en nam dankbaar een menukaart van de kelner aan.

      De Newyorkse functionarissen zaten om en om met hun Londense collega’s. De stoel tussen Weinberger en Koolman werd vrijgehouden voor Marshall Stone, die gelijk met de wijnkelner binnenkwam. Stone was gekleed in een donker pak met een stijve boord en Travellers Club das. Aan een gouden horlogeketting over zijn vest hing een gouden penning met het vredesteken. Hij maakte er een mooie opkomst van. Hij liep naar Leo Koolman toe en bleef met uitgestrekte armen staan. Hij zocht naar woorden die zijn oprechte goede wensen konden weergeven. Toen hij ze uitsprak was zijn stem hees. ‘Leo. Fijn je te zien. Het is verdomd fijn je te zien.’

      Koolman sprong overeind als een bantamgewichtbokser uit zijn hoek. ‘We hebben vanavond groots spel gezien. Marsh. Werkelijk groots spel.’

      Marshall Stone keek met een vragend lachje op zijn gezicht de tafel rond. ‘Hebben jullie de nieuwe film van Richard en Liz gedraaid?’

      ‘We hebben stil paradijs gezien, Marshall.’

      ‘Ouwe boef die je bent, Edgar,’ zei Stone tegen Nicolson. ‘Dat had je me weleens mogen vertellen.’

      Nicolson zei: ‘Je was geweldig. Marshall, dat vonden we allemaal.’

      ‘Een prachtrol, Marshall,’ zei Koolman. ‘Dennis vindt dat we op een Oscar voor de beste acteur moeten mikken en ik ben het met hem eens.’ Dennis Lightfoot maakte in gedachten een notitie van het feil dat als er met het nieuwste ideetje van Koolman iets mis mocht gaan. het een ideetje van Lightfoot zou zijn geweest.

      Stone schudde zijn hoofd. ‘Ik was alleen maar één van een goeie ploeg, Leo,’ zei hij.

      ‘Het wordt tijd dat we voor jou zo’n blikken pop loskrijgen. Marshall.’ zei Koolman.

      Stone ging zitten en snoot luidruchtig zijn neus.

      De kelner vroeg Stone wat hij wilde drinken. ‘Mineraalwater,’ zei Stone. Tegen Koolman zei hij: ‘Ik drink nooit als ik aan een film bezig ben.’

      Stone keek de tafel rond. ‘Liefje.’ riep hij naar Suzy. ‘Die jurk: sensationeel!’ Hij deed net alsof hij het zaaltje rondkeek op zoek naar de camera. ‘Gaan we de orgiescène doen?’

      ‘Hoe loopt het met Lokvogel, Marshall?’ vroeg Koolman. De anderen zetten hun eigen conversaties voort terwijl ze ogen en oren openhielden voor Koolman. Koolman zei: ‘Staat je goed, die snor. Voor je rol zeker, niet?’

      Marshall keek glimlachend naar de overige gasten voordat hij antwoord gaf. ‘Het is geen film voor overgevoelige mensen. Leo. Het is een keihard niets verhullend verhaal over oorlog zoals die werkelijk is.’ Hij streelde zijn snor. ‘Ja, voor de film.’

      ‘Maar zullen de jongelui het een goeie film vinden. Marshall?’

      ‘De jongelui zullen er gek op zijn. Leo, want er zit ook een hoop humor in. En tarting van het gezag.’

      ‘Een film moet confrontatie, conflict en kleur hebben.’ zei Leo die deze cinematografische filosofie uit een film over een produktieleider had.

      ‘Dat heeft deze allemaal.’ zei Marshall Stone.

      ‘Wie regisseert hem?’

      ‘Een nieuwe regisseur: Richard Preston. Het is zijn eerste grote film.’

      ‘Een tv-knul,’ zei Koolman. ‘Ik hoop dat we niet te veel van die idioot snelle ooms en pans en al dat soort psychedelische rotzooi krijgen. Hou je daar oog op. Dennis?’

      Lightfoot zei: ‘Reken maar, Leo. Ik heb vorige week de rushes gezien en het is goed. degelijk filmwerk en Suzy doet het echt geweldig.’ Zijn stem verried de twijfels die hij over de film had.

      ‘Zijn ze niet drie weken achter op het schema?’ Hij probeerde zich het papierwerk te herinneren.

      ‘Weersomstandigheden.’ zei Lightfoot.

      ‘Weten de kerels die de zaak voor je begroten niet dat het in Engeland wel eens regent, Dennis?’ Lightfoot gaf geen antwoord, en dus zei Koolman. ‘Ik geloof dat het hier af en toe regent. Ik geloof dat ik weleens geruchten in die zin gehoord heb.’ Hij keek de tafel rond en iedereen glimlachte.

      Lightfoot glimlachte ook. Hij zei: ‘We hebben het tijdschema zo opgesteld dat we binnen konden werken als het regent maar we hebben Marshall nog maar voor drie weken zodat we zijn opnamen moeten doen wanneer we maar kunnen. Dat betekent dat we de hele ploeg klaar moeten houden in plaats van de binnenopnamen te doen.’ Koolman knikte. ‘Lokatiefilms, waardeloos. We hebben in New York dezelfde ellende. Ze vertellen me hoeveel we besparen door niet in de studio te gaan werken en dan staan ze hun kont te krabben terwijl ze wachten tot de regen ophoudt. Noemen jullie dat geld uitsparen? Als we dan op lokatie moeten filmen, wat mankeert er dan aan Californië? Daar ben je tenminste zeker van zon.’

      Stone zei: ‘Ik ben erg blij dat je Stil paradijs goed vond. Heb je dat voortreffelijke spel van Bertie Anderson gezien?’

      ‘Wat speelde hij?’ vroeg Koolman.

      ‘De vrachtautochauffeur in het begin,’ zei Stone. ‘Fantastisch gedaan. Jezus, als ik zo kon acteren als die man. . .’

      ‘Ik herinner me er niets van,’ zei Weinberger. zodra hij er zeker van was dat Anderson geen cliënt van hem was.

      Nicolson zei: ‘Hij was die ouwe man die de postzak op de grond smijt.’

      ‘O, die,’ zei Koolman. De rol had op het doek slechts ongeveer vijftig seconden geduurd.

      ‘Bijna tachtig is-ie.’ zei Stone, ‘een geweldige ouwe kerel. Ik heb Edgar overgehaald hem die rol te geven.’ Stone nam een broodje van de kelner aan. brak het in drie stukken en smeerde er wat boter op. Een nauwlettend waarnemer zou hebben opgemerkt met hoeveel zorg hij dit deed, alsof hij aan niets anders dacht. En een nauwlettend waarnemer zou ook hebben opgemerkt hoe bijzonder weinig voedsel, ondanks alle activiteit, ooit tot bij Stones mond kwam. Het beetje dat wel zo ver kwam werd behoedzaam gekauwd en met de tong betast alsof hij verwachtte er een miniem korreltje vreemde substantie in aan te treffen. Toch zei hij tijdens het maal vele keren hoe heerlijk het eten was en hoe hij ervan genoot en hoe weinig zelfbeheersing hij had als het op het in de gaten houden van zijn taille-omvang aankwam.

      ‘Een geweldige ouwe kerel,’ zei Stone opnieuw.

      ‘Weet je, Marshall,’ zei Koolman, ‘jij bent zo verdomd bescheiden, dat is jouw moeilijkheid.’ Koolman draaide zich naar Suzy Delft om.

      ‘Alleen een echte kunstenaar kan zo praten: dat vind ik zo verrukkelijk van dit vak.’

      ‘Artiest,’ corrigeerde ze hem.

      ‘Mankeert er iets aan dat glas?’

      ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Waarom drink je er dan niet van?’ Hij wachtte niet op een antwoord. Hij wendde zich tot Stone. ‘Als jij niet wordt voorgedragen als beste acteur, weet ik hoe dat komt.’

      Rond de hele tafel klonk het vriendschappelijke geroezemoes van mensen die het goed met elkaar kunnen vinden. Geduldig stond de oberkelner naast Koolman, potlood in de aanslag. Koolman zei: ‘Weet je wat ze hier heel goed klaarmaken: kip a la Kiev. Is er iemand die geen kip a la Kiev wil?’

      Niemand zei iets. ‘En de borsjt,’ zei Koolman, ‘met de zure room en alles wat erbij hoort. Goed, dat is het dan.’

      ‘Dank u, meneer Koolman’ zei de oberkelner.

      ‘Ik moet er vroeg vandoor,’ kondigde Koolman aan. Om zijn besluit kracht bij te zetten reikte hij onder het tafellaken en greep Penelopes dij.
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      Natuurlijk romantiseert hij, maar een ontvankelijk iemand als hij gelooft werkelijk in zijn verzinsels. Wij acteurs zijn zo gewend feiten op te sieren met aan onze verbeelding ontleende details, dat die gewoonte overgedragen wordt op het normale leven. Daar zijn natuurlijk de gefantaseerde details net zo overbodig als ze op het toneel noodzakelijk zijn.

      C. STANISLAVSKI

      

      Een acteur bereidt zich voor

      De publiciteitsman van Lokvogel stuurde me de biografie die ze voor Marshall Stone gebruikten, gedrukt op stencilpapier. Het eerste vel werd grotendeels in beslag genomen door een briefhoofd-tekening waarin drie soldaten en een meisje zich een weg baanden door een Beardsley-rimboe die het adres en telefoonnummer al overwoekerd had. Ofschoon er een kleine ruimte was opengehakt voor Edgar Nicolsons naam.

      

      Edgar Nicolson Productions voor Koolman International presenteert Lokvogel met in de hoofdrol Marshall Stone

      Regisseur: Richard Preston

      Debutante: Suzy Delft

      

      MARSHALL STONE. Een korte biografie

      Marshall Stone werd in Londen geboren. Als telg van een familie die per traditie haar zonen afstond aan het toneel en aan het leger werd Stones dilemma als enig kind opgelost toen de oorlog zijn studie aan de Koninklijke Academie voor Dramatische Kunst onderbrak.

      Na de oorlog gaf hij een auditie in Stratford voor Robert Atkins, en was zo teleurgesteld toen hij afgewezen werd dat hij op tournee ging door Zuid-Afrika met een gezelschap dat blijspelen met muziek op het repertoire had, alsmede een detective-stuk en een klucht. ‘Het was een gekkenhuis’ zei Stone later, ‘maar we bleven lachen, ondanks alle ellende en het harde werken.’ In Engeland teruggekeerd sloot hij zich aan bij het Birmingham Rep. Zijn rol als Fortinbras in Hamlet werd door de kritiek geprezen maar afgezien daarvan ging zijn seizoen onopgemerkt voorbij. ‘Ik stond daar de hele tijd met open mond van ontzag. Misschien volgde ik de aanwijzingen te slaafs op, want ik herkende in de rollen die ik speelde nooit iets van mezelf.’

      ‘Toen ik in Birmingham kwam — wat al lang een ambitie van me was geweest - geloofde ik dat de wereld aan mijn voeten lag. Ik vergiste me. Na Birmingham werd ik voor drie rollen in Londen afgewezen. Een jaar lang pakte ik alles aan wat ik maar kon krijgen, onder meer wat tv-werk.’

      In 1948 kreeg hij een aanbod om Lysander te spelen in een opvoering van Een midzomernachtdroom die in New York ten tonele zou worden gebracht. Ze waren al druk aan het repeteren toen een financiële crisis oorzaak was dat de hele produktie geschrapt werd. Hij bleef in New York en kreeg een kleine rol in een Brecht-opvoering van een experimentele groep, en vulde zijn financiën aan met allerlei tv- werk. Hij zat in een Newyorks restaurant toen een produktieleider uit Hollywood hem zag en prompt proefopnamen van hem maakte voor De laatste vaquero, de film die hem wereldsucces bracht en in tal van landen, van Japan tot Italië, alle kassarecords brak.

      De volgende twee jaar speelde hij de hoofdrol in drie Hollywoodfilms, terwijl hij tevens zijn gedenkwaardige Master Builder creëerde op het Londense toneel en de opwindende Tristram Shandy, Gent, speciaal voor hem geschreven ter opvoering tijdens het Edinburgh Festival. Geen toneelgebeurtenis in de jaren vijftig was opzienbarender dan Marshall Stones Hamlet. Gielgud zelf noemde de vertolking ‘een wonderbaarlijke ontdekking.’

      Sindsdien heeft Marshall Stone zijn werk verdeeld tussen toneel en film, terwijl hij daarnaast een paar avant-gardeprodukties in Parijs financierde en een serie poëzievoordrachten verzorgde voor het Derde Programma van de BBC.

      Als er één ding over de carrière van Marshall Stone zeker is, dan is het wel dat niemand met zekerheid kan zeggen wat hij verder zal gaan doen, behalve dat het belangrijk zal zijn, in hoge mate vakkundig en nooit, nooit vervelend.

      

      Het was een goed stuk publiciteit. Maar voor diegenen onder ons in nooit-nooit-vervelend-land die hadden geleerd avant-garde uit te leggen als rampzalig en opwindend als voor-de-vuist-weg, bleven alleen de radiopoëzie, een gevarieerde verzameling onbeduidende films. Hamlet en De bouwmeester over.

      Het feit dat de Ibsen-opvoering subliem was geweest en zijn Hamlet nog subliemer maakte het hele stuk voor mij des te deprimerender.

      Onder de biografie werden zijn films opgesomd De laatste vaquero stond bovenaan, maar uit de opsomming waren een paar van zijn grootste fiasco’s weggelaten, zoals Tijgerval dat, na in New York te zijn gekraakt, tot deze week op de plank was blijven liggen.

      Niettemin, de prestaties van Stone waren opmerkelijk en het zou wel een dwaze historicus zijn die over het naoorlogse toneel schreef zonder Stones bijdrage daaraan te erkennen. Dat hij sinds Hamlet het toneel had verwaarloosd en zich had vergenoegd met ontelbare teleurstellende films deed niets af aan het schitterende talent dat in iedere rol die hij speelde aan de dag trad. Zoals Scofield de voetstappen van Gielgud drukte, zo had Stone de opvolger van Olivier kunnen worden. Nog was het niet te laat; het was alleen maar hoogst onwaarschijnlijk.

      In dezelfde envelop zat het draaiboek van Lokvogel. De groep was op lokatie bij Wellington Barracks.

      

      Geachte Peter Anson,

      De eerstkomende drie dagen werkt de heer Marshall Stone in de Tiktak Geluidsopname Studio’s in Wardour Street. Hij zal u daar graag ontvangen op ieder tijdstip dat u schikt om langs te komen.

      Hoogachtend,

      BRENDA STAPLES

      Secretaresse Publiciteit

      

      Geen wonder dat schizofrenie onder acteurs een beroepsrisico was. Op een bepaald moment kon een acteur bezig zijn met publiciteitsactiviteiten voor een film die in première ging, nasynchroniseren van een film waar de laatste hand aan werd gelegd, optreden in een derde, kostuums passen voor een vierde en bovendien nog scripts lezen voor wat er daarna komt.

      In de concurrerende geest van alle reclameschrijvers vermeldde het briefje niet welke film Stone aan het nasynchroniseren was, maar ik had zo’n idee dat het er een was over de oliepijpleiding in Alaska die al zesmaal opnieuw gemonteerd was als gevolg van meningsverschillen tussen Nicolson, de regisseur en een paar mensen van Koolman.

      Ik zag Stones Rolls buiten Tiktok staan, geparkeerd met de onbeschaamdheid waar alleen chauffeurs toe in staat zijn. Het donkere glas in de ramen verhulde het interieur, wat me ertoe bracht me af te vragen waarom Stone de moeite had gedaan een nummerplaat te krijgen met zijn initialen erop.

      Doorgaans stond de deur van Tiktok op een kier maar vandaag was ze op slot, met een argwanende bewaker erbij die me met tegenzin binnenliet. Slechts vijftig meter gang scheidde Studio D van de buitendeur, maar ik moest door een beschermende haag van secretaresse, lijfwachten, theebrengers, jasaanpakkers, loopjongens, assistenten en een kale man wiens enige taak het was verversingen voor het hele gezelschap te betalen en iedere uitgave in zijn boekje te noteren. Zelfs de man die de door Stone verlangde telefoon bediende was niet degene die namens Stone gesprekken voerde.

      Het was een merkwaardige verzameling gestalten, figuren en leeftijden, al net zo gevarieerd gekleed als een willekeurige rij wachtenden bij een bushalte. Hun enige band was de gedemonstreerde trouw aan Stone, want hulde moest niet alleen gebracht maar ook zichtbaar gebracht worden. Wat ze gemeen hadden was dezelfde uitdrukking van verveelde onverschilligheid waar alle bedienden zich achter verschuilen. Daarmee lieten ze me toe en daarmee beantwoordden ze mijn goedemorgenwensen. Daarmee zouden ze ook mijn jas aannemen en me koffie brengen en beleefd reageren als ik een grapje maakte. En daarmee zouden ze me, zo nodig, ook de deur uit smijten of voor de zoveelste keer zeggen dat Stone niet thuis was.

      Stone had ze onder allerlei verschillende omstandigheden in dienst genomen en in sommige gevallen was hun werkzaamheid weinig meer dan een excuus voor Stones liefdadigheid. Hoe waardevol ze ook waren als trouw gevolg, nog essentiëler waren ze als publiek. Ze trokken met Stone rond en zorgden voor de genegenheid, schandaaltjes, grappen, vleierij en veten - door Stone beslecht - die een Italiaanse padrone van zijn verwanten vergt. Dit was de wereld van Stone en het was, evenals de wereld die hij op het witte doek uitbeeldde, een schijnwereld.

      Toen ik eindelijk tot Studio D doordrong, zat Marshall Stone daar in een Eames-fauteuil bij een antiek salontafeltje waarop een koffieservies van Kopenhaags porselein met zilveren pot en kannetjes en koekschaaltje. Later hoorde ik dat de stoel en alle bijbehoren daar van tevoren naar toe waren gebracht door zijn personeel dat tot taak had al dergelijke gelegenheden te verkennen en met smaak te meubileren.

      Ik herkende Sam Parnell en diens vaste helpers. Ze zaten in een glazen hokje omringd door alle knoppen en instrumenten van de opname-apparatuur. Ze dronken koffie uit een automaat uit kartonnen bekertjes. Het hokje werd verlicht door drie schijnwerpertjes boven de draaistoelen. Er straalde voldoende licht door het glas om de zes rijen bioscoopstoelen zichtbaar te maken, alsmede Stone die vooraan zat. Parnells stem klonk door de luidspreker toen ik binnenkwam. ‘Mooi, Marshall. Als jij klaar bent, kunnen we beginnen.’

      Stone maakte een gebaar met de duim omhoog en gaf zijn exemplaar van Playboy aan een man die het op de juiste plaats open zou houden tot het blad weer nodig was. Op het doek in het schemerige zaaltje verscheen een bekrast stuk film. Het was een zwart-wit-kopie van Stil paradijs, slordig afgedrukt, onscherp, en hier en daar overbelicht. Een klonterige man in fel wit bont zei: ‘Ik zou moeten gaan. de anderen hebben vrouw en kinderen. Ik heb niemand.’

      Marshall Stone keek naar zichzelf en luisterde naar het geleide geluid om, zodra de filmlus weer rondkwam, de woorden synchroon met zijn lipbewegingen te kunnen vastleggen. De moeilijkheid met nasynchroniseren was dat er alle kans was dat mannen op de toendra praatten met een stem die klonk alsof ze hun hoofd in een koekblik hielden. Deze film zou geen uitzondering worden. Dat waren produkties van Edgar Nicolson zelden.

      De film begon opnieuw. Stone zei: ‘Ik zou moeten gaan, de ander - nee, verdomme. Sorry, jongens, dat moet over.’ Het doek flitste wit op, en bij het weerkaatste licht zag Stone me in de deuropening staan. Ofschoon een van zijn bedienden mijn komst had aangekondigd gaf hij er de voorkeur aan te spelen dat het een toevallige ontmoeting was.

      We hadden op feestjes banaliteiten gewisseld en hij had me een kort interview toegestaan voor die krante-artikelen, maar dit was een ontmoeting tussen twee mannen die eigenlijk vreemden voor elkaar waren. Dat bleek echter allerminst uit de hartelijkheid van zijn welkom.

      Hij kwam breed glimlachend naar me toe en nam mijn handen in de zijne. Hij vuurde een salvo af van zinnetjes van één woord: ‘Prachtig. Geweldig. Machtig. Super.’ Met samengeknepen ogen keek hij als een artilleriewaarnemer naar de uitwerking. Toen verstelde hij de schootsafstand en zette de ontsteking op treffer in plaats van spreidvuur. ‘Verdomd fit. En een subliem pak. Hoe kom je zo prachtig bruin, ik ben jaloers.’ Misschien omdat hij me de dingen zei die hij zichzelf wilde zeggen klonk er ongekunstelde oprechtheid in zijn stem.

      ‘Je ziet er zelf ook goed uit. Marshall.’ antwoordde ik. Hij drukte mijn hand. Hij was kleiner, gerimpelder en gebruinder dan ik me herinnerde, maar zijn stem had dezelfde rauwe krassende toon die ik in zijn films had gehoord.

      ‘Moeilijkheden?’ vroeg ik.

      ‘Ach, dat gestotter, lieverd.’ Hij kon met zoveel kracht van overtuiging ‘lieverd’ zeggen dat het de welgemeendste en hartelijkste uitdrukking werd waarmee de ene man een andere kon begroeten.

      ‘Ik begrijp het.’

      ‘Ik zou nooit gehaperd hebben als ik er een vermoeden van had gehad dat ik aan het nasynchroniseren was.’ Het was zelfspot, maar hij lachte.

      ‘Dachten de geluidsjongens dat ze het oorspronkelijke bandje konden gebruiken?’

      ‘Ze bezwoeren me dat het zou kunnen, maar ik kon de generator horen en alle anderen hoorden het ook. Als wij het konden horen, kon de mike het oppikken. Ik had mijn poot stijf moeten houden. God weet dat ik lang genoeg in het vak zit om over geluidsopnamen te kunnen meepraten. Maar een stomme acteur moet zijn plaats weten, niet, Peter?’ Hij trok een ietwat gekweld gezicht - holle wangen en halfgesloten ogen - voordat hij het verzachtte in een brede glimlach. Net zoals hij zijn woorden met de zorgvuldigheid van een acteur articuleerde, hadden al zijn gebaren een begin, midden en een einde. Hij schudde zijn hoofd om het lachje te laten verdwijnen. ‘Haal voor meneer Anson een potje verse koffie en wat van die vruchtengebakjes, wil je, Johnny.’

      Een andere man hielp me uit mijn jas. Ik zei: ‘De secretaresse van publiciteit schreef. . .’

      ‘Natuurlijk, Peter. Ze zei dat je misschien even langs zou komen. Sandy, neem Peters jas even aan.’ Weer een derde man hing mijn jas op een hangertje en liep er - met eerbied of afkeer. dat kon ik niet uitmaken - mee weg. ‘Blij iemand te hebben om mee te praten.’ zei Stone. ‘Verdomd vervelend werk. dat nasynchroniseren. Wordt het een compleet boek?’

      ‘Ja. Ongeveer tachtigduizend woorden en massa’s foto’s. Wat ik vragen wou, ik krijg van de publiciteitsmensen volop filmfoto’s, maar heb je misschien zelf nog een paar privé-foto’s die je me zou kunnen lenen? Je weet wel: schoolgroepen, vakantiekiekjes, je moeder, je vader, of foto’s uit de oorlogstijd.’ Hij keek op en staarde me aan.

      ‘Ik ben in de oorlog geweest.’ zei hij.

      ‘Wat deed je?’

      Hij bleef me aanstaren tot ik er onrustig van werd. ‘Wat heb jij in de oorlog gedaan, paps?’

      Ik lachte nerveus. ‘Je weet wat ik heb gedaan, Marshall. Ik zat op mijn kont in Hollywood.’

      Hij merkte dat ik me niet op mijn gemak voelde. ‘Ja, dat weet ik. Waarom?’

      Ik had het antwoord op die vraag een miljoen keer gerepeteerd, dus ik had het kant en klaar. ‘Ik had dertig shilling per week gespaard voor mijn reis naar Californië. Het viel niet mee om het allemaal op te geven toen de oorlogsverklaring kwam. Het was mei 1940 toen ik eindelijk naar Canada ging om me als vrijwilliger te melden.’

      ‘En?’

      ‘Toen die leger-röntgenoloog ontdekte dat een enkelfractuur uit mijn schooltijd slecht genezen was . . . voelde ik me niet bepaald kapot van verdriet. Maar alleen om mijn geweten te sussen heb ik me voor de hele rest van de oorlog ieder halfjaar als vrijwilliger gemeld. Ik kwam het dichtst bij actieve dienst toen ik met John Ford en Darryl Zanuck werkte aan een film voor het Amerikaanse leger over geslachtsziekte. Dat was mijn oorlog. Marshall. En hoe was de jouwe?’

      ‘Ik werkte bij een vent die Millington-Ash heette, een brigade-generaal. Hij eindigde de oorlog als generaal-majoor. Ik denk dat ik op papier zoiets als soldaat eerste klasse was.’

      ‘Wat was dat voor een onderdeel?’

      Hij keek me glimlachend aan alsof ik in gezelschap een flater had geslagen. ‘Zeg maar infanterie.’

      ‘Als je dat liever hebt, vergeet ik het hele geval.’

      ‘Voor het merendeel bureauwerk, maar ze hebben me een paar keer de Wet op Officiële Geheimhouding voor de neus gehouden - je weet wel.’

      ‘Je bedoelt dat je een soort geheim agent was?’

      Hij knikte in de richting van de man die het zilveren koffiepotje en de gebakjes kwam brengen. Hij gaf geen antwoord tot de man weer weg was. Zelfs toen nam hij de voorzorg zijn hand over de microfoon te leggen voor het geval die aanstond. ‘Niet voor publikatie, Pete, beste jongen. We zouden allebei in de knoei kunnen raken.’

      ‘Onderwerp afgehandeld.’

      ‘Dat is het beste. En vertel me nou maar eens wat je lezers over me willen weten.’

      Het was een praktische zij het onorthodoxe opvatting van een biografie. Even kon ik zo gauw geen antwoord bedenken. Ik wist wat ik als de taak van een biograaf zag. Ik wist dat het een proces was van selecteren, van nadruk op en het verband tussen gebeurtenissen en zienswijzen. Zoals Toynbee eens de ‘het ene verdomde feit na het andere’ school van historici van tafel had geveegd, geloofde ik dat iemands activiteiten alleen maar middel tot een doel waren. Een biografie moet meer laten zien wat een man is dan wat hij doet. Maar het was een gevaarlijk iets om tegenover Stone de nadruk te leggen op de invloed die een schrijver op een voltooid levensverhaal had. Tactvol zei ik: ‘Ze zouden waarschijnlijk willen weten hoe jouw leven is. Ze zouden graag iets willen horen over je genoegens en je teleurstellingen en je werk. Ze zouden willen weten in hoeverre je succes geluk was en in welke mate je je eigen kansen hebt geschapen.’

      ‘Ja, ja, ja, en hoeveel ik verdien en waar ik dat aan uitgeef, hoe mijn huis is ingericht en met wie ik naai.’

      ‘Niet precies,’ zei ik preuts.

      ‘Luister, Peter. Als je van plan bent me te lijf te gaan. kan je dat beter van het begin af aan openlijk zeggen.’

      ‘Waarom zou ik dat willen doen?’

      ‘En waarom zou een of andere kleine smeerlap me vanmorgen toen ik uit mijn Rolls stapte bij mijn lurven pakken om me te vertellen dat mijn laatste film kloten was?’ Hij lachte om de vonk van drift te smoren.

      ‘Is dat gebeurd?’

      ‘Je went eraan.’ Hij zuchtte en glimlachte. ‘Het gebeurt ons allemaal. Zelfs de lieden die niet echt grof en beledigend worden, matigen zich de vrijheid aan kritiek te hebben op je stem, je gezicht, manier van lopen, je kleding, auto, acteertalent, etcetera. En ze zijn stomverbaasd als je ze er niet dankbaar voor bent! Er bestaat een wijdverspreide illusie, Peter, dat filmsterren een beschermd leven leiden en dringend behoefte hebben aan mensen uit het publiek die ongevraagd op ze toestappen om openhartige dingen tegen ze te gaan zeggen.’

      Ik knikte meelevend.

      ‘Nou, ik heb daar geen enkele behoefte aan, lieverd. Niemand heeft daar behoefte aan. Niemand heeft behoefte aan beledigingen. Jij hebt geen behoefte aan beledigingen bij wat je schrijft en ik heb er geen behoefte aan voor mijn spel.’

      Ik had zo’n idee dat hij nog steeds wrokte over de Amerikaanse recensies van Tijgerval. Bovendien was hij bezig zich te gorden voor de Londense première. ‘Zo gaat het,’ zei ik.

      ‘We hebben al twijfels en angsten genoeg. God weet dat ik mijn eigen scherpste criticus ben.’ Hij lachte. Hij stond op om de volgende tekstopname te doen. Gedurende ons gesprek zat hij altijd klaar om weer een opname te doen zodra de technici de volgende filmstrook klaar hadden. Nasynchronisatie kan de spelprestatie van een acteur volledig in de grond boren. Het is, alleen in een donkere opnamestudio, niet gemakkelijk opnieuw het elan en de spontaneïteit op te brengen van een vertolking die onder de schijnwerpers gecreëerd werd samen met andere acteurs, en met een regisseur die je aanspoort en aanwijzingen geeft en klaarstaat met een stimulerend lepeltje lof. Maar Stone was in staat zijn oorspronkelijk gesproken tekst nog te verbeteren: hij was in staat de woorden de emotie nog een stapje verder te laten dragen. Anderzijds viel het me op hoe hij de te nadrukkelijke gebaren in zijn spel corrigeerde door de uiting van de woorden te temperen. Stone was een vakman en hij voltooide iedere opname geroutineerd en snel.

      ‘Ik ben ook een vakman, Marshall,’ waarschuwde ik hem. ‘Ik ben niet van plan je te lijf te gaan maar ik ben ook niet van plan hele perioden uit je leven weg te laten om alleen maar een verhaal van je successen over te houden. Zo wil ik, bijvoorbeeld, niet over je scheiding uitweiden maar ik kan niet zomaar vergeten dat je ooit getrouwd bent geweest. Dat kunnen we geen van beiden vergeten.’

      Hij keek, leek het, opgelucht. ‘Arme Mary,’ zei hij. ‘Hoe kom je erbij dat ik ons leven samen zou willen vergeten. Ik ben haar een boel verschuldigd, Peter, meer dan ik je kan vertellen. De scheiding heeft haar meer aangegrepen dan ze ooit zal toegeven, zelfs tegen jou. Als je zomaar opeens wordt afgedankt zeggen we allemaal bittere dingen die we eigenlijk niet menen. Dat moet je bedenken als je met haar praat.’ Hij zweeg, en ik zag een wreedheid in hem die ik nooit vermoed had en waar Mary nooit op had gezinspeeld.

      ‘Ze is echt een geweldige vrouw,’ voegde hij eraan toe.

      Ik zei niets. De meesterlijke passiviteit die de werkmethode van artsen, tolken en journalisten is, was me niet vreemd.

      Hij ging verder: ‘Als een vrouw met een man trouwt die aan een vorm van kunst verknocht is, is haar allereerste doel erachter te komen hoe verknocht.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Mary zag mijn acteurswerk als een rechtstreekse rivaal. Ze wilde dat ik vroeg thuiskwam, alleen werk nam waarbij we samen konden zijn, en niet te veel over mijn werk praatte. Kun je je dat voorstellen? Ik was een bezeten jong acteur. Ik zou een tienjaarscontract bij een repertoiregezelschap in Groenland hebben getekend. Ik hunkerde er wanhopig naar om te acteren.’ Hij lachte spottend om zijn eigen dwaasheid.

      ‘Ik heb het met Mary geprobeerd. Ik heb het echt geprobeerd. Maar als een vrouw erachter wil komen of ze met een pantoffelheld is getrouwd, begint ze te vitten. Jezus, de ruzies die we hadden! Soms smeten we elkaar dingen naar het hoofd. Op een keer gooiden we alles wat we aan serviesgoed in huis hadden aan diggelen en toen haalde ze mijn gezicht open door een eiersnijder naar me toe te slingeren. Het was alleen aan die voortreffelijke dokter die ik in Harley Street heb te danken dat ik er geen levenslang litteken aan heb overgehouden. Overigens begon Mary, toen ze zijn rekening zag, opnieuw slaande ruzie te maken.’ Hij schonk nog een kop koffie voor me in. Aanvankelijk was ik nijdig geweest om de manier waarop hij over Mary praatte, maar toen realiseerde ik me dat hij het feit probeerde te negeren dat ze nu mijn vrouw was.

      ‘Toen ik die kans kreeg om naar Hollywood te gaan, liet ik Mary overkomen zodra ik daar alles in kannen en kruiken had. Ik dacht dat een nieuw land ons een kans zou geven opnieuw te beginnen. Je weet de rest.’ Hij kneep in de brug van zijn neus en wendde zich af. Toen hij zich weer omdraaide zag ik dat er een traan in zijn ooghoek was opgeweld. Het was een gitzwarte traan, gekleurd door de mascara op zijn wimpers.

      Ik zei: ‘Ik heb je Hamlet tweemaal gezien. Weergaloos.’

      Hij leefde op. ‘Schmiere,’ zei hij bescheiden.

      ‘Vakwerk! Je Yorick-claus: de tweede keer zat ik erop te wachten, maar het klonk nog net zo natuurlijk als een improvisatie.’

      Hij pakte het melkkannetje en draaide het in zijn handen. ‘Ach, arme Yorick!’ Hij staarde naar het kannetje alsof hij probeerde daar zijn tekst op te lezen. Hij sloeg zijn ogen naar me op, aarzelde even, en zei toen op uiterst lichte gesprekstoon: ‘Ik heb hem gekend, Horatio; hij was een kerel met een onbegrensde humor, vol van de verrukkelijkste fantasieën: hij heeft me wel duizend keer op zijn rug laten rijden.’ Stone glimlachte, alsof hij een of ander goocheltoertje voor een bewonderend kind had uitgevoerd. Hij wilde me graag verder amuseren. ‘ “Waar zijn nu je snakerijen, je dolle sprongen, je liedjes, je kostelijke invallen die de hele tafel deden brullen van het lachen?” ‘ Stone zette het kannetje neer. ‘Schmiere,’ zei hij, maar hij kon zijn genoegen niet verhullen. Ik herinnerde me de schitterende recensies die hij gekregen had en de voorspellingen die er over hem waren gedaan. Weinigen twijfelden eraan dat hij de filmerij en de profijten van Hollywood de rug zou toekeren. Het Londense toneel ruimde een plaats voor hem in, de elektriciens werkten aan zijn naam in neonletters en toneelcritici scherpten hun superlatieven, verheugd dat een dolend toneelspeler het Londense toneel ontdekt had als het enige en waarachtige Mekka.

      Maar het ‘frisse jonge genie’, de ‘moderne Irving’. deze ‘gigant in een land van giganten’ pakte al gauw het vliegtuig terug naar Californië.

      Stone ving mijn blik op. ‘Mijn prins was een fijne kerel.’

      Ik knikte. ‘Het was geen schmiere.’

      ‘Nee, dat was het niet.’

      Marshall Stone ging niet lunchen. Hij had geen enkel gebakje gegeten, ofschoon hij er, nadat ik er twee van opgegeten had, nog meer liet halen alsof het belangrijk voor hem was ze op tafel te hebben om ze te weerstaan: maar misschien was het gewoon gastvrijheid. Tegen lunchtijd kwam een van zijn mensen hem een glimmend gewreven appel, in een gesteven servet gewikkeld, brengen plus een portie oude kaas van Fortnum’s en drie zetmeelloze biscuitjes. De opnametechnici hielden de hun toekomende lunchpauze en Stone stuurde zijn mannen weg. zodat we alleen in de schemerige studio achterbleven. Het was toen dat hij me een demonstratie van zijn kunnen gaf.

      Hij had over spraakoefeningen gepraat en me verteld hoe erbarmelijk zijn stem was toen hij zijn loopbaan als acteur begon. Hij citeerde een stuk uit de bijbel waarbij hij het soort fouten liet horen dat hij toen maakte en daarna droeg hij het me voor met alle vaardigheid die hij verworven had. Het was een indrukwekkende demonstratie van spraakbeheersing. Zijn stem werd zacht en resonerend gehouden, en zijn articulatie was zuiver en afgebeten zodat zelfs zijn fluisteringen honderd of meer meters verder verstaanbaar zouden zijn geweest. Er kwamen geen foefjes bij te pas: geen zangerige klinkers of scherpe medeklinkers à la Olivier. Hij accentueerde geen enkele zin en liet er ook geen wegvallen. Hij pauzeerde niet te lang of probeerde me niet te verrassen met het gebruik van technische grapjes. Hij deed alleen maar alles wat hij kon om de woorden zelf het feit te doen vergeten dat ze maar al te bekend waren.

      ‘ “Alles heeft zijn uur en ieder ding onder de hemel zijn tijd:

      Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te rukken;

      Een tijd om te doden en een tijd om te helen, een tijd om af te breken en een tijd om op te bouwen;

      Een tijd om te wenen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwklagen en een tijd om te dansen;

      Een tijd om stenen weg te werpen en een tijd om stenen bijeen te zamelen, een tijd om te omhelzen en een tijd om zich van omhelzen te onthouden;

      Een tijd om te zoeken en een tijd om te laten verloren gaan, een tijd om te bewaren en een tijd om weg te werpen;

      Een tijd om te scheuren en een tijd om dicht te naaien, een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken;

      Een tijd om te beminnen en een tijd om te haten, een tijd van oorlog en een tijd van vrede.” ‘

      Het was erg goed, en Stone was gewiekst genoeg er een ogenblik stilte op te laten volgen terwijl hij zijn zakken afzocht naar een sigaret. ‘Heb je met Edgar gepraat?’ Stone bood me een sigaret aan. ‘Gisteren.’

      ‘Hij was bij me toen ik De laatste vaquero deed.’

      ‘Dat vertelde hij.’

      ‘Hij had toen die affaire met dat meisje . . . heeft hij je dat verteld?’

      ‘Ja.’

      ‘Het was rottige pech. En Edgar is een lieve man.’

      ‘Hij zei dat het zijn kans in De laatste vaquero verknolde.’

      ‘Hij speelde de dief.’

      ‘Stond hij op de nominatie voor de hoofdrol?’

      Stone liet een geamuseerd lachje horen. ‘Zei hij dat?’

      ‘Hij vertelde me dat hij een kans op de hoofdrol had, maar dat Bookbinder bang was voor een schandaal toen het meisje zelfmoord pleegde.’

      ‘Geweldige kerel, die Edgar.’ Stone schudde zijn hoofd. ‘Overigens ging het meisje niet dood. Ik bedoel, ze kwam een paar jaar later om bij een verkeersongeluk, maar ze stierf niet aan die abortus.’

      ‘Wie was ze?’

      Stone stak zijn sigaret aan. ‘Een of ander actricetje - figurantje, zou ik zeggen - ze had nooit een rol in een film of zoiets gehad.’

      ‘Had Edgar haar in Hollywood leren kennen?’

      Stone inhaleerde en blies de rook uit voordat hij antwoord gaf. Toen hij dat deed was zijn stem ijskoud en bijna dreigend. Voor het eerst zag ik de gevaarlijke eigenschap die alle acteurs moeten hebben willen ze werkelijk goed zijn. Deze spiraalveer van ingehouden geweld had menige slechte film door saaie dialoogscènes heen geholpen. ‘Laten we niet in Edgars leven gaan snuffelen,’ zei hij.

      Ik sloeg de bladzij van mijn notitieboek om en besloot hem het mes op de keel te zetten. Ik zei: ‘Een paar jaar geleden heb je in een interview gezegd dat een filmster eigenlijk helemaal met spelen moest ophouden in plaats van karakterrollen te gaan spelen als hij ouder wordt. Vind je dat nog steeds?’

      ‘Een film wordt om de ster heen gebouwd. Hij komt tegenover heel andere problemen te staan als hij meedoet aan het opbouwen van een film om een andere acteur heen. Is dat akelig ijdel?’ Hij greep mijn arm zo stevig beet dat het pijn deed. Er was niets homoseksueels aan zulke Hollywoodse liefkozingen, ze waren bedoeld om onverdeelde aandacht te krijgen, en Stone maakte er geroutineerd gebruik van.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Als ik geen hoofdrollen meer zou spelen - en gelukkig heb ik vandaag nog net zoveel aanbiedingen als altijd - maar als ik geen hoofdrollen meer kreeg, ja, dan zou ik met spelen ophouden.’

      ‘Wat zou je dan gaan doen?’

      ‘Zeilen. Ik zou een zeiltocht om de wereld gaan maken, zoals Chichester of Knox-Johnson. Een man leert zichzelf pas kennen als hij alleen is met de elementen.’

      ‘Ik wist niet dat je een zeiler was.’ Ik wist dat hij een motorkruiser had - dat was een verplicht stuk speelgoed voor alle supersterren: ik had het schip tijdens de festivals in Cannes gezien - maar die hartstocht voor zeilen was een nieuw aspect van Marshall Stone.

      ‘Ik ben op mijn eentje de Atlantische Oceaan overgezeild.’ zei hij verontwaardigd. ‘Daar ben ik trotser op dan op enige film die ik gemaakt heb.’

      ‘Welke route heb je gevaren?’

      ‘Van Shannon naar Port of Spain, alleen raakte ik verdwaald en moest naar de wal zwemmen om te vragen waar ik was.’

      ‘En waar was je?’

      ‘St.-Kitts.’

      ‘Niet slecht.’

      ‘Zeven graden uit koers.’

      ‘Wanneer was dat?’

      ‘In 1946. Een paar jaar later ging ik naar de Verenigde Staten. Het was in ‘48 dat Kagan Bookbinder me de rol in De laatste vaquero gaf.’

      ‘Ik heb nooit iets over die reis in je publiciteit gezien.’

      ‘Het betekent te veel voor me om het daarvoor te laten gebruiken. Je weet wat voor soort biografieën die publiciteitskerels uit hun duim zuigen.’

      ‘Ze hebben me vanmorgen de jouwe gestuurd.’

      Hij lachte. ‘Nou, alsjeblieft. Dan wéét je het.’

      ‘Je hebt er geen bezwaar tegen als ik dat zeilverhaal gebruik?’

      ‘Ik weet het niet. Peter, het is iets erg persoonlijks.’

      ‘Dat is een biografie ook. Marshall.’

      ‘Je hebt gelijk! Goed dan, maar maak er een sober gebruik van. Ik bedoel, laat het niet klinken alsof ik op mijn eentje de Mount Everest heb beklommen of zoiets.’

      Stone zei tegen Sam Parnell dat er voor die dag genoeg nagesynchroniseerd was en een van Stones mannen hielp hem in zijn colbert, schikte zijn pochette en hield hem een kam en spiegel voor. Stone knikte tegen me ten teken dat ik kon gaan.

      De biografie zou kunnen beginnen met dat jacht. Ver van de scheepsroute neemt een jeugdig acteur, net een paar kleine rollen op het Londense toneel achter de rug, zijn jonge leven onder de loep.

      De bergbeklimmer, onderzoeker en de eenzame zeeman tonen een koppige onverschilligheid voor ontbering en ongemak. Ze volharden ondanks alle waarschijnlijkheid van mislukking. Deze eigenschappen hebben ze met de acteur gemeen. Er waren nog meer dingen die het aantrekkelijk maakten om met de eenzame zeezeiler te beginnen: de zee en de sterren, de nautische analogieën en de man die zijn koers zocht door de gevaarlijke ondiepten (van Hollywood?). Nu ja. dat zou misschien zelfs voor de biografie van een acteur een beetje te sentimenteel zijn.

      Ik stopte mijn notitieboek weg en bedankte Marshall. Zijn ogen waren zijn sterkste wapen, hij kon iemand die hij aankeek heel even hypnotiseren. Hij moet dit hebben geweten, want ik vermoed nu dat hij mijn handen alleen maar in die bankschroefachtige greep van hem vasthield om me niet aan zijn strakke blik te laten ontsnappen. Want op het moment dat Stone je hand beetnam bestond er voor hem niets op de wereld behalve jij. Een miljoen volt superster sloeg door je heen en zelfs de gehardste cynicus kon een snotterende vereerder worden.

      De meeste in het filmbedrijf werkende mensen zijn vereerders. Niet alleen regisseurs, produktieleiders en acteurs, maar ook de kleedsters, decorknechten en belichters zijn allemaal in de ban van het glinsterende witte doek. Misschien zouden er betere films zijn als meer van de technische medewerkers de nuchtere cynici zouden zijn die het publiek geworden is, maar dat zijn ze niet. Bij iedere première zie je die technici, uitgedost in hun beste pakken en lovertjesjurken, de beroemdheden aangapen met net zulke grote ogen van opwinding als schoolkinderen.

      Zo was het ook bij de Europese première van Tijgerval. Ze wisten allemaal dat de film de Amerikanen niet geïmponeerd had. De Newyorkse pers had er geen stuk van heel gelaten. Toch hield de politie op Leicester Square de menigte slechts met moeite in bedwang toen de Rolls-Roycen arriveerden.

      Sommige mensen daar konden zich Hollywood-premières van de jaren dertig herinneren, met al die gigantische schijnwerpers, jazzbands en zulke drommen toeschouwers dat het verkeer helemaal tot Laurel Canyon volkomen gestremd was. Dit was lang niet hetzelfde, maar de première van Tijgerval deed niet onder voor wat het Londen van de jaren zeventig aan premières gewend was. De publiciteitsjongens hadden drie dozijn duur aangeklede mooie meisjes geleverd, de koningin had een van haar nichtjes afgevaardigd, en de recette ging naar de liefdadigheid.

      Ik had mijn smoking aan en Mary haar roze wollen Dior. We praatten met Suzy Delft, wisselden weersverwachtingen uit met Stone, kregen een commentaartje van Koolman, gaven de fotograaf een onderschrift voor hij wegrende, en ik had mijn eigen verslag klaar voor de Ierse editie. Welke hoofdredacteur kon daarover klagen?

      

      Koninklijke première legt verkeer op West End stil

      door onze cultureel redacteur Peter Anson

      Een luisterrijke schare film- en tv-persoonlijkheden vulde vanavond de Empire Cinema om prinses Beatrice te begroeten. Marshall Stones nieuwe film Tijgerval ging in première ten behoeve van het Invaliden Vechten Terug Fonds waar de beroemde filmster beschermheer van is. Werkers uit de amusementswereld gaven bij honderden van hun belangstelling blijk, en zelden had de foyer een verblindender aanblik van bont en juwelen geboden dan bij deze gelegenheid, nu de hard werkende mannen en vrouwen die hun leven eraan wijden ons te amuseren zelf eens een avondje uit waren. Voordat de film op het doek kwam werd een aantal beroemdheden door de heer Marshall Stone aan de prinses voorgesteld.

      Tot de belangrijkste mannen en vrouwen uit de amusementswereld die aan Hare Koninklijke Hoogheid werden voorgesteld behoorde ook de heer Leo Koolman, de energieke president-directeur van Koolman International Pictures, de maatschappij die Tijgerval heeft gefinancierd. Ik vroeg hem of hij van mening was dat Amerikaanse maatschappijen er afkerig van waren in Engelse films te investeren. Hij zei: ‘Tijgerval is een grandioze film en door en door Engels. Zolang uw acteurs, produktieleiders, regisseurs en schrijvers de besten blijven, zullen filmmensen die het beste van het beste willen hier komen om te kopen.’

      Onder de aanwezige prominenten zagen we ook Val Somerset, de jonge Engelse acteur wiens succes in Keizerlijk vonnis hem vereerd heeft met vergelijkingen met Scofield, Guinness en Stone. Somerset zei: ‘Ik moet in mijn vak nog veel leren en ik ben hier vanavond gekomen omdat Marshall Stone niet alleen een van ‘s werelds grootste acteurs is maar ook een bijzonder goede vriend. En Invaliden Vechten Terug - waar Marshall zo veel van zijn tijd en energie aan heeft gegeven - is een zaak die me zeer ter harte gaat.’

      Het verkeer in West End was helemaal tot Hyde Park Corner en Baker Street gestremd. Een woordvoerder van de Londense politie zei: ‘De ergste verkeersopstopping sinds de kerstdrukte van vorig jaar.’

      

      Ik typte het verslagje op de redactie en bracht het naar de eindredacteur. Hij las het en zei: ‘Jij gaat nog eens te ver, sarcastische schoft die je bent.’

      Ik zei: ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Billy.’

      De foto’s kwamen binnen terwijl ik met hem zat te praten. Het waren voortreffelijke platen en ik was benieuwd hoeveel van mijn ruimte ze zouden opvreten. Ik stuurde een van de kopij-jongens naar de kantine om een kop thee en zocht toen in de kopijbakjes van de eindredacteur naar een recensie van Tijgerval. De filmcriticus was drie dagen eerder naar de persvoorstelling geweest en moest inmiddels zijn kopij wel hebben ingeleverd, maar ik kon er nergens een proef van vinden. Ik vroeg er niet naar, voor het geval ze zouden gaan denken dat ik op het baantje van de recensent uit was.

      Ik rookte een paar sigaretten met de chef en we praatten over redactieproblemen. Het was te laat om nog naar de film terug te gaan, zodat ik besloot Mary op te vangen als ze uit de bioscoop kwam.

      Jack Quarrel kwam met een somber gezicht terug van de kroeg. Jack had samen met me op de redactie van een nieuwsbureau gezeten waar we als jongens werkten. We produceerden toen stoppers, de vulstukjes waarmee de kranten het echte nieuws aan de advertenties lijmen; ‘Ontslagen naaktdanseres organiseert staking,’ dat soort dingen.

      ‘Terugkeer van de weerbarstige held,’ zei Jack. ‘Hoe gaat het met je wonden, soldaat?’

      ‘Ik leef nog.’

      ‘Ja, maar de vooruitzichten zijn somber, hoor ik. Hoe bevalt het je in lilliputterland?’

      ‘Ik zal er wel aan wennen.’

      ‘Ik nooit. Ik zou liever naar dat verdomde nieuwsbureau teruggaan dan almaar te moeten luisteren naar die verrukkelijke menselijke wezens die om publiciteit jengelen.’

      ‘Ze biechten grif op,’ stemde ik in.

      ‘Wat dacht je? Acteurs zullen grif een moord bekennen als je ze de voorpagina garandeert.’ Hij grinnikte. ‘Heb ik daar een tere snaar mee geraakt, Peter, jochie?’

      ‘Nee,’ zei ik, maar het was moeilijk je gedachten voor Jack verborgen te houden. Zijn cynisme bracht me op de gedachte dat ik op mijn oude dag misschien sentimenteel begon te worden. En het deed me ook denken aan Edgars verhaal over het meisje en de toevalligheid dat Stone er ook een opmerking over maakte. Je zou gaan geloven dat ze het allebei stil wilden houden.

      ‘Moet je kijken wat de ouwe nou weer bedacht heeft,’ zei Jack. Hij overhandigde me een van de lange memo’s van de hoofdredacteur: ‘De hoge officier van de jaren zeventig - tiran of technicus?’

      Ik zei: ‘Te oordelen naar de hoeveelheid advertentieruimte die het leger de laatste tijd gekocht heeft, zou ik zeggen: technicus.’

      ‘Knappe jongen.’ zei Jack, zonder bewondering. ‘Ze hebben net zes pagina’s kleurenbijlage gepakt. Waarom zitten die generaals zo ver in de rimboe? Dat wordt drieduizend kilometer rijden en ik ben er niet zeker van dat mijn ouwe Hillman dat nog haalt.’

      Ik zette met de nagel van mijn duim een kruisje bij de naam van generaal Millington-Ash. ‘Vraag hem of hij zich uit de oorlog een jonge officier herinnert die Edward Brummage heette, wil je. Jack?’

      ‘Marshall Stone. Goed.’

      ‘Het geheugenkastje werkt nog maar net.’

      ‘Jullie boekenschrijvers hebben het toch niet makkelijk,’ zei Jack, en knipoogde naar de chef.

    


    
      DE BIOGRAFIE VAN MARSHALL STONE

      HOOFDSTUK 1

    


    
      Het was een maanlichte nacht. De kleine kits - Straaltje Hoop - werd tegen de grijze berghoge golven gesmeten als een kurk die in een goot wordt meegespoeld. De pomp zwoegde op volle toeren en slokte de lucht op en hijgde iedere keer als het vaartuigje rolde. De vermoeide man die aan de helmstok zat kon alleen maar een glimpje van de donkere hemel opvangen als zijn kajuit genoeg overhelde. De raampjes van gewapend glas dropen van het zeewater en maakten van de wereld een trillende grauwe gelei.

      De man ging verzitten om de doorweekte kleren van zijn lichaam los te schuiven die hem als nat gips omsloten en de huid van zijn ellebogen en billen al rood en rauw begonnen te schuren. In het noorden waren de stormwolken voldoende uiteengejaagd om een paar sterren te onthullen. Een daarvan, groter dan de rest, interesseerde de eenzame zeeman. Hij trok de helmstok tegen de woedende, beukende zee in. De boeg rees op en ging toen door de wind. De zeiler liet de loefkluiver schieten toen het schip overstag ging. Hij bewoog zich moeizaam om de kluiver aan te halen en het grootzeil de wind te laten vangen. Er kwam een machtige schok toen het zeil bol sloeg, en de boot stampte wild voordat het doek strak stond van bulderende wind.

      Met de trage, houterige bewegingen van een robot kwam de zeeman overeind, maakte de deur van de kajuit open en stapte erin omlaag. Een golf sloeg over het dek en besproeide hem met zulk een kracht dat de druppels scherp in zijn gezicht beten. De vloer helde steil omhoog toen de kits tegen een berg van schuimend water opstoof. Het scheepje kwam sneller dan de wind aan de andere kant omlaag zodat het zeil even slap viel. Onder in het golfdal hernam de wind haar greep en wrikte de kiel tegen de druk van de oceaan.

      Op de plank boven het levenloze fornuis schoven zijn laatste twaalf blikjes eten langs de steunstang heen en weer. Hij worstelde met het teakhouten kistje dat op het voorschot gemonteerd was. Zijn vingertoppen waren zacht, wit en gevoelloos terwijl hij probeerde het sikkelvormige slothaakje los te maken. Na een paar vergeefse pogingen lukte het hem, en hij borg het instrument op dat hem zoveel weken gage gekost had. Zelfs die geringe inspanning maakte dat hij een zucht van uitputting slaakte. Werkend in de bijna onmogelijke omstandigheden van het bootje had hij zich op de ster georiënteerd. Het was de Poolster, de belangrijkste aan het firmament.

      Hij verstelde de batterijlamp op het kaartentafeltje. De lichtbundel concentreerde zich op de lege witte ruimte van de Atlantische Oceaan. De langs een lineaal getrokken potloodlijnen haperden toen Straaltje Hoop over een nieuwe golf optornde en omlaagdook. Met donderend geweld sloeg een zee over het kajuitdak, waarna het water sissend en gorgelend over het dek naar de spuigaten stroomde. Hij boog zich voorover om naar het punt te kijken waar de potloodlijnen van de peiling samenkwamen. ‘Niet slecht, Eddie,’ fluisterde hij in zichzelf. ‘Lang niet slecht.’

      Achtentwintig dagen lang sinds zijn vertrek van de Shannon had Eddie Brummage, nu wereldbekend als Marshall Stone, het tegen de elementen opgenomen - en gewonnen.’

      

      Ik zou een foto zien te krijgen van een boot, een stipje in een onmetelijke oceaan. Er was geen foto van Straaltje Hoop, maar ieder schip zou goed zijn als het maar te klein was om te kunnen worden herkend. Ik verzamelde de kladvelletjes en ging naar beneden om te ontbijten. Zondags maakt mijn oudste dochtertje het ontbijt klaar en de jongste dekte de tafel. Ik sloeg het topje van mijn ei terwijl Mary de kladblaadjes doorkeek. Ze gaf ze me zonder een woord terug en ging door met haar koffie. Ze houdt niet van eieren. Ik at het mijne met smaak op en vroeg: ‘Nou?’

      ‘Het is beter dan showbizz-lui opgedoft in al hun klatergoud, niet?’ Ik keek gekweld genoeg om haar ertoe te brengen me te kussen en te zeggen: ‘Jij bent zo slim, lieveling. Het wordt vast een geweldig boek.’

      ‘Er zijn een paar technische probleempjes. Ik weet niet of je met potlood lijnen trekt om je positie te bepalen nadat je een ster hebt geschoten. Ik heb zo’n akelig idee dat je het naslaat in een boek of zo.’

      ‘Waarom vraag je het Marshall niet?’

      Ik keek haar aan om te zien of ze dat sarcastisch bedoelde. Ik was er niet zeker van. ‘Daar zeg je zoiets,’ zei ik.

      We hoorden de krant in de bus vallen en de kinderen renden naar beneden om hem te halen en op de terugweg was er ruzie over wie wie weggeduwd had. Ik kuste ze om de vrede te herstellen.

      Ik zocht naar mijn verslag maar dat was uitgevallen. Ze hadden mijn gegevens gebruikt voor een onderschrift bij de foto van Koolman, Somerset en Stone in gesprek met de prinses:

      

      Marshall Stone met zijn nieuwe jeugdige collega Val Somerset (ster in Keizerlijk vonnis) in gesprek met prinses Beatrice hij de première ten bate van Invaliden Vechten Terug waar Marshall Stone beschermheer van is. De heer Koolman (uiterst rechts), president-directeur van Koolman International die Tijgerval uitbracht, vertelde onze verslaggever dat naar zijn mening de Engelse filmindustrie altijd de vakkundigste ter wereld zal blijven.

      

      Dat zijn het soort dingen die onze lezers bij hun zondagsontbijt willen lezen. Ik sloeg de filmpagina op en zag dat Marshall Stone belangrijk genoeg was om de opening-met-foto te krijgen, ook al was het Godard die het meest bejubeld werd.

    


    
      FILMS

      UITSTEL VAN EXECUTIE

      door Josephine Stewart

    


    
      Er was een tijd dat vervolgfilms in de bioscoop ongebruikelijk waren. Nu wordt het heel gewoon voor een acteur om in drie of vier films dezelfde rol te spelen. Helaas gebeurt het maar zelden dat dergelijke vervolgen het origineel overtreffen. Marshall Stones nieuwe film (Tijgerval - Empire Cinema) is geen uitzondering op die regel.

      Is er zo langzamerhand nog iemand die niet schoon genoeg heeft van Executieman de voormalige garde-officier-geheim-agent die voor een ultra-geheime afdeling van Whitehall werkt om die anti-sociale elementen uit de weg te ruimen die de normale justitiële gang van zaken aan hun laars lappen? Is dit de reden waarom de producenten van Tijgerval het noodzakelijk achten hun held met zoveel energie nodeloos vals geweld te laten gebruiken?

      Ongetwijfeld vond de suggestie dat lastige leden van onze samenleving kunnen worden geliquideerd welkom gehoor in zowel de door rellen verscheurde steden van Amerika als in de door stakingen geteisterde landen van Europa. Zodat de vorige films met Marshal! Stone in deze rol door de internationale harde-hand-voorstanders goed werden ontvangen. De nadruk die in Tijgerval op geweld wordt gelegd zal echter zelfs niets aantrekkelijks meer hebben voor de laatst overgebleven aanhangers van de Executie-ethiek, die er de voorkeur aan geven hun kwalen in een stofwolk te zien verdwijnen, niet in een zee van bloed.

      De decente fotografie vermag geenszins de tekortkomingen te verbloemen van een scenario dat aan niet minder dan vier schrijvers wordt toegedicht (meestal een teken van fundamentele zwakte). Marshall Stone, met sterke steun van een selectie van Engelands beste karakterspelers, vindt geen drijfkracht of tekening in zijn rol. Hij wankelt tussen zijn eigen stoere cowboystijl en het merkwaardige aarzelende gefluister dat zo slecht bij zijn toneel-Hamlet paste.

      Als Tijgerval een les is in het verspillen van vier miljoen dollar, dan toont Noodplan aan hoe men voor nog geen miljoen een intelligente, geheel op lokatie opgenomen film kan maken. Val Somerset, die op slag faam verwierf als de jonge centurio in Keizerlijk vonnis, komt nu slechts vijf weken later op het doek terug met een schitterende rol als een jeugdige arts in een kliniek voor verslaafden.

      

      Ik las niet verder. Tijgerval was door alle kranten gekraakt, en sommige hadden het niet met zoveel omhaal gedaan als Josephine. Misschien had het fiasco in New York het lot van de film al bepaald, maar dat geloofde ik niet. Tijgerval was gewoon een slechte film. Er is een of andere paradoxale wet die bepaalt dat hoe rijker, machtiger en onafhankelijker een acteur wordt, hoe zwakker de scenario’s zullen zijn die hij uitkiest. Iedereen die zegt dat je acteurs niet over één kam kan scheren, zou daar eens aan moeten denken. Het moet als je in het acteursvak de top hebt bereikt erg verleidelijk zijn om te geloven dat je het een of ander van scenario’s afweet. Zonder twijfel was dat een verleiding die Marshall Stone niet had kunnen weerstaan, want ik wist dat verscheidene van de gewelddadigste scènes in Tijgerval er op zijn aandrang aan waren toegevoegd.

      Ik gaf de krant aan Mary, opengevouwen bij de recensie. ‘Josephine heeft die arme ouwe Marshall er van langs gegeven,’ zei ik.

      Mary las de kritiek heel langzaam. ‘Ze is een kwaadaardig klein loeder.’

      Ik ben altijd bereid de advocaat van de duivel te spelen. ‘Het is een typisch staaltje intellectueel beulswerk van Jo Stewart. en het is precies wat de krant moet hebben. Ze schrijft voor verkopers die denken dat ze industriemagnaten zijn en onderwijzers die geloven dat ze Bertrand Russell zullen worden. Hooguit één op de honderd zal daadwerkelijk naar die film gaan kijken. Hooguit één op de duizend zal zich bij het zien van de film de mening van Jo herinneren.’

      Mary stapelde de borden op. ‘Voor de mensen die de films maken, die er misschien een jaar lang aan zwoegen ... en dan wordt al hun werk in een paar alinea’s van tafel geveegd. Het moet erg deprimerend zijn.’

      Mary wist dat ik, lang voor ons huwelijk, een korte verhouding met Josephine had gehad, dus in werkelijkheid praatten we niet over filmrecensies, maar ik ging door alsof dat wel zo was. ‘Het is een stuk op de amusementspagina: ze houdt haar baantje overeenkomstig het aantal lezers dat haar graag leest, niet overeenkomstig de juistheid van haar oordeel.’

      ‘Ze schrijft graag hatelijk.’

      ‘Hatelijke recensies zijn amusanter om te lezen dan vriendelijke. En iedereen heeft het tegenwoordig druk. Het is een opluchting te horen welke films, toneelstukken en boeken je best kan overslaan.’

      ‘Soms wou ik dat je niet bij de krant werkte.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘We hebben het geld niet nodig, lieveling.’

      ‘Maar ik ben aan de krant gewend. Je kan er niet meer buiten om vlak bij het nieuws te zitten. De sfeer op de redactie ... ik kan het je niet uitleggen.’

      Mary zette alle borden en schalen op het blad en sorteerde de messen en lepels. ‘Er zijn ogenblikken, lieveling, dat je precies zo praat als Marshall.’

      

      Die typische Marshall Stone-glimlach! Hier gericht op de mooie nieuwelinge van het witte doek Suzy Delft terwijl Marshall haar make-up-doos vasthoudt. Deze foto geeft antwoord op de vraag waarom zo veel mooie jonge actrices graag in Koolman Studio’s werken. Marshall Stone is gekleed als de gevechtsvlieger in zijn nieuwe film Waar de wolken uiteengaan.
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      Diegenen van ons die filmmaker werden kwamen vaak uit alle mogelijke beroepen - bontwerkers, goochelaars, slagers, ketellappers — en om deze reden hebben intellectuelen vaak de draak met ons gestoken.

      ADOLPH ZUKOK

      

      De telefoon naast Weinbergers bed had de zachtste beltoon van alle telefoontoestellen ter wereld: mevrouw Weinberger had de bel eruit gehaald. En toch had Weinberger altijd na slechts één korte zoemtoon de telefoon aan zijn oor en praatte erin als een man die klaarwakker is, terwijl duizenden contracten en schriftelijke overeenkomsten door zijn hoofd flitsten. New York was vijf uur achter bij Londen en telefoontjes van de Amerikaanse westkust kwamen op nog ongelegener tijden. Als er een ingewikkelde transactie in de maak was, sliep Weinberger lang uit. wetend dat zijn werkdag in de middag zou beginnen en tot in de vroege ochtenduren zou doorgaan.

      ‘Weinberger.’ Hij keek op de wekker naast zijn bed. Het was tien uur, zondagochtend. Hij tastte slaperig naar het bed naast zich maar Lucy was er niet. Ze was een goed echtgenote. Zo dadelijk zou ze hem koffie brengen en vers geperst sinaasappelsap en de per luchtpost verzonden Variety en Daily Cinema die hij ‘s zondags graag in bed las terwijl zij de kranten doorkeek.

      ‘Ik verbind u door: hier is meneer Weinberger.’ Iemand had zelfs op zondag zijn kantoorpersoneel aan het werk. Er was er maar één die het kon zijn, dacht Weinberger.

      ‘Jacob? Leo hier. Leo Koolman.’ Het noemen van zijn achternaam was het grootste blijk van bescheidenheid waar Koolman ooit aan toekwam.

      ‘Wat is er. Leo?’

      ‘Ik ben op kantoor, Jacob. Ik heb een telex uit Californië gehad. Ze willen ja of nee over de tv-serie van Stone. Ze raken in tijdnood met hun optie voor de serierechten. Het zal ons nog eens honderdduizend kosten om te verlengen. Ik wil dat Stone tekent. Breng me het contract vandaag nog, Jacob, dan kan ik ze terugbellen.’

      ‘Ik heb nog niet met Marshall gesproken, Leo. Ik moet hem in de goeie stemming treffen.’

      ‘De goeie stemming! Ik betaal die hansworst vier miljoen dollar en daarvoor moet je hem in de goeie stemming treffen?’

      ‘Dat betaal je als het een geweldig succes wordt, Leo. Dat betaal je als het de grootste tv-serie wordt sinds Peyton Place, dan krijgt hij misschien drie punt zeven voor acht seizoenen. Maar als je de kleine lettertjes leest zul je zien dat het ook mogelijk is dat hij met vijftig mille en een dankjewel wordt afgescheept.’

      ‘Jacob. In de Verenigde Staten wordt Marshall vertegenwoordigd door dat vrouwtje Sandra Behring, is het niet? Ze is een schatje.’

      Weinberger glimlachte in zichzelf. Hij had zich al afgevraagd hoe lang het zou duren voordat Koolman dreigde de transactie naar de andere kant van de Atlantische Oceaan over te hevelen zodat Weinberger zijn tien procent zou moeten delen. ‘Je zou het Marshall moeilijk maken als je dat deed, Leo. Doe het, maar, je maakt het hem er lastig mee.’

      Leo Koolman gromde en liet zijn dreigement varen. Zijn stem veranderde. ‘Jacob. ouwe vriend, ik probeer alleen maar goede films te maken. Dat willen we allemaal, nietwaar. De cinema is een kunst, Jacob. en Marshall is een kunstenaar - of liever een artiest - een groots artiest. Op tv wordt een kunstwerk toegankelijk voor miljoenen, heb ik gelijk?’ Het bleef lang stil. tot Koolman vroeg: ‘Ben je daar nog, Jacob?’

      ‘De moeilijkheid is, Leo, dat jij altijd alleen, maar aan kunst denkt, en alle artiesten altijd alleen maar aan geld.’

      ‘Wat probeer je met me te doen?’ vroeg Koolman. ‘Ben je van plan de zaak te rekken tot een paar minuten voordat mijn optie afloopt om me dan meer geld af te persen?’

      ‘Heb ik dat ooit gedaan, Leo?’

      ‘Natuurlijk heb je dat gedaan.’ zei Koolman. ‘Je hebt me een einddatum en elf dagen dubben afgeperst nadat Marshall voor Stil paradijs getekend had.’

      ‘Laten we geen ouwe koeien uit de sloot halen. Leo.’

      ‘Goed. goed. goed. maar jij gaat vandaag naar Stone en praat met hem. wat? Laat hem schijten of van de pot gaan, Jacob. Als hij de tv-transactie niet wil, geven we het aan iemand anders die wel wil. Ik ben al met andere mensen - en andere agenten - in gesprek, dus praat vandaag met hem.’

      ‘Marshall is misschien aan het nasynchroniseren.’

      ‘Dat is hij niet. Ze hebben een vijfdaags werkschema, nasynchroniseren doen ze ‘s zaterdags.’ Weinberger knikte. Laat het maar aan Koolman over om van dag tot dag het werkprogramma van zijn produktieleiders te kennen.

      ‘Dan zal hij vermoedelijk op Twin Beeches zijn,’ zei Weinberger.

      ‘Zo is het, hij is op dat grote landgoed waar hij zich met zijn paarden laat fotograferen. Zijn regisseur heeft daar een afspraak met hem. Somerset luncht er ook. Val er gewoon binnen en praat je cliënt een beetje gezond verstand in.’

      Lucy Weinberger kwam stilletjes de slaapkamer in. Ze zette het blad op het bed en deed een paar zoetjes in de koffie van haar man. Hij trok een quasi-boos gezicht. Hij had liever suiker.

      ‘We zijn zakenmensen, Jacob. Als we ooit begonnen het elkaar moeilijk te maken, zou ons leven ondraaglijk worden. Er zijn waarschijnlijk alle mogelijke paperassenkarweitjes te doen waar ik geen haast mee heb en jij wel. Met het contract van Stone is het net andersom. Ik weet dat ik op je kan rekenen, Jacob, ouwe vriend van me. Je hebt me nog nooit in de steek gelaten.’

      ‘Ik zal mijn best doen, Leo,’ zei Weinberger, terwijl hij het dreigement negeerde in verband met het contract van Suzy Delft dat Weinberger gauw nodig had om haar fiscaal uit de brand te helpen. Weinberger nam zijn kop koffie op en rook het sterke zwarte brouwsel met die vage geur van vijgen. Het deed hem denken aan zijn kindertijd.

      ‘Mooi zo,’ zei Koolman. ‘Jij doet je best. Heb je de contracten bij je thuis?’

      ‘Ja, ik heb ze.’

      ‘Als je ze op je kantoor hebt laten liggen, stuur ik je per taxi een ander stel.’

      ‘Ik heb ze hier, Leo. Maar er is geen schijn van kans dat ik ze Marshall laat tekenen zonder wijziging in die termijnclausule. Als hij moet wachten tot er winst uit komt voordat hij de tweede termijn betaald krijgt zou hij weleens kunnen ontdekken dat hij voor duizend dollar per dag werkt.’

      ‘Dat zou tragisch zijn,’ zei Koolman sarcastisch. ‘Stel je voor dat hij maar duizend dollar per dag krijgt. Laat me jou iets vertellen. Sommigen van de mannen die mijn zoon op Eton lesgeven krijgen nog geen twintig dollar per dag en Marshall godverdomde Stone is het nog niet waard hun kont te mogen afvegen.’

      ‘Je kan gelijk hebben.’ zei Weinberger kalm. ‘Maar Marshalls honorarium voor de laatste drie films is bij elkaar een miljoen geweest, of zestien mille per dag. We moeten de hele termijnclausule schrappen.’

      ‘Hoeveel dagen?’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Hoeveel dagen heeft hij aan iedere film gewerkt? Jij praat over gaststerhonoraria. Jij praat over een paar dagen als gastster in films die een naam op de bioscoopluifel nodig hebben. Ik praat over volledige hoofdrollen.’

      ‘Je weet wat zijn honorarium is, Leo.’

      ‘Voor Stil paradijs kreeg hij achthonderd.’

      ‘Plus tienduizend per dag voor de drie extra weken, en hetzelfde voor de nasynchronisatiedagen.’

      ‘Dus we hebben het nou over tien? Nou ja, dat is beter dan zestien.’ Weinberger realiseerde zich dat hij listig tot pingelen was verlokt.’

      ‘In ieder geval, dat is verleden tijd, Leo. Tot ik met Marshall heb gepraat kan ik je niet garanderen dat hij ermee zal instemmen die tv-serie te doen, hoeveel geld je ook biedt.’

      ‘Mankeert de vent iets in zijn kop?’

      ‘Er mankeert hem niets in zijn kop, Leo. Alle acteurs zijn huiverig om aan een tv-serie te beginnen. Te veel op het scherm verschijnen zou hem kapot kunnen maken.’

      ‘Dit is geen tv-serie: dit zijn op zichzelf staande stukken van negentig minuten die één keer per maand worden uitgezonden. Ik heb de beste schrijvers en de beste regisseurs van het vak voor deze verhalen aan het werk; hij mag er trots op zijn met deze mensen samen te werken. Ik ben al bezig met verkoop van deze stukken in Duitsland en Frankrijk en Italië. In sommige landen gaan ze ook uit voor gewone bioscoopdistributie. Alleen in de Verenigde Staten komen ze rechtstreeks op de televisie.’

      ‘Laat me dat dan in het contract zetten.’

      ‘Wat in het contract zetten?’

      ‘Dat ze buiten de Verenigde Staten voor normale bioscoopdistributie bestemd zijn.’

      ‘Wat probeer je te doen, Jacob? Wil je mijn kantoor overnemen? Wil je mijn werk gaan doen?’

      Geduldig begon Weinberger weer helemaal opnieuw. ‘Het zal me helpen Marshall te overreden als ik hem dat kan zeggen. Ik zal het hem zo voorstellen, Leo. maar ik zal het op schrift moeten hebben.’

      ‘Zeg jij Marshall Stone maar dat hij me kan opbellen als hij nog iets wil weten, thuis of op kantoor.’ Het was een vorstelijke afscheping. Weinberger had ze in vele vormen leren kennen.

      ‘Goed, Leo.’ De verbinding werd verbroken nog voor hij het gezegd had. Koolman nam nooit afscheid. Vroeger had Weinberger hem hardnekkig teruggebeld en net gedaan of hij dacht dat de verbinding door een technische oorzaak verbroken was. Nu had hij de energie niet meer voor zulke grapjes en er ook geen plezier meer in.

      Weinberger begon aan zijn ontbijt. Variety bleef ongeopend terwijl hij zijn Harrods croissants at met de door zijn vrouw zelf gemaakte abrikozenjam. De zondagochtenden waren onwerkelijke ogenblikken die Weinberger dierbaar waren. Hij las dan wat en luisterde naar de radio, doezelde een beetje en bedreef soms de liefde. Eens zou hij met werken ophouden en dan zou de rest van zijn leven één lange zondagochtend zijn.

      Weinberger geeuwde en klom uit bed. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Met zijn verkreukelde pyjama en warrige haren zag hij eruit als een clown en toch deed hij zijn ochtendgymnastiek met gemak. Als zijn vrouw al verbaasd was hem zo soepel zijn lichaam te zien buigen en strekken, liet ze er niets van merken. Ze schonk een kop koffie voor zich zelf in en vroeg: ‘Moet je de deur uit, schat?’

      ‘Naar Twin Beeches.’

      ‘Doe je jas aan. Het is zonnig maar koud. Er zullen daar alle mogelijke beroemde mensen zijn.’

      ‘Hoe weet je dat, lief?’

      ‘Zondag is een speciale gebeurtenis op Twin Beeches. Marshall Stone heeft op zondag alle prominenten uit de amusementswereld te gast. Na de lunch draait hij een film in zijn privé-bioscoop. Al zijn vrienden weten dat ze welkom zijn.’

      ‘Het zal er heus niet stampvol zijn,’ zei Weinberger. Zijn vrouw was een goede echtgenote, maar hij wilde dat ze er geen gewoonte van maakte de filmfanblaadjes voor hem te citeren.

      

      Het is gek, deze jongens komen uit New York hierheen, toneelregisseurs, en het eerste wat ze doen zodra ze hier zijn, is het verhaal vergeten, de mensen vergeten, de figuren vergeten, de dialoog vergeten en zich helemaal concentreren op dit nieuwe, verrukkelijke stuk speelgoed, de camera.

      JOHN FORD

      

      Stone stond op van de zitbank en liep naar het raam. Richard Preston, zijn regisseur, was niet op zijn gemak en vroeg zich af of hij hem beledigd had. Hij keek in de richting waarin Stone keek. De hemel was donker en bewolkt, donkerder dan de korenvelden die blonken in gouden zonneschijn. Nu de regen was opgehouden, was de lucht onnatuurlijk helder en konden ze de witte landhuizen langs de weg naar Londen zien.

      Een rijknecht en een staljongen waren door de bui overvallen. Ze draafden door de lager gelegen weide. Stone keek toe terwijl de jongen het hek openmaakte en weer opsteeg om het pad door het kreupelhout te nemen, terug naar de stallen. Deze nieuwe eenjarige paarden gingen iets heel bijzonders worden, maar het was belachelijk dat hij zo weinig tijd had om zelf van ze te genieten. Hij had weleens horen zeggen dat het publiek filmsterren gebruikte om hun leven voor hen te leiden: aan de liefde doen en geld verdienen, herrie schoppen en zuipen en doodgaan namens de gewone man die het leven als een kijksport beschouwde. Maar in zijn leven scheen het net omgekeerd te zijn: de bemanning van zijn jacht, zijn piloot en zelfs zijn staljongens genoten meer van de luxe van het leven dan hij ooit zelf deed. Misschien was het een gemis dat hij zichzelf aandeed.

      Het was bespottelijk: hij was op het hoogtepunt van zijn carrière, een miljoen dollar per film met een paar nog niet uitgebrachte goede rollen, en toch worstelde hij met zijn laatste rol als de eerste de beste amateur. Van het moment af dat Leo de mogelijkheid van een Oscar had aangeroerd was hij niet meer in staat geweest ook maar iets goed te doen. Dergelijke kwistige complimenten, en de belangstelling van de vent die de biografie ging schrijven, dat waren dingen die hem een schuldig gevoel gaven. Er waren ogenblikken dat hij een luchtsprong van plezier zou willen maken of gratis voor niets een film zou willen doen alleen maar om Leo - en de hele wereld - te laten zien hoe blij hij was om zulk soort erkenning.

      Hij pakte het scenario van Lokvogel weer op. Hij mocht die kapitein Holloway, niet - de rol die hij speelde - het was een cynische, slinkse man, ongevoelig voor de pijnen en angsten van zijn medemensen. Hij kon zo’n man niet in zichzelf vinden.

      ‘Hij deugt niet, hij deugt niet, hij deugt niet,’ zei Stone.

      ‘Als hij teruggaat om de gewonde sergeant te redden, weerspreekt dat alles wat we over hem hebben gezegd,’ zei Preston.

      ‘Maar daarom is het juist waarheidsgetrouwer,’ zei Stone. ‘Soms verandert een man opeens zo.’

      ‘Weet je zeker dat het niet is omdat je wil dat het publiek meer sympathie voor je heeft?’

      ‘Nee, nee, nee.’ zei Stone. Hij vroeg zich af waarom hij ermee had ingestemd deze film te doen. Het scenario had hem nooit aangestaan en hij had nooit echt vertrouwen gehad in deze eenentwintigjarige regisseur, en toch had juist de jeugd van de regisseur Stone hoop gegeven dat hij in deze film het enthousiasme en de energie zou terugvinden die hem vroeger hadden bezield. De ploeg medewerkers was heel goed: hij kende hen allemaal, van de artistiek leider af tot de kostuumontwerper toe. Hij was vol vertrouwen geweest dat die oude rotten in het vak, met Edgar aan het hoofd, voldoende overwicht zouden hebben om het krankzinnige enthousiasme van de jongen in toom te houden: nu vroeg hij het zich af. Hij keek weer naar het scenario.
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      KAPT. HOLLOWAY is bezig munitie uit te tellen op het tafeltje.

      SGT. BOX staat naast hem. bezig de kogels in zeven afzonderlijke hoopjes te verdelen.

      SOLD. FORTESCUE, stervende, kreunt terwijl hij rusteloos woelend op het veldbed achterin ligt.

      KAPT. HOLLOWAY: Maak er zes hoopjes van. sergeant. Soldaat Harmsworth gaat alleen maar gewapend met een bajonet.

      SGT. BOX (kijkt verrast op): Maar Harmsworth is de beste schutter van het regiment, kapitein. We zullen hem nodig hebben als we door de Jappenlinies willen komen.

      KAPT. HOLLOWAY (kalm): Harmsworth is een brutale dwarskop van een schoft, en als we op de basis terug zijn zal ik ervoor zorgen dat hij een paar jaar de bak indraait.

      SGT. BOX (veelbetekenend): U bedoelt, als we terugkomen (pauze), kaptein!

      KAPT. HOLLOWAY (exercitieveld-stem): Laat de mannen aantreden.

      SGT. BOX: Jawel, kaptein!

      

      Er viel een lange stilte gedurende welke ze allebei naar hun exemplaar van het scenario zaten te staren. Ten slotte las Preston een claus hardop: ‘Laat de mannen aantreden.’

      ‘Alsjeblieft, doe dat niet, Richard.’

      ‘Wat niet?’

      ‘Een claus zeggen voor je het mij hebt horen doen. Het pint een acteur vast als hij een claus hoort voordat hij die zelf gemaakt heeft.’

      ‘Maar dat heb ik van het begin af aan steeds gedaan.’

      ‘Ja. dat weet ik.’

      ‘Je had het me moeten zeggen.’ Preston was nijdig en dat wilde Stone niet.

      ‘Het is goed om het te weten als je met acteurs werkt. Rich.’

      ‘Je wilt dus dat ik alleen maar over motivering praat?’

      Stone glimlachte. Hij had gedacht dat hij het al vóór elf uur over motivering zou hebben. Het was een wonder dat het zo lang geduurd had. Hij vroeg zich af of hij ooit met een regisseur in aanraking zou komen die net zo weinig in motivering geloofde als hijzelf. Als motivering het geheim van een rolvertolking was, waarom waren deze verdomde regisseurs - en schrijvers - dan niet de beroemdste acteurs ter wereld? ‘We kunnen de hele dag over motivering blijven praten, maar het bioscooppubliek gaat het om de geloofwaardigheid van mijn handelingen, niet om de diepte van mijn gedachten. Het zijn mijn gezicht, mijn manier van doen, mijn houding die deze man Holloway creëren. Motivering is alleen maar het perspectief.’

      ‘Ik wil dat jij je prettig voelt.’ zei Preston. Het was een zinloze opmerking die hij van Edgar Nicolson geleerd had.

      Toen hij het scenario voor het eerst had gelezen, had Stone het vrij goed gevonden. Er waren al veel van dit soort films geweest en ze hadden het doorgaans aan de kassa aardig gedaan. De rol van kapitein Holloway was een opwindend vooruitzicht geweest. Stone had zelfs motorrijlessen genomen met het oog op een stijl à la de Easy Riders in het soort close-ups die stuntmannen voor niemand konden doen. Hij was ook naar de pistoolschietbaan gegaan, en Jasper had hem zo’n beetje militair gedrild - salueren, marcheren, bevelen schreeuwen - maar Holloway was nooit tot leven gekomen. Er zat geen spanning in de rol, geen tegenstrijdigheid, geen paradox die het de moeite waard maakte de rol aan te pakken.

      Van alles wat, er in een leven lang acteren te leren viel, was niets essentiëler dan de rol sympathie en begrip meegeven. Kindermoordenaar of dictator, ze moesten met voldoende bekwaamheid worden uitgebeeld om het publiek ervan te doordringen dat, bij de gratie Gods, zij dit zijn die hier staan: allemaal, stuk voor stuk! Voor kapitein Holloway kon Stone het niet gedaan krijgen, en het zag er niet naar uit dat Preston hem de weg zou wijzen.

      De herschreven versies hadden er niets aan verbeterd. Ze waren elk op een andere kleur papier gestencild zodat de randen van het scenario een regenboog van vernieuwingen waren. Er waren ook andere wijzigingen aangebracht. In deze Versie was het woord ‘Jap’ vervangen door ‘Japanner’. Iemand van het hoofdkantoor had hen gewaarschuwd dat dergelijke onnadenkendheden de kansen voor deze film in het Verre Oosten konden bederven.

      Stone streek over de dikke snor. Hij hield ervan zijn uiterlijk voor een nieuwe rol te veranderen. De fysieke verandering hielp hem de nieuwe geestesgesteldheid te handhaven die iedere rol van hem vergde. Hij las de scène opnieuw. ‘Het is een verdomd slechte tekst, lieverd.’ zei hij tegen de regisseur.

      ‘Vertel mij wat.’ Preston haalde een blikken doosje en een paar sigarettevloeitjes uit zijn zak. Zorgvuldig rolde hij een stickie, af en toe opkijkend om te zien of Stone naar hem keek, maar Stone zat zijn nagels te bestuderen.

      ‘Heb je een vuurtje, Marshall?’

      Zonder op te kijken schoof Stone een zilveren tafelaansteker naar hem toe. De jongen stak de brand in de aan het uiteinde dichtgedraaide sigaret die hij op in het oog lopende manier tussen al zijn vingertoppen en zijn duim vasthield. Hij inhaleerde en bood toen Stone de sigaret aan.

      ‘Ook een trekje?’

      Stone nam er de tijd voor om de bevlekte sigaret te bestuderen voordat hij zijn hoofd schudde.

      ‘Zenuwachtig?’ vroeg Preston. Hij glimlachte en knipoogde.

      ‘Ja.’ zei Stone. ‘maar niet om die marie-joe-ana - om jouw bacillen.’

      ‘Kom op. Marshall. Het maakt je rustig, ontspannen.’

      ‘Het schijnt jou niet rustig of ontspannen te maken, Richard. Nee, als ik een joint wil roken kan ik me er een helemaal voor mezelf veroorloven. Ik voel niet zo voor dat communeleven.’

      Preston glimlachte onbeholpen, niet wetend of hij wraak moest nemen of hoe hij dat zou moeten doen. Dit was zijn eerste bezoek bij Stone thuis, en hij was uiteraard diep onder de indruk van het houtsnijwerk, de antieke meubelen en de witgejaste bedienden die onhoorbaar kwamen en gingen en praatten als bankdirecteuren. Preston voelde zich met zijn kralen hoofdband en geborduurd Afghaans vest niet op zijn plaats hier. Hij keek naar Stone.

      Stone klapte het roodleren scriptomslag dicht dat hij in Gucci gekocht had. Hij herinnerde zich hoe opgewonden de verkoopstertjes waren geweest: ze hadden hem zijn handtekening met lippenstift op de rug van hun hand laten zetten. Ze waren tot op de Via Condotti met hem mee naar buiten gelopen en hadden hem nageroepen. Stone legde het scenario opzij en klopte op het omslag. ‘Snap er geen woord van, lieverd. Ik ben maar een verdomd acteurtje, weet je. Ik ben geen intellectueel. Ik bedoel . . . Richard. . .’ Hij klopte op de knie van de regisseur. ‘Wat betekent dat begin? Waarom stomp ik tegen dat kussen? En die explosie aan het slot. . .’ Hij trok zijn schouders op.

      ‘Iedere film moet een begin, een midden en een eind hebben,’ zei Preston met het minzame lachje van een goochelaar die op het punt staat een bijzonder verbluffende truc te laten zien. ‘Maar niet per se in die volgorde. Godard heeft dat gezegd, en ik geloof het.’

      ‘Maar gelooft het publiek het? Dat is wat ik weten wil, Richard.’

      ‘Jezus, Marshall, jij praat almaar over het publiek, net als die zakken in Wardour Street.’

      Stone glimlachte, en dat irriteerde Preston. Stone zei: ‘Het is het publiek dat betaalt om binnen te komen.’

      ‘Laat het publiek doodvallen. Probeer nou eens één ogenblik te begrijpen dat we bezig zijn te proberen een kunstwerk te scheppen. Rod Steiger zei: “Een film is de kostbaarste kunstvorm ter wereld.” ’

      Stone knikte somber. De jongen had ieder boek en tijdschrift over film gelezen dat ooit gepubliceerd was en hij kon zich er ieder woord van herinneren, als het hem uitkwam. Preston had duizend theorieën over films en hij was vastbesloten ze allemaal in zijn eerste rolprent toe te passen.

      ‘Maar deze scène met zijn vrouw,’ zei Stone. ‘Ik zal haar nooit meer terugzien. Ik moet haar een afscheidskus geven. Dat moet de climax van die hele scène zijn.’

      ‘Wat we zien is een onderbewuste fantasie. Hij gaat helemaal niet naar de oorlog - althans in zijn gedachten niet.’

      ‘Geen verbeeldingskracht,’ knikte Stone. ‘Nou, misschien heb ik te veel verbeeldingskracht.’ Preston zei niets. Stone zei: ‘Ik kan me bijvoorbeeld voorstellen dat er bij die scène hard om me wordt gelachen.’

      ‘Wees maar niet bang, Marshall. We springen meteen over op de boot als je adjudant dood uit het water wordt opgevist. Geen gevaar dat daar om gelachen wordt.’

      ‘Ben ik niet zo zeker van.’ Stone had een akelig vermoeden dat de scène in de roeiboot met Percy Hampton druipnat aan een kraantakel door de lucht zwaaiend weleens hoogst lachwekkend zou kunnen zijn. Hij sloeg zijn script weer open bij de slaapkamerscène. ‘Ik wil met je over de slaapkamerscène praten, van 93 tot 108. Ik praat te veel buiten beeld. Ik vind dat ik veel eerder in beeld zou moeten komen. Wat doet het meisje bijvoorbeeld in shot 95?’

      ‘Daar zal je van staan te kijken. Marshall, jochie. Een geweldige scène: een windmachine laat haar haren wapperen, maar we draaien overtoeren. Snap je wel? Het haar in vertraagde beweging, om haar gefolterd brein te symboliseren.’

      ‘Stel dat ik me in beeld buig en haar kus voordat ik iets zeg? Alleen maar om het publiek wegwijs te maken.’

      Er klonk pijn en verwijt in de stem van de jongen. ‘Onmogelijk, lieve Marshall! Ze ligt in bed. Jij bent in de badkamer. Jullie blijven apart: geen two-shot. We hebben de scène van het meisje - behalve de overmatige close-up - vorige week gedaan.’

      ‘Nee toch?’

      ‘Stond in het draaiboek, Marshall. En laten we wel wezen, zou jij dat soort close-up met het meisje aankunnen? Zij is nog maar een kind, weet je, en jij begint een beetje rimpelig te worden.’ Preston wreef zich over het gezicht en probeerde Stone te blijven aankijken. Zijn tot op de schouders hangende haren vielen voor zijn ogen en hij trok ze in een paardestaart bijeen en schoof er een elastieken band overheen. ‘Het stond zo in het draaiboek.’

      ‘Het kan me niet schelen, al was het op bevel van de aartsbisschop van Canterbury,’ zei Stone. ‘Dat is een sleutelscène, we moeten die samen doen, ik en Suzy.’

      ‘Het was op bevel van de aartsbisschop van Canterbury,’ zei Preston. ‘Leo Koolman dwong ons Suzy een stopdatum te geven zodat ze een naaktfilm kan doen die ze in Stockholm opnemen. In Stockholm hebben ze echt het daglicht nodig.’

      ‘Kan me niet schelen wat ze in Stockholm nodig hebben,’ zei Stone. ‘Je had je poot stijf moeten houden. Waarom een stopdatum? Zeg Leo Koolman dat hij kan doodvallen.’

      ‘Dat kan jij doen zonder je nek te breken. Marshall. Van mij zou niemand ooit meer iets horen.’ Hij schudde verdrietig zijn hoofd.

      Stone stond op en liep naar de open haard. Hij bleef even naar de vlammen staan staren. Hij hield van een open vuur. Een van de redenen waarom hij naar Engeland was verhuisd, was dat hij zelfs in de zomer een open haard kon branden. Hij drukte op het belleknopje.

      De huisknecht kwam binnen. ‘Ja, meneer?’

      ‘Breng ons nog een fles champagne, Patterson. En koffie en nog wat van die boterkoek die we daarnet hadden.’

      ‘Voor mij geen boterkoek,’ zei de jongen. Hij hield zijn hand omhoog alsof hij zijn ogen tegen hemels licht beschutte. ‘Ik probeer aan mijn lijn te denken.’

      ‘Breng toch maar,’ zei Stone. ‘Hij bezwijkt misschien nog wel.’

      Stone ging zwijgend bij het raam staan, kijkend naar de koeien en de lager gelegen weide. Preston bleef waar hij was. Ze zeiden geen van beiden iets. Ze waren nog steeds niet van hun plaats gekomen toen de huisknecht terugkwam en het porselein, zilver en de salontafel voor de haard plaatste. Ze hoorden hem de champagnefles opentrekken en de koffie inschenken. Preston probeerde een of andere passende opmerking over het opentrekken van de fles champagne te bedenken maar Stone scheen het niet te hebben gehoord. Dat was een vrij gekunstelde houding en dat ontging Preston niet.

      ‘Het is koud voor augustus,’ zei Stone.

      ‘Verdomd koud,’ zei Preston.

      ‘Jij bent te jong om je de oorlog te herinneren,’ zei Stone.

      ‘Was nog niet geboren.’ Preston zou de conversatie graag op gang hebben willen houden maar wist niets te bedenken om eraan toe te voegen. Stone bood hem de koffie en champagne aan en drong hem een stuk boterkoek op. Zodra de jongen de portie aannam voelde Stone zich veel prettiger. Het stelde hem gerust te zien dat de jongen niet in staat was zich bij zijn besluit te houden. Stone kon de verleiding weerstaan en dat maakte hem sterker dan alle Prestons in de filmwereld, en voor zover Stone het zien kon was de filmwereld bezig een en al Prestons te worden.

      De jongen verorberde een groot stuk boterkoek en vroeg: ‘Heb jij er ooit over gedacht te gaan regisseren. Marshall?’

      ‘Ik heb een toneelopvoering geregisseerd: Richard de Derde, Harrogate Festival; .zowat twaalf jaar geleden.’

      ‘Voel je niets voor een speelfilm?’

      ‘Het is echt een ziekte van acteurs die hun beste tijd gehad hebben.’

      ‘Meen je dat?’

      ‘Moet je horen,’ zei Stone, terwijl hij door de kamer liep en een blik wierp op zijn weerkaatsing in de sierlijke spiegel boven de haard. ‘De enige manier waarop ik een filmmaatschappij zou kunnen overhalen mij te laten regisseren zou zijn ze mijn eigen optreden voor een spotprijsje te geven. Die film zou een amateurregisseur krijgen en een lachertje als ster. Wat zou zo’n produkt voor kans hebben?’

      Ze lachten allebei. ‘Als het scenario goed was. . .?’

      Stone schudde zijn hoofd.

      Preston wreef weer over zijn gezicht. ‘Jezus, wat was ik vannacht van de kaart. Een paar knullen op dat feestje waren met hun LSD ook nog aan de methedrine. Te gek. Trippen en speeden tegelijk. Dat is te gek, man, te gek.’

      Stone nam een teugje champagne en toen wat koffie. Hij zei niets.

      ‘Ik had LSD. Het verruimt de waarnemingsgrenzen. Alle creatieve mensen hebben het nodig. Kan je je voorstellen wat een geweldige dingen Michelangelo zou hebben kunnen schilderen als hij een paar werkelijk goeie trips had gemaakt.’

      ‘Michelangelo Antonioni?’

      ‘Doe niet lullig, Marshall. De schilder.’

      ‘Sommige van zijn dingen zijn trouwens lang niet slecht.’

      ‘Neem je me in de maling, Marshall?’

      ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei Stone. Hij zette zijn zwarte koffie, geen suiker, op de vleugel. Hij boog zich over de ingelijste foto’s en snoof de geur op van vier dozijn rozen die in een Chinese vaas stonden. ‘Dat is mijn trip,’ zei Stone. Preston sloeg hem gade. Het bleef lang stil. De jongen wist nooit of hij de juiste of de verkeerde opmerking maakte. Hij voelde dat Stone hem de hele tijd beoordeelde.

      ‘Je bent in de oorlog geweest, Marshall?’

      ‘Inderdaad,’ zei Stone. ‘Ik heb ook een paar kerels doodgeschoten, als het je daar om te doen is.’

      De jongen zei niets. Daar was het hem om te doen geweest.

      ‘Het was afschuwelijk,’ zei Stone.

      ‘Misschien heb je daarom zoveel moeite met Holloway.’

      ‘Vast,’ knikte hij.

      ‘Je had het moeten zeggen.’

      ‘De voorstelling moet doorgaan,’ zei Stone. Hij glimlachte. ‘Het is alleen dat dit gedoe met het mes. ..’

      Preston wachtte. Stone zei: ‘Nou ja . . . het was net zoiets . . . toen . . . bloederig, vervloekt afschuwelijk, Richard.’ Hij sloeg zijn vuist in zijn vlakke hand. ‘Duitse dieselolie heeft een vreemde stank! De drie moffen die ik had afgemaakt dreven de hele nacht om me heen. Ik bleef ze maar wegduwen maar ze dreven terug. Jaren later kon ik nog steeds die dieselolie ruiken.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Niet echt, natuurlijk - freudiaans gelul - Macbeth en al dat soort dingen.’

      ‘Het spijt me, Marshall.’

      Stone kwam naast Preston zitten. Hij schonk nog wat champagne voor de jongen in en gaf hem nog een stukje koek. Voor zichzelf schonk hij koffie in. Zijn stem was bijna een fluistering. ‘Ik red het wel, Rich. Catharsis, wat? Ik zal je je kapitein Holloway geven, en goed ook. Alleen jij en ik hoeven te weten dat dit in werkelijkheid die verdomde kapitein Brummage zal zijn die keurig bezig is met zijn beetje bloedvergieten voor het vaderland.’

      Preston at de boterkoek op en dronk nog twee glazen champagne. Toen vroeg hij: ‘Marshall, je hebt niet ergens wat stuff in huis, wel?’

      ‘Nee,’ zei Stone, ‘ik rook het niet.’ Hij zei het met dezelfde barse stem die hij voor kapitein Holloway gebruikte.

      

      De zondagslunch op Twin Beeches was een ritueel. Jaloerse stemmen staken de draak met Stones overdreven gastvrijheid. Ze zeiden dat de vocale begeleiding van zo’n groot gezelschap persoonlijkheden uit de amusementswereld vergelijking met een ballet belette, zodat ze deze lunches maar liever ‘opera’s noemden. Drie bedienden droegen iedere schotel naar de tafel en paradeerden ermee langs de gasten voordat het gerecht op de verwarmde dientafel werd geplaatst die in een 17 de-eeuws buffet was ingebouwd. Zilveren deksels werden weggenomen met niet meer geluid dan door de discreetste Chinese gong zou kunnen worden voortgebracht. De schalen waren van edelmetaal, de schotelversieringen waren luisterrijk, en alles wat geflambeerd kon worden werd geflambeerd. Weinberger zei dat hij alleen op Twin Beeches ooit geflambeerde gefillte fish had geproefd, en alleen de mensen die daar nooit waren geweest lachten.

      Er zaten die zondag zeven mensen aan de lunch. Stone nodigde Preston niet uit te blijven. Stone geloofde dat het de hele kunst der gastvrijheid was om mensen af te wijzen die het gezelschap noch met esprit, noch met charme, noch met prestige verrijkten, ofschoon het moeilijk te zeggen zou zijn welke van deze essentiële elementen de twee publiciteitsmensen uit Hollywood bijdroegen.

      Weinberger dronk iets met Suzy Delft - een weekeindgast - terwijl Stone afscheid nam van Preston. Toen arriveerde Val Somerset met zijn vriendin Joan Forrest.

      Het was direct te zien waarom Stone de jeugdige Val Somerset als een ernstige rivaal beschouwde. Hij had hetzelfde hoekige gezicht en dezelfde glasharde ogen die Stone beroemd hadden gemaakt. Zijn haar was lang en golvend, zoals men dat in oude filmjaarboeken ook van Stone kon zien. Hij had hetzelfde straklippige lachje dat de brede tandenblikkerende stralende lach zo welkom maakte als die eindelijk kwam. In welke mate Val Somerset zijn techniek op Stone gebaseerd had, was moeilijk te zeggen. Zelfs Somerset zelf was er niet zeker van. Maar hij wist wel degelijk op welk punt hij van Stones stijl moest afwijken. Bij deze lunch was Somerset gekleed in een lichtgewicht- kostuum in de kleur van pure chocola. Zijn witte hemd hing aan de hals iets open, waardoor zijn donker gebruinde huid nog beter uitkwam. De bescheiden eenvoud van zijn uiterlijk maakte dat Stone opzichtig uitgedost leek.

      Geïnspireerd door Preston kwam Stone aan de lunch in een lichtblauwe katoenen broek en een gebloemd zijden hemd met schoudersluiting. Een gouden ketting met medaillon bungelde op zijn borst. Af en toe betastte Stone het medaillon.

      Somerset had het wapen tegen hem gebruikt waarvoor hij het kwetsbaarst was: jeugd. Nooit had Stone zijn leeftijd zo zwaar op zich voelen drukken. Bijna een halve eeuw: het benauwde hem zo dat hij fluisterend praatte, en het vervulde hem zozeer met walging dat hij het niet kon verdragen naar de levervlekjes op zijn gerimpelde handen te kijken. Zelfs de nonchalante manier waarop Somerset zijn tweedehandse, opgevoerde Mini - vuil en vol deuken en een portier halfopen - naast Stones smetteloze Rolls-Royce had geparkeerd, was een manier om aan te geven dat de cinematografie een nieuwe jeugdvererende fase van haar geschiedenis was ingegaan: een fase zonder supersterren.

      Weinberger wist wat Stone hinderde. Hij wist het door de manier waarop hij Somerset behandelde. Stone overlaadde de jeugdige acteur met attenties. Hij vulde het glas van de jongen opnieuw, in plaats van dit door een bediende te laten doen. Hij toonde zijn bewondering voor Somersets uiterlijk, vroeg wie zijn kleermaker was. schaterde om de grapjes van de jongen en zocht voor hem de oudste cognacjes en de beste sigaren uit.

      ‘Toen ik Keizerlijk vonnis zag, wist ik meteen dat het een van de prachtigste vertolkingen was die ik ooit op het witte doek gezien heb.’ Hij schudde zijn hoofd bij de herinnering eraan. ‘Ik ben de volgende dag weer gaan kijken voor het geval ik me vergist had: ik had me niet vergist.’

      ‘De begrafenisscène was goed,’ gaf Somerset toe.

      ‘De begrafenisscène was goed?’ herhaalde Stone vol verbazing. ‘De begrafenisscène was goed?’ Hij lachte even. ‘De begrafenisscène, mijn beste jongen, was verdomd prachtig. Meesterlijk.’

      ‘De ouwe Tommy is nog altijd de grote man van de historische film.’

      ‘Hij is een goeie regisseur voor massa-scènes, maar wat hij van acteren weet zou je op een speldeknop kunnen schrijven en dan hield je nog ruimte over voor het onzevader.’ Stone lachte. ‘Die scène als jij in de bar de keizerin probeert te bewegen de slaaf gratie te verlenen. Dat was groot, Val, en vertel me niet dat die ouwe Tommy je bij zo’n scène enige hulp zou kunnen geven.’ ‘Ik ben blij dat je het goed vond, Marshall. Als jij zoiets zegt is het werkelijk een geweldig compliment.’

      Joan Forrest had samen met Somerset kleine rolletjes in tv-films gespeeld toen hij dat soort rollen ook nog speelde. Ze was een klein, zenuwachtig schepsel, met een schel Londens accent en een gierend lachje dat ze in dure restaurants en interviews liet horen.

      ‘Hoe zou je het vinden om samen met Val in een film te spelen. Marshall?’ vroeg ze.

      ‘Het zou enig zijn,’ zei Stone, ‘echt enig.’

      Weinberger wierp Somerset een waarschuwende blik toe, maar ze wisten allebei dat het te laat was. De enige manier om de situatie aan te pakken was er meteen in te springen. Weinberger zei: ‘Leo Koolman speelde met de gedachte Val te vragen de rol van de Amerikaanse generaal in Lokvogel te spelen.’

      Stone zei: ‘Hij heeft die Duitse acteur - Max Georg - al voor die rol gecontracteerd.’

      ‘Dat gaat niet door want hij wil hem de hoofdrol laten spelen in een of andere Duitse film waar Koolman een belang in heeft.’ legde Somerset uit. ‘Ik kan de rol krijgen als ik wil.’

      Stone had zijn glimlach altijd gebruikt als een masker waarachter hij zijn gedachten en reacties kon ordenen. Hoe breder de glimlach, hoe groter zijn onrust.

      ‘En als jij me wil hebben,’ voegde Somerset eraan toe.

      ‘Jou wil hebben, lieverd,’ zei Stone. ‘Dat zou gewoon fantastisch zijn. Jij, ik en Suzy . . . dat zou absoluut super zijn. Kunnen we Leo niet overhalen ook een rol voor Joan te vinden? Wat zeg jij daarvan. Viney, zij is toch ook een cliënte van je, niet?’ Weinbergers gezicht verstrakte toen de bijgedachte achter deze opmerking tot hem doordrong.’

      ‘Joan houdt ermee op,’ zei Somerset.

      ‘Houdt ermee op?’ vroeg Stone.

      ‘Val heeft een boetiek voor me gekocht.’

      ‘Dan zouden we misschien nog iets meer voor je kunnen vinden, Val. Misschien zou de Japanse sergeant de tweelingbroer van de Amerikaanse generaal kunnen zijn. Je zou allebei die rollen kunnen spelen, zoals in De Corsicaanse broers.’ Stone glimlachte en gaf Somerset speels een stomp om te laten zien dat het allemaal scherts was. De jeugdige acteur glimlachte en knikte ten teken dat hij het hem vergaf.

      Joan Forrest zei: ‘Je bent een klootzak, Marshall Stone.’

      Er viel een stilte, gebroken door Weinberger die zichzelf een glas ijswater inschonk. Met een luide plons viel er een ijsblokje in zijn glas.

      ‘Dank u en tot ziens, juffrouw Joan Forrest,’ zei Stone, met een poging er een grapje van te maken.

      ‘Dat is de waardigheid die aristocraten laten zien tegenover ondankbare boeren, denk ik,’ zei ze. ‘Nou, Val heeft je recensies van vandaag niet geschreven, dus reageer het niet op ons af.’

      Stone zei niets. Hij dacht dat Weinberger wel onmiddellijk iets zou doen om de pijnlijke en vernederende situatie te redden. Per slot van rekening streek Weinberger tien procent van zijn bruto-inkomen - bruto, let wel, niet netto - op en dat is verdomme een fortuin. Maar Weinberger deed niets, behalve zijn servet in ingewikkelde harmonicaplooien vouwen en vol aandacht op tafel ineendrukken.

      ‘We moeten ervandoor. Marshall,’ zei Val Somerset. ‘Mijn God, is het echt al zo laat?’ Hij keek op de klok op de schoorsteenmantel. Het was niet het soort klok dat ooit de verkeerde tijd zou aanwijzen. ‘Werkelijk een geweldige lunch, Marshall, en let maar niet op Joan. Dat moet ik me de hele tijd laten welgevallen.’

      ‘Ik had gedacht dat je zou blijven voor de film De rode woestijn. Laten we in ieder geval nog een flesje champagne opentrekken.’

      Somerset zei: ik zou het dolgraag doen, maar ik zit met de première van Keizerlijk vonnis in Parijs. Ik moet er op tijd zijn.’

      ‘Goeie genade!’ zei Stone. ‘Je had de Friendship kunnen nemen.’ Stones een derde aandeel in de Fokker turboprop bleef een van zijn dierbaarste bezittingen. Een Lear Jet zoals die van Sinatra mocht dan misschien tweemaal sneller zijn en een grotere actieradius hebben, maar er konden hooguit acht of negen mensen in. Stone zou een feest in zijn vliegtuig kunnen geven, en had dat dan ook wel gedaan. Het was jammer dat het vijftien jaar oude toestel zo veel tijd in de onderhoudshangar moest doorbrengen, maar Stone veinsde een belangstelling voor de technische aspecten. ‘Waarom heb je dat niet gezegd, Val? De stuurboordmotor moest naar de werkplaats voor een nieuwe propeller maar dat had makkelijk een week kunnen wachten. Er was geen sprake van warmlopen of zoiets.’

      ‘Volgende keer, Marshall.’

      ‘We hadden allemaal mee kunnen gaan - er kunnen veertig passagiers in.’

      ‘Dat zou geweldig zijn, Marshall.’

      ‘Wanneer je maar wil, Val, wanneer je maar wil.’

      Lachend, roepend en Stone omhelzend, gingen zijn gasten weg. Hij reageerde vrolijk, maakte grapjes over de roestige Mini, en deed het grote witte hek half dicht zodat ze er niet uit konden. Maar toen ze weg waren, was zijn energie ook verdwenen. Hij wuifde de vraag van een bediende over vertoning van de film weg, en pakte een servet om er zijn gezicht stevig mee af te vegen en de parfum te verwijderen van de kussen die Joan Forrest erop had achtergelaten. Bij de gedachte dat Suzy getuige van de scène was geweest bloosde hij van schaamte en woede.

      Weinberger was aan de lunchtafel blijven zitten, maar toen Stone terugkwam stond hij op. Stone legde een arm om de schouder van zijn agent en loodste hem de zitkamer binnen. Het was een groot vertrek en, ondanks de brede vensters die op een gigantisch gazon uitkeken, donker. Het was weer zo’n kille augustusdag geworden en het houtvuur flakkerde al net zo overtuigend als het elektrische namaakvuur in zijn Londense flat. Alles in de kamer was kostbaar en dat, samen met de stilte en de sombere schemering, bewerkstelligde een plechtstatige sfeer, als in een museum. Er was hier niets goedkoops of vulgairs, niets dat door de eigenaar zou kunnen zijn gekocht toen hij jong en arm was. Zoals er ook geen enkele foto, geen enkel aandenken aan die tijd herinnerde. Zijn familie, zijn schooltijd, zijn verliefdheden, zijn huwelijk, de oorlogsjaren en zijn tijd als voor zijn toekomst vechtend jong acteur waren niet vastgelegd, alsof ze er nooit geweest waren.

      Stone liep naar het dressoir en schonk twee stevige cognac-soda’s in. Hij dronk zelden alcohol, maar vandaag had hij een borrel nodig. Weinberger stalde een grote stapel documenten op het tapijt uit.

      ‘Marshall, ik wil met je praten over je hele carrière.’ Stone voelde een golf van misselijkheid. Dat gebeurde hem altijd wanneer hij moest praten over geld, of zaken, of verzekeringen, of gezondheid, of enig ander aspect van het leven waar het lot kon toeslaan. Hij gaf Weinberger het glas in de hoop het ogenblik te kunnen uitstellen, maar Weinberger zette het zonder ernaar te kijken opzij.

      ‘Als we de laatste tien jaar overzien, heb je wonderen verricht,’ zei Weinberger. Stone gaf geen antwoord. ‘Geen enkele acteur heeft veel meer verdiend dan jij vorig jaar deed. Natuurlijk, het was hard werken, maar ik geloof wel dat je het met me eens zal zijn dat het de moeite waard was.’ Hij boog zich over zijn papieren zodat zijn voorhoofd bijna de vloer raakte, alsof hij bad. Hij sloeg een keurig vel vol aantekeningen en cijfers open.

      ‘Dank zij jou, Viney,’ zei Stone. Hij wist dat dit alleen maar het vergulden van de pil was.

      Weinberger haalde zijn schouders op. Stone zette zich schrap voor wat Weinberger verder zou gaan zeggen. ‘De filmindustrie is aan het veranderen. Marshall.’ Hij zat nog steeds over zijn papieren gebogen.

      ‘Veranderingen zijn er de laatste vijftig jaar ieder jaar geweest, Viney. Ze zouden allemaal graag van de sterren verlost zijn. Ze haten ons: de filmverhuurders, regisseurs, schrijvers en produktieleiders, ze haten ons allemaal. Ze zouden maar wat blij zijn als er geen sterren waren.’

      ‘Misschien,’ zei Weinberger voorzichtig. Hij leunde achterover en keek Stone aan. ‘Maar tot nu toe was het hele filmbedrijf ervan overtuigd gebleven dat het de grote namen zijn die het publiek naar de bioscoop trekken. Tegenwoordig merk ik, overal waar ik kom, een neiging om daar anders over te denken.’

      Stone stond op. ‘Hoor eens, Viney, de filmindustrie zoekt altijd naar de steen der wijzen. Toen Gejaagd door de wind alle recetterecords brak konden ze niet genoeg kostuumdrama’s maken, Sound of music gaf het sein om kapitalen op musicals te zetten. Love story maakte dat er een stroom van smartlappen kwam. En wat gebeurt er: alle imitaties vielen als de spreekwoordelijke baksteen.’

      ‘Imitaties zijn altijd gevaarlijk.’

      ‘Dat zijn ze zeker. Hoe vaak hebben ze ons niet gezegd dat ze een tweede Easy rider of een tweede Graduate gingen maken, terwijl ze alleen maar bedoelden dat ze geen verhaal of scenario hadden.’

      ‘Of een tweede Duivelsdozijn,’ zei Weinberger schertsend. ‘Ik zat ernaast met Lokvogel, dat geef ik toe. Ik wou alleen maar die arme ouwe Edgar een dienst bewijzen.’

      ‘Nou, dat is niet helemaal waar, Marshall. Je wilde dat Leo Lokvogel van Edgar kocht om hem door een andere produktieleider te laten doen.’

      ‘Ik kan me de exacte details niet meer herinneren,’ zei Stone. ‘Maar ik weet nog wel dat ik zei dat we er zeker van moesten zijn dat Edgar er financieel goed uitsprong.’

      ‘Nou, hij zit financieel goed: hij krijgt zijn geld als produktieleider vooruit en hij is niet met het ding blijven zitten. Als die jongen de film niet aan elkaar kan plakken, zal dat Leo Koolmans kopzorg zijn, niet die van Edgar.’

      ‘Leo is niet gek,’ zei Stone. ‘Hij weet van wanten. Je hoorde wat hij laatst aan tafel tegen me zei. Hij weet dat sterren nog altijd kaartjes verkopen.’

      Weinberger weifelde. ‘Leo heeft een goed ontwikkeld gevoel voor zelfbehoud. Hij zal een dollar aan films verdienen zolang er een dollar mee te verdienen valt.’

      ‘Er valt nog een hele tijd veel geld mee te verdienen, Viney. Vorig jaar drie miljard dollars aan wereldrecettes. Snij het op zoals je maar wilt, er rollen nog altijd flinke kruimels van dat bord af.’

      ‘We zullen naar de tv en de cassettes moeten, Marshall. De bioscoop is een op sterven liggende instelling.’

      ‘Bioscopen met zeshonderd of zevenhonderd plaatsen doen het prima. Het zijn de grote tenten met vijftienhonderd stoelen die dicht gaan.’

      ‘En dan zullen het de theaters met tweehonderd stoelen zijn die het prima doen. En dan de kleintjes met vijftig plaatsen. En dan zullen het alleen nog maar de twee mensen op een divan zijn die het prima doen. Je zal het onder ogen moeten zien, Marshall, de tv is er en blijft er.’

      ‘Begin daar nou niet weer helemaal opnieuw over.’ Hij glimlachte. ‘Viney, heb jij ooit je haar bij André laten doen: mijn kapper? Hij zou die bakkebaarden van jou messcherp maken. Je zou ervan opkijken wat een verschil dat zou zijn.’

      Weinberger keek Stone aan, glimlachte, maar antwoordde niet.

      ‘Je zou je vaste kapper niet in de steek hoeven te laten, Viney. Je zou André alleen maar nodig hebben om het eens per maand te fatsoeneren.’

      ‘Ik heb hoegenaamd geen overdreven gevoelens van trouw aan mijn kapper, Marshall. Maar ik heb geen tijd genoeg, geen geld genoeg en geen haar genoeg om naar André te gaan.’

      ‘Dat is een goeie, Viney.’ Stone lachte. Weinberger lachte net lang genoeg om Stones volle aandacht te krijgen. Toen zei hij: ‘Luister liever naar me, Marshall, want het is een heel ernstige beslissing die je zal moeten nemen, en ik kan het niet voor je doen.’

      Stone knikte en ging zitten.

      ‘De tv-cassette-markt gaat iets groots worden. Dat geloven we allebei.’

      ‘Goed, goed, goed.’

      Weinberger ging zonder pauze met zijn betoog verder. ‘En die markt zal door de dagelijkse tv-programma’s worden beïnvloed.’

      ‘Misschien.’

      ‘Niemand kan er zeker van zijn. Marshall, maar ik geloof dat het een langzame dood zal betekenen om alleen maar in bioscopen te zien te zijn. Koolman heeft je drie Executieman-films aan de tv-stations verkocht. Nu wil hij een soort voorprogramma maken om te laten zien hoe dezelfde seriefiguur het kan maken in afzonderlijke tv-stukken: eens per maand.’

      ‘Met mij in de hoofdrol?’

      ‘Leo weet dat hij niemand kan krijgen die het van jou overneemt zonder dat de hele figuur ontkracht wordt.’

      ‘Niet vleien, Viney!’

      ‘Ik herhaal alleen maar wat Leo zei.’

      ‘Hoeveel stukken zou hij willen hebben?’

      ‘Tien episoden.’

      ‘Niet twintig?’

      ‘Leo wil er twintig, maar ik geloof dat ik hem ervan kan overtuigen dat tien, met wederzijds de kans om te kappen, zakelijk beter zou zijn. Hij weet dat je altijd ziek kan worden of zoiets.’

      ‘Ik voel er niets voor, Viney.’

      ‘Marshall, ik geloof niet dat we in de positie zijn om tegen te stribbelen. De volkszanger en Klik, krak, knal hebben allebei verlies opgeleverd. Tijgerval doet het niet zo best. We zouden wel eens moeite kunnen hebben je prijs voor de volgende film te krijgen.’

      Stone huiverde. Weinberger zou dergelijke dingen niet zeggen als hij wist welk een verschrikkelijke uitwerking zijn woorden op de stofwisseling van een acteur, konden hebben. Zijn maag kwam in opstand. Hij zou minstens vierentwintig uur geen vast voedsel kunnen verdragen. ‘Tijgerval komt erin. Heb je Variety van deze week gelezen? De recettes in Philadelphia kregen de kop “Val Slaat Toe” en Seattle had “Val Trekt”. Het zou een laatbloeier kunnen blijken te zijn.’

      ‘Heb je de algemeenheden in die koppen gelezen? Heb je de computergegevens bekeken? De moeilijkheid is dat de weinige theaters waar de film een beetje gaat lopen de oude bioscopen zijn. In de drive-ins en de studententheaters is hij overal uit de roulatie.’

      ‘De drive-ins,’ hoonde Stone. ‘Daar draaien ze hem met twee andere hoofdfilms in één programma. Twee andere, Viney: Meisjestijd en een ouwe Doris Day. Wat heeft de film voor kans in zo’n soort programma? En wie trekt zich tegenwoordig nog iets van de studentenbioscopen aan.’

      ‘De jeugd zit in de studentenbioscopen, Marshall. Te veel vereerders van jou zijn boven de veertig. Die blijven thuis bij hun tv, en daarom zitten we aan deze transactie met Leo vast.’

      ‘Waar heb jij de laatste tijd gezeten, Viney? De jeugd is gek op me. Er zit een heleboel protest in die Tijgerval-film en de jeugd hoeft alleen maar te ontdekken wat voor soort film het is om er een daverend succes van te maken. Heb je gehoord van het leger jongelui dat me van de week omringde toen ik uit de Tiktok kwam?’

      ‘Ik was erbij, Marshall. Ik haalde je van Tiktok af, weet je nog wel? Maar Marshall, je wéét toch dat die jongelui stonden te wachten om De zilverlingen te zien.’

      ‘De wat?’

      ‘Een popgroep die bij Tiktok in de grote studio boven aan het opnemen was. Die jongelui stonden op die groep te wachten. Jij was een toegift. Dat wist je.’

      ‘Jezus, Viney. Dat is een dreun onder de gordel.’

      ‘Heb je de recensies vandaag gelezen, Marshall?’

      Stone schudde zijn hoofd. ‘Alsjeblieft, Weinberger, hou op, hou alsjeblieft op. Ik ben de hele dag druk geweest. De paarden ... de merrie is misschien drachtig ... ik heb geprobeerd de veearts te pakken te krijgen. En dan had ik die afspraak met Preston.. .’

      ‘Marshall!’

      ‘Zijn ze zó slecht, Viney?’

      ‘Ze brengen ons niet bepaald in een positie om het Leo Koolman moeilijk te maken.’

      ‘O, God!’

      ‘Ik wil je niet kwetsen. Marshall.’ Weinberger wenste dat hij maar heel even iets van het sentiment van de amusementswereld kon opbrengen. Hij wilde Stone in zijn armen nemen, hem troosten in het soort omhelzing dat de acteurs die Weinberger vertegenwoordigde zo gemakkelijk afging. Hij wilde Stone zeggen welk een subliem acteur hij was, hem vertellen over het plezier en genot dat hij miljoenen mensen gebracht had. Hij wilde hem zeggen dat zijn Hamlet hem, Weinberger, een nieuw inzicht had gegeven in een stuk dat hij bijna uit het hoofd kende. Hij wilde hem vertellen over de laaiende energie die het enige reddende aspect van Tijgerval was geweest. Hij wilde Stone zeggen dat, ondanks diens gespletenheid, grofheid, leugens en zelfzucht, het vertegenwoordigen van een dergelijk groot talent Weinberger een voldoening gaf die geen enkele andere cliënt hem ooit zou kunnen geven. Hij wilde Stone zeggen dat hij van hem hield als van een broer, maar Weinberger zou liever doodvallen dan zijn gevoelens zo bloot te geven.

      Weinberger wreef een grote harige hand over zijn gezicht, en kneedde het genadeloos alsof hij zichzelf wilde pijnigen. Hij knipperde even met zijn ogen en zei toen: ‘Leo verwacht bij ieder contract een beetje komedie. Het zou hem waarschijnlijk zenuwachtig maken als we niet de angstige maagd speelden. Maar hij kent ons goed genoeg om een echt “nee” te herkennen. Ik wil dat je goed begrijpt dat er, als we Leo een kat geven, geen rij mensen zal staan te dringen om je na Lokvogel een contract aan te bieden.’

      ‘Tegen de tijd dat Lokvogel in rushes klaar is heb ik misschien een Oscar voor Stil paradijs.’

      ‘Niet als je niet voor Leo getekend hebt, reken daar maar niet op. Hij zal Stil paradijs als een baksteen laten vallen tenzij hij jou heeft als investering voor de toekomst.’

      ‘Zo redeneren filmproducenten niet, Viney. Ze mikken op een onderscheiding, ze praten over een nieuwe titel. . .’

      ‘Plastic paradijs?’

      ‘Goed, Viney, ik weet dat jij de pest aan die film hebt. . .’

      ‘Jouw rol gaat verloren in de technische vondsten. Het is het soort film waarin de man die de speciale effecten verzorgt zijn naam boven de titel krijgt.’

      Weinberger lachte om zijn eigen grapje, maar Stone knikte somber en zei: ‘Ja. het is een mannenfilm.’

      ‘Het is een film voor het hele gezin. Koolman zou hem in de schoolvakanties moeten uitbrengen: zestig kopieën over het hele land terwijl de recensies nog warm zijn.’

      Stone siste tussen zijn tanden. ‘Adverteer hem als kinderfilm en we kunnen iedere gedachte aan een Oscar wel vergeten.’

      ‘Allicht, en nou snap je waarom Koolman die film alleen maar naar een onderscheiding zal opkrikken als hij jou op de tv krijgt.’

      ‘Laten we eerst maar eens zien wat die films op de kijkdoos doen,’ zei Stone.

      ‘Marshall, we moeten zorgen dat Leo die films op goeie kijkuren prikt. Om acht uur ‘s avonds halen ze driemaal de kijkdichtheid die ze twee uur later zouden krijgen. Zet ze achter een populair showprogramma en ze pakken de kijkers daarvan mee. Zorg dat er niets bijzonders op de andere netten is en ze trekken nog eens het dubbele aantal kijkers. Maar al deze dingen kosten geld, Marshall.’

      ‘Televisie is een georganiseerde geldmakerij.’

      ‘Waarom alleen de televisie? Deze kerels hebben alles: radio, grammofoonplaten, bladmuziek, en alle relaties bij de media om je te pousseren. Je zou in hun fanblaadjes en programmagidsen en in de provinciale pers komen op een schaal die je je niet kunt voorstellen. Kijk, wat ze voor Val hebben gedaan: een jaar geleden gaf ik de ene lunch na de andere aan kerels weg om maar te proberen hem rolletjes van één claus in Coronation Street te bezorgen. Geloof me. Marshall, als je ziet hoe deze kerels een ster te voorschijn kunnen toveren, is Leo’s aanbod genereus.’ Weinberger sloeg zijn cliënt nauwlettend gade. ‘Genereus.’

      Stone knikte. Hij zou wel willen geloven dat hij zo’n tv-serie ongedeerd kon overleven, maar je hoefde alleen maar het toestel aan te zetten om het soort programma’s te zien dat de tv-stations wilden hebben. Oppervlakkige dingen die de aandacht niet van de reclamespots afleiden, teksten die door hele groepen broodschrijvers per meter geproduceerd worden. Goedkope ensceneringen, slecht belicht: geïmproviseerde scènes, haastig door ongeduldige camerajongens opgenomen. En de hele last van die rotzooi zou neerkomen op de schouders van Marshall Stone. Miljoenen zouden het zien en hij zou gedoemd zijn dezelfde flop week na week te herhalen. Zijn vrienden zouden huiveren, zijn vijanden zouden meesmuilen, en allemaal zouden ze het erover eens zijn dat Marshall Stone dan toch eindelijk zijn ware niveau gevonden had. Erger nog, ze zouden hem een optie op de eeuwigheid geven. Als het succes had, zou hij jarenlang op de tv blijven. En wie zou er dan nog voor betalen om hem in de bioscoop te zien?

      ‘Ik denk niet alleen aan het geld.’

      ‘Ik denk ook niet alleen aan het geld, Marshall. Maar Leo mag die drie films geen tv-dood laten sterven. Als hij dat doet - uit wrok of onverschilligheid - dan zal het onmogelijk worden je prijs voor jou los te krijgen.’

      ‘Zo is Leo niet.’

      ‘Dat is precies zoals Leo is, Marshall, en hoe eerder je dat beseft hoe beter.’ Even bleven ze elkaar aanstaren.

      Stone trok zijn schouders op. ‘Ik ben maar een verdomd acteurtje. Viney. Ik kan dit explosieve zakelijke gedoe niet aan.’

      ‘Laat mij het dan voor je aanpakken. Pak dat tv-contract. Ik zal het honorarium voor die tv-stukken opschroeven en de optie op tien terugbrengen, maar teken dat contract, Marshall.’

      Stone wilde wanhopig graag de hele zaak in Weinbergers handen leggen en hem over alles laten beslissen, maar hij kon dat telefoongesprek met Leo, dat Jasper op de band had vastgelegd, niet vergeten. Hij vertrouwde Weinberger niet meer helemaal. Wie kon zeggen wat voor slinkse plannen hij misschien met Koolman uitbroedde. Zijn waarschuwingen over Koolman zouden best deel van zo’n slinks plan kunnen zijn. Hij had een film gezien waarin zoiets gebeurd was.

      Val Somerset was een cliënt van Weinberger. Hij was jong. Er lag een leven lang verdiensten - en tien procent daarvan - in het verschiet. Als Weinberger tussen hen tweeën moest kiezen, wie zou hij dan naar alle waarschijnlijkheid laten vallen? En waarom had hij niets gezegd over die scène aan de lunchtafel? Weinberger trok zich dat soort dingen altijd erg aan - zoals Stone gemerkt had als hij zich in restaurants beklaagde - dus zijn stilzwijgen zou heel wel het gevolg kunnen zijn van schuldgevoelens van verraad.

      ‘Nee.’ zei Stone. ‘Geen tv-contract. Zeg jij Leo maar dat ik filmman ben en dat wil blijven.’ Hij keek naar Weinbergers gezicht om de reactie te zien.

      Weinberger keek niet op. Hij boog zich nog dichter naar de documenten op de vloer en legde ze enigszins op volgorde, zoals een valsspeler een spel kaarten zou rangschikken. ‘Je kan beide doen. Marshall.’

      ‘Zorg dat ik Iemand van het paleis krijg. Viney. Ik doe het voor zo’n driehonderdduizend dollar.’

      ‘Ze hebben honderd geboden, plus vijftig later en vijf procent van de winst.’

      ‘Godallemachtig! Vijf procent van nul komma nul is nul komma nul. Laat ze doodvallen! Jij zorgt dat ik weer een hoofdrol krijg - en een goeie - Viney.’

      ‘Ik zal het proberen, Marshall, maar denk er intussen nog eens over. Laten we morgen over de tv praten.’

      ‘Niet morgen. Nooit, Viney. Jij gaat op pad en bezorgt me een hoofdrol. Als je ooit weer over tv begint, zouden onze wegen zich weleens kunnen scheiden.’

      ‘Zoals je wilt, Marshall. De klant heeft altijd gelijk.’

      ‘Er komt een ogenblik in iemands leven, Viney, dat hij een grens moet trekken. Een moment waarop hij een of andere innerlijke overtuiging volgt.’

      Hij sloeg zijn agent gade, klaar om nijdig te worden als Weinberger mocht gaan zuchten en grijnzen, maar dat deed hij niet.

      Weinberger legde alle documenten weer in het platte zwarte koffertje. Hij keek nog even naar het tv-contract alsof hij probeerde zich voor te stellen hoe het eruit zou zien met de handtekening van zijn cliënt eronder. Toen borg hij dat papier in een afzonderlijk rood afgebiesd vak in het koffertje. Hij klapte het deksel dicht, en de slotjes klikten met een afschuwelijk geluid van finaliteit.

      

      Alleen achtergebleven drentelde Marshall Stone zijn werkkamer rond. liet zijn hand langs de mooie meubelen glijden en keek naar de kostbare schilderijen en wandversieringen. Zoals zijn verzameling contracten en knipsels een poging was om zijn afkomst, opleiding en jeugd uit te wissen, was dit huis een poging een ander milieu te verwerven. De uitgesleten vloertegels, krakende trappen en verzakte schoorstenen schiepen een decor waar hij nooit op uitgekeken raakte. Hij had altijd zo’n huis willen hebben. En toch bleef het een vreemd land - hoe vriendelijk ook - en hij was er een balling in. Geen voorvader van hem had inkepingen van sabelhouwen op de betimmering in de bibliotheek achtergelaten, of de reusachtige vestibule laten bijbouwen toen de beurs Wellingtons glorie weerspiegelde, of gastheer gespeeld voor de vorsten die in het grote hemelbed hadden geslapen.

      Deze zitkamer - of rustkamer zoals hij het vertrek bij voorkeur noemde - had zijn grote liefde: er hingen zes sierlijke spiegels, maar geen klokken. Het was hem nooit eerder opgevallen; misschien was het veelzeggend. Veel voorwerpen in deze kamer droegen zijn initialen (niet E B natuurlijk, want dat zou de mensen in verwarring brengen die hem alleen als Marshall Stone kenden). Het gaf hem een gevoel van bestendigheid en geborgenheid de vruchten van zijn succes te zien en aan te raken.

      Achter in de kamer stond een bar, compleet met bierkranen en krukken. Tegen de achterwand hing de rijkversierde dolk die hij in Hamlet gedragen had. Er omheen waren foto’s gerangschikt, en een goudkleurig diploma dat een vereniging van kleermakers hem gegeven had als de bestgeklede man van 1965. Er hing een foto van Stone op een affiche voor Invaliden Vechten Terug, en een Lasserre-menu waar Bette Davis met lippenstift haar handtekening op had gezet. Enkele van zijn beste recensies waren in teakhouten lijstjes gevat, evenals een Jak-karikatuur uit de Evening Standard, waarop Stone afgebeeld stond aan het hoofd van een acteursdemonstratie tegen de oorlog in Vietnam. Er hing een plaquette van een amateurtoneelgroep in New Jersey die zich het Marshall Stone Gezelschap had genoemd. Er hing een vuile zakdoek die Stone van Bogart had geleend en nooit had laten wassen. Er hingen tal van foto’s, ondertekend met de luisterrijkste namen uit de toneel- en filmwereld. Stone stond op al die foto’s: arm in arm met Olivier en Richardson op een festival, in tedere omhelzing met een mooi filmmeisje in Venetië, met een zwaardvis van bijna tachtig kilo in zijn armen en Catalina Eiland op de achtergrond; schaterlachend samen met de hertog van Edinburgh; en stoeiend met de Burtons op het zonovergoten strand van een of ander Westindisch eiland. Nu bestormden Stone geen van de twijfels en antipathieën die hij soms ten aanzien van zijn mede acteurs koesterde. Dit was ‘het vak’; een coterie van gezellige vrienden die zich een eigen, plezierige wereld hadden geschapen van hartelijkheid en liefde en rijkdom. Het mocht dan een schijnwereld zijn, maar altijd nog beter dan de wrede grauwe wereld waar Weinberger over sprak. Beter dan de wereld die hij door de blauw-getinte ramen van zijn Rolls zag of de grillige en agressieve wereld waar hij in zijn kranten over las.

      Stone vond troost in zijn verzameling souvenirs, zoals hij die bij eerdere gelegenheden had gevonden. Hier waren zijn geloofsbrieven, zijn wetsartikelen, zijn paspoort naar de wereld waar hij zoveel van hield. Gerustgesteld nam hij de telefoon op en vroeg een gesprek met Parijs aan. Hij keek op zijn horloge en maakte zich ongerust dat Suzy Delft er niet zou zijn. Het was een opluchting haar stem te horen.

      ‘Met Suzy Delft.’

      ‘Suzy? Ik kreeg net een leuk ideetje. Waarom wip ik niet even over naar Parijs om morgen bij je te blijven.’

      ‘Lieveling, je moet morgen filmen.’

      ‘Nee, ze hebben het draaischema weer veranderd, schatje. Ze weten nooit wat ze van dag tot dag doen.’

      ‘Wat akelig vervelend voor jou, arme schat van me.’

      ‘Het begint me een beetje de keel uit te hangen, moet ik zeggen. Ik had allerlei andere dingen kunnen regelen: nasynchroniseren, kostuums passen en zo meer. En ik heb een metershoge stapel manuscripten liggen. Ik zal er een paar meenemen, dan kan ik ze daar lezen. Als ik ze teruggeef zonder ze te hebben gelezen . . . nou ja, je weet nooit... er zou misschien echt iets fantastisch tussen kunnen zitten.’

      ‘Zoals Iemand van het paleis.’

      ‘Weinberger en ik hebben bedenkingen tegen Iemand van het paleis.’

      ‘En je was zo enthousiast.’

      ‘Ik zou graag iets doen dat meer een uitdaging is, Suzy. Iemand van het paleis is op zichzelf prima, maar het is een rol die ik zo makkelijk kan spelen.’

      ‘Een acteur heeft uitdaging nodig. Ik heb Leo gezegd dat ik graag een kostuumstuk zou willen doen.’

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Hij zal iets voor me laten schrijven.’

      ‘Hij is een geweldige kerel,’ zei Stone. Er viel een lange stilte.

      ‘Ik moet ervandoor, lieveling. Het verkeer op de Champs is beestachtig druk vanavond. Het kost uren om er te komen en daarom heeft Val de wagen extra vroeg besteld. Het is een tienpersoons Mercedes, dus we gaan met ons allen. Het zal reuzeleuk worden. Iedereen is er, zegt Val.’

      ‘Wat vind je ervan als ik even overwip? Ik zou er kunnen zijn tegen de tijd dat de film uit is - ik heb hem al eerder gezien - en dan kan ik met jullie mee gaan eten.’

      ‘Maar het vliegtuig is in reparatie.’

      ‘Ik neem een lijntoestel.’

      ‘Dat wordt rennen en draven, schatje. En London Airport is een afschuwelijke kermis in deze tijd van het jaar.’

      ‘Ik wil jouw plannen niet in de war schoppen.’

      ‘Zolang jij het maar niet vervelend vind als ik morgen mijn gezicht en mijn haar laat doen, en wat ga winkelen.’

      ‘Nee, dat lijkt me juist leuk. Waar souperen jullie vanavond?’

      ‘Bij Fouquet. Dat is zo makkelijk, maar een paar stappen van de bioscoop. Lieveling, ik moet rennen, de anderen wachten op me.’

      ‘Snel als een pijl vlieg ik in een machine als een reusachtige vogel over de diepe wateren naar je toe.’ Ze lachte.

      ‘Marshall, lieverd, het was erg lief van je om me op te bellen. Ik zal bij het kijken naar deze stomvervelende film de hele tijd aan je denken - kom gauw, lief.’

      ‘Au revoir,’ zei Marshall Stone. Hij hing op.

      Nou, het zou inderdaad weleens vervelend kunnen zijn om de volgende dag achter haar aan te sjouwen als ze ging winkelen. Hij vroeg zich af of ze daar een minnaar had. Somerset had zijn eigen meisje bij zich, dus dat was in orde. Maar er was een kleine Franse regisseur die vorig jaar in Cannes achter Suzy aan had gezeten. Hij was benieuwd of die knaap er vanavond bij zou zijn. Hij maakte zich er geen zorgen om. Hij wist hoe hij jonge filmregisseurs moest aanpakken.

      Weer nam hij de telefoon op en draaide een nummer. Richard Preston antwoordde.

      ‘Rich?’

      ‘O, hallo, Marshall. Ik ben net thuis. Voel je je nou een beetje beter - over die scène van morgen?’

      ‘Nou, daar wou ik het juist over hebben, Rich. Na ons gesprek van vanmorgen was ik een beetje . . . hoe zal ik het zeggen . . . nou ja, van de kook.’

      ‘Spijt me dat te horen, Marshall.’

      ‘Niet nodig, lieverd. Ik ben je erg dankbaar, ie hebt me op gang geholpen op een moment dat ik volledig vastzat. Het was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt - in het werk dan. Je hebt me losgemaakt. Dat was iets geweldigs om voor een acteur te doen, Rich. Als je dat voor mij kan doen, kan je het ook voor anderen doen. Dat is iets wat alleen de waarachtig grote regisseurs kunnen: Huston, Ford, Fellini, Hitchcock - de allergrootsten. Ik ga het je recht in je gezicht zeggen, net zoals ik het de hele middag tegen Weinberger heb gezegd: Richard - jij wordt nog eens een regisseur van internationaal kaliber. En gauw ook.’

      ‘Ik was blij je te kunnen helpen, Marshall. Eerst dacht ik dat ik alles alleen maar erger maakte.’

      ‘Dat is precies waarom ik opbel, Rich. Ik heb een dag of twee nodig om het te verwerken. Ik moet even adempauze hebben om de rol die je me hebt laten zien in me op te nemen.’

      ‘Ik heb er niets aan gedaan. Marshall.’

      ‘Je hebt het gordijn opengetrokken, Rich.’ Stone lachte. ‘Je weet gewoon niet wat je voor me gedaan hebt. Als je morgen de zaak een beetje om zou kunnen gooien zodat je buiten mij verder kan, zou ik je eeuwig dankbaar zijn. Echt waar.’

      ‘Ik zal Edgar bellen en hem bij de produktie laten informeren. We zullen zien wat ze me kunnen geven om me aan de gang te houden.’

      ‘Laat je niet door die lui in de luren leggen, Rich. Ik kan het nooit uitstaan als ik zie hoe die ouwe zakken de jongelui misbruiken alleen maar omdat ze nieuwelingen in het vak zijn. Ouwe rotten spelen altijd onder één hoedje, is je dat opgevallen? Nee, Rich, beslis jij nou maar zelf over morgen, dat is voor mij goed genoeg.’

      ‘Wacht dan even, Marshall. Ik zal even het schema bekijken en zien wat ik zou kunnen versieren. Ik bel je over vijf minuten terug.’

      ‘Doe maar rustig aan, Richard. Ik wacht wel.’

      Preston worstelde met een schrijftafel vol papieren. Hij vond de begroting, de specificatie, de medewerkerslijst en het synchronisatieplan. Het spelschema was in vieren gevouwen en hij had beide handen nodig om het op tafel uit te spreiden. Dit was een fotokopie en hij kon het niet goed lezen. Hij had het al bijna opgegeven toen hij Marshall Stone hoorde praten. Preston nam de hoorn weer op om te bekennen dat het niet in zijn vermogen lag het werkschema te veranderen. Hij hoorde Stone zeggen. ‘Ik sta er altijd stomverbaasd over zoals jullie kerels met die papierlawine overweg kunnen, maar jullie zijn allemaal hetzelfde: Godard, Kubrick, Antonioni. Als er één ding is dat jullie gemeen hebben is het wel een volledige beheersing van verdomde paperassenwerk.’

      ‘Ik doe mijn best, Marshall,’ zei de jongen. Hij liet zijn vinger langs de kolom namen van de spelers glijden en schoof die vinger toen over het papier naar de andere kant om te zien welke dagen ze op moesten. Er waren altijd manieren om buiten een acteur om te filmen, maar dat kon een film een goedkoop aanzien geven. Morgen moest hij de scène doen waarin Stone en diens twee sergeants een schuilplaats zochten onder een op een kade gestouwde lading. Hij sloeg het draaiboek open. Hij zou scène 143 kunnen doen, het long-shot van de vrachtwagen die door de havenpoort komt aanrijden. Dan zou hij verder kunnen gaan met 148-153: de Japanners die op zoek zijn naar Stone. Woensdag zou hij dan Stones scènes kunnen doen: 144-147.

      ‘Goed, Marshall. Ik vind er morgen en dinsdag wel iets op maar zorg ervoor dat je er woensdag bent anders zijn we vrijdag niet daar uit de haven weg. En dat zou weekendwerk betekenen voor onze bewakingsjongens op de set en God weet of de havenautoriteiten ons toestemming geven om terug te komen.’

      Stone wilde hem hartelijk bedanken, maar hij wist instinctief dat bruuske zakelijkheid de juiste toon zou zijn. ‘Woensdag; prima, tot kijk dan.’

      

      Vrouwenharten gaan sneller kloppen bij de naam van de Engelsman Marshall Stone. Maar nu kan ik in strikt vertrouwen onthullen dat op zijn schoot zitten een vermoeiende dag goed kan maken. Getuige de woorden van de zingende filmster Marcia Morgan. Voor één scène in hun nieuwe film Weg naar de roem bracht ze acht uur op Marshalls knie door. Het was ongemakkelijk, klaagde ze, en tegen lunchtijd gaf men haar een zacht zitkussentje.
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      Die beste van alle filmschrijvers, William Shakespeare, wiens verhaal over Lear alle ingrediënten van een populaire film heeft - actie, spanning, seks, heldendom en humor, de hele essentie van drama.

      FILM PUBLICITEIT (Koning Lear)

      Oei! Ik wist niet dat Indianen zo konden kussen.

      FILMSCENARIO (De Laatste Wagen)

      

      Marshall Stone was bijna de ellende vergeten die luchtvaartmaatschappijen hun cliënten aandoen. Doorgaans wuifde Stone even naar de immigratiemannen voordat de Rolls hem naar de deur van zijn privé-vliegtuig reed. Zelfs als hij met een lijntoestel reisde werd hij door iemand van het reisbureau samen met een vliegveld-politieman opgewacht bij een bordje ‘Niet Parkeren’ op een paar meter afstand van de VIP-kamer. Terwijl Stone dan een aangeboden drankje met de luchthavendirecteur nuttigde werd zijn bagage, afgehandeld zodat hij als eerste aan boord kon gaan om naar believen een plaats uit te zoeken. Onder aan de trap stond dan altijd wel een fotograaf van de luchtvaartmaatschappij, en bovenaan een hofmeester bezig champagne te koelen.

      Dit reisje zou wellicht ook zo zijn verlopen, ware het niet dat het reisbureau op zondag gesloten was. De telefoon van de luchtvaartmaatschappij scheen voortdurend in gesprek te zijn en de beste weg naar het vliegveld leek Stone via Londen en de autosnelweg. Toen ze de binnenstad van Londen naderden was het weekendverkeer zo druk dat Jasper opperde dat het misschien sneller zou zijn om van de ondergrondse gebruik te maken. Voor het eerst in vele jaren ontdekte Stone was het was om één van het publiek te zijn.

      De ondergrondse was een nachtmerrie: de roltrappen en de afbladderende affiches, de zoemende generatoren, de weeë, warme, benauwde lucht, en de manier waarop die lucht het afvalpapier liet opdwarrelen om de binnenkomende trein aan te kondigen. Hij was vergeten hoe slecht verlicht zo’n trein was. Hij was veranderd, maar deze dingen waren hoegenaamd niet veranderd sinds hij bijna een kwarteeuw geleden voor het laatst in deze bloedeloze onderaardse gangen geweest was. Het was verbluffend om met zoveel trouw in het decor van zijn jeugd te worden verwelkomd.

      De man aan het loket keek hem argwanend aan alvorens het kaartje te overhandigen. ‘Hé,’ zei hij beschuldigend. ‘Ik ken u. Was u niet Marshall Stone.’

      ‘Welnee,’ zei Stone. De nieuwe snor hielp mee de man ervan te overtuigen dat hij het mis had en Stone haastte zich weg voordat hij opnieuw door een of andere bemoeial werd aangehouden.

      Bij de balie op het vliegveld probeerde hij het opnieuw. ‘Eersteklas! Een eersteklas naar Parijs!’ maar drie mensen vooraan versperden hem de weg.

      Hij wilde zeggen: ‘Ik ben Marshall Stone,’ maar zijn pas behoorde aan een volslagen onbekende die Brummage heette. Hij dacht er even over naar de directeur te vragen die hem kende, maar daar was geen tijd voor. Een man viel over zijn bij elkaar passende Hermes bagage en vloekte zachtjes op wie het ook was die de koffers daar had laten staan.’

      ‘Een beetje minder grof, alstublieft,’ zei Stone. Hij keek om zich heen en vertelde de wereld: ‘Ik laat me niet zomaar door iemand uitvloeken.’ maar de wereld repte zich langs hem heen en de nijdige man gaf een trap tegen de zijkant van Stones weekendkoffer en liep weg, niet eens gehaast. Stone grinnikte in zichzelf: ‘Marshall Stone in afgrijselijke scène op vliegveld.’

      ‘U kan al die bagage niet meenemen,’ zei het meisje aan de balie. ‘Ik zal overvracht betalen.’ zei Stone.

      ‘Te Iaat. Dit toestel is al ingeladen. Alleen nog handbagage. Als u dat allemaal wilt meenemen zal u op Air France moeten wachten.’

      ‘Ik moet alles mee hebben,’ zei Stone.

      Het meisje trok haar schouders op. Ze draaide zich om naar het meisje aan de volgende balie en zei: ‘En toen heeft ze het met die krulletjes opzij laten doen, en aan één kant opgenomen. Geen gezicht!’

      Stone zei: ‘Ik heb deze bagage nodig voor mijn werk.’

      Het meisje kauwde het laatste spoortje lippenstift van haar onderlip en keek hem van onder neergeslagen wimpers aan om te laten doorschemeren dat het in haar macht lag de bagage aan boord van het vliegtuig te krijgen. Vorstelijk wachtte ze op zijn smeekbede.

      ‘Het zijn speciale kleren,’ zei Stone. ‘Voor vluchtelingen! Alles moet vanavond nog door naar Afrika.’

      Het meisje geloofde hem niet en maakte daar geen geheim van, maar zelfs dat doorzichtige leugentje was een plezierige afwisseling in de saaie sleur van haar baantje. Ze accepteerde het verzinsel grif.

      Tegen de tijd dat ze de telefoon had opgepakt, was ze helemaal in haar nieuwe rol ingewerkt. Haar stem klonk iets lager, met een lichte trilling van dringendheid erin. ‘Hallo, Jimmy. Balie Parijs hier. Er is een speciale zending kleren voor Afrikaanse vluchtelingen. Ze moéten met het Parijse toestel mee, dat geeft aansluiting op een speciale vlucht daar vandaan. Ja, speciale voorrang.’ Ze keek naar Stone op en knikte ernstig.

      ‘Dank u,’ zei Stone.

      ‘Met dat soort dingen,’ zei het meisje, ‘doen we alles om te helpen.’

      ‘Ik stel het erg op prijs,’ zei Stone. Hij vroeg zich af of ze een fooi verwachtte; Jasper zou precies hebben geweten wat hij moest doen. Soms benijdde Stone de zelfstandigheid van Jasper.

      ‘Ken ik uw gezicht niet ergens van?’ vroeg het meisje.

      ‘Misschien,’ gaf Stone toe.

      ‘U bent nieuwslezer voor de tv geweest, niet? Zo’n jaar of vijf of langer geleden.’

      ‘Ja,’ zei Stone. Het was de makkelijkste manier.

      Het meisje knikte. Ze was al bezig het verhaal voor te bereiden dat ze straks thuis zou vertellen. Ze waren altijd nieuwsgierig naar wat zich op het vliegveld voordeed. Stone glimlachte ook: er gaat niets boven het toneel. Iedereen speelde graag toneel als hij maar even de kans kreeg.

      Het vliegtuig klom steil de zonsondergang in. Hij schoof het gordijntje dicht en sloeg zijn nieuwstijdschrift open bij de filmrubriek. Ze hadden Tijgerval al een paar weken geleden tot moes gehakt. Nu puurde Stone perverse voldoening uit de lauwe manier waarop ze over Val Somersets rol in Keizerlijk vonnis schreven. De recensent noemde hem een ‘slome centurio’ en ‘padvinder in het Romeinse kamp.’ Stone las het stukje drie keer. Met een schuldig gevoel bekende hij zichzelf dat de hekeling van Val Somerset hem goed deed. Hij veronderstelde dat het alle lezers goed deed.

      Fouquet was nog open toen hij er binnenkwam, maar het gezelschap van Keizerlijk vonnis - vijfentachtig diners van vijf gangen - was al vertrokken. Op het terras waren een paar tafeltjes bezet maar binnen was het vrijwel leeg. Twee Engelse reisleiders zaten Carlsberg te drinken en een getypte passagierslijst te vergelijken met stapeltjes vliegtickets. Ze keken op toen Stone binnenkwam, en fluisterden iets tegen elkaar. Ze hadden hem herkend, maar Stone kon niet horen wat ze zeiden. Hij was sterk in de verleiding hen aan te spreken, alleen maar om zich Marshall Stone te horen noemen. Maar hij deed het niet.

      De George V was vlak aan de overkant. Hij herinnerde zich hoe hij als beginnend acteur die gelegenheid vereerd had als de opperste tempel van de levensstijl van de toneelwereld. Het was daar verre te verkiezen boven het krappe flatje van Suzy - een lange taxirit helemaal naar St.-Cloud - maar het was Suzy die hij wilde zien en niemand anders.

      Eenmaal in het flatje scheen de rit bijna de moeite waard. Hij zette een oude Hardy-plaat op en draaide de volumeknop laag. Hij nam een koude douche en trok een linnen broek aan met een kasjmier-truitje. Suzy zou zo dadelijk wel thuiskomen.

      Hij keek van het hoge blok over Parijs uit. Het was een wirwar van gekleurde lichtjes met een glimp van de rivier ver beneden hem. De reis was een nachtmerrie geweest. Het was een mooie gelegenheid geweest om te ontdekken hoe de wereld Edward Brummage zou behandelen als ze de kans kreeg. Hij moest nooit, nooit weer Edward Brummage worden. Hij liep naar de keuken en schonk zich een glas mineraalwater in. Een jaar geleden was het erg leuk geweest om Suzy’s sobere flatje te transformeren tot hun schijnlandhuisje. Maar nu wedijverden de antieke meubeltjes uit exclusieve zaakjes aan de St-Honoré, oude gravures van Twin Beeches en emaille uithangborden van de vlooienmarkt met elkaar om het geheel het aanzien van een of andere uitdragerij te geven. Zoals altijd had Suzy de badkamer in wanorde achtergelaten. Grijze druppels ogenzwart hadden van de wasbak iets als zebrahuid gemaakt. Vier kleurige handdoeken waren slordig op de vloer gesmeten en de telefoon stond in een plas water.

      Stone ging aan de witte babyvleugel zitten en speelde de beginmaten van een intermezzo van Brahms dat hij voor Sabels vol liefde geleerd had. De camera was op zijn handen begonnen en toen achteruit gegaan tot een half-shot. Hij had alleen maar de eerste tweeëndertig maten hoeven te leren - daarna was overgesprongen op een close-up - maar die kon hij dan ook spelen met de vaardigheid van een concertpianist.

      Onder het spelen keek hij naar de foto van Suzy op de piano. Ze was erg mooi. Er waren veel foto’s van haar hier in de flat. Iedereen wilde graag gefotografeerd worden in gezelschap van de mooie en beroemde Suzy Delft, zelfs Leo Koolman. Suzy kon van Koolman alles gedaan krijgen. Stone vroeg zich af hoe ze dat deed. Toen dwong hij zich er niet naar te raden.

      Hij speelde Brahms voor zover hij het stuk kende, struikelde over een paar dissonanten, stond op en liep de kamer rond. Hij tokkelde even op de antieke gitaar die hij voor Suzy’s verjaardag gekocht had, en bestudeerde de doeken die voltooid waren toen het lot van plan scheen te zijn een groot schilderes van haar te maken. De doeken waren gemakkelijk te dateren: Soutine, Seurat, een zweempje Modigliani en de onvermijdelijke Van Gogh. Dat was een familiekwaal, want hij erkende zelf spijtig de invloeden van Brando, Olivier, Paul Muni, en een manier van lopen die hij van Coop had gestolen. Iedere nieuwe bevlieging was volledig uitgebuit, tot wanhoop en woede van de regisseurs. Als hij maar wat meer van die ruzies verloren had zouden de resulterende films wellicht meesterwerken zijn geworden.

      Suzy liet alle mogelijke jongelui van deze flat gebruik maken als ze in Parijs kwamen. Hij keurde het af, maar zijn sympathie voor haar jeugdige vriendjes, hun ver strekkende politieke theorieën, hun onverschilligheid voor kleding en hygiëne, was een belangrijke factor in zijn verhouding met Suzy. Met hun allen veroordeelden ze de kieskeurige, reactionaire ouwe zakken, zoals hij er, naar hij heimelijk wist, zelf een was.

      Om halfdrie in de nacht liet hij de toespraak varen die hij gerepeteerd had om Suzy over te halen mee te gaan naar Jimmy of Castel, en keek opnieuw naar het onopgemaakte bed. Hij had er geen idee van wat voor smerige hippie daar misschien in geslapen had, maar het was een lange dag geweest. Hij stak een verkennende voet tussen de lakens. Als een dode pad lag daar een vochtige groene handdoek verscholen. Hij smeet het ding opzij, nijdig omdat hij er zo van was geschrokken. Hij lachte om zichzelf en toen lachte hij om de kolossale manier waarop zijn leven veranderd was sinds de dagen toen hij zich geen lakens kon permitteren, zelfs geen vuile. Boven op het hoofdeinde van het bed balanceerde de teddybeer die Suzy overal met zich meesleepte. De beer staarde naar Stone terug met dezelfde wezenloze blik die hij aan de, lunch in Val Somersets gezicht had gezien.

      ‘Jij ook al, schoft die je bent.’ zei Stone. Hij greep de beer bij een poot en smeet hem dwars door de kamer. ‘Met je onbeschaamde beresmoel,’ riep hij hem na, en lachte opnieuw.

      Het was me het dagje wel geweest: Preston, de jongens, Weinberger. al dat gedoe op het vliegveld. Net een Franse klucht. Hij had eens Feydeau gespeeld en hij herinnerde zich het opzettelijke gekrijs dat hij erin gebracht had, dat tikje hysterie en het enorme tempo. Het was zoiets als iedere avond een partijtje squash van twee uur. En net als bij een partij squash kwam het allemaal op voetenwerk aan. Dat waren de grote dagen. Hij zou nooit opnieuw aan Feydeau beginnen: alleen al het uithoudingsvermogen zou hij nu niet meer opbrengen. Dat was de moeilijkheid met filmwerk; je raakte het vermogen kwijt om twee of drie uur aan één stuk te spelen, het publiek mee te slepen, te boeien, langzaam een geweldige climax op te bouwen en vast te houden, en dan de volgende dag terug te komen om het hele verdomde ding opnieuw te doen.

      Hij herinnerde zich nog hele clausen uit die klucht. Hij lachte terwijl hem een paar van de grappigste taferelen te binnen schoten. Al wegdoezelend mompelde hij zijn uitleg voor het feit dat hij zonder broek in een kast stond. Zo’n soort dag was het geweest.

      

      Mijn zwaarste rol was leren volwassen te worden.

      ELIZABETH TAYLOR

      

      Scholen ter voltooiing van de opvoeding moesten er ook bij St.-Tropez zijn, maar bijna alle meisjes die Suzy Delft kende waren op school geweest in de buitenwijken van Genève of in de streek van de Marne waar ze vijf lange, stomvervelende jaren had doorgebracht met slechte schilderijen te leren penselen, volmaakt Frans te leren spreken, en over een drie meter hoge muur te leren klauteren zonder de nachtportier wakker te maken.

      Vergeleken met andere meisjes had ze geluk gehad. Haar zakgeld kwam nooit te laat, en haar kledingtoelage kon in de laatste maand van ieder semester worden uitgeleend tegen vijftien procent. Haar financiën werden geregeld door twee voogden, humorloze bankfunctionarissen die zich gemakkelijk wat extra reiskosten lieten wijsmaken en grif instemden met hoogst fatsoenlijke vakanties zodra ze uitnodigingen van ouders van andere meisjes kreeg of, nog beter, vervalste zodat ze alleen kon weggaan.

      Ze was negentien geweest toen een secretaresse haar uit een les over Chinese kunst was komen halen voor een bespreking met de beide voogden en Marshall Stone. Ze had de beroemde filmster zitten aanstaren, te verbijsterd om meer te doen dan wat hakkelen terwijl ze de oude man van de bank hoorde uitleggen dat ze nu oud genoeg was om te weten dat ze Stones onwettige dochter was.

      Zijn innige omhelzing was een stilzwijgende uiting van wederzijdse behoefte geweest. Hij had haar iedere zondag bezocht. Ze stond dan altijd bij het raam boven aan de trap te wachten tot ze de Rolls het hek zag binnenrijden. Het leek jaren te duren voordat eindelijk haar examens kwamen en de opnamen voor Stones film in Normandië klaar waren.

      Evenals de meeste andere meisjes had ze gedroomd van huizen in Londen en Parijs, en het was een geliefkoosd spel op de slaapzaal om ze tot in details te meubileren. Er ging dus een paradijs voor haar open toen Stone haar tegen de tijd dat ze van school ging kleine flatjes in die steden gaf.

      In het begin waren ze als broer en zus geweest, noemden elkaar bij de voornaam en schrokken er niet voor terug elkaar te kritiseren, te hekelen of te kleineren. Stone wist dat jonge mensen zulke harde woorden gebruikten om genegenheid te verdoezelen.

      Op school had ze van zijn beerachtige omhelzingen genoten omdat dergelijke liefkozingen zeldzaam waren in een omgeving waar veel ouders bijna vreemden voor hun kinderen waren. Later had ze geleerd het hartstochtelijke geknuffel en gekus te aanvaarden als behorende bij een amusementswereld die ze maar al te graag binnenging. Maar soms maakten knikjes en knipoogjes van hun vrienden dat ze zich bezorgd afvroeg wie van al deze mensen hun geheim kenden. Tegenwoordig schrok ze voor zijn aanrakingen terug, en bleef in het openbaar op gepaste afstand van zijn vingers. Ze wist dat dit hem kwetste en verwonderde, maar toch kon ze er niet toe komen hun vroegere manier van omhelzen te hervatten, terwijl ze hem evenmin haar onrust kon verklaren.

      De laatste tijd moest ze zich soms vermannen om zijn onstuimige omarmingen te ondergaan. Ze waren met name onwelkom aan het einde van een avondje dansen en flirten met mensen van haar eigen leeftijd. Nadat ze de deur van haar flat zachtjes had dichtgedaan liet ze haar hoofd er even tegenaan rusten. Bij het licht van het waaklampje in het portaal zag ze ,dat het kwart over drie in de ochtend was. Ze hoorde de jongen die haar had thuisgebracht ondanks al haar smeekbeden met genoeg motorkabaal wegrijden om Stone en het hele blok wakker te maken. Ze hoorde de wagen zelfs nog toen hij al aan de overkant van de Seine was.

      ‘Marshall!’ riep ze verontrust. ‘Marshall, lieveling!’ Misschien was hij niet gekomen, of misschien hield hij zich ergens verscholen om haar te kunnen bespringen. Ze vond het verschrikkelijk als hij dat deed, vooral omdat het altijd scheen te moeten eindigen in een stoeipartij, rollend over de grond met hun benen ineengestrengeld. ‘Marshall!’

      Toen ze het licht aanknipte in de blauwe slaapkamer waar Stone zijn Hamlet-affiches en de reusachtige barokspiegel had laten ophangen, vond ze hem slapend in bed.

      ‘Liefste,’ zei hij, met dichtgeknepen ogen. ‘Doe dat vreselijke licht uit.’ Ze stak het bedlampje aan en ging naast hem zitten. Stone vroeg: ‘Waar was je, schatje? Neem me niet kwalijk dat ik niet ben opgebleven maar ik kwam van het vliegveld en ben meteen naar bed gegaan.’

      ‘We zijn naar Lipp gegaan en daar was een feestje. Je hebt nog nooit zo’n goddelijk zolderflatje gezien, in het derde. Net zoals dat van Gene Kelly in Een Amerikaan in Parijs, weet je nog wel?’

      ‘Nee,’ zei Stone.

      Suzy stond op en maakte een pirouette om haar moirézijden jurk te laten uitwaaieren. Het was een van haar ambities om dit ooit nog eens in een film te doen. ‘Natuurlijk weet je dat nog wel, ouwe beer. Een Amerikaan in Parijs, klein volgepropt flatje. Gene Kelly danste boven op de vleugel. Een geweldige film!’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Het keek uit op de Notre Dame, prachtig wit in schijnwerperlicht. O, wat verrukkelijk om weer in Parijs te zijn.’ Ze hield op met rondtollen en ging op het bed zitten.

      ‘Geef me mijn sigaretten en aansteker.’

      ‘Marshall, liefje. Het is zo echt iets voor mensen van middelbare leeftijd om een sigaret te willen zodra je wakker wordt.’

      Stone glimlachte.

      ‘Val gaat donderdag naar die demonstratie. De studenten zeggen dat ze het Palais de Justice gaan platbranden. Ik heb geen idee wat ik aan moet als ik meega.’

      ‘Hetzelfde wat Vanessa Redgrave aandoet.’

      ‘Dat is ook echt iets voor mensen van middelbare leeftijd. Marshall, dat sarcasme.’

      ‘Misschien wel.’ Het kon hem niet schelen. Hij stak zijn sigaret aan, blies de rook door de kamer en leunde achterover op zijn kussen.

      ‘Parijs is goddelijk.’ Ze boog zich naar Stone toe en kuste hem, nam zijn gerimpelde gezicht tussen haar beide handen en overdekte het met kussen, zoals Garbo in Dame aux Camelia’s Robert Taylor gekust had.

      Toen ze hem losliet, streek Stone verlegen zijn haren glad. Hij haatte het zoals hij eruitzag zonder mascara op zijn wimpers, maar opstaan en wat aanbrengen zou idioot lijken.

      Hij knoopte zijn zijden pyjama tot aan de hals dicht. Zag Suzy hem nog altijd als de verarmde baron in Sabels vol liefde, of als de gewonde gevechtsvlieger in Vector een acht, zoals ze weleens gezegd had? Of was het Edward Brummage, een rijke wellusteling van middelbare leeftijd, van wie ze zich afwendde als zijn kussen te hartstochtelijk werden?

      Achter het hoofdeinde van het bed zag ze Stone en zichzelf weerspiegeld in het glas van het ingelijste affiche. Ze legde haar handen kruiselings over de koperen stang en liet haar kin op haar pols rusten. Stone begon aan een lange anekdote over een filmproducent aan wie de advertenties voor zijn laatste film getoond werden. Ze had het verhaal al eerder gehoord, maar ze reageerde zoals van haar verwacht werd.

      Ze had gedurende de drie jaar dat ze hem nu kende heel wat over Stone ontdekt. Het eerste jaar was er een van desillusie geweest. Het was een schok voor haar te zien hoe hij in contact met invloedrijke medewerkers zijn charme kon inschakelen en dan mindere stervelingen afsnauwde. Ze had zichzelf gelukgewenst met haar opmerkingsvermogen te midden van al die mensen in zijn omgeving die maar niet schenen te zien hoe slinks en onoprecht hij kon zijn. Pas onlangs had ze gemerkt dat Weinberger en anderen die intiem met Stone omgingen, hem minstens zo goed kenden als zij en ondanks zijn grofheid, lafhartigheid en kolossale ego toch erg op hem gesteld waren.

      Ze glimlachte. Stone glimlachte ook toen hij bij de pointe kwam:

      ‘…. hij staarde naar het affiche en zei “Goeie God, Mayer! Je weet toch dat mijn naam er groter op zou komen dan die van iedereen in verband met deze film, zeker groter dan die van Tolstoi!” ’

      Suzy Delft lachte en stond op. ‘Ik kom je nog even welterusten zeggen. Marshall, lieverd.’

      ‘Zeker groter dan die van Tolstoi,’ zei Stone, en pakte een nieuwe sigaret.

      Ze hoorde hem nog grinniken toen ze de deur van haar met zijde behangen slaapkamer dichtdeed.

      Ze kleedde zich langzaam uit, terwijl ze naar de glanzende foto’s van Garbo keek die ze rondom de spiegels geprikt had. Ze bestudeerde oude Garbofilms om de houding met de armen in de zij, de lach met open mond, en dat lachje met het hoofd achterover te kunnen imiteren. Hoe meer ze dat allemaal deed, hoe meer ze op Vanessa Redgrave leek.

      Ze trok haar zijden pyjama aan en een kasjmier peignoir en knikte goedkeurend naar het keurige spiegelbeeld dat ze zag. Pas toen ging ze naar Stone terug.

      ‘Er staat nog een beetje champie in de ijskast, liefje.’

      Ze glimlachte. Ze had te veel gedronken om het nog als de dromerige vervoering te zien die ze voor ogen had gehad.

      ‘Nee, blijf maar zitten, ik haal het wel,’ zei hij.

      Suzy schopte haar pantoffeltjes uit, trok haar voeten onder zich en leunde achterover tegen het koperen hoofdeinde. Ze had meer dan genoeg gedronken, maar ze maakte de geëigende oooh- en aaah-geluidjes toen hij ermee binnenkwam, en speelde met hem mee dat het openen van de fles een moeilijke en gevaarlijke mannelijke taak was.

      Stone kroop weer in bed en trok de dekens over zich heen voordat hij de champagne inschonk. Ze zag dat hij gauw zijn wimpers gezwart had en het deed haar plezier dat hij er voor haar nog altijd op zijn best wilde uitzien.

      Stone zei: ‘Twin Beeches ziet er prachtig uit, niet?’

      ‘Schitterend, Marshall.’

      ‘Heb je de moestuin gezien? Mevrouw Pimm hoeft nooit groenten te kopen, weet je.’

      ‘Dat heb je me verteld. De sla was verrukkelijk.’

      ‘Ik zat zo te denken, liefje . . . Als ik de nieuwe paardeboxen bekijk en nu de stal die grote opslagplaats heeft . . . nou ja, het zou een prachtige rijschool kunnen zijn.’

      ‘Wat een geweldig idee, lieverd.’

      ‘En ik vroeg me af of jij zoiets zou willen hebben.’’

      ‘Hebben?’ Ze bevochtigde haar lippen.

      ‘Ja. Als eigenaresse, en er dan helemaal je dagtaak van maken.’ Ze lachte, waarbij ze haar lippen vaneen hield en haar hoofd achterover wierp. ‘Dat zou geweldig zijn, Marshall lieverd, maar ik zou een voogd moeten hebben en iemand die rijlessen kan geven. Ik bedoel ... ik heb mijn filmcarrière.’

      ‘Ik weet het niet, Suzy.’

      ‘O mijn God, Marshall, ik dacht dat we daarover uitgepraat waren.’ Ze zwegen allebei, en toen ze verder ging was haar stem zacht en zelfverzekerd maar heel, heel beslist. ‘Ik zit nu in het filmwerk, en ik wil met mijn carrière doorgaan. We hebben dat allemaal uitgepraat en ik dacht dat we er niet opnieuw over zouden beginnen.’

      ‘Als je wist.. . Suzy. .

      ‘Als je van Suzy wist wat ik van Suzy weet,’ zong ze schor, ‘o, o, o, wat een meisje. .’

      ‘Het zou geen kwaad kunnen naar een beetje goede raad te luisteren. Je weet nog niet alles.’

      ‘Je vermoordt me, Marshall. Weet je, als je zo de bezorgde vader gaat uithangen, vermoord je me.’ ‘Ik heb je nooit als een kind behandeld, Suzy.’

      ‘Nou ja, het is er nu te laat voor, vadertje-lief. Ik heb tot ik volwassen was zonder jou geleefd . . . weet je dat?’

      Stone glimlachte. ‘Je hebt zoveel energie, je bent zo vitaal.’

      ‘Hou op met dat gestreel over mijn been, Marshall.’

      ‘Jij hebt een angstcomplex.’

      ‘Voor incest? Dat heb ik zeker, en verdomd terecht ook. Hoe zou ik het niet kunnen hebben met een vader als jij die me almaar aait? Hou op. Marshall, alsjeblieft!’

      Stones gezicht verwrong zich. Hij glimlachte vakkundig en probeerde haar ook aan het lachen te brengen. Ze boog zich naar voren, sloot haar beide handen om de zijne en kuste zijn vingers.

      Suzy Delft kende Marshall Stone veel beter dan hij vermoedde. Ze wist welke ongerustheden hem ertoe hadden gedreven haar naar Parijs te volgen en ze wist hoe afgunstig zijn gevoelens waren ten opzichte van haar jeugdige vrienden. Ze begreep al deze dingen, maar dat maakte ze niet makkelijker te verduren. Ze ging rechtop zitten, leunde achterover en sloot haar ogen.

      ‘Toen ik mijn Hamlet deed. . .’ zei Stone, terwijl hij nog iets inschonk.

      Ze blies haar wangen op en zei, met een schrille stem als van een klein jongetje dat een gewichtig doende volwassene na-aapt: ‘Toen ik mijn Hamlet deed, toen ik mijn Hamlet deed. . .’

      Stone glimlachte toegeeflijk.

      ‘Doe niet zo kinderachtig. Marshall, liefje. Vertel me over je Hamlet.’

      ‘Het is niet belangrijk.’

      ‘Nee! Je móét het me vertellen, lieveling. Vertel op.’

      ‘Laat maar.’

      ‘Ik wil het horen.’

      Stone liet zich vermurwen. ‘Nou ja, toen ik mijn Hamlet deed, kreeg ik die prachtige recensies. Er was eigenlijk nauwelijks een slechte bij. Ik stak boven alles uit, Suzy. Ik kreeg alle mogelijke aanbiedingen. Ik kon spelen wat ik wou. Ik had ideeën ... je kan het je niet voorstellen.’

      ‘Jij bent zo’n romanticus, Marshall.’

      ‘Dat geef ik toe. Een acteur moet dat wel zijn. . . Heb je dat gehoord in het nieuws vandaag, die vent bij die bankroof?... als ik over dat soort mensen hoor, leef ik altijd met ze mee. Ik zou willen zeggen, kom hier, kom hier, ouwe jongen, ik zal je wel verbergen. Ik kies nooit partij voor het gezag.’

      ‘Marshall, soms krijg ik de griezels van jou.’

      ‘Nou goed, als je dan. .’

      ‘Nou niet kwaad worden, lieverd. Iemand moet het je zeggen. Je hebt zoveel pluimstrijkers om je heen. Maar wees nou eerlijk, om te zeggen dat jij tegen gezag bent. . . Je bent juist dol op gezag, jij . . . met al je bezittingen! Mijn God, jij bezit meer huizen, meer auto’s en meer mensen dan wie ook.’

      ‘Ik heb al die dingen maar ik heb ze niet nodig.’

      ‘Jij denkt dat het van jeugd getuigt om te zeggen dat je achter de verschoppeling staat. Maar het getuigt niet van jeugd, lieverd. Het is alleen maar jongensachtig. Ik geloof in bezit. Ik wil door de politie beschermd worden en als ik die kerel zou vinden van die bankroof zou ik hem aanbrengen voor hij ook maar alsjeblieft kon zeggen.’

      ‘Wat ik je probeer te vertellen. . . Nou ja, dat Hamlet-gedoe verbitterde me. Verbitterde me meer dan ik me toen realiseerde.’

      Ze had zijn Hamlet-verhaal al vaker gehoord. ‘Je vat het allemaal te serieus op, lieveling. Ik persoonlijk zou geen woord hebben geloofd van wat Leo Koolman zei.’

    


    
      Ik geef de acteurs nooit uitleg van de figuren die ze spelen. Ik wil dat ze er passief tegenover staan.

      MICHELANGELO ANTONIONI

    


    
      Garrick, Sheridan, en, zeggen sommigen, Oliver Goldsmith, hadden de bekrompen kleedkamertjes van de Oude Koninklijke Schouwburg gekend. Dat Wilde en Barrie en de jonge Shaw er onder de tocht en de echo’s geleden hadden stond vast. In 1929 waren twee van die kleedkamers uitgebreid ten koste van een klein deel van de galerij, zodat de mensen die na afloop van zijn Hamlet-voorstelling achter kwamen erin gestouwd konden worden tot er zich soms wel twintig of meer verdrongen om hem met zijn eigen champagne toe te drinken, de telegrammen te lezen die zijn spiegel omringden en de bloemen te ruiken die voortdurend werden binnengebracht.

      De portier was gewend aan het feit dat Stone de laatste was die wegging. Vaak was het één uur in de ochtend voordat hij de gefluisterde afscheidsgroet van de ster hoorde, de bons van de dichtvallende deur van de artiesteningang en het gesnor van de Rolls. De avond toen Leo Koolman, de beroemde filmproducent, met bloemen, champagne en een dichte wolk sigarerook achter kwam, zou vast en zeker alle records breken voor zijn laatste ronde om alles af te sluiten.

      De voorstelling die Koolman zag was ongewoon goed. Het publiek was vol meeleven en aandacht geweest, en Stone had zijn rol gespeeld met een elan dat hij nog niet naar believen had leren opwekken. Koolman was diep onder de indruk en bleef met zijn assistent Sanchez nog lang nadat alle andere bewonderaars waren weggegaan. Stone zag de verwonderde blik in Koolmans ogen terwijl deze de kleine acteur probeerde te rijmen met de kolossale Deen die een toneel vol schitterend talent gedomineerd had.

      Stone werd door diezelfde paradox gefascineerd. Het van zweet doordrenkte, rijkversierde kostuum, de halfopgegeten hamburger naast de lege champagnefles in de ijsemmer, de tekst van Shakespeare en de obsceniteiten van de spelers. Dat er uit een dergelijke chaos een voorstelling kwam was de magie van het toneel. Hij keek naar zijn spiegelbeeld en zag het nobele gelaat van Hamlet boven een met schmink besmeurd hemd uitkomen.

      Koolman zei: ‘Het nieuwe scenario voor de film van de jonge Franco is gewoon geweldig, Marshall. Ik heb een exemplaar voor je meegebracht. ‘ Hij vond er een plekje voor tussen de potloden, pijpjes schmink, kwastjes en borstels.

      Stone boog zich dicht naar de spiegel toe en trok zijn wenkbrauwen af. Het deed minder pijn als het met een snelle ruk gebeurde, maar Stone deed het heel langzaam.

      ‘De rol van de schutter is tot tien dagen teruggebracht . . . naam groot aangekondigd en vijf procent van de opbrengst.’

      Koolman wachtte, maar Stone was druk bezig met zijn wimpers, om de overtollige mascara te verwijderen met een klein borsteltje dat hij aan een papieren zakdoekje moest afvegen.

      ‘En het geld blijft hetzelfde.’

      Stone draaide zich iets om zodat hij Leo in de spiegel kon zien. ‘Ik heb het je al vijftigmaal gezegd, Leo. Ik vernieuw het contract niet. Deze Hamlet loopt zes maanden. Daarna ga ik iets anders op het toneel doen. Iets heel moderns.’

      ‘Tien dagen. Marshall. We halen en brengen je per vliegtuig . . . misschien acht dagen als we de weekenden doorwerken.’ Koolman trok zijn lippen op in een grijns, een atavistische glimlach die maar zelden nodig was om iemand zo gunstig te stemmen. Het trof Stone te zien hoe het werk als studio-ondernemer Koolman veranderd had. De onstuimige man die Stone aanvankelijk gekend had was nu verschrompeld en verhard, als een rubberbal die te lang op een warme kookplaat had gelegen. Een toevallige virusinfectie maakte zijn stem hees en schor en zijn ogen zo waterig als die van een oude man. De dikke overjas, voor Californië ongekend zwaar, hing hoog op zijn schouders zodat zijn gedrongen lichaam geen nek scheen te hebben.

      Stone glimlachte en schudde langzaam zijn hoofd.

      Koolman keek om zich heen naar het vuile raam, generaties lang niet schoongemaakt, en naar de oliekachel die maakte dat er straaltjes condenswater langs de crèmekleurige wanden dropen. Hij duwde zijn handen in zijn zakken en gaf sissend uiting aan zijn ongenoegen en teleurstelling. ‘Ben je krankzinnig, Marshall?’

      ‘Dit is acteren, Leo. Dat gedoe voor cameramensen die je buiten in de zon op de vingers kijken .. . dat heeft allemaal niets met acteren te maken.’ Stone begon zijn haar los te spelden; het was plat op zijn hoofdhuid gespeld om onder zijn pruik te passen.

      ‘Deze film heeft jou nodig, Marshall.’

      Het was niet Koolman, of K.I., die hem nodig had, het was de film, alsof zijn naam uit een computer was gekomen. Stone zei: ‘Het is er altijd de allerlaatste, Leo. Dat weet je net zo goed als ik. Hoeveel grote namen zouden niet meer dan maar één film doen?’

      ‘Praat niet zo, Marshall. Je hebt een paar geweldige films voor me gedaan. De laatste vaquero, daar praten ze nou nog over ... hij draait nog steeds, hier in je eigen stad.’

      ‘Hoor eens, Leo, toen ik amper vier weken geleden aan het repeteren was, toen was ik ‘de laatste vaquero’ - een rijke Hollywoodse komediant die probeerde Shakespeare aan te kunnen. Deze week….’

      Stone schudde zijn hoofd om zijn nog altijd latente verbazing te tonen. ‘Nou ja, ik heb het hem gelapt... nu ben ik Hamlet, een acteur die ook te zien is in een paar cowboyfilms uit Hollywood, als je dat met alle geweld wil en als je geen kaartjes voor de schouwburg kan krijgen. Er is iets veranderd, Leo.’

      ‘Marshall, ik vraag het je als een gunst.’

      ‘En ik zeg nee, Leo, versta je geen duidelijke taal: n-punt, e-punt, e-punt, néé.’

      ‘Zoals je wilt,’ zei Leo en wendde zich af, maar Phil Sanchez bleef staan.

      ‘Zak,’ zei Sanchez. ‘Lullig stuk onbenul van een zak die je bent. Ik zie je nog op je knieën voor meneer Koolman liggen . . .’ zijn kleine roze mond ging tweemaal open en dicht in een poging betere woorden te vinden om uitdrukking te geven aan zijn verachting. Het lukte hem niet. ‘Zak! Lullige zak!’

      Stone draaide zich naar Sanchez om. Dat Koolman zoveel loyaliteit genoot was geen verrassing, maar dat die uit de mond van de makke kleine Sanchez moest komen was verbazingwekkend.

      Koolman zei: ‘Ik ga weg.’ Ze hadden allemaal een lange dag hard werken achter de rug. Koolman wist dat hij het gesprek beter een andere keer zou kunnen voortzetten. ‘Phil, ik ga weg.’

      Stone keek de boze Sanchez glimlachend aan en zei tegelijkertijd tegen Koolman: ‘Doe de deur achter je dicht, Leo. Dat trapgat tocht enorm.’

      Stone hield zijn hand uitgestrekt in een slap afscheidsgebaar, en Sanchez greep zijn vinger beet en draaide die om zodat Stone ineenkrimpend door zijn knieën moest zakken of zijn vinger moest laten breken. Stone ging door de knieën. Sanchez liet de vinger los en veegde zijn vlakke hand aan zijn colbert af alsof hij de bezoedeling wilde afwissen. Stone koesterde zijn pijnlijke vinger en probeerde uit te maken of Sanchez het met de vaardigheid van een judo-expert had gedaan of met de geluksgreep van een woedende man wie gewelddadigheid vreemd is.

      ‘Laat hem,’ zei Koolman. Hij zei het over zijn schouder, nauwelijks verstaanbaar.

      ‘Ik dénk er niet aan.’ Sanchez kwam een stap dichter bij Stone die bij de spiegel zat. ‘Zak!’

      De felle haat die Sanchez’ woordenschat beperkte sloeg op Stone over, en dat beangstigde hem, en verwonderde hem eveneens. ‘Ik heb mijn contract afgewerkt, Phil. We hadden een overeenkomst en daar heb ik me aan gehouden. Wat valt er te klagen?’

      ‘Het contract! Was dat alles? Meneer Koolman heeft je uit de goot opgeraapt en het Assepoestersprookje voor je waargemaakt en jij praat tegen hem over contracten. . .’

      ‘Wat wil je hebben . . . vier liter bloed?’ Stone bood zijn blote arm aan.

      ‘Meneer Koolman moet deze film maken.’ Sanchez zei het alsof onder de eenvoud ervan een diepe gedachte schuilging, zoals iemand zou kunnen zeggen E = mc2’.

      ‘Waarom?’

      ‘Dat moet hij. Vraag niet waarom.’

      ‘Waarom?’ Stones stem klonk hoger en geprikkelder.

      Koolman zei: ‘Laat toch, Phil.’

      Sanchez luisterde niet. ‘Omdat er als jij niet in deze film voor Franco meedoet plotseling allerlei dingen zullen gebeuren. Toneelknechts zullen van ladders lazeren, een of andere ster komt onder een auto. We krijgen een staking en ik zal drie of vier weken met vakbondsjongens moeten kletsen die net doen of ze gek zijn.’

      Stone staarde naar het spiegelbeeld van Sanchez omhoog, in een poging er iets van te begrijpen. ‘Deze dingen gebeuren,’ zei Sanchez. ‘Jullie weten daar niks van... jullie kerels kennen alleen maar de schijnwerpers en de mooie stukken in de filmblaadjes.’

      Stone wuifde Sanchez tot zwijgen en vroeg aan Koolman: ‘Waar hebben we het over. Leo? Hebben we het over bescherming . . . over een misdaadsyndicaat?’

      Koolman zei heel kalm: ‘Ze doen het tegenwoordig legaal - ze hebben het geld. . .’

      Stone keek naar Leo en probeerde een man te zien die aan bedreigingen en chantage kon worden onderworpen, maar hij zag geen spoor van dergelijke zwakheden. Hij had Koolman nog nooit verontrust gezien, niet door vrouwen, kelners, oceanen of aardbevingen. Hij kon zich Koolman niet anders voorstellen dan in volledige beheersing van diens lastige wereld. Het was deze houding die Stone zulk een diep geloof in Koolman gaf en hem ongerust maakte als hun wegen zich scheidden.

      Stone vroeg: ‘Ik begrijp je niet. . . boeven?’

      ‘Aandeelhouders, kaffer! Aandeelhouders!’ zei Sanchez.

      ‘En de kleine Franco is er een van?’

      Koolman zei: ‘Deze kerels barsten van de centen, Marshall. De filmindustrie zit erom te springen. Het is bijna onmogelijk ze buiten de deur te houden.’

      Stone zei: ‘Je wil me toch niet vertellen dat gangsters genoeg stemhebbende aandelen in handen houden om uit te maken wat voor soort films je maakt?’

      Sanchez zei: ‘Als deze kerels een helder ideetje krijgen of een familielid hebben dat in filmzaken wil, wachten ze niet tot de aandeelhoudersvergadering.’

      ‘Ze sturen een loopjongen met een mitrailleur,’ zei Koolman uit de deuropening.

      ‘Jezus.’

      ‘Marshall,’ kraste Koolman. ‘Van de week hoorden we iets over het kind.’

      ‘Mijn kind?’

      ‘Een van de studiorechercheurs trekt het na.’

      ‘Je zei dat het onmogelijk was haar te vinden.’

      ‘Het is een tip, Marshall. Het zal waarschijnlijk niets opleveren.’

      ‘Zoals al die andere keren,’ zei Marshall. ‘Jawel.’

      ‘Ik wil je alleen maar zeggen,’ zei Koolman, ‘dat wat je ook beslist over het contract, we toch ons best zullen blijven doen het kind op te sporen, precies zoals ik je beloofd heb.’

      Sanchez zei: ‘Het zou niet nodig moeten zijn om dat te zeggen,’ met een klank in zijn stem die inhield dat het voor ondankbare honden als Stone misschien wél nodig was.

      ‘We praten nog wel voordat ik naar New York terugga,’ zei Koolman. Zijn stem was weinig meer dan gefluister en hij schraapte zijn keel, terwijl hij een zakdoek voor zijn gezicht hield.

      Stone stak de tien gloeilampen rondom zijn spiegel aan. De kamer werd gevuld met een fel, schaduwloos licht, geel wolfram dat het ellendige hok met bladgoud vergulde. Het reiswekkertje wees precies middernacht. Hij nam een papieren zakdoekje en veegde ermee over zijn gezicht. De gepotlode lijntjes, strepen schmink nummer negen, witplekken, oogschaduw en de zo zorgvuldig in zijn ooghoek geplaatste rode stip werden grotesk dooreengesmeerd. ‘Acht dagen, Leo. Geen uur langer, geen minuut zelfs.’ En toen haalde het afschminkvet het laatste van de prins van Denemarken weg.

      ‘Dank je, Marshall,’ zei Leo Koolman, maar hij draaide zijn hoofd niet om. De lichtgoed was te fel voor ogen vol vochtige virussymptomen.

      De deur sloeg hard genoeg dicht om de champagnefles in de ijsemmer te doen rinkelen. Dat kwam door de tocht uit het trapgat.
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      Wie wil nu nog de deur uit om een slechte film te gaan zien als je thuis kan blijven om gratis een slechte film op de televisie te zien?

      SAM GOLDWYN

      

      Parijs gaf Stone enig respijt van zijn angsten - een tijd om te genezen. De ochtend was verrukkelijk, de hemel was strak blauw, en de Sacré-Coeur tekende zich er als een wolk tegen af. Stone was gelukkig en Suzy kon geen kwaad doen. Haar poederkoffie, en een paar biscuitjes die waren blijven liggen sinds haar laatste bezoek van twee maanden geleden, noemde hij zalig. Zelfs toen de douche niet goed functioneerde was zijn zorg louter professioneel. ‘Dat gloeiend hete water bezorgt me misschien brandwonden, liefje. Voor het leven getekend. Wat zou de produktie doen?’

      Bij La Quetsch herkende een kelner hem en gaf hun het beste tafeltje van waar ze het gedrang aan de bar beneden konden zien. Twee mannen van Pathé herkenden Stone en wuifden naar hem. Hij glimlachte terug en ze maakten de meisjes die ze bij zich hadden op hem attent. Suzy zette haar zonnebril op en staarde recht voor zich uit. Een van de mannen concludeerde dat ze Nancy Sinatra moest zijn, maar de ander dacht Jane Fonda.

      Stone vertelde hoe hij van Parijs genoten had toen het nog een avontuur was om hier te komen. Er hing spanning in de lucht, een parfum dat iedereen gevat maakte en exact, vol energie om hard te werken. Misschien miste Parijs de humor van Berlijn, de ontspanning van Londen en de overdaad van Rome. maar voor Stone was Parijs de stad die zijn kinderdromen van buitenlandse reizen verwezenlijkte. Parijs was toen ontaard. Parijs was gevaarlijk. Parijs was elegant, met een aangeboren goede smaak en ongeëvenaarde beschaving. Parijs trok Stone al net zo aan als de felverlichte toneelwereld dat altijd gedaan had. Zodra hij eenmaal in deze verblindende sfeer was. bestond er niets anders meer voor hem.

      Hij gaf met een zwierig gebaar het menu aan de kelner terug, en bestelde de lunch met dezelfde zorgvuldige uitspraak en uitgemeten pauzes die hij aan een monoloog zou hebben gewijd. Hij stond buiten zichzelf en beoordeelde de vertolking en schrok toen hij zich daarop betrapte. Hij vroeg zich af in welke mate hij gerechten van het menu gekozen had die cadans en ritme aan de tekst van een acteur gaven. Wat vreselijk, verweet hij zichzelf.

      Toch wist hij dat deze narcistische behoefte om een deel van zijn geest voor zichzelf te reserveren bij het acteursvak behoorde. Hij kon zich aan geen enkele rol volledig geven. Hij moest op de andere spelers letten, hun moment van actie in het oog houden, zijn eigen handeling instellen op de voorgaande en zich voorbereiden op de volgende. Hij kon zich niet volledig geven om iemand te zijn, zelfs zichzelf niet.

      Suzy bewoog haar hoofd zodat ze alleen zichzelf in de spiegel kon zien. ‘Ik wil alleen maar dat je weet, lieveling, dat er momenten zijn dat ik erg veel van je hou. Echt heel veel.’ Ze zette haar zonnebril af en glimlachte tegen hem, terwijl ze haar loshangende haren over haar gezicht liet vallen. Ze legde haar hand halverwege over het tafeltje.

      ‘Lieve Suzy,’ zei Stone. Het tafelgerei rinkelde even toen hij zijn vingers lichtjes op haar hand legde. Een oude dame aan een naburig tafeltje wees haar man op het tafereeltje. Het stemde haar erg gelukkig twee mensen te zien die zo verliefd waren dat ze de hele wereld om zich heen vergaten.

      Suzy en Marshall drentelden, de rol van filmsterren vermijdend, hand in hand als twee jonge studenten door de zonnige straten. Waarom kon het niet altijd zo zijn? Het enige dat Stones genoegen bedierf was het aantal mensen dat Suzy kende en de geestdriftige manier waarop ze hen groette. Ze had lang genoeg in Frankrijk gewoond om de taal vrijwel volmaakt te spreken. Hoewel hij wist dat het onredelijk Was, kon hij het niet zetten dat ze zich hier meer thuisvoelde dan hij. Ze gingen buiten voor de Deux Magots zitten en keken toe hoe een volmaakte middag overging in een volmaakte avond. Stone zat half naar een dwaas gesprek te luisteren dat Suzy voerde met twee Franse jongens in verschoten spijkerbroek, op sandalen en met tot op hun schouders hangend haar, toen hij een Amerikaanse stem hoorde zeggen: ‘Marshall, mag ik je even zeggen hoe het ons allemaal spijt dat we niet samen aan Iemand van het paleis konden gaan werken?’

      De spreker was een vierenvijftigjarige Amerikaan. Hij zou gemakkelijk kunnen worden aangezien voor een gezagvoerder van Pan American, of voor .een Israëlisch legercommandant, als hij niet het dure pak had gedragen dat van de Franse kleermakersstijl getuigde en de tweekleurige schoenen die hij droeg alsof hij niet wist dat ze nooit modieus waren geweest. Zijn ronde gezicht was niet kwabbig. Het was hoekig en gespierd, en een Californisch gebruinde huid verhulde bijna de littekens uit de oorlogstijd. Het spaarzame haar grijsde aan de slapen met voldoende waardigheid om Stones vakmansoog ervan te overtuigen dat dit het werk van een kapper was. De man bleef voetschuifelend en spelend met een zakje Amerikaanse tabak en een pijp bij het tafeltje staan. Het was de produktieleider van De laatste vaquero. Als iemand kon beweren in Stone een ster te hebben ontdekt, dan was het wel deze man.

      ‘Kagan! Kagan Bookbinder!’ Stone sprong op, omhelsde Bookbinder, drukte hem stevig tegen zich aan en kuste hem op de wangen op een manier die alleen maar gebruikelijk is onder toneelmensen en Franse generaals. Toen hij zich uit de omhelzing terugtrok bleef Stone de bovenarmen van Bookbinder stevig vasthouden, en terwijl hij hem op armlengte afstand hield bekeek hij hem van onder tot boven, zachtjes grinnikend.

      ‘Ja, dat speet me nou echt van Iemand van het paleis’ zei de man.

      ‘Mij ook,’ zei Stone. Hij combineerde een scheef lachje met een boze blik zoals een kind zou kunnen doen als het geplaagd werd. ‘Maar Kagan, niemand heeft me verteld dat jij de produktie in handen had.’

      ‘Dat zou te veel persoonlijk gesmeek hebben geleken, Marshall. Ik vroeg Weinberger niet te zeggen dat ik het was.’

      ‘Kagan Bookbinder,’ zei Stone, alsof hij zijn ogen nog steeds niet kon geloven. ‘Kagan Bookbinder. Het was een verdomd goed scenario, Kagan.’

      ‘De draaiversie is nog veel beter. De massascène waarin prins Felix de demonstranten om hun eigen dwaasheid laat lachen wordt gewoon iets kolossaals.’

      ‘Het was niet alleen om het geld, Kagan.’

      Bookbinder stak beschermend zijn hand omhoog. ‘Als ik jouw soort begroting had, Marshall, zou ik je tot op de laatste cent betalen - en meer! Het soort status en kwaliteit dat jouw vertolking aan die film zou kunnen geven.. .’

      ‘Het boek was een groot succes. Wie regisseert?’

      ‘Bert Hanratty.’

      ‘Ga zitten, Kagan, dit is weer als vroeger. Zo, Bert Hanratty, hè? Bert is een kei! Hoe kunnen jullie miskleunen?’

      ‘Ik wou dat je achter een bureau in Wardour Street zat en dat zei.’ Kagan lachte en stak zijn pijp op. ‘Ze hebben me een poot uitgedraaid, dat kan ik je wel zeggen.’

      ‘Het zijn gangsters.’

      ‘Wat kon ik doen? Het boek stond tijdens de hele optieperiode boven aan de bestsellerslijst dus er stonden anderen klaar om tweemaal mijn bod te betalen.’

      ‘Je had je optie aan de andere bieders kunnen verkopen.’

      Bookbinder glimlachte. ‘En ik had met stickies bij de hekken van speeltuinen kunnen gaan leuren. Maar ik ben een filmman, Marshall, ik zit niet in dit werk om gauw rijk te worden.’

      Suzy Delft had niet naar het gesprek van de twee oudere mannen geluisterd. Ze had naar de voorbijgangers zitten staren en over vroeger gepeinsd. Menigmaal had ze platzak aan ditzelfde tafeltje gezeten met een plakje kaas - geen brood - en een kleintje zwarte koffie, wachtend op een bekend gezicht dat ze zou kunnen toezwaaien, iemand met wie ze een praatje kon gaan maken en die de rekening zou oppakken die ze zogenaamd over het hoofd zou zien. Ze bestudeerde de meisjes in hun jurkjes met blote navelpartij, strakke pakjes, zelfgemaakte kaftans en doorkijkbloesjes die hier in St.-Germain paradeerden met niet helemaal achter hun geverfde ogen verborgen angst. Ze zag jongens en meisjes die ze kende, maar zij herkenden haar niet in haar Pucci-jurkje na haar ochtend bij Carita. Ze waren zo dichtbij dat ze hen zou kunnen aanraken, deze bewoners van de wereld van gisteren, maar ze waren voor altijd verdwenen. Nu behoorde ze bij een wereld die ze haar allemaal benijdden: waar de grootste sterren nonchalant gekleed waren als Larry, Frank, Ralphie en Duke. Het was een wereld waar zelfs degenen die eens geschitterd hadden maar hun tijd hadden gehad, eersteklas vlogen én in suites in het George v logeerden.

      Ze moest nog zoveel leren en, hoe saai en vervelend het allemaal ook mocht lijken, ze was vastbesloten de vocabulaire en riten van haar nieuwe leven meester te worden, zoals ze eens de onregelmatige werkwoorden erin had gestampt.

      ‘Dit is Kagan Bookbinder, liefje. Je hebt me over hem horen praten. Hij was de produktieleider van mijn eerste film.’

      ‘Suzy Delft. Ik heb zoveel over u gehoord, meneer Bookbinder.’

      ‘Kagan.’

      ‘Marshall heeft de produktie van een paar van zijn eigen films geleid,’ zei Suzy Delft trots.

      ‘Nooit meer!’ zei Stone. Hij herinnerde zich de eindeloze ruzies over studiokosten en transport en alle mogelijke trivialiteiten. Verscheidene malen had hij sindsdien aangekondigd gestaan -als produktieleider, omdat het hem het gevoel gaf dat hij iets meer bijdroeg dan alleen maar als een verdomde stommeling van een acteur. Maar voortaan zou hij die zorgen aan mannen als Bookbinder overlaten. ‘Ik haal mijn geld tegenwoordig bij de kassa weg,’ zei hij.

      ‘Dat is heel verstandig. Maar soms krijg ik een verhaal in handen waar ik gewoon een film van moet maken. Zonder dat het me iets kan schelen wie de poen krijgt.’

      ‘Dat is prachtig.’ zei Suzy Delft.

      ‘En als ik de werkkopie van Iemand draai, ben ik de gelukkigste man in de hele stad, want het gaat een pracht van een film worden, een belangrijke film.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb een afspraak met mijn vrouw om te gaan eten. Ik moet hollen.’ Hij klopte zijn pijp uit tegen de tafelpoot en tikte toen aan de rand van zijn strohoed naar Suzy.

      Stone keek hem verbaasd aan. Hij was ervan overtuigd geweest dat Bookbinder hem Iemand van het paleis zou gaan aanpraten.

      ‘Waar gaan jullie eten?’ vroeg Stone.

      ‘Jullie tweeën zouden daar voor geen geld gezien willen worden.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Suzy. Een ogenblik dacht ze dat hij naar een orgie ging.

      ‘Wij zijn dol op de bistro’s in achterafstraatjes. Niet, Suzy?’

      ‘Ja,’ zei Suzy.

      ‘De Diplomaat,’ zei Bookbinder. ‘De beste kreeft in de hele stad.’

      Het klonk helemaal niet slecht, maar als Suzy een verzameling dinergasten in jacquet en hoge hoed had verwacht, werd ze teleurgesteld. De Diplomaat was een piepkleine bar bij de rue de Vaugirard. Opeengepropt in een klein vertrekje stonden vijf tafeltjes, twee gasfornuizen en een oude tafel waarop Max levende langoesten opensneed, chateaubriands klaarmaakte, knoflooksaus mengde, en mandjes pommes frites opschudde. Hier stond ook de grote kom ei-met-truffelsaus die dit restaurantje befaamd had gemaakt. Het plafond was bruin, doordrenkt van de dampen van Max’ fornuis, en een paar dozijn door vliegen bevuilde prentbriefkaarten waren tot krullig perkament gebakken.

      Max begroette Bookbinder met een zwaai van zijn koksmes toen deze met zijn gezelschap in de deuropening verscheen. Mevrouw Bookbinder zat vlak bij de werkbank van Max druk over de prijs van garnalen te praten.

      Suzy, in haar regenboogkleurige zijden Pucci. was veel te mooi gekleed voor een thonetstoeltje met een kapotte zitting, maar zo voelde ze zich niet. Ze wist dat ze het middelpunt aller aandacht was. ‘Ik ben dol op zulke kleine restaurantjes,’ zei ze, terwijl ze de stoel met een servet afveegde voordat ze ging zitten. ‘Ik vind ze enig.’

      Madame nam hun bestelling op en zette radijsjes en schijfjes komkommer en een schaaltje ham op tafel. Bookbinder bestelde voor hen allemaal een kir hoewel Suzy duidelijk een Americano had gezegd. Zo was hij.

      Stone had gemengde gevoelens over het avondje. Hij had een instinctief vertrouwen in de ingevingen, bekwaamheden en ervaring van Bookbinder. Sinds De laatste Vaquero en zijn daaropvolgende jaren in de wildernis had Bookbinder ruimschoots zijn rechtmatig deel van het succès d’estime gehad. Hij had een twaalftal prijzen op Europese festivals vergaard voor zeer uiteenlopende films. Een, over achterlijke kinderen, kreeg een prijs van de Wereldgezondheidsorganisatie, maar maakte ook goed geld in de bioscopen. Een andere, een bizarre film over een Indianenstam in Arizona, was een stokpaardje van Europese intellectuelen geworden en resulteerde in lange interviews in Cahiers du Cinéma en Sight and Sound. Als Bookbinder de zeer commerciële Iemand van het paleis ging doen met een zo populaire regisseur, als Hanratty, dan zou dit de kans kunnen zijn die Stone nodig had om zijn plaats in de moderne filmerij te consolideren. Bovendien hield Stone van Bookbinders rechttoe-rechtaan benadering; daar had hij altijd van gehouden.

      ‘Deze hippie-sterren zijn niets voor mij, Marshall. Ik hou ervan om met de groten van de filmwereld te werken. Als het snobisme is om met de Marshall Stones en de Bert Hanratty’s van de wereld te willen werken, dan ben ik een snob.’

      Stone knikte. Achter Bookbinder zette Max de punt van zijn mes in de kop van een levende langoest. Het dier kronkelde heftig. Max drukte het mes omlaag en spleet de kreeft keurig in tweeën. Suzy kreunde even van medeleven maar niemand lette erop.

      ‘Onze dagen zijn geteld,’ zei Stone. ‘Tegenwoordig, zegt iedereen me, wil het publiek naamloze sterren.’ Max legde de langoest in een braadpan. Er klonk een gekrijs dat het geluid van verhitte boter kon zijn geweest, en er steeg damp uit de pan op. Stone wuifde zich met zijn servet koelte toe. Hij besefte opeens dat het een verwijfd gebaar was en hield er prompt mee op.

      ‘Nooit,’ zei Bookbinder. ‘De filmindustrie is aan het veranderen: daar is geen twijfel aan. Er zullen alle soorten films komen. Sommige misschien goedkope produkties met onbekende spelers, maar beroemde sterren en beroemde regisseurs zullen altijd de ruggegraat blijven.’

      ‘Precies.’ zei Stone.

      ‘Onbekende gezichten zijn misschien prima voor films-aan-de-lopende-band, maar om een mooi geschreven verhaal uit te beelden heb ik goed spel nodig. Om goed spel te krijgen, heb ik sterren nodig. Proef die zwarte olijven eens. ze bewaren ze in knoflookolie.’

      Stone sloeg de olijf af maar was blij met de geruststelling die Bookbinder hem had gegeven. Hij schonk nog wat wijn voor hen in. Ze keken allemaal naar het fornuis terwijl Max cognac over de langoest goot en er met een luid ‘woep’ van oplaaiende vlammen de brand in stak.

      ‘Ga zelf maar na.’ zei Bookbinder, om een olijf heenpratend die hij net in zijn mond had gestoken. ‘Naar jouw maatstaven was wat ik je voor Iemand aanbood een peuleschil. Maar bekijk het in verhouding lot de rest van mijn begroting en je zult zien hoe graag ik jou in mijn film wou hebben. Marshall.’

      ‘Wie speelt die rol nu?’

      ‘Ik kreeg jouw nee pas gisteren. Ik ben hierheen gekomen om met een paar Franse agenten te praten. Prins Felix zou een bekende Franse of Duitse acteur kunnen zijn die toch in mijn raming kan passen.’ Hij wenkte om een nieuwe fles wijn.

      ‘Ik zou het scenario best eens willen bekijken.’ zei Stone. ‘Alleen maar om er een blik in te slaan, bedoel ik. Ik vond het verhaal geweldig.’

      ‘We zijn dinsdagavond weer in Londen, Marshall. Ik zal een exemplaar bij Weinberger op kantoor laten bezorgen.’

      Stone legde zijn hand op Bookbinders mouw om uiting te geven aan zijn dank.

      ‘Ik mag dit tentje hier.’ zei Bookbinder. ‘En weet je waarom. Marshall - omdat het me doet denken aan dat machtige restaurantje van jou. De Vliegende Taco, weet je nog?’

      ‘Machtige tijd, Kagan.’

      Bookbinder boog zich over het tafeltje naar Suzy Delft. Hij maakte een gebaar met zijn duim naar Stone. ‘Deze man heeft een instinct voor succes. Weet je dat, Suzy? We zeiden hem allemaal van dat ouwe restaurant af te blijven en hij maakte er de gewildste eetgelegenheid in Los Angeles van. Het is een instinct.’ Hij gaf een speelse stomp tegen Stones arm. ‘Jij komt nooit van honger om. Marshall. Jij overleeft ons allemaal. Jij hebt een instinct voor succes, wat anderen je ook adviseren.’

      ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ vroeg Stone. Hij richtte de vraag tot hen alle drie, met een vragende glimlach van de een naar de ander kijkend. Suzy was niet opgewassen tegen deze kinderlijke opwellingen waar Stone aan ten prooi viel. Op een keer toen hij in deze stemming was, had hij een Lamborghini voor haar gekocht.

      ‘Waar ben je nou weer op uit, malle ouwe lieverd die je bent?’ Ze zei de woorden in een sexy fluisterend gespin, en toen vouwde ze haar handen voor haar gezicht alsof ze een dankgebed wilde uitspreken.

      ‘Ik geloof dat ik misschien best Iemand van het paleis zou willen doen. Ik geloof dat ik het misschien best zou willen doen.’ Hij glimlachte.

      ‘Geweldig, Marshall,’ zei Suzy, in haar handen klappend. Ze had zich erop voorbereid in haar handen te klappen.

      ‘Dat zou prachtig zijn, Marshall,’ zei Bookbinder.

      ‘Op voorwaarde,’ zei Stone, zich met voldoening bewust van de stilte die dit teweegbracht, ‘dat jij die verdomde hoed afzet.’

      Bookbinder lachte en zette de strohoed af die de kale kruin van zijn hoofd had verborgen. ‘Alsjeblieft, Marshall: Kagan Bookbinder in levenden lijve.’ Bookbinder lachte. Stone benijdde hem om de manier waarop hij lachte, zo spontaan en zo aanstekelijk.

      Suzy lachte ook. Het was een prettige lach die zoveel van haar gelijkmatige, witte tanden te zien gaf dat ze een van diamanten sprankelende hand moest gebruiken om haar open mond te bedekken.

      Toen de langoest op tafel kwam vaagde het aroma van hete boter, vluchtige cognac en sappig vlees de herinnering aan de gruwelijke dood van het beest weg.

      

      Toen Suzy en Stone met Bookbinders Lincoln-met-chauffeur naar het vliegveld reden, dacht Stone zorgvuldig na over het gesprek dat hij met Bookbinder had gehad. De prognose was goed. Stone ging er prat op een knap mensenkenner te zijn. Het politieke klimaat, dat eens van Bookbinder een man had gemaakt die men liever niet in het openbaar groette, was drastisch veranderd. Marxisme was - voor zover Stone het kon begrijpen - een troefkaart geworden in ieder bod op de geestesgesteldheid van de jeugd.

      De winkels van Parijs lagen stampvol prachtig fruit, verse geurige groenten, vette kippen en sappige biefstukken. Deze overvloed deed Stones laatste spoortje onzekerheid verdwijnen; de caleidoscoop van neonlicht die over het lakwerk van de luxueuze wagens gleed die zich naast hen voortspoedden, deed hem zich goed voelen.

      Op Orly hielp een man van het reisbureau hem met de formaliteiten. Er stond een correspondent van Paris Match, begerig naar een uitlating van hem. Er werd druk gemompeld terwijl ze zich door een wriemelende groep toeristen worstelden. ‘Marshall Stone! Kijk, Marshall Stone!’ Een politieman baande een pad voor hen naar de VIP-kamer. Tweemaal laaide er een flitslamp op, en opnieuw hoorde hij zijn naam fluisteren.

      Stone voelde zich voldaan. Hij voelde zich voldaan over Parijs en zichzelf en over Suzy en over Bookbinder. Hij begon het korte commentaar te repeteren dat hij de verslaggever zou geven als ze bij de VIP-kamer kwamen. Het moest een uitlating zijn die in direct verband zou staan met de titel van zijn volgende film. Misschien zou hij zelfs Iemand van het paleis kunnen noemen, of op zijn minst de toevalligheid van zijn ontmoeting met Bookbinder die zijn eerste film had gemaakt. Aan de andere kant was het, misschien, beter van niet. Zoals Edgar eens had gezegd, misschien voor de grap, gedeelde publiciteit is halve publiciteit.
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      Je moet erg oppassen met het gebruik van een spiegel. Een acteur leert er eerder de buitenkant dan de binnenkant van zijn ziel mee bekijken.

      C. STANISLAVSKI

      Een acteur bereidt zich voor

      

      Er zijn winkels waarvan de standing het midden houdt tussen antiekzaken en gore uitdragerijen. Ze verkopen er bultige chesterfieldstoelen, porseleinen souvenirs van eertijds deftige badplaatsen, verzilverde bekers van langvergeten races en wedstrijden en vergeelde foto’s van welgedane matrones. De comfortabele flat van mevrouw Sylvia Brummage in Titcham deed aan zo’n winkel denken. Het wemelde er van de herinneringen en erfstukken. Zij was de laatste die ze koesterde, want ze zouden niet passen in het huis van een filmster.

      Eddies beide grootvaders waren kantoorbediende geweest: de vader van zijn moeder bij een scheepvaartbedrijf, zijn grootvader van vaders kant bij een verzekeringsmaatschappij. Beide families hadden verscheidene generaties lang in Titcham gewoond. Titcham, een kilometer of twintig ten zuiden van Londen, was toen een dorpje geweest, compleet met riviertje, dorpsplein en kroeg. Nu was het niet eens een buitenwijk. Het was gewoon een stadswijk, zonder de comestibleszaken en restaurants van Londens binnenstad, of de particuliere rusthuizen, boetiekjes en tuinartikelenwinkels van de voorsteden verderop. De kroeg was vervangen door een supermarkt, en er liep nu een viaduct dwars over het dorpsplein. De gezapige dorpsrust was verzwolgen door een vloedgolf van diepvriesgroenten en wasserettes, goedkope kruidenierswinkels en tweedehands-autozaken. Een paar overlevenden, op de been gehouden door pensioentjes, spaarpotjes of toelagen, klampten zich nog aan hun oude levenswijze vast.

      Sylvia Brummage zei: ‘Zelfgebakken koekjes, zelfgemaakte jam en echte thee, geen theebuiltjes, kan die dingen niet uitstaan. Ze komen als dooie muizen uit de theepot.’ Ze schonk uit een wedgwood-theepot in bijpassende kopjes voor ons beiden in.

      Mijn steno-notities vertellen me: ‘. . . de stem van een barmeid die een hertogin imiteert’, maar dat was geschreven terwijl ik nog onder invloed van haar ironie was. Ze had een zorgvuldig gearticuleerde, toneelachtige stem, maar die hoorde bij haar toneelachtige manier van doen. Wat kon men anders verwachten van de moeder van een beroemde filmster.

      ‘Ga zitten, meneer Asley, gooi die boeken opzij en ga in een makkelijker stoel zitten. Ik hoop dat u niet vies bent van katteharen.’ Ze was een grote opgestopte Marshall Stone. Haar haren waren in een knot bijeengedraaid en haar bril was met lovertjes versierd. Evenals haar zoon gebruikte ze haar handen om haar conversatie kracht bij te zetten. Het waren witte, sproetige handen, met een kuiltje bij iedere knokkel. Sherlock Holmes zou er de levendige handen van een onderwijzeres in hebben vermoed. Ik wist dat al.

      ‘Ik ben niet vies van katteharen.’ Ik verhuisde naar de zachtere stoel.

      Een zoetige geur van wasmiddelen vermengde zich met het zure luchtje van oude gekookte kool. Er stonden schoteltjes met een of ander voedsel bij twee bedaagde cyperse katten, die zich zo hadden neergevlijd dat ze precies een rechthoek van zonlicht in beslag namen.

      ‘Ik zou u overal als schrijver hebben uitgepikt. We zijn allemaal hetzelfde: dromers, idealisten, niet thuis in een praktische wereld.’

      Ik keek haar aan en knikte. Ik had zelden iemand gezien die er praktischer uitzag dan mevrouw Brummage.

      ‘Nou, doe die overjas uit, in ‘s hemelsnaam. Ik snap niet waar u die voor nodig hebt, op een prachtdag als vandaag. Een jonge vent als u zou zijn lichaam lucht moeten geven.’

      ‘Wie wil er nu een luchtig lichaam?’

      ‘Ik zal op mijn tellen moeten passen met u, meneer Ashley.’

      ‘Anson.’

      ‘Een scherpe tong. Geeft niet, ik zie graag een beetje spirit in een jongeman. Ik wou alleen maar dat mijn zoon wat meer gevoel voor humor had. Hij vindt zichzelf veel te belangrijk, dat is zijn grootste moeilijkheid.’

      ‘Mensen die in de openbare belangstelling staan worden voorzichtig, mevrouw Brummage.’

      ‘We zouden ons niet half zoveel aantrekken van wat de mensen over ons dachten als we wisten hoe zelden ze dat doen. Dat heb ik niet van mezelf, vrees ik: Ambrose Bierce.’

      ‘Ik zou graag een paar dingen willen verifiëren.’

      Vraag maar op.’

      ‘De geboortedatum van Eddie.’

      ‘20 juli 1922. Geboren in Leeds, ongeveer halfelf ‘s avonds.’

      ‘Ik dacht dat hij Londen zei.’

      ‘Zal wel. Hij vindt Leeds plebejerachtig als geboorteplaats.’

      ‘En Eddies vader?’

      ‘Ik verloor mijn goeierd in 1926. Hij had in de oorlog gas binnengekregen en was niet erg sterk meer toen hij teruggekomen was. En toch had je hem moeten zien toen hij in 1915 als vrijwilliger in dienst ging, daar kon Eddie wel tweemaal uit. Toen hij dood was ben ik weer bij mijn moeder gaan wonen - hier in ditzelfde huis - het waren toen natuurlijk geen flatjes. Het is niet goed voor een kind om in een vrouwenhuishouding te worden grootgebracht, zeker niet voor een jongen. Ik ben een sterke persoonlijkheid, het heeft geen zin het te ontkennen. Zo word je wel als je drie jaar lang een zieke man moet verplegen. Ik werd de kostwinner. De pensioenraad wou ons geen cent geven. Ik ging bij het onderwijs; Eddie ging naar school. Ik was er kapot van, meneer Ashton, en moeder ook, maar het was beter voor Eddie. Kinderen hebben een man in huis nodig, kan me niet schelen hoe u erover denkt.’

      ‘Was Eddie gelukkig op school?’

      ‘Is iedereen dat niet?’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Natuurlijk zijn ze dat. Het hele doel van de school is ons te leren ons te schikken in verveling, voortrekkerij, discipline en gemis aan afzondering. Ouders begrijpen dat tegenwoordig niet: kinderen die er maar op los mogen leven worden ongelukkige kinderen.’

      ‘Dat klinkt een beetje totalitair, mevrouw Brummage.’

      Ze boog zich voorover en streelde een kat die net wakker was geworden. Het dier gaapte en rekte zich uit. ik zal u iets vertellen, meneer Ashton. Het kan me geen barst schelen hoe het klinkt. Het is toevallig waar.’

      ‘Dit boek,’ zei ik, ‘wordt een geïllustreerd boek. . .’

      ‘Het verhaal van Marshall Stone in beeld. Dat zou een aardige woordspeling kunnen zijn, meneer Ashton. Dat moest u maar eens in gedachten houden.’

      ‘Ik zou het erg op prijs stellen als u wat foto’s kon vinden die ik zou kunnen gebruiken. Ik zou ze maar een paar dagen nodig hebben en ik zal ervoor zorgen dat er niets mee gebeurt.’

      Zonder iets te zeggen stond ze op en liep, met gebruikmaking van een wandelstok, naar een gammel bureautje, handig vier schoteltjes kattevoer ontwijkend. Ze klapte de kapotte voorkant open. Er lag daar een foto-album. Ze gaf het me en trok een gordijn open om me meer licht te geven.

      Het omslag was gehavend, alsof het een paar keer de wereld was rondgereisd. Er zaten, keurig met zilverpapieren hoekjes, honderd of meer foto’s in geplakt. Daar was Eddie op ongeveer zevenjarige leeftijd, verkleed als kat, een bejaarde man achter zich aanslepend. Eronder stond in schoonschrift: ‘Eddie en zijn oom Bernard “treden op” in Dick Whittington. Brighton 1929.’ Er waren foto’s van Eddie als kat voor een decor van Highgate Hill. Er waren foto’s van een pijprokende Eddie op reis door Zuid-Afrika, kort na de oorlog, met Hier kan je lachen. Eddie was vaak op een strand te zien, of poserend bij een Amerikaanse wagen, of als het enige niet van handtekening voorziene gezicht op een groepsfoto van het hele gezelschap, samen op het toneel. Er waren knipsels uit The Yorkshire Evening Press, die lauw reageerde op De bruidegom-verstekeling en Eddie Stone - hij was inmiddels zijn toneelnaam gaan gebruiken - alleen maar noemde als ‘. . . onder het scheepsvolk weerden Peter Vincent en Edward Stone zich kranig.’ In het album zaten ook de glanzende kaarten die acteurs in veelvoud laten afdrukken voor de publiciteit. Eddie staarde in een schijnwerper omhoog, terwijl een voetlicht een halo rond zijn haar vormde. Hij draaide zijn hoofd net om, alsof hij onverhoeds gefotografeerd werd, tegen een achtergrond van geschilderde wolken. Er was een kiekje van Eddie in militair uniform, tegen een Humber stafauto geleund. Er waren op de foto geen rangonderscheidingen te zien omdat hij een met schapevacht gevoerd vliegersjak aan had van het soort dat veldmaarschalk Alexander bij voorkeur droeg. Er waren twee speelfoto’s van Eddies revolvergevecht-scène uit De laatste vaquero, een flitsfoto van een scène uit een stuk van Noel Coward dat hij in 1952 in Londen had gespeeld, en een sombere publiciteitsfoto van hem in kostuum voor het stuk van Ibsen,

      Er was een knipsel van die beroemde recensie van Hamlet waarin een bekend criticus schreef dat het hele toneel scheen op te lichten wanneer Stone opkwam. Het was een hulde die sindsdien vele malen herhaald en geciteerd was. Minder bekend was het feit dat Stone met de regisseur geregeld had dat de toneelbelichting bij zijn opkomst iets moest worden versterkt - fiat lux!

      Mevrouw Brummage schonk opnieuw thee voor me in en praatte over haar zelfgemaakte roomtaart op de manier van een essay van Brillat-Savarin. Zonder twijfel ging dit gepaard met een element van toneelspel. Haar ogen hadden de hardheid die ik in de ogen van haar zoon gezien had, en haar gepraat over moskovisch gebak - en andere uitnodigingen om haar als een dwaze oude vrouw te zien - waren gevaarlijke vallen die ik, geloof ik, wist te ontwijken. Veel mensen spreken mijn naam verkeerd uit. Sommigen doen het net zo herhaaldelijk en gevarieerd als zij het deed, maar ik was er niet van overtuigd dat iemand die twintig jaar lang hele naamlijsten in de klas had afgeroepen zoiets per ongeluk zou doen. En vooral niet met de naam van de man van haar voormalige schoondochter. Misschien kwam het doordat ze onderwijzeres was geweest dat ze antwoorden kon geven zonder ze uit te spreken. Toen ik over zeilen begon, vertelde ze me van een jongen die twee straten verderop woonde; hij had een plan uitgewerkt om helemaal alleen de Atlantische Oceaan over te zeilen. Hij had zelfs de zeekaarten gekocht, ze had ze zelf in huis gezien. Arme jongen, zei ze, hij werkte bij Sainsbury en was nooit verder gekomen dan Brighton. Van ergens vlakbij hoorde ik muziek van Byrd. Zolang ik me kan herinneren had de BBC iedere woensdag het tijdstip van vier uur gevierd met vesperkoorzang. Ik had me vaak afgevraagd wie daar naar luisterde, en nu wist ik het; wie daar naar luisterden waren een paar miljoen Sylvia Brummages. Ik sloeg de bladen van het plakboek om. Op de foto van Stone bij de stafauto wijzend, vroeg ik: ‘Dit is tijdens de oorlog?’

      ‘Toen hij in het leger was.’

      ‘Hij zei dat hij geheim werk deed.’

      Ze gaf me een brief in Marshall Stones handschrift.

    


    
      12 februari 1944

    


    
      Lieve Moeder,

      Ik wou maar dat ik je kon vertellen over het soort beslissingen en plannen die hier worden uitgestippeld. Ik zit in het centrum van de plannenmakerij voor de dag waarop we Hitler en zijn Hunnen de oorlog betaald gaan zetten en ze iets zullen geven dat ze nooit zullen vergeten. Ik hoef je echter niet te zeggen dat de striktste geheimhouding nu meer dan ooit van belang is. Blijf me gewoon schrijven naar hetzelfde adres onder de rang van soldaat en alle brieven komen keurig bij me. De afgelopen maand heb ik zowel een tank als een motorfiets leren besturen en ben bovendien op weg een redelijk bedreven ruiter te worden.

      De discipline is hier vrij losjes aangezien het een hoofdkwartier is en vrijwel iedereen kolonel of hoger, afgezien van specialisten als ikzelf. De knaap met wie ik werk - brigade-generaal Millington-Ash - heeft een met schapevacht gevoerd jak voor me versierd en op de foto zie je ook de Humber stafwagen waar ik af en toe in rij.

      Bedankt voor het pakketje maar zorg alsjeblieft dat je zelf niets te kort komt want onze rantsoenen zijn royaler dan wat burgers krijgen en we hebben nooit honger. Ik zal proberen voor Pasen verlof te krijgen.

    


    
      Met vee! liefs.

      Eddie

    


    
      Ze pakte de brief van me aan en zei: ‘Eddies vader was de zachtaardigste van alle mannen en toch meldde hij zich in de Eerste Wereldoorlog als vrijwilliger en kreeg een speciale onderscheiding voor zijn dapperheid.’

      ‘U moet er wel erg trots op zijn.’

      ‘Maar ik had het ding misschien niet aan Eddie moeten laten zien. Begrijpt u wat ik bedoel?’

      Achter in het album lagen drie schoolrapporten.

      

      Wiskunde: 5; Engels: 7; Frans: 6; Gedrag: 8. Opmerkingen: Zijn enige andere 8 is van zijn gymnastiekleraar. Hij moet meer zijn best doen op het werk in de klas en zich minder inspannen om te proberen zich getapt te maken.

      Jongeheer Brummage zou minder aandacht aan gezelligheidsactiviteiten op school moeten besteden zolang zijn studieresultaten geen gelijke tred houden met zijn andere interessen.

      Klassecijfer: 31: rangnummer in de klas: 27. Zijn lage rangnummer is vermoedelijk het gevolg van de tijd die hij dit semester en het vorige aan de schooltoneelgroep heeft gewijd.

      

      ‘U hoeft niet te denken dat hij een domme jongen was. meneer Ashley. Hij was gewoon bezeten van de wil alles te winnen. Als hij niet de allerbeste kon zijn, liet hij ze alles zien wat hij niet wilde zijn door het minder goed te doen dan hij zou kunnen.’

      ‘Ik ken dat soort dingen,’ zei ik. Het was een houding die rechtstreeks met de hare kon worden vergeleken, want ze was trots op haar zoon maar wilde dat voor geen goud laten merken.

      ‘Zo was het ook met atletiek: hij ging naar de baan om stiekem de tijd van de andere jongens op te nemen. Als hij er niet volkomen zeker van was dat hij zou winnen, liep hij niet mee.’

      ‘Waarom was dat?’

      ‘Ik heb het me vaak afgevraagd. Misschien vond hij zijn vader en mij mislukkelingen, maar geluk is succes, meneer Ashley, en wij waren erg gelukkig, zijn vader en ik.’

      ‘Was hij een eenzelvig kind?’ Ik hoopte haar in die bespiegelende stemming te kunnen houden, maar dat lukte me niet. Ze keek snel op en vroeg: ‘Probeert u sarcastisch te doen, meneer Ashley?’

      ‘Helemaal niet.’

      ‘Eddie eenzelvig? Ik popel om deze biografie te lezen, als u denkt dat een volslagen exhibitionist als mijn zoon - die in het openbaar zijn neus zou afsnijden voor een beetje applaus - eenzelvig zou kunnen zijn.’

      ‘Ik bedoel, las hij veel?’

      ‘Las helemaal niet, behalve om zijn rol te leren voor het toneelstuk op school. Ik ben er één keer naar gaan kijken - daarna nooit meer - het was afgrijselijk. Hebt u ooit als zesdeklasser in een toneelstuk meegespeeld?’

      ‘Ik heb het zelfs nooit tot de zesde gebracht.’

      ‘En u was er te verstandig voor. hoop ik. Het zijn nooit de knappe koppen die op het toneel willen rondstappen om zich te laten bekijken. Ik heb dat ontdekt toen ik les gaf. Eddie hunkerde naar aandacht, snakte naar aandacht! Ik weigerde het aan te moedigen. Weet u, zijn oom Bernard is er verantwoordelijk voor, die heeft de jongen het hoofd op hol gebracht.’

      ‘De Dick Whittington-foto?’

      ‘Dat is hem. Mijn broer: omgekomen bij een luchtaanval. Hij was een variété-artiest. Arm als een kerkrat, maar met Kerstmis vond hij meestal wel een figurantenrolletje als oud wijf. Er waren jaren dat het het enige werk was dat hij kon vinden. Een hoop praats en geen cent te makken, meneer Ashley. Hij liet Eddie een jaar in dat verdomde kattepak het toneel opgaan. Daar is het volgens mij allemaal mee begonnen.’

      ‘U kon niet met uw broer opschieten?’

      ‘Iedereen kon met mijn broer opschieten, om de eenvoudige reden dat hij het vertikte de mogelijkheid toe te geven dat er ook maar iemand niet verzot op hem was. Hij kwam altijd tegen etenstijd binnenrollen - handschoenen, slobkousen, stok en goochelaarspak - vol zwier en gratie. De buren dachten dat hij een miljonair was. De vrouw hiernaast, op nummer 42, wou gewoon niet geloven dat hij mijn broer was. Maar hij leende altijd wel een paar piek voor hij wegging. O, het theater: wat was het toch verrukkelijk, dat theaterleven! U had de verhalen moeten horen die hij Eddie vertelde. Eén grote familie van vakbroeders, noemde hij het. Ik zei hem dat hij dan maar eens moest proberen zijn broers tien pop af te troggelen en zijn zuster met rust moest laten.’

      ‘Vertelde u hem dat in bijzijn van Eddie?’

      ‘Anders had het geen zin, niet? Het kon me niet schelen wat Bernard van zijn eigen leven maakte, maar ik wou niet dat hij Eddie het hoofd op hol bracht. Hij stapte altijd levensgroot naar Eddies school en vertelde ze alles over zijn geweldige successen op het toneel in West End. Een vreselijke leugenaar, dat was hij. Dat heeft Eddie van Bernard.’ Ze had me te veel verteld. Ze trok haar katoenen jurk recht en knoopte haar gebreide vest hoger dicht over haar boezem. Ze tilde een niet-protesterende kat van de stoel op haar schoot en streelde het dier als wilde ze er een geest uit te voorschijn toveren. ‘Eddie was een goeie zoon, meneer Ashley. Als zijn vader was blijven leven, zou Eddie heel anders zijn opgegroeid.’

      ‘Maar mevrouw Brummage, de helft van alle moeders op de wereld moeten u vast en zeker benijden. Kunt u zich voorstellen hoeveel vrouwen een zoon zouden willen hebben die net zo’n beroemd filmster was als uw Eddie?’

      Ze knikte en keek me scherp aan. ‘U bewondert hem heel erg, niet, meneer Ashley?’

      Ze was in staat me in het defensief te brengen. ‘Inderdaad, mevrouw Brummage. Hij heeft een groot talent.’

      ‘Wat deed hij: “Geluid van een schildpad” of “Een tijd om te beminnen en een tijd om te sterven”?’

      ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

      ‘Oom Bernard deed altijd “tijd om te beminnen” als hij een paar borrels op had. Hij maakte altijd een boel tekstfouten. Maakt Eddie er nog steeds fouten in? Misschien kent u het niet goed genoeg.’

      ‘Fouten zouden het niet voor me hebben bedorven.’

      ‘Ik hou het meest van “wintertij van tegenzin”,’ zei ze.

      ‘Ik zal vragen het eens te mogen horen.’

      ‘U bent verzot op het toneel, meneer Ashley.’

      ‘Het is Anson. Ik ben niet verzot op het toneel, mevrouw Brummage. De kwestie is domweg dat u onsympathiek staat tegenover alles wat Eddies leven is.’

      ‘U bent verzot op toneel,’ zei ze. ‘Mij kunt u niets wijsmaken.’ Ze liet een gemeen spottend lachje horen. ‘Ik ben de moeder van de beroemde Marshall Stone.’

      Ik liet haar alleen lachen. Het was niet het soort lachje dat aanstekelijk werkte. Ik zei: ‘U moet af en toe eenzaam zijn geweest, mevrouw Brummage.’ Ze keek snel op. Iets in de toon van mijn stem moest haar gewaarschuwd hebben. ‘Toen dat meisje Rainbow het kind kreeg. Hebt u er ooit over gedacht het te adopteren?’

      ‘Mijn huis uit!’

      ‘U hoeft om Edgar Nicolson niet zó boos te worden.’

      ‘Dat had u niet moeten zeggen, meneer Anson.’
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      Ze bewonen allebei een fictieve, fantastische, doldwaze, onbesuisde wereld die bij hun levenswijze hoort. Hun maatstaven zijn niet de mijne. Laat hen beoordeeld worden door die mensen van fatsoen die hun wereld van fantasie en verdichtsel bewonen.

      RECHTER HARRISON

      (proces Vidor versus Cohn)

      

      De Japanse wegwijzers en schildwachthuisjes, en het gedeelte van een militaire stelling dat van het dak van het huis in Notting Hill hier naar toe was gebracht, hadden dit deel van de Londense haven overtuigend genoeg tot Okinawa in oorlogstijd getransformeerd voor iedereen die daar - evenmin als de ontwerper - nooit geweest was. Het was mogelijk zo te filmen dat een rij kranen en een oude kolenschuit aan de overkant van het water in beeld waren. Behalve de kolenschuit, die daar een maand voor anker lag en niet verwacht werd ooit weer uit te varen, had de filmgroep - voor 150 pond per dag - een kleine kustvaarder ter beschikking die opgedoft was met een mitrailleur, een Japanse naam en een vlag met de rijzende zon. Bovendien was er nog een Nederlands vrachtschip van achtduizend ton. Die schuit was oud genoeg om in het verhaal te passen en Preston had haar - dankbaar voor deze gratis meevaller - in verscheidene scènes ingelast. Nu begon hij te wensen dat hij dat niet had gedaan. Hij zag hoe het schip geladen werd en klaargemaakt voor vertrek.

      Preston had besloten zijn image te wijzigen: de hoofdband, kralen kettingen en het kanten hemd waren verdwenen. In plaats daarvan droeg hij nu een Che Guevara-baret, een veldjak vol militaire emblemen en gevechtslaarzen met helgele veters.

      Het is voor iedere filmploeg demoraliserend om niets te doen te hebben. Met deze wetenschap had Richard Preston een paar scènes verzonnen om iedereen bezig te houden. Ze bereidden iedere opname zorgvuldig voor en kweten zich er zonder enig protest van, maar Nicolson en Preston wisten allebei dat de mensen hen alleen maar ter wille wilden zijn.

      ‘Als die ellendeling niet tegen lunchtijd hier is kan ik voor vandaag net zo goed inpakken.’ Preston zette zijn motiefzoeker aan zijn oog en ving Nicolson erin. Toen ‘bestreek’ hij de hele havenkant.

      Een van de grote schepen maakte zich klaar om los te gooien. Preston dacht misschien een close-up te kunnen gebruiken van het uit het water komende anker. Hij gaf de ploeg opdracht de opname aan de kaderand voor te bereiden. Hij liep terug naar Nicolson. De filmploeg keek toe terwijl ze samen stonden te praten. Het feit dat beide mannen zich zorgen maakten was niet te verhelen. Edgar Nicolson, vastbesloten niet te drinken, had de afgelopen vierentwintig uur bijna vijftig sigaretten opgerookt, een spoor van peuken achterlatend.

      ‘Hij heeft het op handslag beloofd,’ zei Preston voor de zoveelste maal.

      ‘Zal wel naar Parijs zijn gegaan voor de première van Keizerlijk vonnis,’ zei Nicolson. ‘Hij houdt van dat soort dingen.’

      ‘De jongens zullen hem lynchen als hij eindelijk komt opdagen.’ Preston schudde zijn hoofd als om zijn woede te onderdrukken.

      Naarmate Preston almaar woedender werd, scheen de aanblik daarvan Nicolson meer te kalmeren. Met een pervers genoegen stookte hij de jongen steeds meer op.

      ‘Hem lynchen?’ vroeg Nicolson. ‘Waar zat je toen je naar deze vertoning keek? Je mensen aanbidden de grond waar Marshall Stone overloopt.’

      ‘De ménsen over wie hij loopt.’

      ‘Zelfs de mensen over wie hij loopt - dat is de enige reden waarom ze jou en mij dulden. Marshall Stone kent die jongens beter dan wij ze ooit zullen kennen. Jij en ik weten alleen maar hoe ze heten. Hij weet hoe oud hun kinderen zijn en wat voor kwaaltjes hun vrouwen hebben. Hij weet wie graag een ernstig woord over de toestand in het filmbedrijf hoort en wie de voorkeur geeft aan een schuine mop. Nee, vriendje, jij moet nog een boel over dit bedrijf leren: als Stone zich eindelijk verwaardigt hier weer bij ons te komen, zullen jouw mensen hem met een driewerf hoera begroeten en genoeg geld inzamelen om een karaf van geslepen kristal voor hem te kopen ter viering van de laatste opnamedag.’

      Preston gaf een stomp tegen een Japans waarschuwingsbord en een trap tegen de riksja.

      ‘En sterker nog, Richard, brave regisserende vriend van me: als hij terugkomt juich jij net zo hard mee. Je zal hem moeten behandelen als een zwanger pasgetrouwd vrouwtje. Omdat als je dat niet doet het er dik in zit dat hij hem morgen opnieuw smeert en dan zitten we zonder film.’

      ‘Ik laat me door die gek niet in de luren leggen. Als hij er vanmiddag om twaalf uur nog niet is, zal jij er iets aan moeten doen.’

      Nicolsons wagen had een speciaal kenteken op de voorruit zodat de chauffeur langs de havenpolitie kon rijden om hem bij de camerastelling op te pikken. De chauffeur opende het portier voor hem. Nicolson stapte in en draaide het raampje omlaag om nog iets tegen Preston te zeggen. ‘Geef hem nog een paar uur, Richard. Je kan nooit weten, misschien bevalt het hem niet in Parijs.’

      

      Als Parijs orgastisch was, dan was Londen zo triste als na de coïtus, het regende toen Jasper hen van het vliegveld afhaalde. Suzy zat in een hoek op de achterbank microscopische wijnvlekjes op de rok van haar Ungaro-mantelpakje te bestuderen. Stone zat onderuit gezakt in de andere hoek de onvermijdelijke twijfels onder ogen te zien over Bookbinder, Hanratty, Belmonts scenario en zichzelf.

      Stone strekte zijn hand naar Suzy uit. Even deed ze alsof ze zijn hand op haar been niet voelde. Toen ging ze verzitten en Stone trok zijn hand terug en deed net alsof hij naar zijn portefeuille zocht. Suzy voelde dat ze iets moest zeggen. ‘Weet je wat Richard wil dat ik doe?’ Haar teddybeer zat in haar reiskoffertje, en onder het praten haalde ze het ding eruit en knuffelde het als een kind.

      ‘Nou?’

      ‘Mijn haarinplant veranderen,’

      ‘Waarom?’

      ‘Ze doen het met was en elektrisch licht.’

      ‘Elektrolyse, schatje.’

      ‘Het geeft me een hoger voorhoofd. Zou me dat staan?’ Ze trok het haar opzij naar achteren om te laten zien hoe het zou zijn.

      ‘Laat hem kletsen.’

      ‘Ik heb het Leo Koolman gevraagd. Hij heeft de make-up-chef van de studio een proef laten nemen met foto’s van me. Leo zei dat het me fantastisch stond.’

      ‘Weet Leo veel.’

      ‘Val dacht ook dat het goed zou staan.’

      ‘O, nou ja, als die geweldige internationale superster denkt dat het je goed zou staan - ga je gang.’

      ‘Val en ik gaan samen een film doen.’ Ze praatte snel. zoals ze altijd deed als Stone nijdig werd. Ze was bang voor hem. Ze was bang voor zijn belachelijke bezittershouding. Een krant had een verhaal over een romance tussen hen gepubliceerd. Dat was vlak nadat hij Edgar Nicolson had bewogen haar de vrouwelijke hoofdrol in deze film te geven. Dat kranteverhaal had hen in een vervloekt lastige situatie gebracht. En de laatste tijd had Stone zich meer als een jaloerse minnaar gedragen dan als een bezorgde vader. Het zou vast en zeker commentaar uitlokken, en dat maakte haar onrustig. Ze wilde dat hij weer een van zijn beroemde liefdesaffaires had. Ze had hem aan ontelbare meisjes voorgesteld maar hij had nauwelijks naar ze gekeken. Dat maakte dat ze zich was gaan afvragen of dit getast en gegraai alleen maar diende om zijn impotentie te verdoezelen. Penelope bezwoer dat hij een ‘latente flikker’ was, en Penelope was het meest door de wol geverfde meisje dat Suzy ooit ontmoet had.

      ‘Welke film? Doe die verdomde beer weg.’

      ‘Ik ben de vrouw van een astronaut die ergens in de ruimte gevangen raakt of zoiets. Ik heb een paar goeie scènes/ Ze zette de beer op de vloer.

      ‘Je doet maar wat Val zegt.’ Stones voet trapte de beer omver.

      ‘Waarom zeg je dat zo? Trap Teddy niet.’

      ‘Hoe?’ Hij zette de beer rechtop en streelde hem liefkozend. Ze keken elkaar aan. Ze hadden de beer vaker zo gebruikt: Stone als een voorwerp van jaloezie en Suzy als een totem waardoor ze uiting kon geven aan haar behoefte aan kritiekloze genegenheid. Ze gebruikten de beer zoals echtparen zo vaak hun kinderen gebruiken.

      ‘Alsof je iets weet.’

      ‘Een kind van drie jaar kan het zien. Somerset is niet van plan eraan mee te helpen dat jij zijn scènes steelt, wel?’

      ‘Vuilak.’

      Stone grinnikte. ‘Nou, denk je van wel, liefje?’

      ‘Hij zou me niet zeggen mijn haar anders te dragen om me er lelijk te laten uitzien.’

      Stone zweeg. Suzy vroeg: ‘Zou hij dat doen?’

      ‘Als je zo lang in het filmbedrijf zit als ik, kom je er wel achter wat de mensen zullen doen.’

      Ze streek over haar haar en probeerde een glimp op te vangen van haar spiegelbeeld in het raampje van de auto. ‘Jij vindt dat ik het moest houden zoals het is?’

      ‘Je hebt het tot nu toe prima gedaan, liefje.’

      ‘Dank zij jou.’

      ‘Dank zij je eigen talent en uiterlijk, bedoel je.’ Stone knipte het interieurlichtje uit en legde een arm om haar schouder. Suzy nestelde zich dicht tegen hem aan terwijl hij haar liefkoosde. Toen ze iets zei, was het een fluistering. Dit was het moment, hield ze zichzelf voor, dit was het moment. ‘Leo’s publiciteitsman, Bud Short, wil een verhaal schrijven over mij en Val.’

      ‘Wat voor verhaal?’ Zijn hand verschoof; ze kroop niet voor hem weg. ‘Je weet wel. . . een romance. Het zou goed zijn voor mijn carrière, zegt Bud.’

      ‘O ja.’ zei Stone. ‘Beter dan met mij, veel beter.’

      ‘Nee. lieveling. Lieve, lieve, lieve Marshall. Jij bent geweldig voor mijn carrière. Iedereen weet wat jij voor mijn publiciteit gedaan hebt.’

      ‘En dit?’

      ‘O, je weet wel - twee talentvolle jonge sterren van de Nieuwe Film. Ik zou moeten zeggen dat geen carrière beter zou kunnen zijn dan voor Val zorgen, en we zouden allebei zeggen dat we knokken om onze contracten zo te maken dat we samen op dezelfde lokaties kunnen filmen om maar dicht bij elkaar te zijn. . .’

      ‘En dan geeft publiciteitsafdeling de eerste aankondiging hit van de nieuwe astronautenfilm.’

      ‘Precies, Marshall.’ lachte ze blij. ‘Jij bent toch zo schrander, niemand zou jou ook maar een ogenblik iets kunnen wijsmaken.’

      ‘Wat goedkoop.’ Zijn hand hield op naar haar te tasten.

      ‘Ze willen honderdduizend dollar tegen dit ene verhaal aansmijten. Ze geven de opdracht aan een topfotograaf van buiten de filmwereld, en het verhaal en de foto’s gaan naar 450 kranten en tijdschriften over de hele wereld.’

      Marshall Stone ging breeduit achterover zitten in de zachte leren kussens. Hij slaakte een diepe, lange zucht en liet de adem door zijn tanden sissen. Het was de onbewuste manier van doen van een in gedachten verzonken man. Opeens knikte hij en keek Suzy aan. ‘Doe het, liefje. Het is goed voor je.’

      ‘Echt waar, lieveling?’

      ‘Het is goed voor je, engel. Het is goed voor je carrière.’

      ‘Weet je dat zeker, teddybeer?’ Ze streelde Stones gezicht en keek hem diep in de ogen om te zien of daar enig teken van gekwetstheid in school. ‘Ik doe het niet tenzij jij zegt dat het goed is. Geen enkele carrière is zo belangrijk dat ik er onze verhouding voor zou willen opofferen. Wat jij en ik samen hebben . . . nou ja, daar kan niets tegenop. . .’ Haar stem weifelde. Toen ze verder sprak, klonk haar stem erg zacht en ernstig. ‘Weet je het zeker?’

      Stone gaf een tikje op haar hand. ‘Ik wou dat je moeder nog leefde. Het was allemaal mijn schuld.. . Ik liet me door die verdomde carrière van me opvreten.’

      Ze knikte en wilde vragen waarom, maar ze wist dat hij niets meer zou zeggen. Ze kneep in zijn hand.

      ‘Het gaat nu allereerst om ons, is het niet, lieveling?’

      ‘Ja, Marshall, zo is het.’

      ‘Onze verhouding boven iedere carrière?’

      ‘Soms wou ik dat het niet zo was, Marshall. En dat is de waarheid.’

      ‘Jasper! Eerst naar mijn flat. Breng dan juffrouw Delft naar huis.’

      

      In Stones Mayfair-flat wachtte zijn personeel in de vestibule: meneer en mevrouw Patterson - huishoudster en huisknecht - en mevrouw Brooks, zijn secretaresse. Jasper en meneer Patterson laadden de bagage uit de auto en de huishoudster werd weggestuurd om koffie te zetten. Stone wuifde mevrouw Brooks en het presenteerblad vol post dat ze vasthield bruusk weg.

      Mevrouw Angela Brooks had de blik in Stones ogen gezien. Ze wist waar hij naar toe zou gaan: zijn kleedkamer in ‘Indische stijl’. Het was zijn geliefkoosd toevluchtsoord. Er stond fel rood en groen geverfd Indisch meubilair, en een verguld beeld dat gebruikt was in de tempelscène van Achter de bergen. De tapijten en het latwerkscherm dat hij tijdens de lokatie-opnamen van dezelfde film in een bazaar gekocht had. Misschien vertoefde Stone zo graag in deze omgeving omdat de film die ermee geassocieerd was zo’n recordsucces was geweest. Sommigen van zijn vereerders hadden Achter de bergen twaalf of meer keren gezien, en nog steeds kreeg hij brieven vol lof naar aanleiding van deze film. Na een douche stelde hij de levensgrote draaispiegels zo dat hij zichzelf van vijf verschillende gezichtshoeken kon zien. Hij droogde zich zorgvuldig af, nu en dan pauzerend om een vlekje, een schram of een puistje te bestuderen. Hij deed een paar oefeningen: knieën buigen, armen strekken en zwaaien. Dansend op zijn tenen maakte hij een paar schijnbewegingen en uithalen naar een denkbeeldige tegenstander. Hij lachte, en terwijl hij de lach vasthield boog hij zich naar voren om zijn ontbloot tandvlees en gebit in de vergrootspiegel te bekijken.

      Toen hij helemaal droog was, besprenkeld met reukwater en talkpoeder, opende hij de deuren van de kolossale garderobekast die hij in Kashmir gekocht had. Er zat geen achterwand in, zodat hij erdoorheen kon stappen naar de kamer erachter. Hier bevond hij zich in een rimboe van colberts, een hangende tuin van broeken en dicht struikgewas van schoeisel. Hij nam er alle tijd voor om uit te kiezen wat hij wilde aantrekken. Uit een van de doorzichtige plastic laden nam hij een roze shirt. Een Chinese munt aan een gouden kettinkje accentueerde zijn gebruinde borst. Een door Doug op maat gemaakte gebleekte spijkerbroek omsloot zijn slanke heupen. Voldaan wendde hij zich van de spiegel af en liep naar zijn toilettafel om met een borsteltje en een doosje mascara zijn wimpers zwart te maken. Hij tuurde naar zichzelf terwijl hij zijn gezicht wrong en bekneep om sproeten en eventuele ongerechtigheden te bestuderen. Pas toen hij volkomen tevreden over zijn uiterlijk was liet hij zijn gedachten los op zijn probleem. Hij was altijd zo geweest: zelfs als hij alleen was moest hij weten dat hij fysiek op zijn best was alvorens de grote beslissingen van het leven aan te vatten of zelfs maar de harde feiten van het leven onder ogen te zien. Hij staarde naar de spiegel. ‘Stom kind dat je bent,’ zei hij. ‘Stom ondankbaar wicht dat je bent. Die vuile smerige schoft van een Val Somerset wil je alleen maar in bed krijgen!’

      

      Mevrouw Angela Brooks liet precies een uur verstrijken voordat ze het knopje van de huistelefoon indrukte.

      ‘Stone.’ Hij zat aan zijn antieke schrijfbureau.

      ‘Met Angela. U moet over vijftien minuten op de lokatie zijn. Jasper zegt dat het verkeer akelig druk is.’

      ‘Ik ga niet vandaag.’

      ‘Zal ik ze bellen?’

      ‘Ja, ze hebben daar telefoon - op de weegbrug - het nummer staat op het draaiboek. Vraag naar Richard, laat geen boodschap doorgeven!’

      ‘Zal ik zeggen dat u ziek bent?’

      ‘Zeg dat ik de hele nacht wakker heb gelegen van de maagpijn. Zeg dat ik wel wil gaan. Zeg dat ik grote stampij heb gemaakt maar dat jij me niet wil laten gaan voor het geval het een maagzweer is of een blindedarmontsteking.’

      Mevrouw Brooks zei niets.

      ‘Maak er een beetje een komplot van, Angela. Alsof jij en hij me tegen mijn wil in bed willen houden.’

      ‘Ik zal meteen bellen.’

      ‘Dat is geweldig, Angela. Wikkel hem in al je charme, Angela, schat- je. Als hij mij wil spreken: ik slaap. Zeg hem dat ik vannacht geen oog heb dichtgedaan.’

      ‘Ik zal meteen bellen.’

      ‘Prachtig,’ zei Stone. ‘Vraag mevrouw Patterson me een kom van die heldere kippesoep van Fortnum te brengen. En, o ja, Angela, gebruik de andere lijn. Ik wil misschien nog een paar telefoontjes plegen.’

      ‘Zal ik de post en zo brengen?’

      ‘Nog scenario’s?’

      ‘Drie.’

      ‘Breng die alleen maar. Misschien kijk ik ze nog even in.’ Het deed hem goed te weten dat schrijvers, produktieleiders, studio’s en halvegaren hem nog steeds manuscripten stuurden. Ze zouden boven op de stapel op zijn bureau worden gelegd zodat die ruim een halve meter hoog werd. Tweeëntwintig manuscripten: hij liet zijn vingers langs de randen van de pagina’s glijden om ze voor de vierde keer die ochtend te tellen. Ze vertegenwoordigden geld, intellect, prestige en macht. Stuk voor stuk betekenden ze een gekocht verhaal, maanden werk voor een scenarioschrijver, misschien zes, zeven herschreven versies. Stuk voor stuk vertegenwoordigden die dunne deeltjes in hun glanzende plastic omslag een jaar werk en een rijk leven-met-onkosten- vrij voor een produktieleider die zijn produktiegeld alleen maar zou kunnen krijgen als dat ene laatste ingrediënt gevonden was: de naam van een ster.

      Stone tikte er met een nagel tegen en draaide toen Weinbergers privé-nummer. Er kwam onmiddellijk antwoord, want die lijn werd alleen door cliënten gebruikt. ‘Weinberger.’

      ‘Viney?’

      ‘Spreek je mee.’

      ‘Marshall. Ben je vrij? Kunnen we praten?’

      ‘Altijd, Marshall. Dat weet je.’ Weinberger wuifde twee secretaressen en een jurist weg met wie hij bezig was een contract clausule voor clausule door te nemen, ik heb gisteren Bookbinder gesproken.’

      ‘Iemand van het paleis.’

      ‘Precies. Klampte me aan in een restaurant. Je kent dat. Ik kan iemand niet zeggen hem te smeren, dat ligt niet in mijn aard.’ Hij wachtte tot Weinberger daarmee instemde maar de agent deed er het zwijgen toe. ‘En het is slechte publiciteit,’ voegde Stone eraan toe.

      ‘Wat heb je precies gezegd. Marshall?’ Weinberger stelde de vraag haastig anders, ik bedoel, wat heb je gezegd dat hij abusievelijk als een overeenkomst zou kunnen uitleggen?’

      Stone lachte. ‘Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Viney. Ik zit al bijna dertig jaar in dit werk.’

      ‘Was er iemand bij hem?’

      Hij is nog altijd dezelfde ouwe Bookbinder, hij draaft meteen door. Ik dacht gewoon een brief van jou - zwart op wit is beter - met de mededeling dat ik graag een exemplaar van het nieuwe script zal inzien . . Dan doe je er een paar regels dubbelzinnigheden met agentengeklets bij zodat hij zich niets in zijn hoofd haalt, wat? Alleen maar om aan de veilige kant te blijven.’

      ‘Wie was er bij hem?’

      ‘Alleen maar zijn vrouw.’

      ‘Goed. Marshall, komt in orde. Hoe groot is je belangstelling voor Iemand van het paleis?’

      ‘Doe me een lol, Viney. Ik heb hier twee, misschien drie dozijn manuscripten, ik heb ze niet geteld, maar waar heb ik Bookbinder voor nodig? Als hij mijn prijs wil betalen, dat is iets anders, maar. . . Het enige wat ik beloofd heb was zijn draaiboek te lezen. Hij gelooft dat ik hem misschien aan een paar ideetjes kan helpen.’

      Mevrouw Brooks hield Weinberger op de hoogte van alle manuscripten die bij Stone binnenkwamen. Zodoende wist Weinberger dat de meeste van amateur-toneelschrijvers kwamen - bewonderaars van Stone die nog nooit iets hadden geschreven en hun verhaal rond hem opbouwden, in de hoop dat hij zijn invloed achter het scenario zou zetten, Vier van de manuscripten waren doorslagen, vermoedelijk van schrijvers die aan de grond zaten en geen geld hadden om hun werk te laten lichtdrukken. Zeven manuscripten waren oude getrouwen,, vol ezelsoren en kreukels doordat ze jarenlang de ronde hadden gemaakt. Vier recente schrijfsels boden mogelijkheden. Weinberger had contact met de betrokkenen gelegd. Hij zei: ‘Goed, Marshall. In orde.’

      ‘En laten we eens een avondje samen gaan eten, Viney. Alleen met ons tweetjes, praten over de goeie ouwe tijd.’

      ‘Ik kijk ernaar uit.’

      ‘Heel gauw, Viney.’

      ‘Goed, goed.’ Weinberger wenkte de jurist de volgende pagina van het contract op zijn bureau te leggen.

      ‘Misschien volgende week, Viney?’

      ‘Je zegt het maar, Marshall.’

      ‘Ik bel je nog, Viney. En erg bedankt voor die andere zaak. Tot kijk dan maar.’

      Nauwelijks had Stone de telefoon neergelegd of mevrouw Brooks liet de zoemer van de huistelefoon horen. ‘Meneer Stone, ik heb hier Richard Preston aan de lijn. Hij staat er absoluut op u te spreken te krijgen.’

      ‘Heb je hem gezegd dat ik ziek was?’

      ‘Hij was erg grof, meneer Stone.’

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Ik herhaal het liever niet.’

      ‘Wat zei hij over me?’

      ‘Hij gelooft niet dat u ziek bent. Hij staat erop dat u meteen naar de lokatie komt.’

      ‘Verbind hem door, Angela.’

      ‘Weet u het zeker?’

      ‘Verbind hem door, Angela.’

      Stone wreef over zijn gezicht en keek naar zichzelf in de spiegel en betastte toen het kleine, in zilveren lijstje gevatte kiekje van hem met Chaplin. Die man op de foto met Chaplin zag er niet naar uit om zich te laten ringeloren door een eenentwintigjarige regisseur die aan zijn eerste film bezig was.

      ‘Marshall Stone?’ Prestons stem was kortaf en nijdig, als het bevel van een sergeant of een waarschuwingsschot van een oorlogsschip. Stone vroeg zich af of Preston publiek bij zich had, daar op de weegbrug.

      ‘Richard. Wat fijn je stem weer te horen.’

      Even was de jongen uit zijn evenwicht gebracht. ‘Marshall, wat is dit allemaal over je ziek voelen en zo?’

      ‘Voel me gewoon een beetje rot, Richard.’

      ‘Dokter bij je geweest?’

      ‘Nee. Ik heb dit wel meer gehad: voedselvergiftiging.’

      ‘Klets me nou niet over voedselvergiftiging! Je zal met iets meer op de proppen moeten komen.’

      ‘Toch wel, voedselvergiftiging, dokter Preston.’

      ‘Nou geen geintjes, Marshall. Ik probeer hier een film te maken en ik heb geen behoefte aan lolbroeken van acteurs die mijn problemen nog komen vergroten.’

      ‘Waar heb je wel behoefte aan, Richard?’

      ‘Ik heb jou hier nu meteen nodig, zodat ik dit verdomde Jappenpakhuis kan nemen en hier tegen zaterdag weg kan wezen. Maandag vaart dat schip uit en dan zijn we alle verband met de al genomen opnamen kwijt.’

      ‘Maar, Richard, Edgar had met die mogelijkheid rekening moeten houden.’

      ‘Edgar rekende op vakmensen, niet op halfgare zwaarmoedige lulhannesen.’

      ‘Bedoel je mij?’

      ‘Waarom heb je er vanmorgen om acht uur geen dokter bij gehaald? Waarom heb je niet meteen bericht gestuurd? Wat denk je eigenlijk wel.. .’

      ‘Laat me je een goeie raad geven,’ zei Stone op vriendelijke, overredende toon. ‘Als jij in het filmbedrijf wil blijven - en je weet natuurlijk dat de arbeidsbeurzen uitpuilen van de genieën die zegge en schrijve één film hebben gemaakt - dan moet jij nog een boel leren. Stamp het in de allereerste plaats in je kop dat ik deze film van jou kan maken en breken. Ik kan ziek worden, niet als je met een paar rottige long-shotjes in een Londense haven bezig bent, maar als je de grote lokatiescènes moet doen en je hele ploeg in hotels zit. Dat zal je geen vijfduizend per dag kosten maar veertigduizend. En dan kan ik ook nog iedere dag een paar minuten later op de set komen. . .’

      ‘Wacht even. Marshall.’

      ‘Wat was dat over Val Somerset die voor Max Georg in de plaats zou komen als de Amerikaanse generaal? Val is een van mijn beste vrienden, we gaan eigenlijk als broers met elkaar om.’

      Preston gromde.

      ‘Als jij zondag niet weggerend was zou je Val ontmoet hebben toen hij kwam lunchen. Jezus Christus, Dicky, als Val wist dat jij bezig was te proberen het mij lastig te maken zou hij meteen naar je toekomen om je te vermoorden: zulke dikke vrienden zijn we. Val is een geweldige vriend- Hij zat een beetje over dat Max Georg-zaakje in. Hij vroeg me wat jij probeerde uit te halen.’

      ‘Marshall. . .’

      ‘Meneer Stone voor jou. Laat me uitpraten. Weet je hoe vaak journalisten me om commentaar hebben gevraagd op het feit dat ik mijn hele leven in het filmbedrijf heb gewerkt terwijl dit jouw eerste regiepoging is? Realiseer jij je wel dat ik overal waar ik ga of sta een schrijver achter me aan heb die bezig is mijn levensverhaal te schrijven? Bedenk eens wat ik hem allemaal zou kunnen zeggen.’

      ‘Marshall. . .’

      ‘Meneer Stone, zei ik. Een enkel woordje onder mijn vrienden - sterren, produktieleiders en studiobazen - en ik zou je kapot kunnen maken en zorgen dat je hartstikke kapot blijft, samen met die prullige amateurfilm van jou. Ik ben ziek. Ik kom op de lokatie zo gauw ik me beter voel. De groeten.’

      Stone smakte de hoorn neer, naar zichzelf kijkend terwijl hij dit deed. Waarneming was de grote leermeester.

      Op de weegbrug in de Londense haven legde Richard Preston de hoorn neer alsof het een staaf dynamiet was. De laatste paar dagen was dit de enige telefoon geweest die de filmploeg op lokatie ter beschikking stond. De loopjongen en een van de vierde-assistent-regisseurs bemanden het toestel en renden met boodschappen naar de ploeg. De filmmakers hadden het haveloze loodsje een opknapbeurt gegeven zoals het ding nog nooit beleefd had. Het was van binnen gewit om meer licht te krijgen. Er waren twee nieuwe tafels met stoelen in gezet, evenals een elektrische theepot, een elektrische kachel en een mooie nieuwe bureaulamp. Bij de telefoon hing een getypte lijst met de nummers van alle produktie-afdelingen. Het produktiekantoor was in het oude huis in Notting Hill gevestigd. Preston zocht het nummer van de produktieleider op en draaide het.

      ‘Edgar?’

      ‘Hallo, Richard. Alles in de hand?’

      ‘Die schoft is niet gekomen.’

      ‘Heb je zijn huis gebeld?’

      ‘Hij zegt dat hij ziek is.’

      ‘Misschien is hij dat inderdaad.’

      ‘Misschien is hij zwanger. Vierentwintigkaraats schoften als hij worden niet ziek: ze krijgen gewoon een nieuw goudbadje.’

      ‘Jij weet niet hoe je hem moet aanpakken.’

      ‘Met rubberhandschoenen, bedoel je. Hoe moet ik hem aanpakken? Moet ik soms zijn kont kussen terwijl hij mijn film verknolt?’

      ‘Kan je niet om hem heen schieten?’

      ‘Om hem heen schieten! Om hem heen schieten! Wat denk je dat ik van maandagochtend af gedaan heb? Hoor eens, Edgar, alleen maar voor het geval je niet weet wat er hier gaande is: ik moet vanavond dat Jappenpakhuis afbreken als ik genoeg ruimte wil hebben om morgen de tegenshots te maken. En ik moet een totaalshot en een paar close-ups van Stone voor het pakhuis hebben voor we het kwijt zijn. Dat betekent dat ik Stone vandaag nodig heb, Edgar, anders moeten we alles met dat Hollandse schip op de achtergrond nog eens doen.’

      ‘Ik zal met hem praten.’

      ‘Je zult meer moeten doen, Edgar.’

      ‘Niet doordrijven, Richard. Jij hebt het probleem zelf gemaakt, dus jaag me niet op als ik bezig ben jouw rotzooi op te ruimen.’

      ‘Vóór halfvier, anders moeten we overuren maken.’

      ‘Praat nou maar met de voormannen over overuren, Richard. En laat me je een goede raad geven, jochie. Probeer te leren af en toe eens bedaard te blijven. Een paar van ons ouwe rotten zijn in een kwarteeuw filmmakerij wel een tikkeltje wijzer geworden.’

      ‘Ja. Zal best, Edgar. Maar zal ik je wat zeggen, Edgar? Als ik ‘s avonds naar huis ga en de kijkdoos aanzet en sommige van de films zie die jullie ouwe rotten de laatste kwarteeuw in elkaar hebben geflanst, geloof ik dat ik misschien beter af ben als ik goeie raad aanneem van mensen die de laatste vijfentwintig jaar alleen maar op hun kont hebben gezeten.’

      Edgar Nicolson grinnikte. ‘Zo gaat het, Richard. Maak één rotfilm en je bent een incompetente mislukkeling. Maak vijfentwintig jaar lang tweemaal per jaar rotfilms en ze schrijven lofzangen over je in Sight and Sound.’

      ‘Je lult uit je nek, Edgar.’

      ‘En jij lult te veel, Richard.’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

      ‘Dat jij gewoon niet weet wanneer je je mond moet houden. Weet je, Richard, ik verheug me erop jouw carrière in de filmerij te bekijken. Ik ben nooit eerder bij de geboorte van een cinematografisch genie aanwezig geweest.’

      ‘Ik heb hem drie uur nodig.’

      ‘Als je tegen Stone gepraat hebt zoals je tegen mij praat, en Stone besluit terug te slaan, dan zou deze film om drie uur weleens een nieuwe regisseur kunnen hebben.’

      ‘Barst,’ zei Preston en hing op.

      Edgar Nicolson zuchtte, maar hing niet op. ‘Hebben we een privé- nummer van Leo Koolman?’ vroeg hij.

      Zijn secretaresse raadpleegde niet de officiële telefoonlijst, maar een klein rood notitieboekje uit haar handtas dat speciaal voor dergelijke hoogst geheime informatie bestemd was. Ze las het nummer hardop, maar niet zo luid dat iemand in de aangrenzende kamer het zou kunnen horen.

      ‘Prachtig,’ zei Edgar Nicolson.

      

      Weinberger had Leo Koolmans kantoorkamer beschreven als stijl ‘vroeg-Disneyland’. Zelfs Koolman gaf toe dat de stijl ‘modern Hollywoods’ was. De kunstwerken en antieke meubelen waren echt, maar ze zagen er niet echt uit. Dit namaak-aanzien werd versterkt door twee wanden die als de binnenkant van een gedeukt blik met glanzend zilverachtig metaal bedekt waren. Zelfs acteurs vermeden het naar hun weerspiegelingen daarin te kijken, want ze zagen er brokkelig en verwrongen uit. Het schrijfbureau was een antieke eiken tafel met erin weggewerkte telefoonkabels. Een authentiek abstract schilderij kon worden opengeklapt om een tv-toestel te onthullen, en een boekenkast met echte boeken gaf toegang tot een kleine badkamer. Met die badkamer was Koolman bijzonder ingenomen, en maar weinig bezoekers ontkwamen aan bezichtiging. De wanden waren mat zwart geverfd, het plafond grijs. Bad en wastafel waren eveneens grijs, zodat kleine schijnwerpertjes, op fel oranje handdoeken gecentreerd, een bijna overweldigende kleurweerspiegeling te zien gaven. Via een drukschakelaar onder de vloer werd automatisch iedereen die voor de wastafel ging staan belicht, en tussen het bad en de douche bevond zich een batterij infraroodlampen die de lucht voor de garderobekast verwarmde. Die garderobekast verwonderde bijna alle bezoekers, want Leo Koolman vertoonde zich zelden in iets anders dan hetzelfde donkere pak met één rij knopen en daaronder een zijden overhemd. Sommigen zeiden dat hij altijd hetzelfde pak aanhad, terwijl anderen zeiden dat het verschillende - maar identieke - kledingstukken waren die hij meermalen per dag verwisselde. In februari 1968 had een belichtingsman die De Wit heette geprobeerd dit raadsel op te lossen door Koolmans mouw opzettelijk met een spatje witte verf te markeren. Koolman zag het hem doen en ontsloeg hem op staande voet. Hij kwam nooit meer dicht genoeg bij Koolman om het mysterie te ontraadselen.

      Er waren nog meer vreemde en heimelijke snufjes in Koolmans kamer. Er was een Polaroid-camera die, evenals een bandrecorder, van zijn stoel uit in werking kon worden gesteld, en onder zijn bureau bevond zich een voetschakelaar die een rood lampje op de telefoon van zijn secretaresse deed opflitsen. Vanochtend had hij die knop verscheidene malen gebruikt. Zijn secretaresse had sinds Edgar Nicolson met Koolman gesproken had om de tien minuten Stones privé-nummer gebeld. Nu was ze geneigd te geloven dat Stones telefoon van de haak lag. Ze had gelijk.

      Om vijf over halfeen zei Koolman: ‘Zeg mijn lunch af. Geef mijn chauffeur Marshall Stones adres. Wacht nadat ik ben weggereden precies dertig minuten en vertel Weinberger dan dat ik bij zijn zieke cliënt op bezoek ga.’

      ‘Hij zal vragen: “Waarom?” ’ zei Minnie White. Deze tenger uitziende vrouw van achter in de veertig was Koolmans secretaresse als hij in Londen was. Als je haar bij een bushalte in de rij zag staan zou je misschien een stapje opzij gaan uit vrees dat ze van zwakte ineen zou zijgen. Maar Minnie was taaier dan wie ook in Wardour Street, Leo Koolman niet uitgezonderd.

      Koolman knoopte zijn colbert dicht en trok zijn das recht. ‘Ik lust hem rauw,’ kraste hij.

      Minnie White glimlachte, en toch was ze niet iemand die gauw lachte.

      

      Koolman ging niet bij Stone op bezoek, hij overviel hem. Hij duwde Jasper opzij en liep de zitkamer in. Stone sprong overeind alsof hij zich gebrand had. ‘Leo,’ riep hij veel te luid. ‘Leo, wat enig je te zien.’

      Hij spreidde zijn armen zoals hij dat in Gevaarlijke straten van Damascus gedaan had. De publiciteitsjongens waren verrukt geweest van die foto. Er zo verrukt van geweest dat ze de hele reclamecampagne erop gebaseerd hadden. Stone in donkere make-up en met breed uiteen gestrekte armen was op Times Square opgebouwd ter breedte van een heel huizenblok en op Leicester Square uitgeschilderd over dertig meter bioscoopgevel.

      Leo knikte zijn volledige instemming.

      ‘Blijf lunchen,’ zei Stone. ‘We hebben te weinig tijd om gewoon wat samen te babbelen, Leo. We zouden elkaar vaker moeten zien: niet alleen maar zakelijk, maar gewoon voor ons plezier.’

      Leo gromde, ging zitten en keek als een deurwaarder rond naar de meubelen. Leo was van mening dat het meeste van zijn geld gekocht was. Stone wilde dat Leo glimlachte en iets hartelijks en sympathieks tegen hem zei. Hij boog zich over de bank en klopte op Leo’s schouder.

      ‘Je ziet er geweldig uit, Leo. Kolossaal, wat zie je er goed uit.’

      ‘En jij ziet er ook voortreffelijk uit, Marshall.’

      ‘A Eén in het keuringsrapport van de verzekering,’ zei Stone. Koolman glimlachte triomfantelijk. ‘Waarom ben je dan niet aan het werk?’

      ‘Ik heb die verdomde pijnen, Leo.’

      ‘Ik heb ook pijn,’ zei Koolman. ‘Pijn als een dolksteek in mijn rug. Ooit dat soort pijn gevoeld, Marshall?’

      ‘Wat bedoel je, Leo?’

      Koolman praatte zacht en langzaam. ‘Ik bedoel dat ik jou betaal om een film te maken. Ik betaal je een hoop geld. De produktiekosten van die hele verdomde film zijn honderdduizend dollar minder dan wat ik jou betaal om erin op te treden. Je regisseur, je produktieleider en 105 mensen van die filmploeg zitten duimen te draaien omdat jij pijn hebt. Ze zijn allemaal op hun werk, Marshall, met hun pijnen en zorgen en auto’s die het laten afweten en vrouwen die met andere kerels in bed duiken en baby’s die de hele nacht krijsen. Die mensen gaan met treinen en bussen en de ondergrondse naar hun werk en zitten daar nou te wachten. . .’; plotseling verhief Koolman zijn stem tot een schreeuw: . . zitten daar te wachten!’ Stone kromp ineen. ‘Wat is dit voor gelul over die pijn van je?’

      Stone liet een bedeesd zenuwachtig lachje zien, als iemand wiens woord nog nooit in twijfel was getrokken. ‘Godallemachtig, Leo. Wat bezielt je? Niet nodig om zo te schreeuwen. Het is gewoon die maagkwaal van me - die heb ik uit de oorlog overgehouden.’

      ‘Staat er iets van maagkwaal in je contract? Zegt je agent dat zijn cliënt iedere dag aan de film zal werken als hij geen last van zijn maagkwaal heeft? Krijg ik een speciale prijs voor acteurs met een maagkwaal? Heeft de keuring die je voor deze produktie onderging een maagkwaal aan het licht gebracht?’

      ‘Het was de oorlog,’ zei Stone. ‘Tegenwoordig heb ik er niet meer zoveel last van . . . om de paar jaar misschien.’

      ‘Wanneer ben je bij een dokter geweest?’

      ‘Ik weet wat het is, Leo.’ Stone lachte. ‘Ik weet wat het is. Ik heb nog steeds de tabletjes van mijn laatste aanval.’

      ‘Waar moest je naar toe om ze te halen, de apotheek in St.-Germain?’

      ‘Parijs heeft er niets mee te maken.’ Stone draaide de zegelring aan zijn linkerhand rond.

      ‘Parijs heeft er alles mee te maken, lul die je bent!’

      ‘Ik geloof niet dat ik wens zo te worden toegesproken.’ Stone wendde zich van Koolman af maar Koolman greep zijn arm vast en trok hem terug.

      ‘Jij wordt toegesproken zoals ik het verkies, smerige kleine gannef. Je hebt al contractbreuk gepleegd. Dus geen grote bek terwijl ik zit te overwegen wat ik met je zal doen.’

      ‘Wat ben je van plan met me te doen?’ Stone lachte.

      ‘Je bent naar Parijs gevlogen zonder de schriftelijke toestemming van je produktieleider. Weet je wat de verzekeringsmaatschappij daarvan zal zeggen? Je pleegt niet alleen contractbreuk tegenover mij maar je bezwendelt ook nog je produktieverzekering. Als je vliegtuig was neergestort, zou de verzekering ruim een miljoen dollar hebben betaald en dan hadden we alles opnieuw moeten doen met een nieuwe hoofdrolspeler, of kappen.’

      ‘Het spijt me, Leo.’

      ‘Spaar me dat gelul. Marshall. Ik heb er even tijd voor genomen om je contract door te lezen voor ik vandaag hier naar toe kwam. Het is beroerd dat jij niet hetzelfde hebt gedaan voordat je het ondertekende.’

      ‘Ik ben ziek, Leo.’

      ‘Ziek ben je zeker, maar dit is niet de plaats om te bepraten wat jou mankeert, Marshall. Neem mijn raad aan en ga naar een goede psychiater.’ Zijn stem veranderde van zachte raadgeving tot een scherpe belofte. ‘Maar begrijp intussen één ding, en begrijp het meteen. Mijn bureau heeft de arts van de verzekeringsmaatschappij gewaarschuwd dat ik hem misschien nodig heb - geen namen, alleen maar dat ik hem misschien nodig heb. Als hij komt en jou gaat onderzoeken zal hij niet je handje vasthouden en om je handtekening vragen zoals die ouwe Harley Street-flikker waar jij meestal naar toe gaat. Deze knaap is een heel lastige knaap, Marshall. Als hij constateert dat je nog warm bent zal hij zijn maatschappij vertellen dat je zonder noodzaak geweigerd hebt vandaag te werken. Gewoon al zolang je nog warm bent.’ Koolman vergunde zich een snuivend lachje.

      ‘Waar stuur je op aan?’

      ‘Daarna zal geen enkele grote verzekeringsmaatschappij een produktie dekken met jou erin. Iedere produktie waar Marshall Stone in meespeelt zal een particuliere verzekeringsdekking moeten zien te vinden. Wat meer is, ze zullen moeite hebben met de voltooiingsgarantie. En dat zullen ze niet leuk vinden, Marshall. Slecht nieuws gaat in dit bedrijf snel rond, en jij zal heel slecht nieuws zijn. Zie je nou hoe de zaken staan, Marshall?’

      ‘Ik zou vanmiddag misschien wel kunnen werken.’

      ‘Goed zo!’ zei Leo Koolman met nadruk, als een onderwijzer die blij is een vonkje begrip in een vrijwel hopeloze leerling te ontdekken. ‘Ga ernaar toe, Marshall. Werk halve dagen. Neem alle tijd voor een lunchpauze. Je zal er gauw genoeg aan wennen. Bijna de hele wereld doet het het hele jaar door, niet alleen maar acht of tien weken achter elkaar.’

      ‘Ik zal na deze film niet meer voor jou werken, Leo. Dat kun je op de volgende jaarvergadering aan je aandeelhouders uitleggen.’

      ‘Inderdaad, baby,’ zei Koolman. ‘Misschien werk je tegen de tijd van mijn volgende aandeelhoudersvergadering voor niemand meer.’

      ‘Als ik vanmiddag op de set in elkaar klap,’ zei Stone, ‘dan zing jij wel een ander deuntje, Leo.’

      ‘Dat zal ik zeker, Marshall. Ga jij nou maar en klap op de set in elkaar, dan betaalt de verzekering me volledig uit, zonder mankeren en zonder tegensputteren.’ Koolman glimlachte niet.

      

      Marshall Stone arriveerde om drie voor halfdrie op de lokatie in de Londense haven. Jasper reed tot vlak bij de lange, luxueuze stacaravan die Stone volgens het contract toekwam, plus een miljoen dollar, vier procent van de winst en duizend dollar per week voor niet-gespecificeerde onkosten. Stones vazallen wachtten hem op met opgeschudde kussens, de nieuwe Variety, roddeltjes, koele drankjes en een grapje over farao’s dochter en een kindje Mozes dat er ‘geweldig uitzag toen het werd opgenomen’.

      Zijn kostuumontwerper had zijn pak klaarliggen. Het gevechtspak van het Engelse leger, met gescheurde mouw en bemodderde knieën, was een van de drie die Stone zou dragen. Elk pak was precies op dezelfde manier besmeurd, gescheurd en gehavend zodat hij zich kon verkleden en er toch in de volgende scène eender uitzien. In de garderobewagen hing nog zo’n identiek uniform voor de stuntman die de volgende week voor de camera in de rivier zou vallen.

      Toen Stone gekleed was, ging hij naar de volgende caravan, die was ingericht als een complete schminkkamer. Hij zat achterover in zijn stoel terwijl de kapper zijn lange haren boven op de kruin van zijn hoofd bijeenspelde zodat ze onder zijn pet verborgen konden blijven. Hij bleef geduldig zitten, terwijl hij op verzoek van de grimeur en diens assistent zijn ogen dicht deed en zijn mond strak trok. Pijpjes nummer vijf en negen, mascara voor de snor en een niet te donkere poeder.

      Stone liep om acht over drie naar de set. De stand-ins waren al belicht en bestudeerd en het op hen vallende licht was door de belichter gemeten en voor de cameraman in een diafragma-instelling vertaald. De focuspuller had hun afstand van de camera gemeten met een meetlint dat hij vlak onder de lens had gehouden. De focuspuller had de afstand vastgesteld en met behulp van zijn tabellen de scherptediepte berekend om er zeker van te zijn dat het verloop van de handelingen geen verandering van instelling zou vereisen. Een van de assistenten had krijtlijnen getrokken om de voeten van de stand-ins. Dit waren de ‘merktekens’. De bekwaamheid van een acteur werd vaak afgemeten naar zijn vaardigheid om precies op deze plek waar de camera op was ingesteld te blijven stilstaan zonder dat het te zien was dat hij naar de grond keek. De belichting was ook op deze positie afgestemd. Een verhaspelde of overgeslagen claus kon later altijd worden ingesproken, maar een acteur die niet precies op zijn merktekens terechtkwam moest opnieuw worden gefilmd.

      ‘Jezus, Marshall,’ schreeuwde Richard Preston. ‘Je bent er, je bent er. Je had niet moeten komen.’ Stone glimlachte weifelend. Preston greep hem bij de schouders, hield hem op armslengte afstand en keek in zijn ogen alsof hij daar een geheim in wilde ontdekken. Hij scheen het niet te vinden en omhelsde Stone. ‘Dat tekent de superster. Tegen de wil van de dokters in uit je ziekbed klauteren.’

      ‘The show must go on,’ piepte Stone, à la Judy Garland.

      ‘Een plak van tien centimeter voor meneer Stone,’ riep Preston. Stone was er al overheen dat hij platforms nodig had om groter te lijken als hij bij auto’s of deuren of andere acteurs gefilmd werd. Nu deed het hem genoegen als een regisseur de moeite nam hem op het doek groter en robuuster te laten lijken. Voor afstandsopnamen werden deuropeningen altijd lager gemaakt, en de riksja die in deze scène voorkwam was speciaal voor hem op verkleinde schaal geconstrueerd.

      Preston sloeg zijn arm om Stone heen en liep met hem naar de eerste positie, terwijl hij hem almaar raad, lof en vriendelijkheden toefluisterde. De acteur zonk in het niet naast de lange magere jongen.

      ‘Eerste posities, iedereen,’ riep de eerste assistent. ‘Geen repetitie.’ De stand-ins verdwenen en een twaalftal figuranten ging op de hen aangewezen plaatsen staan.

      ‘Camera! Achtergrondactie! Actie!’

      Stone sloop heimelijk naar zes Japanse soldaten toe die bezig waren zware dozen te versjouwen. ‘Japanse soldaten!’ schreeuwde Preston, ‘die dozen zijn zwaar! Verdomd zwaar!’ De Japanse soldaten bewogen zich langzamer, puffend en blazend van gesimuleerde inspanning terwijl ze de lege kartonnen dozen versjouwden. De cameradolly reed naast Stone mee om hem in het hart van het beeld te houden.

      Ze keken allemaal toe terwijl Stone naar voren kroop. Hij keek steels in de camera toen hij deed alsof hij om de hoek kon kijken. Toen kwam hij overeind, stapte naar voren en verstarde van afgrijzen. Zijn voeten stonden precies op de merktekens toen de camera inreed voor zijn close-up.

      ‘Stop. O.K.,’ schreeuwde Preston. Het was niet helemaal zoals hij het wilde hebben maar ook hij had het koppige elixer van melodrama geproefd. ‘Verdomd goed, Marshall,’ riep hij. Met een gebaar stelde hij de ster aan de filmploeg voor. ‘Zo uit zijn ziekbed gestapt,’ riep hij, en begon te klappen. Het ontlokte een geestdriftig applaus van alle aanwezigen.

      Marshall Stone glimlachte. ‘Bij wijze van toegift,’ zei hij, ‘zal ik nu mijn buik opensnijden.’

      Edgar Nicolson en diens produktiechef voor vijf achtereenvolgende films hielden op met klappen en keken elkaar spottend aan. De produktiechef wist dat zijn baas Preston de les had gelezen en de hele verzoening in feite met hem gerepeteerd had.

      ‘Goed gespeeld,’ zei Nicolson.

      ‘En Stone was ook goed,’ zei de produktiechef.
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      In New York doen ze net of ze er belangstelling voor hebben hoe films worden gemaakt, maar als je ze iets vertelt zien ze nooit het onderscheid tussen de buikspreker en de pop.

      F. SCOTT FITZGERALD

      

      Marshall Stone

      Privé

      Twin Beeches

      Tonbridge

      Kent

      maandagavond

      

      Beste Peter,

      Kreeg zojuist een schitterend idee en kon je niet telefonisch bereiken. Waarom zou je niet onder mijn naam schrijven! Wat zou het veel meer zeggingskracht en intimiteit hebben als het een autobiografie was! Dit zou natuurlijk betekenen dat jij ernaast komt te zitten wat de lof betreft, maar per saldo zouden de kerels van jouw uitgeverij weten dat jij het gedaan had en dat is toch de hoofdzaak, nietwaar?

      Als titel geloof ik niet dat we iets beters kunnen nemen dan De autobiografie van Marshall Stone, met de foto van Karsh als omslag en titelplaat. Ik heb die foto vandaag nog eens zitten bekijken en de gelijkenis is toch zo voortreffelijk! Hoe hij mijn smoel er zo goed op heeft gekregen zal ik nooit begrijpen! Het zou een dramatisch stofomslag kunnen worden.

      Het zou ook mogelijk zijn iemand een echt goede inleiding over mij te laten schrijven. Zal ik eens met Larry of Steve McQueen praten? Of misschien Vanessa? Wat vind jij ervan, schrijver?

    


    
      Je toegenegen

      Marshall

    


    


    
      Greenwood Gardens 97

      Londen, NW 6

      dinsdag

      

      Geachte heer Stone,

      Dank voor uw brief van gisteren. Het zou allerlei nadelen hebben om een zogenaamde autobiografie te schrijven in de door u voorgestelde geest. Om te beginnen zou het me beletten hoofdstukken in te lassen waar u niet lijfelijk in voorkomt. Bovendien ben ik er niet zeker van dat het in overeenstemming zou zijn met mijn contract met de uitgever.

      Wat de andere suggesties betreft, die zouden vermoedelijk beter in een later stadium kunnen worden bekeken. In ieder geval zou ik niets willen doen tot de eerste opzet door de uitgever gelezen is.

    


    
      Hoogachtend,

      Peter Anson

    


    


    
      Marshall Stone Twin Beeches

      Privé

      Twin Beeches

      Tonbridge

      Kent

      donderdag

      

      Peter,

      Heb ik me vergaloppeerd?

      Het is alleen dat ik, als ik het werk en de moeite zie die jij eraan besteedt, alles wil doen wat ik zou kunnen om je de allergrootste verkoop te verzekeren die je maar kunt krijgen.

      Er zijn nu eenmaal een paar misleide zielen die alles zouden kopen wat ik maar schreef - de schatten. En een grote naam onder het voorwoord zou dat misschien nog stimuleren.

      Denk hier eens over na.

    


    
      Hartelijke groet,

      Marshall

    



    
      En wie maakte ik iets wijs over contractuele bezwaren? De uitgever zou een gat in de lucht springen bij de kans Marshall Stones naam in plaats van de mijne op het omslag te hebben.

      Bernie, de publiciteitsman van Lokvogel, stuurde me een knipsel uit een Amerikaanse krant. Op het door rimboe overwoekerd briefpapier van de produktie had hij een verklaring gekrabbeld:

      

      Aangezien jij bezig bent een verzameling fraai publiciteitsgelul aan te leggen, mag ik je misschien deze bijdrage schenken. Let wel: het stuk is afkomstig van K.I. New York en heeft niets met ons te maken. Het heeft echter in 248 kranten en tijdschriften gestaan! Met vriendelijke groet,

    


    
      Bernie

    


    


    
      SUZY IS EEN MODERN MEISJE

    


    
      Op de vóór-je-dertigste-miljonair-toer is het negentienjarig actricetje uit Wales Suzy Delft. Ze werkt keihard en is het vrolijkste schatje in de nieuwe filmsterren-stijl van de jaren zeventig.

      ‘Het toneel zit in mijn bloed. Geboren tussen de koffers en kisten.’ Het jargon ‘van nu’ is de taal waarin Suzy het zegt zoals het is. ‘Tuurlijk, er zijn hier ook mafketels en mensen die nergens blijven, baby. Die heb je overal, maar de echte vakvogels zijn toffe lui met. hart voor hun werk en dat zijn de mensen met wie ik omga.’

      Suzy’s hart slaat een ander ritme, een modern meisje dat weet wat ze wil: ‘Al mijn geld gaat op aan kleertjes. Als klein meisje al, in een dorpje niet ver van waar Richard Burton werd geboren, had ik aanleg voor kleding. Als ik de tijd had zou ik haute couture mode-ontwerpster zijn.’

      Beroemd fotomodel Suzy heeft haar mini’s door broekpakken vervangen om Marshall Stone in de film Lokvogel tegenspel te geven. Haar Parijse kapper, ‘de grootste omprater op de wereld’, zegt ze met een lachje en een zorgeloos ophalen van haar mooie schouders, heeft haar een gemêleerd rattekopkapsel gegeven dat haar fantastisch staat.

      Suzy praat ronduit over dingen waar ze niet van houdt (‘bla-bla’ in Suzy’s taal). Politiek is bla en dat zijn ook ‘trutten’ en kool en weekendfeestjes waar ze zich voor het diner kleden. Suzy is dol op spaghetti, Mick Jagger en haar mooie lilakleurige Lamborghini van twintigduizend dollar.

      

      Het eindigde abrupt. Een of andere opmaakredacteur had het bekort om het boven een advertentie van een meubelzaak te laten passen. Ik legde het knipsel in mijn map.

      Er waren bij dezelfde post nog andere brieven, onder meer een van mijn stiefzoon. Mary en Marshall Stone hadden de laatste jaren geen van beiden veel contact met hun zoon gehad. Hij was een paar weken voor ons huwelijk naar Londen gekomen en we hadden een stroef etentje gehad met hem en zijn Duitse vrouw. Mary zou graag intiemer met hen willen zijn, maar ze zei het nooit. Toen ik aan mijn boek begon leek dat een goede gelegenheid om het contact met Edward John te hernieuwen. Ik had het mis.

      

      Schrijf- en Rekenmachine Handel Northwestern Ltd.

      Rayondirecteur: E. J. Brummage

      

      Geachte heer Anson,

      Bedankt voor uw brief. Ik heb geen contact met mijn vader en heb zijn carrière niet met de belangstelling gevolgd die u klaarblijkelijk hebt.

      Ik heb geen herinneringen aan mijn vader waar ik u graag deelgenoot van zou willen maken en onder geen beding zou ik een ontmoeting met u willen hebben om over uw voorgenomen biografie van hem te praten.

      Bovendien wil ik, zonder onhoffelijk te zijn, erop wijzen dat, mocht uw boek mij noemen in verband met hem of zijn carrière of activiteiten, ik dat als een aantasting van mijn eer en goede naam zou beschouwen. Ik zal niet aarzelen u een proces aan te doen mocht u zo onverstandig zijn mij in dit of enig ander boek te noemen.

    


    
      Hoogachtend,

      E. J. Brummage

    



    
      Mary las de brief en glimlachte om me te laten zien dat ze zich niet zo gekwetst voelde als duidelijk het geval was. Ik vermoedde dat ze andere brieven geschreven had die al net zo onheus waren afgewezen. Misschien wist ze waarom haar zoon er zo op gebrand was zijn vaders wereld op armslengte afstand te houden, maar als ze het wist praatte ze er niet met mij over.

      Ze legde de brief weer in het mandje op mijn bureau en ze deed dat met zorg, alsof alles in verband met mijn boek haar dierbaar was. Ik waardeerde het gebaar. Ik geloof dat die brief van Edward John haar hielp tot een besluit te komen ten aanzien van haar dagboeken. De volgende ochtend vond ik een bundeltje aantekencahiers en losse vellen en een in leer gebonden dagboek op mijn bureau.

      

      1948. September. Londen, maandag.

      Eddie is op weg een ster te worden. Ik ben blij dat de maanden van scheiding eindelijk de moeite waard blijken te zijn geweest. Het stond in de kranten en de telefoon heeft de hele dag bijna niet stilgestaan. Eddie stuurde een telegram. Ik wou dat hij in plaats daarvan had opgebeld.

      

      1948. September. Londen, donderdag

      Vandaag heb ik vijf keer het Londense kantoor van Koolman International gebeld. Juffrouw Samson is erg sympathiek en ik zou niet graag geloven dat ze iets verzwijgt, maar weten ze echt niet waar Eddie is? Ze moet de paniek in mijn stem hebben gehoord toen ik het over de rekeningen had, want ze haalde haar eigen kleine kas leeg en stuurde per taxi een loopjongen naar me toe met twintig pond. Ze heeft me gezegd alle overige rekeningen naar haar te sturen, dan zullen ze direct de betaling ervan regelen.

      Dit dagboek krijgt de laatste tijd meer weg van een huishoudboekje.

      

      1948. September. Londen, dinsdag.

      Als ik geweten had dat Eddie een affaire met dat meisje Samson had gehad, zou ik vast en zeker nooit in staat zijn geweest haar van die rekeningen te vertellen en haar te zeggen dat ik me zo rot voel als Eddie weg is. Het arme kleine loeder dacht dat ik het al lang wist. Eddie heeft heel wat op zijn geweten. Hij is de eeuwig onvolwassene. Hij is ziek en is het waarschijnlijk altijd geweest. Hij is niet in staat met iemand, man of vrouw, een bevredigende relatie te onderhouden. Dergelijke mensen willen altijd evangelist, hervormer of acteur worden omdat ze hun bevrediging krijgen door het uitbuiten van andermans emoties. (‘Uitbuiten’ was doorgehaald en vervangen door ‘manipuleren’.)

      Ik geloof dat ik tegen Eddie aan de telefoon niet over dat meisje Samson had moeten beginnen. Er zijn er sindsdien vermoedelijk tientallen geweest. Hij scheen het helemaal niet erg te vinden dat ik het wist. Hij zei dat hij alleen maar meisjes als minnares nam die hij niet als vriendin wilde hebben. Hij vond dat een soort compliment voor mij. Ik zal dit soort mannelijke gedachtengang nooit begrijpen. (‘Nooit’ was tweemaal onderstreept). En ik maar al die tijd hopen dat hij zou opbellen! En als hij dan belt, maken we ruzie. Misschien belt hij nooit meer. Ik weet dat het hem overstuur maakt en hindert in zijn spel. Ik hou van hem.

      

      1948. Oktober. Londen, maandag.

      Kleine Eddies school is geen probleem. Waarom kan Eddie ons niet laten overkomen? Ik durf niet aan het antwoord te denken.

      

      1948. Oktober. Londen, vrijdag

      Ze beginnen met filmen. Ik ben blij voor Eddie maar ik zou blijer zijn als ik bij hem was. Eén brief per week is niet genoeg. Ik schrijf hem iedere dag, zonder mankeren. Zijn brieven zijn getypt. Betekent dit dat hij ze aan zijn secretaresse dicteert? Ik hoop van niet.

      Eddie kan prachtig de cowboy spelen. Ik zou dolgraag het script lezen. Hij heeft gevoel voor dat soort verhaal, en het accent zal voor Eddie geen probleem zijn, hij is zo goed in typeringen. Op kantoor zeg ik telkens weer dat ik wegga maar ik ga niet. Ze zullen ongetwijfeld denken dat er iets mis is tussen mij en Eddie. Mijn secretaresse gelooft niet echt dat de man op de krantefoto mijn echtgenoot is. Eddies school laat hem nu iedere vrijdag naar huis komen, dat is echt veel beter. Nog maar vier weken en dan begint zijn kerstvakantie. Goddank heb ik nu voldoende geld om er een fijne tijd voor hem van te maken.

      

      1948. December. Londen, donderdag

      Wat een heerlijke verrassing. Eddie heeft van de gelegenheid van meneer Koolmans verjaardag gebruik gemaakt om hem over te halen me per vliegtuig daar naar toe te laten komen. Hij belde van Koolmans huis met feestgedruis als achtergrond!

      

      1948. December. Malibu, Californië, zaterdag

      Ik weet dat ik me gedraag als een op toneel verzot schoolmeisje maar ik kan er niets aan doen. We wonen pal aan het strand en luisteren de hele avond naar de branding. Zelfs nu in de winter kan ik zonnebaden en ik begin bruin te worden. Maar het verrukkelijkste van alles is als ik rondkijk in ons eigen huisje en Eddie als gelijke met de grote sterren zie praten.’Het lijkt een droom. Het maakt bijna die tijd in Londen de moeite waard. Maar het is gewoon niet billijk zoals ze hem laten werken! Zelfs op eerste kerstdag had hij een vergadering die tot laat in de middag duurde. En toch klaagt Eddie nooit.

      

      1949. Januari. Malibu, Californië, dinsdag

      Ik maak me zorgen over Eddie en het kleine ‘San Francisco’-restaurant. Niet alleen maar het feit dat hij er geld in gestopt heeft - dat was maar 5000 dollar - maar om de uitwerking die het op Eddie heeft gehad. De ouwe baas is een schat, hoewel ik nauwelijks een woord snap van wat hij zegt, en ik weet dat Eddie een paar van zijn uitlatingen in de film heeft gebruikt. Maar waarom is Eddie er zo op gebrand van dit geval een chique eetgelegenheid te maken?

      Vanavond vroeg iemand: ‘Waarom heet het De Vliegende Taco?’ en meneer Bookbinder zei: ‘Omdat het je zonder mankeren aan de grond zet.’ Eddie lachte, maar hij werd rood. Ik weet toch hoe hij op zoiets reageert.’

      Eddie kan er geen restaurant van maken dat ‘in’ is - dat kan niemand. En in ieder geval voelt die oude man zich er nu niet meer op zijn plaats. Ik weet dat hij veel liever had dat het was gebleven wat het was: een goedkoop eettentje voor zijn Mexicaanse vrienden. Eddie is zo koppig.

      Wat begin ik te worden als ik schrijf: ‘maar 5000 dollar’? - Vorig jaar zou dat een fortuin zijn geweest.

      

      1949. April. Malibu, Californië, vrijdag

      Vandaag heb ik de film vrijwel voltooid gezien, ‘rushes’ noemen ze dat. Ik heb er erg van genoten. Voor het eerst ontdekte ik dat een vaquero een Mexicaanse cowboy is. Eddie zegt dat de film eruitziet alsof hij in elkaar is gezet door een man met bokshandschoenen aan. Ze gaan alles opnieuw monteren. Het gerucht gaat dat de rol van die arme Edgar ingekort wordt. (Hij eindigt op de vloer van de montagekamer, zoals ze hier zeggen.) Arme Edgar, hij is er zo triest onder.

      Nog wat leuks over De Vliegende Taco: Eddie wilde zo graag dat iemand zei dat het eten er zo goed is. Gary Cooper zei: ‘Het is goed, maar je moet wel een echte kerel zijn om het binnen te houden.’

      Eddie vond het beslist niet leuk. Hij vereenzelvigt zich met zijn restaurant-bevlieging en gelooft dat iedereen die er een grapje over maakt hem aanvalt, en dat is natuurlijk gewoon niet waar. Hij wil met alle geweld dat we er bijna iedere avond naar toe gaan. Ik kan geen Mexicaans eten meer zien en de biefstuk is altijd te veel doorbakken. Vanavond ging Eddie de keuken in en schreeuwde tegen de kok. Iedereen kon het horen. Het is niet de juiste manier van optreden. Waarom trekt hij zich toch niet gewoon uit het restaurant terug, het geld is nu niets voor hem. Ze praten er al over dat Eddie vijftigduizend dollar voor een film krijgt. In werkelijkheid is zijn marktwaarde het viervoudige daarvan maar hij heeft dat zevenjaars-contract met Koolman Studios. Zoals Eddie zegt. hij is een van de rijkste slaven van Amerika.

      Vanavond zijn we na het eten met meneer Koolman en meneer Bookbinder naar een gokclub gegaan. Ik kreeg bijna de indruk dat ze wilden dat Eddie aan goklust en andere uitspattingen ten prooi zou vallen. Ze dringen er bij hem op aan een groot huis in Beverly Hills te kopen, vlak bij het Beverly Hills hotel. Misschien geloven ze dat we makkelijker te kneden zijn als ze ons zover kunnen krijgen dat we verslaafd raken aan een leven op grote voet. Er staan zoveel sterren dik bij de studio in de schuld. Hoe kunnen ze het verdragen. Ik voel me gelukkig in Malibu. Ik voel niets voor een nieuwe verhuizing. En in een groot huis zou ik me veel meer van Eddie gescheiden voelen.

      

      1949. April. Malibu, Californië, maandag

      Vandaag heb ik meneer Bookbinder gevraagd me de film nog eens te laten zien. Ik veronderstel dat je eraan kunt wennen zo helemaal alleen naar een film te zitten kijken, maar ik had het gevoel dat ik iets stiekems deed. Na al dat gepraat en genoteer in de zaal die vorige avond realiseerde ik me dat ik vandaag De laatste vaquero pas echt voor de eerste keer zag.

      Ik schaamde me. Ik schaamde me dat ik met zo’n man had samengeleefd zonder het te waarderen. Eddies spel, als de man die sheriff van het stadje in het Westen wordt, is adembenemend. Niet dat de man ook maar iets van Eddie wegheeft, maar dat is juist het wonder ervan. Als acteur toont hij een diep begrip voor mensen en een liefde en hartelijkheid die hem in het werkelijke leven volkomen vreemd zijn. Hoe is het mogelijk? Bij het slot, als hij naar buiten loopt om te worden neergeschoten door de mannen die eens zijn vrienden waren, merkte ik dat ik zat te huilen. Ik huilde om zijn vrouw. Wat doe ik, dacht ik, ik bén zijn vrouw.

      Cedric Hardwicke zei dat naarmate de wereld theatraler is geworden het theater kleurlozer is geworden. Dit is het paradoxale met Eddie (moet ik hem Marshall gaan noemen, zoals de publiciteitsmensen willen dat ik doe?). Hij is een broze toneelpersoonlijkheid en wordt dat, vrees ik, iedere dag meer, en toch wordt hij steeds meer een acteur van formaat.

      

      1949. Mei. Malibu, Californië, dinsdag

      Eddie is beroemd. Wild enthousiaste recensies in bijna iedere Newyorkse krant. Er is een dol feest begonnen, als bij toverslag komen er almaar mensen naar het huis. Eddie is gewoon perplex van geluk.

      

      1949. Juni. Beverly Hills, Californië, vrijdag.

      Het nieuwe huis is fantastisch. Waarom ook niet, voor ruim een half miljoen dollars? Ik heb me in het huis in Malibu nooit op mijn gemak gevoeld. Het was heerlijk zo pal aan het strand maar ik was doodsbang voor inbrekers, vooral als Eddie weg was. Het zou zo makkelijk zijn geweest voor iemand om langs het strand te komen aanlopen en de glazen deuren op het zonneterras open te breken.

      Ons nieuwe huis is net een Arabisch paleis. Er zijn twee prachtige palmen en in het gazon zijn automatische sproeiers aangebracht als metalen paddestoelen. Beverly Hills is gerieflijker voor Eddie omdat zijn nieuwe film wordt opgenomen in Koolman Studios in het dal. Het is een gangsterfilm. Hij gaat de volgende film daar ook doen, helemaal opgenomen in de studio, op een overdekt toneel. Vanmorgen ben ik gaan kijken terwijl Eddie gefilmd werd. Ik geloof dat mijn aanwezigheid hem een beetje verlegen maakte. Het was fascinerend. Onder zijn witte hemd heeft hij een zakje met rode verf dat elektrisch openbarst door het overhalen van de trekker van een revolver. Er is binnenshuis een hele Newyorkse straat gebouwd, die zo verlicht is dat het net daglicht lijkt. Er zijn daar honderden mensen, ik heb me nooit gerealiseerd hoe stampvol het was. Het moet verschrikkelijk moeilijk zijn om in die omstandigheden te acteren. Er is een meisje dat alleen maar tot taak heeft voor iedere opname Eddies haar te kammen. Een ander bet hem alleen maar even met gezichtspoeder. Ik snap niet hoe hij het al deze jaren zonder die hulp heeft kunnen stellen.

      Hoe meer ik van acteren en films zie, hoe minder ik ervan begrijp. Tien keer trok Eddie een schoon hemd aan nadat hij was neergeschoten. Pas na de tiende opname zei de regisseur dat het goed genoeg was en toch kon ik geen enkel verschil zien.

      Het heerlijke van in Beverly Hills wonen is dat de plaatselijke politie de doeltreffendste ter wereld is. Dit vanwege de kostbaarheden die op dit kleine plekje grond geconcentreerd zijn. Minstens om de zeven minuten komt er een politie-auto langs ieder huis. Bovendien hebben de meeste huizen - net als wij - een alarmsysteem tegen inbraak met elektronisch oog, prikkeldraad en een bewaker met een grote herdershond. Voor het inrijhek heeft Eddie een bord laten schilderen waarop staat: ‘Overlevenden worden vervolgd’. Het zal allemaal wel als grapje bedoeld zijn, maar zoals zoveel hier, vooral in de filmwereld, heeft het een grimmige ondertoon van bruutheid.

      Ik ben vanmiddag een eindje gaan wandelen. De mensen die langs me reden keken me door hun donkergetinte raampjes aan in de verwachting ergens verderop mijn kapotte auto te zien staan. Hier lopen de mensen alleen maar na een ongeluk. Eddie zegt dat het een wonder is dat de politie me niet heeft aangehouden. Ze noemen voetgangers ‘wagens met zachte carrosserie’ en ze zijn hoogst zeldzaam.

      Zelfs de bestelwagens voor Beverly Hills hebben speciale nummerplaten. ‘s Nachts horen we kilometers in de omtrek waakhonden blaffen. Eddie heeft het hele huis van dubbele ramen laten voorzien.

      Eddie is toch zo in trek! Eindeloze reeksen cowboyfilms, een kostuumfilm - Lincoln - en zelfs een musical over een dierentuin! En uitnodigingen voor feestjes - iedere avond. Soms nodigen ze zelfs mij ook uit - maar alleen als ze achteraf op de gedachte komen.

      Ik luister naar de tuinman die druk bezig is en het dienstmeisje brengt me thee terwijl de kokkin het eten klaarmaakt, en ik vraag me af wat ik hier doe. Ik ben niets, een Doppelgänger voor Eddie. Als we samen uitgaan worden we beschreven als ‘de Marshall Stones’, alsof Eddie in duplo binnenkwam.

      

      1949. Mei. Beverly Hills, zaterdag

      Fred Astaires huis staat hier pal om de hoek in San Ysidro Drive. Wat aanbad ik hem toen ik een meisje was. Ik had zo graag gewild dat Eddie hem ook gevraagd had. Bijna ieder ander in het filmbedrijf moet minstens één keer binnen zijn geweest. Dit was onze officiële inwijding van het huis. Eddie wilde het in stijl doen en dat was het dan ook beslist. Behalve ons vaste huispersoneel van vier mensen hadden we nog tien anderen van het cuisiniersbedrijf. En de twee tuinlieden parkeerden de auto’s.

      Toen de gasten binnenkwamen praatten ze met de kelners en serveersters, die ze allemaal bij hun voornaam aanspraken. Het was Gary Cooper die uitlegde dat het dezelfde mensen waren die bij iedereen de feestjes verzorgden.

      Ik weet niet hoe ik deze avond overleefd heb, vooral omdat de laatste gasten - drie bejaarde stevige drinkers van de scriptafdeling - pas om kwart voor elf de volgende ochtend naar huis gingen. Ik lag een minuut later in bed en ben opgestaan voor een late lunch. Ik voel me op de echte Hollywood-manier door en door decadent. Ik had mijn ‘brunch’ - avocado en kipsalade - om halfdrie ‘s middags terwijl ik in badpak en met krulspelden bij het zwembad zat.

      (De notities waren op de voor de volgende dag bestemde bladzijde voortgezet.)

      Ik was toen ik hier pas kwam opgewonden door de magie van Hollywood, maar daardoor werd de desillusie alleen maar des te erger. Gisteravond waren alle grote namen van het witte doek hier in mijn huis. Het waren de gezichten die mijn jeugd hadden bevolkt en toch was het allemaal nachtmerrie-achtig verwrongen als in een griezeltent op de kermis. Ik zag een oudere acteur - die volgens zeggen een gangster zou zijn - zijn hand onder de rok van een heel jong meisje steken en een goedkeurend knipoogje krijgen van zijn tienerdochter. Er was een oude flikker met fonkelende oogjes, die ik altijd een van de mannelijkste mannen had gevonden die ik ooit in cowboyfilms gezien had, die de hele avond in de keuken rondhing om te proberen een afspraak te maken voor een etentje met een stroblonde kelner. Er waren actrices wier gezicht zo vaak operatief was opgelapt dat hun huid strak en glanzend was als kaarsvet. Deze Californische zon schijnt vreselijke dingen met je huid te doen. Iedereen zit onder de rimpels; ze zeggen me allemaal wat een geluksvogel ik ben om in het Engelse klimaat te zijn opgegroeid.

      Deze bejaarde griezels waren alleen parodieën van de mensen die ik me van het bioscoopdoek herinner. Ik begreep gisteravond dat ik niet in staat zal zijn voorgoed in deze sfeer te blijven. Ik zei dit tegen Weinberger en hij zei dat als ik het drie of vier jaar zou kunnen volhouden, ik het wel zou gaan waarderen. Dat is een reden te meer om niet drie of vier jaar hier te blijven. Ik bid alleen dat Eddie ook tot deze conclusie komt. Ik moet oppassen hem niet te laten denken dat ik zijn carrière wil beïnvloeden, dat windt hem vreselijk op.

      Ik ben bang dat mijn ellende gisteravond merkbaar was, want de beroemde meneer Leo Koolman - hij staat nu aan het hoofd van de hele studio - kwam naar me toe en zei: ‘Uw man gaat een hele grote worden, mevrouw Stone, een heel, heel grote.’

      Ik knikte. Hij zei: ‘Het zal niet gemakkelijk zijn.’ Ik had de opwelling hem te vertellen dat het in het verleden ook niet bepaald een koud kunstje was geweest, maar ik glimlachte alleen maar.

      Hij zei: ‘Als er iets is wat ik kan doen, laat het me dan gerust welen.’ Ik geloof dat hij van me verwachtte dat ik hem om een proefopname zou vragen. Eddie zegt dat massa’s vrouwen van sterren erom vragen. Ik vroeg: ‘Zou ik alstublieft een baantje op uw juridische afdeling kunnen krijgen?’

      Het duurde lang voor hij antwoord gaf, plotseling was hij vol belangstelling voor het feestje. Hij keek naar Edgar Nicolson op de dansvloer met Jane Wyman die net de Oscar gekregen had voor Johnny Belinda. Koolman vroeg: ‘Weleens de mambo gedanst, mevrouw Stone?’

      Ik zei: ‘Nee.’

      Hij zei: ‘U moet het leren. We hebben een instructeur bij de studio. Hij geeft eens per week les - donderdagavonds, geloof ik - Eddie hoeft alleen maar een kaartje voor u aan te vragen.’

      Wat een malle man is het toch. Ik glimlachte alleen maar en zei: ‘’Ik zal het onthouden, meneer Koolman.’

      Hij zei: ‘Ik weet dat je een Engelse meestertitel hebt, maar die geldt niet in de staat Californië, schatje.’

      Ik zei: ‘Daarom heb ik juist een baan nodig terwijl ik studeer om hier mijn bevoegdheid te krijgen.’ Hij wipte op de maat van de muziek op en neer. Hij zei: ‘Ik loop weleens op een donderdagavond binnen.’ Hij stond nog steeds naar Edgar te kijken. Ik veronderstel dat hij probeerde uit te maken of ik binnen dan wel buiten zijn juridische afdeling meer kans had zijn investering in Eddie te verknollen. ‘Goed, mevrouw Stone. Ik bel u morgen op.’

      Wat, neem ik aan, betekent dat ik een baan heb gekregen bij Koolman International Pictures Inc., Juridische Afdeling.

      

      1949. Juli. Beverly Hills, Californië, zondag

      Ik ben zo druk met mijn wetboeken bezig geweest dat ik bijna twee weken niets in mijn dagboek heb geschreven. Ik heb me sinds ik twaalf was niet aan een dergelijk vergrijp schuldig gemaakt. Betekent het dat ik oud word? Ik moet niet klagen, ik ben zelden zo gelukkig geweest, ook al denkt Eddie dat mijn enige beweegreden was hem te bespioneren.

      Ik dacht dat de juridische afdeling me inzicht zou geven in het rationele van Hollywood, maar er valt daar meer waanzin waar te nemen dan op de set. Bij het doorkijken van de rekeningen voor De laatste vaquero vond ik een nota voor luchtvrachtverzending van vijfhonderd gipsen cactusplanten naar New Mexico. De lokatie stond vol cactusplanten, dus ze waren niet nodig, maar aangezien ze al een paar van die gipsdingen gefilmd hadden, bespoten ze alle echte planten met een lichtere tint groen om het verschil weg te werken. Totale kosten: 67.000 dollar, plus twee dagen oponthoud.

      Er is een besmettelijke ziekte die op juridische afdelingen gedijt: juristen worden zelfstandige producers. Sinds ik acht weken geleden begon, zijn er drie bezweken.

      

      1949. Juli. Beverly Hills, Californië, dinsdag

      Het fascineert me nog steeds om over het achterterrein te wandelen. Er zijn kilometers vaste decors. Het is een nachtmerriewereld: een haven zonder water, een opengewerkt galjoen met zichtbare geschutsdekken, een waterval met een camerakraan erachter, vijvers, en dorpen van strohutten. Er staat een gerechtsgebouw in de stijl van New Engeland dat vorige week een Griekse tempel werd, een Wild West-’saloon’ die in kratten wordt verpakt om naar een lokatie te worden verstuurd. Er zijn allerlei steegjes en smalle straatjes die een Hollywood idee van Parijs, Moskou of Wenen geven onder de handen van de decorateurs die ze opfleuren met affiches, naambordjes, brievenbussen en kiosken. Achter het gebouw dat de boekhouding en de juridische afdeling herbergt ligt een kolossaal terrein waar ze honderden open haarden, deurportieken en wanden opslaan. Het lag dan ook voor de hand dat wij, in de taal van de ingewijden, in ‘Wall Street’ werken. Sommige van die wanden en muren zijn met schuimrubber bekleed voor de hoofden die ertegenaan worden geslagen - erg nuttig hier in Hollywood! Ik heb er vaak behoefte aan.

      

      1949. December. Beverly Hills, Californië, vrijdag

      Leo Koolman belt me iedere vrijdagochtend op - persoonlijk, niet zijn secretaresse - om te vragen of ik me gelukkig voel op de juridische afdeling. Het is amusant hoe verbaasd hij schijnt te zijn dat ik daar wil werken terwijl hij Eddie een fortuin betaalt. Tweemaal heeft hij me mee uit lunchen genomen in het studiorestaurant en één keer in een Franse bistro in Beverly Hills. Iedere keer weer is hij gedurende zijn hele lunch bezig me te vertellen wat de ingrediënten voor een succesvolle film zijn: kleur, conflict en confrontatie. Plus alle soorten achteraf-gedachten op één hoop gegooid als ‘produktiewaarden’. Koolman is allerminst de boeman waar hij graag voor wordt aangezien. Hij verfoeit duidelijk de mensen die alleen maar stroopsmeerders zijn, en aangezien dat bijna iedereen omvat die voor hem werkt - behalve Phil Sanchez, en soms Weinberger en Eddie - voelt hij zich geïsoleerd. Hij vist als een klein jongetje naar complimentjes.

      Eddie zegt ‘God zegene je’ tegen iedereen die hem een compliment maakt, hem een dienst bewijst, of zelfs maar met hem de dag doorbrengt. Wat me hindert is niet de godslastering maar de kennelijke onoprechtheid waarmee hij het zegt. Hij heeft het overgenomen van een van die ‘quizmasters’ op de tv die het zegt in plaats van ‘goedenavond.’ Ik wou dat ik Eddie, zonder een ruzie uit te lokken, kon zeggen hoe afschuwelijk het klinkt. Al moet ik toegeven dat een boel mensen het heerlijk schijnen te vinden. Als hij nu maar dat restaurantje kon vergeten. Hij maakt me dol met zijn gepraat erover en vandaag begon Leo er ook over. Wat moet ik zeggen? Eddie heeft zonder succes geprobeerd Koolman daar naar toe te krijgen. ‘Zou ik het eten lekker vinden?’ vroeg Leo. Hij zou het eten afgrijselijk vinden en ook de sfeer en de bediening. Ik zei: ‘Het is heel eenvoudig.’

      Ik zal er nooit aan wennen, Eddie Marshall te noemen.

      

      (De aantekeningen worden erg oppervlakkig afgezien van gedetailleerde lijsten van haar juridische boeken, examendata en haar cijfers. Pas lang nadat ze volledig bevoegd is en ze naar Blade, in New Mexico, is teruggegaan waar De laatste vaquero was opgenomen, wordt haar dagboek weer wat persoonlijker.)

      

      1953. Juni. Blade, New Mexico, zaterdag

      Marshall wordt vandaag eenendertig. Hij was zesentwintig toen hij hier was om De laatste vaquero te maken. Het is vreemd om op dezelfde plek terug te zijn nadat er zo veel gebeurd is. We worden nu zo heel anders behandeld. Het rottingsproces van Hollywood is begonnen: ik ben bang dat ik nu verwacht vertroeteld te worden! Er is een helikopter om ons van ons hotel in Albuquerque naar de woestijnlokatie te brengen. De meeste dagen gaat Marshall alleen. Vier uur in de ochtend is te vroeg voor mij. en zelfs in Marshalls caravan met airconditioning drink ik de hele dag ijswater om koel te blijven. Ben ik ooit zo verliefd geweest dat ik geen erg had in deze hitte, dit stof, of de kakkerlakken, muskieten, slangen en schorpioenen?

      

      1953. Juni. Blade, New Mexico, maandag

      Door het verbazingwekkendste toeval is Kagan Bookbinder hier, ook bezig met een cowboyfilm. Hij is niet veel veranderd. Hij kletst nog steeds aan één stuk door. Ik zie hem nu heel anders dan vroeger. In het begin deelde ik Marshalls grote respect voor de man die hem de grote kans had gegeven. Maar toen ik erachter kwam dat hij twee jaar lang met De laatste vaquero geleurd had om te proberen het geld bij elkaar te krijgen, en dat het Marshalls aan Leo Koolman geloonde proefopnamen waren die hem de transactie bezorgden, toen begon ik hem anders te bekijken.

      En de leugens die Kagan over Marshall verteld heeft! Hij vertelde Koolman dat hij een van Engelands grootste Shakespeare-vertolkers was, dat hij in heel Europa zo populair en beroemd was dat hij alleen al met de Engelse recettes de kosten van de film eruit had. Het hoofd van Koolmans Londense kantoor werd omstreeks die tijd ontslagen en er zijn mensen die zeggen dat Kagan hem vijftienduizend dollar betaalde om er zijn mond over te houden dat Marshall in Londen vrijwel onbekend was.

      Ik herinner me dat Marshall me vertelde hoe Kagan hem aan de Grote Koolman voorstelde. Kagan Bookbinder nam Marshall terzijde en zei: ‘Nou heb ik voor jou mijn kop op het blok gelegd, Eddie-jochie. Ik heb mijn compagnon - meneer Koolman - verteld dat jij en ik heel ouwe vrienden zijn.’ Let wel op dat ‘mijn compagnon meneer Koolman’ en de manier waarop Marshall van het begin af aan in het bedrog werd meegesleept. Hij kon, nadat hij als een heel oude vriend was voorgesteld, moeilijk toegeven dat hij Bookbinder nog maar kort geleden ontmoet had. Dit was typerend voor de stijl van Kagan Bookbinder. Hij beweert altijd dat hij iedere schrijver, acteur, regisseur - en voor zover ik weet ook jurist - kent die iedereen maar noemt. De grote vriend van alle sterren: Kagan Bookbinder. Mijn God, wat een zwendelaar, en het leverde hem ook nog profijt op - een tijdlang.

      

      1953. Juni. Blade, New Mexico, dinsdag

      Ik heb spijt van wat ik gisteren over Kagan heb geschreven. Kijk toch hoe diep de groten gezonken zijn. Zijn huidige produktie is een afgrijselijk vluggertje, bemand - zegt Marshall - door het ergste tuig in het hele filmbedrijf. De belichter is een beruchte dronkaard en iemand van onze ploeg zegt dat de helft van Kagans mensen niet eens lid van de vakbond is.

      We zijn aan het filmen rondom een prachtig ontworpen ‘ranch’ die onze technici midden in de woestijn hebben opgebouwd. Maar Kagan werkt in hetzelfde oude straatje dat oorspronkelijk voor De laatste vaquero gebouwd was. Het is sindsdien uitgebreid, ze hebben aan het ene einde van de straat een stalhouderij neergezet en een kerk aan het andere eind. Nu de eigenaars van de grond hebben ontdekt hoeveel geld kan worden gemaakt door toeristen binnen te laten, is het hier helemaal afschuwelijk geworden. De hele tijd dat Kagan aan het filmen is, wemelt zijn set van toeristen, met touwen buiten het beeld gehouden, maar toch hinderlijk. Een kant van de straat bestaat nu helemaal uit winkeltjes. De kroeg waar Marshall zijn revolvergevecht met de treinrovers had is nu een broodjeszaak en in de andere winkels verkopen ze plastic souvenirs, gepofte maïs en ijswafels. De grond is bezaaid met lege Kodakfilm-doosjes. Ze vertonen zelfs een namaak-revolvergevecht voor de amateurfilmers.

      Natuurlijk wordt dit terrein door geen van de grote maatschappijen meer gebruikt: het zijn voornamelijk B-films en tv-series die hier worden opgenomen. En ze hebben trouwens veel betere outillages: Apacheland en Oud Tucson. Marshall was zo van streek. Het is nooit goed om terug te gaan, dat heb ik Marshall al gezegd voordat we hier kwamen.

      Vanavond vloog Kagan in onze helikopter mee en we hebben met ons drieën in Albuquerque gegeten. Hij praatte over zijn film. Natuurlijk wordt het iets geweldigs, compleet met een Oscar maar liefst. Met een werkplan van zes weken! Dezelfde ouwe Bookbinder. Het voorstel dat hij Marshall deed was zo fantastisch dat we er allebei om moesten lachen. We dachten dat hij een grapje maakte. De gemaskerde ruiter: het zou Marshall maar één dag kosten, zei hij. Het heimelijke plan was Marshall te filmen terwijl hij bij het begin van de film een masker opzet en hem dan weer aan het slot te filmen als hij het masker afzet. De rest van de film zou worden gedaan door iemand die als dubbel voor Marshall optrad en de hele tijd het masker op zou hebben. Marshall zou als hoofdrolspeler worden aangekondigd en vijfendertig procent van de winst krijgen, maar niets vooraf.

      Kagan had er kennelijk helemaal op gerekend dat Marshall ‘ter wille van de goede oude tijd’ zou toehappen. Marshall zei dat hij erover zou denken en na nog wat champagne (Marshall drinkt te veel en wordt te dik) ging hij zelfs zo ver dat hij zei dat hij het zal doen als er geen belemmerende contractverplichtingen zijn. Kagan Bookbinder huilde bijna. Ik vond het erg pijnlijk. Marshall doet het nooit. Hij zei me dat ook, maar hij kan het gewoon niet tegen Kagan zeggen omdat Marshall Stone altijd bij iedereen geliefd moet zijn. Ik heb zo’n idee dat die arme oude Weinberger de zondebok zal worden.

      Vandaag heeft Marshall een nieuwe auto gekocht: een Edsel. Hij is er op gebrand de eerste onder onze vrienden te zijn die er een heeft.

      

      1958. April. Brighton, Engeland, zondag

      Kon ooit een reisje naar Engeland ellendiger zijn? De allereerste vergissing was te proberen een film die zich in de openlucht afspeelt zo vroeg in het jaar op te nemen. Elf dagen duimendraaien maakte Marshall zo overstuur dat we een hele weck amper een woord met elkaar spraken. Het regent nog steeds, geen wonder dat de foto die de agenten ons stuurden de tuin lieten zien als één grote massa bloemen. Ik heb de hele dag een open kolenvuur en alle elektrische kachels aan en nog zijn de beddelakens vochtig - en Marshall wordt zo razend. Maar hij is te jong om zich zo bezorgd te hoeven maken over reumatiek, of is dat alleen maar een excuus om tegen mij tekeer te gaan? De waarheid is dat Marshall er nooit mee had moeten instemmen dit script te doen - ondanks alle dreigementen van Leo weet ik zeker dat ik hem had kunnen kalmeren - Dickens is niets voor hem maar daar durf ik niet op te zinspelen. Ik moet het bezuren dat hij zich belachelijk, maakt en krijg dan ook nog de volle laag van zijn boze humeur. Ik heb toch zo met mezelf te doen. Nog acht dagen filmen en dan kunnen we even vakantie nemen voor de nasynchronisatie begint.

      

      1958. Mei. Brighton, Engeland, dinsdag

      Als we met vakantie waren gegaan zou het waarschijnlijk regenweer zijn gebleven. Nu was het iedere dag stralende zon. Ik zit in de tuin naar de BBC te luisteren en ik vergeet helemaal dat Californië ooit deel van mijn leven is geweest.

      Marshall is weer weg. Hij zei dat hij naar Pinewood moest voor de geluidsopnamen en daar zou blijven tot ze klaar waren. Vanmiddag belde de montagechef op en vroeg naar hem. Ik kon niet zeggen dat hij aan het nasynchroniseren was, want als dat nog gebeuren moest zou de man het hebben geweten. Ik zei dat Marshall naar Londen was voor een bespreking. Te oordelen naar de haast waarmee de arme man het gesprek afbrak gingen zijn vermoedens ten aanzien van de vraag waar Marshall uithing zo’n beetje in dezelfde richting als de mijne.

      Weinberger adresseert zijn brieven altijd aan de heer en mevrouw Brummage, ik geloof dat dit zijn manier is om me te laten weten dat hij buiten Marshalls geflirt staat. Hoe lang kan ik me nog zo laten vernederen. In de brief sloot hij een knipsel bij over de film die Kagan Bookbinder in New Mexico aan het maken was toen wij daar ongeveer vijf jaar geleden waren. Ik herinner me niet er ooit nog iets over te hebben gehoord en toch heeft die film blijkbaar op vier Europese festivals prijzen behaald, onder meer in Cannes en Venetië. Het is lang geen Oscar, maar Marshall zal wel verrast zijn. Hij was er zeker van dat het een flop zou worden en hij zou het zalig vinden een festivalprijs te krijgen.

      

      1958. Mei. Brighton, Engeland, vrijdag

      Vandaag heb ik Marshall gezegd dat ik wil scheiden. Zijn gedachten gaan maar één kant op: hij begon onmiddellijk te gissen met wie van onze vrienden ik naar bed kon zijn geweest. Alsof ik iets van doen zou willen hebben met een van de mensen die hij opnoemde! Hij noemde me ontrouw. Ik vroeg: ‘Wat is ontrouw zijn? Ben ik het als ik je zeg dat ik het niet langer met jou uithoud? Of ben jij het als je ons huis voortdurend volstouwt met klaplopers, publiciteitsmensen, zwendelaars en aanbidders die allemaal meer van jouw leven, je plannen, je ambities en je doen en laten weten dan ik?’ Ik zei maar niets over de vrouwen, wat heeft het voor zin?

      

      1958. Mei. Brighton, Engeland, zaterdag

      Bloemen overal, liefdesbrieven, een diamanten broche. O Marshall! Ik wil Marshall niet opgesloten houden. Vooral niet in dit kleine landhuisje. Maar zelfs hij geeft toe dat het prettig is om voor de open haard te zitten in de wetenschap dat de telefoon defect is. Edward John wordt groter en ik vind het zo heerlijk hem met zijn vader te zien, maar Marshall is een vreemde voor hem en hij moet niet zo boos worden dat het kind zich niet helemaal op zijn gemak voelt met hem. Hij houdt van zijn vader maar Marshall besteedt gewoon niet genoeg tijd aan de jongen om zich echt vertrouwd bij hem te maken. Ik vind het vreselijk als het kind naar mij toe rent, ik weet dat dit Marshall kwetst maar ik kan de jongen niet afwijzen als hij bang is.

      Hij is te jong voor een pony. Marshall houdt hem wel vast maar Edward John heeft hoogtevrees, en tegen hem schreeuwen maakt hem alleen maar .meer overstuur. Wat doet het ertoe hoeveel die verdomde pony kost. Marshall kan soms zo stom zijn.

      Een scheiding zou zijn carrière schaden, dat weet ik. Maar zijn gepraat dat hij Edward John wil hebben is waanzin. De eerste keer dat hij in bed zou plassen - nou, ik durf er niet aan te denken wat Eddie zou doen. Hoe ik het al deze tijd alleen heb kunnen verwerken weet ik niet. Durf ik te geloven dat we opnieuw kunnen beginnen en samen gelukkig kunnen zijn?

      (En dan vier verkeerd geplaatste notities uit 1952. De bladzijden waren gekreukeld alsof ze waren weggegooid en later weer ingevoegd.)

      

      1952. Juli. Dorchester Hotel, Londen, donderdag

      Het is nu definitief dat Marshall die Italiaanse film Donderwolken gaat doen met een Italiaanse regisseur die volgens iedereen een genie is. Ik vraag me af of Marshall niet wil dat ik meega naar Italië. Hij zei dat het Leo Koolman was die niet wilde dat ik ging, maar toen ik liet er met Leo aan de telefoon over had lachte hij en zei dat hij het in orde zou maken. Zal Marshall denken dat ik het achter zijn rug om heb doorgedreven en er woedend om zijn?

      Ik zou het heerlijk vinden om weer in Italië te zijn. Die vakantie daar met Marshall vlak na de oorlog - het was in sommige opzichten een ramp maar wat waren we verliefd. Was het maar mogelijk de klok terug te zetten. Ik ben tegenwoordig nooit echt gelukkig en ik hunker naar gewoon een beetje geluk. Leo regelt het zo voor me dat ik per schip kan gaan. Tegen de tijd dat ik bij Marshall kom ben ik misschien mooi bruin.

      

      1952. September. Motorjacht Spool, Italië, zaterdag

      We zijn Marshall net één dag misgelopen. Hij was gisteren in Porto Sepino toen we daar om te overnachten voor anker gingen. Vanmorgen kwamen we op de lokatie en belden zijn hotel op maar hij was weggegaan zonder te zeggen waar naar toe. Het is mijn eigen schuld, ik wilde hem zo nodig verrassen. Ze hebben Marshall een hele week niet nodig, dus hij zou overal kunnen zitten. Nu weet ik niet of ik op Leo’s jacht naar Monte Carlo terug zal gaan of hier zal blijven om op Marshall te wachten. Het hotel hier is erg vies en het zou betekenen dat iemand van de filmploeg naar een nog erger onderdak moet verhuizen.

      

      1952. Oktober. Hotel de Paris, Monte Carlo, donderdag

      Marshall is nu al twaalf dagen spoorloos. Weinberger heeft een gesprek met Rome aangevraagd, precies om vijf uur, en dit zou weleens nieuws kunnen betekenen. Het is een persoonlijk gesprek met Leo dus ik kan niet terugbellen om te informeren.

      Ik durf de hotelingang niet te gebruiken, daar staan minstens vijfentwintig journalisten en fotografen buiten te wachten. Gelukkig is er een ondergrondse doorgang die ze gebruiken als er autoraces zijn.

      Dus kan ik op die manier naar buiten komen. Desondanks werd ik gisteren herkend. Het is moeilijk om te bepalen welke houding ik moet aannemen. Als ik fleurig gekleed ga denken ze dat ik me er niets van aantrek, als ik zwart draag zullen ze in hun krant zetten dat ik in de rouw ben. Gelukkig loopt de helft van de bewoners van Monte Carlo met zonnebril en breedgerande hoed rond zodat mijn vermomming niet zo opvalt als misschien overal elders. Belde hij maar.

      

      1952. November. Hotel de Paris, Monte Carlo, woensdag

      De plotselinge explosie is beter dan langverkropte ellende. Was het mijn fout? Wil ik echt scheiden? Ik weet niet zeker of ik alle verwikkelingen van Marshalls woon- en verblijfplaatsgegevens begrijp maar ik zal het gewoon door Koolmans experts laten uitzoeken. De hoofdzaak is dat ik de voogdij over Edward John krijg. Ik kan genoeg geld voor ons tweetjes verdienen. Ik verafschuw de manier waarop ze over geld voor me praten: ik wil niet verhandeld worden. Ik ga niet terug naar Californië. Ik zou het niet kunnen verdragen dat huis weer te zien, er zitten te veel herinneringen aan vast. Ik kan niet geloven dat Marshall werkelijk Leo zal aanklagen. Het is stom en onbillijk, en ik weet zeker dat Leo het Marshall nooit zal vergeven. We waren alleen maar op weg naar hem toe, en dat weet hij. Wat bezielt Marshall in vredesnaam?

      

      (En dan, in het keurige juristenhandschrift dat ik had leren herkennen:)

      

      1959. Hampstead, Londen, nieuwjaarsdag

      Durf ik te geloven dat dit een verrukkelijk jaar gaat worden? Vandaag heb ik een gesprek gehad met de heer Brooks van het kantoor Brooks & Gerber. Het merendeel van de City ziet ze nog steeds als een bekrompen beleggingsfirmaatje, maar sinds hun contacten met Rome en Parijs vorig jaar en dit nieuwe met New York zijn plotseling een machtsfactor geworden om rekening mee te houden.

      Ze zijn in het amusementsbedrijf geïnteresseerd maar alleen op hun manier. Brooks zegt, terecht, dat ze niemand hebben die deskundig genoeg is om met grammofoonplatenmaatschappijen en film- en toneelmensen te praten. In feite hebben ze niemand, met enig gezag, onder de vijfenvijftig jaar, dus het is nogal een revolutie daar dat ze mij een leidende functie aanbieden. Ik heb uitgelegd dat ik ondanks mijn Californische graad en mijn ervaring bij K.I. bij lange na geen expert ben. Ik kan overweg met alles wat met contracten en produktie te maken heeft. Maar de Newyorkse juristen doen de distributie- en vertoningskant van Koolmans zaken.

      Ik ga zes maanden bij het filiaal in Rome werken en dan zes maanden in New York. Brooks is voornemens zich in 1965 terug te trekken, dan is hij zeventig. Gerber heeft een zoon die geen graad heeft en alleen op kantoor komt als hij zin heeft. Wie zou bij zo’n vooruitzicht niet opgewonden raken?

      

      1959. Februari. Hampstead, Londen, dinsdag

      Eindelijk officieel van Marshall gescheiden en allemaal even goede vrienden - of niet? Het flatje is piepklein, maar ik doe de deur dicht en het is helemaal van mij. Adieu Marshall. Ik wedijver niet langer met ieder sexy jong figurantje dat je tegenkomt. Adieu slaatjes-met-laag-caloriegehalte, en hallo kreeft-met-mayonaise en ijs-met-slagroom. Nu kan ik naar Bartók en Bruckner luisteren in plaats van naar Herb Alpert, mijn bril af en toe opzetten, ik hoef mijn haar niet meer te laten doen omdat we belangrijke mensen op bezoek krijgen. Adieu filmvrouwen en premières en geroddel en films, films, films. Ik ga nooit meer naar de bioscoop.

      

      Ik pakte mijn notitieboek en las de aantekeningen die ik gemaakt had. Ik had geprobeerd over Marshall Stones eerste vrouw te schrijven on niet over mijn huidige vrouw.

      

      Mary Singleton gebruikte in haar beroepswerk altijd haar meisjesnaam. Vraag: vermoedde ze dat ze op een dag van Stone zou gaan scheiden? Was dat de basis van haar vurige wil om die Californische graad te halen?

      Ze is slank, donker en ongeveer 1,56 meter lang. Ze is erg aantrekkelijk en het is niet makkelijk haar leeftijd te bepalen. Een scherp gevoel voor humor, ofschoon spaarzaam gebruikt, is vernietigend als het op jou gemikt is. Ze bruist van energie en als ze in twee telefoons tegelijk praat hebben de opbellers daar zelden enig vermoeden van: volledig het omgekeerde van de Hollywoodse techniek om in één telefoon te praten alsof je er twee aan je oren hebt.

      Haar kantoor is een warwinkel van boeken en documenten, net als haar werkkamer thuis. Zeerechtboeken liggen of staan kriskras tussen Filmjaarboeken, en exemplaren van het politieblad liggen broederlijk opgestapeld tussen nummers van de Elle. Ze praat met een hoge stem die een ongewoon ritme heeft. Ze begint een gedachte razendsnel uit te spreken en laat die dan onvoltooid om er een nieuw idee uit te spinnen. Aan de telefoon, in een andere kamer, kan haar stem klinken als een of ander nieuw Zuidamerikaans dansritme. In tegenstelling tot dit alles is haar uiterlijk keurig en weloverwogen: Chanel- pakje, kort donker haar, bijna onzichtbare ogenopmaak, een gouden broche die Marshall Stone haar gegeven heeft, en heel simpele oorbellen die ze iedere keer als ze de telefoon opneemt, afdoet en er mee gaat spelen als het telefoontje problemen opwerpt.

      Ik had een paar uitlatingen van haar over Stone genoteerd.

      ‘Het vak van acteur vereist net zoveel uithoudingsvermogen als dat van gymnastiekleraar. Het verschil tussen een acteur die terwijl hij enigszins vermoeid is een Hamlet-monoloog ten beste geeft, en dan dezelfde scène speelt met een kolossale reserve aan energie net onder de oppervlakte, kan het verschil zijn tussen middelmatigheid en topklasse.

      ‘Acteurs - en. voor zover ik weet, ook actrices - puren deze energie uit wat zij liefde noemen, maar wat de rest van de wereld lof en bewondering noemt. De uitwerking van zelfs valse lof moet niet worden onderschat. Een slechte voorstelling die lof krijgt kan beter worden, een slechte voorstelling die eerlijk gekritiseerd wordt kan totaal mislukken. Dit maakt het werk van de regisseur erg moeilijk, het maakt de rol van echtgenote vrijwel onmogelijk.

      ‘Eddie hield ervan iedere avond twaalf of meer mensen te eten te hebben en hij at liever in restaurants dan thuis. Meestal bestelde hij iets ingewikkelds. Een kippepasteitje, maar alleen met wit vlees erin. Of hij wou kalfsvlees hebben met vers basilicum, en dan moest de kelner hem wat basilicum brengen om te laten zien dat het vers was - niet gedroogd.

      ‘Een dergelijke kieskeurigheid betekent dat alle aanwezigen kunnen gaan praten over Eddie Stones spijsverteringsstelsel, smaak, opinies, gezondheid en knappe uiterlijk. Tegen de tijd dat het met zorg bereide gerecht op tafel komt, heeft het zijn nut gehad. Eddie zal het wat rondschuifelen op zijn bord en het laten staan.

      ‘Dit is zeer typerend voor zijn houding tegenover de hele wereld. Als iemand hem van nut kan zijn, zal hij hem al zijn charme, aandacht en energie geven. Zodra hij geen nut meer heeft, draait hij het contact af. Je bestaat niet - voor zover het Eddie betreft - behalve door hem.’

      PETER: ‘Dit soort rechtlijnigheid is niet ongewoon onder genieën.’

      MARY: ‘Peter, het is ook niet ongewoon onder huis-aan-huis-verkopers. Ik ben bang dat de natuur in dit opzicht de kunst navolgt. Veel mensen in onze samenleving hebben geleerd de foefjes van het theater voor hun eigen doeleinden aan te wenden. Politici zijn meesters geworden van het zacht uitgesproken woord, de geoefende traanklier, de foutieve uitspraak van de gewone man. Ze hebben alles geleerd over cosmetica en belichting en hoe ze kunnen zien welke camera op hen gericht is. Ik heb je gezegd hoe blij ik ben als ik een politicus iets uitzonderlijks, idioots of ontijdigs zie of hoor zeggen, want dan weet ik dat het theater nog niet de hele wereld overmeesterd heeft.’
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      De reden waarom er bij de begrafenis van Louis B. May er zo veel mensen kwamen is dat ze er zeker van wilden zijn dat hij dood was.

      SAM GOLDWYN

      

      Dezelfde wereld waar Stone zijn gevoel voor humor aan geofferd had, had hem de vaardigheid van de verteller bijgebracht. Deze verandering van spontaneïteit tot kundigheid was door iedereen behalve zijn intiemste vrienden onopgemerkt gebleven.

      ‘Ik zal je een verhaal vertellen, Viney.’ Stone stond op. Hij voelde zich gekneveld en geremd als hij zich niet kon bewegen en zijn handen niet kon gebruiken. Als een verhaal de moeite van het vertellen waard was, dan was het waard verteld te worden met alle bedrevenheid en elan die hij kon opbrengen. Als Stone te vermoeid was om met volle overgave te praten, zei hij helemaal niets. Vaak kwam hij op etentjes om een uur of langer de ziel en gangmaker van de avond te zijn. Plotseling voelde hij zich dan doodop, excuseerde zich en vertrok op stel en sprong. Gastheren die niets van acteurs begrepen, toonden zich soms door dit gedrag gekwetst of beledigd.

      ‘Twee geiten in de woestijn. Ken je hem, Viney?’ Weinberger schudde zijn hoofd.

      ‘Ze vinden een rol film in blik. Een van de geiten snuffelt er net zo lang aan tot het deksel loskomt. Het uiteinde van de film kronkelt los van de spoel en de geit eet er een paar beeldjes van op. De tweede geit eet er ook een paar en geleidelijk trekken ze de hele film van de spoel tot ze alles hebben opgevreten. Er is niets meer over behalve het blik en de spoel. Dan zegt de eerste geit: ‘Dat was geweldig!’ waarop de tweede geit zegt: ‘Het boek was beter.’

      Stone lachte hartelijk en Weinberger lachte mee ofschoon hij het verhaal al kende. Agenten hoorden alles het eerst. Zij waren de enige mensen die regelmatig op alle filmmaatschappijkantoren kwamen. Weinberger ging ook naar de tv- en platenmaatschappijen, en naar uitgevers en de feuilletonredacties van kranten en tijdschriften. Vaak wist hij eerder wie aangenomen of ontslagen zou worden dan de betrokkene zelf. Menige topfunctionaris had Weinberger in de kantoorkamer van zijn ondergeschikte gezien voordat hem officieel verteld werd dat de ondergeschikte zijn opvolger zou worden.

      Stone liet verlegen zijn vingers over zijn snor glijden, alsof het ding met gom op zijn lip was geplakt en door het gelach losgeraakt kon zijn. Hij hield een exemplaar van het boek Iemand van het paleis omhoog voordat hij het op het draaiboek legde dat hij van Kagan Bookbinder ontvangen had. ‘Beter dan het boek!’

      ‘Wie heeft het geschreven?’

      ‘Op zoek naar schrijvers, Viney?’ Stone glimlachte en stak een waarschuwende vinger op. ‘De auteur van het boek zelf.’

      ‘Waarschijnlijk het eerste scenario dat hij ooit geschreven heeft,’ zei Weinberger. ‘Kagan zal hem wel goedkoop hebben gekregen. Jonge schrijvers doen dat soms wel, liever dan hun meesterwerk door iemand anders te laten verknoeien.’ Weinberger glimlachte. ‘De vaklui strijken hun geld op en stellen hun schat in handen van de beul.’

      ‘Wat ben ik blij dat ik niet zo’n cynicus ben als jij, Viney. Ik hou van dit werk. Echt waar. Hoe kun je in het filmbedrijf werken als je er nooit een goed woord voor over hebt?’

      ‘Ik werk erin, Marshall, omdat er grote acteurs, voortreffelijke schrijvers en regisseurs en andere creatieve mensen zijn die net zoals jij van hun werk houden. Dat maakt ze ongeschikt om over transacties te onderhandelen, contracten op te stellen of de dagelijkse karweitjes op te knappen die erg saai zijn maar heel belangrijk om het filmbedrijf draaiende te houden.’

      ‘Je hebt gelijk, Viney. Creatieve mensen zijn zakelijk gezien idioten.’

      ‘Hoe is het met Suzy? Ik moet met haar praten over haar belasting maar ze stelt het almaar uit.’

      ‘Ik geloof dat ze echt een groot actrice gaat worden, Viney. Ze is pittig, aantrekkelijk en vol enthousiasme. Ik zie in haar het soort gedrevenheid zoals ik dat twintig jaar geleden had.’

      ‘De Lokvogel zal haar veel goed doen.’

      ‘Denk je dat Leo nog steeds razend is om de manier waarop we hem Suzy’s adres hebben afgetroggeld?’

      ‘Correctie, Marshall. We ruilden Suzy’s adres voor aardig wat concessies en een boel percentages.’

      ‘Dat contract zit Leo hoog, Viney. Hij heeft aan een hoop mensen verteld hoe we hem ermee bezwendeld hebben.’

      ‘Leo staat altijd graag een morele overwinning toe als hij een voordelige transactie loskrijgt. Net zoals jij graag profijt toestaat vooropgesteld dat je ego intact blijft.’

      ‘Dat is verdomd grof, Viney.’

      ‘Nou, zo is het niet bedoeld, Marshall. Ik wil alleen maar dat jij deze transacties met dezelfde verdraaide blik bekijkt als ik doe.’

      ‘Suzy was het waard.’

      ‘Natuurlijk was ze dat. Zodra jij eenmaal besloten had haar weer op te sporen hadden we geen andere keus dan Leo te geven wat hij hebben wou. Ik neem het je niet kwalijk, maar al die ditjes en datjes zijn de laatste jaren opgelopen tot een hoop geld. Hoe dan ook, het komt er allemaal wel uit. . . nog een paar films en Suzy kan een flinke prijs voor zichzelf maken.’

      ‘Over Suzy gesproken. .. Ik heb zitten denken over een goed publiciteitsverhaal - een romance tussen Suzy en Val. Koolmans jongens grepen de kans wild-enthousiast aan. Ze willen proberen het in hun eerste aankondiging van de astronautenfilm te krijgen.’

      ‘Val Somerset?’

      ‘Jij denkt dat ik hem niet mag, Viney, maar daar vergis je je in. Het is een aardige knul. Ik zou veel voor hem willen doen - en ik geloof dat hij mij een warm hart toedraagt.’

      ‘Allicht, Marshall, allicht.’

      Stone zette Iemand van het paleis weer op de plank waar uitsluitend record-bestsellers op stonden. Hij had die boeken gelezen omdat hij voelde dat het bij zijn werk hoorde om te weten wat de smaak van het grote publiek was: Poppenvallei, Maria, koningin der Schotten, De avonturiers, De vrouw van de Franse luitenant en Love story. Op de onderste plank stonden de paar boeken die hij voor zijn genoegen gelezen had: Ellery Queen, Rex Stout en Ed McBain. Er waren geen ingenaaide boeken. Stone verfoeide ingenaaide boeken: ze waren van minder allooi, slordige prutsdingen die nog havelozer werden zodra ze eenmaal gelezen waren. En Stone had een hekel aan slordigheid, rommel en wanorde. Hij betastte een boek dat een beetje haveloos was geworden en nam het, na een ogenblik van aarzeling, van de plank en smeet het in de prullenbak, die een met de hand beschilderde kopie was van een Schotse militaire trom. Hij wendde zich van de boekenkast af. ‘Heb je Kagan gesproken?’

      ‘Ik heb hem een brief gestuurd. Dat wou je toch, niet?’

      Stone tuitte zijn lippen en schoof de gedachte erover te gaan bekvechten weg. ‘Jij weet het het beste, Viney.’

      ‘Het draaiboek bevalt je?’

      ‘Zal ik je wat zeggen, Viney: het zou wel eens een meesterwerk kunnen worden.’

      ‘Je hebt het vluchtig gelezen.’

      ‘Nou ja, het ligt voor de hand dat ik alleen maar mijn rol heb gelezen.’ Hij sloeg het script open. iemand op Bookbinders kantoor heeft mijn clausen met rood potlood aangestreept. En Kagan sloot er een erg aardig briefje bij in. Hij heeft vorige week zes films van me laten voordraaien. Hij zegt dat hij “vereerd” zou zijn, zo zei hij het, om mij in de film te hebben. Hij zegt dat ik mijn rollen altijd geïnterpreteerd heb met een creatieve en wetenschappelijke benadering waar maar weinig acteurs toe in staat zijn. Hij zei dat mijn Hamlet zijn tijd tien jaar vooruit was. Letterlijk schreef hij: “Nu opgevoerd zou het stuk al deze in elkaar geflanste Edwardiaanse, Victoriaanse en in flodderkleren gestoken Shakespeare-opvoeringen in perspectief brengen.” Dat schreef hij. Het is een alleraardigst briefje, Viney; “vereerd” was het woord dat hij gebruikte.’ Stone lachte om de opgekropte spanning te bevrijden. ‘Klinkt als een goede werkverhouding met een produktieleider, niet?’

      ‘Heeft hij iemand op zijn kantoor dat “vereerd” ook met rood potlood laten onderstrepen?’

      ‘Wacht nou even, Viney. Er werken in dit bedrijf niet alleen maar van die nuchtere cynici zoals jij. Er zijn een paar mensen die een hoge dunk hebben van die Hamlet van me.’

      ‘Maar van al die mensen is er maar één die je vraagt een contract te tekenen, dus heb ik het oog op hém!’

      ‘Nou ja, ik werk niet meer voor Leo. Dat heb ik je gezegd.’

      ‘Ja, dat heb je.’ zei Weinberger.

      ‘Hij is een barbaar ... en dan nog in mijn eigen huis, nota bene! Ik heb zin om een hele pagina in Variety te nemen om iedereen in het vak te vertellen wat voor soort man hij is.’

      ‘Laat het mij eerst lezen. Marshall, anders zie ik het ervan komen dat je Leo misschien een half miljoen aan schadeloosstelling moet betalen. Trouwens, het vak weet hoe Leo is. de mensen zouden zich alleen maar afvragen hoe het komt dat jij er zo lang voor nodig hebt gehad om erachter te komen.’

      ‘Ik zou alleen schrijven wat waar is en ik zou erbij zeggen waarom ik het publiceer.’

      ‘Hoe groter de waarheid, hoe groter de laster, Marshall, je weet wat de advocaten zeggen. Doe er nog een beetje kwaadaardigheid bij en je zit voor een miljoen of meer in het schip.’

      ‘Je hoeft me niet de les te lezen.’

      ‘Nou ja, neem geen risico’s, Marshall. Leo heeft een paar pientere knapen die voor hem werken, niemand weet dat beter dan ik, na het uiteenrafelen van je Lokvogel-contract.’

      ‘Is het allemaal geregeld?’

      ‘Ja. Het zal een prettige verandering zijn een contract te krijgen dat ondertekend is voordat de film in roulatie komt.’

      ‘Die Leo is een schoft. Vandaag heb ik hem pas goed doorzien. Ik heb je verteld wat hij zei over dat op de set in elkaar klappen van me.’

      ‘Hij maakte een grapje, Marshall.’

      ‘Hij maakte geen grapje, Viney. Ik weet echt wel wanneer mensen grapjes maken. Bovendien, Leo maakt nooit grapjes. Wat zei hij toen je vanavond bij hem was? Hij maakte geen excuses?’

      ‘Hij was nog steeds flink nijdig, Marshall.’

      ‘Ik ben niet bang voor die schoft.’

      ‘We lijmen het wel.’

      Stone schudde zijn hoofd. ‘Kijk naar wat hij met Peter heeft gedaan, en kijk naar die arme Freddy; ze zijn allebei geruisloos verdwenen. Peter zakte binnen achttien maanden van een half miljoen per film tot honderdduizend. Nu krijgt hij alleen nog maar werk in Duitse produkties. Geen enkele Amerikaanse of Engelse maatschappij neemt hem nog: ze spelen allemaal onder één hoedje.’

      ‘Dat zou jou niet kunnen gebeuren, Marshall. Jij hebt geld genoeg om het uit te zingen tot zich iets voordoet wat je aanstaat.’

      ‘Hoe lang nog?’ Stone liep naar de spiegel, ontblootte zijn tanden, en zei tegen zijn spiegelbeeld: ‘Ik ben geen Duke Wayne, Viney. Ik ben geen Jimmy Stewart. Die hebben een gezicht als bepaalde soorten vliegtuigbagage: hoe gehavender ze worden, hoe beter ze eruitzien. Ik heb een gezicht van ouwe lappen, mijn tandvlees is grauw en ik raak mijn haren kwijt, wat André er ook aan doet. Hij heeft van alles geprobeerd, infrarood en ultraviolet en die nieuwe Zweedse behandeling, maar iedere morgen zitten er meer haren in mijn kam en wordt mijn hoofd kaler.’

      Weinberger lachte. ‘Jezus, Marshall, dat is de eerste keer dat ik jou ooit een grapje over jezelf heb horen maken.’

      ‘Het is geen grapje, Viney. Moet je die pens van me zien. Ik eet praktisch niets, maar ik raak die verdomde autoband om mijn middel niet kwijt.’

      ‘Je ziet er voortreffelijk uit, Marshall.’

      ‘Roger - van de sportzaal - zegt dat ik daar veel vaker zou moeten komen. Hij begrijpt niet waarom ik steeds meer verstek laat gaan.’

      ‘Hoeveel berekent Roger je per uur?’

      ‘Hou nou in godsnaam op, Viney.’

      ‘Vorige week toen we Stil paradijs zagen. Iedereen daar zei dat je er nog nooit zo goed had uitgezien.’

      ‘Ik denk aan over vier of vijf jaar, Viney.’ Weinberger merkte dat Stones handen beefden terwijl hij zenuwachtig de zegelring om en om draaide rond zijn vinger. Hij liep naar de bar en verschoof luidruchtig de flessen. ‘Nog iets drinken?’

      ‘Graag.’

      ‘En ik neem er ook een. Laat dat dieet barsten.’ Hij schonk de glazen in en kwam naast Weinberger op de bank zitten. Van zo dichtbij kon Weinberger de spiertjes onder de ogen van zijn cliënt zien trillen, en hij zag hoe Stone de handen ineenstrengelde in een poging het beven tot bedaren te brengen. ‘De scenario’s die ze me sturen. ..’

      ‘Wat is daarmee?’

      ‘De rollen die ze me aanbieden. Het zijn voor de helft karakterrollen.’

      ‘Niet één.’

      ‘Jawel, Viney. Ik bedoel niet dat het kleine rollen zijn. Sommige zijn juist grote omdat ze mijn naam op de gevel willen hebben, maar het zijn rollen voor ouwe kerels. Neem dat verhaal over de atoomgeleerde: hij is een krankzinnige gek, Viney. Het is de journalist die bij het publiek zal aanslaan. Neem dat script over het hippiedorp. Kun je je mij voorstellen als de schoolmeester?’

      ‘Dat is lang geen slecht script, in sommige opzichten het beste. En ik ken die maatschappij, die draait goed.’

      ‘Maar een schoolmeester, Viney. Kun je je indenken wat de jongelui van me zouden denken?’

      ‘Je tobt te veel over details, Marshall. In allebei die verhalen gaat het om een man die voor een crisis in zijn leven staat. De schoolmeester moet kiezen tussen zijn dochter en de mensen die hij respecteert en met wie hij zijn leven deelt. Niemand zal denken dat jij anti-hip bent als je die rol speelt.’

      ‘Je hebt het weer mis, Viney. In werkelijkheid zullen ze denken dat ik een schoolmeester ben. Je hebt zelf gezien hoe er mensen naar me toekwamen en tegen me praatten alsof ik de beul was.’

      ‘Gekken.’

      ‘Niet alleen maar gekken: ook goedgeklede, verstandige mensen. Hoor eens, Viney, er is een jeugdrevolutie aan de gang. We benutten de energie van die omwenteling niet.’

      ‘Waar heb je het over?’

      ‘Ik heb het erover dat ik achter die jongelui sta in hun strijd tegen het gezag. Ik wil die jongelui aan mijn kant, Viney.’

      ‘Het klinkt alsof jij aan hun kant zou staan.’

      ‘Val Somerset werd in zijn recensie vorige week een superster van de jeugd genoemd.’

      ‘Hij is twintig jaar jonger dan jij, Marshall.’

      ‘Hij was volslagen onbekend tot dat zaakje met die hasj op het vliegveld van Londen. En de reden waarom mijn Beul-serie zoveel succes had is het feit dat hij een symbool van anarchie is, een figuur die boven de wet staat.’

      ‘Om welke reden dan ook, die films zijn een groot succes. Dat zeg ik je voortdurend. Ik begrijp niet waarom je zo overstuur bent.’

      ‘Jij vindt dat ik die rol voor Leo op de tv zou moeten doen, niet?’

      ‘Misschien. We zullen erover denken.’

      ‘Gisteren maakte je je vreselijk druk omdat ik er niet op wou ingaan; en vandaag is het opeens maar misschien. Als ik het móét doen, laten we dan Leo nu meteen opbellen en de zaak afmaken.’

      Stone keek op zijn horloge. ‘Hij zal waarschijnlijk in zijn projectiezaaltje zitten.’

      ‘Ho even, Marshall. We kunnen hem niet zomaar opbellen.’

      ‘Omdat hij woest op me is?’

      ‘Marshall, ik heb gehoord dat hij de tv-rol van De Beul aan een of andere knul van het Royal Shakespeare heeft aangeboden. Misschien is het niet waar, maar ik wil niet dat Leo het tegenover jou bevestigt als het wel waar is. Laat me de deur op een kier houden. Ik moet hem nog voor het weekend spreken in verband met de belasting van Suzy.’

      ‘Denk je dat hij misschien toch weer bij ons komt?’

      ‘Ik doe niet aan voorspellingen, Marshall. Wie weet wat wij allemaal doen, als de omstandigheden ernaar zijn?’ Hij voegde er bijna aan toe dat Stone morgen misschien opnieuw van gedachten veranderd zou zijn, maar hij zei het niet.

      Stone liep naar de spiegel en bekeek zichzelf even voordat hij zei:

      ‘In Klik, krak, knal had ik een claus: “Haat en liefde zijn wijzelf. Als we in een spiegel kijken en een dwaas kind zien vol energie, hoop en doelbewustheid, zeggen we dat we verliefd zijn. Als we een oude man zien met mislukking in zijn ogen noemen we het haat.” ’

      ‘Dat was nou juist wat er fout was aan die verdomde film, we hadden vooraf goedkeuring van het script moeten eisen.’

      ‘Ik ben bang, Viney.’ De bekentenis en Stones toon ontstelden Weinberger. Hij draaide zich op de bank om. Stone glom van het zweet.

      ‘Marshall. Je hebt alles wat een man zou kunnen verlangen: je bent rijk, beroemd, geslaagd, een subliem acteur. Wat wil je nog meer?’

      ‘Ik ben bang.’ Het was de stem van een klein kind, pieperig en mal, een stem die onder andere omstandigheden komisch zou zijn geweest. ‘Ik hol achteruit, ik heb het nog nooit zo sterk gevoeld.’

      ‘Belachelijke nonsens.’

      ‘Het is waar, Viney. Een soort duizeling.’ Hij wrong zijn handen. ‘Je hebt geen duizelingen als je bergopwaarts stormt. Maar nu. . .’

      ‘Wat, Marshall?’

      ‘Je zult erom lachen.’ Stone huiverde. Hij stond op en stak het elektrische haardvuur aan. Hij bleef al pratend gehurkt bij het vuur zitten. Zelfs ten prooi aan angst gebruikte Stone het toneelfoefje om over zijn schouder te praten. Als het voor een film was geweest zou de camera in de open haard hebben gestaan om in een reusachtige close- up de vibraties in zijn gezicht te registreren. ‘Ik word er niet knapper op. Ik ben bang dat ik er oud begin uit te zien, Viney, en de wereld haat oude mensen.’

      ‘Ik heb niets tegen oude mensen.’

      ‘Nou, ik haat ze. Ze herinneren me aan wat er elke dag met me gebeurt.’

      ‘Kijk naar Bogart.’

      ‘Kijk naar Bogart, kijk naar Bogart. Iedereen die naar het graf strompelt kijkt naar Bogart. Bogart was voor ons, maar dat betekent niet dat de jongelui van nu dol op Bogart zouden zijn. Deze roze-wangige apen willen zichzelf zien. Ze willen gewelddadigheid, verkrachting, verwoesting. Ze haten met een verschrikkelijke wrok. Ze haten iedereen op de wereld, vooral de ouderen. Ik ben bijna vijftig. Viney. In de ogen van deze jongelui is dat of ik honderdvijftig ben. Ze haten ons allemaal, en de jeugd is het bioscooppubliek, dat kun je niet ontkennen.’

      ‘Je zit een beetje in de put, Marshall. Die knaap, die Preston is misschien niet de goede regisseur voor jou. Mijn fout, ik had het nooit moeten goedvinden. Als we straks een nieuwe film krijgen met een goed script en een betere regisseur dan zie je alles weer heel anders.’

      ‘Ik geloof het niet, Viney. Ik heb een glimp opgevangen van het einde van de tunnel, maar er is daar geen daglicht te zien, er wordt geen trein verwacht en de rails zijn overwoekerd met onkruid.’

      ‘De ridder en de jonkvrouw, tegen het einde.’

      Stone glimlachte even. Al was het dan een citaat, het was daarom nog niet minder waar. ‘Ik heb erover gedacht om ermee op te houden, Viney, maar ik weet niet of ik het aankan. Ik zou gek worden, de hele dag nietsdoen.’

      Na een lange stilte zei Weinberger: ‘Je zou een eigen produktie kunnen beginnen.’

      ‘Dat zeggen de perscommuniqués als de bijl gevallen is: “Wat is er toch van die ouwe zo-en-zo geworden?” ’ Stone imiteerde Koolmans stem. ‘ “Een prachtkerel. Inderdaad! Hij wou al lang eigen produkties gaan maken. We gaan zelf nog weleens wat met hem doen, als het in ons schema past.” ’

      ‘Jij zou beslist een produktie-overeenkomst kunnen krijgen. Als je een script vindt waar je echt achter staat en we praten over de rolbezetting....’

      ‘Na wat jij gezegd hebt over mijn talent om scripts te kiezen?’

      ‘Ik probeer je alleen maar over deze onredelijke neerslachtige bui heen te helpen, Marshall. Ik probeer je te laten zien dat je nog altijd een jonge kerel bent met twintig jaar hoofdrollen voor je.’

      ‘Behandel me niet als een klein kind, Viney. Ik mag dan alleen maar een stom acteurtje zijn maar ik weet een paar dingen van het filmvak. Mijn gezicht gaat kapot, kijk maar!’ Hij accentueerde de lijnen van zijn wangspieren door er zijn vingers langs te trekken. ‘Besef je wel wat er daar met de spieren en botten gebeurt? Ik heb er met dokters in Harley Street over gepraat. Toen ik in Zürich was ben ik naar de Zwitserse arts gegaan die zulke prachtige dingen voor die arme ouwe Joan heeft gedaan. Ik ben zelfs speciaal naar New York gegaan voor een consult in de kliniek. Ze kunnen er niets aan doen. Het is gewoon de leeftijd, zeggen ze. Ze realiseren zich niet dat wat voor hen middelbare leeftijd is, voor mij een begrafenis is.’

      ‘Bedaar nou, Marshall.’

      ‘O Jezus, Viney.’

      Beter dan menige psychiater kende Weinberger het soort fysieke activiteit dat hysterie aankondigt. Verontrust zag hij Stones ongedurigheid verergeren van nerveuze handbewegingen tot driftige stappen door de kamer. Hij sloeg hem gade terwijl hij bijna zijn sigaretten liet vallen en moeite had met er een opsteken. Deze secundaire activiteit stelde hem in staat zich voldoende in te tomen om een bitter lachje te laten zien.

      ‘Vooruit, hou op. Marshall.’

      Stone zoog aan zijn sigaret. ‘Wat moet ik nou doen, Viney? Centrale Rolbezetting opbellen om ze te zeggen dat ik beschikbaar ben? Zie je de val niet waar ik in zit? Als ik maar geweten had waar het allemaal op zou uitlopen. Ik kan tegenwoordig niet meer op straat lopen, in een bus stappen, een hotel binnengaan of een pakje sigaretten kopen zonder een hele toneelopvoering voor iemand te geven. Zeggen je cliënten je nooit wat een gevangenis het allemaal is, Viney? Ik zou al mijn geld willen geven om alleen maar nog eens een baantje bij het Birmingham Rep te krijgen, of om gewoon nog één keer een speer voor het Royal Shakespeare te mogen dragen. Maar ik ben een melaatse. Dat is het wat het ster zijn een mens aandoet: het schendt hem met pokken zodat hij nooit meer naar zijn verdiensten kan worden beoordeeld. Van nu af aan zal ik altijd de eens zo beroemde voormalige ster zijn: Marshall Stone.’ Hij lachte. ‘Het is verdomme niet eens mijn echte naam.’ Hij smeet de sigaret weg.

      ‘Wat heeft die Preston met je uitgevoerd?’

      ‘Het heeft niets met Preston te maken, Viney. Hij is gewoon weer zo’n genie van één dag. Preston kan ik best aan.’ Hij trok dapper zijn schouders op. ‘Neem me niet kwalijk. Viney.’ Onder trillende kiezel- lenzen van tranen leken zijn blauwe ogen kolossaal en zacht. Toen hij zijn hoofd bewoog brak de spanning aan de oppervlakte en kronkelende beekjes spoelden over zijn wangen. Hij snoof toen hij de lianen op zijn neus voelde en veegde nijdig met de rug van zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik maak er zo’n scène van, Viney, en jij hebt al zorgen genoeg, ook zonder mijn stomme uitbarstingen van zwaarmoedigheid.’ Stone vond een zakdoek en bette zijn gezicht ermee.

      Weinbergers stem was zacht en vriendelijk.

      ‘Het is geen zwaarmoedigheid. Marshall, want dat is angst voor iets dat niet bestaat. Waar jij bang voor bent is oud worden, en dat bestaat wel degelijk. Je moet erin berusten dat je ouder wordt. . .’

      ‘Zeg nou niet: dat wordt iedereen.’ Hij snoof om zijn tranen in te slikken en zijn stem klonk verwrongen. ‘Als iemand me dat nog één keer zegt, word ik hysterisch.’

      ‘Niemand is ervan uitgezonderd. Marshall. Niemand kan zich eruit praten of kopen. Sommige mensen willen dat niet eens. Er is een rijmpje - “Je weet dat je oud wordt, zo is het mij althans gebeurd, als je het niet alleen bent, maar het ook niet betreurt”.’

      Stone lachte als een boer met kiespijn. Hij wist dat Weinberger hem probeerde op te vrolijken, maar hij scheen bijna opzettelijk onmachtig het probleem te begrijpen. ‘Het is mijn werk. . .’

      ‘Nee, Marshall, dat is het niet. Ik spreek je zelden tegen, maar deze keer moet ik het wel doen. Ik heb zowel voor als na dat gesprekje dat we in die ziekenhuiskamer in Rome hadden heel wat acteurs leren kennen. Massa’s film- en toneelspelers hebben dit probleem. Ze beredeneren het bijna allemaal door te zeggen dat het hun werk is, maar er is voor oude acteurs gewoon net zoveel werk als voor jonge acteurs, meer zelfs, in feite. Beter werk. uitdagender rollen. Welke acteur heeft niet van Macbeth gedroomd? Of van Lear? Misschien de prachtigste rol die een acteur kan spelen, maar heeft een jonge speler hem ooit onder de knie gekregen?’

      ‘En wat zou je zeggen van Romeo ... of Hamlet?’

      ‘Romeo is een ledenpop, en jij hebt Hamlet gespeeld. Jouw Hamlet was een mijlpaal. En dan nog, wil jij me vertellen dat je nu je eigen Hamlet niet zou kunnen verbeteren, met tien jaar extra ervaring in je donder? Wat ik je probeer te zeggen. Marshall, is dat die angst van jou niets met je werk te maken heeft. Jij bent bang oud te worden, gewoon als mens. Als mens. Marshall. Het is de angst voor verlies van mannelijkheid, voor niet meer aantrekkelijk zijn voor jonge meisjes. Het is onzin, Marshall. Wie werd meer door jonge dingen aanbeden dan Bertrand Russell, wie is aantrekkelijker voor een jong meisje dan Fred Astaire of Gary Grant? Schud die angst van je af. Marshall, voor je eigen bestwil.’

      ‘Ik wil geen vergane grootheid zijn. Viney. Je weet hoe ze praten over arme donders die hun tijd gehad hebben. Neem Peter, bijvoorbeeld.’

      ‘Jij zal nooit worden zoals hij. Hij is een zuiplap. Hij raakte niet zonder werk door zijn leeftijd. Het was de fles.’

      ‘Ha,’ gromde Stone. ‘Waarom dacht je dat hij aan de drank raakte?’

      Weinberger zei niets; Stone had gelijk.

      ‘Laten we een contract afsluiten voor Iemand van het paleis. Hanratty als regisseur, een goed scenario. Bookbinder heeft een goede naam. Het zou een prachtige film kunnen worden.’

      ‘Ik geloof dat je gelijk hebt wat de film betreft, Marshall.’

      ‘Maar?’

      ‘De groep die de zaak financiert rammelt.’

      ‘Wie zijn dat dan?’

      ‘Ze worden gefinancierd door een firma die Continuum heet. In de stad gaat het verhaal dat Continuum vóór oktober acht miljoen dollar moet zien te vinden.’

      ‘Zou dat van invloed kunnen zijn op de film?’

      ‘Waarschijnlijk niet. Bookbinder zegt dat hij tegen die tijd met de rushes klaar zal zijn. Hij zit met een stopdatum voor Hanratty die de astronautenfilm voor Leo gaat doen.’

      ‘Kagan zegt bovendien dat ze met daglicht willen werken. Na september kunnen ze buiten maar korte werkdagen maken.’

      Weinberger knikte. ‘Dus laten we zeggen dat ze tegen oktober de rushes klaar zullen hebben. Zelfs als Hanratty monteert en tegelijkertijd de produktie voor Leo voorbereidt - hij is een harde werker, dus de film hoeft daar niet onder te lijden.’

      Weinberger besloot een teugje van zijn glas te nemen. Hij ging met zijn vingers op jacht naar de olijf en at die, toen hij hem te pakken had, met smaak op. ‘De moeilijkheid is: Continuum. Stel dat ze de geldkraan voor Kagan dichtdraaien. Stel dat ze werkelijk in het nauw komen te zitten, ze zouden misschien zelfs kunnen besluiten Iemand van het paleis te verpatsen. Als de rushes er goed uitzien en ze echt voor het blok zaten zouden ze als gedeeltelijke lening-aflossing de wereldrechten kunnen verkopen.’

      ‘En?’

      ‘Als we een deel van jouw geld op termijn kregen - en laten we de waarheid onder ogen zien: we krijgen heus niet alles vooruit - zou het kunnen gebeuren dat we geld moeten zien los te krijgen van een of ander klein maatschappijtje waar we nooit van hebben gehoord. Een of andere schoft zou bijvoorbeeld de film kunnen kopen en weer verkopen met behoud van alle verplichtingen. Dan laat hij dat kleine firmaatje met een tot honderd dollar beperkte aansprakelijkheid failliet verklaren en hij betaalt jou af tegen een cent per dollar.’

      ‘Jezus, Viney. Jouw kop is een beerput.’

      ‘Mijn kop is een beerput. Als ik ooit de autobiografie schrijf waar jij me almaar toe aanzet, zou dat de titel kunnen zijn.’

      ‘Nee, echt, Viney. Jij doet zo ingewikkeld. Moet je horen, dit zou echt een geweldige film kunnen worden. Laten we het gewoon doen, voor wat ze kunnen betalen, plus een deel van de opbrengst. Goed, Viney?’

      ‘Best, Marshall.’

      ‘Vind je het een goed idee? Echt een goed idee?’

      ‘Nee. Maar ik maak me bezorgd over jou, Marshall. Ik wil je uit deze sombere bui hebben. Als Iemand van het paleis dat voor je doet, zou ik er zelfs mee instemmen dat we ervoor betalen!’

      Stone glimlachte. Geen spottend lachje dat zijn angst weerspiegelde, maar een echte filmsterrenlachje dat iedereen binnen bereik een volle lading vuur en enthousiasme garandeerde. ‘Laten we niet zó ver gaan, Viney.’ Hij gaf zijn agent een speels kneepje in de arm.

      Weinberger glimlachte, borg zijn papieren weg en dronk voor het eerst in vele jaren zijn tweede glas martini leeg.

      ‘Nog een?’ vroeg Stone. Weinberger schudde zijn hoofd. ‘Blijf eten,’ zei Stone. ‘Of nog beter, laten we ergens gaan eten.’

      ‘Neem jij Suzy maar mee uit eten, Marshall. Ik moet naar huis, ik heb beloofd dat die schrijver vanavond bij me kon komen.’

      ‘Schrijver?’

      ‘Anson.’

      ‘Hij heeft het wel ver geschopt na dat door vliegen volgekakte schrijvershok: vijftig dollar per week en alle potloden die je maar mee naar huis kan nemen.’

      ‘Hij werkt er hard aan, dat moet ik hem nageven.’

      ‘Wat zag Mary in hem, Viney?’

      ‘Die twee zijn eenlingen. Marshall. Mary voelde zich nooit thuis in jouw wereld.’

      ‘Verdiend hij wat geld, denk je?’

      ‘Ze hebben een paar lieve kinderen, een prettig huis. Samen rooien ze het best. Dat soort mensen snakt niet naar de dingen waar jij van houdt.’

      Het was duidelijk dat Weinberger ook niet naar die ongenoemde dingen snakte. Stone zei: ‘Ik hoor hem praten over de Film met een hoofdletter F en ik vraag me af in wat voor bedrijf ik al deze jaren gezeten heb, Viney.’

      Ze lachten allebei. Weinberger keek zijn cliënt aan, om te zien of de spanning gebroken was. Het was moeilijk te zeggen. Stone schudde zijn hoofd. ‘Het zit nu wel goed, Viney. Ik voel me prima.’ Zijn stem kreeg alweer de hese kracht die zijn vereerders zouden herkennen.

      Weinberger klopte Stone op de schouder met het beschroomde gebaar van een man die niet gauw geneigd is tot lijfelijk contact met andere mannen. ‘Geen zorgen, Marshall. Jij gaat het Paleis doen en het wordt een geweldige film.’

      Stone liet hem uit en hoopte dat hij iets over een verzoening met Koolman zou zeggen, maar dat deed hij niet. Stone probeerde zich voor te stellen hoe Weinbergers leven was. Hij werkte de hele dag erg hard, almaar bezig met filmbazen te bekvechten en boze cliënten te sussen. Iedere avond reed hij naar het grote huis bij Blackheath, met een tas vol documenten waar nog aan gewerkt moest worden. Hij kuste zijn vrouw en ze tobden erover of hun oudste tot de universiteit zou worden toegelaten en of hun jongste zwanger zou raken. Hij maaide zijn eigen gazon, keek naar de tv, at diepvriesspullen en sorteerde zijn postzegelverzameling. De mensen die daar te eten kwamen waren waarschijnlijk kruideniers en effectenmakelaars die naast hen woonden, begerig een anekdote te horen over de glinsterende wereld waarin Weinberger zijn werkdagen doorbracht. Misschien was het niet helemaal zo, maar een leven dat er maar in de verte op leek was in Stones ogen al een langzame dood.

      Het was voor Stone niet nodig zelf de flessen wodka en vermout weg te zetten, de mengkan en glazen in het gootsteentje achter de bar ie deponeren of de asbak leeg te gooien, maar hij deed al die dingen zonder zich te realiseren dat hij werkjes deed die hij in geen tien of meer jaar gedaan had. Zijn Rolls stond in de garage en Jasper kon zo worden geroepen, maar hij zou niet weten waar hij naar toe zou willen. Zijn boot lag gereed om uit te varen en zijn stuurman was paraat, maar er was niemand die op hem wachtte. Royale gastvrouwen, eerzuchtige figurantjes, gewillige obers zouden al zijn wensen hebben vervuld, maar ze hadden niets dat hij nodig had. De kamer stond vol boeken, maar de gedachte om ze te gaan lezen kwam niet bij hem op. Hij kleedde zich langzaam uit en ging naar bed.

      In een wereld waar superlatieven gemeengoed waren, vormden tranen het uiterste superlatief. Stone gebruikte het woord herhaaldelijk; hij was dikwijls ‘tot tranen geroerd’, en lachte zich, minder vaak, ‘de tranen in de ogen’. Soms bekende hij dat het hem onmogelijk was geweest een traan te bedwingen, als een manier om zijn dank te betuigen voor een geschenk en overdadige lof.

      In zijn jeugd had Eddie Brummage geleerd tranen te voorschijn te brengen om een uitbrander te omzeilen of een aframmeling te ontlopen. Hij had nooit gehuild als hij alleen was. Hij deed niets alleen, vandaar dat hij zo bang was om alleen te zijn. Maar nu, bijna vijftig jaar oud, huilde hij. Hij snikte in zijn kussen zodat dat zwart van de mascara zag toen hij ten slotte in slaap viel.
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      Hoe harder McCarthy tekeergaat, hoe meer ik hem mag. Hij werkt als een paard om de termieten onschadelijk te maken die onze democratie uitvreten.

      LOUIS B. MAYER

      

      ‘Leo Koolman, nog pas twintig maanden geleden kwam je bij deze organisatie als pakjesdrager op de expeditie. Je werd chef van die afdeling voordat je assistent van de personeelschef werd. In minder dan een jaar was je bevorderd tot een leidende functie bij de publiciteit en twee maanden later benoemden we je tot adjunct-directeur. Jij bent voor zover wij ons kunnen herinneren de jongste functionaris belast met de leiding van de produktie. Vandaag word je president-directeur van deze onderneming. Het is een succesverhaal dat alleen maar mogelijk is in de dynamische vrije maatschappij die Amerika heeft voortgebracht. Wat heb je daarop te zeggen, Leo?’

      ‘Bedankt, oom Max.’

      Als mengsel van cynisme en bewondering was dat grapje de samenvatting van Hollywoods houding jegens de Koolmans en alles wat ze deden. De verhouding tussen de oude man en diens neef was de basis voor ontelbare filmwereldgrappen. Iedere scheldpartij, rijkelijk doorspekt met vloeken en godslasteringen, werd aan de Koolmans toegeschreven en met naam en toenaam geciteerd.

      In werkelijkheid zouden maar weinig andere bekwame mannen de uitbranders hebben geaccepteerd die Leo Koolman met betrekkelijk mild weerwoord van zijn oom duldde. Nog minder zouden uit het gescheld de goede raad en ervaring hebben gepuurd die er bijna onvindbaar in verscholen zaten.

      ‘Hulde aan meneer Hollywood,’ stond er op het bord buiten het Beverly Hills Hotel, waar de filmwereld bijeen was om de zesendertigste verjaardag van de Koolman Film Maatschappij te vieren.

      Er waren anderen geweest die aanspraak op die titel hadden gemaakt, maar hij was aan niemand spontaner verleend dan aan de oude man die het heuglijke moment vierde president-commissaris te worden zodat zijn neef de zetel van president-directeur kon innemen.

      De aandeelhouders waren niet overtuigd, maar er was nog niets dat op de stemmenstrijd wees die tien jaar later zou losbarsten. In 1947 was alles wat de oude Max wilde zo goed als een voldongen feit.

      De foto’s tonen een grijnzende dwerg met felkleurige halsdoek, slobberig wit pak en Stetson. De filmverhalen hebben enkele van de meer belachelijke uitlatingen van de oude Max vastgelegd uit de tijd toen hij beschouwd werd als de nestor van Hollywoods rechtervleugel. Maar de jonge woesteling die in 1909 voor het eerst in Hollywood kwam toen het nog een zonnig plattelandsgat was, was een vluchteling. Hij had op een Newyorkse zolder een stuk of twaalf eenakters gemaakt, maar zijn jongens waren steeds vaker in elkaar geslagen en zijn laatste twee films waren op gerechtelijk bevel van ‘het kartel’ achter slot en grendel gezet. Max zat aan de grond met zijn laatste acht dollar op zak.

      Het kartel was het Film Octrooi Bureau, een concentratie van patent-houders die de enige mensen waren die onbelichte film konden kopen. Ze maakten films, en bioscoopeigenaren betaalden er een dubbeltje per voet voor, ongeacht de lengte, het verhaal of de hoofdrolspelers. En bioscoopeigenaren konden de gepatenteerde filmprojectoren alleen maar huren als ze ermee instemden uitsluitend films van het kartel te vertonen. Om dit volledige monopolie te breken moest Max een filmcamera uit Europa bemachtigen, onbelichte film op de zwarte markt kopen en dan een plek zoeken om films te maken waar agenten van het kartel, deurwaarders, politiecommissarissen of hardhandige kerels hem niet konden vinden. New York was gebleken die plek niet te zijn.

      Hollywood trok Max om allerlei redenen aan. Er was bijna iedere dag van het jaar zon, en in die dagen werden films belicht door zonneschijn. De ‘interieurs’ waren halve kamers, in de open lucht gebouwd en draaibaar om de baan van de zon te volgen. Zijn meeste films waren westerns, en er was een zeer van pas komende nederzetting van Indianen die in keten woonden aan het Santa Monica-einde van wat nu Sunset Boulevard is. Er vlakbij lag het Griffith Park met meertjes, bossen en ravijnen. Maar wat voor Max het aantrekkelijkst was, was het feit dat als de agenten van het kartel kwamen rondsnuffelen, of als er een bende rauwe jongens in de stad was om clandestiene filmuitrusting in puin te rammen, hij zijn twee camera’s achter in zijn Ford kon laden om er als de weerlicht mee naar de Mexicaanse grens te rijden. Misschien zouden ze het nu niet graag toegeven, maar vele ander Hollywood-pioniers die de oude Max naar Hollywood volgden stoven herhaaldelijk met hem mee naar de Mexicaanse grens.

      Europa’s filmindustrie was tot het begin van de Eerste Wereldoorlog die van Amerika ver vooruit. In Amerika belette het kartel de vertoning van films die langer waren dan één deel, maar Frankrijk had een uit vier delen bestaande film geproduceerd met Sarah Bernhardt in de hoofdrol als koningin Elizabeth en de Italianen maakten Qua vadis in acht delen. Hollywood zou misschien gewoon een Amerikaans dorp zijn gebleven wanneer Europa’s cellulose niet onder de druk van de Eerste Wereldoorlog benut moest worden voor de vervaardiging van springstoffen. Zodoende kwam er een abrupt einde aan Europa’s filmbevoorrading, en de bioscoopeigenaren moesten Amerikaanse produkties kopen. Toen, in 1917, de Verenigde Staten de oorlog ingingen, werd de filmindustrie aan de oostkust op dezelfde manier weggevaagd als in Europa het geval was geweest. Er was een tekort aan mankracht, elektriciteit en grondstoffen. Zodat Hollywood door een proces van eliminatie ‘s werelds filmcentrum werd. In 1935 naar het geheim van zijn succes gevraagd, zei Max: ‘Blijf zo ver je maar kunt uit de buurt van enige oorlog,’ maar in 1942 dreigde hij een krant die dat citeerde een proces aan te doen.

      Max gaf in de filmwereld de toon aan met nieuwe ideeën, vooral verboden vernieuwingen. Toen lange films door het kartel werden verboden, maakte hij een zesdelige Barnaby Rudge. Toen de film in kartel-bioscopen niet mocht worden vertoond, huurde hij een schouwburg in Chicago en draaide de rolprent daar. Het kartel stond erop dat acteurs anoniem bleven, uit vrees dat ze meer zouden eisen dan het tien-dollar-per-dag-contract dat gebruikelijk was. Max lokte ze weg met honoraria van vijfhonderd dollar per dag plus grote namen op het doek niet alleen voor de producent maar ook voor hoofdrolspelers en de regisseur. En het was Max die zijn dure sterren in heel grote close-ups wilde zien in een tijd toen de meeste cameramannen vastbesloten waren in iedere opname de acteur van hoofd tot voeten te filmen uit angst dat het publiek zou denken dat ze naar door midden gesneden mensen zaten te kijken.

      Max besefte dat verfilmde klassieken de middenstand naar de bioscoop, die tot dan toe was aangewezen op een arbeiderspubliek, zouden kunnen trekken. Om bioscopen een netter aanzien te geven, voorzag hij de zijne van vaste vloerbedekking, kroonluchters en intieme verlichting ter vervanging van de planken vloeren en kwispedoors in de bewegende-beelden-tenten.

      Maar het leven was voor Max nog steeds gevaarlijk. Evenals De Mille droeg hij een revolver met zes patronen bij zich als hij aan het werk was. Desondanks gingen de aanvallen op zijn personeel door, maar ze werden wel zeldzamer. Zijn vijanden realiseerden zich dat Max zich niet liet verjagen. Wie nu langs Santa Monica Boulevard rijdt, kan moeilijk geloven dat de oude Max iedere dag, zelfs tot tegen het eind van de jaren twintig, van hier te paard naar de studio reed. Toen het niet praktisch meer was om dat te doen, verkocht Max zijn huis en twee hectare grond voor bijna een miljoen dollar en kocht een huis in Cahuenga Pass. Daar kon hij iedere dag aan het ontbijt op zijn balkon - meestal in niet-geïdentificeerd jeugdig vrouwelijk gezelschap - kritiek op zijn mensen schreeuwen terwijl ze achter zijn tuin bezig waren cowboyfilms op te nemen.

      Tegen de jaren dertig was de oude Max alleen al door zijn grondtransacties multi-miljonair geworden. Zijn vuurrode, op bestelling gemaakte Mercedes Benz - nog groter dan Valentino’s crèmekleurige - was herhaaldelijk te zien buiten de Tuin van Allah, de Derby en de tientallen nachtclubs die de filmkolonie ten dienste stonden. Hij gebruikte de wagen om te forensen tussen zijn huis in de stad en zijn reusachtige hofstede in het San Fernando Dal.

      Niets van Max’ geld ging naar een bank. Hij begon met zijn eigen kapitaal een keten van bioscooptheaters, en stopte iedere cent die hij kon vinden in geluidsopname-apparatuur, in een tijd toen vrijwel de hele filmindustrie de spoedige dood van dit nieuwste snufje voorspelde. Nadat hij zijn hofstede in het dal aan zijn eigen maatschappij had verkocht, verrezen daar de modern geoutilleerde Koolman International Studios, groter en waardevoller dan Universal City daar vlakbij.

      Gedurende de jaren dertig had Koolman Studios de fel betwiste reputatie de slechtste werkgeefster van Hollywood te zijn. Schrijvers hadden minder over de films in te brengen dan de serveersters in de directie-eetzaal. en ze stonden aanmerkelijk vroeger bij de prikklok. Acteurs en regisseurs maakten zo’n half dozijn films per jaar op de beruchte zevenjaars-contracten, waarbij ze zonder betaling konden worden geschorst waarna de verloren tijd na afloop van hun contract werd bijgevoegd. Zodoende kon een ‘lastige’ acteur levenslang onder contract blijven. De oude Max genoot van de ruzies en de tranen en de met champagne gevierde verzoeningen. Hij manipuleerde zijn sterren als een madame haar meisjes in een bordeel, waar de studio in verscheidene andere opzichten veel van weg had.

      ‘Jezus Christus, zeg tegen die stomme studiehoofden van je dat ze me een paar goede films geven waarin de brave kerels af en toe met de poen en de grieten gaan strijken, wil je! Godverdomme! Ik ben doodziek van mislukkelingen en boerenpummels die gangsters worden.’ De opmerking van de oude Max werd door Phil Sanchez in een schriftelijk memorandum omgezet. Het legde het patroon vast voor de Koolmanfilms in de jaren dertig. Het memo luidde: ‘Bovenal, heren. Amerikaanse films. Films die amuseren terwijl ze de jeugd van onze prachtige natie laten zien dat de waarden van God, waarheid en trouw, hard werken en talent, resulteren in succes en geluk.’ Het was een filosofie die Koolman-werknemers maar met moeite konden rijmen met hun dagelijkse ervaring, maar overal in de studio werden bordjes met ‘Amerikaanse films, heren!’ opgespijkerd.

      Het viel niet mee om in een Koolman-produktie te staan. Accountants pluisden iedere begroting uit, en een produktieleider die zelfs maar een paar dollar te veel uitgaf moest heel wat uitleggen voordat hij een nieuwe opdracht kreeg. Leo Koolman was in de jaren dertig nog maar een kind, maar hij bracht het grootste deel van zijn vrije tijd bij zijn oom Max in de studio’s door. Tegen de tijd toen de Tweede Wereldoorlog begon, was de jonge Koolman een onofficiële assistent en loopjongen geworden voor de oude Max, die nu over de zestig was en nog altijd een boerenwantrouwen had tegen de Santa Fe-spoorweg en de nieuwerwetse vliegmachines die in makkelijke etappes naar New York wipten.

      Na 1940 kwamen de dienstplicht en het ploegenwerk. Vrouwen, vriendinnetjes, moeders en eenzame soldaten hadden geld op zak en niemand om bij thuis te blijven. Het was een goudmijn voor de filmindustrie. Ieder jaar bracht de Koolman Film Maatschappij grotere winsten. Vrede, de terugkomende militairen, het huizentekort en Europa’s bioscopen betekenden nog méér geld voor filmmakers. Misschien was het de moeiteloze manier waarop iedere film geld opbracht die de industrie met een vals gevoel van geborgenheid in slaap suste. Er was geen enkele reden om te geloven dat de jonge Koolman iets anders erfde dan een goudmijn. Maar de oude Max had, met een sluwheid die hem nooit verliet, precies het juiste moment gekozen om zich terug te trekken.

      Fiscaal 1947 toonde aan dat de oorlogshausse en de latere echo daarvan nu geluwd waren tot nauwelijks een murmeling. Aandeelhouders die hoopten dat hun vorige 3,6 miljoen dollar winst misschien zou worden overtroffen, hoorden dat de winst van de Koolman Film Maatschappij gedaald was tot 493 928 dollar.

      Spinnende aandeelhouders konden wilde beesten worden, en mogols als Mayer, Schary, Schenk en Zanuck werden soms verscheurd. Leo was niet langer afgunstig op de machtige MGM met haar reusachtige keten van Loew-bioscopen, want het Opperste Gerechtshof had de stoot gegeven tot de Anti-Trustwet van Sherman en alle filmmaatschappijen gelast iedere verbinding met eigen bioscopen te verbreken. Koolman Pictures zou niet langer films aan de lopende band maken om ze naar hun eigen bioscoopketens te dirigeren. Verkoop van de bioscopen was de allereerste en hoogst ingewikkelde taak van de jonge Koolman.

      De jaren vijftig beleefden de sluiting van een kwart van alle Amerikaanse filmtheaters, terwijl het aantal tv-toestellen vertienvoudigde tot vijftig miljoen. Milton Berle zoog iedere dinsdagavond met het Texaco Sterren Programma de bioscoopzalen leeg, en andere conférenciers waren er fel op gebrand iedere andere avond van de week hetzelfde te doen.

      Hollywoods embargo op het nieuwe medium werd verbroken toen Columbia haar oude films aan de tv-stations verkocht. Koolman deed onmiddellijk hetzelfde met tweehonderd oude Koolman-speelfilms. Als onderdeel van de transactie maakte hij voor een waarde van twee miljoen dollar aan vijftig minuten durende tv-films. Hij financierde zijn nieuwe tv-dochteronderneming door de verkoop van een platenmaatschappij in Manhattan en een paar huizen in de binnenstad. Hij gebruikte de inkomsten van zijn tv-transactie om de kwartaalopbrengsten van Koolman Film Maatschappij op te schroeven, die anders misschien op verlies zouden zijn uitgedraaid. Hij weerde een voorstel om gedeelten van de grote studio’s in het dal te verkopen af door de aandeelhouders ervan te doordringen dat de grond in één stuk meer waard was, en erin toe te stemmen de situatie in 1955 opnieuw te bekijken. Tegen die tijd had hij de maatschappij herdoopt tot Koolman International Pictures, de winst weer tot twee miljoen opgetrokken en zowel winst als prestige gepuurd uit films met Marshall Stone in de hoofdrol.

      De oude Max stierf in 1956 na een vermoeiende treinreis van Californië naar New York. Hij zat in een Newyorkse hotelsuite hand in hand met zijn vrouw terwijl hij Leo uitvloekte omdat die een dokter gebeld had.

      ‘Verdomd stomme kleine kaffer die je bent. Is dat wat ik je geleerd heb! Snap je niet wat dat voor invloed op de Koolman-aandelen zal hebben als dit bekend wordt.’

      ‘Hou je bek,’ zei Leo. ‘Iedereen weet dat ik op de zaak de baas ben.’

      Toen hij iets terugzei was Max Koolmans stem zo zwak dat Leo zich over hem heen moest buigen om hem te verstaan. Zo kwam het dat Max’ vrouw het obscene woord niet hoorde dat haar mans laatste was.

      Al in 1947 was Max doodmoe geworden van de reis tussen Los Angeles en New York. Ondanks zijn wantrouwen ten opzichte van vliegtuigen waren vier dagen in de trein voor hem bijna onverdraaglijk. Maar de geregelde vliegdiensten legden Californië open voor nieuwe gezichten en nieuwe ideeën. Tot die tijd hadden Hollywoods ontwerpers en schrijvers voortgeborduurd op het werk van voorgaande Hollywoodse vakbroeders. Nu hadden vele bioscoopbezoekers gezien hoe Europa en het Verre Oosten eruit zagen, en ze wilden realisme. Europese filmmakers - bij gebrek aan voldoende geld voor toneelbouw, belichting of kostuums - maakten een verbluffend gebruik van echte lokaties. Tenzij Hollywood bereid was uitsluitend films voor de binnenlandse markt te maken - zoals de Engelse filmindustrie altijd gedaan had - moest het de Europese filmmakers op hun eigen terrein verslaan.

      Toen in 1947 de door het Huis van Afgevaardigden benoemde Commissie voor On-Amerikaanse Activiteiten de HUAC, het gesnuffel in Hollywood hervatte, wuifde de oude Max de heren weg als ‘een stel antisemitische idioten’, en wenste zichzelf geluk omdat hij zijn naam onveranderd had gehouden, want een verengelste naam was al voldoende grond voor indiening van een aanklacht wegens staatsondermijning tegen veel van zijn vrienden. Maar de Commissie had goed gekozen. Niet alleen was hun nieuwe slachtoffer schuldbewust en huichelachtig, het gaf zich bovendien over aan zelfbeschuldiging in een mate die aan hysterie grensde. Extra-voordeeltje was dat de leden van de Commissie maar één beroemde Hollywoodnaam hoefden te fluisteren om overal ter wereld grote koppen in de kranten en volop tv-aandacht te krijgen. Het zou zelfs voor de ingetogenste politici verleidelijk zijn geweest.

      Aanvankelijk vatte niemand het ernstig op. Dorothy Parker zei: ‘Het enige isme waar Hollywood in gelooft is snobisme.’ Maar toen kwam er een reactie van de banken. Ze vertelden de oude Max dat de film-kolonie onder zware druk kwam te staan en dat niemand in de Amerikaanse regering de macht en de neiging had hen te redden. Eenmaal overtuigd werd Max een vurige communistenhater, waarbij hij het zo regelde dat Leo de rol van het jeugdige liberale geweten speelde.

      Zo verscheen Max, terwijl Leo de progressieven lijmde, voor de Commissie en verontschuldigde zich schaamteloos voor een paar films die de Russen als geschoren en verschoond hadden uitgebeeld. Het zou nooit weer gebeuren, bezwoer hij, en het gebeurde ook nooit weer. De oude Max was aanwezig op de befaamde vergaderingen in het Waldorf Astoria Hotel, na afloop waarvan de ‘Waldorf-verklaring’ verkondigde dat de tien mannen die de Commissie hadden getart nooit meer in dienst zouden worden genomen. ‘Wat moet het allemaal met dit beroep op de grondwet: een man is ofwel een Amerikaan ofwel een gauwdief. Stuur al deze rooien terug naar Rusland,’ zei Max Koolman, die in Odessa geboren was.

      Max deed zijn werk zo goed dat Leo niet werd opgeroepen om gehoord te worden en toen in 1951 de Commissie haar hoorzittingen hervatte, was Kagan Bookbinder de enige Koolman-employé die op de zwarte lijst werd geplaatst.

      Niet dat er een zwarte lijst was! Max en Leo zouden hun hand op de plaats leggen waar naar verluidt hun hart moest zitten, en daarop zweren. Er was geen zwarte lijst, want een lijst is een stuk papier. De overeenstemmingen die ze troffen waren weinig meer dan knikjes en knipoogjes. De voorgaande aandacht van de Commissie had de filmindustrie getoond dat het zijn voordelen had om eensgezind te zijn. Niet eensgezind tegen de Commissie maar tegen regisseurs, schrijvers, produktieleiders en sterren. Leo zette uiteen dat het in hun wederzijds belang was om verlost te zijn van kerels die van communisme werden verdacht. Want gelijk met hen konden kerels verdwijnen die verdacht werden van sarcasme, ‘kunstzinnige ideeën’ en met andermans vrouwen naar bed gaan.

      In al deze opzichten was Bookbinder een kandidaat voor de mythische zwarte lijst, maar de portier bij de hoofdpoort had alleen maar zijn instructies en een la vol met Bookbinders privé-eigendommen. Een uur praten hielp hem niet door de poort heen en zijn telefoontje kwam niet eens voorbij de centrale.

      Maar dat was in 1951. Toen Leo Koolman pas het bewind over de maatschappij had overgenomen, was de situatie heel anders. In dat eerste jaar van zijn heerschappij had de nieuwe president-directeur behoefte aan een project dat in brede kring kon worden geannonceerd op een manier die zowel de aandeelhouders als het publiek zou beïnvloeden. De maatschappij was rijk geworden met cowboyfilms en hun zingende, fluitende, lasso werpende sterren, maar nu hadden andere ondernemingen hen in dit genre overtroffen. Koolman hield van cowboyfilms en dat deed oom Max ook, evenals twee van de belangrijkste en lastigste aandeelhouders.

      Bookbinder stapte Leo’s kantoorkamer binnen met een idee voor een verhaal dat door iedere grote studio was afgewezen, ook door de oude Max. Maar nu had het een extra-ingrediënt, dat op Leo’s fantasie werkte: Edward Stone, een bekend Shakespeare-vertolker van het Engelse toneel - en een persoonlijke vriend van Bookbinder - had ermee ingestemd te spelen voor een belachelijk laag honorarium.

      Leo gaf Bookbinder een kantoorkamer, een typiste, een studiopasje, een schrijver en een parkeerplaats. Project nummer 130 (A42) 1948 van Koolman Studios kreeg een produktiemap en een grootboek toegewezen. Leo had reden om te hopen dat een op de aandeelhoudersvergadering vertoonde werkkopie van deze produktie de hoop kon wekken dat de geschiedenis zich zou herhalen. Een dergelijke droom zou Leo nog eens twaalf maanden macht kunnen geven, en hij droeg het publiciteitsapparaat van de studio op deze Engelsman tot filmster te bombarderen.

      Koolmans vastberadenheid om te slagen werd in zekere mate gemotiveerd door de aandelenoptie die hij naast zijn salaris ad 200.000 dollar gekregen had. De optie gold voor vijf jaar tegen de marktprijs in 1947. Als de Koolman-aandelen bleven oplopen, kon de optie hem tot multi-miljonair maken. Als de problemen van de filmindustrie de markt drukten, kon de optie zijn salaris wegvagen en hem kapotmaken: de clausule was bedoeld om Leo tot prestaties te dwingen.

      

      Geef haar (Rita Hayworth) niet te veel dialoog. . .

      Geef mij tien a twaalf rollen film, een paar dansnummers, een beetje conflict tussen haar en Glenn Ford, en wat exotische achtergronden. Als je dat doet, ga ik een transactie met je aan voor een nieuwe film.

      HARRY COHN

      

      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Leo.’

      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Leo.’

      De maan stond die avond laag boven de aarde, en de moerbeikleur van de hemel herinnerde je eraan dat Hollywood op dezelfde breedte ligt als Rabat, Bagdad en de Khyber Pas. Koolman was jong en zo levendig als een jonge hond, almaar handenschuddend, glimlachend en gelukwensen wegwuivend die als confetti over hem heendwarrelden.

      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Leo. Machtig feestje.’

      Een journalist berekende dat die avond negenhonderd gasten Leo Koolmans feestje bij woonden. Om tien uur, toen de orchideeën over de zwemmende meisjes werden uitgestrooid, en het orkest ‘Happy Birthday, vriend Leo’ speelde onder begeleiding van knallende flessen geïmporteerde champagne, waren er minstens vierhonderd. Ze waren in het huis, op de gazons, zaten bij het zwembad en speelden zelfs tennis. Toen de volgende ochtend een produktieleider en een kandidate voor een vrouwelijke hoofdrol naakt en slapend op de vloer van een der kleedkamers bij de tennisbaan werden aangetroffen, schorste Leo hen meteen. ‘Ze hadden niet eens rackets bij zich.’

      Koolman bewoog zich te midden van de menigte, zijn gasten toelachend, zijn collega’s begroetend, en de privé-detectives toeknikkend die de kostbaarheden bewaakten. De filmkolonie bewonderde en benijdde deze in het oog lopende geldsmijterij in een tijd toen zoveel mensen zeiden dat de dagen van vroeger voorgoed voorbij waren. De oude Max was er, zijn beschermeling scherp in het oog houdend, want ze wisten allebei dat binnen een jaar nepotisme inderdaad zo gevaarlijk zou blijken te zijn als het volgens hun vijanden was. Maar Max wist ook dat het een wreed verraad zou zijn om zijn neef ook maar een glimpje sympathie te bieden.

      Dus was de jonge Koolman alleen met al zijn angsten. Zelfs de protesten die zijn jonge vrouw Rochelle liet horen toen ze ontdekte dat de studio niet voor de rekeningen van het feest zou opdraaien, ontlokten Leo slechts zelfverzekerde glimlachjes.

      De oosterse tuin was opgesierd met lampions en kraampjes waar Chinese kelners allerlei heerlijkheden serveerden. Een geur van warme sojasaus en gebraden varkensvlees dreef door de dwergpalmen naar de echoput waar Koolman met Stone stond te praten.

      Koolman had een strak getailleerd wit colbert aan met een wit strikje en een zwart zijden hemd. Zijn vrouw had hem gezegd dat hij er met dat hemd uitzag als Al Capone, maar Koolman verkleedde zich niet.

      Nadat Koolman en zijn ster voor de persfotografen hadden geposeerd, loodste Koolman hem van Bookbinder en Weinberger weg, en begon een ernstig gesprek met hem dat alleen een roekeloos iemand zou hebben durven storen.

      Koolman zei: ‘We hebben hier een het-een-of-het-ander-situatie. Ik laat het aan jou over: de uiteindelijke beslissing ligt bij jou.’

      ‘Je hebt gelijk, zo is het.’

      ‘Je bent verliefd op dit meisje Rainbow. Goed, dat kan ik begrijpen, het is een schatje.’ Koolman draaide zich iets om zodat hij de tuin kon zien. De kunstzwemsters klauterden net het zwembad uit, en hun leidster trok haar badmuts af. Haar haar viel over haar schouders omlaag. Schijnwerpers vingen haar in de lichtbundels en er klonk applaus op voordat het orkest ‘Stardust’ inzette en enkele paren begonnen te dansen. ‘Maar heeft ze enig recht jou te vragen je carrière op te offeren?’

      ‘Ze heeft nergens om gevraagd.’

      ‘Omdat ze weet wat het zou zijn haar leven te moeten delen met iemand die een carrière heeft opgegeven. Kun je je voorstellen hoe het zou gaan, de eerste de beste keer dat jullie ruzie hebben - kun je je voorstellen wat je waarschijnlijk tegen haar zou zeggen? Heb je daar weleens aan gedacht, Marshall?’

      ‘Ik hou van haar,’ zei Stone,’ ‘en dan is er straks de jongen.’

      ‘Stel dat het een meisje wordt. Stel dat je over een poos niet meer van haar houdt. Stel dat je na een paar jaar een ander lief grietje tegenkomt.’

      ‘Dit is voor eeuwig,’ zei Stone.

      ‘Heb je dat ook niet tegen je vrouw gezegd, Marshall, toen je zes jaar geleden met haar trouwde?’

      Stone gaf geen antwoord.

      ‘Nou, is dat niet zo?’

      ‘Zal wel.’

      ‘Misschien was je dat vergeten.’

      ‘Ik was het niet vergeten.’ Stone wist dat het opwekken van schuldgevoelens een specialiteit moest zijn van een man die zijn halve leven te maken had gehad met verbroken contracten en de zorgen van acteurs. Een Japanse bediende bood hen gebakken inktvis aan; Koolman wuifde hem weg.

      ‘Het is niet wat jij denkt,: zei Stone. ‘We houden van elkaar. Ik was van plan met een advocaat te gaan praten over scheiding.’

      ‘Je praat met geen enkele advocaat over scheiding, lieverd,’ zei Koolman. ‘Je praat met mij. Ik heb sterren - sterren! - die al jaren wachten op mijn fiat voor hun scheiding. Ik leid een keurig, eerlijk en fatsoenlijk bedrijf.’

      ‘Zoiets is het helemaal niet.’ zei Stone. ‘Eerlijk niet.’

      ‘Ze praten met me.’ zei Koolman weer. op verongelijkte toon. ‘Waarom denk je dat we een zedelijkheidsclausule in de contracten zetten?’

      ‘Het spijt me.’ Stones aandacht viel op een lange magere man van een jaar of vijfenveertig die bij het zwembad stond. Hij keek naar alle kanten in het rond, maar telkens weer dwaalden zijn ogen terug naar Koolman. De onbekende had een roze pak aan met een kanten hemd, zijn manchetten - waar hij steeds aan trok - bijeengehouden door grote, met juwelen versierde knopen. Hij kwam, zijdelings, naar Koolman toe. Deze benaderingshoek stelde hem in staat Koolmans rechterhand en elleboog tegelijkertijd vast te grijpen. ‘Leo, Jezus, wat zie jij er gezond uit!’

      ‘Ik voel me prima,’ zei Koolman. ‘Ik kom net terug uit Palm Springs.’

      De onbekende wachtte tot Koolman iets zou zeggen maar toen er geen antwoord kwam, ging hij verder: ‘Bernard Cavendish: je weet nog wel: ik heb Vrouwe Fortuna en de maan voor je gedaan.’

      ‘Jazeker,’ zei Koolman. ‘Dit is de man die Vrouwe Fortuna heeft geproduceerd.’ zei Koolman tegen niemand in het bijzonder. Cavendish staarde Koolman aan en hield een glimlach op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd in een gebaar van verheugd ongeloof. ‘Machtig je weer eens te zien. Leo. Geregisseerd, eerlijk gezegd: ‘Vrouwe Fortuna geregisseerd.’

      ‘Jazeker.’ zei Koolman, nog steeds naar de zwemsters kijkend die hun plaats innamen op de hoge plank. ‘Herfst ‘45. Twee dagen te laat klaar.’

      Stone zei: ‘Prettig kennis te maken, Bernard.’ maar hij bood geen hand aan. Cavendish keek naar Stone en glimlachte, maar toen hij de acteur niet herkende richtte hij zijn volle aandacht weer op Leo Koolman.

      ‘Leo, geef me een draai om mijn oren. Nee. ik meen het, geef me een draai om mijn oren.’

      ‘Wat moet dit?’

      De man begon aan een haastige verklaring en praatte daarbij zo snel dat Stone moeite had hem te verstaan. ‘Je bent het waarschijnlijk vergeten. Jij hebt zoveel dingen aan je hoofd: Koningsduel, Leo. Ik zei dat er niets van te maken was. Ik ging tegen jouw mening in. maar je had gelijk. Ik heb er schrijvers op aan het werk gezet en we hebben het in vorm gestampt.’ De man keek op om te zien of hij beet had, maar Koolman stond over zijn schouder heen naar het feest te kijken. Hij zwaaide naar iemand.

      ‘Greg Peck.’ legde Leo uit.

      ‘Ha die Greg, ha die Greg,’ zei de man, maar hij draaide zich niet ver genoeg om zodat hij hem niet kon zien. ‘Koningsduel,’ zei de man.

      ‘Tuurlijk, zei ik, ‘het is een prachtidee, maar kunnen we er iets van maken, zei ik. Jij zei dat het mogelijk was. Ik was er niet zo zeker van. . .’

      ‘Heb je die gehaktballetjes al geprobeerd - pao tze - verrukkelijk gewoon. Het is een vent uit de buurt van Sunset. Beste Chinese eten aan de hele kust.’

      ‘Geweldig,’ zei de man. ‘Het hele feest is geweldig, weer helemaal de goeie ouwe tijd. Net als bij je oom Max.’ Hij glimlachte. ‘Beter zelfs; ik zou zeggen veel beter. En dus dacht ik bij mezelf, ik ga het toch eens proberen met dat idee van Leo, zei ik. Leo heeft een goeie kijk op verhalen.’ Hij glimlachte een uiterst vluchtig lachje om de vermetelheid te vieren van het feit dat hij er ooit aan getwijfeld had. ‘Zullen we zeggen dinsdag samen lunchen?’

      ‘Klinkt patent. Maar praat met de secretaresse van Phil Sanchez. Nog maar een paar weken en het is kerst...’ Koolman hief zijn hand op om het stijgend niveau van een vloedgolf aan te duiden.

      ‘Je zult verrast van me opkijken, Leo: dit is misschien niet helemaal jouw soort film. Dit zou iets kunnen zijn voor Fox of U.A., maar ik wil kunnen zeggen dat jij het eerst gezien hebt.’

      Koolman knikte.

      De stem van Cavendish was een halve toon hoger toen hij vervolgde: ‘Dit is een rol voor Davis of Crawford.’ Hij liet Koolmans elleboog los, maar alleen om hem op de schouder te kloppen. ‘Snotterig? Ja. Maar snotterig met een groot verschil. Lost weekend, maar dan met een snol in de rol van Milland, snap je?’

      ‘We zijn net bezig. . .’

      De man hield zijn vinger voor Koolmans lippen omhoog. ‘Jullie hebben een zakelijk gesprek. Ik begrijp het. Ik ga al, maar laat je dit niet ontglippen, Leo, het zou dynamiet kunnen zijn.’

      Er kwam geen antwoord.

      ‘Wie heeft die slijmbal hier binnengelaten,’ zei Koolman toen de man verdwenen was.

      Het gesprek ontmoedigde Stone. Eerst had hij de opgewondenheid van de man nogal komiek gevonden. Hij had de hoge klank van zijn stem gehoord en gezien hoe zijn handen aan Koolmans mouw plukten. Hij zag hoe ‘s mans schouders afzakten toen hij berustte in de zoveelste afwijzing. Er waren hier massa’s als hij; mannen die niet langer met een grote mond langs de secretaressen van de produktiechefs konden komen. Sommigen van die mannen waren acteurs.

      Koolman liet Stone een paar minuten in zijn vet gaarstomen terwijl ze allebei naar het feestgewoel keken. Hoagy Carmichael speelde op de piano, ‘Sleepytime girl’, en de gasten dromden om hem heen. Alle Hal Wallis-sterren schenen er te zijn. Eerder op de avond waren Bogart en Dick Powell op motorfietsen komen aanstuiven en waren pardoes doorgereden tot vlak voor de buffettafel. Benzine was nog steeds gerantsoeneerd en motorfietsen waren ‘in’. Stone had besloten er ook een te kopen. Nu had zijn gesprek met Koolman dergelijke dingen uit zijn gedachten verjaagd.

      ‘Niemand zal je erom bewonderen,’ zei Koolman.

      ‘Dat is het niet. ..’

      ‘Een acteur heeft zijn plichten.’ Koolman zweeg even. Het orkest speelde en geen enkele decorschilder zou het hebben aangedurfd de maan zo groot te maken. ‘Plichten tegenover de mensen die hem hebben geleerd wat hij weet. Plichten tegenover zijn ouders. Plichten tegenover zichzelf en zijn kunst.’ Koolman knikte in zichzelf als om de juistheid van een terloopse opmerking te onderstrepen, maar in feite was het een van de oude toespraken van Max.

      ‘Maar wat gebeurt er met haar?’

      Koolman wist dat, vooropgesteld dat hij geen verkeerde zet deed, Stone zijn besluit genomen had. Hij zou zijn carrière niet opgeven om een dwaze bevlieging voor een zwanger meisje. Vermoedelijk had hij in zijn onderbewustzijn ook nooit die bedoeling gehad. Al deze onzin was alleen maar om zijn geweten te sussen. Het was alleen maar om zichzelf, en iedereen die maar wilde luisteren, ervan te overtuigen dat Stone niet het ongevoelige eerzuchtige wezen was dat hij zo duidelijk wél was. Koolman wachtte nog even met zijn antwoord. In vorige gevallen als dit had hij altijd gezegd dat de Studio zulke meisjes wel wist af te handelen, maar Stone had een wat verfijndere geruststelling nodig dan dat.

      ‘Daar zullen we jouw advies bij moeten hebben, Marshall. Onze enige zorg zou zijn kosten noch moeite te sparen om moeder en kind alles te geven wat mijn eigen verwanten zouden verwachten: de beste medische verzorging, met zorg gekozen stiefouders, en een kapitaaltje om het kind later te kunnen laten studeren. ..’

      ‘Ze wil het kind houden,’ zei Stone. ‘Daar hebben we over gepraat. Wat er ook gebeurt, ze zou het kind houden, het opvoeden en er al haar liefde aan geven. Ieder kind verdient dat, Leo.’

      ‘Dat kan geregeld worden,’ zei Koolman. Opnieuw keek hij naar zijn gasten die zich amuseerden terwijl Stone vrede vond met zijn onvermijdelijke beslissing. Ava Gardner wuifde Koolman toe, en hij wuifde terug.

      ‘Ik kan Ingrid niet in de steek laten,’ zei Stone.

      ‘Wat is het alternatief? Je bent zonder werk en probeert de kosten van een scheiding bij elkaar te schrapen terwijl je twee vrouwen en twee kinderen moet onderhouden. Kun je je de armoe indenken waar je al die mensen toe veroordeelt? Zie je jezelf al in een van die krotten aan het eind van Santa Monica wonen?’

      ‘Ik zou me erin kunnen schikken.’

      ‘Tuurlijk zou je dat kunnen. Marshall, en ik ook, maar ik zou mijn bruid of mijn kind niet vragen zich erin te schikken.’

      ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde Stone. ‘Je hebt me ertoe gebracht het in te zien.’

      ‘Neem mijn raad aan, liefje, haal je vrouw hier weg. Dat is beter. Ik stuur je naar New Mexico. Je moet een film maken, en dat wordt hard werken.’

      Bookbinder stond bij de ingang met Weinberger te praten. Ze moesten een gebaar van Koolman hebben verwacht, want hij had nauwelijks een vinger opgestoken of ze haastten zich al naar de plek toe waar hij en Stone stonden te praten. Er werden begroetingen uitgewisseld, en toen zei Koolman: ‘Marshall en ik hebben alles geregeld. Hij gaat morgenavond met jou mee terug, Kagan.’

      ‘Dat is machtig,’ zei Bookbinder.

      Koolman draaide zich naar Weinberger om. ‘Jij zal een paar dagen hier moeten blijven om de details te regelen. Marshall praat vanavond nog met zijn vrouw. Hij zal haar zeggen dat hij haar graag bij zich op de lokatie heeft zodra ze weg kan. Niet, Marshall?’

      ‘Zo moet het maar.’

      Koolman vervolgde: ‘Als mevrouw Stone hier komt, vliegt Marshall van de lokatie terug zodat ze met de kerstdagen samen in een paar nachtclubs gezien kunnen worden. Ik wil daar het nodige over in de kranten zien van een of andere journalist die we aan het lijntje hebben - praat daarover met mijn chef publiciteit.’

      ‘Komt in orde,’ zei Weinberger.

      ‘Van nu af aan moeten de verhalen het sex-appeal-aspect een paar maanden lang een beetje temperen.’ Koolman keek op zijn horloge. ‘Tijd voor mijn toespraak,’ zei hij. Hij zette zijn donkere bril op. Er klonk een luid geknetter en gesputter van koolstaven toen een zoeklichtbundel langs de donkere hemel zwenkte om op het kleine luchtschip tot rust te komen. Het was precies op tijd. Voor deze avond waren de sigarettenreclames op de zijkanten van de romp overgeschilderd met de felkleurige tekst: ‘Fijne Verjaardag, Leo - Van Iedereen.’

      ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Leo,’ zei Stone. Koolman klopte hem op de rug voordat hij de lichtkring binnenstapte. De meisjes op de hoge plank maakten zich gereed om te duiken, en een koor van vijftig stemmen begon het feestlied te zingen in een plechtig klinkend arrangement dat niet misplaatst zou zijn geweest bij een herdenkingsdienst in Westminster Abbey. Het luchtschip kwam nog lager, en de gasten zongen het tweede refrein mee terwijl een meisje in badpak uit de gondel van het gevaarte klauterde en achtentwintig witte duiven losliet. Een voor elk jaar van Leo Koolmans leven.
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      Iedere film die een verhaal vertelt stelt zich ter beschikking van de heersende klasse.

      JEAN-LUC GODARD

      

      De koopman van Venetië in de Koninklijke Schouwburg: de première. Stones taxi zat vast in een verkeersopstopping, met nog maar vijf minuten voordat het doek moest opgaan. Toch had hij minstens anderhalf uur nodig om zich te kleden, compleet met ingewikkeld kostuum, pruik en uitgebreide make-up. In gedachten ging hij de voorbereiding stap voor stap na, om bespoedigingen en weglatingen te bedenken en weer te verwerpen. In wanhoop vroeg hij zich af of hij het toneel durfde opgaan met een mantel over zijn gewone pak en ongegrimeerd. Wat zouden de critici denken, en wat zouden ze in godsnaam over hem schrijven: een superster, Shakespeare en een première.

      Nu nog maar drie minuten voor er gehaald moest worden. Hij streek langs de rimpels in zijn gezicht; misschien was hij zonder grime oud genoeg. Hij herinnerde zich iets wat de Zwitserse specialist had gezegd over de droogte van zijn huid. Mary peddelde op een fiets langs de taxi. Ze glimlachte en wuifde, zoals hij gedaan had toen hij haar op het jacht zag, maar ook nu hoorde ze hem niet.

      Er was niet veel fantasie voor nodig om te veronderstellen dat Mary op weg was naar de Koopman. Ze zou er zijn als het langzame handgeklap protesteerde tegen zijn niet-verschijnen. Mary had het zo gearrangeerd. Hij had de wekker in zijn handen om te proberen te zien hoe laat het was, en zo werd hij langzaam wakker. Drie uur in de ochtend.

      Dromen mogen dan geen waarschuwingen voor toekomstige gebeurtenissen zijn, maar ze onthullen vaak de bedoelingen van ons onderbewustzijn. In deze droom herkende hij de neiging tot zelfkwelling die altijd zijn beslissingen geleid had. De tabletjes hielpen hem in een doezeling te geraken, die hem in staat stelde de rest van de nacht door te komen. Om acht uur belde hij om ontbijt op bed: grapefruit, zoutloos brood en zwarte koffie.

      Lokvogel was berekend op een vijfdaagse werkweek, en er viel dit weekend niets na te synchroniseren voor Stil paradijs. Hij sloeg het nummer van Variety open dat op het ontbijtblad lag. De recettes van Tijgerval waren iets gestegen, maar niet genoeg om winst te voorspellen. Keizerlijk vonnis - Val Somersets film - draaide in New York en brak daar alle recette-records. Stone gromde: iedere nieuwe film had een kans om recette-records te breken omdat de toegangsprijzen almaar hoger werden. Het zou een veel zuiverder beeld geven, dacht Stone, als ze het aantal verkochte plaatsbewijzen noemden in plaats van de totale recette. Hij las de recensies en keek de lijst door van filmmensen die deze week in Londen werden verwacht. Er was niemand bij die hij wenste te ontmoeten, zeker niet in zijn huidige stemming. Koolman, zo werd vermeld, stond op het punt naar Los Angeles te vliegen. Om halftien ging de telefoon. Het was Weinberger. ‘Marshall?’

      ‘Hallo, Viney.’

      ‘Hoe voel je je vanmorgen? Het is prachtig zonnig.’

      ‘Prima, prima.’

      ‘Zin in een zakenlunch?’

      ‘Met jou?’

      ‘Kagan en Hanratty. Ze belden me tien minuten geleden hier thuis op. Heb jij ze dit nummer gegeven?’

      ‘Ik niet,’ zei Stone.

      ‘Ze gillen om je, Marshall. Ik geloof dat Kagan wel persoonlijk garant wil staan voor je geld.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘O, nou ja, daar moeten we het nog over hebben. Ze willen je lekker maken door je Hanratty’s plannen voor de film te laten horen.’

      ‘Goed.’

      ‘En Kagan zegt dat hij mij er ook graag bij wil hebben zodat we de financiële kant ervan kunnen doorpraten. Ze schijnen het echt te menen.’

      ‘Wel, wel!’ zei Stone. ‘Ze moeten echt een goede indruk op je hebben gemaakt.’

      ‘Lunch dus?’

      ‘Zouden ze hier naar Twin Beeches willen komen?’

      ‘Ze zouden desnoods rendez-vous in de ruimte maken.’

      ‘Tussen halfeen en één uur dan. Ik zal de keuken waarschuwen.’ Hij voelde zich al wat beter. Het beste om uit deze stemming te komen was misschien de wetenschap dat iemand die hij bewonderde en respecteerde hem in een film nodig had: een goede film.

      ‘En een kleine waarschuwing, Marshall. Ik had gisteravond die knaap Anson bij me. Ik geloof dat hij weet van die Rainbow-geschiedenis.’

      ‘Maar Leo heeft geregeld dat Edgar zou zeggen...’

      ‘Edgar heeft het gezegd. En toen zei jij het ook. Dit soort kerels kan soms bijna telepathisch zijn.’

      ‘Leo zou nooit. . .’

      ‘Ik ben er zeker van dat het niets met Leo te maken heeft.’

      ‘Weet Mary het?’

      ‘Ik geloof zeker van niet.’

      ‘Naar de hel ermee. Wat doet het er allemaal toe? Tegenwoordig weet het publiek dat deze dingen gebeuren. Voor Bergman. . .’

      ‘Je wilt toch zeker niet dat het allemaal weer opgerakeld wordt, Marshall. En we moeten ook aan Suzy denken.’

      ‘Laten we zien wat er gebeurt.’

      ‘Precies,’ zei Weinberger. ‘Er is niets om je zorgen over te maken, maar laat je niet door hem uithoren.’

      

      ‘Laat Cannes en Venetië doodvallen, en die Oscarjongens van de Academy erbij. Laten we gewoon proberen een film te maken zoals wij vinden dat het gedaan moet worden.’ Bookbinder glimlachte. Hij was een mandarijn, dacht Stone, in ieder geval leek hij erop. Zijn goudgele huid paste zo strak over zijn ronde hoofd dat zijn ogen spleetjes werden en zijn mond in een spottend lachje werd getrokken. Hij was niet kaal, maar zelfs als jongeman was zijn haar dun genoeg geweest om gezien van de andere kant van een kamer haast onzichtbaar te zijn. En net als een speelgoedmandarijn knikte hij vriendelijk om te tonen dat hij luisterde, het geknik alleen maar lang genoeg onderbrekend om aan de dure Havana-sigaar te trekken die hij hanteerde als een of ander symbool van zijn waardigheid. Ook waren zijn handen niet de pafferige instrumenten waarmee zo vele Hollywood-produktieleiders hun dromen in tabaksrook beitelden. Bookbinders handen waren die van een mandarijn: slank en knokig. De nagels van zijn vingers waren lichter dan de huid, en de gouden armband met het identiteitsplaatje waar nog altijd zijn legernummer en bloedgroep op stonden, was bijna van dezelfde kleur.

      Bookbinder trok zorgvuldig het ribfluwelen colbert uit dat eens dé klederdracht van Madison Avenue was geweest. Hij legde het over de rugleuning van een stoel, maar een bediende nam het onmiddellijk weg en borstelde het vluchtig af alvorens het weg te hangen.’

      ‘Ik had de schrijver - een prachtkerel - ook mee willen brengen, maar hij was verhinderd.’

      ‘Wat een talent,’ zei Hanratty. ‘Als ik zo kon schrijven. . .’

      Zo begint dit soort bijeenkomsten altijd, dacht Stone. Altijd zegt er wel iemand: wat een schrijverstalent. Er worden eerbiedig bepaalde namen genoemd - Greene, Chandler, Dostojevski - alsof hun literaire toverkracht op film zou kunnen worden getransponeerd. Hij keek naar de beroemde Bert Hanratty. Hij was een lange Ier.

      Van Scott Fitzgerald tot Joe Kennedy hadden dergelijke Ieren vleierij en vervoering door het sentiment en de stroop gemengd die Hollywood al in overvloed had.

      Hanratty zag eruit als een tuinman of een wegwerker, en dit werd nog geaccentueerd door zijn haveloze pak en ongepoetste bruine schoenen. Hij was een robuuste, gespierde man en toch, door zijn lengte, slank. Zijn haar was kort en onvakkundig geknipt, met pieken op de kruin en plukjes nekharen die zijn kapper over het hoofd had gezien. Zijn gezicht was knokig en doodskopachtig, de hoge jukbeenderen, vastberaden kin en mopsneus waren rood en glimmend. Er waren veel van dergelijke types, niet alleen in Ierland maar ook in Frankrijk en België. Boeren, met aarde onder hun nagels en stro in hun haar: taaie kerels, zwijgzaam en rechtlijnig.

      Omdat hij niets te zeggen wist, glimlachte Hanratty. Een tandarts in Spanje had hem overgehaald zijn gehavende gebit met goud te laten repareren, en het glinsterde in het door het raam binnenvallende licht. ‘Prachtig geschreven,’ zei hij.

      Sommige regisseurs besteedden er heel wat tijd en energie aan om publiciteit te krijgen, en aangezien regisseurs meer bij de publiciteitsafdelingen hadden in te brengen dan de sterren, kregen ze er een groot deel van. Bert Hanratty was niet zo’n regisseur. Hij had vijfentwintig films gemaakt, ongerekend een paar korte reisfilmpjes en enkele Crown Film Unit-voorlichtingsfilms gedurende de oorlog. Sommige daarvan waren voortreffelijk, maar pas met zijn laatste film - Naakte zomer, een geheel op lokatie opgenomen film, zonder sterren maar royaal van produktie en gemaakt voor een krappe twee miljoen en een paar dollar - had hij roem geoogst. Want het zag ernaar uit dat de film misschien wel een zestig miljoen dollar zou opbrengen. Sommigen zeiden dat er tachtig uit zouden komen, waarmee de opbrengst van Love story en Sound of music - de kampioengeldmakers aller tijden - nog zou worden overtroffen.

      ‘Voordat Bert over de film gaat praten,’ zei Weinberger, ‘zou je me misschien eerst iets meer willen vertellen over Continuum?’

      ‘Goed zo.’ Stone lachte, maar hij vond het pijnlijk dat Weinberger zijn geldelijke interesse zo vroeg en zo op de man af gesteld had.

      ‘Hij heeft gelijk,’ zei Bookbinder. Hij hield Stone scherper in het oog dan hij zou willen toegeven. Hij lette er vooral op wat hij dronk. Je wist het nooit met die schoft. Hij herinnerde zich die film in Italië - Donderwolken in de herfst van 1952 - toen Stone tijdens de opnamen opeens verdwenen was om het op een wanhopige en verschrikkelijke manier op een zuipen te zetten. Helemaal alleen en halverwege de produktie had hij toestemming gekregen voor een weekendje aan zee, en was drie weken later teruggevonden in een ziekenhuis in Rome. Hij was in staat om dat soort dingen zonder enige aanleiding of waarschuwing te doen. Bookbinder zou er zeker van moeten zijn dat Stone nuchter bleef voordat hij daadwerkelijk tekende. ‘We doen dit geen van allen voor onze gezondheid.’ Bookbinder zette zijn Ben Franklin-bril af en poetste de halve glazen op, ze beademend en tegen het licht omhooghoudend tot hij ervan overtuigd was dat er geen vlekje meer op zat.

      ‘Behalve Bert,’ zei Stone. Hij wilde de Ier zien glimlachen. ‘Zeker Bert niet,’ zei Bookbinder. ‘Hij sloeg acht procent van Naakte zomer af om een extra drie mille vooruit te krijgen.’

      ‘Jezus,’ zei Stone.

      ‘Even zien,’ zei Weinberger, voor wie zulke cijfers een onweerstaanbare uitdaging waren. ‘Je hebt die film gemaakt voor twee komma een, niet?’ Hanratty knikte. Weinberger ging verder: ‘Ze berekenen jou daar twee komma vijf van - zeg dat ze gelijkspelen op vijf komma twee - als hij zestig miljoen opbrengt - wat volgens Variety waarschijnlijk lijkt - dan zou je acht procent hebben gekregen van vierenvijftig plus... Nou, zelfs nadat ze je bezwendeld hadden en de rekeningen een paar keer hadden overgeschreven zou je nog altijd vier miljoen dollar in je handjes hebben gekregen.’

      ’Ik pakte vijfentwintig mille contant.’

      Er viel een plechtige stilte, tot Bookbinder zei: ‘Geeft niks, Bert. Dit wordt hem.’ Toen snoot Bookbinder zijn neus in een gigantische zakdoek, en Jasper bracht een dienblad met glazen. Het kostte een paar minuten om de Negroni’s en de Americano’s in de juiste verdeling te krijgen, en toen kwamen ze weer ter zake. ‘Vier miljoen is een boel poen,’ zei Bookbinder, ‘maar er is in de industrie het een en ander aan het veranderen en de lui die ruiken wat er in de komende paar jaar gaat gebeuren zullen maken dat vier miljoen als een habbekrats klinkt.’

      ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg Stone.

      ‘Cassettes, bijvoorbeeld. Maar één op de vier mensen gaat meer dan eens per jaar naar de bioscoop. Maar een cassette die je op je tv-toestel kan afdraaien. Denk je eens in wat dat aan royalty’s zou opbrengen.’

      ‘Pornografische films,’ zei Stone. ‘Denk je eens in wat voor zaken er te doen zouden zijn met pornografische films thuis.’

      Bookbinder zei: ‘Allicht, het begint met porno. Dus heeft Continuum de rechten gekocht op deze nieuwe Zweedse naaktfilm Attis en zijn liefje. Maar dan gaat het verder: onderwijsfilms, klassieken, en ook goed amusement voor het hele gezin. En ze wijzen bioscopen niet helemaal af, ze hebben er net nog zeven bijgekocht zodat ze nu eenentwintig filmtheaters hebben over heel Amerika.’

      ‘Dat zijn er heel wat,’ zei Stone.

      ‘Dit is een solide firma,’ zei Bookbinder. ‘De mensen zeggen dat ze wankel staan maar ze hebben verdomd veel onderpand.’

      ‘En de cassettes?’ vroeg Weinberger.

      ‘Postorders; als een boekenclub.’

      ‘Kan niet misgaan,’ zei Stone.

      ‘Drie jonge knullen van de Harvard Hogere Bedrijfsschool. De geschiedenis herhaalt zich hier. Dit is net zoiets als Mary Pickford en Doug Fairbanks die samen de United Artists groot maakten.’ Bookbinder nipte van zijn glas en keek Weinberger aan om hem tot antwoord uit te nodigen.

      Weinberger zei: ‘Dit is al zo vaak eerder gezegd ... en er zijn geruchten dat Continuum op moeilijkheden afstevent.’

      ‘Dat is waar,’ zei Bookbinder. ‘Ze zullen vóór oktober acht miljoen moeten hebben, om hun schulden terug te betalen.’

      ‘En jij maakt je niet bezorgd?’

      ‘Ze hebben te snel uitgebreid. Maar kijk wat ze hebben: eenentwintig bioscopen - onroerend goed in grote steden, wat? Ze hebben een stel uitgekookte knapen aan het werk om hun cassetteproject op te zetten. . .’

      ‘Employés zijn geen onderpand,’ zei Weinberger.

      ‘Maar ze hebben de Engels-Amerikaanse rechten op drie films. De twee Duitse films zijn zo-zo, maar die Zweedse - Allis en zijn liefje - is het rauwste stuk porno dat ik ooit gezien heb. Die film doet ongelooflijke zaken in Duitsland en Scandinavië. Die V.S.-rechten zouden tien miljoen waard kunnen zijn. Dat is wat ik onderpand noem!’

      ‘Maar als ze het mes op de keel krijgen?’

      ‘Dan gaan de bioscopen naar de schuldeiser. Een man die een maatschappij als Continuum in handen krijgt gaat de zaak heus niet dichtgooien, wel?’

      Weinberger maakte een zuigend geluid dat op twijfel wees.

      ‘Moet je horen, ze hebben die acht tegen oktober plus nog vijf voor uitbreiding.’

      ‘Hoe komen ze daaraan?’

      ‘De effectenbeurs.’ Hij ging achterover in zijn stoel zitten, ik heb ze advies gegeven over de uitbreiding. Ze hebben de grond en de tekeningen voor een fabriek waar de cassettes zullen worden gemaakt. Maar ik heb geheimhouding gezworen, dus geen woord.’

      Stone vroeg: ‘Ze drukken de koers van hun eigen aandelen om ze op te kopen?’

      ‘Een riskante zaak,’ zei Weinberger afkeurend, maar hij kon de handigheid ervan niet ontkennen.

      ‘Ik heb een pakket van hun aandelen gekocht en ik adviseer jullie allebei erover te denken dat ook te doen.’

      ‘Waarom de koers niet nog verder laten zakken?’ vroeg Stone.

      ‘Zoals ik het bekijk, Marshall, als ik het goed heb uitgedokterd, dan kan de koers ieder ogenblik gaan oplopen.’

      ‘Je hebt gelijk.’

      ‘Hetzelfde met de film. Ze hebben het met die transactie heel krap met me gemaakt want deze jongens zijn geen filantropen, geloof me, maar ik wil op deze film heel graag wat risico nemen in plaats van te veel contant vooraf.’

      ‘Je kunt nooit te veel contant vooraf hebben,’ zei Weinberger droog.

      ‘Dat is agentenpraat. Dat zei Berts agent hem ook bij Naakte zomer.’

      ‘Touché,’ zei Weinberger.

      ‘Het is waar,’ zei Bookbinder. Hij lachte.

      ‘We komen wel tot iets,’ zei Weinberger. ‘Jij laat me je Continuum-overeenkomst op papier zien, dan komen we er wel uit.’

      ‘Dat is nou wat ik gezond verstand noem. Bert, vertel ze over de film.’

      ‘Helemaal lokatie,’ zei Hanratty. ‘Goede ploeg, mensen met wie ik al tien jaar werk.’

      ‘Wie doet de kostuums?’ vroeg Stone.

      ‘Billy Speed, de uniformen, maar in de meeste scènes draag je je eigen pakken: donkere kostuums.’ ‘Ik verhuur ze aan je,’ bood Weinberger aan.

      ‘Afgesproken,’ zei Bookbinder. Ze lachten.

      ‘Dus, Billy voor de kleding, Swanny voor de toneelbouw, met Jimmy de Vogel als decorateur.’

      ‘Ik ken ze allemaal, puike vaklui,’ zei Stone.

      ‘Je kunt tegenwoordig haast iedereen krijgen,’ zei Hanratty. ‘Een boel jongens hebben in geen maanden werk gehad.’

      ‘Het is beroerd,’ zei Stone. Hij huiverde. Jasper kwam binnen om te zeggen dat de lunch klaar was.

      De tafel was gedekt in de kleine eetkamer. Die kwam op de rozentuin uit en was een van Stones geliefkoosde plekjes in het huis, vooral op een mooie zomerdag als deze. Het maal was naar op Twin Beeches geldende maatstaven eenvoudig: koude spinaziesoep, lamskotelet met salade, kaas, frambozen met room.

      Stone schonk gekoelde rosé in Waterford-glazen. Weinberger sloeg Stone nauwlettend gade. Hij speelde voor dit publiek goed komedie, maar Weinberger wist dat het lang niet allemaal goed met hem was.

      ‘Vertel Marshall over je belichting, Bert,’ drong Bookbinder aan. Hanratty keek naar Stone. Hij twijfelde niet aan wat Stones naam voor de film zou betekenen. Volkomen afgezien van ieder kassa-voordeel, zou Stones deelneming de directieraad van Continuum ertoe bewegen hem het geld te geven voor de gevechtsscènes in Italië. Zonder Stone zou hij moeten proberen zijn oorlog binnen forensenafstand van Londen te improviseren, zodat hij zijn medewerkers niet in hotels hoefde onder te brengen. ‘Heb je Naakte zomer gezien?’

      ‘Natuurlijk. Tweemaal. Ik dacht, ik moet gewoon nog eens gaan kijken om te zien of die film werkelijk zo goed is.’

      ‘Allemaal gereflecteerd licht en lampen voor aluminiumschermen zoals Wexler die bij Medium cool gebruikte. Ik zal het hier en daar een beetje opkrikken, maar alleen met 750 watt, misschien minder. Prachtig licht, Marshall! Je zal er echt goed in uitkomen. Het is een flatteuze belichting: geen harde schaduwen op ogen of neus en dus geen extra-lampen om ze kwijt te raken. Dat betekent geen tien- KW’s of generatoren die lawaai maken of de geluidsopname bemoeilijken. Dus zullen we weinig of geen nasynchronisatie nodig hebben.’

      Bookbinder zei: ‘Dat zal er een echte spelersfilm van maken, Marshall: jouw film.’

      ‘Hebben we nog wel merktekens?’ vroeg Stone.

      Hanratty zei: ‘Niet voor de belichting, alleen voor de scherpsteller. En geen zorgen over schaduwen als je je beweegt.’

      ‘Kagan zei dat je twee camera’s wil gebruiken. Ik weet niet of ik dat prettig vind. Ik speel graag in de camera. Ik wil graag weten welke lens openstaat. Per slot van rekening heeft een trilling van een ooglid op de tweehonderd een armzwaai nodig op de groothoek.’ Bookbinder keek verontrust naar Hanratty die zei: ‘Het zal je een ongekende bewegingsvrijheid geven, Marshall. Je zult je als herboren voelen. Geloof me.’

      ‘Er is heel wat voor nodig om me te overtuigen, Bert.’

      Bookbinder zei: ‘Hij deed 520 camera-instellingen bij Naakte zomer: dertien per dag.’

      Hanratty zei: ‘Kalm nou, Kagan, acteurs krijgen de zenuwen bij de gedachte zo snel te moeten werken.’

      ‘Dertien instellingen per dag,’ zei Stone. ‘Ik kan me niet herinneren er ooit meer dan acht te hebben gedaan. Preston krijgt er op sommige dagen maar twee of drie gedaan. Hij doet ze soms wel vijftien keer over.’

      ‘En je spel wordt bij iedere opname beter?’ vroeg Hanratty.

      ‘Nee,’ zei Stone. ‘Na zowat de zesde keer begin ik eruit te raken.’

      ‘Omdat je je bij het begin inhield.’

      ‘Dat doe ik inderdaad, vrees ik. Hij krijgt het nooit bij het eerste shot. Het is Prestons eerste speelfilm,’ zei Stone. Het zou heerlijk zijn weer met echte vakmensen te werken. Die Preston verontrustte hem. ‘Hij besteedt meer tijd aan de technici dan aan de spelers. Soms denk ik weleens dat hij hen regisseert in plaats van mij.’

      ‘Beginners omringen zich altijd met meer uitrusting dan ze aan kunnen. En ze gaan graag tot twaalf opnamen. Het geeft hun meer gevoel filmregisseur te zijn. Ik deed met mijn eerste film net zo.’

      ‘Maar dertien camera-instellingen per dag,’ zei Stone. ‘Dat is te veel voor me, Bert.’

      ‘Nee, dat is het niet,’ zei Hanratty. Hij was vriendelijk maar beslist.

      Hij wist dat de relatie tussen regisseur en acteur zich al aan het vormen was. Het was beter Stone helemaal kwijt te raken dan verkeerd te beginnen. ‘Ik wil dat je alles in de allereerste opname legt! Alles, Marshall! We gaan proberen de hele film te doen met maar één opname bij iedere instelling.’

      ‘Het is moeilijk een claus zomaar koudweg perfectie te geven, Bert. Ik betwijfel of ik het meteen de eerste keer goed krijg.’

      ‘Niet zomaar koudweg, Marshall. We repeteren ieder shot heel zorgvuldig tot je zover bent. Dan neem ik op.’

      ‘Het is de moeite van het proberen waard.’

      ‘Wacht maar tot je alles vooraf met hem doorloopt,’ zei Bookbinder. ‘Hij is pietepeuteriger dan wie ook die ik ooit op de set bezig heb gezien.’

      ‘Dat is het moment om problemen weg te werken,’ zei Hanratty. ‘Ik neem ook meteen al bij de voorbereiding de handelingen en camera-instelling door.’

      ‘Met gebruikmaking van maquettes van iedere lokatie,’ vulde Bookbinder trots aan.

      ‘Jullie tweeën zouden moeten trouwen,’ zei Stone.

      Even was Bookbinder uit het veld geslagen. ‘Bert is de beste, Marshall. Ik meen het: de beste.’

      Stone glimlachte.

      ‘Je zult het zien, Marshall. Dit zal het mooiste zijn dat je ooit gedaan hebt. Die scène op de zolder: dat is puur Dostojevski.’

      Stone dacht, daar gaan we. Nu mogen we van geluk spreken als we Nietzsche ontlopen. ‘En ik word er nog rijk van ook.’

      ‘Hij is een sarcastisch kereltje,’ zei Hanratty tegen Bookbinder.

      ‘We willen echt dat jij deze film doet, Marshall,’ zei Bookbinder.

      ‘Hoe zou ik de verleiding kunnen weerstaan?’ vroeg Stone. Hij drukte op het knopje om de keuken te laten weten dat ze klaar waren voor de koffie, de cognac en de sigaren.

      ‘Zou je die val van het dak kunnen doen?’ vroeg Hanratty. ‘Ik zou dat graag doen terwijl een van de camera’s me een close-up geeft.’

      ‘Probeer dat dan maar tegen het eind van de opnamen,’ grapte Stone.

      ‘Stel dat we alles over moeten doen,’ zei Hanratty somber.

      De anderen lachten maar Stone merkte het nauwelijks. ‘Laten we het over de uniformen hebben die ik zal dragen,’ zei hij.

      Toen Bookbinder en Hanratty weg waren, ging Weinberger met Stone nog een rustig drankje zitten drinken. Weinberger had een bewijsnummer meegebracht van Maandag - Het Blad voor Sport en Amusement. Er stond een kleurenfoto van Stone op het omslag. Het was geen flatteuze foto. Stone stond op zijn hoofd in een yoga-houding, zodat zijn wangen opgeblazen en zijn ogen dichtgeknepen waren van de inspanning. Binnenin was dezelfde foto afgedrukt, maar alleen het gezicht, gewoon rechtop. Nu alleen Stones gezicht te zien was, zonder dat uit iets bleek dat hij op zijn hoofd stond, zag zijn van inspanning verwrongen gezicht er belachelijk uit. Het raadselachtige fotobijschrift: ‘Geen kringloop van rekeningen of geestrijk vocht’, was ontleend aan de tekst van het artikel.

      

      LEVEN NAAR DE NATUUR. ‘FIGURANTE’ OP BEZOEK BIJ MARSHALL STONE.

      Yoga, oosterse mystiek en meditatie vormen een belangrijk aspect van de wereld van Marshall Stone. Als een voetganger of fietser midden in landelijk Kent een Hindoestaanse roep tot gebed, de zangerige klanken van de sitar of van de nog oudere vina hoort, hoeft hij niet te denken dat hij gek wordt. ‘Mijn ochtenden beginnen met de oproep tot gebed’ zegt Marshall Stone, met een twinkeling in zijn ogen, terwijl hij zijn bandrecorder à 800 pond aanzet. De stereoklanken van vreemde oosterse muziek doen uw verslaggeefster opspringen van verrassing. ‘Ik begon yoga en meditatie te beoefenen tijdens de verfilming van Tijgerval,’ zegt de jeugdige Marshall Stone. ‘Nu breng ik iedere dag twee uur in eenzaamheid en overpeinzing door, leef op een macrobiotisch dieet en lees veel Indiase filosofie. Het Oosten heeft ons heel wat over onszelf te leren. Ons leven hier in de westerse wereld kan gemakkelijk een kringloop worden van rekeningen, publiciteit, salarissen, verkeersstremmingen, ruzies en het ontbreken van geluk. Oude oosterse filosofen kunnen ons leren onszelf te kennen en waarachtig en blijvend geluk te vinden. Het is een kwestie van deel van het universum worden en alleen te leven naar de natuur.’ Marshall was gekleed in een psychedelisch gewaad - oranje, rood, roze en geel - en had een fel-saffraankleurige band om zijn hoofd. Hij leunde achterover op de veelkleurige kussens en rietmatten die de vloer bedekten. Er stonden overal vazen vol geurige bloemen en de kamer was behangen met honderden kralenkettingen. Hij legde zijn arm om Suzy Delft, het bekende fotomodel die naast hem de hoofdrol speelt in zijn volgende film: Lokvogel. ‘Ik wil alles begrijpen’ zei Marshall. ‘Het leven is voor mij te kort om me te vergenoegen met de geestelijke trog der bourgeoisie-formaliteit. Suzy en ik begrijpen dat. Door de wijsheid die we in het Oosten hebben ontdekt, hebben we ons bewustzijn verruimd. We hebben het ware geestelijke geluk ontdekt. Dat is iets waar veel oudere mensen nooit achter zullen komen, maar wat jonge mensen instinctief beseffen. Er is een jeugdrevolutie op gang,’ zei Marshall. ‘De jeugd zal de gevestigde orde neerslaan en bewijzen dat liefde en zelfkennis de wereld kunnen beheersen. Maar eerst zullen geweld en verwoesting de lei schoonvegen opdat we opnieuw kunnen beginnen.’

      Vroeger waren acteurs — ook Marshall zelf — er afkerig van over controversionele onderwerpen te praten. Nu is dat alles anders geworden. Marshall en Suzy praatten met me over alles wat voor hen belangrijk is: communes, tegennatuurlijke verhoudingen, zwerftochten zonder een cent op zak, zwart atavisme, geodetische koepels, revolutie en Zen. Ze praatten ook over yin en yang, de twee tegenovergestelde componenten van het leven in de opvatting van de oosterse profeten. Yin en Yang zijn overigens de troetelnaampjes van Suzy en Marshall voor elkaar. Nu dat geheim bekend is, weet ik zeker dat veel van mijn lezers die namen zullen overnemen voor degene die hun het dierbaarst is.

      In de kleine met zijde beklede kamer, de zwevende en onstoffelijke wereld die Marshalls geliefkoosde plek voor meditatie is, ben ik in staat iets te begrijpen van wat hij allemaal uitlegde. Ik vraag hem: ‘Hebt u LSD en hallucinogenen geprobeerd om bewustzijnsverruiming te verkrijgen?’

      Marshall glimlacht. Hij denkt een ogenblik na alvorens te antwoorden. ‘Ik zou daar liever geen antwoord op geven,’ zegt hij, ‘alleen wil ik zeggen dat drugs erg onhip zijn. Mijn vrienden in de film- en toneelwereld hebben veel kunnen bereiken door groepsmeditatie. Bij Tijgerval heb ik de produktieleider en de technici overreed zich samen met mij aan ochtendgebeden over te geven. Ik legde hen allen uit dat dit gebeden van goede wil waren die in geen enkel opzicht in strijd zijn met het christelijke geloof.’

      Toen ik Marshalls huis van 300.000 pond sterling in het hart van Kent verliet, keek ik om en zag Marshall en Suzy samen in de deuropening staan. ‘Kom nog eens terug,’ riep Marshall, ‘dan gaan we de volgende keer samen bidden.’

      Het geluk op het gezicht van beiden was een prachtige reclame voor yoga en meditatie. Of was het alleen maar ouderwetse liefde?

      (Volgende week: ‘Figurante’ op bezoek bij David Frost thuis.)

      

      ‘Verdomd mooi,’ zei Stone. ‘Ze heeft het allemaal gewoon verzonnen!’

      ‘Er is geen “ze”, Marshall. Het is uit allerlei knipsels in elkaar geflanst. Ik heb met George gepraat. Hij zegt dat het niet strafbaar is.’

      ‘Het zijn fragmenten van het interview dat George schreef voor de première van Tijgerval, en een paar verdraaide citaten uit dat stuk dat het Franse tijdschrift maakte van het gesprek tussen mij en Preston. Maar het meeste is puur verzinsel. Jezus, het lef van deze schoften; Ze leven van ons als luizen, zuigen ons bloed op om in leven te blijven.’ Hij las het stuk opnieuw. ‘Yin en Yang. Heb jij mij of Suzy elkaar ooit Yin en Yang horen noemen?’

      ‘Maak je niet zo kwaad.’

      ‘Het is dit gedoe met Suzy. Ik sta gewoon voor gek, Viney. Waarom hebben ze het niet eerst geverifieerd?’

      ‘Waarom verifiëren ze geen van allen ooit iets eerst? Omdat ze bang zijn dat we tijdig genoeg bezwaar tegen hun stommiteiten maken om ze tegen te houden.’

      ‘Het is een ramp,’ zei Stone. ‘Life publiceert zijn artikel misschien niet als ze dit zien. Wat dit geklets over Suzy betreft, ik sta straks wat je noemt voor lui als Leo’s jongens de volgende week hun Val-Suzy-romance de wereld in sturen ‘

      Weinberger knikte.

      Stone zei: ‘Misschien kunnen we de publiciteitsafdeling van Koolman beter vragen dat verhaal nog een drie of vier weken aan te houden.’

      ‘Dat heb ik al gevraagd, Marshall.’

      ‘En ze weigerden? Die kleine schoften weigerden dat? Ik ga met Leo praten.’

      ‘Leo zal je niet helpen, Marshall. Bekijk dit van hun standpunt. Dit verhaal komt ze prachtig van pas. Het wordt een Suzy-Delft-houdt-van-Marshall-Stone, Suzy-Delft-aarzelt en dan een Suzy-Delft-houdt-van-Val-Somerset-verhaal.’

      ‘Een en-deze-keer-is-het-voor-altijd-verhaal.’

      ‘Een en-deze-keer-is-het-voor-altijd-verhaal,’ knikte Weinberger. ‘Allicht. Dat zal ze tienmaal zoveel publiciteit geven dan ze anders zouden krijgen.

      ‘Het is beroerd nieuws,’ zei Stone. Hij hoopte vertwijfeld dat Weinberger hem zou tegenspreken. Toen Weinberger bleef zwijgen, voegde Stone eraan toe: ‘En dat geklets over gewelddadige revolutie zal mijn kansen op een ridderschap voor jaren verknollen.’

      Stones haken naar een ridderschap was een grap tussen hen beiden, behalve dat het voor Stone minder een grapje was dan voor Weinberger. Een ridderschap was wat tegenwoordig de mannen van de jongens scheidde. Stone begeerde het vooral om het prestige dat het hem in Amerika zou geven. Het was iets waar Amerikaanse acteurs niet naar konden streven, en dat maakte het dubbel begerenswaard. ‘Wat zei onze verrukkelijke George?’

      ‘Verrukkelijke George zei blijf stumm, het zou erger kunnen zijn. En hij heeft gelijk, Marshall. Ze zouden iets uit hun duim hebben kunnen zuigen over jou en Suzy gezellig hokkend op een flatje. En nou Anson bezig is dat Rainbow-verhaal uit te snuffelen....’

      ‘Peter Anson gaat heus zijn eigen stoep niet volschijten. Hij heeft Mary om zich zorgen over te maken.’

      ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, maar, zoals George zegt, praat niet met de pers. En kom niet in de verleiding dat gelul te gaan ontkennen, anders draaien ze er nieuwe uitlatingen uit en houden het vuurtje warm zolang ze maar kunnen.’

      ‘Je bedoelt, aanhalen: ik haat Suzy Delft en laat alles wat Indiaas is barsten en op je hoofd staan maakt je impotent, afhalen.’

      ‘Dus praat niet met ze.’

      ‘En hiervoor betaal ik mijn persagent tweeduizend per jaar?’

      ‘George doet het prima,’ zei Weinberger. ‘Kijk alleen maar naar dat zinnetje over de oosterse gebeden die in geen enkel opzicht in strijd zijn met het christelijke geloof. Dat was George. Het kostte hem een uur aan de telefoon en een fikse lunch in de Witte Olifant om dat te versieren. En zonder dat hij dat een beetje verzacht had zouden we misschien een hoop narigheid hebben gekregen in de katholieke landen. Als ze daar zoiets in handen krijgen kunnen ze het laten klinken alsof je aan zwarte magie doet.’

      ‘Wie is deze “Figurante”?’

      ‘Dat heb ik je gezegd, Marshall. George zegt dat het zo’n tien of twaalf jongelui zijn. Weten nog niet eens het verschil tussen hun lul en hun wijsvinger. Allemaal belust op een Pulitzerprijs, weet je wel.’

      ‘En of ik dat weet.’

      

      Marshall Stone was opgelucht toen Weinberger wegging. Hij wilde alleen zijn. Hij betrapte zich erop dat allerlei jeugdherinneringen bij hem kwamen opdagen die tientallen jaren uit zijn gedachten waren geweest: oom Bernard bezig met schminken. Zijn moeder stomverbaasd dat hij de hele tekst van een toneelstuk bijna van de ene dag op de andere uit zijn hoofd kon leren. Cavalcade: veertig shilling per week en zijn eigen kostuum meebrengen. Mijn God, wat was hij in die dagen toch een groentje geweest.

      Bookbinder en Hanratty hadden hem een paar uurtjes opgemonterd, maar hij was blij ze te zien opkrassen. Ze begrepen hem of zijn werk eigenlijk niet. Ze zouden nooit iets van een acteur begrijpen. Ze waren bezeten van camera’s en film en hoe ze moesten scherpstellen. Ze hadden nauwelijks gerept over het verhaal of de figuur die hij moest spelen. Hij moest erom lachen als de mensen het een regisseursmedium noemden. Iedere film bestond uitsluitend uit spelers. Als alles gezegd en geregeld was, wat voerden de anderen dan nog uit, behalve het spel van de acteurs fotograferen?

      Hij had medelijden met filmacteurs en toneelspelers: ze waren allemaal gedoemd tot een eenzaam, ontworteld leven, waarvan het grootste deel werd doorgebracht in vliegtuigen en treinen en auto’s, almaar koffers in- en uitpakkend om van de ene godvergeten lokatie naar de andere te trekken. Hij had eens geprobeerd het zijn moeder uit te leggen, maar echt begrijpen kon ze het niet. Ze begreep de eenzaamheid, o ja: wat kon eenzamer zijn dan haar eigen leven, in dat smerige oude huis, te midden van de prullen waarmee zijn grootouders haar hadden overladen. Maar haar eenzaamheid was niet zijn eenzaamheid. Wat hem eenzaam maakte, was rijkdom.

      Hij ging aan zijn bureau zitten. In een van de laden lag een stapeltje huishoudboekjes en allerlei rekeningen die op zijn handtekening wachtten. De aanblik daarvan maakte hem nog neerslachtiger. Hij wist dat er onder die niet te ontwarren cijfers en getallen alle mogelijke soorten van bedrog en zwendel schuilgingen. Hij accepteerde bedrog zoals hij tandverzorging, inkomstenbelasting en recencies accepteerde, als een van de onontkoombare straffen van zijn leven, maar het ergerde hem wel. Hij was verontwaardigd geweest toen hij voor het eerst geconfronteerd werd met het soort oneerlijkheid dat de rijken als een niet-officiële belasting wordt opgelegd. Maar hij had al snel geleerd dat rijke filmsterren onbeschermd wild zijn voor anders hoogst scrupuleuze zakenlieden. Zelfs zijn intiemste vrienden hadden geen sympathie voor zijn grieven; alleen maar grijnzend leedvermaak. Nu knikte hij, en stoof niet op als hij opgevoerde bedragen, te veel berekende en fictieve kosten ontdekte die een onvermijdelijk deel waren van iedere rekening. Weinberger had eens geschat dat Stone in een periode van vijf jaar bijna drie miljoen dollar kwijt was aan de bedrieglijke manipulaties van Koolmans boekhouders. Dus was het feit dat de huishoudster op Twin Beeches haar boeken regelmatig met niet-bestaande rekeningen lardeerde niet de moeite waard om van wakker te liggen. Alleen Angela, zijn secretaresse, Jasper, zijn huisknecht, en Weinberger waren in hun financiële waardigheid boven iedere verdenking verheven, en dit wederzijdse vertrouwen bond hen hechter en dieper aan hem dan enige liefde die hij ooit gekoesterd had voor zijn ex-vrouw of zelfs zijn moeder.

      Hij was ook op andere manieren bedrogen. Hij scheen de gemeenste en hebzuchtigste schurken ter wereld aan te trekken. Er was een huisknecht geweest - pas na twee opvolgers kwam Jasper, dus het was een hele tijd geleden - die een stom interview weggaf in een tv- programma in Los Angeles. Er was een huishoudster in Grasse geweest die een lasterlijk verzinsel schreef over zijn leven met Mary en het aan het schunnigste van alle Franse bladen verkocht. Niet alleen had het oude kreng er een fortuin aan verdiend, maar ze was ook nog net binnen de perken van de wet gebleven, en uittreksels van haar verhaal waren via persbureaus over de hele wereld verspreid en soms in hoogstaande bladen gepubliceerd, die meer verantwoordelijkheid hadden moeten tonen. Tegenwoordig ging zijn privé-correspondentie achter slot en grendel, en er waren geen neven-telefoontoestellen die een bediende zonder vrees voor ontdekking zou kunnen gebruiken om zijn gesprekken af te luisteren. Het had hem twintig jaar gekost om te leren filmster te zijn, en nu hij het geleerd had, was hij bijna te oud om die kennis te benutten. Misschien was het leven van alle mannen wel zo. Het was op momenten als deze dat Stone ernaar snakte de vader te kennen die hij zich niet kon herinneren. In hem zou hij misschien de man hebben gevonden die ontbrak.

      Ondanks al zijn zelfbespiegeling wist hij bitter weinig over zichzelf. Soms had hij het gevoel dat Marshall Stone minder reëel was dan de rollen die hij speelde. Hij vroeg zich af of hij alleen maar een masker was dat die gefingeerde mannen opzetten. Hij had zijn hele leven lang naar zijn ware karakter gezocht. Vaak had een scenario hem ervan overtuigd dat hij het gevonden had, maar als de produktie voltooid was, had hij zich opgelucht gevoeld weer naar zijn eigen gezichtloze wereld te kunnen teruggaan. Tot dusver had hij alleen maar gezocht onder de rollen die beschikbaar waren voor helden, maar nu was hij oud genoeg om te vermoeden dat hij nooit een held geweest was, en ook dat benauwde hem.

      Zelfs Weinberger wist niet hoeveel nachten hij wakker had gelegen vol zorgen over de opnamen van de volgende dag. Niemand had er enig vermoeden van gehad waarom hij geweigerd had door te gaan met de strandlokatie-opnamen voor Tijgerval. Weinberger geloofde nog steeds dat hij bang was geweest voor een longontsteking. In werkelijkheid was Stone tot de conclusie gekomen dat de oliejas die hij in die scène droeg niet goed voor hem was. Hij bewoog zich als een robot, en zonder dat zijn benen te zien waren, als hij de ladder opklom naar de vliering waar het meisje verscholen zat, leken al zijn bewegingen houterig, als van een marionet. Door een verkoudheid voor te wenden had hij gedaan gekregen dat de scène werd uitgesteld en later als montageshot werd opgenomen. In de studio had hij de oliejas uitgelaten en de scène in gescheurde trui en met opgerolde broekspijpen gedaan. Zijn blote voeten waren goed, en de studiobelichting flatteerde hem nog meer. Om nog maar niets te zeggen van het feit dat in de studio de ladder niet kraakte en dus het meisje niet aan het lachen werd gemaakt als hij zijn arm om haar heen sloeg. Ze besefte niet dat ze, door alleen maar haar lippen stijf op elkaar te persen, die opkomende grijns heus niet verhulde: ze zou de sfeer van die hele scène hebben bedorven.

      Dat had hem een week lang slapeloze nachten gekost, en toch zou niemand het ooit weten. Toen ze de rushes hadden gezien, hadden ze allemaal gezegd dat het goed was, maar ze hadden niet toegegeven hoeveel beter het was dan de opnamen op de lokatie. De regisseur had er zich, toen dat gebeurde, zelfs bitter over beklaagd dat ze van het strand weg moesten, omdat de hotelaccommodatie betaald was en hij een extra Mitchell-camera gehuurd had. Zo werkten hun hersens nou altijd: alleen maar bezorgd over camera’s en contracten, of transport, of geld.

      Altijd hadden ze er hun mond van vol dat acteurs zulke exhibitionisten zijn, en daarbij gingen ze zorgvuldig voorbij aan de discipline die vakkundig acteren vergde. Ze dachten dat acteren alleen maar een beetje opsieren van de geschreven rol was, en toch was het precies andersom: het was juist de kunst de geschreven rol tot het uiterste minimum te distilleren, tot alleen de essentie van een man overbleef.

      Heel neerbuigend ‘wisten’ ze dat acteurs ‘gezelligheidsmensen’ waren, maar ze hadden geen benul van de eenzaamheid van het weken of zelfs maandenlang studeren op een rol. Ook wisten ze niet hoe alleen en verlaten een man zich voelt als hij zijn recensies leest, hoe geïsoleerd het idool was tegenover zijn aanbidders, of hoe verstoten de acteur zich voelde die voor een rol was afgewezen. En ook zou je ze nooit zien tussen die eenzaamste zielen: acteurs voor een auditie.

      Stone pakte het manuscript op en legde het, zonder het in te kijken, weer neer. Opnieuw doorlezen van het script kon hem niet meer helpen met zijn besluit. De tijd van nadenken was voorbij, het verschrikkelijke ogenblik van de beslissing was gekomen. Niemand kon hem helpen, noch nu noch later. Geen van hen zou het kwalijk worden genomen als de film een flop werd. Alleen Marshall Stone zou door de critici worden uitgespuwd alsof hij had geprobeerd een valse rekening in te dienen en op heterdaad was betrapt. Want zo was de fel aanklagende houding die ze aannamen jegens iedereen die er niet in slaagde aan hun hoge maatstaven te beantwoorden. Zijn critici schenen te geloven dat het beter was niets te doen dan eens iets te proberen en niet uit te blinken. Hoe zou Weinberger het vinden als iemand hem vertelde hoe hoog of laag hij als agent werd aangeslagen? ‘…. en Willie Morris schuift op naar de eerste plaats door de prachtige betaal-of-speel-transactie die hij Fox heeft afgedwongen, terwijl Weinberger naar de achtste plaats afzakt omdat hij de wederzijdse garantieclausule in Marshall Stones contract verknoeid heeft. Verrassing van de maand is een nieuwe agent die een contract werkelijk behandelt zoals ik dat graag zie. Opererend van uit een achterbuurt in Toronto komt ineens. . .’ Hoe zou zijn bankdirecteur het vinden om door een of andere ontslagen bankbediende te worden beoordeeld, of door een rekeninghoudster die nog geen debet van credit kan onderscheiden? Hoe zou zijn tandarts, of zijn psychiater, het vinden om in alle kranten te worden beoordeeld? Hoe zou die verdomde astroloog het vinden? Tijgerval was helemaal zijn schuld. Stone hoopte maar dat hij het met Iemand van het paleis beter zag.

      Vaak had Stone prachtige spelprestaties laten zien in slechte films. Een of twee keer had hij slecht gespeeld in heel goede films. Wat hij innig graag zou willen was één allesovertreffende rol spelen in een werkelijk prachtige film. Het was alles wat een acteur wenste. Opnieuw pakte hij het script op. Hij had Iemand van het paleis in het Gucci-omslag gedaan, en dat gaf hem al het gevoel dat hij meedeed.

      Hij las een paar van zijn clausen. Zwijgend, en toen hardop, om het tempo en het ritme te pakken te krijgen. Voor de camera’s zou hij het wellicht heel anders zeggen, maar zo’n eerste keer hardop lezen gaf een idee van de fundamentele verdienste van de tekst, of van de onherstelbare gebreken. Stone betoogde vaak dat een rolvertolking zoiets was als een symfonie: een andante begin met een duidelijk gesteld thema, variatie, korte herhaling, scherzo en een sterk opkomend eenvoudig slot. Stone had dat gebruikt als basis voor al zijn vertolkingen. Dan werkte hij naar een hoogtepunt toe en brak de kracht van de spelprestatie net af op het moment dat het publiek - of de regisseur - er zeker van was dat er nog meer kwam. Dat was de hele kunst van het acteren en alleen mensen die het gedaan hadden kenden je triomfen en je nederlagen.

      Al die idioten die praatten over De laatste vaquero, maar niet beseften hoeveel ervan een en al foefje was. Hij had op het moment dat hij hem speelde geen flauw benul van die rol gehad. Wat ze allemaal prachtig vonden was de vaart van zijn spel, een beetje sluw schmiere-werk, en een grijns die hij afzwakte tot het lachje zo traag en flets was als hij maar durfde.

      Pas nu, een kwarteeuw later, was hij werkelijk toegerust om die rol recht te doen. En toch hadden de critici gejubeld om zijn op handige foefjes steunende spel.

      Hij herinnerde zich het etentje op het zonneterras van het huis aan het strand bij Malibu. Niemand kon een hap door de keel krijgen, en iedere keer als de telefoon ging voelde hij een pijnscheut en bleef zijn hart stilstaan, letterlijk stilstaan. Het was bijna middernacht toen Weinberger aan de lijn kwam, uit New York: bijna iedere recensie was laaiend enthousiast. Bookbinder greep een fles champagne en schonk die over Stone uit. Hij was doorweekt van de champagne. Mary zei: ‘Als dat nou echt moet, doe het dan met bier.’

      Bookbinder gaf hem de telefoon. De lijn was slecht en Weinberger was bijna onverstaanbaar. ‘Laat me met de jongen praten,’ hoorde Stone hem zeggen.

      ‘Eddie hier.’

      ‘Marshall! Niet Eddie, Marshall! Vergeet dat Eddie van nu af aan. Marshall, het is een dreun!’

      ‘Een dreun?’

      ‘Een voltreffer, een hit. Marshall, je gaat naar de top. net zoals ik je gezegd heb. Je zal massa’s telefoontjes krijgen. Ik wil dat je van de telefoon afblijft en geen interviews geeft tot ik morgenavond bij je ben. De publiciteit die ik hier aan het opbouwen ben wordt iets geweldigs, en dat willen we niet afgegraasd zien door de plaatselijke pers en vakblaadjes.’

      Stone probeerde iets te zeggen maar de opwinding had zijn stembanden verlamd. Hij had over zulke dingen gelezen, maar had het tot dan toe nooit letterlijk opgevat. Hij kon gewoon niet praten.

      ‘Ben je er nog, Marshall? Deze godverdomde telefoon. . . Marshall, ben je daar nog?’

      Stone gaf de telefoon aan Bookbinder. ‘Een voltreffer’: hij had de voorpagina nog altijd ingelijst achter de bar op Twin Beeches hangen: ‘Jonge Brit voltreffer in cowboydrama’.

      Ze zochten overal naar de regisseur om hem het prachtige nieuws te vertellen, en vonden hem kleumend in zee met een jonge Mexicaanse acteur. Toen duurde het nog een halfuur voor ze hun kleren hadden gevonden. Grappig hoe Mary er tot dan toe geen idee van had gehad dat de regisseur zo was, maar ze was in sommige dingen nogal naïef. Bookbinder greep de telefoon in de slaapkamer en begon iedereen op te bellen die hij kende. Het was Stones eerste ervaring met het plotselinge filmfeestje. Zijn eerste ervaring met plotselinge roem ook. Mensen die de vorige dag nog straal langs hem heen hadden gekeken, konden die avond niet ophouden hem te omhelzen. En niet alleen meisjes, maar ook bazen.

      Cary Cooper was er. Stone wist dat hij De laatste vaquero in werkkopie gezien had. Hij vroeg hem of hij de film goed vond. Cooper had gezegd: ‘Blijf van die knol af, jong. Hij draagt sokophouders.’ Coop wist, net zo goed als Stone, dat de film niets bijzonders was: gewoon alweer een ‘paardenopera’, zei een van de jongens. Coop had gezien dat Stone dat loopje nog niet meester was dat groeide uit een leven lang zware leren beenkappen en laaghangende zesklappers dragen. Stone had erop gestaan echte revolvers te dragen: ze waren te zwaar en eerder dan zijn manier van lopen te verbeteren, hinderden ze hem.

      Hij had sindsdien veel geleerd. Hij had geleerd dat het een acteur niet altijd hielp om de fysieke omstandigheden helemaal te reproduceren. Bij de voorbereidingen was het nuttig de juiste kleren te dragen en het juiste gewicht mee te torsen, maar daarna was het beter het te acteren dan eronder te lijden. Na het vervolg. Terugkeer van de vaquero, was Coop naar Stones tafel komen toelopen bij Dominic in Hollywood. Hij zei niets. Hij klopte Stone alleen maar even op de arm en glimlachte. Het was de mooiste hulde die Stone zich kon herinneren.

      Stone stond op om een paar scènes uit Iemand van het paleis te proberen. Er was een kelner in Rome die een paar van de maniertjes had die prins Felix nodig zou hebben. Hij maakte altijd zo’n vreemd rukje met zijn hoofd en een aarzelend gebaar als hij de menukaarten uitreikte. Ook de manier waarop zijn haar zat: hoog gescheiden met een golfkuif. Hij zou een haarstukje bovenop nodig hebben en een permanent opzij. Stone keek in de spiegel en kamde zijn haar in die stijl om te zien hoe het er zou uitzien. Hij was al begonnen de fysieke en geestelijke componenten van de figuur samen te stellen. Prins Felix was jonger dan Stone, en hij zou opgegroeid zijn in een beschutte omgeving, te midden van aristocraten en soldaten die zich zouden gedragen zoals men zich een eeuw terug gedroeg. Dit alles zou Stone in de eerste vijf minuten van de filmvertoning aan het publiek moeten laten zien. Want als dit hun niet duidelijk was tegen het moment van zijn meningsverschil met de eerste-minister op bladzijde 7, dan zouden ze zijn verontwaardiging om zo’n kleine grofheid niet begrijpen.

      Er was een claus die hem bijzonder aanstond. Hij bladerde door het script tot hij bladzijde 53 vond. Hij had al besloten hoe hij die zou brengen. Hij zou in donkerblauw 19de-eeuws cavalerie-uniform zijn, medailles op de borst en overal goudgalon. Onder zijn arm zou hij een glanzend gepoetste helm dragen. Hij zou die stevig omklemmen, en zijn kin zou hoog opgeheven zijn, met samengeknepen ogen.

      

      130 INT. LONG-SHOT. CONFERENTIEKAMER IN PALEIS, AVOND.

      EERSTE-MINISTER: Naar uw regiment gaan? Dat zou volslagen uitgesloten zijn, Hoogheid.

      PRINS FELIX: Ik ben een goed soldaat, Billy, en we zullen goede soldaten hard nodig hebben. Hier valt niets meer te beslissen.

      EERSTE-MINISTER: En wat zou het kabinet met me doen, als hun prins iets overkwam?

      PRINS FELIX: Wat zouden ze zeggen als hun prins naar Californië ging en daar een hele reeks hamburgerkraampjes begon?

      

      131 INT. HALFTOTAAL, CONFERENTIEKAMER IN PALEIS, AVOND

      De EERSTE-MINISTER wil naar voren lopen om zijn documentenkoffertje op te pakken waarin hij het verdrag en de andere stukken heeft opgeborgen. Hij is verbijsterd.

      EERSTE-MINISTER: Maar Hoogheid. . .

      PRINS FELIX: Reuzeburgers, Billy.

      EERSTE-MINISTER: Probeert u . . . me te bedreigen, majesteit?

      PRINS FELIX: Ik moet nu gauw nog wat slaap zien te krijgen, Billy. Als er morgen iemand naar me vraagt, zeg dan dat ik weg ben - ten oorlog.

      

      132 EXT. LONG-SHOT HEUVELS ACHTER DE STAD. DAG.

      Een CAVALERIEPATROUILLE. We horen het geluid van de paarden en het gerinkel van tuig enz. voor we de troepen zien.

      

      133 EXT. HALFTOTAAL. EEN HOORNBLAZER. DAG.

      Een BEREDEN HOORNBLAZER beklimt een hoogte tot hij als silhouet tegen de hemel staat af getekend en blaast dan een signaal.

      

      Stone had al besloten dat hij de woorden ‘Californië’ en ‘hamburger’ in afzonderlijke lettergrepen zou breken, alsof ze hem niet vertrouwd waren. Het slotwoord - ‘oorlog’ - zou hij afvlakken tot een grommend geluid als ‘orrrlg’. Dit zou de aandacht van het publiek vangen en de claus de nadruk geven die nodig was om de handeling een ogenblik tot staan te brengen. Dan moest het hoornsignaal vroeg komen als begeleiding van zijn close-up. Hij zou dat niet als een halftotaal willen hebben dat gedeeld moest worden met een of andere karakterspeler in de rol van de eerste-minister. Misschien een halftotaal dat inzoemde op Stones close-up. En er moest niet op de cavalerie worden gesneden. Er werd tegenwoordig veel te veel abrupt gesneden. Hij zou met hand en tand vechten voor een langzaam uitfaden - heel langzaam - zonder enig geluid dan het gedempte hoornsignaal. Het was een sleutelscène en het was alleen maar billijk dat hij er alles aan gaf wat hij maar kon.

      Hij bladerde weer naar het slot van het script. Hij zou de laatste drie pagina’s graag willen schrappen. De film moest eindigen met de dood van prins Felix in de bunker. Daar zou hij om te beginnen voor pleiten. Pas nadat hij ze ervan had doordrongen dat hij met niets anders genoegen zou nemen dan met schrapping, zou hij zijn compromis op tafel gooien: de laatste drie pagina’s moesten worden gefilmd met niets dichterbij dan een midshot. Hij zou er zeker nooit mee akkoord gaan dat het meisje een laatste close-up kreeg terwijl de tranen langs haar wangen rolden. Goeie God, dat zou de hele film aan haar overleveren. Dat zou het publiek zich herinneren als ze de bioscoop uitgingen!

      Er waren ook nog andere dingen, maar Stone was nu te vermoeid om er zich zorgen over te maken. Het was een inspannende dag geweest na een rusteloze nacht. Hij legde het script opzij en belde om Jasper.

      ‘Jawel, meneer.’

      ‘Zou je zin hebben een film voor me te draaien, Jasper?’

      ‘Natuurlijk, meneer. Welke?’

      ‘Ik heb De laatste vaquero in geen eeuwen gezien, wel?’

      ‘Niet sinds het feestje met Kerstmis, meneer.’

      ‘Dan gaan we die bekijken, Jasper.’

      Stone duwde de rekeningen terug in de la en sloot toen het bureau af. Hij liet zijn vingers over het antieke slot glijden, vol bewondering voor de perfectie waarmee het in de ingelegde lijst was weggewerkt. Toen schonk hij een kop sterke zwarte koffie in uit de zilveren pot op het blad dat Jasper naast hem had gezet. Het was stom om zo laat in de avond sterke koffie te drinken, maar hij had zijn tabletjes.

      Hij nam zijn koffie op en volgde Jasper het gewichtigste aller heiligdommen binnen: zijn privé-bioscoopzaal. Net zo modern als de modernste filmtheaters ter wereld: het zaaltje was voorzien van dubbel bandprojectie, stereogeluid en zachtleren fauteuils. In dit air-conditioned comfort vond Stone troost en kracht, zoals voorgangers die hadden gevonden toen dit nog een huiskapel was. Twee engelen, die deel uitmaakten van het gebeeldhouwde plafond, waren aan de vleugelpunten scharnierend gemaakt zodat het scherm naar het altaarhek omlaag kon glijden, waar het met een bevredigend klikje op vasthaakte. Jasper opende delen van de zijpanelen die de luidsprekers verhulden. Stone ging behaaglijk achterover zitten en legde zijn met de hand gemaakte brogues op het voetenbankje. Er kwam een lichtflits toen Jasper de projectoren controleerde, en een gezoem toen hij de versterker afstelde. De akoestiek was hier volmaakt: zoals de architect voorspeld had.

      De lichten doofden langzaam. Er klonk een fanfare en tromgeroffel. Op het scherm verscheen het handelsmerk van de distributeur; een Griekse vaas met de letter K erop. De Koolman Film Maatschappij presenteerde met trots Marshall Stone in De laatste vaquero. De vurige letters schoven weg over de bovenrand van het scherm. Terwijl de namen over het doek rolden van de mannen en vrouwen die aan de film hadden meegewerkt, zetten een banjo en harmonika het soort muziek in dat Hollywood het Wilde Westen toedacht.

      Stone las de hele voortiteling zorgvuldig, zoals hij altijd deed. Als kind hadden al die namen hem onnodig en stomvervelend toegeschenen. Nu waren ze belangwekkender dan de film die erop volgde, want ze leverden een kroniek van zijn vrienden en zijn vijanden, hun vooruitgang, hun bekwaamheden, hun succes of hun miskleunen.

      Terwijl de naam van de regisseur vervaagde, kwam er een ingelast shot in beeld van een gele kaart met verbrande randen. Met onbeholpen letters stonden er districten op aangegeven: ‘Cherokee Stam’, ‘Creek Stam’, ‘Choctaw Stam’. Een langzame uitvloeier werd een longshot van een paard en ruiter. Een halftotaal liet zien dat de ruiter Marshall Stone was, waarop een ingelast shot volgde van een aan een rivieroever drinkend paardehoofd. Een long-shot: symbolisch aan de einder geplaatst tekende zich daar een boom-zetstuk af waarvan de enige gebogen tak voldoende was om iedere liefhebber van westerns te vertellen dat die tak ten slotte zou worden gebruikt voor een ophang-partij. Stone herinnerde zich hoe die tak tijdens de ophangscène afbrak. De schurk was in een regen van kalk en gips op de vloer van de studio gevallen. Mijn God, wat hadden ze gelachen!

      Er klonk een schot. Even een uiterst korte oversprong op een totaalshot van het hele ravijn. Toen, in halftotaal, tuimelde een stuntman, doublerend voor Stone, van het paard de rivier in. Weer een ingelast shot van het paard terwijl het verschrikt opkijkt en dan een close-up van Marshall Stone, met zijn ogen dicht, terwijl het water over zijn gezicht spoelt. De camera reed in tot het gezicht in kolossale close-up was. Het was in de studio gedaan, prachtig belicht, zoals alleen studio-opnamen konden zijn. De themamuziek - ‘Laat ons samenkomen bij de rivier’ - was nog net hoorbaar onder het geklots van het water.

      Dit was de behaaglijke koesterende wereld van Marshall Stone. Donker en nostalgisch. Bevolkt door gezichten die hij kende en belicht door mensen die hij vertrouwde. Schurken hadden dalende akkoorden, dodelijke verwondingen, zwarte hoeden, kleedkamers-samen-met-anderen, werden onderbelicht en vielen van daken. Helden hadden themamuziek, lichte vleeswonden, goede belichting, close-ups, witte paarden. Oscars, dubbels, en een miljoen dollar per film. Wie zei dat er geen gerechtigheid was?
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      De schrijvers willen regisseur zijn. De produktieleiders willen schrijver zijn. De acteurs willen produktieleider zijn. De vrouwen willen schilderes zijn. Niemand is tevreden.

      GOTTFRIED REINHARDT

      

      In de opvatting van Marshal Stone was zijn leven niet opgebouwd uit de stof op basis waarvan biografieën worden geschreven. Hij herinnerde zich zijn leven alleen maar in termen van de huizen waarin hij gewoond had, de op bestelling gemaakte auto’s die hij bezeten had, de boten, vliegtuigen en waarderende recensies die hij als schatten gekoesterd had, en de mensen die van hem hadden gehouden. Er waren in dit soort leven geen tragedies; afscheidsmomenten werden al gauw begroetingen, tranen gingen met glimlachjes gepaard, en ziekte en dood waren de kiese terzijdes en pijnloze exits die ze volgens speelfilms altijd waren geweest.

      Alleen de beroemden hadden een sprekende rol in het leven zoals Marshall Stone zich dat herinnerde, en ze werden slechts lang genoeg op zijn toneel toegelaten om een woord van lof of een gelukwens te uiten. Hij had me plakboeken vol huldetelegrammen en lofzangen van zijn mede-acteurs laten zien. Want evenals advocaten, artsen en chirurgen ontzegde de film en toneelwereld haar gelederen de luxe van wederzijdse kritiek.

      De laden van zijn schrijfbureau waren volgestouwd met de gedachtenissen-met-inscripties die aan het einde van iedere produktie werden uitgewisseld. Behalve de kleinoden die aan de hele ploeg werden uitgedeeld, waren er de waardevollere dingen die sterren, produktieleider en regisseur elkaar schonken: onyx manchetknopen, een zilveren briefopener, een presse-papier van jade. Iedere ingegraveerde naam herinnerde Stone aan iemand die hij liefhad en respecteerde, en onvermijdelijk zou hij zich ook hun bewondering en genegenheid herinneren.

      Marshall Stone zag geen enkele reden waarom zijn biografie niet zo zou kunnen worden. Hij zag in gedachten een literaire versie van ‘Dit is uw leven’ of van zo’n oude technicolorfilm waarin een man een nieuw geluid schept, bewijst dat hij kan vliegen, of een nieuwe manier demonstreert om het plafond van een kapel te beschilderen. Dergelijke helden experimenteerden, ontdekten of concludeerden niet: ze wisten al van kindsbeen af precies wat ze wilden.

      Het was geen toeval dat Hollywood op deze manier succes uitbeeldde. Daar wisten toegewijde jongelui, bezeten van de ambitie om ster of regisseur te worden, of begerig naar de rijkdommen van de filmproduktie, precies wat ze wilden. De ‘grote doorbraak’ was niet het resultaat van uitputtend onderzoek, overpeinzing of jarenlang hard werken; het was op het juiste moment op de juiste plaats tegen de juiste man aanlopen. Vanwege het onmiddellijke resultaat dat dergelijke menselijke ontmoetingen opleverden, noemde de filmwereld dit alchemie.

      Dus was het moeilijk Marshall Stone ervan te overtuigen dat ik zijn verhaal niet kant en klaar alleen maar voor het opschrijven had. Ik vroeg hem welk geheim hij gekoesterd had waardoor De laatste vaquero een ster van hem kon maken. Hij liet me alleen maar bescheiden glimlachjes en hoofdknikjes zien. Sterren leverden geen verhaalclausen: dat deden schrijvers.

      Toch voorzag Marshall Stone me van meer verhalen dan hij zou willen toegeven, zoals de post op een ochtend aantoonde.

      Op een velletje redactie-briefpapier prijkte Jack Quarrels onnavolgbaar gekriebel naar alle kanten, met de postscriptums recht omhoog langs de marge en naar de andere kant omlaag.

      

      Ja, ja, ja, inderdaad, Eddie Brummage, van gewoon soldaat al gauw opgeklommen tot korporaal, hard werkertje, was bij de machtige Milly-Ash. Hij was Milly-Ash’ oppasser - en volgens alle verhalen nog een goede ook - tot hij toestemming kreeg zich bij een cabaretgroep aan te sluiten. Komt dat zien, boeren, burgers en buitenlui: monologen, voordrachten en impressies van Cagney, compleet met politiesirene en mitrailleur, en dat allemaal alleen gedaan met de mond! Natuurlijk leidde dit tot de korps-toneelgroep en ten slotte tot Browning in Baretten van Wimpole Street.

      Liefs en kusjes,

      J.Q.
ps: Nog steeds op zoek naar een titel? Zou Per ardua ad astra iets zijn?

      pps: Je ooit verwonderd over E.B.’s paardrijkunst? Of dacht je misschien dat De laatste vaquero helemaal met spiegels was gedaan? Nee! Hij verzorgde altijd het paard van Milly-Ash - (wat zeg ik? Zijn knol bedoel ik, ja-ja, ik heb de laatste paar dagen het jargon geleerd). Hij leerde zichzelf paardrijden! Daar moet lef voor nodig zijn geweest.

      

      De tweede brief had hele rijtjes Italiaanse postzegels en was getypt op lichtblauw luchtpostpapier met dat soort schrijfmachine dat erop gemaakt is de indruk van handschrift te wekken.

    


    
      Pastor Lokatie Diensten

      Rome Londen Hollywood Madrid

    


    
      Beste Peter,

      Erg gevleid van je te horen in verband met je nieuwe meesterwerk. Het spijt me dat ik bij De laatste vaquero zo gehaast was dat ik veel minder tijd voor je had dan ik doorgaans besteed aan de schrijvers van mijn scripts. Ik ben er niet zeker van dat ik je charmante complimenten recht kan doen. Overigens, Peter, als de beslissing aan mij was geweest, zou je naam als schrijver van het scenario van De laatste vaquero vermeld zijn, maar je weet hoe het gaat.

      Ik heb alles bij elkaar veertien films gedaan; allemaal voor de groten van Hollywood. Daarvóór werkte ik aan het monteren van ongeveer zestig films, voor de helft B-produkties. Mijn laatste film was De terugkeer van vechtjas O’Brien, die ik direct na De laatste vaquero deed.

      Ik kon niet erg goed met Stone opschieten. Ik vond dat hij te veel poeha had voor een onbekende knaap, ondanks zijn quasi-nederige manier van praten tegen me. Ik verwedde er alles onder dat hij spoorloos zou ondergaan, maar dat bewijst hoe mis ik het kan hebben. De enige anekdote die ik me herinner is het moment dat Edgar Nicolson mij en Stone het nieuws van de definitieve versie kwam brengen.

      Ik hoef je er vermoedelijk niet aan te herinneren dat bij Koolman Studios regisseurs in die dagen niet welkom waren in de montagekamers, en ik was al aan het werk gezet voor de volgende film. Ik zat met Stone en die knaap Weinberger (die Stones agent werd), en was bezig een Caesar-slaatje over mijn bord rond te schuiven en te proberen ervan te eten zonder ernaar te kijken, toen Nicolson nogal opgewonden en zweterig binnenkwam. Hij kwam rechtstreeks van het bekijken van de werkkopie. Hij was zonder toestemming de projectiezaal binnengeglipt en beefde als een riet. Je weet nog wel wat een vreselijk oud wijf Nicolson was. Hij liet zich bij de tafel in een stoel vallen en legde zijn hoofd in zijn handen. Toen hij onze aandacht had, slaakte hij een diepe zucht. Marshall reageerde - wat is er, Edgar, je ziet er ellendig uit enz. enz. Toen ze allebei de situatie hadden drooggezogen, vertelde Edgar Nicolson ons over de definitieve versie.

      Hij zei: ‘Je was prachtig, Eddie, prachtig. Afgezien van die scène in de bajes waarvoor ze het long-shot hebben gebruikt in plaats van op de profiel close-up te snijden, domineer jij de hele film. Die montage-chef zegt dat je er in het long-shot beter uitziet, het is geweldig, het lage camerastandpunt en de wijde lens maken dat je erg lang lijkt. Door de hele film heen ben je geweldig! Maar Jezus, Marshall, ze hebben mijn rol tot helemaal niets weggeknipt. Niets, Marshall, werkelijk tot helemaal niets. Ik houd twee clausen over, afgezien van het revolvergevecht waarbij al mijn clausen trouwens toch buiten beeld zijn. Ze hebben me helemaal uit de saloon weggeknipt en ze hebben mijn kampvuurscène besnoeid: dat is alleen maar een langzame overvloeier geworden naar jou als je de volgende ochtend alleen wegrijdt. Jij vond mijn kampvuurscène toch goed, is het niet, Marshall?’ Hij wendde zich naar mij. ‘Jij nam die scène, Lawrence. Ik was goed, niet, en er mankeerde niks aan. Het was prima! Dat zei je zelf. Iedereen praatte erover. Jezus, Marshall, wat moet ik de mensen vertellen? Mijn familie zal die film gaan zien in volle verwachting van mijn grote doorbraak. Ik heb ze er allemaal over geschreven. Wat moet ik doen, Marshall?’

      Marshall wreef over zijn gezicht en draaide zich naar mij om. Hij zei: ‘Hoor je dat, Lawrence? Ze hebben mijn close-up uit de gevangenisscène weggeknipt. Dat is nou het soort schoften waar ik mee moet werken.’

      Dat verhaal is voor mij de hele samenvatting van de acteur. Drie jaar geleden zat ik hier in Rome aan een tafeltje naast hem maar hij ging zo in zichzelf op dat hij voor niemand oog had.

      Ik kan je geen enkel antwoord geven op de vragen over de keuze van Stone. Inderdaad gaf ik zijn proefopname een goedkeurend knikje, maar we hadden toen niet zoveel te zeggen over de rolbezetting als regisseurs tegenwoordig hebben. We waren allemaal op contract. Acteurs, produktieleiders en regisseurs - en ik meen schrijvers ook — deden wat ze gezegd werd of vlogen de laan uit, heb ik gelijk of niet. Peter?

      Dat is een pover antwoord op je brief, ben ik bang, maar ik ben nu al ruim twintig jaar uit de produktiekant van de industrie. Ik sluit hierbij een paar brochures in van mijn uitrusting-verhuurbedrijf. We hebben twee jaar geleden ook een kleine geluidsopnamestudio in Madrid geopend en dit is een veelgevraagde faciliteit gebleken. Er zijn twee volledig zelfstandige lokatie-geluidsploegen. We gebruiken Mercedes-trucks die speciaal voor ons gebouwd zijn. Met ingebouwde generatoren, zodat onze ploegen volkomen mobiel zijn en totaal onafhankelijk van bevoorrading voor lokatie-opnamen waar dan ook.

      Mocht je mij in je biografie van Marshall Stone nog noemen, dan zou ik het op prijs stellen als je de naam van mijn firma zou kunnen vermelden en zoveel mogelijk door ons geboden faciliteiten. Ik voeg een geadresseerde envelop bij in de hoop dat je me het adres wil sturen van de heer Edgar Nicolson die nu, maak ik uit je brief op, produktieleider is. Ik zou graag weer contact met hem opnemen.

    


    
      Met vriendelijke groet,

      Lawrence Clark Pastor

    



    
      Er was ook een pakje met een ‘Kagan Bookbinder Productions’-etiket. Het bevatte een in rood gebonden manuscript en een exemplaar van het boek. Er zat een brief bij. Welke zuinigheid Bookbinder ook mocht betrachten, die strekte zich niet uit tot zijn postpapier. Het papier was dik en zwaar en van het zuiverste wit. Het briefhoofd was een sierlijk staaltje werk van het soort typograaf dat zich grafisch kunstenaar noemt. Sierlijke initialen verbonden een gestileerde computer tot een wapen in reliëf. Bookbinders naam was klein en discreet en de brief was feilloos getypt op een elektrische machine.

      

      Beste Peter,

      Marshall vertelde me over de biografie. Zijn eerstvolgende rol is die van prins Felix in mijn produktie Iemand van het paleis. Bert Hanratty (wiens Naakte zomer een van de grootste successen in de filmgeschiedenis is) is gecontracteerd als regisseur, en voor het geval je nog niet aan de schitterende alle verkoop-records slaande roman bent toegekomen stuur ik je hierbij een exemplaar. Ik ben bijzonder vereerd dat de schrijver zelf het sublieme scenario heeft voorbereid.

      Het verheugt me te horen dat jij Marshall Stones biografie gaat schrijven - wie zou het beter kunnen? Als ik op enigerlei wijze kan helpen met informatie over Iemand van het paleis, of iets anders, aarzel niet me op mijn privé-nummer te bellen.

    


    
      Met allerhartelijkste groeten, Kagan Bookbinder

    


    
      Hij had de brief ondertekend in een tint rode ball-point die precies harmonieerde met het briefhoofd. In de marge had hij zijn privé-nummer genoteerd.

      Iemand van het paleis was een interessant boek. Op het eerste gezicht, een verhaal over een prins van deze tijd die, in het eerste hoofdstuk, na de dood van zijn vader tot de troon wordt geroepen in een fictief Europees land: Rurimanië. Om een oplossing te vinden voor studentenrellen, bloedige misdaden, stakingen, verkeersopstoppingen en tal van andere problemen van het westerse stadsleven, koopt hij een computer. De cynische humor van het boek kwam tot uiting toen de computer logische, nuchtere antwoorden gaf die de meeste beslissingen van het kabinet ontmaskerden als de dogmatische, op eigen belang gerichte, stemmen lokkende onzin waar zo menig politiek debat op neerkomt. De computer was niet geprogrammeerd om rekening te houden met persoonlijke of nationale trots, en de oplossingen die eruit kwamen gingen volkomen voorbij aan Rurimaniës geschiedenis of zijn misplaatste overtuiging dat het een van de drie grote naties van de huidige wereld zou blijven.

      Het slot laat zien hoe het hele land door de machine uiteen wordt gescheurd. Eensgezind stellen de vakbonden, de protestantse kerk, een organisatie van revolutionaire studenten, en de marine zich ertegen op. Een poging om de computer te vernietigen wordt verijdeld door een op het laatste moment gesloten bondgenootschap tussen het leger en de communistische partij onder bevel van prins Felix. De beslissende gevechtsscènes spelen zich af tussen prins Felix op zijn strijdros en een smid uit Glasgow - zijn communistische opperbevelhebber - die zijn strijdtactiek uitstippelt met behulp van de computer.

      Het boek was in Amerika en Duitsland een kolossaal succes geweest, maar was in Engeland en Frankrijk met verbittering ontvangen. Daar werd Rurimanië gezien als een verdraaide versie van die landen, en intellectuelen weigerden de computer als komiek, criticus dan wel held te aanvaarden. De snijdende opmerking van de recensent, dat het boek vermoedelijk door een computer was geschreven, verwees dergelijke machines resoluut terug naar hun rechtmatige schurkenrol.

      Bookbinders script stelde duidelijk dat Rurimanië in alle opzichten behalve de naam Engeland was. Ofschoon de gevechtsscènes in Italië zouden worden opgenomen, zou de film beginnen met prins Felix te paard over de Mall rijdend met Buckingham Palace op de achtergrond. Een door paarden getrokken rijtuig ‘als een staatsiekoets’ verbond een paar scènes en er was, voor het geval er nog enige twijfel bleef bestaan, een middernachtelijke crisisscène die ingeleid werd door een sfeershot van Big Ben.

      Ik vroeg me af in hoeverre dit alles de kansen voor de film zou schaden. De humor van het boek lag grotendeels in de droge stijl. De beschrijvende passages waren ten dele tot filmdialoog omgewerkt, maar het was duidelijk de bedoeling dat de film meer een rechtstreekse aanval op Engelse huichelarij, schijnheiligheid en corruptie zou zijn dan het boek was geweest. Evenals het boek haalde de film flink uit naar alle klassen en politieke meningen. En zeker werd de roede niet gespaard ten aanzien van enig aspect van de ‘jeugdrevolutie’. Mij persoonlijk was het nooit opgevallen dat de jeugd erg hunkerde naar kritiek. En zij vormde het gros van het bioscooppubliek - of niet natuurlijk.

      Ik had Iemand van het paleis gelezen toen het boek vorig jaar op de bestsellerslijst stond. Een van de jongens op de krant verkocht zijn recensie-exemplaren voor de helft van de winkelprijs, en zelfs Mary had het halverwege uitgelezen voordat ze het opzij gooide, hetgeen een van de grootste complimenten voor leesbaarheid was die een auteur kan krijgen. Ik belde Bookbinder nog net voor de lunch en maakte een afspraak voor drie uur.

      Zijn produktiekantoren bevonden zich op de achtste verdieping in een van die lelijke kantoorblokken bij Holborn. Het was een naargeestig onderdak voor een filmmaatschappij, maar het had alle toebehoren; rubberplanten, IBM-machines en Italiaanse rustbanken. Later hoorde ik dat dit een verdieping was van een reclamebureau dat gecontracteerd was om de filmreclame te verzorgen. Het was een afwijking van de gebruikelijke gang van zaken waarbij de distributiefirma de reclame uitbesteedde.

      ‘Financieel loop ik op het slappe koord, maar dat is niks nieuws voor me,’ zei Bookbinder. ‘Distributiefirma’s hebben me op alle mogelijke manieren belazerd, en nou breng ik de daarbij geleerde lessen in praktijk.’ Hij pakte wat postpapier en etiketten op. ‘Ik krijg een percentage op al het drukwerk dat we kopen, direct of indirect, affiches, autoplakkers: alles. Dan zijn er de filmresten, die kunnen gebruikt worden om overvloeiers en bijscènes te filmen. Muziek: doorgaans nemen de grossiers je muziekband voor hun eigen maatschappij over zonder ook maar dankjewel te zeggen. Deze keer krijgt de produktie iedere winst uit platen of muziek.’ Bookbinder gaf me een sluw lachje, alsof ik de enige was aan wij hij het verteld had.

      In 1970 had Sight and Sound zes pagina’s aan Bookbinder gewijd.

      

      VAN CRISIS TOT CRISIS.
KAGAN BOOKBINDER: HOLLYWOODS NON-CONFORMIST

      Hollywood is niet vermaard om zijn geëngageerde filmmakers. Door de doolhof van commerciële belangen zijn weg zoekend naar een subjectieve, anti-realistische filmbenadering, is Kagan Bookbinder vaak af- gedwaald naar het oppervlakkige en de halve waarheid. Zandkasteel was overladen met conventionele opvattingen en nodeloze sociologie. Toch, ondanks dat, blijft zijn wezenlijk streven de jacht op de Amerikaanse droom. Verheugend vaak bereikt hij een lyrisch expressionisme met een spaarzaamheid aan middelen waar de ondergrondse filmerij met haar ergerlijke longeurs jaloers op zou kunnen zijn. . .

      

      De foto’s bij het artikel in Sight and Sound lieten een veel jongere man zien, met een opmerkelijke variatie aan hoofdtooi. In werkelijkheid bleek hij kaal te zijn, afgezien van wat grijs haar dat hij zorgvuldig tot achter zijn oren dirigeerde. Dit, samen met de laag op zijn neus staande bril met halve glazen, maakte dat hij er erg uilachtig uitzag. Als de kleermakersmode van de jaren dertig niet was aangeslagen, kon dat niet worden geweten aan Kagan Bookbinders zwaar opgevulde schouders. En toch scheen hij geen zorgvuldig gekleed man te zijn. Zijn dasknoop was een knoedel en zijn gezicht was stoppelig op door zijn scheermes gemiste plekjes bij de mondhoeken en neus. Dit alles zou een oppervlakkige waarnemer kunnen doen geloven dat hij een alcoholist was, want hij vertoonde precies dat soort slordigheid, en toch wist ik dat hij tot op het ascetische af matig was.

      ‘Ik wou dat ik schrijven kon,’ zei hij, terwijl hij me een stoel aanwees en me een dure sigaar toewierp. Hij zei het verdrietig, zoals iemand het zou kunnen betreuren dat hij niet kon fietsen of nooit op ski’s had gestaan. ‘Het zou zoveel vruchteloos bekvechten uitsparen.’

      ‘Dacht je?’

      ‘Ironie is prachtig.’ Hij zweeg even. ‘In een boek. Maar in een film is ironie verkeerd. Het is gevaarlijk. Het legt de acteur te veel verantwoordelijkheid op.’

      ‘Het is de taak van een acteur de beweegredenen van de schrijver te begrijpen.’

      ‘Jezus, Peter, praat niet als een of andere stomme pennelikker. De acteur heeft het al moeilijk genoeg zonder de schrijver te moeten helpen zijn werk te doen. Ironie is gevaarlijk: het kan maken dat de helft van je publiek precies het omgekeerde denkt van wat je probeert te zeggen. Wat ik wil is een duidelijk ouderwets pro- en contra-argument. Daar gaat niks boven. Dat weet je.’

      ‘Ik dacht dat het script goed was.’

      ‘De schrijver heeft de eerste opzet geweldig gedaan, maar het moet hier en daar wat worden opgeknapt.’ Hij knipte het puntje van zijn sigaar en gaf de knipper aan mij door. ‘Ik ga vanmiddag met een paar radioschrijvers praten. Dat is het heerlijke van in Engeland werken, er is een eindeloze toevoer van door de BBC getraind talent. Niet alleen schrijvers maar ook acteurs, en van de tv-kant ook regisseurs. Soms denk ik weleens dat je hier zonder de BBC een filmindustrie zou hebben als in New York en net zoveel schouwburgen als in Los Angeles.

      ‘Ik wou dat ik jouw optimisme had.’

      ‘Kijk dan naar de Amerikaanse tv, de reusachtige schrijverloze woestijn van praatprogramma’s, quizen en kartonnen westerns. Die leutige geheim agentjes en zwijgende nikkers.. . Jezus, als de jongelui het systeem werkelijk een voetzoeker in zijn kont wilden stoppen . .. het zijn niet de smerissen die de zwijgende meerderheid avond aan avond gehypnotiseerd houden.

      Het kijkerspubliek is de pap die ze gevoerd wordt lekker gaan vinden. Censuur is uit de tijd, reclame-tv heeft het publiek afgestompt zodat ze in de Verenigde Staten alles prompt zullen uitdraaien wat ingewikkeld is of tot nadenken stemt.’

      ‘En kul is goedkoop.’

      ‘Niet alleen goedkoop. Een publiek dat naar kul zit te kijken is ontspannen en ontvankelijk voor de reclame-spots. Mensen die naar iets belangrijks kijken worden nijdig en vijandig als hun gedachtengang onderbroken wordt door reclame.

      Weet je wat een van de problemen was waar ik voor kwam te staan toen ik het geld bij elkaar probeerde te krijgen om deze film te doen? De stations zeiden dat ze het script alleen voor tv zouden kopen als het werd afgezwakt. Ze wilden dat ik het slot zo maakte dat de jeugd de zaak in handen had en de prins zou zeggen dat hij het al die tijd met de computer bij het verkeerde eind had gehad.’

      ‘En?’

      ‘Tot dusver: geen tv-verkoop. Maar als het een echt grote hit wordt, hollen ze in drommen achter me aan. Wordt het geen grote hit dan zal misschien alleen de bbc kopen.’

      ‘Maak dat de kat wijs. De BBC jaagt net zo goed op kijkdichtheid. Tegen de tijd dat jij klaar bent voor tv draaien ze dezelfde rotzooi . . . Greshams wet, weet je wel.’

      ‘Is dat die nieuwe serie met die privé-detective?’

      ‘Zoiets, ja.’

      Hij gromde en stond op. Hij liep naar het raam en deed het open om naar het vastgelopen verkeer beneden te kijken. Het was een acteursgebaar, en als zorgvuldig gemonteerde effectgeluiden van een bandje kwam het geluid van de straat de kamer in. Even bleef hij zo staan, handen op de raamgrendels, hoofd gebogen. Toen sloot hij het lawaai buiten en draaide zich weer naar me om, zijn lippen opeengeperst alsof hij probeerde zich te herinneren waar we over aan het praten waren. De slobberige mouwen van zijn Fair Isle-trui gaven hem nog meer het aanzien van een uil. Hij pakte zijn sigaar op en pafte eraan.

      Ik zei: ik kreeg vanmorgen een brief van Lawrence Pastor.’

      ‘Lawrence Clark Pastor?’

      ‘Hij drijft een verhuurbedrijf in Rome.’

      ‘Vertel me iets wat ik niet weet! Ik krijg iedere week een folder van de schoft. Hij heeft het de laatste paar jaar verrekte moeilijk gehad. Hij heeft te veel in uitrusting geïnvesteerd, en nou zit hij met de brokken.’

      ‘Arme donder.’

      ‘In meer dan één opzicht. Ik werd uitgerangeerd om communistische sympathieën, Pastor omdat hij een tweede assistent had omhelsd die ging kletsen. We hadden het verkeerde moment gekozen: vandaag de dag zouden we wat Koolman noemt pioniers van de jeugd-trend zijn.’

      ‘Keur, conflict en confrontatie.’

      ‘Ik had de kleur, jij had het conflict en Pastor had de confrontatie. De filmindustrie ,is veranderd sinds jij erin zat, Peter: meer verrassingen, meer risico’s, meer mensen die op minder baantjes jagen.’ Mijn sigaar was uitgegaan en hij boog zich met een aangestoken lucifer over het bureau heen. Ik knikte mijn dank. Hij zei: ‘Springers, licht in de lens, beeldafwijkingen, echo op de geluidsband: al die dingen waar wij ons zorgen over maakten. Nou geven ze je er onderscheidingen voor.’

      ‘Het is altijd een kunst van de technicus geweest.’

      ‘De cameraman manipuleert de camera, de regisseur manipuleert de cameraman en de produktieleider manipuleert de regisseur.’

      ‘En wie manipuleert de spelers?’

      ‘Jezus, Peter, dat doen we allemaal: acteurs schijnen het fijn te vinden.’

      ‘Dat zeggen de jagers ook van de vos.’

      ‘Een acteur is een onnozele hals - een absoluut onnozele hals - maar hij is ook een ziekelijke egoïst.’

      ‘Hebben we het over Marshall Stone?’

      ‘Ik had drie jaar met dat idee rondgelopen voordat Koolman akkoord ging met mijn De laatste vaquero. Ik had er een hoop van mijn eigen poen in gestopt, ik wist wat ik wou en ik was vastbesloten het te krijgen ook, ondanks Stone, ondanks Pastor. . .’

      ‘En ondanks mij?’

      ‘Jij probeerde maatschappelijk realisme in het Script te verwerken, Pastor naaide die Mexicaanse miet, en Stone vertelde me dat ik hem in chronologische volgorde moest filmen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Jezus, Peter. Je herinnert je de kleine Eddie Stone nog wel. Toen ik hem meenam naar die eerste tekstlezing wist hij het verschil niet tussen Oliver Twist en Oliver Hardy. Hij was er niet aan toe om op een van de sleutelscènes te worden losgelaten. En vooral niet met Pastor als regisseur. Ik besloot met tussenopnamen en long-shots op het tijdschema in te lopen. Op die manier kon hij zich in de rol inleven en zelfs nog nadat we al twee weken bezig waren zijn interpretatie aanpassen.’

      ‘Zo te horen een dure manier van repeteren.’

      Hij zuchtte en knikte. ‘Koolman geloofde nog steeds dat westerns in Topanga Canyon of op de Corrigan Ranch konden worden opgenomen waar de ouwe Max zijn eerste miljoen had verdiend. Hij kon maar niet begrijpen waarom ik zijn geld over de balk wou gooien door met de hele rataplan helemaal naar New Mexico te trekken. Dus ik zal je zeggen. Peter, Koolman en zijn makkers bekeken iedere meter film die maar binnenkwam. Op Stones echt belabberde dagen knoeide ik met onze paperassen en stuurde misschien alleen maar de resultaten van de tweede ploeg alsof dat onze hoofdopnamen waren.’

      ‘Had hij veel van die belabberde dagen?’

      ‘Twee hele dagen lang kwamen we niet eens aan draaien toe. Ik verzon een of ander verhaal over de kleur van de cactusplanten en hoe die bespoten moesten worden. Die eerste dag, toen Stone zichzelf bekeek in volle grime en kledij, realiseerde hij zich dat zijn gezwoeg op de rol niet klopte met zijn uiterlijk. Hij knapte af en huilde zijn hart uit zijn lijf.’

      ‘Dus?’

      ‘Wat kon ik doen? We gingen een eindje rijden in de wagen zodat hij een paar cowboys aan het werk kon zien met de lasso en zo. Ik wist dat dit hem zou helpen. Tegen lunchtijd vonden we een paar cowboys in een kleine ziekenhuiskraal bezig ziek vee te verzorgen. Ze hingen zo’n beetje verveeld rond, waren bergen vlees en bonen aan het braden en koken, je weet wel, net als in de films, wat?’ Bookbinder lachte. ‘Het grappige was, met hun keurige Stetsons, Gene Autry-hemden en polshorloges zou je hebben gedacht dat zij de toeristen waren en dat Marshall de echte voorman was. Hij had de afgedragen oude spijkerbroek aan en de verfomfaaide Stetson op die de garderobe- jongens hem voor de rol hadden gegeven. Ik zal je vertellen, meneertje, hij had die koeiejongens in zijn zak. En Marshall kon met één hand een sigaret rollen - dat had hij geleerd van een ouwe Duke Wayne-film - en ze keken naar hem met ogen op steeltjes. Ik had een krat whisky bij me, dus we aten een warme hap met de jongens mee, en de voorman vroeg bij welke ranch Marshall werkte en Marshall gaf ze hele brokken dialoog. Het werkte en Marshall zag dat het werkte. Die veehufters praatten met hem alsof hij er een van hen was, zeg ik je.’ Bookbinder leunde achterover in zijn stoel en blies een volmaakte rookkring uit. ‘De volgende dag begonnen we op te nemen. Marshall was . .. Nou ja, verrek, je weet hoe hij was.’

      ‘Vertel me niet dat je die cowboys niet vooraf bewerkt had.’

      ‘Laat iemand zeggen dat ik ze niet bewerkt heb, en ik doe hem een proces aan,’ dreigde Bookbinder, en liet een bulderende lach horen. Het was allemaal manipulatie, de hele verdomde filmerij was dat.
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      Hollywood is zoiets als nergens zijn en tegen niemand praten over niets.

      MICHELANGELO ANTONIONI

      

      Kerstdag 1948, Bookbinder herinnerde zich die dag maar al te goed. Hij vroeg zich af waarom Edgar Nicolson voorgaf dat het gebeurd was in dat beruchte rendez-vous-motel aan de andere kant van San Jorge. God weet dat Stone nooit kieskeurig was geweest met de plaatsen waar hij zijn meisjes mee naar toe nam voor een vluggertje, maar de Sunnyside was Stones toneel niet. Zijn jachtterrein was stijlvoller. Een van de eerste dingen die hij geëist had na de rol te hebben gekregen was het lidmaatschap van alle clubs.

      Zelfs op eerste kerstdag had Stone een of andere smoes verzonnen om Mary alleen te laten, en Bookbinder meegesleurd naar de Planters Club voor de lunch. Tussen halftwaalf en het moment dat hij aan de lunchtafel plaatsnam, had Stone een negentienjarig blondje uit Denver platgepraat en dertig gedenkwaardige minuten met haar doorgebracht in een van de privé-conferentiekamers van de club.

      De Planters Club gold als een trefpunt voor produktieleiders, regisseurs en sterren, maar de directie was gis genoeg om meisjes toe te laten als hun figuur goed was. Ze schreven actrice op hun lidmaatschapsaanvrage, maar je zou diezelfde gezichtjes op De Strip kunnen zien, bezig soda’s en bioscoopkaartjes te verkopen. Ze kwamen hier om ontdekt te worden.

      De Planters Club was op eerste kerstdag stampvol. Zelfs de sportzaal en de sauna waren afgestampt. Het restaurant had een speciale lunch gereed waarvoor de kelners waren uitgedost in rode mantel en witte baard. Nu hadden ze dat kostuum weer afgelegd en baanden zich met dienbladen vol drankjes een weg door de zongebruinde lichamen. Sommige van die drankjes hadden meer weg van bloemvazen, volgestouwd met garneringen van komkommer en waterkers, schijven ananas en kersen. Iedere keer als er een kelner door de klapdeuren kwam, klonken er een paar akkoorden van ‘Nature Boy’ of ‘Too Dam Hot’, gespeeld op een elektrisch orgel, maar dat was het enige dat eraan herinnerde dat het Kerstmis was.

      De zonnebaders vatten hun taak ernstig op. De meisjes, zelden pratend, kronkelden zich nu eens naar deze en dan weer naar de andere kant, een arm of een neus beschuttend, en systematisch bezig zich in te oliën. Hun badpakken waren miniem, en hun verlangen om helemaal bruin te worden leverde een reden voor hun wellustig gespreide dijen en losgemaakte beha-bandjes. Provocerend beantwoordden ze mannelijke blikken met een effen gezicht terwijl ze hun borsten met olie insmeerden en hun benen streelden in houdingen die op de film de censuur niet zouden hebben overleefd.

      Bookbinder legde The Hollywood Reporter boven op Kinsey en Joe Palooka, en gebruikte zijn glas whisky-soda om te voorkomen dat de pagina’s flapperden in de wind. Hij keek in het rond en luisterde even naar de Grote Oceaan die zich aan het kiezelstrand vastgreep en zich als een uitgeputte zwemmer op het droge probeerde te sleuren. Een windvlaag bracht wat gegiechel mee en een geur van gebakken krab van een groepje dat pal aan de waterkant bezig was met een late lunch.

      Bookbinder kende die mannen: zijn publiciteitsman Weinberger, twee van Koolmans distributiemensen en Edgar Nicolson. Hij hoorde Stone in beweging komen en hoorde hoe hij het meisje naast zich een zacht klapje gaf. Ze kronkelde zich slaperig. ‘Waar kijk je naar, Kagan?’

      ‘Dus je bent wakker?’

      ‘Ik ga nooit in de zon slapen. Zonnebrand kan je huid zo uitdrogen dat het nooit meer goed komt, heeft een dokter me verteld. Wie zijn dat?’

      ‘Weinberger en jouw Engelse vriendje, Edgar Nicolson, van wie ik proefopnamen heb gemaakt voor jouw rol.’

      "Was het iets?’ Stone onderzocht een plekje op zijn onderarm. Hij bestudeerde het met dezelfde onverschillige zorg die een arts aan een rijke patiënt zou besteden.

      ‘Hij zou prima zijn voor een huisknecht of een hertog of zoiets. Ik dacht dat de dief misschien best een Engelsman zou kunnen zijn.’

      Stone had een diepgebronsde tint: hij zou geen grime nodig hebben om voor een half-Mexicaanse veeknecht door te gaan. Het oude, verschoten korte broekje, gerafeld en gescheurd rond het been, paste helemaal bij de stevige gespierde lichaamsbouw. Hij droeg bovendien bij voorkeur afgetrapte gymnastiekschoentjes, zodat een oppervlakkige blik menig lid in de waan bracht dat hij een leegloper was of een bordenwasser uit de clubkeuken. ^

      Loom zei hij: ‘Wacht even, makker. Ik heb een paar lastige scènes te doen met de dief.’

      ‘Het is maar een idee.’ Bookbinder wendde zich af om naar de oceaan te kijken. Het onderwerp was afgehandeld. De noordelijke stroming voerde grote verscheurende golven aan, bedrieglijk zachtaardig van kleur en verraderlijk rustig. Ze leken in niets op de golven die Stones zandkastelen op Engelse stranden hadden verwoest. Dit waren gigantische golven. Alles hier was groot: niet alleen de zee maar ook de regenbuien, treinongelukken, droogten en rampen. De honoraria en de roem waren ook gigantisch, de vernederingen waren vernietigend en de vergetelheid was grondig.

      Stone liet de drank in zijn glas rondtollen zodat de ijsblokjes rinkelden. Hij hield van dat geluid. Nog maar een jaar geleden was hij een werkeloos acteur die in de regen door Londen zwierf omdat hij zich geen taxi kon veroorloven. Hij draaide zich om en begroef zijn schouders in het zand. Boven hem was de blauwe hemel met palmbladeren betralied als een ingelast shot in een of andere sentimentele film. Het was verrukkelijk die zon te voelen. Liever dit overdadige luxe-leven onder de Californische hemel dan de armoedige onverwarmde soberheid van Londen. Liever de plastic glimlachjes en onechte hallo’s van Hollywood dan de kwijlerige lauwe lof die de Engelsen uit naam van de oprechtheid te bieden hadden, en de afgunstige schimpscheuten die ze gevatheid noemden, ‘Ik ben hier en ik blijf hier, Kagan.’

      ‘Je brandt je billen. En als je nog veel donkerder wordt krijg je moeilijkheden met de portier.’

      Stone liet een nerveus lachje horen. ‘Je weet wat ik bedoel. Wat er ook met deze film gebeurt, ik maak er weer een en nog honderden daarna. Ik blijf, en ik kom aan de top.’

      Bookbinder lachte, niet honend maar echt van harte geamuseerd. Stone lachte ook: het had geklonken als iets uit een oude film van Joan Crawford.

      ‘Dat noemen ze de Hollywood-infectie, Eddie.’ Nog maar een paar weken geleden had Stone hem de les gelezen over de superioriteit van Europese films en de oppermacht van het toneel.

      Stone raapte een handvol warm zand op. Lang voordat ze met de opnamen begonnen had de produktieleider zijn recht vastgesteld om zijn ontdekking vaderlijk te beschermen, maar Stone nam hem dit niet kwalijk. De Hollywood-infectie. Stone glimlachte. De oorlogservaring had de produktieleider vertrouwd gemaakt met ontbering, maar hij zou nooit kunnen begrijpen hoe anders het blijvend misdeelde leven was waar Stone uit voortgekomen was. ‘Het kan me niet schelen hoe ze het noemen,’ zei Stone, ‘maar Hollywood is een soort doos van Pandora ... jij zult nooit begrijpen wat het voor een acteur als ik ben betekent. . .’ Stone trok een gezicht. Zijn gezichtentrekkerij en plotselinge lachjes stempelden hem eerder tot een zenuwachtige veelbelovende jongeman dan tot de koele wereldwijze jeugdige ster die hij zo graag wilde zijn.

      ‘Doos van Pandora!’ zei Bookbinder. ‘Daar kwam al het kwaad uit dat het vlees geërfd heeft.’

      ‘Je weet wat ik bedoel.’

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Bookbinder.

      Stone kneep zijn ogen dicht tegen de zon. ‘Is dat Koolman die daar uit het restaurant komt - in die goudkleurige badjas - hij kijkt deze kant op.’

      Bookbinder ging rechtop zitten, zijn handen diep in het zand duwend om over de lichamen te kunnen heenkijken. ‘Ik hoorde dat hij vanmorgen per vliegtuig is aangekomen - kerstochtend, hoe bestaat het. Ja, dat is Leo Koolman, en dat is zijn oom Max daar achter hem op de veranda.’

      ‘Daar komen de Koolmans, hoera, hoera. Daar komen de Koolmans, hoera, hoera,’ zong Stone zachtjes, met zijn zorgvuldig geoefend accent. Het was bijna volmaakt.

      Vlak achter Koolman junior liepen een vent van Publiciteit New York en, met voorzichtige pasjes, Phil Sanchez, die nu de rechterhand van de jonge Koolman was geworden.

      Phil Sanchez was tweemaal zo oud als Leo. Tot een paar maanden tevoren was hij klusjesman en helper van de oude Max geweest. Hij had Koolman, junior meegenomen naar diens eerste honkbalwedstrijd. Nu was hij een belangrijke factor in het voortbestaan van het Koolman-rijk. ‘Je oom wou nooit zaken met hem doen’; of: ‘Je oom trok dat soort betalingen na bij de plaatselijke bank: ik heb de namen en telefoonnummers.’ Sanchez had samen met de oude Max in de bonthandel gezeten, en een kroniekschrijver van het Hollywoodse gebeuren noemde hem ‘de hofnar van sultan Max’; anderen, wreder, noemden hem hofdwerg. De waarheid was nog anachronistischer: hij was een verhalenverteller. Hij las boeken die voor mogelijke verfilming waren geselecteerd en vertelde de oude Max de beknopte inhoud tijdens reizen, tussen vergaderingen of op rondwandelingen door de studio’s. Sanchez liep vlak achter de jonge Koolman. Alle vier mannen droegen zonnebril en effen badjas, en ze bereikten een merkwaardige uniformiteit terwijl ze in de pas over het zand marcheerden. Stones gemompelde liedje maakte hen dwaas en sinister tegelijk.

      Bookbinder nam een slokje van zijn whisky-soda, en Stone haalde een kam door zijn haar. De lichamen om hen heen verroerden zich niet: ze lagen star uitgestrekt als etalagepoppen, elk op de eigen kleurige badstof-rechthoek en binnen het eigen stukje strand.

      ‘Ze gaan zwemmen,’ zei Stone.

      ‘In zee,’ merkte Bookbinder met verbazing op. Het zwembad was stampvol, maar het werd niet passend geacht om in zee te zwemmen. ‘Laten we gaan,’ zei Bookbinder.

      ‘Waar naar toe?’

      ‘Zee in met Koolman.’

      ‘Waarom?’

      ‘Doe niet zo stom, Eddie. Hij wil met ons praten.’

      ‘Waarover?’

      ‘Jezus zal het weten.’

      ‘Hoe weet je zo precies wat hij wil?’

      ‘Ik weet niet hoe ik dat zo precies weet, Eddie: het heeft iets te maken met te lang in deze stad rondhangen, maar geloof me. dat is wat ze willen.’

      Leo Koolman was toen nog niet de kale magnaat met dikke nek die Ben Shahn portretteerde voor een omslag van Time in 1955, of de kruiper met uitpuilende ogen die door een ontijdig opgeflitste fotolamp vereeuwigd was toen hij een paar jaar later tijdens de Koninklijke Filmavond buigend voor de koningin stond. Hij liep over het strand met de veerkracht en houding van een middengewicht-worstelaar. Ook was zijn stem nog niet dat schorre gekras waarmee hij later eeuwig woede zou veinzen. Deze Leo Koolman kon nog lachen, en als zijn woordkeus was nageaapt van de Cohns en Schenks en Mayers dan viel er toch tenminste nog een element van spot in te beluisteren. Dat deze ironie al snel uit Leo Koolmans optreden verdween moet de mannen om hem heen worden verweten die zo vastbesloten waren het niet op te merken.

      Maar op die eerste kerstdag 1948 was Leo Koolman nog jong. Hij had er plezier in Harry Cohns fiere manier van lopen te parodiëren terwijl hij een vinger omhoog hield in een gebaartje dat hij zelf had uitgedacht. Hij staarde recht voor zich uit, scheef uit de zijkant van zijn mond pratend, terwijl hij in details uitlegde hoe zijn ondergeschikten in zee moesten rondspartelen en hoe ze dat glimlachend moesten doen.

      Koolman en zijn twee assistenten gaven hun badjassen aan de badman en stapten de zee in. Zijn helpers vonden excuses om te treuzelen teneinde niet te ver vooruit te komen. Phil Sanchez hield in een theatraal gebaar van angst een gebalde vuist hoog tegen zijn keel.

      Bookbinder liep achter Stone aan terwijl deze zijn weg tussen de meisjes door zocht als een chef-rôtisseur die zijn vleesvoorraad controleert. De lotions en Franse parfums bezwangerden de lucht tot ze door de ziltige rottingslucht van de zee werden overheerst. Stone liep behoedzaam het water in. Hij was bezorgd om de speciale bruiningslotion die de make-up-afdeling voor hem had samengesteld, en om de lak die zijn haar in vorm hield, en om de mascara die zijn wimpers donkerder maakte. Stone had een hekel aan alles wat zee was. Zijn gezicht was verwrongen, en hij kneep zijn ogen dicht toen het koude water tegen zijn lichaam sloeg. Het was een verrassend kinderlijk gebaar voor een gezonde jonge man, dacht Bookbinder.

      ‘Zijn er haaien?’ vroeg Stone.

      ‘Als ze er zijn, blijven ze heus wel uit de buurt van Koolman,’ zei Bookbinder.

      Toen ze op nog slechts enkele meters afstand waren, dook de grote man onder water en kwam proestend boven. Nu zijn haar op zijn hoofdhuid geplakt zat, merkte Bookbinder een kaal plekje op boven op zijn kruin. Hij zou voor zijn vijfendertigste kaal zijn, net zoals zijn oom.

      Bookbinder probeerde vooruit te lopen op wat ze zouden zeggen. Ze stonden alle drie tot hun borst in het water. De branding trof Koolman het eerst, hem een fractie van een seconde eerder optillend dan de andere twee, zodat ze net delen van een mechanisch stuk speelgoed waren die door hetzelfde mechanisme werden aangedreven.

      ‘Geniet je van Hollywood?’ riep Koolman zachtjes naar Stone, zodra ze binnen gehoorsafstand waren. ‘Ja, ja,’ vervolgde hij, ‘natuurlijk doe je dat, natuurlijk doe je dat.’

      ‘Het is verrukkelijk,’ zei Stone.

      ‘Bookbinder zorgt goed voor je: auto, kleedkamer, een kans om af en toe eens de stad in te gaan?’ Opnieuw gaf Koolman zichzelf antwoord. ‘Allicht doet hij dat, dat is prima. Dat is machtig. Je ziet er goed uit, Kagan. Voortreffelijk. Ik heb een paar rushes van je gezien. Ziet er goed uit, misschien is het een voltreffer: nog te vroeg om het te zeggen, maar . . .’ Hij draaide zich om en keek naar zijn grimmig kijkende assistenten. Ze waren dichterbij gekomen om te horen wat hij zei, want hij verhief zijn stem niet. ‘Heb ik jullie niet gezegd rond te spartelen en plezier te maken? Heb ik jullie niet gezegd dat ik geen aandacht wil trekken - alleen maar even met meneer Stone hier wil praten - er is in een oord als dit alleen maar een of andere zak met Louella Parsons telefoonnummer voor nodig en ik zit midden in een . . .’ Hij draaide zich weer naar Stone om. ‘Zo’n oord als dit. . .’ hij schudde vertwijfeld zijn hoofd, ‘vol klaplopers die proberen een stuiver bij de film te verdienen.’ Achter Koolman begonnen de twee topfunctionarissen weer in de golven op en neer te springen, terwijl ze lachend en giechelend water naar elkaar plensden. Geen spatje plensde op Koolman. Toen hij weer iets zei, was zijn stem droevig en klagend. ‘Wat probeer je me aan te doen, Eddie?’

      ‘Wat dan?’

      ‘Ik dacht dat we dit hele geval hadden uitgepraat. Op mijn feestje, toen we regelden dat je vrouw hierheen zou komen vliegen. Je beloofde uit de buurt van dat meisje te blijven. Waarom doe je me dit aan, Eddie?’

      ‘Ik heb haar maar twee keer gezien.’

      ‘Plus de telefoontjes.’ Stone knikte een bekentenis. Koolman zei: ‘Doe mij kwaad, dan doe je de film kwaad. Doe de film kwaad, en je doet jezelf kwaad. Snap je dat niet, Eddie?’

      ‘Twee bezoekjes en drie telefoontjes,’ zei Stone. ‘Dat is alles, echt waar.’

      ‘Stel dat de conciërge van haar flat je herkende, dat een of andere taxichauffeur je al eens eerder gereden heeft? Weet je wat voor knoeiboel de kranten hier uit zouden maken?’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Stone.

      ‘Goed,’ zei Koolman. Hij draaide zich moeizaam om terwijl een golf hem opzij wierp. De publiciteitsman hield een opeengepropte handdoek onder zijn arm geklemd, en nu greep Koolman die en wikkelde er een envelop uit. Hij reikte Stone de brief toe.

      

      Eddie liefje,

      Ze zullen je erover hebben verteld. Ik ga weg. Ze hebben me een boel geld gegeven dus ik ga weg. Ik heb alle papieren ondertekend zoals- je vrienden zeiden dat ik moest doen. Het zou niets tussen ons zijn geworden omdat ik drie jaar geleden getrouwd ben met een vent uit New York. Hij liet me zitten. Hij deugde niet. Ik zou niet bij je hebben gepast, Eddie. Het is beter dat we zo uit elkaar gaan vooral met het geld en alles. Probeer me niet te vinden, het is beter. Ik heb erover nagedacht, voor ons allebei. En dan is je vrouw er ook nog. En het zou niets zijn geworden. Ik zou alles voor jou en de film hebben bedorven, net zoals je zei. Er is hier niets waarvoor ik zou moeten blijven. Ik zal je wel zien in je films, Eddie. En ik weet dat je af en toe aan me zal denken en je zal afvragen of ik naar je kijk op het doek. Je vrouw is een gelukkig mens Eddie maar dat zal ze wel weten denk ik. Het zou niets zijn geworden en ik had je niet moeten voorliegen over getrouwd zijn en dat alles maar het was alleen omdat ik van je hield.

      Ingrid

      

      Het briefje was geschreven op een uit een schoolschrift gescheurd velletje gelinieerd papier. Terwijl hij het las merkte Stone dat er kleine druppeltjes zeewater op de woorden spetterden zodat de inkt in lichtblauwe kronkeltjes langs het velletje begon te druipen.

      ‘Waar is ze?’

      ‘Geef hier,’ zei Koolman. Hij pakte de brief van Stone aan en las die aandachtig. ‘Iemand heeft dit gisteravond even na twaalf uur bij de portier van Poort Vier gedeponeerd. Dat is alles wat ik weet.’

      ‘En u nam hem gewoon voor me mee?’ vroeg Stone. Niets leek onwaarschijnlijker. Als. het meisje er werkelijk vandoor was gegaan zou Koolman informatie over haar verblijfplaats hebben geëist. Maar misschien was het beter zo, makkelijker voor zijn geweten om te geloven dat het meisje uit eigen beweging was weggegaan. Stone transpireerde. Hij stak een hand in het water en veegde ermee over zijn gezicht. Hij proefde het zout.

      ‘O, ik dacht wel dat het een brief van dat meisje was,’ erkende Koolman. ‘Phil heeft vorige week met haar gepraat, maar ze beloofde geen briefjes te schrijven of zoiets.’ Koolman gaf de brief aan Sanchez. ‘Dat velletje papier zou me je hele publiciteitscampagne kunnen kosten. Dat is de dank die ik krijg: ik heb haar gesmeekt niet te schrijven.’

      ‘Arme Ingrid.’

      ‘Ze heeft vijfduizend dollar gekregen,’ zei Koolman.

      ‘Meer dan dat.’

      ‘Je hebt gelijk - meer dan dat. Je hebt tien mille opgenomen in net zoveel weken en er is geen cent van op je bank gezet.’

      Stone gaf geen antwoord.

      ‘Dus je kunt maar beter opbiechten,’ zei Koolman. ‘Ze neemt je in haar klauwen.’

      ‘Ik heb haar een tweedehands Chevrolet gegeven en wat geld voor kleren. Ik wil voor haar zorgen.’ Hij glimlachte verbitterd. ‘Me in haar klauwen! Zo is Ingrid niet.’

      ‘Ik wil dat je je hersens laat werken,’ zei Koolman. ‘Dat ben je aan je regisseur verschuldigd, en aan Bookbinder hier. Hij heeft zich echt voor je uitgesloofd, jochie. Wordt het niet tijd dat je eens begon hem een beetje vertrouwen en genegenheid terug te geven?’ ^

      ‘Iemand zal voor haar moeten zorgen,’ zei Stone.

      ‘Ik was bezig voor haar te zorgen. Ik zal overal voor zorgen als je dat wil,’ zei Koolman. ‘Maar blijf er dan zelf buiten.’

      ‘Ja, zorgt u maar voor haar.’ Stone zuchtte van opluchting. ‘Ik laat het allemaal aan u over.’

      ‘Niet flikflooien, schatje.’

      ‘Nee,’ zei Stone. ‘Zorgt u maar voor haar.’

      Koolman was grootgebracht op een royaal dieet van dankbaarheid. Hij kon niet nalaten Stone er een hapje van te geven. ‘Je vrouw . . . hoe kun je ons allemaal deze dingen aandoen?’

      Stone kon slechts met moeite zijn stem vlak houden, zonder een klank van wrok erin. Hij zei langzaam: ‘Zorgt u maar voor haar, meneer Koolman.’

      ‘Een prachtvrouw heb je in Mary. Je moest je schamen ... je belooft me dat je meteen teruggaat naar Mary: vraag haar om vergiffenis en beloof dat je haar altijd zal liefhebben. Zal je dat voor me doen?’ Misschien was Koolman de enige aanwezige die niet verwachtte dat Stone woedend zou worden. Er viel een stilte tot er een rode Ferrari over de afrit van het verkeersplein San Jorge kwam aanstuiven. De bestuurder joeg de motor zo op dat het snerpend gekrijs merg en been doordrong. Met een vaart van tegen de honderdzestig vloog de wagen over het rechte eind langs de ingang van de club. Veel mensen draaiden zich om en keken hem na. Iets aan die wagen: de kleur, de gloednieuwheid, of misschien de rijstijl, overtuigde hen ervan dat er een beroemde ster aan het stuur zat. Het motorgeluid bleef nog boven het geraas van het vakantieverkeer hoorbaar toen de Ferrari al ver voorbij Sandy Point was. Stone zei: ‘Ik zal het doen, meneer Koolman.’

      Koolman wendde zijn blik af van de richting waarin de wagen verdwenen was. ‘Er komen op dat stuk iedere dag botsingen voor. Bijna ieder ongeluk levert ergens een produktieprobleem op.’ Hij wenkte zijn mannen en ze kwamen dichterbij. Phil Sanchez hield nog steeds een hand onnatuurlijk hoog tegen zijn borst gedrukt. Koolman zei tegen de mannen: ‘We zijn nog niet uit de moeilijkheden.’

      Hij draaide zich naar Stone om. ‘Het is beter dat het meisje en het kind verdwijnen. Helemaal geen brieven meer, geen bezoekjes, niets meer.’

      ‘Goed, meneer Koolman.’

      ‘Een officiële adoptie via een erkende instelling.’

      ‘Kan dat zonder. . .’

      ‘Natuurlijk, natuurlijk. De studio schenkt een van die adoptieverenigingen vijftig mille per jaar: ik zit daar in het bestuur. Ik zal alleen maar je handtekening op een paar papieren nodig hebben, goed?’

      ‘Ja, meneer Koolman.’

      ‘En deze Engelse acteur….’

      ‘Nicolson,’ hielp Bookbinder. ‘Edgar Nicolson.’

      ‘Edgar Nicolson, juist. Zal de vader zijn. Zijn bloedgroep klopt. Hij zal voor het vaderschap tekenen en dan hebben we het voor jou allemaal koosjer. Met de getuigen is alles geregeld: en trouwens, voor de mensen hier lijkt de ene Engelsman precies op de andere.’ Hij greep Stones gebruinde arm. ‘Maar deze keer, schat van me, is het finito. Deze keer moest je maar liever goed weten dat ik geen risico’s meer neem. Begrepen?’ Hij stak zijn wijsvinger op.

      Stone keek hem strak aan en gaf een haast onmerkbaar knikje. De andere mannen zeiden allemaal: ‘Mooi.’

      ‘Zijn we er zeker van dat Nicolson meespeelt?’ vroeg Bookbinder.

      ‘Ja,’ zei Koolman, terwijl zijn gedachten zich alweer richtten op het volgende probleem. Alleen een man die in zulke grote hoeveelheden roem en fortuin in pacht had zou andermans handelingen met zoveel zekerheid kunnen voorspellen. ‘Misschien zou hij goed zijn in die rol van de ruiter die. . .’

      ‘We hebben hem al voor die rol getest.’

      ‘En hoe was hij?’

      ‘Volmaakt, Leo.’

      Koolman glimlachte. Hij kwam tussen Bookbinder en Stone in en liep, hen beiden bij de arm nemend, terug naar het strand. De golven probeerden de drie mannen van elkaar los te slaan, maar Koolman klampte zich te stevig vast om dat toe te laten. ‘Geef deze Nicolson een paar extra clausen, Kagan. Ik zal je een paar schrijvers sturen. Als het je niet bevalt zoals het eruitziet kun je dat gedeelte er bij de definitieve montageversie altijd uitknippen. Snap je me, Kagan?’

      ‘Ik snap je, Leo.’ Zelfs Bookbinder transpireerde nu. Er vormden zich zweetpareltjes op zijn slapen en langs zijn bovenlip. Misschien kwam het door de hitte die van het zeewater weerkaatste. Alle mannen transpireerden, behalve Koolman. Hij zei: ‘De Studio is moeder en vader tegelijk, Eddie. Onthoud dat voor de toekomst. Het eerste teken van moeilijkheden, en je komt meteen naar me toe, elk tijdstip van dag of nacht. Zo gaat het in dit bedrijf: in het mijne tenminste.’

      Stone knikte. Bookbinder zei: ‘We zijn je erg dankbaar, Leo, en dat is een feit.’

      ‘Ja,’ zei Stone. ‘Erg bedankt, Leo. Ik waardeer de manier waarop je dit persoonlijk met me bent komen bepraten. Vooral nou het Kerstmis is en alles.’ Bookbinder knikte Stone toe alsof hij zojuist een moeilijke zin in het Sanskriet feilloos had uitgesproken.

      Koolman hoorde Stone nauwelijks. Hij was moe, en nu zijn taak vervuld was liet hij toe dat de vermoeidheid op zijn gezicht en in zijn stem merkbaar werd. ‘En zorg dat hij naar zijn vrouw teruggaat, Kagan. Vol hoeren en klaplopers, oorden als dit.’ Hij wachtte niet op Bookbinders instemming, maar wuifde naar zijn oom Max. Misschien was er iets in het gebaar dat de oude man vertelde dat alles in orde zou komen, want hij draaide zich om en liep terug naar zijn wagen.

      De badman stond te wachten met Koolmans badjas. Koolman gaf een vaag teken waarop Phil Sanchez zijn opgeheven vuist opende en een warm verkreukeld dollarbiljet gladstreek dat hij aan de badman gaf.

      Koolman marcheerde, zigzaggend tussen de zonnebaders door, weg over het strand. Zijn assistenten wuifden haastig genoeg gedag om slechts een pas achter de meester te blijven.
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      M.G.M. is net een middeleeuwse monarchie, aan één stuk door paleisrevoluties.

      GOTTFRIED REINHARDT

      

      Iemand van het paleis heeft een plaats in de filmgeschiedenis. Zelfs al voordat de produktie daadwerkelijk begon, en ondanks alles wat er daarna gebeurde, was en bleef de film een mijlpaal. Een nieuw type filmfinancieringsmaatschappij fourneerde voldoende kapitaal om een groots opgezette speelfilm te maken. De verdeling van de winst op cassettes was al geregeld, en er waren mensen die geloofden dat ze tienmaal zoveel zouden verdienen dan de film in bioscooptheaters opbracht. Dergelijke voordelen hadden een superster ertoe verleid zijn hele honorarium in termijnen en percentages te nemen, en dat voorbeeld gaf de stoot tot een soort begroting die zich slechts beperkte tot de kosten die door de camera zouden worden geregistreerd. In samenhang met de reputatie van de drie betrokken mannen kon dit worden gezien als een nieuwe koers voor een industrie die haar richting totaal scheen te zijn kwijtgeraakt. Alle journalisten die het laatste decennium ieder jaar een filmrevolutie hadden voorspeld, voorspelden die ook nu weer.

      Natuurlijk, je moest de overdreven taal van zowel journalisten als filmmakers in aanmerking nemen. Het geld was afkomstig van een nieuw type maatschappij, maar Continuums eenentwintig bioscopen zouden de investering nooit kunnen liquideren, zodat ze vroeg of laat toch tot een ouderwetse distributietransactie zouden moeten komen. De cassettezaak zou wellicht groter worden dan de roulaties, maar hoe lang zou het duren voordat voldoende afnemers apparaten bezaten om ze af te spelen. De pessimisten zeiden dat de schuldenlasten op Iemand van het paleis het onmogelijk zouden maken de kosten eruit te halen. Stone had ermee ingestemd geen geld vooraf op te nemen, maar ze gaven hem duizend pond per week aan algemene onkosten, en dat kan heel leuk zijn als je in Stones belastingklasse zit. Bovendien betaalde de produktie nog altijd de rekening voor subliem gemeubileerde kleedkamers, luxueuze caravans en limousines-met-chauffeur die vierentwintig uur per dag ter beschikking stonden. Niets van dat alles zou door de camera worden geregistreerd, evenmin als de lunch die ik die dag met Stone had, maar Bookbinders publiciteitsafdeling had al aangeboden dat voor haar rekening te nemen.

      Stone zei dat de tv-mensen ruimschoots voor lunchtijd klaar zouden zijn, maar ik wist wel beter. Zijn reusachtige huis was een uitdaging voor iedere documentaire cameraploeg, en ze sleurden kabels achter zich aan door alle kamers en bezaaiden de vestibule met lampen om Stone van de gebeeldhouwde galleria omlaagkijkend te nemen met het beschilderde Venetiaanse plafond boven hem in beeld.

      De tv-interviewer was een elegante tiener van een jaar of vijftig.

      Zijn koolzwarte ogen en dreigende blik waren in ieder Engels huisgezin bekend. Hij droeg een colbertkostuum van conservatieve snit, maar gemaakt van tot brokaat geweven tapisserie. Volgens zeggen was dit het allereerste pak dat zo gemaakt was. Zijn haar hing over zijn oren tot op de kraag van zijn hemd. Zijn pochette werd voor de vijfde keer gevouwen. Ditmaal was het precies goed, ‘Laat die spiegel nu maar zakken,’ zei hij tegen zijn regisseur, die eroverheen had staan gluren om te praten.

      ‘Arme kleine rijke jongen,’ zei de regisseur, terwijl hij zijn kin op de rand van de spiegel liet rusten.

      ‘Keizerrijk zonder erfgenaam,’ legde de interviewer uit. ‘Rij daarop in. Net dertig seconden voor de samenvatting. Grote close-up: angstige ogen voor het slot. Je interieurs voor het begin.’

      ‘Stel dat Stone wel degelijk geniet van al die poen? Stel dat hij een onbevreesd gelukkig klein rijk jongetje is?’

      ‘Het script is nu goedgekeurd,’ zei de interviewer, ‘het is nu te laat om het nog te veranderen.’ De regisseur gaf me een heimelijk knipoogje en trok daarna bezorgd zijn wenkbrauwen op.

      Hun gefilm begon met Stone verdiept in een in bewerkt leer gebonden exemplaar van ‘een of ander fraai uitziend boek, de titel is met de groothoek op niet leesbaar’, terwijl hij in zijn Louis XIV-bibliotheek bij de open haard zat. ‘Gaspook of zoiets, Harold. Geen vlammen in beeld achter hem, we laten wel wat rood op hem flikkeren als haardschijnsel. En trek in godsnaam die gordijnen dicht, anders krijgen we de zon op de rivier.’

      De camera met bemanning volgde hem naar de bibliotheekdeur, toen verhuisden ze hun spullen en vervolgden hun gefilm boven in de Japanse eetkamer - ‘Wie merkt nou verdomme dat het een ander deel van het huis is?’ - en tenslotte in de ontbijtkamer die op de tuin uitkwam.

      ‘Onder het inrijshot kraam ik wat gelul uit zoals “maar niet alle toneelschoolleerlingen eindigen met nog geen vijfhonderd pond per jaar. Marshall Stone is een van de best betaalde acteurs ter wereld. Het was in zijn landhuis in Kent dat hij diezelfde vraag beantwoordde.” Hé, dat is niet slecht. Heb je dat in steno, Agatha? Mooi, mooi, mooi.’ Hij gaf graag zijn eigen creatieve tintje aan het script. Daarom wilde hij niet dat de TV Times hem beschreef als een tv-persoonlijkheid. Dat was goed voor humorloze komieken die wilden dat ze konden zingen of dansen. Hij was een creatieve man, een specialist in de kunst. Zoals hij in andere stadia van zijn carrière specialist was geweest in auto’s, Amerika en stijldansen. Hij streek zijn grijzende haar glad alvorens er aan weerskanten spuitlak op aan te brengen.

      Mij had het grote huis, met het uitzonderlijke en gevarieerde decor, altijd toegeleken als de aangeklede toneelbouw in een studio waar een tiental filmdrama’s moest worden opgenomen. De aanwezigheid van de tv-technici en hun apparatuur versterkten die indruk nog. Ik vroeg me af of ze het zo zouden gaan spelen in ‘Het Acteurs-Bedrijf - een TV-Studie van de Kunst Vandaag’. Maar als ze al van plan waren zich aan een gebraden acteur tegoed te gaan doen, waren ze te geslepen om hem een wenk in die richting te geven.

      ‘Wat denk je?’ vroeg Stone.’

      ‘Wees voorzichtig,’ zei ik.

      ‘Waarvoor?’

      ‘Weet ik niet.’ Stone geloofde dat het voor hem gewoon een geval was van het ene medium over het andere. Hij glimlachte zelfbewust en liep naar de interviewer toe.

      Stone was verheugd dat de tv-mensen zo vriendelijk waren. De interviewer bewonderde zijn antiek en zijn paarden en spuide tegenover Stone zijn aanzienlijke kennis van beide onderwerpen. De interviewer drentelde over het gazon naar zijn Bentley die als kleedkamer en garderobekast fungeerde. Hij zei tegen Stone: ik zal bij mijn huis in Dorset meer stalruimte moeten laten maken. Tot nog toe heb ik niet aan races gedaan maar er is een veulen dat ik twee jaar geleden voor een krats heb gekocht. . .’ Hij kruiste zijn vingers.

      ‘Het is een verdomd dure liefhebberij,’ zei Stone.

      De interviewer knikte ernstig, zoals iedere rijke staleigenaar zou doen. Hij betastte de enorme knoop van zijn das en sloot zijn ogen terwijl het make-up-meisje een zweempje kleur op zijn lippen aanbracht. Ze liep weg en hij keek rond om zich ervan te overtuigen dat de twee fauteuils zo waren geplaatst dat de oosterse tuin in het two-shot op de achtergrond te zien zou zijn.

      ‘Je hebt het theepaviljoen en dat boogbruggetje.’

      ‘Onscherp,’ zei de cameraman, zijn stem gesmoord, doordat hij zijn gezicht tegen de motiefzoeker gedrukt hield. De interviewer boog zich naar hem toe en Stone rook een dure lotion die geadverteerd werd als te zijn gemaakt van rum en tabak. ‘Die pratende koppen zijn niet om aan te zien, Marshall, ouwe jongen. Hou je gezicht zo levendig mogelijk.’

      De jongen aan de Nagra knikte ten teken dat hij dat zinnetje gebruikt had om zijn opneemvolume af te stellen. ‘Daar gaan we,’ zei de regisseur.

      De beeldbuisstem van de interviewer was klankrijk en vol verantwoordelijkheidsbesef, als van een president van het Hooggerechtshof tijdens een proces wegens hoogverraad. De stem waarmee hij de cameraploeg toesprak zou instruerend tot een jury gericht kunnen zijn geweest, maar geïnterviewden waren beklaagden. ‘Voor u, Marshall Stone, uitzonderlijke superster, zijn de profijten overvloedig en de voorrechten veelvuldig geweest. Auto’s, straalvliegtuigen, motorjachten en paleizen staan u ter beschikking. Op uw verzoek hebben filmmaatschappijen reusachtige sommen betaald om u grote toneelschrijvers en voortreffelijke auteurs ten dienste te stellen, en toch bent u in wezen een commercieel acteur gebleven.’

      Hij knipperde even met zijn ogen. Hij was er niet zeker van of hij werd uitgenodigd hier iets op te zeggen. De interviewer knikte hem toe. ‘Ik zou niet precies weten wat een commercieel acteur is,’ zei Stone, ‘maar volgens mij zijn de enige mensen die niet commercieel zijn, degenen die van de liefdadigheid leven.’

      De interviewer gaf geen blijk Stones antwoord te hebben gehoord. Hij boog zich naar het script toe en las de volgende vraag. ‘Momenteel hebt u tal van mensen in dienst: agenten, accountants, zaakwaarnemers, juristen, secretaresse, publiciteitsmensen en perschefs. U commandeert een leger huishoudelijk personeel in uw vele huizen. U hebt een bemanning voor uw jacht en een particulier piloot voor uw straalvliegtuig. Vertel me eens, Marshall Stone, hebt u eigenlijk nog wel tijd over voor de eenvoudige kunst van het acteren?’

      Stone kaatste terug: ‘Nooit geweten dat het zo eenvoudig was.’ Hij streek met een vingertop over zijn wenkbrauw. Het was aardig spontaan. ‘U praat over tijd: al deze dingen zijn manieren om tijd te kopen. Tijd is een heilig element in het leven van een kunstenaar: tijd om te studeren, tijd om na te denken.. .’ weer even een pauze, ‘. .. en de wortel van alle drama: tijd om het leven te observeren.’

      ‘De wortel misschien van alle kunst,’ bevestigde de interviewer, met goddelijke onpartijdigheid. ‘Maar er geldt voor zakelijke ondernemingen een Wet van Parkinson. En, of u het nu leuk vindt of niet, Marshall Stone is een zakelijke onderneming. U hebt net zoveel mensen in dienst als, en verdient veel meer dan menige kleine fabriek. Kan een acteur een zaak drijven?’

      Stone glimlachte in de camera. ‘Ik heb tot dusver geen klachten gehad. Ik geloof dat ik een aardig goed zakenman ben.’

      ‘Uitgaande van de astronomische honoraria die uw naam opbrengt, zou een goed zakenman zoveel geld besteden aan niet-produktief persoonlijk comfort? Zou hij zoveel tijd spenderen aan observatie, nadenken en studie? Een goed zakenman zou toch zeker in de verleiding zijn het geld te incasseren en ervandoor te gaan?’

      ‘U kunt niet van me verwachten dat ik over de mogelijke verleidingen van hypothetische zakenlui ga praten, nog minder over hun mogelijke ondergang,’ zei Stone. De interviewer wachtte op verder commentaar. ‘Mijn vliegtuig betekent dat ik op lokatie thuis kan overnachten in plaats van in een hotel te moeten bivakkeren. Mijn huis in Beverly Hills is er omdat veel van mijn werk nog altijd in Californië wordt gedaan. Mijn jacht levert me mijn enige absolute en ongestoorde ontspanning, en mijn technische adviseurs zijn een noodzakelijk kwaad in een stelsel dat succesvolle mensen boosaardige belastingen oplegt.’

      De interviewer glimlachte. ‘Dat alles, meneer Stone, brengt me ertoe te vragen: waarom? Naar wie haast u zich in uw straalvliegtuig huiswaarts? Voor wie werkt u zo hard dat u een jacht nodig hebt ter ontspanning? Aan wie laat u het rijk na dat u hebt opgebouwd, geholpen door legers belastingadviseurs en accountants?’

      Stones gezicht toonde een star glimlachje. De tv-man vervolgde: ‘U hebt de naam een eenling te zijn, meneer Stone. Het is lang geleden dat uw naam op enigerlei veelbetekenende manier met die van iemand anders in verband werd gebracht.’ Opnieuw wachtte hij, en deze keer was het duidelijk dat hij Stones glimlachje tot het uiterste op de proef wilde stellen. ‘U hebt het acteursbedrijf beter beheerst dan wie ook, maar wat u hebt opgebouwd is een keizerrijk zonder erfgenaam.’ Het was een pracht van een slotclaus, en de cameraman moet dat ook hebben gedacht, want hij begon aan een langzame zoom die zou eindigen als een grote close-up van Stones angstige ogen. Ik geloof dat ze hoopten op een ‘ja’.

      ‘Stop,’ zei de regisseur.

      Stone boog zich naar de interviewer toe en zei: ‘Toen ik dat fliedertje spinazie op je tand zag zitten, dacht ik: o mijn God, hij is zijn vulling kwijt, maar toen slikte je het bij je laatste vraag in.’ Stone glimlachte.

      ‘O,’ zei de interviewer, en hij glimlachte voorzichtig, zonder zijn lippen vaneen te doen.

      

      Stone zwaaide hen een vluchtige afscheidsgroet toe terwijl hij de bocht van de oprit een tikkeltje te snel nam. Een regen van grint sproeide over de hele tv-ploeg. De interviewer zat alleen op het gazon, bezig met zijn luistershots. Hij zei: ‘. . . leidt al deze luxe er niet toe dat u soms weleens de eenvoudige kunst van het acteren uit het oog verliest?’ in de lens, en bleef toen nog even zitten glimlachen en knikken zodat ze op hem konden terugspringen terwijl Stone praatte. Toen het grint hem trof trok hij een boos gezicht, en de cameraman stopte tot de interviewer zijn haar had gefatsoeneerd.

      ‘Zou je niet denken dat hij bij BBC2 heeft gewerkt?’ vroeg Stone. ‘De vragen waren langer dan de antwoorden.’

      ‘En zorgvuldiger gerepeteerd,’ zei ik.

      Stone grinnikte even; het grapje sloeg op hem, en hij verhulde het feit niet dat hij het wist.

      ‘Een luxeleventje,’ zei hij. ‘Ja, filmsterren zijn altijd een goed mikpunt voor dat soort schoften. Ik haat televisie. Weet je dat, ik heb een echte haat tegen televisie en al die gewichtigdoenerige schoften daar.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Die opmerking van jou over dat blaadje spinazie op zijn tand vond ik mooi.’

      ‘Ik had naar jou moeten luisteren,’ zei Stone. ‘Ik ben te goed van vertrouwen, dat is mijn moeilijkheid.’

      ‘Eerlijk gezegd, Marshall, ben ik het met je eens.’ We reden honderdveertig, dus hij wierp me maar heel even een korte blik toe. Nooit kwam ik op vertrouwelijker voet met hem dan op dat moment. De grimas die hij me liet zien in plaats van zijn stralende lach was de enige blik die hij me ooit gunde door het pantserglas waarachter hij ineengedoken zat.

      Hij concentreerde zich een kilometer of twintig lang op zijn stuur. ‘Heb je die camera gezien?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Zestien millimeter.’

      ‘Een Éclair met een Angénieux twaalf tot honderdtwintig zoom, en je weet wat dat betekent.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Het betekent dat het laatste shot alleen mijn oogbollen pakte. Die vuile schoften. Denken ze dat ik een miet ben of zo? Doelde hij daarop?’

      ‘God weet,’ zei ik. We reden zwijgend verder. Ik was benieuwd of hij eraan gedacht had mijn MG naar de stad te laten brengen zoals hij beloofd had toen hij zich plotseling herinnerde dat we in de stad moesten lunchen.

      Stone bereed zijn Rolls goed. Hij gaf er al zijn aandacht aan, terwijl hij alle mogelijke sierlijke handgebaren maakte en bij het handig schakelen zo accelereerde dat menigeen even omkeek. Het interesseerde me dat hij zo nauwgezet met de wagen omsprong, zozeer zelfs dat hij het portier achter me sloot en mijn vingerafdrukken van de handgreep veegde.

      We konden in de auto niet praten, de raampjes stonden open, en de wind en het geluid van de motor bemoeilijkten het. Ik vroeg me af waarom Stone er zo op gebrand was geweest dat ik in zijn wagen meereed in plaats van in mijn eigen MG achter hem aan te rijden. Misschien wilde hij gewoon gezelschap hebben, maar nu ik hem zo van dichtbij gadesloeg begon ik te geloven dat het voor hem minstens zo belangrijk was dat ik hem zag dan dat ik naar hem luisterde. Hij had, per saldo, zijn fortuin gemaakt met het uiten van andermans woorden, niet van de zijne.

      ‘Ik stuntelde nogal, niet?’

      ‘Nee, beslist niet.’

      ‘O jawel, ik weet het, Peter. Soms kan ik de woorden niet vinden. Het is allemaal heel mooi voor jullie schrijvers, jullie kunnen altijd wel voor jezelf zorgen. Is het je ooit opgevallen hoe ieder boek over films je vertelt dat acteurs zakken zijn, de produktieleiders schoften en de schrijvers lankmoedige genieën? Ieder boek!’

      ‘Ze schrijven grotendeels voor zichzelf,’ gaf ik toe.

      ‘Alleen maar even een snelle lunch. Ik moet deze mensen spreken,’ zei hij droevig. ‘Een ster wordt altijd beoordeeld naar zijn laatste publiciteit.’

      Hij keek me even aan. ‘Dat is een grapje. Heb ik in Reader’s Digest gelezen.’

      We reden een hele poos zwijgend verder, behalve dat hij een paar keer zei: ‘Flikker, is dat waar de schoft op aanstuurde?’

      Het verkeer dwong ons bij Marble Arch tot een sukkelgangetje. Stone vroeg: ‘Wat zou je daarvan zeggen?’ Er liepen twee meisjes op het trottoir voor ons. Zijn vraag viel, gezien ons tot nu toe gevoerd gesprek, uit de toon.

      ‘Zal ik jou maar niet vragen,’ zei ik.

      Stone glimlachte en liet de claxon gebiedend loeien, en minderde nog meer vaart zodat de wagen naast de meisjes meereed. ‘Spring erin, kinders,’ riep hij.

      De meisjes draaiden zich om en giechelden. Verscheidene mensen keken met uiteenlopende graden van geamuseerdheid en afkeuring toe. Als Stone me zijn volslagen onhandigheid met vrouwen wilde tonen, had hij het niet beter kunnen arrangeren.

      ‘Ze willen niets liever dan instappen,’ verzekerde hij me. ‘Reken maar dat ze me herkend hebben.’ Ik probeerde te glimlachen en er een grapje van te maken. Ik was er niet zeker van of het me als biograaf beviel, maar als toeschouwer vond ik het afschuwelijk pijnlijk.

      De twee meisjes keken hem nog even aan voordat ze een winkel binnenrenden. ‘Laat ze barsten,’ schreeuwde Stone. ‘Er zijn miljoenen anderen. Alle meisjes willen weten hoe het is om het met een filmster te doen, Peter.’ Hij lachte. ‘En ik laat het ze altijd met plezier zien. Op de achterbank, soms!’

      ‘Ik benijd je, Marshall.’

      ‘Nooit een tekort aan beddevlees. Dat is een voordeel van dit werk.’ Hij zwenkte keurig om een broodwagen heen en toen om een taxi die woedend toeterde.

      ‘We eten bij Jamie’s.’

      ‘Mooi.’

      ‘Jij hebt er misschien nooit van gehoord. Het is een dure particuliere club bij St.-James’ Palace. Het eten is grandioos. Ze kennen me daar ‘

      ‘Op jouw aandringen,’ zei ik.

      Hij keek me verbaasd aan, en lachte toen.

      We kwamen inderdaad langs de portier. De man nam zelfs de wagen over om hem te parkeren. De receptionist herkende Stone, en zei hoe prettig het was hem weer te zien. Het was een kelner in de vestibule verderop, die Stone vertelde dat het een club alléén voor leden was.

      Als Stone gezegd had dat hij lid was, in plaats van: ‘Bemoei je daar niet mee’, zou de kous vermoedelijk af zijn geweest. Nu echter begon hij een twistgesprek met de kelner dat alleen door de directeur kon worden gesust. De directeur was een kleine man met een blij mondje en geplakte haren.

      ‘Erg vereerd u weer te zien, meneer Stone,’ zei de directeur. ‘De jongen herkende u niet.’ De directeur glimlachte en trok aan zijn manchetten. Hij hoopte duidelijk dat Stone ook zou glimlachen, en dat het een grapje zou zijn waar ze bij vele toekomstige bezoekjes om konden ginnegappen, maar hij had maar een paar seconden nodig om tot de conclusie te komen dat Stone meer wilde dan dat.

      ‘Imbeciel!’ riep de directeur zacht naar de rug van de kelner. Zelfs dat zei hij glimlachend voor het geval gasten hem uit de verte zouden kunnen zien. ‘Imbeciel! Haal je papieren! Ga je papieren halen! Haal een week loon en verdwijn uit mijn zaak! Ik wil jouw soort hier niet! Imbeciel.’

      ‘Ik zou het niet erg hebben gevonden,’ zei Stone minzaam, ‘maar hij greep mijn arm vast. Ik kan niet hebben dat mensen me bij de arm pakken.’ Hij corrigeerde het. ‘Ik kan niet hebben dat kelners me bij de arm pakken.’

      ‘Alles is in orde, meneer Stone,’ zei de directeur. Opnieuw zwaaide hij een arm omhoog om de kelner duidelijk te maken dat hij ontslagen was. ‘Deze kant uit, meneer. Patrick! Meneer Stone neemt een Bloody Mary. Een lekkere Bloody Mary voor meneer Stone. En meteen, Patrick. Vóór al het andere. Is dat goed, meneer Stone, een lekkere Bloody Mary?’ De directeur hield geen ogenblik met praten op terwijl hij ons zijn restaurant binnenloodste. Zijn woorden waren balsem voor Marshall Stone, zoals de directeur wist dat ze zouden zijn. Ik kwam tot de conclusie dat Marshall Stone beter in handen van de directeur kon zijn dan in de mijne. Getuige zijn van een ruziescène kan een barrière tussen twee mannen opwerpen die jaren nodig heeft om weg te slijten.

      Het toilet bij Jamie’s was als de ontvangstzaal van een Florentijns paleis. Uit de verte aan de andere kant van de marmeren vloer hoorde ik een man zeggen: ‘Het wordt een fijne dag.’ Het was een stellige verklaring, alsof Leo Koolman het allemaal geregeld en betaald had. Hij kreeg me in de getinte spiegels in het oog. ‘Wacht even, jong,’ riep hij me toe. Hij drukte de leeuwekop-kranen in en spoelde zijn handen onder het water. Een keurig bordje zei dat het speciaal verzacht water was, prettig verwarmd tot 68 graden Fahrenheit. Koolman gebruikte het alsof hij nooit een ander soort water had gekend. Hij tuurde omhoog om me duidelijker te kunnen zien. ‘Anson. Peter Anson. Niet?’

      ‘Inderdaad, meneer Koolman.’

      ‘Kwam binnen met Marshall Stone.’

      ‘Ik ben bezig met een verhaal over hem.’

      ‘Morgen beginnen ze aan die film,’ zei hij. Hij werkte op het principe dat alleen zijn eigen films gratis van-mond-tot-mond-reclame mochten krijgen door de titels te noemen. ‘Wat is hun budget?’

      ‘Geen idee.’ Het was waar, maar alleen Leo Koolman zou ernaar hebben gevraagd. Zo ongeveer de enige regel waar de filmindustrie zich aan hield was de geheimhouding van het budget.

      ‘Een punt zeven,’ giste Koolman hardop. Hij plensde water in zijn gezicht. ‘Op zijn hoogst,’ voegde hij eraan toe, en zei toen: ‘dollars.’ Aangezien ik geen werknemer meer van hem was, vreesde Koolman dat ik hem wellicht niet helemaal begreep.

      ‘Zou kunnen,’ zei ik.

      ‘Ze hebben zes miljoen nodig om dat ding goed te doen. Voor minder dan drie lijkt het naar niks.’

      ‘Hanratty is een goed vakman.’

      ‘Hij kan alleen opnemen wat de produktie hem geeft. Hoe moet die kroningsscène eruitzien op een krap budget!’

      ‘Misschien hebben ze die laten vervallen.’

      ‘Ze zijn gek,’ zei Koolman. De witgejaste bediende gaf hem een warme handdoek in zijn handen. Het stickertje zei dat het ding ten behoeve van Koolmans bescherming en comfort bacterievrij gemaakt en onder infrarood en ultraviolet licht behandeld was, maar ik dacht zo dat iedereen hetzelfde soort handdoek zou krijgen. Koolman droogde zijn gezicht af en zette zijn bril op zodat hij me scherp kon aankijken. ‘Beste hoofdstuk in het boek, de kroning. Het heeft confrontatie en kleur en conflict. Weet je waarom ik het heb afgewezen?’

      Het was een van die vragen. Als ik nee zei, dan was Koolman een dwaas; als ik ja zei, zou hij me vragen het hem te vertellen. ‘Nou. . .’

      ‘Ik wees het af omdat er maar drie regisseurs op de hele wereld zijn die zulke massascènes aankunnen. Ze zitten allemaal de eerste drie jaar vast aan ander werk.’

      Ik knikte, ofschoon ik Koolman niet geloofde. Hij was alleen maar bezig een smoes te prepareren voor zijn aandeelhouders in geval Iemand van het paleis een voltreffer werd. Hoe dan ook, Koolman geloofde graag dat alles eerst bij hém kwam.

      ‘Denk u dat het een succes zal worden, meneer Koolman?’

      ‘Getrouwd met Stones eerste vrouw, niet?’

      ‘Inderdaad. Denkt u dat de film een succes wordt?’

      ‘Zeg maar Leo, Peter,’ zei hij, zich daarmee tijd gevend om na te denken. Misschien verraste het hem met een rechtstreekse vraag te worden geconfronteerd van het soort dat hij zelf zo vaardig afvuurde. Hij kwam dichter bij me staan en dempte zijn stem. ‘Je kent dit bedrijf, Peter. Ze komen voor problemen te staan waar ze de naam niet eens van kennen. Goed, ze krijgen een paar miljoen piek van een handelsbank of van een of andere sukkel, maar alles waar ze mee te voorschijn komen is een blikfilm. Ze zullen die film in de bioscopen moeten zien te krijgen. Dat betekent de hele handel verkopen op basis van de gedachte dat het weleens een hit zou kunnen zijn. Publiciteit-en distributie kosten mij drie miljoen per jaar. Hoe willen die amateurs daartegen concurreren?’

      ‘Een groot succes, en de handel komt naar hen toe.’

      ‘Je bedoelt, hem in Europa laten rouleren en dan maar hopen op een wonder? Maar kun je een paar miljoen piek verwedden op een kans van duizend-op-één?’

      ‘Persoonlijk, nee, maar er moeten organisaties zien die dat wel kunnen.’

      Koolman stompte zichzelf hardhandig met zijn duim. ‘Mijn organisatie kan dat, Peter, en we hebben nee tegen die film gezegd. Weet je nog?’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een paar fotokopieën van een knipsel uit een vakblad te voorschijn. Hij gaf mij er een en zei: ‘Als je een biografie wil maken van een knul die echt groot gaat worden, zou je met Val Somerset moeten gaan praten.’

      

      L. A. Kijkflits: ‘Vonnis’ Hit 75 mille 2de w.

      ‘Tijger’ Tam 75 mille in 6 steden

      ‘Tornado’ Kalm $ 16.000 3de w.

      Los Angeles

      Keizerlijk vonnis slaat alle hits, 150 plus in eerste twee weken.

      Evenaart Tijgerval in drive-ins en buurtbioscopen in zes steden.

      De lange tornado haalt een kalme 16.000 dollar in derde toproulatie.

      

      ‘Een alle records brekend succes. Hou maar,’ zei Koolman, het knipsel wegwuivend. Hij sloeg zijn schoenen met de warme handdoek af, en het uiteinde ervan werd zwart. ‘Ik kijk met belangstelling uit naar wat dat filmpje van jullie doet.’ Hij gooide de handdoek in de daarvoor bestemde mand. Ik had het gevoel dat iedereen die ook maar in de verte iets met Iemand van het paleis te maken had als Koolmans persoonlijke vijand zou worden beschouwd.

      ‘Ja, we zullen zien,’ zei ik.

      Hij klopte me heel vriendelijk op de rug. ‘Leg er geen cent bij, Peter.’ Hij gooide een vijftig-penny-stuk op het schoteltje.

      ‘Beloof ik.’ Misschien bedoelde hij dat hij voor mijn handdoek betaalde.

      ‘Doe mijn hartelijke groeten aan je lieve vrouw.’

      Toen ik van het toilet kwam, passeerde ik de directeur en de kelner die Stones toorn had opgewekt. ‘Natuurlijk ben je niet ontslagen,’ zei de directeur, ‘maar blijf die schoft voortaan uit de weg. Deze lui komen hier binnen omdat wij de enige mensen ter wereld zijn die hen echt herkennen!’ Hij keek snel het restaurant rond om zich ervan te overtuigen dat alles soepel liep. Hij behield zijn kalme zelfgenoegzame onderdanige lachje terwijl hij vlug maar ongehaast terugliep naar zijn bureautje bij de deur. Dat is de theaterwereld.
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      Soms zeggen de mensen dat het sterrenbestel dood is, maar dat is gewoon niet waar. Filmsterren krijgen nu meer betaald, en hebben meer invloed dan ooit in hun leven. Als de filmster dood is, zou ik graag op die manier dood willen zijn.

      JOHN FRANKENHEIMER

      

      Cherrington is per definitie een ‘society’kostschool, alleen al omdat de instelling vertegenwoordigd is op de Rectoren Vergadering, maar afgezien daarvan, en afgezien van het feit dat de school tweehonderd jaar voor Stowe werd opgericht en geïsoleerd ligt te midden van 75 hectare lieflijk Shropshire akkerland, valt er weinig goeds van te zeggen. De leerlingen vullen ‘public school’ in als ze solliciteren naar baantjes die afgestudeerden van Eton, Harrow en Wykeham krijgen.

      Het was op Cherrington dat Edward Stone zich voor het eerst bewust werd van de voordelen die zijn engelachtig gezicht, kleine gestalte en nerveus glimlachje hem konden opleveren. Hij riep een beschermend instinct wakker bij de volwassenen die hem hielpen bij zijn voorbereidende examens, hem beschermden tegen afbekkerij en zijn wandaden door de vingers zagen. Die volwassenen waren vaak mensen als meneer Greenwood, de Engelse leraar - zachtaardige mannen met vriendelijke stemmen, klamme handen en een blik in hun ogen die hij leerde herkennen.

      De lessen op Cherrington behielden hun nut. Hij ging om met de homofielen die zich tot hem aangetrokker voelden, en aanvaardde hun gunsten zonder zich bij hen aan te sluiten. Hij bewaarde zijn deugdzaamheid, liet zich niet door nichten inpalmen maar zonderde zich ook niet af. Ofschoon liefhebbende vrienden hem niet deerden, hield hij niet altijd het hoofd koel.

      Lawrence Pastor, regisseur van De laatste vaquero, was oorzaak dat Stone zijn kop kwijtraakte. Een terloopse opmerking op een avond in het projectiezaaltje, een kneepje in zijn arm en een onverhoedse blik in de richting van de ogen van de regisseur waren voldoende om Stone in een koortsachtige reeks liefdesaffaires te storten. Figurantjes, een scriptgirl en een dozijn vluggertjes in de Planters Club schenen noodzakelijk te zijn om Pastor van zich af te houden.

      Stone vond het nog altijd nodig nieuwe kennissen gerust te stellen met bekentenissen van heteroseksuele ontucht. Zoals hij ook nooit in staat was geweest zijn heimelijke affairetjes volledig geheim te houden, omdat erover praten voor hem ten dele de therapie was.

      Maar in feite was zijn seksuele drang nooit uitgegroeid boven die jaren op Cherrington, toen zijn engelengezichtje hem onevenredige gunsten verleende. Misschien stonden die twee dingen onverbrekelijk met elkaar in verband: hij had nooit volwassen willen worden en de harde onverzoenlijke wereld van de grote mensen onder ogen willen zien. Zo had, bijvoorbeeld, zijn charme nooit enig effect in het leger.

      Het vergde van een gezonde, van een universiteitskostschool afkomstige soldaat weinig moeite om naar een officiersselectieraad te worden gestuurd, maar er was meer dan dat voor nodig om erdoor te komen. De meeste geslaagde kandidaten van Edward Brummages jaargang waren platpratende provincialen die hun vaardigheid toonden in het construeren van bruggen uit oude deuren, het opsporen van een losse bougiekabel in een weigerende motor, en in het ‘terrein verkennen’. Het Engelse leger lette, in die tijd, niet op de tafelmanieren, spreektaal en wellevendheid van een kandidaat-officier. Dat was althans niet het geval in het soort regimenten waar Edward Brummages ambitie naar uitging.

      ‘Een kostschooljongen als jij, Brummage, zou niet gezegd hoeven te worden dat je dóór die waterhindernis heen moet en niet eromheen, wel?’

      ‘Het spijt, me vreselijk.’

      ‘Nee, sergeant-majoor, kleine lamstraal die je bent!’

      ‘Nee, sergeant-majoor.’

      Toen de tweeling uit Walsall het deed, grinnikte die verdomde sergeant-majoor en keek de andere kant op. Ook stond zijn school er niet goed op bij de andere gegadigden of de officier-instructeurs.

      ‘Cherrington?’

      ‘Shropshire. Opgericht tweehonderd jaar vóór Stowe.’

      ‘Stowe, is dat ook een kostschool? Nooit geweten dat er zoveel waren.’

      Als hij maar niet zoveel praats had gehad tegen zijn moeder. Oom Bernard was geen probleem, maar hoe moest hij het zijn moeder vertellen? Hij wist wat er ging gebeuren toen hij zijn naam op de dagorder zag staan.

      ‘Het spijt me verschrikkelijk, Brummage, verdomd waar. Normaal zou de majoor het je hebben verteld maar hij zit de hele dag bij het DHK.

      Moet je horen, plaats rust, man. Kijk, het betekent niet dat je later niet nog eens een gooi naar het officierschap kan doen.. .’

      ‘Waar ga ik nu naar toe?’

      ‘Depoteenheid even buiten Bristol, daar gaan de jongens meestal naar toe. Sigaret? Kostschoolknaap, niet?’

      ‘Cherrington, luit.’

      ‘Ja, dat herinner ik me.’

      ‘Shropshire.’

      ‘Ik zag het in je papieren. Shropshire, hè? Ja, ik vroeg me al af waar dat wel kon zijn. Toneelschool ook, lees ik. Als je bij een eenheid zit, zou ik proberen daarmee door te gaan. Bij de hap waar ik het laatst zat, hadden we een kok. Die ging bij een cabaretgroep, als goochelaar. Deed het nog verdomd goed ook, herinner ik me.’

      ‘Het de moeder-overste vertellen, dat is de moeilijkheid, luit.’

      ‘Ah, ja, dat is altijd het beroerdste van zoiets. Sommige jongens zeggen dat ze worden overgeplaatst omdat ze uitgekozen zijn voor een of andere speciale opdracht. . .’

      ‘Spionage?’

      ‘Speciale diensten, commando’s, al dat soort dingen. Tja, zoals ik al zei, het spijt me verschrikkelijk dat je cijfers te laag waren, maar officier zijn is niet alles. We hebben ook bij de troepen puike kerels nodig, weet je.’

      ‘Jawel, luit.’

      ‘Overigens, de aan- en afvoerbrigges op DHK gilt om een oppasser. . .’

      ‘Nou. . .’

      ‘Hef is een verrekt goed baantje, voor de juiste vent, Brummage. Ik mag er geen soldaat voor aanwijzen maar . . . nou, je zou pal bij de hoge druk zitten. Op de plek waar de knopen worden doorgehakt. Jij zou meer over het verloop van de oorlog weten dan ik ooit zou horen. Zelfs meer dan de majoor. Denk er eens over.’

      Diezelfde middag pakte Gewoon Soldaat Brummage zijn spullen in, schreef een moeilijke brief aan zijn moeder en een makkelijke aan zijn oom - ‘Beste Bernard, je had schoon gelijk, en ze kunnen mijn reet likken. De groeten en sterkte, Eddie.’ - en ging op weg om lijfbediende van brigade-generaal Millington-Ash te worden.

      Terwijl Edward Brummage hotsebotsend in een dertigtonner over de randweg reed, kwam de majoor op zijn bureau terug.

      ‘Heb je die verdomde oppasser voor Milly Ash nog gefikst, John?’

      ‘De toneelspeler.’

      ‘Verrekte goed, zeg. Je zei al dat hij het zou doen ook.’ De majoor nam de telefoon op en zei: ‘Geef me brigade-generaal Millington-Ash op DHK. Zo gauw mogelijk.’

      ‘Ik heb hem de “zenuwknooppunt van de bevelvoering”-toespraak gegeven.’

      ‘Verrekte goed, John. Die ouwe Milly zou langs de normale weg nooit een oppasser hebben gekregen. Zelfs de generaal heeft er moeite mee gehad. Hij heeft een vent van de pioniers gekregen die nauwelijks Engels praat en hem almaar thee in een glas serveert. Hallo, zeg. Majoor Hamble hier. Ik geloof dat ik misschien een verdraaid goeie vent voor je heb.’ De majoor draaide de papieren van Gewoon Soldaat Brummage om zodat hij ze kon lezen. ‘Mijn schrijver is net even weg om het meteen te regelen, je krijgt geen boerenkaffer. Een jonge knul van een universiteitskostschool. Jawel, universiteitskostschool.’ De majoor las de naam van de school en duwde toen de kaart weg. ‘Ik ben bang dat ik niet precies weet welke kostschool maar, sakkerloot, aardig stijlvol, wat? Zeg, nou ik toch even moet wachten tot mijn schrijver terugkomt. kan ik je nog even attenderen op die dekens en stengunammu . . . ja, natuurlijk, ik weet wel dat iedereen hetzelfde wil . . . Is het in orde? Vanmiddag nog? . . . Ah, prachtig! Daar komt mijn schrijver binnen . . . Wacht even . . . Nou, het is allemaal voor de bakker, schijnt het: Brummage, Gewoon Soldaat Edward Brummage.’

      

      DE BIOGRAFIE VAN MARSHALL STONE.

      Hoofdstuk Zes. Eerste opzet.

      Tot aan het gebergte in de verte dat er uitzag als paarsrood karton, was het land één uitgestrekte woestijn. Geen golvende duinen van wit zand, maar rots en struikgewas en cactus, met heuvels en bergen die hoog genoeg waren om beer en bergleeuw te huisvesten. Er liep geen weg doorheen, maar het beste pad voor een postkoets was af gebakend door een rij dronken palen waar op sommige plaatsen de telegraafdraden laag genoeg tussen hingen om een ruiter te onthoofden. Dat was de route die de postkoets volgde en halverwege lag het bouwvallige gehucht waar gestopt werd om paarden te verwisselen.

      Zelfs in de winter waren de stoffige straten van het dorp heet genoeg om hardlopers te ontmoedigen, maar de mensen liepen hard. De winkels en kroegen waren stampvol rusteloze mannen. Er stonden tien of twaalf mensen buiten voor het zoetelaarswinkeltje, en er dromden er nog meer rond het telegraaf kantoortje. De koets naar El Paso was bezig in recordtijd van paarden te wisselen en twee mannen probeerden de postmeester om te kopen om hun een plaats erin te bezorgen.

      Mevrouw Grant, de vrouw van de veearts, en haar volwassen dochter Ellen lichtten zorgvuldig hun rokken enkelhoog voordat ze over de goot buiten de manufacturenzaak stapten. Iedereen reageerde op hetzelfde nieuws: er waren groepen Sioux in oorlogskleuren gesignaleerd ten zuiden van de rivier.

      De mensen krioelden allemaal dooreen in een benauwende stilte. De voetstappen op de plankiers langs de huizen waren nauwelijks hoorbaar. Overal spanden ruiters zich met al hun vaardigheid in om hun paarden rustig te houden, en de postkoets en de volgwagen waren geolied en gesmeerd om ook het laatste piepje te elimineren. Hoogst bizar was vooral de manier waarop het bevel tot actie hen ertoe bracht drukke mondbewegingen te maken zonder een woord uit te spreken. Ze speelden allemaal stommetje.

      Men kon zich niet vergissen in de loop van de man die de weg overstak terwijl de camera langzaam zwenkte om hem midden in de zoeker te houden. Hij lichtte zijn breedgerande hoed voor de dames en zwaaide naar een soldaat die langsgaloppeerde. Het was er allemaal in die loop van Stone: de Mexicaanse afkomst, de jaren van wanhopig vechten, het bedaarde zelfvertrouwen van de ervaren revolvervechter. Stone had de sheriff niet de gang-met-afhangende-schouders van de cowboy gegeven of gewoon de manier van lopen van de ruiter. Hij wierp zijn hoofd achterover en hield zijn kin hoog, terwijl hij zijn laarzen ophief als een man die te midden van gespannen valdraden loopt. En toch was er een zekere mate van nervositeit in deze zorgvuldige uitbeelding gemengd. Deze man frommelde te lang met zijn hoedrand alvorens die even op te tillen, en daarna deed hij dat óók te lang. Zijn hand ging te vaak naar zijn riemgesp, en soms scheen die hand te beven.

      ‘Stop,’ schreeuwde de regisseur.

      Achter hem gilde een assistent met heftigere stem: ‘Eerste posities, en gauw een beetje. En minder lawaai.’

      ‘ De camerakraan die het snorrende apparaat, en de man die eroverheen gebogen stond, langzaam van de toren van het fort omlaag had gebracht, hield stil. De technici verdrongen zich eromheen en begonnen hun bekommerd gepraat. Achter hen, vrijwel verscholen onder het grijze stof, vormden kabels een breed pad dat terugvoerde naar de ronkende generatorwagens. De straat stond daar volgestouwd met boomzetstukken, namaak-cactusplanten, wegwijzers en borden, een paar stoelen en tien paardeboxen, waarbij een rode waarin de speciale paarden werden vervoerd die de stuntrijders gebruikten. Geparkeerd aan de andere kant van het schijnstadje stonden de fraaie woonwagens die de make-up-kamers, kleedvertrekken, kantoren en voorraden herbergden. ‘Speciale effecten: nu het revolvergevecht. Ik wil binnen vijf minuten beginnen zolang de sheriff nog op topspanning is.’

      Kagan Bookbinder was een gespierde man met kortgeknipt grijs haar. Hij sloeg een van de soldaten op de rug. ‘Dat was prima, Spike, maar kijk op als je praat. De geluidsman heeft moeilijkheden.’ De produktieleider keek toe terwijl een grimeur nog wat grijze poeder bij de zijkanten van Stones haar aangebracht. ‘Dat is zo wel goed. Ga het haar van die vrouw even fatsoeneren wil je, Billy.’ Hij wees naar de vrouw van de veearts. De make-up-man wachtte lang genoeg om Bookbinder eraan te herinneren dat hij uitsluitend was aangenomen om het haar van de sterren — niet van de figuranten - te verzorgen, en ging er toen heen. Kagan Bookbinder glimlachte. Hij was als held uit de oorlog teruggekomen. Als jachtvlieger bij de Amerikaanse luchtmacht had hij drie neergehaalde Japanse bommenwerpers op zijn naam. Hij had heel wat technische deskundigheid voor deze film bijgedragen. Bookbinder wist wat er werkelijk gebeurde als een kogel een man trof. Het ding sloeg toe met de kracht van een moker: het kon de man omver slaan en een heel eind over straat smijten. Voor de revolvergevechtscène kreeg de jonge Engelse acteur Edgar Nicolson twee koorden aan zich bevestigd: een om hem op te tillen en het andere om hem achterover te sleuren zodra Stones revolver vuurde.

      Er waren ook nog andere snufjes. Bookbinder wees de luchtdrukproppeschieter af die de speciale-effecten-man gebruikte - van dichtbij maar buiten beeld - om stukken kalk uit de muur te knallen waar Stone achter schuilde. Bookbinder had kleine springstofladingen in de muur laten aanbrengen om het effect te krijgen van kogels die met hoge snelheid diep in het metselwerk sloegen. Er waren al ongelukjes gebeurd. Twee steenscherven hadden de huid van een acteur geschramd.

      Kagan Bookbinder strekte zijn armen naar zijn ster uit en draaide diens hoofd tussen zijn handen zoals een dierenarts de bek van een schuimbekkende hond zou inspecteren. ‘Je redt het wel, sheriff,’ zei hij. De grimmig kijkende acteur knikte. Hij was nooit voldoende ontspannen om helemaal zichzelf te zijn. Zijn angst om het wezenlijke van de man die hij speelde kwijt te raken was zo groot dat hij zelfs aan tafel in het hotel acteerde als die man. De vorige avond had Bookbinder hem gewaarschuwd dat hij niet op de vloer moest spuwen. Iedereen noemde hem de sheriff. Het was een goed teken, vond Bookbinder.

      De eerste assistent had de versterker weer in gebruik. ‘Absolute stilte overal! Ik wil een speld horen vallen.’ Hij had het al duizendmaal gezegd. Hij zou het nog minstens duizendmaal zeggen. Het was geen grapje of zwierig gepraat, maar zijn standaard-instructie. ‘Een speld horen vallen.’ Zijn stem echode tegen de dunne houten decors, sommige alleen maar loze gevels. De stem galmde helemaal tot bij de Indianenreservaten en over de woestijn, waar de jakhalzen, de ratelslangen en de schorpioenen geduldig wachtten tot de menselijke indringers klaar waren met hun werk en weggingen.

      De speciale-effecten-man was klaar met het insnoeren van Edgar Nicolson in diens harnas en het aanbrengen van de bloedcapsules onder zijn hemd. Nicolson keek achterom langs de straat waar de kabel hem zou insleuren. Tenzij hij deskundig wist te vallen was er grote kans dat hij gewond zou raken. Het script voorzag in een stuntman voor deze scène maar hij had erop gestaan het zelf te doen en de lens op de tweede camera was dienovereenkomstig verwisseld.

      De speciale-effecten-man en zijn helpers bliezen even uit terwijl de geluidsploeg een paar minuten stilte opnam. Stiltes hebben net als geluiden hun specifieke eigenaardigheden. Als de tijd kwam om de geluidsband te monteren zouden ze misschien een inlas nodig hebben van een bijpassend moment van stilte. Dat zou dan dit zijn. Tweehonderdvijftig acteurs, actrices en technici bleven zwijgend en roerloos staan, als in herdenking van de gevallenen. Zelfs het geronk van de generatoren was verstomd, de machtige booglampen waren sputterend gedoofd, en ook de air-conditioning in de kantoren, eetzaal en kantine stond stil.

      ‘Mooi, dat is wel genoeg. Iedereen bedankt. Eerste posities, alstublieft.’

      Stone trok zijn hand langs zijn dij naar achteren met een soepele beweging die de zware Colt uit de met hars glad gemaakte holster lichtte en aan de trekker liet rondtollen voordat het wapen, schietklaar, in zijn gehandschoende hand lag. Telkens en telkens deed hij dit opnieuw, zich er onderwijl op concentrerend niets van de inspanning op zijn gezicht te laten merken. Alleen door de snelle greep als een zuiver instinctieve handeling te verrichten, kon hij zijn gedachten helemaal bij zijn spel houden.

      De publiciteitsman van de ploeg sloeg het revolverspel met grote voldoening gade. Jake Weinberger, begin dertig, was een innemende jongeman met een barse stem en een Oostenrijks accent dat hem een korte oorlogscarrière had bezorgd met het spelen van U-bootcommandanten, Gestapo-agenten en schildwachten die steevast invasies aanzagen voor kattegekrijs. Hij had deze revolvergevechtscène exclusief toegezegd aan een fotograaf van het tijdschrift Look. Aanvankelijk was de fotoredacteur er niet happig op geweest, maar na een telefoongesprek van drie kwartier met New York had Weinberger hem ervan doordrongen dat deze film een ster geboren zou doen worden. Weinberger knikte naar de fotograaf. Die geloofde het nu ook. Deze jonge Engelse acteur had de glinstering van eerzucht in zijn ogen. Hij had de blik die zijn vrienden weldra als ‘kenmerk van grootheid’ zouden aanduiden. Zijn vijanden zouden het ‘moordenaarsinstinct’ noemen, maar beide groepen zouden weten dat ze het over hetzelfde iets hadden.

      ‘Edgar Nicolson en Edward Stone,’ zei de fotograaf, terwijl hij de namen op zijn onderschriftlijstje schreef dat bij de foto’s zou worden ingesloten.

      ‘Maak daar Marshall Stone van,’ zei Weinberger in een opwelling.

      ‘Eén L?’

      ‘Nee, twee.’

      ‘Als in Marshall-plan?’

      ‘Precies,’ stemde Weinberger in.

      ‘Kunnen beginnen als jij klaar bent, sheriff,’ riep de regisseur. De acteur had al geleerd de lenzen te onderscheiden. Deze 50 mm op deze afstand gebruikt zou hem een halve close-up geven, en dus niet alleen zijn hand met de revolver erin maar ook de geringste veranderingen in zijn gezichtsuitdrukking registreren. Hij paste zijn spel dienovereenkomstig aan.

      ‘Het was hier een fesoenlijke stad voordat jullie yankee-soldate hier kwame om de boel op stelte te zette en te zuipe en onze wijve te filme’ zei Stone met de stem die hij voor de rol geoefend had. Het was een scherpe stem met een plat Mexicaans accent, doortrokken van haat en sissend van speeksel. De ploeg had er een ogenblik stilte voor nodig om het grapje tot zich te laten doordringen.

      

      Stone las het hoofdstuk tweemaal. Het scheen niet helemaal te kloppen, maar het kwam er dicht genoeg bij om hem in staat te stellen zich die dag toen hij zijn nieuwe naam kreeg voor de geest te halen. Kort nadat ze die schietscène hadden opgenomen waren er cameramoeilijkheden geweest: de lader had geprobeerd de drukplaat schoon te maken en had iets verbogen zodat de film niet vlak was gehouden. Stone ging terug naar de caravan en schonk zich een biertje in. Hij zette de ventilator zo dat het ding pal voor zijn gezicht draaide en toen pakte hij de krant op die iedere dag na de lunch uit Los Angeles kwam. Hij las het oorlogsnieuws uit China en zag dat hij alweer op het verkeerde paard gewed had. Hij zou in slaap zijn gevallen voordat hij de krant uit had, als een eenkolomsberichtje op een pagina stadsnieuws niet zijn aandacht had getrokken.

      

      ACTRICE GEDOOD BIJ BOTSING OP VERKEERSPLEIN

      Ingrid Rainbow, 25-jarige actrice onder contract bij Koolman Studios, kwam gisteren in de vroege ochtenduren om toen haar 1948 Chevrolet convertible op het verkeersplein San Jorge bij de afrit naar Ocean Plaza tegen een paal op vloog. Rainbow heeft ingénue-rollen gespeeld voor regisseur Lawrence Pastor, en een studio-woordvoerder zei dat ze pas uitgekozen was voor een belangrijke rol in een nieuwe musical van Koolman Studios. ‘Ze had alles om het leven de moeite waard te maken,’ zei de Studio vandaag.

      

      Finito. Stone las het bericht voor de tweede maal maar moest de krant vlak op tafel leggen om de pagina stil genoeg te houden.
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      Alle moeilijkheden op de wereld zijn veroorzaakt door joden en Ieren.

      HARRY COHN

      

      Een film wordt geboren op de dag dat de man die over het geld beschikt knikt. Het kan weken later zijn dat er een brief wordt geschreven of een Schriftelijke Overeenkomst wordt ondertekend. De filmindustrie gaat prat op mondelinge overeenkomsten, maar de meeste produktieleiders nemen toch maar de voorzorg hun agent getuige van het knikje te laten zijn.

      Kort daarna wordt er een tweede bureau in de kantoorkamer van de produktieleider geplaatst, waarna een mede-produktieleider het budget voor de vierde keer onder de loep neemt. Om er nog een opinie bij te krijgen, wordt dan een produktiechef aangesteld om de feitelijke namen en cijfers, de salarissen en prijzen en schattingen van het script te leveren, pagina voor pagina gespecificeerd. De regisseur moet bij deze besprekingen aanwezig zijn om te bepalen waar de begroting eindigt en de film begint. ‘We hoeven de hele ploeg niet naar Italië over te vliegen, Bert, we kunnen de scène tegen achtergrondprojectie doen.’ Een lokatieleider begint te speuren naar een geschikt ‘steegje in een Middeneuropese hoofdstad’, met bijbehorende ‘heuvels voorbij de stad’ en mogelijke paleizen. Om dan met huiseigenaren en bewoners te gaan harrewarren over het weghalen van de tv-antennes. Dan wordt er ook nog een artistiek leider in dezelfde kantoorkamer gepropt, zwaaiend met grote schetsen die een idee geven hoe zijn decors er na voltooiing zouden kunnen uitzien. Er komt ook nog een kostuumontwerper bij, bedolven onder schetsboeken en stalenboeken met tere pastelkleuren. De meesten van deze mannen hebben een wagen-met-chauffeur en een secretaresse om hun paperassenwerk af te handelen. Zo zijn er dus opeens produktiekantoren, stapels gedrukt postpapier en een dozijn op schrijfmachines hamerende meisjes. Er wordt een boekhouder aangesteld om al die mensen te betalen, hun belasting te regelen en iedereen tot zuinigheid te manen. Hij heeft drie secretaressen nodig.

      Zo ging het met Iemand van het paleis. Marshall Stone was de status van produktieleider verleend in ruil voor zijn investering, dwz. zijn instemming om zijn honorarium pas op te nemen nadat de film voltooid en vertoond was. Aanvankelijk had hij deze eer, die Weinberger voor hem had opgeëist, van de hand gewezen. Ten slotte was hij gevleid genoeg geweest om ja te zeggen, ofschoon hij onder geen beding bij de titels en in de reclame als produktieleider genoemd wenste te worden. Bookbinder stemde daarmee in. Maar Stone was een acteur, en ze wisten allebei dat Stone als de film klaar was met hand en tand zou vechten voor die vermelding als produktieleider, en iedere andere vermelding die hij maar kon krijgen, zoals hij onder dergelijke omstandigheden wel eerder had gedaan.

      Binnen twee weken nam Iemand van het paleis de gigantische sprong van plan naar realiteit. De kantoren in Holborn bruisten tot de late avond van activiteit. Bureaus waren bezaaid met ongegeten broodjes en kartonnen koffiebekertjes die naar whisky roken. Er stonden twaalf telefoons die zelden ophielden met rinkelen, en de telefoondienst maakte overuren om de telex te installeren. Zo begonnen de enerverende weken van produktievoorbereiding, een periode waarin iedereen nodig was behalve de acteurs.

      Terwijl Lokvogel de voltooiing naderde, veranderde Marshall Stone zoals hij altijd veranderde. Als de opnamen voor een film ten einde liepen nam hij altijd het besluit weg te gaan voor een lange vakantie, ergens ver weg waar het zonnig en rustig was en niemand zijn gezicht kende. Maar naarmate de dag van zijn vrijheid dichterbij kwam, begon er ongerustheid in hem te branden. Hij maakte zich zorgen over de volgende aanbieding. Financieel was het voor hem niet nodig zijn films op elkaar te laten aansluiten, en Weinberger raadde hem altijd aan zich meer tijd te gunnen voor rust en voorbereiding, maar niettemin knaagde de noodzaak van een nieuw contract aan hem. Zelfs als er overeenstemming over een script en contract was bereikt, was hij nog niet gerust. Hij zou erover tobben of hij zich misschien aan een slecht script of een idioot van een regisseur had gebonden. Hij zou erover tobben of hij overwerkt zou raken, dan wel te veel tijd zou rondlummelen. Als het een lokatiefilm was zou hij tobben over de plaatsen waar hij zou moeten overnachten. Zou het hotel luxueus genoeg zijn, en zouden andere sterren betere accommodatie hebben gekregen. Was de air-conditioning in orde en hoe was het eten daar. Soms kreeg hij van een filmmaatschappij gedaan dat er een speciale kok voor hem werd aangenomen. Dan was er ook nog het weer: hoe was het klimaat daar in deze tijd van het jaar. Stone geloofde dat extreme temperaturen verwoestend waren voor zijn teint.

      Deze ongefundamenteerde angsten werden ieder jaar erger. Daar had de astroloog gelijk in gehad, misschien omdat zoveel andere cliënten van de astroloog eveneens acteur waren. Het was plankenkoorts. Stone herinnerde zich te hebben gezien hoe een van de grootste beroemdheden van het toneel drie minuten voor zijn opkomst in een brandweeremmer had staan braken. Dat was met Huize hartzeer, in Glasgow, toen Stone dolgelukkig was met één claus en daarnaast thee halen en programma’s verkopen. Het had hem verbaasd dat een oude rot zo aan plankenkoorts ten prooi kon zijn terwijl Stone zonder enige angst pardoes het toneel opstapte: maar nu wist hij meer van dit ‘beroepsrisico’ van acteurs. Mannen die in leerlooierijen werken worden meer en meer vatbaar voor bloedvergiftiging, mijnwerkers bezwijken geleidelijk aan silicose, en oude toneelspelers raken ten slotte verlamd van angst.

      Gespannen wachtte Stone tot er met filmen zou worden begonnen, wetend dat hij zich dan meteen veel beter zou voelen, net zoals er op het toneel een koele kalmte over hem kwam en hij een acteermachine werd. En, machinaal, functioneerden zijn geheugen en vaardigheid dan zo dat iedere claus er automatisch uitkwam en hij zijn hersens op zijn kunst kon concentreren, terwijl hij het publiek in het oog hield om zijn tijdsbepaling en bewegingen te beoordelen, en zelfs zijn medespelers in verlegenheid te brengen. Dat kon al met een enkele wenkbrauw- beweging: hij had eens een van de toneelgroten midden in een toespraak aan het lachen gemaakt, maar de grote man had er nog net op tijd een hoestbui van kunnen maken.

      Op de eerste filmdag arrangeerde Kagan Bookbinder een kleine festiviteit. Er was een etentje voor de acteurs en een paar mensen uit de hogere regionen der technici. Er werden gouden manchetknopen en telegrammen uitgewisseld, en iedereen werd omhelsd en gekust. In Stones caravan ging de spiegel bijna schuil onder lauwerkransen van telegrammen uit alle delen van de wereld. Bookbinder had een halve pagina in Variety gekocht om mee te delen:

    


    
      Kagan Bookbinder in samenwerking met Continuum Inc.

      maakt met trots bekend dat de verfilming van

      IEMAND VAN HET PALEIS

      te Londen zal beginnen op 3 september.

      In de hoofdrol Marshall Stone.

      Onder regie van Bert Hanratty.

      Een Kagan Bookbinder Produktie

      gebaseerd op het best verkochte boek.

    


    
      Natuurlijk bracht hij de kosten hiervan ten laste van zijn publiciteitsbudget, evenals die van de geschenken en gelukstelegrammen. De typografie van de advertentie was opvallend. De namen van Stone, Bookbinder en Hanratty sprongen eruit. Het handelsmerk van Continuum - de boom der kennis met een pauw erin - was in de advertentie verwerkt. De naam van de man die zowel het boek als het script had geschreven werd helemaal niet vermeld. Anderzijds was hij de enige betrokkene die al volledig betaald was.

      Deze advertentie ontlokte van alle kanten een hartelijke en spontane reactie. Er kwamen telegrammen van vrijwel iedereen met wie de makers van Iemand van het paleis ooit zaken hadden gedaan, en niet weinigen die hoopten dat in de toekomst te zullen doen. Weken nadat met filmen was begonnen, stroomden de gelukwensen nog steeds binnen. Stone maakte tijdens een snelle lunch in zijn caravan een pas bezorgd telegram open.

      ‘De lul,’ zei hij. Hij gaf het telegram aan Bookbinder.

      

      WENS JULLIE ALLEN HET ALLERGROOTSTE GELUK STOP BEN IN GEDACHTEN BIJ JULLIE EN ZIE UIT NAAR GROOTSERE EN GROOTSERE DINGEN VAN EEN GROOTS TEAM

    


    
      EDGAR NICOLSON

    


    
      Stone zei: ‘Hij is in New York om te proberen iets te bereiken met dat spookboerderij-script.’

      ‘Wat is zijn titel?’ vroeg Hanratty.

      ‘Wat heet?’ antwoordde Stone. ‘Die verandert hij iedere week.’

      Bookbinder zei: ‘In de jaren vijftig heeft Edgar een paar goede filmpjes gemaakt.’

      Hanratty antwoordde: ‘Niemand wil een vent die een paar goede filmpjes heeft gemaakt. Vooral niet als hij ze in de jaren vijftig heeft gemaakt. Wat iedereen wil is kerels die verdomd belazerde twintig-miljoen-dollar-films hebben gemaakt. Als Edgar een twintig-miljoen-dollar-flop had gemaakt, zou hij nou de grote man zijn.’

      Bookbinder zei: ‘Het is de magie van de cijfers. Er zit meer drama in een vent die er twintig miljoen doorheen heeft gejaagd dan in een vent die tien mille winst maakt.’

      Het was warm in de caravan, maar het verplaatsbare gaskacheltje maakte het erg benauwd en Stone was bang dat hij weer zo’n hoofdpijn- aanval zou krijgen van de spanning. Hij boog zich naar achteren en schoof de kleine raampjes open. Het was net lunchtijd. De chauffeurs en lummelaars waren altijd de eersten in de rij bij de keukenwagen. Hij zag zijn stand-in en zijn chauffeur hun porties in ontvangst nemen en ermee naar de schraagtafels lopen die in de garage waren opgesteld. Verderop stond het binnenhof van het ‘paleis’ stampvol voertuigen: bussen, auto’s, generatorwagens, schijnwerpers, verhuiswagens vol extra meubilair, en een vergulde koets. Een taxichauffeur die twee dozijn reusachtige boeketten rozen had afgeleverd voor de receptie-scène, toeterde ongeduldig naar de mannen die bezig waren meubelen uit te laden, en stoof toen driftig dwars over het gazon weg. Stukadoors waren bezig gipsmodellen van de voordeuren te maken om kopieën te reproduceren voor de lokatieshots in Italië. Het huis en het terrein eromheen wemelden van nijvere werkers en door ieder raam en iedere deur liepen kabels en draden het huis binnen, alsof het oude gebouw een of andere bizarre spoedoperatie onderging, die het waarschijnlijk niet zou overleven.

      ‘Wat is er terechtgekomen van die poolfilm die je met hem hebt gemaakt?’ vroeg Hanratty aan Stone.

      ‘Koolman is er weg van,’ zei Stone. ‘Iedereen zegt dat er zeker een Oscar uit komt. Leo zegt dat ik op zijn minst zal worden voorgedragen.’

      Hanratty knikte. ‘Koolman mag Nicolson graag, dat is me opgevallen. Zodra Nicolson maar even in de puree zit, komt Koolman als een goede fee met de toverstok zwaaien. Is je dat nooit opgevallen?’

      ‘Nee, ik kan niet zeggen dat het me opgevallen is,’ zei Stone. Hij stak een pepermuntje in zijn mond. Hij had een voortdurende angst dat zijn adem iemand aanstoot zou geven.

      Bookbinder glimlachte. Het was de eerste keer dat hij glimlachte sinds Continuum hem onder druk was gaan zetten om op hun begroting te besnoeien. Dit babbeltje tijdens de lunch was bedoeld om tot een besluit te komen of de vechtscènes en de hele Italiaanse lokatie geschrapt zouden kunnen worden. Maar er was al zoveel constructiewerk gedaan, en er waren al zoveel contracten getekend, dat de resulterende besparing aan contanten de zorgen van Continuüm nauwelijks zou hebben verlicht. De opnamen in Italië zouden doorgaan. Hanratty keek op zijn horloge. ‘Tijd, jongens.’

      Stone vroeg: ‘Wanneer heb je mij nodig?’ Hij legde de krant opzij waarin hij de paarden van zijn keuze zorgvuldig had aangekruist, ik moet eerst de long-shots doen, dan kan ik die figuranten kwijt.’ Hanratty ging gehurkt voor Stone zitten om hem ernstig toe te spreken. ‘Je eerste opname vanmiddag,’ zei Hanratty. ‘De prins die door de vestibule binnenkomt. ..’

      ‘Ja?’

      ‘Dit is niet Richard en Liz die bij Sardi binnenkomen. De prins blijft niet staan of kijkt niet rond om te zien wie er allemaal zijn. Deze prins is een vent die nooit iets te verbergen heeft gehad. Kijk niet waar je loopt of naar toe gaat, Marshall. Hij weet dat niemand of niets hem ooit in de weg zal staan. Praat tegen je adjudant en kijk als je spreekt alléén naar hem. Dat zal de camerakant zijn, loop rechtdoor de deur in tot ik roep: ik zal waarschijnlijk niet op de claus van de adjudant stoppen.’

      ‘Ik heb nog steeds moeite met die verdomde hoge laarzen.’

      ‘Laat ze voor dit shot maar uit. We zien je maar tot je middel. Maar hou het zwaard om.’

      Stone vroeg: ‘Heb je er al iets op gevonden dat ik het raam kan opendoen zonder dat het meisje me ziet?’

      Hanratty glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Marshall: de magie van de cinematografie.’

      ‘Mooi,’ zei Stone en verdiepte zich weer in het racenieuws. Hanratty had er iets op gevonden om een lastige scène te doen die ze allebei beslist in één ononderbroken shot wilden nemen. Stone was zich helemaal op de norse Ier gaan verlaten. Er was nooit een vraag over intrige, rol, belichting, beweging, toneelbouw, decor of grime waar Hanratty geen antwoord op had. En het waren goede antwoorden bovendien. Hanratty stond op.

      ‘Kun je vandaag de lampen kwijt, Bert?’ vroeg Bookbinder.

      ‘De twee tien-KW’s? Het spijt me dat ik ze nodig had maar ik kon het met indirect licht niet fiksen zonder plekken op het plafond, en alleen die tien-KW’s gaven alles wat we nodig hadden. Ze gaan vandaag terug.’

      ‘Prachtig,’ zei Bookbinder. Hij haalde zijn varkensleren sigarenkoker te voorschijn en bood die Stone aan. Stone weigerde.

      ‘De produktie zal wel gauw op de sigaren van de produktieleider gaan besnoeien,’ zei Stone.

      Bookbinder keek op. Het was niet de eerste keer dat hij Stone van sarcasme verdacht had. ‘Dat zou best kunnen zijn, Marshall.’

      ‘Als je echt in moeilijkheden komt kun je altijd de logeerkamer op Twin Beeches krijgen.’

      ‘Misschien hou ik je daar nog weleens aan, als het zo doorgaat.’

      ‘Last met de vakbond?’ vroeg Stone.

      ‘Hangt ervan af wat je onder last verstaat. Is het last als ze me dwingen de hele ploeg, van klapjongens tot garderobehelpers toe, eerste klas te laten vliegen terwijl toeristenklasse me een extra week filmen zou opleveren? Is het last als ze erop staan dat ik auto’s huur om ze van huis te halen omdat het niet goed genoeg is om ze in een minibusje op te pikken?’

      Stone trok zijn schouders op. ‘Het is met iedere film hetzelfde.’

      ‘Maar daarom is het nog niet goed, Marshall. Continuum vraagt me al waarom ik er geen in Italië gebaseerde produktie van gemaakt heb, en ik heb er moeite mee ze overtuigende antwoorden te geven.’

      ‘Maar de problemen zijn problemen over geld?’

      ‘Over dat smerige spul gaat het, Marshall.’

      ‘Continuum zal moeten begrijpen dat geen enkele film precies tot op de cent met de begroting uitkomt, Kagan. Hebben ze daar niemand die het filmbedrijf kent? Ik zal eens met ze gaan praten, Kagan. Misschien luisteren ze wel naar mij.’

      ‘Dat is aardig van je, Marshall, maar zo zit het niet.’ Bookbinder keek even naar zijn onaangestoken sigaar, bedacht zich toen en haalde zijn pijp en tabak uit zijn zak. Traag stopte hij zijn pijp, terwijl hij nadacht over wat hij zou gaan zeggen. ‘We komen 400.000 dollar te hoog uit, Marshall.’

      ‘Geen wonder dat Continuum piept.’

      Bookbinder glimlachte grimmig. ‘Dat weten ze nog niet eens. Ik heb zelf voor de voltooiingsgarantie gezorgd.’

      ‘De bank liet jou dat doen?’

      ‘Ik heb het geld persoonlijk gegarandeerd.’

      Stone floot tussen zijn tanden. ‘Dat is een bom duiten, Kagan.’

      ‘Ze hebben mijn huis, mijn aandelen Continuum - de hele troep.’

      ‘Je moet gedaan zien te krijgen dat Continuum daarvoor tekent!’

      ‘Dat dacht ik ook, maar de geldjongens hebben gewoon nee gezegd. We zijn bijna door alle centen heen die ik bij elkaar kan krijgen.’

      ‘Maar je zei dat het allemaal goed zou zitten met het geld. Je zei dat ze in hun sas waren met de werkkopie die je ze vorige week hebt voorgedraaid. Per slot van rekening, nou jij, ik en Bert geen cent vooraf opnemen, moet deze film een koopje zijn.’ Stone grinnikte om de bluf tegenwicht te geven. ‘Laat Continuum die geldkerels een hypotheek op een paar van hun bioscopen geven, of zoiets, tot deze film begint te verdienen. Verrek, ik ben geen zakenman, maar zelfs ik kan het zien. Die jongens van de bank moeten krankzinnig zijn.’

      ‘Het zijn geen jongens, Marshall.’

      ‘Ouwe zakken dan, waarschijnlijk. Kerels die eens in de tien jaar naar een film gaan en dan nog in slaap vallen ook. Wat weten zij. . .’

      ‘Het zijn geen jongens, Marshall. Het is een vrouw die de beslissing nam.’

      Stone keek Bookbinder aan, een ogenblik niet in staat te vatten wat hij bedoelde. Toen lachte hij. ‘Je wil me toch niet vertellen dat Brooks & Gerber de Continuumzaak in handen hebben?’

      ‘En jouw vrouw behandelt die zaak.’

      ‘Ex-vrouw,’ zei Stone.

      ‘Ze heeft ze de kous op de kop gegeven,’ zei Bookbinder. ‘Ze wou onze werkkopie niet zien. De moeilijkheid is dat een paar van de Continuumdirecteuren geloven dat ze het alleen maar deed om . . .’ Bookbinder maakte een gebaar met zijn pijp en inspecteerde toen de smeulende tabak.

      ‘Om mij dwars te zitten?’

      ‘Het is gelul, dat weet ik,’ zei Bookbinder. ‘In die positie zou ze er meer dan ooit voor zorgen precies te doen wat juist was. En bovendien, Mary zou dat nooit doen.’

      ‘Vrouwen kunnen rare wezens zijn,’ gaf Stone toe. ‘Weet je nog die film die ik in 1956 voor Koolman deed? De vrouw zat achter alle pogingen om haar man te vermoorden. Er zat iets waars in die film. Ik heb vaak gedacht dat er iets waars in zat, Kagan.’

      ‘Ik zat erover te denken die man van haar eens te polsen, die schrijver, hoe heet hij ook weer: Anson.’

      ‘Kun je wel laten!’ Zei Stone. ‘Mary is niet zo iemand die met haar man over haar zakelijke besognes praat.’

      ‘Nou ja, jij kan het weten,’ zei Bookbinder. ‘Misschien zou jij eens contact met haar kunnen opnemen. Zou jij haar kunnen overhalen eens te bekijken wat we tot nu toe hebben gedaan? Zelfs met het ratjetoe aan muziek geeft het al heel wat te zien van wat we proberen te doen.

      Wat denk je, Marshall?’

      ‘In vertrouwen gezegd, Kagan, Mary is nog steeds een beetje verliefd op me. Dit zou gewoon weleens haar manier kunnen zijn om aandacht te trekken. Ze heeft zich altijd een beetje door mij in de schaduw gesteld gevoeld, weet je.’

      ‘Je moest je maar eens klaarmaken voor je scène. Marshall. Ik zal je costumier naar je toesturen, goed?’

      ‘Prachtig,’ zei Stone, ‘en houd in vredesnaam op met je getob. Ik zal Mary wel ompraten, ze doet alles voor me. Ik fourneer desnoods zelf het geld, als niemand anders het wil doen.’

      ‘Bedankt, Marshall, en mondje dicht. Jij en ik en Bert zijn de enigen die weten dat we met problemen zitten. Zelfs de accountant weet het niet. Zoiets als dit . . .’ hij trok zijn schouders op. ‘Voor je het weet zouden we moeite kunnen hebben om krediet te krijgen of zoiets.’

      Er werd op de deur geklopt en Stones kapper kwam binnen en ging aan het werk. Bookbinder wuifde gedag en ging het trapje van de caravan af. Hij deed de deur heel zacht achter zich dicht, zoals hij altijd iedereen op het hart drukte dat te doen. Driemaal hadden ze opnamen over moeten maken omdat er deuren hard waren dichtgeslagen

      ‘Ik ga met Mary praten,’ beloofde Stone zichzelf hardop.
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      De rol is dóódsimpel. De rol doet me niets. Ik speel die rol al jaren. Ik heb die regenjas van me aangehad in de helft van alle films waar ik in meedeed.

      HUMPHREY BOGART

      

      In 1952 gokten de toeristen mis: september was een en al vriendelijke zonneschijn en zachte bries. De augustusstormen waren uitgewoed en nu had de stenen kade weer de hitte van een Italiaanse zomerzon geabsorbeerd. De meerringen waren te heet om aan te raken en toch hadden alle jachten op één na losgegooid en zee gekozen.

      Eerst waren de kleine bootjes weggevaren, toen de vletten en de draken. De meeste grotere boten waren vertrokken zodra het slechte weer van eind augustus opklaarde en er lag er nu nog maar één - de Spool - Monte Carlo. Het was een witte stagzeilkaag met bijna okerkleurige zeilen. Stone keek er afgunstig naar. Weldra zou hij er ook zo’n schip op na kunnen houden, alleen zou hij een schoener nemen. Niet uit voorkeur voor de tuigage. Hij wist niets van tuigages af behalve wat hij geleerd had uit het scenario van Alleen op de Atlantische Oceaan dat vlak voordat de verfilming zou beginnen in de ijskast was gezet. Maar een schoener klonk ruiger, meer passend bij een filmster dan een kits.

      De Spool werd gereedgemaakt om uit te zeilen. Dekknechten waren bezig stoelen op te vouwen en touwen op te rollen en een hofmeester gooide van het achterschip zoveel croissants in het water dat de meeuwen krioelend rondzwierden als over het onstuimige kielzog van een raderboot.

      De tafeltjes van de restaurants langs de haven waren vrijwel onbezet. De kelners hadden niet de moeite genomen hun gesteven jasjes aan te trekken want er zat maar een paar ter plaatse wonende buitenlanders koffie te drinken en die betaalden winterprijzen.

      Marshall Stone drentelde langs de anders zo druk bezochte visrestaurantjes zonder iemand te zien die hij graag had begroet. Zelfs het goedkope eind van het boulevardje vertoonde geen toeristendrukte. Het suikerspinstalletje was gesloten en de gasbranders onder de wafelijzers waren gedoofd. De geur van warme olie hing er nog - herinnering aan de genoegens van gisteren - een deprimerende lucht, zuur en verschaald.

      Wie hem in Engeland gekend had zou wellicht zijn doorgelopen zonder de Marshall Stone te herkennen zoals die na vier jaar Hollywood geworden was. Zijn linnen broek was strak om de heupen gesneden, zonder het wijde dat zijzakken eraan geven. Zijn op maat gemaakte hemd had zijn geborduurde initialen op het borstzakje, en zijn schoenen waren soepel en speciaal voor hem gemaakt. Zijn haar was zo vakkundig geknipt dat zelfs deze zeebries het niet in de war blies en zijn handen waren zacht en blank, met volmaakte nagels waar in geen jaren op gebeten was.

      Hij liep langs een Engels paartje dat op het goedkoopste terrasje aan de haven met koude koffie voor zich zat. De schouders van het meisje waren deerlijk door de zon verbrand en ze was bezig jodium in een grote fles olie te gieten omdat ze zich geen Ambre Solaire konden veroorloven. De man droeg grove met de hand gebreide sokken, en sandalen. Zijn korte broek was slobberig, en de pennen en potloden en zonnebril in het zakje van zijn Aertex-hemd maakten dat het scheef onderuit hing. Hij zat in een verfomfaaide New Statesman te lezen, grimmig kijkend om een of andere maatschappelijke onrechtvaardigheid. Het zouden Eddie en Mary van een paar jaar terug kunnen zijn geweest.

      Bij Ugo waren de tafeltjes nog gedekt met flapperend wit linnen en glaswerk dat flonkerde in de zon. Het was de duurste eetgelegenheid hier, alleen maar in naam een trattoria. Er stonden schaaltjes met grote roze garnalen, zwarte olijven en reusachtige radijzen op de tafels. Het getuigde van een zekere stijl, vond Stone, om alles zo uit te stallen als er zo weinig bezoekers overbleven.

      De kelner herkende hem ondanks die spiegelende brilleglazen. Hij sloeg met een servet de stoel af, schoof die aan toen Stone ging zitten, en glimlachte buigend.

      ‘Verse sinaasappelsap en een grote espresso.’ De kelner glimlachte alsof Stone hem een complimentje had gemaakt. Het was drie jaar geleden dat De laatste vaquero was opgenomen, en toch werd de film pas nu in dit deel van Italië in roulatie gebracht. De kelner had hem de vorige week gezien. Hij had Stone met alle Napolitaanse geestdrift van handen, armen, ogen en stem verteld hoe hij ervan genoten had. is hij even fantastisch! Deze kerel is fantastisch, ehhh! Beng, beng, beng. Ehhh!’ Stone prentte zich ieder gebaar en geluid in het geheugen voor later gebruik.

      Het was fijn om even weg te zijn. Hij kon zich in de nabijheid van een lokatie nooit ontspannen, en deze Italiaanse regisseur pakte hem erg hard aan. Er was geen scenario. Aanvankelijk had Stone het opwindend gevonden dat een krabbeltje achter op een envelop het enige schriftelijke plan voor een dag filmen kon zijn, maar nu begon de inspanning daarvan op hem te drukken. Hij hield ervan alles uit te stippelen en voor te bereiden: hij was geen spontaan acteur en maakte daar ook geen aanspraak op. Hij zou blij zijn als hij weer thuis was, en merkte tot zijn verbazing dat hij aan zijn huis in Beverly Hills dacht. Hij zuchtte.

      Hij was blij dat hij in een opwelling hierheen was gegaan voor zijn drie filmvrije dagen. Hij was hier met Mary geweest, vlak nadat de reisbeperkingen na de oorlog waren opgeheven. Ze waren toen gelukkig, en nu hij hier om zich heen keek kon hij zich de kleine dingen herinneren waar ze zo van genoten hadden.

      De andere medewerkers aan Donderwolken worstelden nu met een moeilijke scène in de baai, een paar kilometer verder op langs de kust. Het zou hem niet verbazen als hij een telegram kreeg met de mededeling dat hij nog wel een week kon wegblijven. Hij verzette de parasol uit angst dat de zon hem nog bruiner zou maken, waardoor de continuïteit met zijn vorige scènes zou worden bedorven.

      De ploeg had niet willen geloven dat hij hier niet met een of ander figurantje ging samenhokken. Hij had de laatste paar jaar een reputatie gekregen - het was moeilijk eraan te ontkomen, gezien de toon van de publiciteitsverhalen over hem - en nu was hij zich gaan verlustigen in de slinkse grapjes die hem begroetten als hij er vermoeid uitzag wanneer hij op de set kwam. Maar dit weekend was uitsluitend bedoeld om uit te rusten. Hij keek de tafeltjes langs. Er was trouwens niets lekkers hier.

      De kelner bracht zijn sinaasappelsap en de sterke zwarte koffie. Hij zwaaide het suikerzakje heen en weer voordat hij het hoekje eraf scheurde. Het Engelse meisje zag het gebaar en keek naar hem. Stone glimlachte en goot de suiker in zijn koffie. Ze wendde haar blik af. Stone wist dat ze hem herkend had, en dat gaf hem een prettig, behaaglijk gevoel.

      Stone nipte van zijn koffie en keek naar de op het water deinende kits. Zijn boot zou daar erg veel op lijken: hij zou haar Niemand noemen. Lang geleden, in New York, had hij kaartjes voor een première losgekregen en Ingrid Rainbow meegenomen. Hij had zijn laatste paar dollar gespendeerd aan het huren van een witte Lincoln met een negerchauffeur, zodat toen ze bij de ingang voorreden het publiek een zucht van verwachting slaakte. Een dozijntje persfotografen vloog op de wagen af. De eerste maakte het portier open en richtte in één soepele beweging zijn camera. Stone had naar de lens geglimlacht en Ingrid bij de arm gegrepen. ‘Het is niemand,’ zei de fotograaf, en holde met zijn collega’s naar de volgende wagen. Hij herinnerde zich hoe zijn arm gebeefd had van schande en schaamte hierover, en Ingrid had een hand op de zijne gelegd om hem te vertellen dat het niet erg was. Voor haar was het niet erg, maar een mooie zeewaardige schoener die Niemand heette zou dergelijke herinneringen kunnen wegvagen. Misschien zou het hem zelfs in staat stellen erover te praten, en er mogelijk zelfs een grapje van te maken.

      De uit hoffelijkheid gehesen Italiaanse vlag werd gestreken. De bemanning was ongewoon keurig en gedrild voor een particulier schip, met schone uniformen en witte petten. De gezagvoerder versmaadde de diesels en koos vaardig in alle stilte zee. De zeilen trokken met een zachte klap strak tegen de blauwe hemel en er klonk een klotsend geluid van water tegen romp.

      Het was onmogelijk er niet over te dagdromen. Tot nog toe brachten Stones diensten nog steeds de betrekkelijk geringe honoraria op die zijn zevenjaarscontract als zijn deel van de transactie hadden geëist. Maar op een dag zou hij gaan onderhandelen over betaling op basis van zijn recettewaarde. Dan zou een jacht als dit misschien nog geen derde van zijn jaarinkomen vertegenwoordigen: nog geen kwart als de Amerikaanse belastingwet op buitenlandse-lokatiefilms van kracht bleef.

      Je zou in zo’n boot de Atlantische Oceaan kunnen overzeilen. Vaak had hij ervan gedroomd door eigen prestatie met grote koppen in de kranten te komen in plaats van door bokkesprongen te maken die waren voorgeschreven door een of andere filmschrijver die hij nooit ontmoet had. Hij zou over het dek lopen zoals die vent daar deed, om zijn bemanning in het oog te houden en zijn gezagvoerder instructies te geven. Of beter nog: hij zou helemaal alleen de oceaan overzeilen - Stone klampte zich aan die droom vast om hem nooit meer los te laten.

      ‘Leo. Leo Koolman!’ Stone sprong op en schreeuwde tegen de wind in, maar zijn stem kon niet op tegen de meeuwen die krijsend het kielzog van de Spool volgden. Het was ongetwijfeld Koolman van wie hij daar tussen de fladderende en zwierende vleugels een glimp opving. Koolman bewoog zich snel over het dek om bevelen te geven en te kijken hoe ze werden uitgevoerd. Hij schreeuwde naar iemand buiten zicht achter het stuurhuis.

      Het klotsend gebeuk van het water tegen de romp versnelde terwijl de boot in de ochtendwind meer vaart kreeg. De tweede gestalte stond nu vlak bij Koolman, maar niet zo vlak bij hem dat het betekenis had. Ze droeg een donkere wollen jurk, een modieus zijden sjaaltje om haar kin gebonden. Het door de felkleurige sjaal omlijste gezicht leek lang en mager, als op een portret van Modigliani. Een zonnebril verhulde haar trekken, maar er was iets in haar houding dat Stone in staat stelde haar te herkennen. Het was de houding van een mooie vrouw die de hele wereld wantrouwde.

      ‘Mary,’ zei Stone. Hij ging terug naar zijn tafeltje en beet, nog steeds naar de boot kijkend, in een stukje selderie. Het grootzeil van de kits flitste in het licht toen de roerganger gijpte om de wind over stuurboord te krijgen. Over Stones schouder heen gluurde de kelner naar Stones lege koffiekopje. ‘Nog een espresso, Signor Stone?’

      ‘Nee,’ zei Stone, ‘niets.’ Er moesten rotsen op hun weg liggen, want de Spool veranderde opnieuw van richting. Nu liep ze vrij voor de wind, en er werd meer zeil gehesen: een grote uitbollende kluiver knalde met een zacht gekraak van nieuw canvas open, zodat het geluid zelfs tegen de wind in overkwam. Haar koers liep nu pal voor hem weg, zodat de witte zeilen niet langs de horizon verschoven, ze werden alleen maar kleiner en kleiner.

      ‘Nee, maak er een cognac-soda van,’ zei Stone. ‘Of, nog beter, een dubbele cognac-soda.’

      Het is veelzeggend voor de slavernij waar Leo Koolman heel Hollywood in gevangen hield dat het pas zoveel later was voor Stone de mogelijkheid overwoog dat Koolman dat incident niet met opzet gearrangeerd had.

      

      Twaalf dagen later werd Stone wakker in een zonnige celachtige kamer. De wanden hadden een vage crèmetint en een pas geschilderd crucifix was de enige versiering. De neergelaten jaloezie was te hel om er lang naar te staren, en de geluiden die erdoorheen kwamen deden denken aan een strijdtoneel: hoornsignalen, wapengekletter, trommels, gefluit en geschreeuw. Het duurde niet lang of hij herkende dit alles als een ochtend in Rome en hij onderscheidde nu ook geluiden die van dichterbij kwamen: rammelende trolleybussen, gefluisterde bevelen en op de tenen lopende voeten. Er was een geur van carbol en goedkope vloerwas en, scherper, het vleugje ether dat op een of andere manier tot het afgelegenste hoekje van zelfs het grootste ziekenhuis doordringt.

      ‘Toen ik wakker werd, dacht ik, mama mia: ik ben dood!’ lachte Stone, en Weinberger lachte mee. De deur ging open en een non staarde hen afkeurend aan. ‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg Stone.

      ‘We waren ongerust over je,’ zei Weinberger.

      ‘Je bedoelt dat de firma Koolman zenuwachtig werd over haar investering en de Marshall Stone expert erop uitstuurde om mijn houtwerk op wormen te onderzoeken.’

      ‘Ben ik dat?’

      ‘Nou, niet soms? Hoor eens, Viney, je mag dan de beste publiciteitsknaap zijn die de studio heeft, maar heb je je ooit afgevraagd waarom jij wordt ingedeeld bij iedere film die ik voor ze maak?’

      ‘Dat zal best.’

      ‘Volgende week ben ik weer aan het filmen alsof er niets gebeurd, is. Zeg ze dat maar. Ik heb me nooit beter gevoeld.’

      ‘Koolman is in Monte Carlo.’

      ‘Je hoeft me niet te vertellen waar Koolman is. Tuurlijk, hij zit op zijn boot - de Spool, lekker rondvarend over de Middellandse Zee. O, jazeker! Wil je de passagierslijst horen?’

      ‘Mary?’

      ‘Wil je doorgaan naar de volgende vraag of pak je de tweeëndertig piek?’

      ‘Daar zit niets achter, Marshall, ik bedoel ... ik zeg je dat er niets achter zit . . . maar: o, jongen.’

      ‘O, jongen, wat?’

      ‘Niets. O, jongen, niets.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Vertel me niet dat je dit niet ziet als een manier om van je contract af te komen, Marshall.’

      ‘Eraf te komen?’

      ‘Kom nou. De Studio heeft drie mooie jaren gehad. Ze hebben hun verlies genomen. Leo op het jacht met Mary! Kom nou.’

      ‘Geloofde Leo dat ik ervandoor ging om van het contract af te komen?’

      ‘Hij geloofde dat je hem weleens een ultimatum van Shangri-la uit zou kunnen sturen: een nieuw contract of hij zit opgescheept met een halve Italiaanse film!’

      Stone zweeg. Van de smalle straat echode het zware geronk van een vrachtwagen en een gekrijs van claxons terwijl een paar scooters eromheen zwenkten en wegscheurden tegen de heuvel op.

      ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’

      ‘Ik krijg nooit meer werk als Leo zou vermoeden dat je het idee van mij hebt, Marshall.’ Toen lachte hij om zijn eigen angst. Zijn tanden waren groot en ongelijk: echt wolfachtig, dacht Stone.

      ‘Zou jij geen agent willen worden?’

      ‘Jouw agent?’

      ‘Ik kan je niet opdragen Spencer Tracy te vertegenwoordigen.’

      ‘Ik weet niets van de handel in mensenvlees af, Marshall.’

      ‘Je weet genoeg. Je weet wat een zevenjaarscontract van exclusieve dienstverlening is. Na dit karwei zouden ze me voor zes maanden op non-actief kunnen zetten - een heel jaar zelfs. Ik zou gedurende die tijd geen cent krijgen. Zou niet eens een baantje als portier of pompbediende mogen nemen. En die zes maanden worden straks bij de duur van mijn contract geteld. Het is slavernij. Als jij me helpt van dat contract af te komen heb je een cliënt voor het leven, Viney.’

      ‘Je hebt mij niet nodig om dat contract te verbreken.’

      ‘O nee? Kun jij je voorstellen dat de jongens die me vertegenwoordigen zo’n karweitje bij Koolman voor me opknappen? Nooit, ze hebben te veel te verliezen. Als een Studio ze in de verdomhoek zet, zijn ze misschien een tiende van hun hele omzet kwijt. Nee, Viney, agenten behartigen de belangen van werkgevers, niet van acteurs. Ze zouden liever tien Marshall Stones als cliënt verliezen dan Leo één keer dwars te zitten.’

      Er kwam een andere non binnen om het niveau van de zoutoplossing te controleren en de al perfect liggende lakens glad te strijken. ‘En behalve hun provisie geeft mijn agent Bookbinder nog eens tien procent van mijn contract.’

      ‘Tien procent?’

      ‘Het was een voorwaarde. Nicolsons agent ging tot vijftien maar Bookbinder zei dat hij liever mij met tien had.’

      ‘Wat een geweldige kerel.’

      ‘Je gelooft het niet?’

      ‘Doet er niet toe wat ik geloof, Marshall. Bookbinder zeven jaar lang tien procent van je bruto-inkomen geven is net zoiets als alimentatie betalen zonder de genoegens van het overspel.’

      ‘Dus wat moet ik doen?’

      ‘Ophouden te betalen. Er komt eerder revolutie dan dat Bookbinder ooit weer een film in Hollywood maakt. McCarthy heeft gehakt van hem gemaakt: ze zeggen dat hij lid van de partij was. Wil jij soms dat ze gaan zeggen dat je die poen van je aan een of ander rood nep-fonds geeft?’

      ‘Jezus, Viney. Ik heb jou nodig. Denk er eens over na.’

      De verpleegster had met een stopfles vol ontsmettingsmiddel staan rommelen en haalde er nu een thermometer uit die ze in Stones mond duwde.

      Weinberger glimlachte, ik hoef niet na te denken over het vooruitzicht van tien procent van jouw bruto-inkomen, Marshall.’

      ‘Maar?’ gromde Stone om de thermometer heen. De zuster wierp hem een afkeurende blik toe en tilde zijn hand op om zijn pols te voelen.

      ‘Maar zou ik tegen die internationale troep op kunnen: uitgekookte advocaten en telex-apparaten en gladpratende bekakte kerels die Studio-chefs een vakantie op een jacht aanbieden?’

      Het bleef lang stil, tot de non eindelijk de thermometer uit Stones mond haalde. ‘Neem mijn advocaat, neem mijn accountant. . .’

      . . en volgend jaar je jacht. Goed, Marshall, als je er nog net zo over denkt zodra je uit je delirium bent, zullen we eens gaan bekijken wanneer je agentschapscontract afloopt.’

      ‘Het moet net vernieuwd worden.’

      ‘Je hebt nog niet getekend?’

      ‘Ga je mijn acteurscontract met Leo verbreken? Dwars tegen hem in?’

      ‘Binnen zestig dagen heb jij ofwel een nieuw contract met de firma Koolman ofwel zal ik weer Gestapo-rolletjes moeten gaan spelen.’

      De non schreef Stones temperatuur, polsslag en ademhaling op de kaart aan het voeteneind van het bed. Ze moet hebben beseft dat er iets belangrijks besloten was, want toen ze naar de twee glimlachende mannen opkeek begon ze zelf ook te glimlachen.

      ‘Mazzeltof,’ zei Weinberger.
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      Als je iemand vertelt dat je een film hebt gemaakt, vraagt hij niet: ‘Is het een goeie film?’

      Hij vraagt: ‘Hoeveel dagen?’

      GOTTFRIED REINHARDT

      

      Buiten werd het altijd wat later donker dan in de stad. De twee berkebomen die het huis zijn naam hadden gegeven tekenden zich scherp af tegen een nog lichtende blauwe hemel, als het beeld op een kathodebuis. Houtduiven koerden hun monotoon ritme en schuifelden zenuwachtig weg zodra de koplampen hen bestreken. Toen de chauffeur van Mary Anson het portier dichtsloeg klom een duif langzaam klapwiekend de lucht in. Behoedzaam cirkelde de vogel om het huis heen alvorens weer neer te strijken.

      ‘Verwacht meneer Stone u, mevrouw?’ Jaspers stem was ernstig maar vriendelijk intimiderend. Deze aanspreektechniek had ertoe bijgedragen dat Engelse butlers in de filmwereld statussymbolen werden die de Rolls met Californische nummerplaat overtroffen.

      ‘Inderdaad.’

      ‘Wie zal ik zeggen?’ Hij nam haar hooghartig op. De kleine vrouw met een wollen mantel van Harrods maakte geen indruk op een man die deuren opende voor nertsen, lama’s en echte luipaarden. Hij keek over haar schouder naar de man achter het stuur van de Rover van het vorige jaar. De wagen kon heel wel voor de avond gehuurd zijn.

      ‘Mevrouw Anson,’ zei de vrouw. Ze reikte slechts tot Jaspers schouder, maar een paar jaar commissarissenvergaderingen hadden gemaakt dat ze hem bij dit soort spel veruit de baas was. Ze liep hem omver, of zou dat hebben gedaan als hij niet haastig voor haar teruggedeinsd was.

      ‘Een ogenblikje, mevrouw, ik zal zien of.. .’

      ‘Of zeg maar mevrouw Eddie Brummage,’ zei de vrouw, en glimlachte. Mary Anson glimlachte nog steeds toen Jasper zich op zijn hielen omdraaide en wegbeende. Ze maakte haar jas los en sloeg die open om in de antieke spiegel de lengte van haar rok te bekijken. Die was nog altijd niet goed. Ze ging alleen maar naar die winkel omdat de eigenaresse een meisje was dat vroeger haar secretaresse was geweest. Ze zouden de taille opnieuw moeten veranderen. De schoentjes waren echter zeer geslaagd: gouden schoentjes. Ze betastte de gouden broche aan haar hals; Eddie had haar die gegeven. Ze wendde zich van de spiegel af en bestudeerde de kleine Renoir, de saaie Sisley en de sublieme Pissarro met het door een landschap als een explosie van kleur puffende treintje. Ze zuchtte. Eddie had ze alleen maar als geldbelegging gekocht, hij had toegegeven dat ze hem weinig of geen persoonlijk plezier schonken. ‘Ik ben geen kunstmens, Mary, dat weet je.’

      Nerveus maakte ze een klein gouden avondtasje open en zocht naar een sigaret. Ze had de gouden koker vergeten die ze altijd nog eens hoopte te kunnen gebruiken. Ze haalde een filtersigaret uit een pakje en stak die aan bij het vlammetje van een kaars op het haltafeltje.

      ‘Meneer Stone komt direct beneden, mevrouw.’

      Ze knikte en duwde Jasper haar mantel in de armen. De eerste ronde was geheel voor Mary.

      ‘Mary, Mary, mijn liefste, Mary.’

      ‘Ik dacht even dat je heel iets anders zou zeggen, Eddie.’

      Hij glimlachte zonder haar te horen. Hij was gekleed in avondkostuum met een roodfluwelen jasje en hemd met plooitjes. Zijn schoenen waren zwart fluweel, met zijn initialen er als grote gespen op geborduurd, dwars over het voorblad van elke schoen. Zijn fluwelen das was tot een grote losse strik geknoopt. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze kusten elkaar zoals een broer en zuster zouden doen. Pas toen hij zo dicht bij haar stond kon hij haar parfum bespeuren: het was een lichte bloemengeur, meer passend bij een dameslunch dan bij een romantisch tête-à-tête. Hij zag haar keuze van parfum eerder als onbeholpenheid dan als iets weloverwogens. Het was een bewijs te meer van het saaie leven dat ze leidde. Plotseling wilde hij haar de dingen tonen die hij gezien had, die hij geleerd had gedurende hun jaren van scheiding. Hij hield zijn armen om haar heen. Mary was klein, en haar kleine postuur stelde hem gerust. Sommigen van die nieuwe actrices waren abnormaal lang. Zelfs met Suzy gebruikte hij voor de close-ups een platform van acht centimeter. Mary’s lichaam was gespannen, en onder zijn vingers voelde hij het kippevel op haar armen. Ze wrong zich uit zijn omhelzing los en streek in een nerveus gebaar dat ze in geen tien jaar gebruikt had haar rok glad. Eddie had altijd kunnen maken dat ze zich onhandig en in het defensief voelde. Ze had tegen deze ontmoeting opgezien, en toch was ze te veel vrouw om het zich te laten ontgaan. Een avondje uit met Marshall Stone: het klonk als de eerste prijs in een stripwedstrijd om de titel van ‘s werelds mooiste winkelmeisje. Het was een wrede gedachte, die ze zo ver mogelijk wegduwde in het donkerste hoekje van haar brein waar ook de andere herinneringen aan haar vroegere huwelijk waren weggestopt. Ze forceerde een brede glimlach.

      ‘Geweldig,’ zei Stone. ‘Machtig. Super.’

      ‘Je ziet er goed uit, Eddie. Die das is heel ongewoon.’

      ‘Vind je hem mooi? Ik heb hem laten maken.’

      ‘Het lijkt wel of een vleermuis je bij de strot heeft, Eddie.’

      Stone lachte. Het was een mooie lach: kort en mannelijk, laag van toon en met een resonantie die in het kleine halletje nagalmde. Hij had die lach gecreëerd tijdens zijn eerste weken op de toneelschool. Kort nadat Mary hem ontmoet had, had ze haar kamergenote bekend dat het een van Eddies grootste charmes was. Niet zo lang daarna had Eddie de kamergenote ertoe gebracht hem dat te vertellen.

      ‘Je bent niets veranderd, Marry. Je ziet er nog altijd net zo uit als op de dag toen we elkaar leerden kennen.’ Hij strekte zijn armen uit. Hij kon hen allebei in de spiegel zien. Hij zag het grijs in Mary’s haar. Hij vermoedde dat ze het liever zelf verfde dan een kapper te bekennen dat ze er jonger wilde uitzien. Dat was altijd haar manier van doen geweest; ze zou nooit toegeven dat ze hulp nodig had.

      ‘Jonger zelfs,’ zei Stone.

      Ze wist dat hij de woorden gebruikte die hij zelf het liefst wilde horen. ‘Jij ook, Eddie,’ zei ze. ‘Jong,’ voegde ze er wat laat aan toe, en het woord bleef tussen hen in de ruimte hangen: een intiem leugentje. Twee onbekenden die elkaar op een feestje ontmoetten zouden zich wellicht door dergelijke concessies tot elkaar aangetrokken hebben gevoeld, maar voor deze twee ex-geliefden van middelbare leeftijd bepaalden ze alleen maar Eddies behoefte en Mary’s onverschilligheid.

      ‘Eddie,’ zei Stone peinzend. Hij herhaalde zijn werkelijke naam met onwennigheid en nieuwsgierigheid. Deze avond zou hij Eddie zijn. Het was een rol die hij niet graag vervulde of volledig begreep, maar hij had alle vertrouwen dat hij zich er goed van zou kwijten.

      ‘Gaan we uit? Je secretaresse zei daar niets van.’

      Dat was fout geweest, dacht Stone; hij had zelf moeten bellen. Een vrouw als Mary zou het afschuwelijk vinden zo’n boodschap van zijn secretaresse te krijgen. ‘’Ik was op de lokatie,’ zei hij.

      ‘Dat heeft je meisje me uitgelegd.’

      ‘Ze is niet. . .’

      Mary glimlachte. ‘Heb je een asbakje?’

      Hij pakte er een, en greep met zijn vrije hand haar arm. ‘Kom mee naar de bar. In de keuken zijn ze bezig met een maal voor ons - heel eenvoudig, want je zal wel op dieet zijn.’

      ‘Herinner jij je dat ik ooit op dieet ben geweest, Eddie? Nee, ik kan eten voor twee.’

      ‘Je bedoelt toch niet. . .’

      ‘Eddie!’ lachte ze.

      Het was een rauw geluid dat Stone aan hun eindeloze ruzies deed denken. Hij liep naar de bar. ‘Gin-ton?’

      ‘Ja, graag. Gin-ton.’ De manier waarop ze het zei liet er bij Stone geen twijfel aan bestaan dat haar vrienden en collega’s tonic niet ‘ton’ noemden.

      Hij goot wat gin in twee beslagen glazen uit de koelkast en maakte twee flesjes tonic open die Jasper in het ijsemmertje had gezet. Daarnaast lag op de bar een teakhouten plankje met een roestvrijstalen mes en een volmaakte citroen erop.

      ‘Het gaat dus zo’n soort avond worden, niet?’ vroeg Stone. Hij mengde de drankjes, bracht ze naar het salontafeltje en ging naast haar zitten op de met zijde beklede bank. Hij had zich er al op voorbereid dat ze zou zeggen dat ze niet wist wat hij bedoelde, maar tot zijn verrassing zei ze: ‘Het spijt me, Eddie.’

      Stone greep haar arm en liet die weer los, en veranderde toen van onderwerp. ‘Hoe is het met mijn zoon?’

      ‘Je zou hem niet meer herkennen, Eddie. Hij is zo groot. En er is een goede kans dat hij volgend jaar het rayon Londen onder zich krijgt. Er gaat iemand met pensioen.’

      ‘Hij is nu, hoe oud . . . bijna, tweeëntwintig?’

      ‘Vijfentwintig.’ Stone ving haar blik op, en ze staarden elkaar een ogenblik aan, allebei denkend aan de keren dat Stone zijn eigen jeugd bewaard had door de geboortedatum van hun zoon met een jaar of twee te veranderen. Mary drukte zorgvuldig haar sigaret uit en keek toen weer naar hem op, vastbesloten monter en lachend te kijken. ‘Wat eten we?’

      Stone probeerde zich te herinneren wat de huishoudster hem beloofd had. Ze had gevraagd wat zijn ex-vrouw graag at, en omdat hij liever niet wilde zeggen dat hij het niet wist had Stone een paar lievelingsgerechten verzonnen. Maar nu wist hij het niet meer. ‘Ik zal even naar de keuken bellen.’

      ‘Nee, Eddie. Laat het een verrassing blijven: dat is beter.’

      ‘Dus jij gelooft nog altijd dat verrassingen altijd prettig zijn?’

      ‘Stom, niet?’

      ‘Niet meteen weer een nieuwe sigaret.’

      ‘Hou op met je lesjes, Eddie.’

      ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij glimlachte. ‘Die jurk staat je goed, Mary.’

      ‘Ik wist gewoon niet wat ik moest aantrekken. Het was vandaag op kantoor zo akelig warm.’

      ‘Heetste septemberdag sinds elf jaar. Dat hoorde ik op de radio.’

      ‘September is altijd warm. We gingen dan altijd met vakantie. Weet je nog?’

      Ze glimlachten en wisten niets te zeggen. Ze konden geen van beiden de dingen voor de geest halen waar ze toen over spraken.

      ‘Ja, september is fijn,’ zei Stone.

      Hij had er vaak over gedacht een nieuw leven met Mary te beginnen, althans te lijmen wat er van hun oude leven was overgebleven. Er was geen enkel ander meisje geweest dat hem begrepen had zoals zij dat nog altijd deed. Zelfs haar wrange grapjes gaven blijk van inzicht in zijn problemen en zijn aard, en dat was beter dan de onbenulligheid van de narcistische figurantjes die hij bij tientallen gehad had. Die dachten alleen maar aan hun eigen problemen en hun ‘carrière’. Hij herinnerde zich een meisje dat op de plaats zat waar Mary nu zat, en hem honderduit vertelde over de bewonderende opmerkingen die een hele reeks beroemde minnaars over haar lichaam had gemaakt. En dan was er die roodharige acrobate die hem obscene moppen vertelde terwijl ze een bedeesd glimlachje op haar gezicht hield om haar dove echtgenoot zoet te houden. En het blondje dat het alleen maar wilde doen op manieren die haar kapsel niet in de war zouden brengen.

      ‘Ben je ooit wel weer eens verliefd geweest, Mary? Op het eerste gezicht, bedoel ik, zoals wij?’

      ‘We kunnen de klok niet terugzetten, Eddie,’ zei ze vlug, alsof ze het antwoord had voorbereid. Hij was er nu zeker van dat er niemand ander in haar leven was geweest dan hij.

      ‘Waarom niet?’

      Ze wisten allebei wat hij wilde horen, maar dat kon ze hem tenminste ontzeggen. ‘Ik heb nu een nieuw leven: de kinderen zijn enig, ik hou van Peter, ik geniet van mijn werk. Ik ben gelukkig, echt gelukkig.’

      ‘Dat is heerlijk, Mary!’ Hij grinnikte, en ze herinnerde zich hoe hij net een klein jongetje kon zijn en hoe aantrekkelijk ze dat had gevonden. Tot hij, te vaak. dezelfde techniek had toegepast bij het opbiechten van zijn eindeloze trouweloosheden. ‘Je bent jong en blakend van energie. Jij zal altijd hetzelfde meisje blijven waar ik verliefd op werd. Er is nooit iemand anders in mijn leven geweest.’ Hij glimlachte, en zij glimlachte ook. Eddie was niet veranderd. Ze had het griezelige gevoel dat ze bezig waren een paar gesprekken te herhalen die ze hadden gehad voor ze gingen scheiden. Hij bedoelde nu, zoals hij het toen bedoeld had, dat al die vluchtige affairetjes, omdat ze zo weinig voor hem betekenden, door iedereen genegeerd moesten worden. Ook door de ongelukkige meisjes.

      Haar glimlach moedigde hem aan wat meer naar haar toe te schuiven, en hij strekte zijn arm langs de rug van de bank en streelde haar haren. Hij voelde haar schouder verstrakken toen zijn arm om haar heen gleed. Ze huiverde heel even toen ze de greep van zijn hand voelde. Alleen Eddie had haar ooit zo vastgehouden, en haar herinneringen aan hem - gelukkige herinneringen aan hun hunkerende jeugd - bestormden haar zo snel dat ze de beelden niet uit elkaar kon houden. Eddie zonder broek, triomfantelijk door het applaus, huilend op de trap zittend, razend van woede op het punt haar te slaan, buiten de deur gesloten door een boze hospita. Al deze Eddies paradeerden voor haar langs terwijl ze haar ogen sloot en toeliet dat hij haar lichaam naar zich toedraaide en haar kuste.

      Hij voelde de spanning in haar en was verrast over de ontspannen gretigheid van haar mond. Haar armen omhelsden hem en toch gaf haar lichaam niet toe. De kus eindigde eenstemmig, en ze stond op en streek over haar kapsel. Haar lippenstift was vlekkerig en ze liep naar de spiegel en veegde haar mond met een papieren zakdoekje af. Stone was vergeten dat vrouwen lippenstift gebruikten. Geen van degenen met wie Stone afspraakjes had kwam met lippenstift op.

      Marry wilde niet dat de avond zo verliep, en toch wilde ze hem ook niet op een kwetsende manier afwijzen. Ze zei: ‘De scheiding: er bleef daarna niets over, is het wel.’

      ‘De advocaten maakten ons kapot. Zo verdienen ze hun geld, door moeilijkheden aan te wakkeren.’

      Ze glimlachte.

      Stone zei: ‘O, ik bedoel jou niet.’

      ‘Het hindert niet, Eddie. Ik denk niet meer aan mezelf als advocaat.’

      ‘We waren toen jonger: eerder gekwetst en eropuit om terug te slaan.’

      ‘Zou je die arme Leo echt hebben aangeklaagd? Je wist dat er niets tussen ons was . .. het jacht was alleen maar bedoeld om jou te verrassen.’

      ‘We hebben ons allemaal rot gedragen, Mary.’

      ‘Leo was bang, echt waar. Maar je kwam er goed uit. Je kwam eruit met een nieuwe agent, een nieuw contract van de Studio, een nieuw leven.’

      ‘Maar Leo heeft het me nooit vergeven. Zelfs na al die jaren. . .’ Hij nam een teug uit zijn glas. ‘Een van de dingen waarom ik blij ben met de film die ik nu doe, is dat ik van Leo en zijn bende af ben.’

      ‘Loopt het allemaal goed?’

      ‘Met Iemand van het paleis? Ze knikte en kwam terug naar de bank.

      ‘Het wordt een geweldige film, Mary. Het is veruit mijn beste rol. Kagan - je herinnert je Kagan nog wel - zegt dat het een van de beste spelprestaties is die hij ooit op het doek gezien heeft. Hanratty - hij heeft Naakte zomer gedaan - zegt dat ik denderend ben. Dat is wat hij zei: “denderend”.’ Stone glimlachte. ‘Zelf weet ik het natuurlijk niet. Een acteur kan zijn eigen rushes niet beoordelen, dat zeg ik altijd. Kagan had er een hele kluif aan om me over te halen ze te komen bekijken, maar hij is zo vreselijk trots op deze film.’

      ‘Dat is prachtig.’ Ze was nu op haar hoede, zowel voor Stone als voor zichzelf. Of het nu de overblijfselen van hun liefde waren of alleen maar de nostalgische herinneringen eraan, ze was in ieder geval nog altijd vatbaar voor zijn charme. Ze bleef angstvallig aan haar kant van de bank zitten.

      ‘Kagan heeft me hun montagekopie van Iemand van het paleis mee naar huis laten nemen: dat is een hele eer, Mary. Ze bewaken die werkkopie als.. .’ Hij trok zijn schouders op, omdat hij geen vergelijking kon vinden. ‘Ik heb hier nu een privé-bioscoop - dubbelband-projectie - de film zou in een gewone bioscoop niet vertoond kunnen worden. Daarom wou ik dat je hier kwam.’

      Ze glimlachte. ‘Ik weet niet, Eddie. Ik zou die film niet moeten zien.’

      ‘Waarom niet?’ Zijn stem was iets luider en schriller dan hij bedoeld had.

      ‘Omdat ik hem misschien erg mooi zou kunnen vinden, Eddie.’

      ‘En?’

      ‘Dat schept alleen maar verwarring. Mijn rapport aan mijn firma heeft niets te maken met de mate waarin ik de film bewonder.’

      ‘Maar de commerciële mogelijkheden van de film dan?’

      ‘Ik zou daar geen oordeel over durven vellen.’

      ‘Waarom stuurde Brooks & Gerber jou er dan op uit om met Continuum te gaan praten?’

      ‘Ik heb er de bevoegdheid voor. Ik ben deelgenoot in de firma. Ik neem vaak dat soort beslissingen: grotere beslissingen soms.’

      ‘Ja, maar waarom juist in dit geval. Waarom Continuum?’

      ‘Ze denken dat ik alles van de filmindustrie afweet. Ik zeg ze telkens maar weer dat het niet zo is, maar in feite is het - naar hun maatstaven - wel zo.’

      ‘Heb je ooit iets met produktie te maken gehad, liefje? O ja, je kent het paperassenwerk maar je hebt nooit een film tot leven zien komen. Daar heb je een instinct voor nodig.’

      ‘Misschien is produktie instinct en emotionele reactie, maar financiële analyse is een exacte wetenschap. Wij kijken naar de basisverhoudingen, opbrengst van activa, rentabiliteit, winstmarges. . .’

      ‘Nou ja!’ Hij stikte bijna van verontwaardiging.

      ‘Zo moeten we het wel doen. Ik zou onmogelijk deskundig kunnen worden op het terrein van ieder technisch project waar contanten voor nodig zijn. Vorige week heb ik een onderneming die experimentele elektrische auto’s gaat maken zes miljoen toegezegd. Ik snapte geen woord van wat ze me allemaal vertelden.’

      ‘Waarom deed je het dan?’

      Ze glimlachte sluw. ‘Ze hebben een zestien kilometer lange proefbaan: veertig hectare grond in een gebied dat bestemd is voor herbebouwing en industrievestiging. Die grond is onderpand.’

      ‘Dat gaat me te hoog.’

      ‘Doe niet zo dwaas, Eddie. Grond kan altijd verkocht worden. Het is net zoiets als het onderpand van een bedrijf dat duizend ton zand bezit vergeleken met een fabriek vol vernuftige elektronische apparatuur.’

      ‘Je bedoelt dat het zand beter is?’

      ‘Het is zo makkelijk verkoopbaar.’

      ‘Onderpand.’ Stone knikte droevig.

      ‘Zo is het, Eddie.’ Ze pakte een snuifdoosje op en bestudeerde de bewerking. Toen zette ze het weer op tafel.

      ‘En films hebben geen onderpand?’

      ‘Ze kunnen versneden worden tot banjoplectrums.’

      ‘Dank je.’

      ‘Het spijt me. Stom van me om zoiets te zeggen.’

      ‘Maar Continuum heeft wel degelijk onderpand, Mary.’ Er flonkerde een waarschuwende glans in haar ogen. ‘Ik probeer niet jou je werk te leren of zoiets, maar ze hebben onderpand.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      ‘Ze hebben de Engelse en Amerikaanse rechten op die Zweedse film, Attis en zijn liefje. Die zouden je om te beginnen al je tien miljoen dollar vergoeden.’

      ‘We kunnen geen geld investeren omdat we geen geld hebben. We garanderen alleen maar een aandelenuitgifte.’

      ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

      ‘We garanderen aandelen. Onze grootste aandelenkopers zijn banken. Banken zijn erg kieskeurig en ze passen er gewoon voor aandelen te kopen in een onderneming die pornografische films maakt.’

      Stone glimlachte. ‘Continuum heeft Attis en zijn liefje niet gemaakt, ze hebben alleen de Amerikaanse en Engelse rechten gekocht.’

      ‘De film zal de naam Continuum laten zien. Het merendeel van het publiek zal van mening zijn dat zij die film hebben gemaakt.’

      ‘Misschien is het helemaal geen pornofilm.’

      ‘Kom nou, Eddie. Er zijn een boel mensen die de klassieken hebben gelezen. Ze weten allemaal dat Attis door Cybele gedwongen werd zichzelf te castreren toen hij met een andere vrouw trouwde.’

      ‘Wist jij dat?’

      ‘Nee, Eddie, ik heb het opgezocht. Ik zei dat een heleboel mensen het zullen weten. Met name bankmensen.’

      ‘Het is geen echte pornofilm.’

      ‘De film zal worden verkocht en geadverteerd alsof het er wel een is. Dat weet jij net zo goed als ik. Het is precies hetzelfde.’

      ‘Belachelijk.’

      ‘Is het ook. Maar we zitten ermee. De filmindustrie is geen geliefkoosde belegging, Eddie. Het blad Time schreef dat de bruto-winsten de afgelopen twaalf maanden met achtentwintig procent gezakt zijn.’

      ‘Dat is niet waar. En zelfs al was het waar, er zit nog altijd genoeg geld in de industrie om investeringen te rechtvaardigen.’

      ‘Ik geloof dat het waar is. En hoe dan ook, de mensen die aandelen kopen zullen Time geloven.’

      ‘Dit is allemaal zelfrechtvaardiging voor wat je eerder beslist hebt.’

      ‘Eddie. het meeste geld dat Continuüm moet terugbetalen is verschuldigd aan een beleggingsmaatschappij. Dat betekent dat het geld dat onze aandelenemissie opbrengt om Continuum uit de narigheid te helpen, naar die beleggingsmaatschappij zal gaan. Wat voor indruk zal dat op de gemiddelde belegger maken? Wat voor indruk zal dat in Wall Street en op de Londense beurs maken?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Doe niet zo naïef, Eddie. Het zal de indruk maken alsof de grote beleggingsmaatschappijen elkaar dekken. Het zal de indruk wekken alsof we er geen been in zien het publiek af te zetten om elkaar te helpen geld terug te krijgen.’

      ‘Jezus, jij denkt al net zoals Weinberger.’

      ‘Dat doen een boel mensen, Eddie. Daarom moeten we zo voorzichtig zijn.’

      ‘Maar Continuum heeft bioscopen en onroerend goed. Ze bezitten grond, net zoals die proefbaan van jou. Wat kan als belegging veiliger zijn dan onroerend goed?’

      ‘Niets zou veiliger kunnen zijn. Maar de meeste van die bioscopen staan in vervallen achterbuurten. Als ze drive-ins hadden die verkocht zouden kunnen worden voor de bouw van buitenwijken of supermarkten, zou het misschien iets anders zijn, maar dit zijn gewone buurtbioscopen.’

      ‘Overdekte!’

      ‘Jawel, overdekte. Over tien jaar kunnen ze misschien waardevol zijn geworden als bouwterrein. Misschien! Maar in tien jaar zou hetzelfde geld zich tienmaal sneller kunnen verveelvoudigen in groeiende industrieën!’

      ‘Zoals?’

      ‘We zijn nu bezig aan een transactie met een bedrijf dat apparatuur maakt om luchtverontreiniging tegen te gaan.’

      ‘Apparatuur om luchtverontreiniging tegen te gaan,’ zei Stone vol walging.

      ‘De mensen willen beleggingen waar ze snel in en uit kunnen stappen. Ze willen geen vervallen onroerend goed. Continuum zal nooit geld van de effectenbeurs krijgen. Dat is niet zomaar mijn mening, het is een feit. Ze zullen al die stukken en brokken moeten opdoeken: verkopen wat ze maar kunnen, lenen op wat ze niet kwijtraken. Anders overleven ze het niet.’

      Stone aarzelde of hij een in hem gesteld vertrouwen zou schenden - maar dit was een kwestie van leven of dood, voor de firma en voor de film. Hij stond op en liep naar de open haard alsof hij even wilde zien of er een nieuw blok op het vuur moest. Toen draaide hij zich naar Mary om. ‘Als ik je nu eens vertelde dat je weleens op het punt kon staan jezelf onsterfelijk belachelijk te maken, Mary? Als ik je nu eens, in vertrouwen, vertelde dat Kagan een plan heeft uitgewerkt om tot maar liefst tien miljoen uit te breiden nadat de schuld is terugbetaald?’

      ‘Hou toch op met al die onzin,’ zei Mary. ‘Je hebt het over maquettes van hun cassettefabriek, architectentekeningen, schema’s en al die flauwekul waar ze een paar maanden geleden mee aankwamen om een beetje vertrouwen op te trommelen. Het hielp niet. Integendeel, dat soort komedie maakt de markt alleen maar argwanend.’

      ‘Ik heb Kagan beloofd ze met mijn eigen geld overeind te houden,’ zei Stone.

      Mary Anson stak met overdreven zorg haar sigaret aan. Stone bood haar geen vuurtje aan. Ze vroeg: ‘Waarom, Eddie?’ Zonder op zijn antwoord te wachten trok ze haar mooie gouden schoentjes uit en zette ze naast zich op de bank. Ze waren prachtig, maar ze knelden. Als ze ze liet rekken zou het goudleer misschien gaan barsten.

      Stone keek hoe ze haar schoentjes liefkoosde. Ze bekommerde zich meer om die dingen dan om Stones problemen. Waarom, Eddie? Ze behandelde hem als een onmondig kind. Dat had ze altijd gedaan.

      ‘Kagan deelt voor dertig-zeventig mee. Daar ga ik iets van overnemen.’

      ‘Aandeel in de winst. Wees toch wijzer, Eddie: er komt geen winst. Daar zal Continuum wel voor zorgen. Trouwens, hij heeft dat aandeel verkocht om op gang te blijven.’

      ‘Zijn aandelen verkocht om te blijven draaien - de verrukkelijke gek. Dat is Russische roulette.’

      ‘Meer iets als de charge van de Lichte Brigade. Alleen een gek zou zijn eigen voltooiingsgarantie stellen. Nu is hij blut. Het beste waar hij nog op kan hopen is dat iemand de brokken opraapt zodat hij een faillissement kan ontlopen. Als die film ooit in roulatie komt zal Kagan er geen cent van zien en vermoedelijk zal zijn naam er niet eens op staan.’

      ‘Nou, laat me je dit vertellen, Mary. Als de nood aan de man komt sta ik achter de Kagan Bookbinders, niet achter de beleggingsmaatschappijen en hun waardeloze experts.’

      ‘Slaat dat op iemand?’ Ze lachte. Het was niet haar bedoeling onaardig te zijn, maar toch wist ze op het moment dat ze lachte dat Stone de lach als een hoon zag, als bijtend leedvermaak om Stone en Bookbinder en iedereen in de hele zorgelijke filmindustrie die zich zorgen maakte.

      ‘Ja, jij bent er daar één van,’ zei Stone. ‘Maar deze jongens bij Continuum zijn net zo gis als jij, Mary. Jongelui, maar messcherp. Twee van die knapen zijn van de Harvard Hogere Bedrijfsschool.’

      ‘Nou, dit is de Hogere Bedrijfsschool van Harvard niet, Eddie. Dit is ook de filmerij niet. Dit is wat we het werkelijke leven noemen.’

      ‘Ik weet niet wat dat is,’ zei Stone met loodzware spot.

      ‘Een soort documentaire.’

      ‘Stomme trut!’

      De wirwar van tegenstrijdige gevoelens waar ze sinds haar komst mee geworsteld had, verdween. Eddies genegenheid was alleen maar een masker dat nu was scheefgezakt. Wat eens ongekunstelde charme was geweest was al sinds lang komedie geworden; een aanstellerij waar hij veel te oud voor was. Haar stem was vast en vriendelijk, maar er klonk geen tederheid meer in. ‘Laten we geen ruzie maken, Eddie. Ik heb de redenen uitgelegd waarom ik Continuum heb afgewezen. In feite heb ik zelfs te veel gezegd. Mijn directeuren hebben allemaal met mijn rapport ingestemd. Dat zal iedere andere firma doen waar ze bij aankloppen. Trouwens, Eddie, geloof je echt dat ik het leuk vond om nee te zeggen? Geloof je niet dat ik liever had dat je me flikflooide van dankbaarheid dan dat je me bespuugt van teleurstelling?’

      ‘Je kan mijn buik op, rotkreng.’

      ‘Dat was zonder twijfel de bedoeling, maar ik ben ingeënt tegen filmjongenscharme.’

      ‘Ja, je bent altijd trouweloos tegen me geweest. Daaruit bleek wat een schrandere, volledig geëmancipeerde vrouw je was.’

      ‘Is “trouw” nog altijd je geliefkoosde woord van lof, Eddie? Ik weet nu wat je bedoelt. Trouw betekent op ieder moment van dag of nacht je hand vasthouden. Het betekent met jou te doen hebben vanwege een vetpuistje op je bil terwijl mijn voet bloedt in een bereklem. Het betekent jou uitbundig bedanken voor ieder geschenk of complimentje en alle kleineringen, ruzies en beledigingen vergeten. Ik kan me niet herinneren dat jij ooit enige trouw aan mij getoond hebt.’

      ‘Misschien heb je een slecht geheugen.’

      ‘Misschien niet half zo slecht als ik wel graag zou willen.’

      ‘Wat ben je toch trots op jezelf.’

      ‘Dat ben ik, Eddie, maar niet om verkeerde dingen. Ik zwelg niet in lof van pluimstrijkers, ik heb geen mensen in dienst om me met complimentjes te laten overladen. Ik heb een eigen plaats veroverd in een mannenwereld, en dat is niet gemakkelijk geweest. Ik ben trots op dat alles, Eddie. Ja, dat ben ik.’

      ‘Een beetje geld verdienen heeft jou je kop op hol gebracht.’

      ‘Ik heb geen geld verdiend, in jouw termen, Eddie. Ik heb hetzelfde wat mijn partners hebben: een Rover met chauffeur en een klein huis in Londen met een vervallen bungalowtje in Spanje dat Peter en ik één keer per jaar zien. Als geld me veranderd heeft, komt dat niet door wat ik zelf verdiend heb. Ik heb een wereld gezien die ik nooit gekend had. Ik heb van nabij mannen binnen een week of twee miljonair zien worden nadat we ze geholpen hadden op de beurs te komen. Ik heb gezien hoe sommigen door geld ontaardden, anderen voor hun tijd oud en gedemoraliseerd werden toen ze zich realiseerden dat ze er hun zeggenschap over hun bedrijven voor hadden ingewisseld. Ik heb geleerd wat geld is. Ik aanbid het niet.’

      ‘Nou, ik wel. Ik heb Kagan gezegd dat ik de film draaiende zou houden en ik zal het doen ook, ondanks jou.’

      Ze blies op een nogal theatrale manier de rook van haar sigaret uit. ‘Meen je dat ernstig, Eddie?’

      ‘Verdomd ernstig, schatje.’

      ‘Probeer je me niet alleen maar te imponeren? Ik zal het in orde maken, als je dat wilt.’ Ze glimlachte.

      ‘Doe maar.’

      Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. Ze staarde Stone onbeschaamd aan terwijl ze wachtte tot de telefoon werd opgenomen. Er kwam een stem aan de andere kant van de lijn. ‘Hallo, Florian. Met Mary Anson. Ik zit hier bij meneer Stone, en we hebben over de film gepraat - jouw film - Iemand van het paleis.’ Ze luisterde even. Florian Backhouse, president-directeur van Continuum, maakte een grapje en Mary lachte kort. Ze ging verder: ‘Marshall Stone heeft al regelingen getroffen om je het sluitkapitaal te bezorgen waar jij over in zorgen zat.’ Ze strekte haar hand uit naar een asbakje,en Stone schoof het naar haar toe. Ze tikte er as in en bedankte hem met een knikje. ‘Ik dacht dat het een van je problemen uit de weg zou ruimen.’ Weer luisterde ze. ‘Natuurlijk, vertel het maar aan meneer Bookbinder. Vertel het iedereen van je eigen mensen, maar ik heb zo’n idee dat meneer Stone het persbericht door zijn persman zal willen laten verzorgen, dus zeg je mensen dat ze er niet over moeten praten.’ Ze lachte opnieuw. ‘Hij staat hier vlak naast me dus je kunt het hem zelf zeggen. Hier is hij.’

      Hij legde zijn hand over de microfoon. ‘Handig klein loeder dat je bent.’

      Ze glimlachte: ronde twee was voor Mary.

      Een volle minuut lang bleef Stone naar zijn hand staan kijken. ‘Hallo, meneer Backhouse, met Marshall Stone. Ik dacht dat u het wel graag zou willen weten. Het gaat een grandioze film worden, ziet u, een echt grandioze film. Ik doe dit niet uit liefdadigheid, ik ga er een reusachtig succes van maken. Als u naar mijn raad luistert zal er u niets van ontgaan.’

      Backhouse zei: ‘Over dat persbericht, meneer Stone. Dit is een verschrikkelijk delicate. ..’

      ‘Dat was alleen maar een grapje van Mary, meneer Backhouse.’

      ‘O, juist.’

      Stone luisterde terwijl Backhouse zijn dank en de complimenteuze dingen over Mary herhaalde en toen haastig afscheid nam.

      Stone legde de telefoon met grote zorg op de haak, alsof hij probeerde het tingeltje van de verbroken verbinding te vermijden.

      ‘Dank je wel.’ Stone was woedend. Hij werd nog woedender toen ze een van haar gouden schoentjes opnam om het te bekijken. Ze zocht een reden om hem niet in de ogen te hoeven kijken, maar Stone kende haar niet goed genoeg om de schuld te beseffen die ze voelde. Hij graaide haar het schoentje uit de handen en scheurde het bij de wreef doormidden. Eerst kon ze nauwelijks geloven wat hij gedaan had, en toen zag ze de gewelddadigheid in hem en werd er bang voor. De kapotgescheurde schoen in zijn hand maakte dat ze zich bezoedeld en beroofd voelde.

      ‘Je bent een walgelijke man, Eddie.’

      Hij liet haar het schoentje van hem afpakken. Ze keek er een paar ogenblikken naar en toen nam ze de andere schoen van de bank. Haar eerste opwelling was ze allebei in de prullenbak te gooien maar ze wilde ze nergens achterlaten waar Stone ze misschien opnieuw zou mishandelen.

      Ze wachtte niet op haar mantel - die kon hij nasturen. Had ze verwacht dat de avond zo zou eindigen toen ze haar chauffeur opdracht gaf te wachten? Ze sloeg het portier haastig dicht om het interieurlichtje niet lang te laten branden. Ze wilde de duisternis. ‘Naar huis,’ zei ze. Er was geen hapering in haar stem, en pas toen de chauffeur in beslag werd genomen door het avondverkeer, snoot ze haar neus. Althans in dat opzicht was ook de derde ronde voor Mary.

      ‘Niet huilen, Mary! Mary, huil alsjeblieft niet.’ Hij riep het twee keer, maar hij verwachtte niet dat ze zou terugkomen. Hij hoorde de wagen wegrijden, en zag de koplampen langs de gordijnen flitsen toen de auto keerde. Ze hadden dat als bliksemeffect gedaan in de legerproduktie van Moord uit liefde in 1945.

      Stone drentelde de zitkamer rond. De maan was vol, en hij trok de gordijnen open om ernaar te kijken. Hij zou zich zo veel mooie clausen over de maan te binnen kunnen brengen. Als Mary hier nog was zou hij haar de dingen kunnen vertellen die hij had voorbereid. Hij betreurde het dat ze nooit meer dan vijf minuten bij elkaar konden zijn zonder dergelijke scènes. Het was niet zijn tekort dat hem verdrietig maakte. Het was ook niet het hare, hoewel dat er dichterbij kwam. Hij was bedroefd om de afstand tussen hen terwijl ze elkaar eens zo na hadden gestaan: het verlies van zoveel jaren. Er was niet veel voor nodig om hem pijnlijk te vervullen van melancholie, en soms gaf hij toe dat dergelijke gevoelens een huivering van opwinding teweegbrachten. Hij staarde lang naar de maan. ‘Huil niet,’ zei hij.

      

      Weinberger zat na het avondeten met Lucy naar een jazz-plaat te luisteren. Weinberger had bijna zevenhonderd jazzplaten. Hij lichtte de arm van de pick-up van de plaat voordat hij de telefoon opnam. Hier in zijn werkkamer had de telefoon een geheim nummer. Als het toestel rinkelde was het onvermijdelijk een cliënt.

      ‘Hallo,’ zei Weinberger.

      ‘Noem geen namen,’ zei Stone.

      ‘Best,’ zei Weinberger. Het was geen ongewoon verzoek.

      ‘Je weet wie het is?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Hoeveel geld heb ik?’

      Zelfs Weinberger was verbaasd over die vraag. Hij tastte in zijn zak en vond een zijden zakdoek om zijn gezicht mee af te vegen. Eindelijk zei hij: ‘Dat zou je je zaakwaarnemer moeten vragen.’

      ‘Met hem wil ik niet praten,’ zei Stone. ‘Hij preekte de laatste keer tegen me als zo’n verdomde vakbondsman.’

      ‘Dat was in april: het geld dat je aan de tafels in Las Vegas verloor.

      Hij zal de grootste moeite hebben de fiscus ervan te overtuigen dat het geen doorgestoken kaart was. Het waren bovendien dollars; dat zou weleens illegaal kunnen zijn.’

      ‘Hij was nijdig over de aandelen.’

      ‘Nou ja, je bent niet zo goed in het gokken op de beurs. Ik zou er niet graag aan denken wat je ingevingen jou vorig jaar hebben gekost.’

      ‘Die tinaandelen, dat was een goede tip - alleen liep de markt verkeerd.’

      ‘Dat is nou net zoiets als Oscar Wilde die zegt dat zijn stuk een succes was maar dat het publiek niet deugde.’

      ‘Ik betaal jou niet voor geestige citaten,’ zei Stone.

      ‘Maar je betaalt je zaakwaarnemer om je te helpen een beetje geld vast te houden. Waarom zou je dus niet naar hem luisteren.’

      ‘Geef nou alleen maar antwoord op mijn vraag. Hoeveel kan ik in handen krijgen?’

      ‘Hangt ervan af wat je bedoelt, in handen krijgen. In contanten zouden we zonder lening niet meer bij elkaar kunnen spijkeren dan vijftig mille.’ Haastig voegde hij eraan toe: ‘Een lening is makkelijk te versieren. Ik heb iedere dag kerels op kantoor . . ze zouden je stuk voor stuk contanten kunnen lenen.’

      ‘Ik heb het over mijn geld.’

      ‘Het huis in Beverly Hills en het huis in Grasse. Het personeel. . . en het onderhoud, dat is kolossaal. Verkoop die huizen allebei over een poosje, zeg in de lente - en we zouden iets heel aardigs kunnen doen.’

      ‘Het huis in Beverly Hills verkopen zou een heleboel geklets veroorzaken. De mensen zouden zeggen dat ik aan de grond zat, Viney. En Grasse . . . nou ja, ik ben daar vorig jaar geweest.’

      ‘Een lang weekend. Zal ik je vertellen waar dat per uur op neerkomt?’

      ‘Ik wil het niet horen.’

      Er klonk een gesmoorde zucht en Stone kon zich Weinberger voorstellen zoals hij over zijn gezicht wreef in een karakteristiek gebaar van melancholie. ‘We zijn net in gevecht met de belastingen .. .’ opnieuw zweeg Weinberger even terwijl zijn gedachten teruggingen naar jaren en jaren van rekeningen en tienduizend buitensporige cheques. .. de auto voor het meisje .. . massa’s kleren en reisjes voor haar . . . ‘.. . Jezus, ik bedoel maar.. . over wat voor soort poen praten we eigenlijk?. . . Heb je erover gedacht een paar van je paarden te verkopen?’

      ‘Daar is het nou niet de goede tijd voor en bovendien is er niet een bij die de Derby zal winnen.’

      ‘Zo heb ik het niet gehoord toen je ze kocht.’

      ‘Hoe zit het met dat verdomde vliegtuig, en die zak die zich piloot noemt?’

      ‘Laten we daar nou niet opnieuw over beginnen. Ik heb je de financiering uitgelegd: het is hetzelfde als met die dubbele flat op de Vijfde Avenue die je nooit gebruikt. Het is nooit goed om dit soort dingen samen te doen. Jij wil het vliegtuig gebruiken; zij willen het gebruiken. Het gaat nooit goed. Hoe dan ook, we komen daar minstens de eerste twee jaar niet van af. Het contract van die verdomde piloot is voor vijf jaar, en je weet hoe ik me daartegen verzet heb.’

      ‘Hij leek me toen een verrekt goeie kerel. Weet je, ik krijg zo mijn buik vol van dit soort gesprekken. Soms heb ik het gevoel dat ik helemaal nooit iets beslis. Ik voeg me gewoon naar een massa wetten over belasting en onroerend goed en bedrijven en personeel en al die rotzooi. Ik bedoel, het maakt dat ik me afvraag of het wel de moeite waard is zoveel geld te verdienen.’

      ‘Je hebt het nog niet over de boot gehad. Iedereen zou ervoor zijn die aan de kant te zetten. Heb je de laatste rekening gezien? De accountant vroeg ze of ze Polarisraketten hadden gemonteerd.’

      ‘Erg grappig,’ zei Stone. ‘Erg, erg grappig.’

      ‘Niemand lacht. Je accountant probeerde alleen maar je geld te beschermen. Die restauratie kostte bijna de helft van wat de boot gekost heeft. Weet je, waarom halen we niet alle betrokkenen op kantoor om hier eens goed over te gaan praten. Een soort beleidsbepaling. . .’

      ‘Nee,’ zei Stone. Alleen al de gedachte aan een dergelijke vergadering vervulde hem met angst. Het zou net zoiets zijn als een doktersbijeenkomst om te proberen te gissen waar hij aan zou sterven. ‘Het enige wat ik wil is een eenvoudig antwoord.’

      ‘Onmiddellijk: vijftig mille, nog eens veertig in aandelen, nog eens vijftig aan ditjes en datjes waar we op zouden kunnen lenen. Verder heb je nog de huizen, en de boot. Verkoop de hele zaak hals over kop en we zouden misschien van geluk mogen spreken als we er met een miljoen dollar uitkomen, wat misschien - ik zeg misschien - precies het bedrag zou zijn waar de inkomstenbelastingjongens genoegen mee zouden nemen. En, tussen haakjes, je zou nergens meer kunnen wonen.’

      ‘Hartstikke bedankt!’

      Weinberger wachtte lang genoeg om er zeker van te zijn dat er geen spoor van woede in zijn stem doorklonk. ‘Je potentieel om geld te verdienen is nooit gunstiger geweest, maar je moet naar rede luisteren. Doe een paar produkties op een of andere lokatie waar gokken verboden is en de telefoon zo belabberd is dat je niet in de verleiding komt, en je zou een boel poen op zak hebben. Heb je daar ooit over nagedacht?’

      ‘En weet je, als ik iedere dag in een Mini naar de lokatie rij zou ik de kosten van twaalf liter benzine uitsparen.’

      ‘Nou doe je dwaas.’

      ‘Ja, ik doe dwaas.’ Stone hing op. Iedereen behandelde acteurs als kinderen en dat maakte hem woedend. Als hij zijn geld had verdiend aan andere dingen, van chirurgie tot afpersing, zouden ze zijn meningen hebben gerespecteerd. ‘Dwaas!’
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      Ik win au sérieux genomen worden.

      ERROL FLYNN

      

      Deze hele episode was zo kunstmatig als een slechte film. Er waren echte mensen bij betrokken, maar de woorden die ze spraken waren de woorden van andere mannen op andere plaatsen. Zoals altijd was Stone uit zijn doen. Hij glimlachte in zichzelf en veegde zijn voorhoofd af. De hitte maakte hem altijd geprikkeld, maar vandaag moest hij het niet laten merken.

      Hij stootte zich tegen een stoel die zwaar genoeg was om hem een buil te bezorgen. Het ding viel niet omver. Hij vloekte automatisch. Het raam bood een mooi uitzicht. Naar de ene kant: golvende heuvels die uitliepen in zwart struikgewas, en dan, in de nevelige verte, grauwe rotsen die branding knaagden uit een lichtblauwe zee. Naar de andere kant kronkelde een onverharde weg door met rotsblokken bezaaid terrein, tussen groepjes afgeknotte olijfbomen door afhellend tot bij het dorp Santa Sovora. Daarna werd het pad wat beter. Twaalf kilometer verderop kwam het uit op de grote autoweg van Reggio naar Napels.

      Hij keek op zijn horloge en wachtte. Precies volgens plan dreunden de explosies, als slagen op een grote trom. Twee zuilen olie-achtige rook klommen in de lucht omhoog. De wind boog ze als paardebloemstelen en blies hun kop tot grauwe pluizen uiteen. Het was niet moeilijk geweest van de eigenaren van de olijfplantages toestemming te krijgen al vechtend door de boomgaarden te trekken, want de olijven waren kleine vlekkerige vruchtjes met een dun laagje vlees over grote pitten.

      De weg werd aan weerskanten omzoomd door vernielde kratten en metalen vaten, steigerstutten en dwarsbalken. Drie vrachtwagens werden uitgeladen om straks weer naar Cinecittà terug te gaan voor nieuwe vrachten stukjes en beetjes van het zomerpaleis. Nu de vooroorlogse opnamen van de prins op zijn tocht door de ongeschonden olijfboomgaarden klaar waren, zou er een paar dagen niets voor hem te doen zijn. Hij stond in dubio of hij naar Londen terug zou gaan dan wel een afspraakje zou nakomen dat hij gemaakt had met een Italiaans actricetje die misschien de rol van de telexiste zou krijgen. Het waren maar zes clausen, maar ze zou alles doen om een rol in een Engels-Amerikaanse produktie te bemachtigen. Zo had ze het precies gezegd. Haar flat keek uit op de Tiber en er was een daktuin waar ze naakt ging zonnebaden. Het klonk allemaal beter dan Londen.

      Van achter de heuvelkam kwamen twee zwarte limousines in zicht. De chauffeurs zochten behoedzaam hun weg tussen de rotsbrokken en kuilen en gaten. Ze reden stapvoets, maar de wind uit zee blies over het verwoeste wegdek en joeg lange wolken rood stof achter de wagens aan alsof ze in razende vaart voortstoven. Net een vertraagde film, vond Stone, en het deed hem aan een nachtmerrie denken. Hij wendde zich van het venster af en keek even in een door vliegen bevuilde spiegel. Hij legde zijn hand op de nieuwe koelkast die op een generator was aangesloten zodat hij naar believen over ijs kon beschikken. De thermostaat sloeg aan en de koelkast begon te ronken. Het was een geluid dat hem op de zenuwen werkte, want het begon altijd wanneer hij er niet op verdacht was. Ze hadden de bedoeling gehad een van airconditioning voorziene caravan hierheen te laten brengen voor het bezoek van Florian Backhouse en zijn kornuiten, maar Bookbinder was tot de slotsom gekomen dat dit als een dwaze buitensporigheid zou worden beschouwd. Stone glimlachte in zichzelf; Leo Koolman zou nooit aanmerkingen maken op uitgaven om hem eer te bewijzen, maar deze mensen waren anders. Opnieuw keek hij uit het raam: de wagens leken nauwelijks dichterbij te zijn gekomen.

      Ongeveer vijftig meter verderop stond nog een boerderijtje. Buiten in de volle zonnehitte zaten zijn stand-in en een van de mannen die boodschappen voor hem deden. Al zijn filmcontracten omvatten zowel hun loon en onkosten als die van zijn chauffeur, zijn autokosten en de salarissen van zes van zijn Londense bedienden in plaats van hotelkosten. De twee mannen zaten te kaarten. Het was ongelooflijk dat ze de intense hitte konden verdragen.

      Toen de auto’s arriveerden kwam Stone nog steeds niet naar buiten. Hij bleef in de deuropening staan en glimlachte. De chauffeurs, en een of andere begeleider die naast elke bestuurder zat, sprongen uit de wagens en hielden de portieren open voor de passagiers. Bookbinder en Hanratty waren gekleed in truitjes met korte mouwtjes, linnen broek en strohoed, maar de andere mannen droegen zwarte pakken, met hoeden op van het soort dat een costumier zou reserveren voor begrafenisondernemers, bankiers of mafiosi.

      Stone schudde elk van de mannen de hand en vroeg hun wat ze vonden van de voorbereidingen voor de gevechtsscènes van Iemand van het paleis. Ze knikten. Bookbinder had het zo geregeld dat de speciale-effecten-jongens een golfijzeren loods opbliezen die zou worden gefilmd. ‘Zwart kruit!’ zei Hanratty. ‘Dan krijg je altijd dat soort knal en die olie-achtige rook: het komt door het gebrek aan compressie; maar we moeten het gebruiken met het oog op de veiligheidsvoorschriften. We kunnen natuurlijk een betere knal op de geluidsband zetten, maar we zitten met die zwarte rook opgescheept.’

      ‘Het zag er goed uit,’ zei Bookbinder. ‘Het stof en vuil op de tweede zag er echt effectief uit. Je zult het zien.’ Stone voegde er zijn commentaar aan toe, maar de zes donker geklede mannen sloegen hen met geamuseerde toegeeflijkheid gade en uitten slechts oppervlakkige belangstelling voor wat ze hadden gezien.

      ‘Campari, Punt e Mes, gin-ton?’ vroeg Stone, maar alleen de filmmakers namen alcohol. De zakenlieden namen gekoelde tonic. De onderlinge verhouding tussen de mannen werd weldra duidelijk bepaald. De begeleiders waren van een mindere status dan de andere vier, en nu schoven ze de stoelen rond de tafel aan alsof ze verwachtten een maal opgediend te krijgen.

      Het huis was door verscheidene generaties van boeren heen onveranderd gebleven. Sommige interieurs zouden in deze boerderij worden gefilmd. Om die reden waren de stoelen, gepolijste tafel, de kanten loper, de religieuze schilderijen, de kaarsen, spiegel, crucifix en rieten matten van de eigenaar gekocht. Alles zou naar Londen worden getransporteerd voor gebruik in de studio-interieurs. Stone had al beslag gelegd op de kanten loper.

      Hanratty keek naar het licht. Het zou moeilijk precies te reproduceren zijn, want de middagzon wierp gele vlekken op de plavuizen en vulde de lucht met een gouden straling waar je bijna in kon zwemmen. De wanden dropen van weerkaatst licht en de gepolijste tafel glansde als glas, zodat toen Florian Backhouse aan het hoofd van de tafel ging zitten zijn spiegelbeeld welhaast volmaakt was. De overige mannen kozen hun plaats in vastgestelde volgorde.

      ‘Wat is dit, een conferentie. . .?’ vroeg Stone. Hij stond op het punt eraan toe te voegen: ‘of een dodenwacht’. Voor een ontvankelijker gehoor zou het een geestige opmerking zijn geweest. De zes sombere mannen zouden het naar alle waarschijnlijkheid niet amusant vinden. De huid rondom de ogen van Florian Backhouse verstrakte alsof er een felle schijnwerper op hem werd gericht: het was een glimlach.

      Stones vraag werd beantwoord door de documentenkoffertjes die op de tafel werden geplaatst en de mappen en papieren die eruit kwamen.

      ‘Hoe staan we nu, Enzo?’ vroeg Backhouse. Hij vroeg het terwijl hij Stone aankeek.

      ‘Een punt acht acht nul.’

      ‘Tot op de duizend nauwkeurig,’ stemde Backhouse in. Hij knikte. De man zei: ‘Transport: ik houd het op 150.000 dollar maar ik neem aan dat het iets meer wordt.’

      ‘Uw luchtvaartmaatschappij,’ bracht Bookbinder hen in herinnering.

      ‘Nee,’ zei Backhouse.

      Backhouse had een merkwaardige stem. Hij articuleerde iedere lettergreep stuk voor stuk met een onnodige aandacht voor de laatste letter. Het zou een bijzonder goede stem zijn voor gebruik via een defecte radiotelefoon op een onweersdag tijdens een artilleriebeschieting. Hij voegde eraan toe: ‘We hebben ons belang vorige maand verkocht.’ Bookbinder zei: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je ons transportcontract niet bij de activa hebt gerekend.’

      Backhouse liet zijn vluchtige glimlachje zien. Hij zei: ‘Laat me je iets vertellen betreffende jouw kant van de zaak.’ Hij zweeg lang genoeg om duidelijk te maken dat de luchtvaartmaatschappij niet Bookbinders kant van de zaak was. ‘Zonder het royale gebaar van de heer Stone en zijn garantie voor het sluitkapitaal, zou ik je deze Italiaanse lokatie hebben laten schrappen. Je zou dan nu in een studio zitten. We hebben het al eerder gezegd, maar ik zou onze dank aan de heer Stone graag officieel vastgelegd zien.’

      Het was pas toen dat Stone de man opmerkte die bezig was aantekeningen in steno te maken. Bookbinder had zijn mond open om iets te zeggen toen hij hem ook opmerkte. Hij bedacht zich.

      Backhouse zei: ‘Enzo heeft de cijfers bekeken en ik moet toegeven dat zijn raming me verontrust. Jullie kerels werken je hele leven al in deze industrie, en ik respecteer jullie mening, maar ik zal blij zijn als ik eruit kom met mijn investering intact. Overigens. Kagan, dit bezoek zal niet op jouw rekening komen, we hadden zaken in Rome te doen.’ Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Eerlijk is eerlijk.’

      Stone keek op. ‘Eerlijk is eerlijk’ zo uitgesproken, zou volmaakt zijn voor prins Felix; maar toen won de angst het van zijn professionalisme.

      Bookbinder zei: ‘Ik ben zo ongeveer door mijn geld heen. Ik heb vandaag de bank opgebeld….’

      ‘Dat is me meegedeeld,’ zei Backhouse. Er viel een stilte terwijl een van zijn mannen hem een paar rekeningen overhandigde. Hij keek naar de totalen op elke bladzijde, sloot even zijn ogen terwijl hij een paar hoofdrekensommetjes maakte, en schoof toen de papieren over de gepolijste tafel terug. ‘Daarom hebben we de bank van meneer Stone nodig om de contantbetalingen over te nemen. Een eenvoudige garantie zal de vlugste manier zijn. We hebben haast, je zal de salarissen en kosten van levensonderhoud tegen het eind van de week moeten hebben. De hotels en de bouwrekeningen kunnen wachten, maar de vakbonden zullen moord en brand schreeuwen als we te laat zijn met de betaling van de ploeg. Heb ik gelijk, Kagan?’

      ‘Daar komt het zo ongeveer op neer,’ zei Bookbinder.

      ‘Om deze reden heeft Enzo, mijn chef-accountant, met de bank van meneer Stone gepraat om meteen tot een voor hem aanvaardbare speciale machtiging te komen.’ Backhouse reikte naar een sigarettenkoker en koos een Turkse sigaret. Stone merkte zijn slanke, blanke, gemanicuurde handen op. Backhouse plaatste de sigaret zorgvuldig tussen zijn lippen. Een van zijn mensen gaf hem vuur.

      ‘Over welk bedrag praten we?’ vroeg Stone.

      ‘Deze week: honderdtachtigduizend dollar. Maar deze belachelijke situatie met meneer Bookbinder moet geregeld worden. De negenhonderdduizend waar hij voor getekend heeft moeten weer onder verantwoordelijkheid van de produktie komen.’

      Backhouse bladerde door een paar papieren en ging verder: ‘Maar we praten nu over zakgeld. Toen de heer Stone zich verbond prins Felix te spelen werd het budget verdubbeld. Ik kan de exacte cijfers noemen als u dat wilt, maar het zal op weinig minder neerkomen dan vijf miljoen dollar. En dan zijn er nog de distributie-investeringen. . .’ Stone slikte en begon te transpireren, zoals hij onder emotionele spanning altijd deed.

      Backhouse zei: ‘De heer Koolman van Koolman International was tot vorige week gegadigde voor de produktie. We kwamen bijna tot overeenstemming, maar toen trok hij zich terug. Gisteravond heb ik hem thuis opgebeld om te zien of hij ervoor voelde de besprekingen te heropenen.’

      Stone knikte maar durfde het niet aan naar het vonnis te vragen.

      ‘En?’ vroeg Bookbinder.

      Backhouse draaide zich heel langzaam om tot hij Stone recht in de ogen keek. Er verscheen een heel flauw glimlachje op zijn gezicht. ‘Wat hebt u meneer Koolman in ‘s hemelsnaam gedaan dat hij zo woedend wordt?’

      ‘Als iemand de produktie zou moeten overnemen," zei Stone, even zwijgend op de manier waarop Backhouse dat deed, ‘zou het het beste zijn als het een onderneming was die er de technische capaciteiten voor heeft.’

      Backhouse zei: ‘Het is geen gebrek aan technische capaciteiten, meneer Stone.’ Hij lachte het diepvrieslachje. ‘Het is gebrek aan geld.’

      ‘Het zou beter zijn als u opnieuw met Koolman ging praten,’ zei Stone.

      ‘U,’ zei Backhouse, ‘hebt zich bereid verklaard het geld te fourneren. Als u de produktie, of een deel ervan, wilt doorverkopen, zal ik alle aanwezige papieren ter beschikking stellen, maar ik kan niet aan een hele nieuwe reeks onderhandelingen beginnen. In ieder geval heb ik het geld dat u hebt toegezegd al bestemd voor overbrugging van een bergingsoperatie ter zee - Lloyd’s open formule - die drie weken over tijd is.’

      Stone legde beide handen op tafel als een goochelaar die wilde bewijzen dat hij geen bedrog in de zin had. Hij wilde hen vertellen over zijn gesprek met Weinberger. en dat herinnerde hem aan de woede die hem nu te wachten zou staan, niet alleen van Weinberger maar ook van zijn andere adviseurs. Hij keek de tafel rond. Deze mannen koesterden iedere cent die ze in handen konden krijgen, en onderhandelden net zo lang tot elke cent een gulden werd. Het feit dat hij een miljoen dollar per film verdiende was alles wat ze nodig hadden om te geloven dat hij miljardair was. Ze hadden geen idee van het tempo waarin het geld door zijn handen stroomde: de huizen, zijn belasting, de bedienden, de percentages, zijn pech aan de goktafels en zijn teleurstellingen met de paarden die hij bezat en de andere waar hij alleen maar geld op verloor. ‘U houdt me aan dat telefoontje?’

      ‘Wilt u zeggen dat het een grapje was?’

      ‘Niet. . .’

      Hij had willen zeggen niet precies, maar Backhouse viel hem in de rede. ‘Uw ex-echtgenote bevestigde uw aanbod in een bespreking de volgende dag.’ Hij wendde zich naar de man links van hem. ‘Hebben we de notulen van die bespreking? We hebben toen ook de verificatie-kosten besproken. . .’

      ‘Laat maar,’ zei Stone. Een van de twee begeleiders zat vlak bij de deur, zonder enige belangstelling voor het gesprek. De dikkere stond bij de koelkast door het raam naar de olijfboomgaarden te kijken die weldra een slagveld zouden worden. Er klonk een plotseling geknars en de dikke begeleider draaide zich bij het horen van dat scherpe geluid met verrassende snelheid om. Het viel Stone op dat de gezetheid van de man zich slechts tot één heup scheen te beperken.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hanratty. Het was zijn stoel die dat knarsende geluid had gemaakt. ‘Moet weer aan het werk; het paleis moet morgen voor de middag klaar zijn.’

      Bookbinder ging gelijk met hem weg en liep de heuvel af naar de plek waar de bouwploegen bezig waren het bordes en een zijgevel van het zomerpaleis te construeren.

      ‘U mag het uw vrouw niet verwijten,’ zei Backhouse vriendelijk. ‘Ze wilde niet dat het in de notulen werd opgenomen, maar ze kon dat onmogelijk doen zonder aan ernstige moeilijkheden te worden blootgesteld. Juristen zijn, zoals u weet, in dat opzicht beperkt.’

      ‘Het enige probleem waar we mee zitten,’ zei Stone, ‘is de manier waarop mijn geld vast ligt. Ik heb het soort liquiditeit niet waar u over praat.’

      ‘Daar zijn we ons van bewust,’ zei Backhouse, en een ogenblik dacht Stone dat hij gered was. ‘Mario heeft in orde gemaakt dat een van onze maatschappijen het u leent. Dat zal ruimschoots toereikend zijn terwijl we de overdracht rechtsgeldig maken. Per slot van rekening, meneer Stone, bent u een welgesteld man.’

      Er werden andere papieren over de tafel geschoven. ‘Drie handtekeningen,’ zei de man die Enzo genoemd werd.

      ‘Ja,’ zei Backhouse, ‘alleen maar drie handtekeningen en Enzo verzorgt de rest.’

      ‘Ik moet dit via mijn mensen in Londen doen,’ zei Stone, zoekend naar een nieuw excuus om niet te tekenen. ‘Het is een formaliteit, maar zo werk ik nu eenmaal altijd.’

      Backhouse gunde hem een minuut optimisme, en zei toen: ‘Nee. Het moet geregeld zijn voor we teruggaan.’

      Stone zei: ‘U bent al net als Sam Goldwyn, niet? Een mondeling akkoord is het papier niet waard waar het op geschreven is.’ Stone lachte en keek de tafel rond, de anderen uitnodigend allemaal mee te lachen.

      Als Backhouse zich realiseerde dat het een grapje was, liet hij daar niets van blijken. ‘Een mondeling akkoord,’ legde hij uit als tegen een kind, ‘heeft alle geldigheid van een schriftelijke overeenkomst. Dat zegt de wet.’

      Nu Bookbinder en Hanratty weg waren, scheen Stone iets van boosaardigheid in Backhouse te bespeuren. Misschien liet hij zijn fantasie te veel de vrije loop, maar hij voelde iets dreigends in de drie andere in het zwart geklede mannen en hun twee begeleiders. De manier waarop ze in de kamer waren geplaatst, had iets filmachtigs: ravenzwarte gestalten tegen de door zon overspoelde gewitte muren, hun gezichten zo bleek dat de monochromatische kracht van de compositie door geen zweempje kleur verstoord werd. Plotseling begon de koelkast te ronken.

      ‘En als ik nu eens zei barst met de wet? Als ik nu eens zei dat u ook kan barsten? Wat doet u dan: me voor het gerecht slepen?’ Ofschoon hij erop bedacht was, kon hij niet voorkomen dat zijn stem een beetje schril werd, zodat het geluid nu in de warme lucht vibreerde. Hij stond op. Zijn hoofd raakte bijna de wormstekige balken die de gebarsten pleisterzoldering schraagden. Door het raam zag hij dat de oude man die boodschappen voor hem deed een einde maakte aan het spelletje kaart met de stand-in. Zelfs zij hadden hun nederlaag tegen de middagzon erkend. Ze hadden een zonnescherm neergelaten en de stand-in had het bovenlijf ontbloot in een poging om koel te blijven. De oude man had het spel gewonnen en verzamelde zijn vuile verfomfaaide Italiaanse bankbiljetten. Hij streek ze een voor een glad en stopte ze in zijn portefeuille. Gelukkige kerels, en dan te bedenken dat ze hem benijdden!

      Stone draaide zich naar Backhouse om die zei: ‘U voor het gerecht slepen? Natuurlijk niet, maar die situatie zou zich nooit kunnen voordoen.’ De anderen keken naar Stone alsof ze zijn lengte en omvang taxeerden. Stone hield zijn stem laag en zacht: ‘Bedreigt u me, meneer Backhouse?’

      Niemand gaf antwoord. De twee accountants begonnen hun papieren op te bergen. Backhouse had zich niet verroerd. Achter hem kon Stone het zinderende landschap zien, met de verschrompelde bomen en de stoffige cactusplanten. Het leven was een worsteling door de laaiende zon en gebrek aan water. De lucht was heet genoeg om iemands keel uit te drogen als hij ademde, en het stof koekte samen rond de neusvleugels. Een van de begeleiders pakte het snoer vast dat de koelkast van elektriciteit voorzag. Hij gaf er een scherpe ruk aan en het geronk van de motor verstomde. Nu waren de geluiden van buiten hoorbaar: het gezoem van vliegen en het gegons van insekten.

      ‘U had zich de reis van Rome naar hier kunnen besparen, heren,’ zei Stone. Hij zweeg even, want hij had inmiddels het spreektempo van Backhouse overgenomen. ‘U had alleen maar even hoeven te informeren bij de mensen die me kennen. Ze zouden u hebben verteld dat ik nooit een produktie zou laten kapotgaan.’

      Hij strekte zijn hand uit naar de drie documenten en tekende ze verachtelijk. ‘Ik zal vier dagen nodig hebben - vijf op zijn hoogst - ik vlieg vanavond nog naar Londen. Vrijdag nemen mijn mensen de produktie over.’

      Stone betrapte zich erop dat hij iets voorover leunde, zich voorbereidend op de glimlachjes en handdrukken, misschien een hartelijke omhelzing, want de vriendelijkste en onvriendelijkste onenigheden van de filmwereld werden met dat soort balsem verzacht. Maar Backhouse maakte toen hij opstond alleen maar een formele buiging. ‘Kan ik u vervoer aanbieden?’

      ‘Mijn wagen komt zo dadelijk,’ zei Stone. De mannen waren gelijk met Backhouse opgestaan. De twee begeleiders haastten zich naar buiten en wenkten de chauffeurs opdat de portieren van de limousines snel konden worden geopend en de air-conditioning op volle toeren zou draaien.

      ‘Vraag het produktiekantoor ervoor te zorgen dat ik een plaats krijg in het vliegtuig naar Londen,’ zei Stone. ‘In geval van moeilijkheden moeten ze maar even bellen.. .’

      ‘Er zal geen enkele moeilijkheid zijn.’ zei Backhouse.

      De auto’s reden nog langzamer de heuvel af dan ze naar boven waren gekomen en leken nog meer op een begrafenisstoet. Stone voelde het zweet koud en klam op zijn ruggegraat. Wat hem had aangegrepen was niet zozeer de angst voor lichamelijk geweld als wel het vervelende en tijdrovende gedoe van erover te tobben. Hij had de energie niet meer om bang te zijn voor donkere hotelkamers, of om zijn lijfwacht Arthur als eerste de toneeldeur uit te sturen om er zeker van te zijn dat het steegje veilig was, of om aan de huizenkant van het trottoir te blijven voor het geval een auto een onverhoedse zwenking maakte. Zoals hij ook het uithoudingsvermogen niet meer had voor langdurige processen of het soort bloedwraak waar een zeker nieuwstijdschrift en een Londense krant hem een paar jaar geleden mee achtervolgd hadden.

      Hij keek het kleine kamertje rond: misschien was het beter om op deze manier te leven. Een vogel vloog luid tsjirpend langs het raam. Een andere volgde, nog heftiger. Een ogenblik kon Stone zichzelf wijsmaken dat zijn zes bezoekers alleen maar een droom waren geweest, maar toen zag hij de half opgerookte Turkse sigaret in een bloempot. Hij liep naar het raam en bleef daar staan lot door de olijfbomen flitsen van zijn lichtblauwe Cadillac in zicht kwamen. Pas toen ging hij zitten.

      Terwijl zijn door angst versufte brein weer tot leven begon te komen, ervoer Stone een bijna orgastische opluchting. Het probleem was nu afgebakend: hij wist wat er moest gebeuren, De drie dagen sinds hij door de telefoon met Backhouse had gesproken, waren veel erger geweest dan dit. Hij had de hele tijd al geweten dat er iets beroerds uit deze film zou voortkomen. Zijn vrienden hadden hem gewaarschuwd, en dus was het in zekere zin zijn eigen schuld. Hij had naar die brave, brave Weinberger moeten luisteren, en hij had nooit ruzie met Leo moeten maken. Het was duidelijk zijn eigen schuld.

      Het had geen zin met dit probleem naar een van de andere maatschappijen te gaan waar hij mee had samengewerkt: Fox, Columbia, Paramount, United Artists. Nee, Koolman had miljoenen aan hem verdiend en Koolman zou hem altijd een tegendienst verschuldigd zijn. Zelfs Leo gaf dat toe. ofschoon hij die nooit zou preciseren.

      Stone wist dat hij zelf een geslepener zakenman was dan wie ook van zijn medewerkers hem ooit zou nageven. Per saldo was het Stone die in grote stijl leefde en zei, deed, ging, naaide - wie, hoe of wat hij maar wilde. Het waren niet de Backhousen of de Weinbergers of zelfs de Koolmans die de vrijheid hadden die met succes gepaard gaat. Maar soms moest er voor zoveel vrijheid en luxe een prijs worden betaald. Hij zou zich in de kwestie van de tv-serie naar Koolmans wensen moeten schikken. Misschien zou hij zelfs zijn verontschuldiging moeten aanbieden. Het zou een kwestie van zakelijk beleid zijn, en dus niets dat zijn werkelijke waardigheid of trots zou schaden.

      De schuldgevoelens die bij puriteinen door rijkdom worden opgewekt waren al sinds haar geboorte een risico van de filmindustrie geweest Sommige mannen susten die gevoelens door lid van de communistische partij te worden, anderen door enorme bedragen aan liefdadigheid te schenken, maar veruit de meesten vonden troost in berouw. Voor dergelijke mannen boden de Koolmans van de wereld een produktieve vorm van boetedoening die, op zijn zachtst gezegd, wederzijds winstgevend was.

      Maar dit waren niet de gedachten van Marshall Stone. Hij was al bezig de details van zijn boetvaardigheid uit te stippelen. Als hij achter het bedrag kon komen dat Koolman voor deze produktie geboden had, dan behoefde Stone hem maar een fractie meer te bieden om het te vergulden. Stone glimlachte, terwijl hij een blik in de vlekkerige spiegel wierp. Moeilijk, misschien, maar niet onmogelijk. Geen ogenblik overwoog Stone dat Iemand van het paleis weleens een investering zou kunnen zijn die hem zijn geld plus een flinke winst zou teruggeven. In zijn hart wist hij dat een paar duizend meter celluloid waardeloos was. Wat hem en deze bizarre industrie in staat stelde van zulke dingen te leven, was bedriegerij.

      Nog dacht Stone er niet over Koolman veranderingen in het verhaal of een ander slot toe te staan. Maar een deel van zijn brein was al bezig dit te beredeneren mocht hij niet bij machte blijken zich op enigerlei andere manier te redden.

      Stone zette zijn koffertje op tafel en maakte het open. Hij koos een paar documenten uit en rangschikte ze op tafel: het draaiboek van de vorige week en een wijziging in het script. Zijn ogen vlogen over het ingewikkelde schema en hij vroeg zich af hoe hij deel van deze krankzinnige wereld was geworden. Niet op een analytische manier, zoals hij Backhouse had gadegeslagen om een paar van diens maniertjes te lenen. Hij deed het onbewust, zoals een forens de advertenties leest wanneer een trein te laat komt. Niets van zijn vak was hem zomaar aangewaaid: zijn tekst leren, een zaal vol publiek of een camera onder ogen komen, hij had het allemaal net als zijn andere problemen - een angst voor paarden en een angst voor vliegtuigen - uit noodzaak onder de knie gekregen. Hij had geen enkele hulp gehad van zijn moeder of van zijn vrouw. Alleen oom Bernard had hem aangemoedigd: en die oude zuiplap was geen reclame voor het vak of demonstratie van de genoegdoening ervan.

      De Cadillac zwenkte van het pad door de boomgaard de weg heuvelopwaarts op. De wagen minderde vaart om een vrachtwagen vol rekwisieten te ontwijken. Stone kwam tot de conclusie dat hij nooit het antwoord op zijn vraag zou kennen, maar het kon hem niet schelen. En in zijn onverschilligheid lag het geheim van zijn grote talent. Stone was nauwelijks of niet nieuwsgierig naar zijn eigen beweegredenen, en nog minder naar die van de gefingeerde mannen die hij uitbeeldde. Hij was een leeg doek. Hij leende stemmen, gezichten en gebaren van alle mensen in zijn omgeving, gebruikte ze om slechte stukjes dialoog op te werken, onlogische dingen in een intrige te overbruggen, povere karakteriseringen op te sieren en onwaarschijnlijke ontknopingen te redden. Dat was het vakmanschap van de acteur, en zelfs Shakespeare kon het er niet zonder stellen.

      Hij hoorde de wagen buiten tot stilstand komen. Hij schroefde de dop van zijn vulpen en boog zich over de papieren.

      ‘Ahum,’ kuchte Jasper als een toneelbutler.

      ‘Jasper! Nu al?’ Stone keek op zijn horloge en borg zijn pen op. ‘De tijd is omgevlogen vanmorgen.’ Hij verzamelde de papieren en legde ze in zijn koffertje. Hij glimlachte tegen Jasper voordat hij de sloten dichtklikte. Jasper nam het koffertje op en liep toen naar buiten om het portier van de wagen te openen. In de wagen zag Stone tot zijn verrassing zijn Gucci-koffers, een pasgeperst kostuum en schoon ondergoed.

      Jasper zei: ‘Meneer Backhouse zei dat u het misschien nodig zou hebben. Ik heb het door het hotel met een van de produktiewagens laten meegeven.’

      Stone wist dat het hotel 170 kilometer ver was. Hij moest het aantal kilometers precies weten om de produktie zijn autokosten in rekening te brengen. Stone keek vragend naar Jasper die uitlegde: ‘Meneer Backhouse zei het me vanmorgen op’ het vliegveld, zodra hij aankwam.’

      

      VAN: STONE

      AAN: WEINBERGER

      TELEGRAMADRES: ESCARGOT, LONDEN, TELEX.

      ARRIVEER VANAVOND STOP REGEL ONDERHOUD KOOLMAN BINNEN VIERENTWINTIG UUR TER BESPREKING ALLE . GESCHILPUNTEN MET INBEGRIP VAN TV STOP HAAL ME OP VLIEGVELD AF MET VLIEGTICKETS JOU EN MIJ ALS ZIJN VERBLIJFPLAATS REIS NOODZAKELIJK MAAKT STOP HARTELIJKE GROET MARSH


    


  


  
    
      


      22

    


    
      Wat ervoor nodig is om een Oscar te krijgen is een bepaalde hoeveelheid gedraai en gekonkel, publiciteit, reclame, aandrang, telefoontjes, dreigementen, omkoperij.

      GEORGE C. SCOTT

      (Oscarwinnaar voor de Beste Acteur 1970)

      

      Filmvakbladen weerspiegelen het onstuimige optimisme van de mensen die ze lezen. Dus was Leo Koolmans nieuws een tweekolomskop in vette dertigpunts letter waard, boven aan de voorpagina.

      

      KOOLMAN CONTRACTEERT STONE: $5-MILJ0EN TRANSACTIE

      

      Stone heeft beslissende stem over scripts in drieledige transactie met Koolman International. Eerste film is Politiemoordenaar die met Frisco-lokaties op 20 jan. in produktie gaat.

      Stone (getipt als kandidaat voor Oscar) vervangt jeugdige acteur Somerset nadat begroting een transfusie van ruim vier miljoen dollar kreeg. Stone speelt politiemannen vermoordende revolutionair met Suzy Delft in vrouwelijke hoofdrol als anarchistische studente.

      Produktieleiding zal in handen zijn van Edgar Nicolson die met Stone samenwerkte aan Stil paradijs die 1 nov. Londense première beleeft en getipt wordt voor Oscar-onderscheiding als beste film. Regisseur van Politiemoordenaar is nog niet benoemd. Stones contract omvat ook tien tv-films geschreven rond zijn rol als de beul.

      

      De kantoorkamer van de president-directeur van Koolman International Pictures Inc. (die ook president-commissaris was van Koolman International Pictures (Engeland) Ltd. en nog een dozijn dochterondernemingen die niet op het naambord buiten het gebouw vermeld stonden) was een voortreffelijk voorbeeld van wat interieurinrichting kan bereiken op een ongelimiteerde begroting. Zijn bureau was een 17de eeuwse eiken schraagtafel. Een Oudhollandse ingelegde secretaire bevatte tweehonderd manuscripten. De president-directeur gebruikte een Finse draaistoel, en zijn gasten zaten op de klassieke Spaanse bank, speciaal met lichtblauw leer bekleed om met het Koolman-handelsmerk te harmoniëren. Ze konden de Adam open haard bewonderen, of naar de erboven hangende Larry Rivers kijken. Onder hun voeten lag een Scandinavisch tapijt met het Koolman-monogram ingeweven in een abstract patroon dat bijna van wand tot wand reikte. Potlooddunne schijnwerperbundeltjes in roestvrijstalen kokers belichtten een Siamese boeddha, New Englands porselein en een Florentijns drieluik.

      Slechts één element bedierf de volmaaktheid van het vertrek: Leo Koolman, die achter het bureau zat. Hij wees me een stoel en morste bij dat gebaar sigareas op het tapijt. Toen tastte hij in het zakje van zijn witte hemd en vond een klein zilveren doosje, waar hij een pilletje uithaalde dat hij in zijn mond stak terwijl hij de telefoon in zijn andere hand hield. ‘New York,’ legde hij uit. ‘De slotkoersen.’

      Nog voor ik was gaan zitten, praatte hij alweer. ‘Drie-achtste lager, hè? Dus wat zegt Benny?’ Hij luisterde aandachtig en legde toen de hoorn neer. Niemand in de filmerij zei aan de telefoon ooit gedag. Misschien was het een bijgeloof, zoals Macbeth noemen in een kleedkamer.

      ‘Films maken is een zakelijk bedrijf,’ zei Koolman. ‘Een zakelijk bedrijf net als ieder ander soort zakelijk bedrijf. Als de regering wil dat ik films maak die de smaak van het publiek verbeteren, hoeven ze me alleen maar het geld te geven dat ik verlies als ik het doe. Tot dan verwachten mijn aandeelhouders van me dat ik winst maak.’

      Een pafferig-bleke jongen kwam zwaaiend met een speelgoedpistool de kamer binnen. ‘Mijn zoon,’ legde Koolman uit. ‘Hij is op Eton.’ Het kind verwachtte zijn vader alleen aan te treffen, en toen hij mij zag werden zijn ogen groot van verrassing. Om zijn plotselinge verlegenheid te verdoezelen draaide hij zich langzaam om terwijl hij zijn knalpistool op de kunstvoorwerpen afvuurde. ‘Zou je niet hebben gedacht, hè, dat hij mijn zoon was,’ zei Koolman trots.

      ‘Nooit,’ zei ik. Niets zou mijn gevoelens over Koolman beter kunnen belichamen dan een Eton-schooljongen die een plastic pistool op een kunstverzameling afvuurt.

      ‘Zeg Jimmy maar dat hij alvast begint,’ zei Koolman tegen de jongen.

      ‘Kom jij niet mee?’

      ‘Ik heb hem al gezien,’ zei Koolman. ‘Vraag daarna maar aan Jimmy of hij je de nieuwe film van Marshall Stone laat zien: Stil paradijs; die zal je prachtig vinden.’

      ‘Goed,’ zei het kind. Hij richtte zijn pistool zorgvuldig op zijn vaders hoofd en haalde de trekker over.

      ‘Hou op almaar met dat pistool op mensen te mikken,’ zei Koolman. ‘En zeg meneer Anson gedag. Hij is een beroemde schrijver.’

      ‘Dag, meneer Anson,’ zei de jongen, en toen ik glimlachte schoot hij ook op mij.

      ‘Weg wezen,’ zei Koolman.

      Zodra het kind de kamer uit was draaide hij zich naar mij om. ‘Ik hou van kinderen, heb ik altijd gedaan. Ze zijn vandaag ons publiek en ook het publiek van morgen.’ Koolman hield ervan zijn koek op te eten en hem tegelijkertijd te bewaren.

      ‘Er is een gerucht in die geest.’

      ‘De jeugd van nu heeft erg uitgesproken meningen over zedelijkheid. Ze zijn in sommige opzichten preutser en onverdraagzamer dan de Victorianen. In de 19de eeuw kon je alle mogelijke helden hebben, nu moet je oppassen. Ik durf bijvoorbeeld geen film te maken waarin de held een smeris is of een soldaat of een zakenman of een geleerde of zelfs maar een blanke zuiderling.’ Hij lachte spottend. ‘Als ik een script op dezelfde wijze over negers liet praten zoals de helft van mijn films over smerissen en soldaten praat zou ik geboycot worden.’

      ‘Geef het publiek wat het wil, wat?’

      ‘En als jij er anders over denkt, moest je maar eens met de bioscoopexploitanten gaan praten.’ Hij nam zijn sigaar van de plek waar het ding het bureau begon te schroeien. ‘Dat joch . . . zoals hij dat pistool op je richt. Dat bevalt me niet. . .’ Hij keek naar me op. ‘Hij komt eenmaal per week met zijn vriendjes hier om naar griezelfilms te kijken. Ze mogen die niet in de bioscopen gaan zien, ze zijn te jong.’

      Hij grinnikte weer. Ik had hem nog nooit in zo’n vrolijke stemming gezien als op die middag. Of misschien waren Koolman en zijn kind en zijn werkkamer helemaal niet zo. Misschien was ik al bezig de realiteit te verwringen tot iets dat ik me wilde herinneren. Ik zei: ‘Maar sommige goede films brengen geld op.’

      Het klonk pathetisch. Hij knikte meelevend. ‘Jazeker, sommige goede brengen geld op. Sommige slechte brengen geld op, maar meestal zijn de films die geld opbrengen niet erg goed en niet erg slecht. In de zin waarin jij het woord goed gebruikt,’ voegde hij eraan toe. Hij keek me met staalachtige ogen strak aan. ‘Ik zou het op prijs stellen. Peter, als je dat niet buiten het zinsverband citeerde. Citeer het hele geval of niks, ja?’

      ‘Dit is achtergrond,’ zei ik hem. Ik schoof mijn notitieboek en potlood van me af om de verklaring kracht bij te zetten, maar Koolman was een oude rot in het praten met de pers. Hij wist dat dit een van de oudste trucjes in het repertoire van de journalist was om iemand tot indiscreties te verlokken. Phil Sanchez - Koolmans altijd aanwezige officiële getuige - zat ver weg in een hoek. Hij keek op en glimlachte naar me. We wisten allemaal dat wat Koolman ook zei, hij twee tegen één ieder citaat de grond inboorde dat hen niet aanstond.

      ‘Dus wat is goed. Goed - zijn dat de films die vier sterren krijgen op de achterpagina van Sight and Sound? Zijn de films goed die jouw goedkeuring kunnen wegdragen, of die de goedkeuring van juffrouw Stewart kunnen wegdragen? Of misschien geloof jij dat goede films de dingen zijn die met Oscars worden onderscheiden? Je zou misschien weleens het gekonkel en gedraai en de beloften en de druk willen zien waar het bij die kandidaturen op aankomt. Niet om het prestige, om het geld. Een film met een kandidatuur of een Oscar komt opnieuw in roulatie en brengt het dubbele - misschien het vierdubbele - van de kosten op.’

      ‘Konkel en draai jij voor een kandidatuur voor Stil paradijs?’

      ‘En of ik dat verdomme doe. De hele troep stemt voor “de beste film”: regisseurs, schrijvers en montagemensen ... En ik zal ze verdomme stuk voor stuk in een persoonlijk ondertekende brief vragen Stil paradijs te gaan zien. Voor Marshalls kandidatuur stemmen alleen de acteurs, dus die ga ik speciale aandacht geven.’

      ‘Speciale aandacht?’

      ‘Vertoningen van de film in mijn privé-theater - bij me thuis - iedere avond gedurende de laatste week van januari en ook nog in februari. Er zal volop te eten en te drinken zijn, en er zullen meisjes van de studio rondlopen om vragen te beantwoorden.’

      ‘En ik wed dat ik de vragen weet.’

      Hij pakte een fraai programma op met een rood lint eraan en versierd met het K.I.-embleem in reliëf. Er zaten niet alleen foto’s uit de film in, maar ook snapshots en portretten en biografieën van de sterren en interviews over de totstandkoming van Stil paradijs.

      Koolman gaf me een paar minuten de tijd om alles te bekijken. ‘En ook nog massa’s andere dingen. Grote advertenties in de vakbladen. Nieuwtjes voor de rubriekschrijvers. Disc-jockeys, journalisten . . . bendes werk om Marshall aan de kiezers te verkopen.’ Hij liep om zijn bureau heen en graaide in de bakjes, maar hij hield riet op met praten.

      ‘We hebben een zestien millimeter filmpje laten maken over de vorderingen van de produktie. De BBC gaat: het volgende week in de vooravond op het scherm brengen, en ik ben met CBS in gesprek over uitzendingen in Amerika. Ik heb de themamuziek laten herschrijven en ik ga met Barbra en Johnny Cash praten over platen. Als alles goed gaat krijgt het album als titel “Ik zou je graag meenemen naar een stil paradijs.” Daarmee komen we met onze titel in de platenwinkels. Een heel bekende schrijver werkt op basis van het scenario aan een boek van de film dat we op het moment van de première in goedkope uitgave op de markt brengen.’ Hij keek me aan alsof hem plotseling iets te binnen schoot. ‘Kun jij ook doen als je ooit tijd hebt: en tien mille in handen wil krijgen.’

      ‘Tienduizend dollar.’

      ‘Plus royalty’s. Het kan goed geld opbrengen.’

      ‘Vast wel.’

      Koolman maakte een gebaar naar Phil Sanchez. ‘Phil, trek een fles champagne open.’ Hij wende zich weer tot mij. ‘Champagne is het enige wat ik ‘s morgens kan verdragen. Iedere andere soort drank bekomt me slecht.’

      ‘Excuseer je niet,’ zei ik.

      Hij knikte, alsof hij mijn raad ter harte nam, en er werd niets meer gezegd tot Sanchez terugkwam met de drank en glazen. Hij schonk een glas voor ons in. Ik vroeg: ‘Je neemt Marshall Stone nu in Politie- moordenaar’?’

      ‘Prachtige alchemie.’

      Wat is er met Val Somerset gebeurd?’

      ‘Val is geweldig, maar kan Val een tien-miljoen-dollar-film aan? Iets zegt me dat hij daar nog niet klaar voor is. Volgend jaar, misschien.’

      ‘En Marshall doet je tv-serie?’

      Koolman was heel even in het defensief. ‘Ik wou dat je het geen tv-serie noemde, Peter. Het is een aantal films bij elkaar, speciale films. Misschien worden ze op een gunstig tijdstip uitgezonden, als het bod groot genoeg is. Misschien ook niet. Maar het zullen dure films zijn, met grote namen en technisch in goede handen. Hoe dan ook, het is in mijn belang om ze in de bioscopen te krijgen: de tv-prijs is dan altijd hoger.’

      ‘En je transactie met Stone was dat hij Somersets rol in Politiemoordenaar kreeg in ruil voor de serie?’

      Hij hief zijn glas champagne naar me op, glimlachte en nam er een flinke slok van. ‘Dat is de verslaggever in jou. Je moet geen nieuws uit je duim zuigen, Peter.’

      ‘En de transactie hield ook in dat Val Somerset voor een jaar of twee in de ijskast gaat?’

      ‘We hebben grote plannen met Val,’ zei Koolman, volkomen onverstoord.

      ‘Namelijk?’

      ‘We kunnen daar nog geen bekendheid aan geven.’ Hij wachtte om mijn reactie te zien. ‘Hij zal waarschijnlijk dat astronautenverhaal gaan doen - Vrouwe Fortuna en de maan - met Bert Hanratty als regisseur en Suzy Delft in de rol van de vrouw. We zijn nog in onderhandeling.’

      ‘Juist,’ zei ik terwijl ik weer naar mijn notitieboek greep.

      Koolman zei: ‘Ik heb heel wat in die jongen Val Somerset geïnvesteerd. Ik zal hem niet gauw met verlies verkopen, geloof me.’

      ‘Wat zoal geïnvesteerd?’

      ‘Wat zoal geïnvesteerd?’ herhaalde Koolman. ‘Nou ja, ik heb bijna tienduizend dollar uitgegeven aan de mond van die knaap. Toen we proefopnamen van hem maakten, was zijn gebit waardeloos. Bijna al zijn tanden kregen op kosten van de Studio in Zwitserland een kroon. Toen moest hij paardrijlessen nemen voor die tweede film die hij deed, en daar hebben we geen stuiver van teruggezien.’

      ‘Die kosten van een paar tanden en rijlessen zitten vast wel ergens in het miljoen dat je voor de tv-hervertoning van De beul krijgt.’

      ‘Een grote succesfilm als dat ding bezorgt het station die avond een record-kijkdichtheid: de film is iedere cent dubbel en dwars waard.’

      ‘En als je Iemand van het paleis klaar hebt, brengt die je ook een miljoen voor een hervertoning op?’

      ‘Je hebt hun rushes gezien. Misschien kan jij daar beter over oordelen dan ik.’

      ‘Lijkt me erg onwaarschijnlijk,’ zei ik.

      Hij glimlachte om de waarheid hiervan te onderstrepen. Een telefoon zoemde tweemaal. Hij boog zich van het toestel weg en schreeuwde ‘Geen telefoontjes’ in een of ander apparaat dat ik niet kon zien.

      Hij zei: ‘Het ding is zelfgenoegzaam: artistiekerig! Ze noemen het een ‘sublieme montage’; ik noem het een ‘werkkopie’. Maar ik ga er wat geld tegenaan gooien, een paar kleine scènes overdoen die er niet goed uitkomen, en plak er een grote kroning bij.. .’

      ‘Een kroning?’

      ‘Het decor wordt achttien vierkante meters groter dan Westminster Abbey. Dat alleen al gaat twee miljoen dollar kosten.’

      ‘Wat ben je van plan er later mee te gaan doen, aan de natie schenken of naar Californië slepen?’

      ‘En we herschrijven het slot zo dat de jongelui het heft in handen krijgen.’

      ‘Dat is de doodklap voor de hele film.’

      ‘In jouw ogen misschien. Maar de jongelui voor lul laten staan zou de doodklap voor mij zijn. Ik kan me geen films-met-een-boodschap veroorloven. Als je een boodschap hebt, stap dan naar het telegraafkantoor, je kent het oude gezegde.’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat Hanratty daar genoegen mee neemt.’

      ‘Hanratty is een dolgelukkig man,’ zei Koolman. ‘Ik heb hem een contract voor vier films aangeboden dat hem meer zakgeld oplevert dan hij ooit in zijn hele leven verdiend heeft. En ik ga een boek aankopen dat hij wil doen en dan krijgt hij het budget dat ervoor nodig is. Hij heeft alle reden om dankbaar te zijn. Zeker na die laatste flop.’

      ‘En Bookbinder?’

      ‘En Bookbinder! Kagan is ook al een dankbaar man. Hij zou financieel van de kaart zijn geveegd. Dat ziet hij nou wel in.’

      ‘De filmer die met filmen kapt….’

      ‘. . . filmt wéér voor hij uit het leven stapt. Ha, ha, ha. Precies. En zeg, heb je Marshall gisteravond op de buis gezien?’

      ‘ “Het Acteurs-Bedrijf”. Ja, ik was op Twin Beeches toen ze het gedeelte ervan filmden dat beneden eindigde.’ Er had zich sindsdien een drastische beleidsverandering voorgedaan. Het cynische gesprek dat ik had zien opnemen, was verdwenen. In de versie die uitgezonden werd galoppeerde Marshall Stone, gekleed in de stijl van De laatste vaquero, achter de titels aan met een geluidseffect dat klonk als een op hol geslagen kudde buffels. Daarna werd hij vol eerbied geïnterviewd, afgewisseld met fragmenten uit zijn beste films en zelfs een korte scène uit Stil paradijs, door de interviewer beschreven als een meesterwerk. ‘Wie heeft er aan de bel getrokken?’ vroeg ik.

      ‘Tv-maatschappijen krijgen een hoop gratis programma’s met onze fragmenten, en met interviews die onze publiciteitsafdeling organiseert. Geen enkele grote distributeur hoeft grove aan-de-kaak-stellerij te dulden.’

      Koolman zei het veelbetekenend en liet me die waarheid verwerken. ‘Het was verdomd goede reclame voor Marshall.’

      ‘Acteurs zijn net kinderen, Peter. Ze hebben bescherming nodig. Ze hebben liefde nodig en zorg en aandacht. En dat zal jij in gedachten moeten houden als je aan zijn biografie begint. Geef je lezers de Marshall Stone in wie ze willen geloven. Jouw lezers zijn Stones vereerders. Zijn naam op het omslag trekt kopers, met jouw naam erop koopt niemand het. Dit wordt geen boek dat mensen aantrekt die van biografieën houden: die willen over staatslieden en koningen en geschiedenis lezen.’

      ‘Zou het?’

      ‘Allicht. Stones bewonderaars zijn jouw lezers, en ze willen niet horen dat ze het helemaal mis hebben. Niemand hoort graag dat hij geen goed mensenkenner is: dat is een universele eigendunk, net als met autorijden en seks.’

      Ik glimlachte, en dat moedigde Koolman aan verder te gaan: ‘Aan de andere kant, Peter, een goede swingende biografie in filmstijl zou heel best in onze plannen passen. Ik zou de boeken als geschenk laten uitdelen bij de vertoningen van Stil paradijs. Dat zou al minstens vijfduizend exemplaren betekenen. Daarnaast zou ik het als het officiële kerstgeschenk van K.I. gebruiken: dat betekent nog eens tienduizend. Met een gegarandeerde verkoop van vijftienduizend exemplaren heb je een succesboek in handen nog voor het geschreven is.’ Hij dronk van zijn champagne. Ik dronk ook. Koolman was bijna een karikatuur van zichzelf, zoals hij daar de profijten van mijn niet-bestaande boek op zijn stompe vingers zat af te tikken. Ik zou hem in mijn boek precies zo afschilderen.

      Ik dronk mijn glas champagne leeg en zei: ‘Nou, ik weet niet zeker of ik dat soort boek ga schrijven. Wat ik over hem wil zeggen kan alleen maar in romanvorm worden gezegd.’

      Hij was nijdig. ‘Welja, schrijf een roman,’ zei hij. ‘Schrijf over de uitwerking van een neurotische jeugd op een seksueel verknipte liberaal die in New Jersey woont. Welja, schrijf jij maar literatuur, maar laat je agent dan niet hier bij me komen om te proberen me de filmrechten te verkopen.’

      ‘Ik zeg alleen maar,’ legde ik geduldig uit, ‘dat een boek in romanvorm dichter bij de waarheid kan komen dan een biografie.’

      ‘Nooit,’ verkondigde Koolman, en toen viel hem een nieuwe gedachte in. ‘Wat jij bedoelt is dat je een beetje vuiligheid over hem gaat opdiepen en dan zegt dat het gefingeerd is.’ De gedachte scheen hem niet af te schrikken. ‘Hoe denk je die vent te noemen?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Starr.’

      ‘Een beetje in het ooglopend; misschien Stone.’

      ‘Marshall Stone,’ opperde hij.

      Ik zei: ‘Misschien.’

      ‘Dus dat is je held. Wie wordt je schurk? Ik. misschien.’ Hij zei het alsof het de onwaarschijnlijkste mogelijkheid was die hij kon bedenken.

      ‘Nou ja, het idee pakt voor jou goed uit. Je hebt Iemand van het paleis naar wat ik hoor voor een spotprijsje gekregen, en je hebt alle vrijheid om erin te veranderen wat je maar wil. Je hebt een nieuw contract met Stone, en je hebt de cassettezaak vijf jaar teruggezet.’

      ‘Hoezo teruggezet?’

      ‘Na de ervaringen van Continuum ziet het er niet naar uit dat de mensen zullen toestromen om geld in de cassettemarkt te stoppen.’

      ‘Kom nou, Peter. Je weet dat ik daar niets mee te maken had. Continuum liep vast door slechte bedrijfsvoering. Je vrouw zal je hetzelfde zeggen.’ Hij glimlachte sluw en voegde eraan toe: ‘Of geloof je dat Mary en ik een soort samenzwering op touw hebben gezet?’

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Het is jaren geleden dat ik Mary voor het laatst gezien heb,’ zei Koolman.

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Nou dan. ..’

      ‘Mary heeft me de Continuum-transactie uitgelegd.’

      Sanchez schonk me nog wat champagne in, alsof dat wellicht mijn tong losser zou maken.

      ‘Blij toe,’ zei Koolman en slaakte een luide zucht van quasi-opluchting. ‘In ieder geval, een joodse schurk . . . dat lukt je nooit.’

      ‘Hij zal een beetje op jou lijken, mijn schurk. Maar zijn maatschappij zal dezelfde naam dragen als hij: Koolman. Zo is het minder ingewikkeld.’

      ‘Behandel hem een beetje met zachtheid. Zeg, dat is geen slechte naam voor me - Koolman: ja, die naam bevalt me. Behandel hem met zachtheid. Hij heeft zijn problemen met deze vlerk. ..’

      ‘Marshall Stone.’

      Hij glimlachte van oprecht gemeend plezier toen hij de naam hoorde die hij verzonnen had. ‘Ja, Marshall Stone. Hij en zijn agent zijn vast en zeker een stel hebberige gauwdieven die er meer tijd aan besteden om te proberen een manier te vinden om onder een contract uit te komen dan zich eraan te houden.’

      ‘Ik ga Close-up zo schrijven dat Koolman ruimschoots opgewassen zal zijn tegen deze knaap Marshall Stone. Hij zal zijn zelfvertrouwen ondermijnen, uit ieder contract halen wat erin zit. Hij zal er zelfs niet voor terugdeinzen het op het laatst zo te spelen dat hij deze acteur op een Italiaanse lokatie door zware jongens zo mak laten maken dat hij hem op een gouden schaaltje aangeboden krijgt.’

      ‘Nou praat je als een originele vent!’ zei Koolman opgetogen. ‘Nou praat je over iets waar ik de filmrechten van zou moeten kopen.’ Hij keek me recht in de ogen en glimlachte.

      ‘Goed,’ krabbelde ik terug. ‘Misschien geen makmakerij. Of misschien schrijf ik het wel zo dat die Italiaanse affaire zich alleen maar in zijn gedachten zou kunnen hebben afgespeeld.’

      ‘En wat speelt zich nog meer alleen maar in zijn gedachten af? Een verkeersongeluk dat zich in zijn gedachten afspeelt, een moord?’

      Ik moet verbaasd hebben gekeken.

      Hij lachte. ‘O ja. Ik ken dit soort boeken. Ze komen bij stromen op onze script-afdeling binnen.’ Hij boog zich over zijn bureau en richtte zijn briefopener op me. ‘Nou moet je dit eens goed in je kop prenten en erop kauwen, Peter Anson. Misschien was er helemaal geen botsing. Misschien verzon deze vent Koolman of hoe hij ook gaat heten, een verkeersongeluk en gaf het met een vijftig dollar billetje door naar een of ander redactiebureau. Maar maakte hij van een of ander weeskind een dochter die nooit bestond? Dat zal je moeten weten voordat je besluit welke hoofdstukken de cursieve zinnetjes krijgen.’

      ‘Is dit je nieuwste vondst? Mag Marshall met Suzy trouwen als hij braaf is?’

      ‘Dat is bitter, Peter. Nee, nee, nee.’ Hij keek naar Sanchez. ‘Maar misschien staan we hem nu en dan een beetje incest toe.’

      Sanchez grinnikte. Koolman zei: ‘Trek nog een fles open, Phil. Deze is lijk.’ Sanchez had al een nieuwe fles in de ijsemmer gezet. Hij haalde de fles eruit en wikkelde er een servet om als een liefhebbende moeder die haar pasgeboren kindje uit een badje tilt. De fles nog steeds koesterend omklemde hij de hals en drukte zijn sterke duimen tegen de kurk omhoog. De kurk bezweek met een hijgende zucht.

      ‘Prachtig,’ zei Koolman. ‘Hij heeft dat een miljoen keer gedaan, Peter.’

      ‘En niet alleen met flessen,’ zei ik.

      Sanchez glimlachte.

      ‘Die jongen. ..’ zei Koolman. ‘’Ik zie niet graag pistolen op het hoofd van mensen gericht.’

      Sanchez vatte het op als een instructie, maar mij klonk het toe als een nieuw aspect van Koolman.

      ‘Close-up,’ zei Koolman, ik zie niks in zo’n titel. Zegt niks op een bioscoopgevel in Omaha. Wat is je slot?’

      Ik glimlachte en dronk en liet hem in de waan dat het een geheim was, maar in werkelijkheid had ik helemaal geen slot. Het enige wat ik had was dit begin:
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      Het dikke blauwe postpapier knisperde terwijl de man zijn handtekening zette. De signatuur was die van een acteur: een zwierig auto- gram, veel groter dan de rest van het handschrift. De aanzet was fors, fier opstormend alvorens net even abrupt in te houden om de inkttoevoer te onderbreken, dan weer terug om het geschrevene in tussen te wurgen. De achternaam begon keurig, maar dan werd ook die een en al boog en lus zodat de hele naam vrijwel overwoekerd werd door weloverwogen decoratieve krullen. De signatuur tekende de man.
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