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      De vogels vlogen maar wat rond omdat ze niets beters te doen hadden. Sommige vlogen in keurige, gedisciplineerde formaties, andere in slordige zwermen en hoger, véél hoger, de eenzame die niet van gezamenlijke beslissingen hielden. Zo’n dag was het: een soort luchtreclame voor de komende zomer.

      Ik draaide het raam de rug toe. De man van de ambassade was nog steeds aan het klagen.

      ‘Parijs leeft in het verleden,’ zei de koerier schamper.

      ‘Manet is in de opera. Degas bij het ballet. Escoffier kookt, terwijl Eiffel aan het bouwen is. Dumas zegt lyrische gedichten terwijl op de achtergrond muziek van Offenbach klinkt. Olala, Paree est gay! Onze kamerverhuurders zijn discreet en de koets komt voor om klokslag drie uur, monsieur!’

      ‘Ze zijn niet allemaal zo,’ zei ik. Een paar vogels aarzelden bij het raam of zij het zaad zouden opeten dat ik op de vensterbank had gestrooid.

      ‘Diegenen die ik ontmoet anders wel,’ zei de koerier. Ook hij wendde zijn blik van het dakenlandschap af en terwijl hij zich omdraaide zag ik dat hij een klodder kalk op zijn mouw had. Hij probeerde hem humeurig weg te vegen. Alsof Parijs er iets aan kon doen! Daarna plukte hij aan zijn vest, een keurig geval met brede zomen, en aan de zitting van zijn stoel. De vogels kwamen terug bij het raam toen hij ging zitten en begonnen nu te kibbelen over het zaad.

      Ik schoof de koffiepot naar hem toe. ‘Echte koffie,’ zei hij. ‘De Fransen schijnen tegenwoordig alleen maar instant-koffie te drinken.’ Op zijn gemak gesteld door deze attentie opende hij de aktentas die op zijn schoot lag. Het was een grote zwarte tas vol met rapporten. Een van die rapporten werd mij overhandigd.

      ‘Lees het maar terwijl ik hier ben. Ik kan het niet achterlaten.’

      ‘Geheim?’

      ‘Nee. Onze kopieermachine is stuk. Het is het enige exemplaar dat we hebben.’

      Ik las het. Het was een neprapport en van geen enkel belang.

      Ik gaf het hem terug. ‘Waardeloos,’ zei ik. ‘Het spijt me dat je helemaal naar mij toe hebt moeten komen om me deze rotzooi te overhandigen.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo kom ik tenminste nog eens op straat. Overigens zouden we mensen zoals jij onmogelijk de hele dag onze kantoren in en uit kunnen laten lopen.’ Hij was nog maar pas in dienst, deze koerier. Ze waren allemaal precies hetzelfde als ze pas in dienst waren: harde, kraalogige jonge kerels die hun best deden om te bewijzen hoe efficiënt ze waren en dat Parijs hun niets deed. Een klok in de buurt sloeg twee uur. De vogels schrokken ervan. ‘Romantisch!’ zei hij. ‘Ik zou niet weten wat er voor romantisch aan Parijs is, behalve misschien de paartjes die elkaar op straat zoenen omdat het hier zo overbevolkt is dat ze nergens anders heen kunnen.’

      Hij dronk zijn koffie op. ‘Verdomd lekkere koffie,’ zei hij. ‘Eet je vanavond in de stad?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik.

      ‘Met die kunstenaar, Byrd?’

      Ik wierp hem de blik toe die Engelsen alleen voor andere Engelsen reserveren. Hij werd plotseling verlegen.

      ‘Luister...’ zei hij. ‘Ik bedoel, je moet geen moment denken dat... Je wordt niet in ...’

      ‘Hou in godsnaam op met die verontschuldigingen!’ zei ik. ‘Natuurlijk word ik geschaduwd.’

      ‘Ik herinnerde me dat je me eens vertelde dat je ‘s maandags altijd met die schilder Byrd ging dineren. Ik zag dat Skira-kunstboek liggen en leidde daar uit af dat je het hem wilde terugbezorgen.’

      ‘Geweldig knap,’ zei ik. ‘Eigenlijk zou je mijn werk moeten doen.’

      Hij glimlachte en schudde het hoofd. ‘Niks voor mij,’ zei hij. ‘Het is al erg genoeg dat ik ‘s avonds met die Fransen moet optrekken.’

      ‘De Fransen zijn geschikte lui,’ zei ik.

      ‘Heb je de enveloppen bewaard?’ vroeg hij. ‘Ik heb jodium meegenomen.’

      Ik gaf hem alle enveloppen die de afgelopen week door de post gebracht waren en hij haalde zijn potje jodium te voorschijn en begon voorzichtig de gomranden in te smeren. ‘Opnieuw dichtgeplakt met velpon. Iedere brief, verdomme! Iemand hier in huis. Je hospita waarschijnlijk. Veel te grondig gedaan als het alleen maar uit louter nieuwsgierigheid is gebeurd. Prenez garde.’ Hij stopte de enveloppen met de bruine vlekken, veroorzaakt door de chemische reactie, in zijn tas. ‘We mogen ze niet laten rondslingeren,’ zei hij.

      ‘Nee,’ zei ik gapend.

      ‘Ik begrijp niet wat je de hele dag uitvoert,’ zei hij.

      ‘Niets. Behalve koffie zetten voor mensen die willen weten wat ik de hele dag uitvoer,’ antwoordde ik.

      ‘O. Nou, bedankt voor de lunch in ieder geval. Ze mag dan je brieven openmaken, maar een lunch klaarmaken, dat kan ze, dat ouwe wijf.’ Hij schonk ons opnieuw koffie in. ‘We hebben een nieuw karweitje voor je.’

      Hij deed de juiste hoeveelheid suiker in mijn kopje en schoof het naar mij toe. ‘Het gaat om een man die zich Datt noemt en die hier in Le Petit Légionnaire komt. Die vent die tijdens de lunch tegenover ons zat.’

      Er heerste een kort stilzwijgen.

      ‘Wat willen jullie van hem weten?’

      ‘Niets,’ zei de koerier. ‘We willen hem alleen maar een tas vol gegevens in handen spelen.’

      ‘Stuur ze over de post.’

      Hij glimlachte pijnlijk. ‘Het moet echt lijken.’

      ‘Wat zijn het voor gegevens?’

      ‘Over de geschiedenis van de radioactieve neerslag. Van New Mexico tot heden. Er zijn ook rapporten bij van de ziekenhuizen in Hirosjima en verschillende gegevens over het effect ervan op cellen en planten. Voor mij is het allemaal te ingewikkeld, maar als het je interesseert moet je het maar eens doorlezen.’

      ‘Wat is er aan de knikker?’

      ‘Niets.’

      ‘Wat ik wil weten is hoe moeilijk het is om de nepgedeelten eruit te halen. Eén minuut voor een expert? Drie maanden voor een commissie? Als ik degene ben die de bom moet neerleggen, wil ik weten hoe lang het lont is.’

      ‘Er bestaan geen redenen om aan te nemen dat het rapport niet echt zou zijn.’ Hij drukte zijn tas dicht als wilde hij zijn uitspraak hiermee bevestigen.

      ‘Fijn,’ zei ik. ‘En aan wie stuurt Datt het door?’

      ‘Daar heb ik niets mee te maken, ouwe jongen. Ik ben alleen maar de boodschappenjongen. Ik geef jou de tas en jij geeft de tas aan Datt. Zonder dat hij te weten komt waar-ie vandaan komt, natuurlijk. Doe maar of je voor de CIA werkt of zo. Dat zal aannemelijk klinken. Je hebt een vrij schone lei.’ Hij trommelde met zijn vingers om aan te geven dat hij er vandoor moest.

      ‘Wat willen jullie dat ik doe? Het ding bij zijn bord leggen tijdens de lunch of zo?’

      ‘Maak je niet kwaad. Daar wordt voor gezorgd. Datt zal op de hoogte worden gebracht dat je in het bezit van de documenten bent. Hij zal daarna contact met je opnemen en er naar vragen. Jij hoeft ze alleen maar aan hem te geven ... met tegenzin dan.’

      ‘Ben ik alleen daarom zes maanden geleden hier neergeplant?’

      Hij haalde zijn schouders op en legde de tas op de tafel.

      ‘Is het dan zo belangrijk?’ vroeg ik. Hij liep zonder antwoord te geven naar de deur die hij met een ruk opentrok. Het leek of hij teleurgesteld was dat er niemand stond te luisteren.

      ‘Verdomd goeie koffie!’ zei hij. ‘Maar ja, dat is echte koffie altijd.’

      Beneden klonk popmuziek uit de radio die ophield en gevolgd werd door fanfaremuziek en een shampooreclame.

      ‘Hier Radio Janine, uw drijvende radio-zender,’ kondigde de omroeper aan. Het was een heerlijke dag om op zo’n piratenzender te werken: een warm zonnetje en drie mijl kalme, blauwe zee die je het recht gaven belastingvrije sigaretten te roken en accijnsvrije whisky te drinken. Ik voegde het baantje toe aan de lange lijst baantjes die beter waren dan het mijne. Beneden hoorde ik het portier van de auto van de koerier dichtslaan. Daarna waste ik de koffiekopjes af, gaf Joe een vers stuk sepia voor zijn snavel en liep naar beneden voor een borrel.
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      Le Petit Légionnaire (‘cuisine faite par le patron’) was een plastic-omlijst eethuisje met veel glimmende spiegels, flessen en gokautomaten. De vaste lunchklanten waren zakenlui uit de buurt, bedienden van een hotel dat een paar straten verderop lag, twee Duitse meisjes die voor een vertaalbureau werkten, een tweetal musici die een gat in de dag sliepen, twee kunstenaars en de man die zich Datt noemde en die ik de gegevens omtrent radioactieve neerslag in handen moest spelen. Het eten was er goed. Het werd bereid door mijn hospes die in de buurt bekend stond als La voix, een lichaamloze stem die door de liftschacht brulde zonder behulp van een huistelefoon. La voix zou volgens de geruchten eens een eigen restaurant aan de Boulevard Saint-Michel gehad hebben waar tijdens de oorlog verzetsmensen elkaar plachten te ontmoeten. Bijna had hij een certificaat, ondertekend door Generaal Eisenhower, ontvangen, toen zijn politieke verleden voor de Amerikanen iets minder onduidelijk werd. Zijn restaurant werd toen door de MP tot verboden gebied verklaard en een jaar daarna werd er nog iedere week huiszoeking gehouden.

      La voix hield niet van bestellingen zoals ‘steek bien cuit, charcuterie’ als hoofdschotels of halve porties van wat dan ook. Geregelde klanten kregen grotere porties. Geregelde klanten kregen bovendien linnen servetten, maar La voix eiste dat men er een week lang mee deed.

      Maar nu was de lunch voorbij. Achter in het café hoorde ik de schrille stem van mijn hospita en de kalme stem van monsieur Datt. ‘U zou u wel eens kunnen vergissen. In de avenue Henri Martin moet u honderdtienduizend francs neertellen en het is maar de vraag of u die ooit terug zult zien,’ zei Datt.

      ‘Dat wil ik er best op wagen,’ zei mijn hospes. ‘Neemt u nog een cognacje.’

      Monsieur Datt begon opnieuw te praten. Hij sprak op een lage voorzichtige toon en scheen ieder woord af te wegen. ‘Probeer tevreden te zijn met wat je hebt, mijn vriend. Probeer niet die grote troef in handen te krijgen waarmee je je buurman kunt uitschakelen. Waardeer de kleinere winsten die je op een onopvallende manier zullen doen slagen.’

      Ik hield op met afluisteren en liep langs de bar naar mijn vaste tafeltje buiten. De lichte nevel die zo vaak een bijzonder warme Parijse dag voorspelt was verdwenen. De hemel had de kleur van vaak gewassen bleu de travail met hier en daar kleine cirruswolkjes. De hitte beet zich vast in het beton van de binnenstad en het fruit en de groenten in de rekken voor de groentewinkels voegden hun aroma bij de geur van de zomerse dag. De ober met de verdorde hand tapte stiekem een glas koud bier en de mannetjes die op het terras zaten, warmden hun oude botten. Honden staken uitdagend hun poten in de lucht en de jonge meisjes droegen losse katoenen jurkjes en weinig make-up.

      Aan de overkant van de straat zette een jongeman voorzichtig zijn moto tegen de gevel van het openbare badhuis. Uit het mandje haalde hij een aerosol bus met rode verf te voorschijn en schreef met een zacht sissend geluid de woorden ‘lisez 1’Humanité nouvelle’ op de muur. Daarna keek hij even over zijn schouder en voegde er een hamer en een sikkel aan toe. Vervolgens ging hij met gespreide benen op zijn moto zitten om zijn werk te bewonderen. Een poot van de hoofdletter H begon uit te lopen. Hij liep terug naar de muur en probeerde met een lap de overtollige verf weg te vegen en keek daarbij om zich heen of iemand hem iets zou toeschreeuwen. Toen dit niet gebeurde, voegde hij netjes een accent aigu aan het woord toe, rolde de bus in de lap en ging terug naar zijn moto. Hij trapte de starter aan en verdween, een blauw rookwolkje achterlatend, in de richting van de boulevard.

      Ik ging zitten en zwaaide naar de ouwe Jean voor mijn gebruikelijke Suze. De gokautomaten met hun glinsterende pop-art versierselen klikten en zoemden toen de volmaakt ronde metalen balletjes contact maakten en de cijfers lieten rondsnorren. De spiegels vertelden leugens omtrent de afmetingen van het café en vertoonden beelden van de zonverlichte straat in het donkere interieur. Ik maakte de tas met documenten open, rookte, las en dronk en keek af en toe naar het dagelijkse leven van het quartier. Ik las drieënnegentig bladzijden en tegen de tijd dat het spitsuur op gang kwam had ik het bijna begrepen. Ik verstopte het rapport op mijn kamer. Het was tijd om naar Byrd toe te gaan.

      

      Ik woonde in het Zeventiende arrondissement. Het saneringsplan dat de chique kant van Parijs via de avenue Neuilly verder naar het westen had uitgebreid, was aan het kleine quartier des Ternes voorbijgegaan. Ik liep tot de avenue de la Grande Armee. De Are de Triomphe stond wijdbeens op de Étoile en het verkeer deed wanhopige pogingen om er te komen. Duizenden rode lichtjes pinkelden als bloeddoorlopen sterren in een warme mist van uitlaatgassen. Het was een prachtige Parijse avond en er hing een lichte geur van knoflook en Gauloises in de lucht en de auto’s en de mensen bewogen zich voort met de lichte hysterie die de Fransen élan noemen.

      Ik herinnerde mij het gesprek met de man van de Britse ambassade. Hij leek een beetje van streek, dacht ik voldaan. Het kon mij niet schelen dat ik hem van streek had gebracht. Wat mij betreft, raakten ze allemaal van streek. Ik snoof zo opvallend dat ik de aandacht trok. Londen moest me wel een enorme idioot vinden! En dan die flauwekul over Byrd! Hoe konden ze weten dat ik vanavond bij hem zou dineren? Byrd, het kunstboek van Skira! Nou vraag ik je! Ik kende Byrd nauwelijks - al mocht hij dan een Engelsman zijn en lunchen in Le Petit Légionnaire. Goed, ik had de vorige maandag met hem gegeten, maar ik had niemand verteld dat ik dat vanavond weer zou doen. Ik ben een prof en ik zou zelfs mijn moeder niet vertellen waar ik het lont had verstopt.
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      Het daglicht was bezig te verdwijnen toen ik door de marktstraat naar het huis van Byrd liep. Het gebouw waarin hij woonde was grijs en aan het bladderen, maar hetzelfde gold voor alle andere huizen in de straat en trouwens ook voor de meeste Parijse huizen.

      In de gang wierp een peertje van vijfentwintig watt een zwak lichtschijnsel over een stuk of tien kleine hokjes voorzien van een brievenbus. Sommige hokjes waren voorzien van beduimelde visitekaartjes, maar er waren er ook waarop men met een ballpoint een naam had gekrabbeld. Door een deur aan het eind van de gang kon je de binnenplaats zien. De binnenplaats was betegeld en glinsterde van vocht dat ergens van boven scheen neer te druppelen. Het was een soort binnenplaatsje dat mij altijd herinnerde aan een Engelse gevangenis. De conciërge stond er naar mij te kijken alsof hij verwachtte dat ik mij erover zou beklagen. Als er ooit een opstand zou uitbreken, dan zou die opstand daar beginnen. Byrds atelier bevond zich boven aan de smalle krakende trap. Binnen heerste een volkomen chaos. Het was niet de chaos die het gevolg is van een explosie, maar zo een die jaren vergt om te kunnen worden bereikt. Probeer vijf jaar lang dingen te verbergen, kwijt te raken en kapotte dingen op te stapelen en laat er dan twee jaar lang een dikke laag stof op neerdalen. Dan heb je het atelier van Byrd. Het enige schone was het gigantische raam dat een zonsondergang toeliet die alles met een roze gloed overgoot. Overal stonden boeken en kommen met versteende gipsresten, emmers vuil water en ezels met grote halfvoltooide doeken. Op een gehavende sofa lagen, keurig opgevouwen en ongelezen, twee deftige Engelse zondagsbladen. De enorme tafel met het geëmailleerde blad die Byrd als palet gebruikte was een en al kleverige kleurvlekken en aan een van de muren was een vijfmeter hoog stuk hardboard bevestigd waarop Byrd een wandschildering aan het maken was. Daar de deur altijd openstond, liep ik zonder verdere omhaal naar binnen.

      ‘Je bent dood,’ riep Byrd luid. Hij stond boven op een ladder en werkte aan een menselijke figuur, ergens boven aan het stuk board.

      ‘Ja, dat vergeet ik steeds,’ zei het model. Ze was bloot en hing moeilijk over een kist heen.

      ‘Probeer in ieder geval je rechtervoet stil te houden,’ riep Byrd. ‘Je armen mag je bewegen.’

      Het blote meisje strekte dankbaar kreunend haar armen.

      ‘Is het zo oké?’ vroeg ze.

      ‘Je hebt je knie een beetje bewogen. Het is moeilijk ... Nou ja, laten we maar zeggen dat het genoeg is voor vandaag.’ Hij hield op met schilderen.

      ‘Kleed je aan, Annie.’ Ze was een lang meisje van een jaar of vijfentwintig. Donker, aardig om te zien, maar niet knap. ‘Mag ik een douche nemen?’ vroeg ze.

      ‘Ik ben bang dat het water niet erg warm is,’ zei Byrd, ‘maar probeer het maar. Misschien is het nu beter.’

      Het meisje sloeg een kaalgesleten kamerjas om haar schouders en stapte in een paar sloffen. Byrd klom langzaam de ladder af. Het atelier rook naar lijnolie en terpentijn. Byrd begon met een lap een handvol penselen af te vegen. Het grote schilderij was bijna klaar. De stijl ervan was moeilijk onder te brengen, maar benaderde het meest die van Kokoschka of Soutine, maar dan in het nette en minder levend. Byrd klopte op de stelling waar de ladder tegen stond.

      ‘Zelf gebouwd. Niet slecht, hè. Was nergens in Parijs te krijgen. Ben jij ook een doe-het-zelver?’

      ‘Nee. Ik ben een laat-het-een-ander-doener.’

      ‘Werkelijk?’ zei Byrd en knikte ernstig. ‘Is het al acht uur?’

      ‘Bijna half negen,’ antwoordde ik.

      ‘Ik heb trek in een pijp tabak.’ Hij smeet de penselen in een met bloemen beschilderde po waarin zeker honderd andere penselen stonden. ‘Sherry?’

      Hij begon de touwtjes los te maken waarmee hij zijn broekspijpen om zijn enkels had gebonden en keek naar het enorme schilderij, niet in staat om zich er los van te maken. ‘Het begon een uur geleden al donker te worden. Ik zal dat stuk daar morgen moeten overdoen.’ Hij tilde het glas van een olielamp op, stak voorzichtig de pit aan en draaide het vlammetje laag. ‘Mooi licht geven die olielampen. Zijde-achtig als je begrijpt wat ik bedoel.’

      Hij schonk twee glazen droge sherry in, trok zijn enorme Shetland-trui uit, liet zichzelf in een uitgezakte leunstoel zakken, knoopte een zijden halsdoek om zijn hals en begon toen in zijn tabakszak te scharrelen alsof hij daarin iets zocht dat hij verloren had.

      Behalve dan dat men kon zien dat hij een midden-vijftiger was, was het moeilijk om te raden hoe oud Byrd precies was. Hij had nog een heleboel haar dat nergens tekenen van grijsworden vertoonde. Zijn huid was blank en zo strak over zijn gezicht gespannen dat je de spieren kon zien die van zijn jukbeenderen naar zijn kaak liepen. Zijn oren waren klein en vrij hoog geplant en zijn zwarte ogen schitterend en levendig. Indien ik aanvankelijk niet had geweten dat hij beroeps-officier bij de marine was geweest tot hij, acht jaar geleden, was gaan schilderen, dan zou ik hem voor een monteur hebben versleten die zijn eigen garage had gekocht. Na met veel aandacht zijn pijp gestopt te hebben, stak hij er langzaam en met zorg de brand in.

      ‘Kom je wel eens in Engeland?’ vroeg hij.

      ‘Niet vaak,’ zei ik.

      ‘Ik ook niet. Ik heb tabak nodig. Wil je daaraan denken als je er weer eens heengaat.’

      ‘Jawel,’ zei ik.

      ‘Dit merk,’ zei hij en liet mij het pakje zien. ‘Ze schijnen het hier in Frankrijk niet te verkopen. Enige soort dat ik lust.’

      Hij had de stugge, martiale manier van doen van een beroepsofficier en hij hield zijn ellebogen tegen zijn lichaam aangedrukt en zijn kin ingetrokken. Ook gebruikte hij het woord ‘roadster’ waaruit bleek hoe lang geleden het was dat hij in Engeland woonde.

      ‘Ik wou je vragen het vanavond niet al te laat te maken,’ zei hij. ‘Zware dag morgen.’ Hij riep het model. ‘Morgen vroeg beginnen, Annie,’ zei hij.

      ‘Goed,’ antwoordde Annie.

      ‘Als je liever een andere afspraak maakt,’ zei ik.

      ‘Nee, nee. Dat hoeft niet. Eerlijk gezegd, had ik mij erop verheugd.’ Byrd wreef met zijn vinger langs zijn neus.

      ‘Ken je monsieur Datt?’ vroeg ik. ‘Gebruikt altijd de lunch in Le Petit Légionnaire. Grote vent met wit haar.’

      ‘Nee,’ zei hij. Hij snoof. Hij kende alle fijne nuances van snuiven. Ditmaal had hij het luchtigjes, bijna onhoorbaar gedaan. Ik besloot het onderwerp verder onaangeroerd te laten.

      Byrd had een collega te eten gevraagd. Jean-Paul Pascal. Hij arriveerde tegen halftien. Pascal was een knappe, gespierde jongeman met smalle heupen die zich met gemak de cowboy-houding, die door de Fransen zozeer wordt bewonderd, had aangemeten. Zijn lange, slome gestalte vormde een sterk contrast met de stugge, vierkante botheid van Byrd. Hij had een volmaakt gebit en een bruinverbrand gezicht en was gekleed in een lichtblauw kostuum en een das voorzien van borduurwerk. Hij zette zijn zonnebril af en stopte hem in zijn zak.

      ‘Een Engelse vriend van monsieur Byrd,’ herhaalde Jean-Paul terwijl hij mij een hand gaf. ‘Enchanté.’ Zijn handdruk was een beetje vaag en beschroomd alsof hij zich er voor schaamde dat hij zoveel op een filmster leek.

      ‘Jean-Paul spreekt geen Engels,’ zei Byrd.

      ‘Het is te gecompliceerd,’ zei Jean-Paul. ‘Ik spreek het wel een beetje, maar ik kan het niet zo best verstaan.’

      ‘Juist,’ zei Byrd. ‘Je had het niet beter kunnen formuleren. Vreemdelingen kunnen ons iets mededelen, maar Engelsen kunnen samen praten zonder dat een “outsider” er iets van begrijpt.’ Zijn gezicht was streng, maar toen zei hij stijfjes glimlachend: ‘Jean-Paul is een beste kerel; hij is ook schilder.’ En zich tot Pascal wendend: ‘Drukke dag gehad, Jean?’

      ‘Dat wel, maar veel gedaan heb ik niet.’

      ‘Volhouden, beste kerel. Zonder een beetje energie zul je nooit een groot schilder worden.’

      ‘Ja, maar je moet ook jezelf en je eigen tempo leren kennen,’ antwoordde Jean-Paul.

      ‘Je tempo is te langzaam,’ zei Byrd en overhandigde Jean-Paul een glas sherry zonder gevraagd te hebben wat hij wilde drinken. Jean keerde zich tot mij en begon haastig uit te leggen waarom hij schijnbaar lui zou zijn. ‘Het is moeilijk om met een schilderij te beginnen. Een schilderij is een “uitspraak”. Als je a zegt moet je ook b zeggen.’

      ‘Onzin!’ zei Byrd. ‘Beginnen is het eenvoudigste wat er bestaat. Er mee doorgaan is moeilijk, maar prettig, maar een schilderij afmaken is verdomd moeilijk.’

      ‘Net als bij een liefdesgeschiedenis,’ zei ik. Jean-Paul begon te lachen. Byrd bloosde en wreef langs zijn neus.

      ‘Vrouwen en werk gaan nu eenmaal niet samen. Achter vrouwen aanjagen en er op los leven kan aantrekkelijk zijn, maar als je de middelbare leeftijd hebt bereikt, heb je ten aanzien van mannen en vrouwen te veel illusies verloren. Krijg je alleen maar ellende mee. Vraag het maar eens aan monsieur Datt.’

      ‘Bent u een vriend van Datt?’ vroeg Jean-Paul.

      ‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei ik. ‘ik had het net over hem.’

      ‘Stel maar niet teveel vragen,’ zei Jean-Paul. ‘Hij is een invloedrijke figuur. Er wordt beweerd dat hij de graaf van Périgord is. Een zeer oude familie met veel macht. Een gevaarlijk man. Hij is arts en psychiater en men zegt dat hij vaak LSD gebruikt. Zijn kliniek is een van de duurste van Parijs, maar hij schijnt er bovendien vaak de meest schandalige feestjes te houden.’

      ‘Wat zeg je?’ vroeg Byrd. ‘Hoezo?’

      ‘O, je hoort hier en daar wel eens wat,’ zei Jean. Hij glimlachte verlegen en wilde er niet meer over praten, maar Byrd maakte een ongeduldig gebaar.

      ‘Nou ja, verhalen over gokpartijen en feestjes met hooggeplaatste personen die in financiële moeilijkheden raakten en…’

      ‘Verdwenen?’

      ‘Een paar van die hooggeplaatste personen pleegden zelfmoord,’ vervolgde Jean-Paul. ‘Men zegt dat ze tot over hun oren in de schuld zaten.’

      ‘Verdomde idioten,’ zei Byrd. ‘En dat zijn de lui die het tegenwoordig voor het zeggen hebben! Geen ruggegraat. Geen doorzettingsvermogen! En die Datt is er dus ook zo een? Dacht ik al. Nou ja, de mensen luisteren tegenwoordig niet meer naar raad. Kom, nog een sherry en dan gaan we eten. Wat zouden jullie denken van La Coupole? Het is nog een van de weinige zaken waar je niet van te voren een plaats hoeft te bespreken.’

      Anna, het model, verscheen in een eenvoudig groen jurkje. Ze kuste Jean-Paul op een vertrouwelijke manier en nam afscheid van ons.

      ‘Morgen vroeg beginnen,’ zei Byrd toen hij haar betaalde. Ze knikte en glimlachte.

      ‘Een aantrekkelijk meisje,’ zei Jean-Paul toen ze weg was.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Arm kind,’ zei Byrd. ‘Parijs is een moeilijke plaats voor een meisje zonder geld.’

      Ik dacht aan haar dure tas van krokodilleleer en haar schoenen van Charles Jourdan, maar gaf geen commentaar.

      ‘Hebt u zin om vrijdag naar een vernissage te gaan? De champagne is vrij,’ zei Jean-Paul terwijl hij een half dozijn met goud bedrukte uitnodigingen te voorschijn haalde en er een aan mij gaf en er vervolgens een op Byrds ezel legde.

      ‘Ja, dat lijkt me een goed idee,’ zei Byrd. Hij scheen het prettig te vinden om de leiding te nemen. ‘Heb je die mooie wagen van je bij je?’ vroeg hij. Jean knikte. Zijn auto was een witte Mercedes cabriolet. We reden met neergeslagen kap de Champs-Elysées af. Terwijl wij ons te goed deden aan eten en drinken verveelde Jean-Paul ons met vragen als: ‘Drinken Amerikanen Coca-Cola omdat het goed voor hun lever is?’ en zo.

      Het was een uur of een toen Jean Byrd bij zijn studio afzette en hij stond erop ook mij naar mijn kamer in Le Petit Légionnaire te brengen.

      ‘Ik ben bijzonder blij dat u vanavond gekomen bent,’ zei hij. ‘Byrd denkt namelijk dat hij de enige serieuze kunstschilder in Parijs is, maar er zijn heel wat schilders, zoals ik, die ook hard werken, alleen doen ze het op hun eigen manier.’

      ‘De marine is blijkbaar niet de beste voorbereiding om kunstschilder te worden,’ zei ik.

      ‘Er bestaan geen voorbereidingen om te schilderen. Evenmin om te kunnen leven, trouwens. Een man kan niet meer zeggen dan dat hij te vertellen heeft. Byrd is een serieuze man die dorst naar de kennis van het schilderen en de techniek ervan. Zijn werk trekt hier in Parijs al veel aandacht, en bekendheid in Parijs betekent dat de hele wereld voor je open staat.’

      Ik bleef even zitten knikken en stapte toen uit. ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik.

      Jean-Paul boog zich van achter het stuur naar mij toe en gaf mij zijn visitekaartje en schudde mij de hand. ‘Bel mij eens op,’ zei hij. Zonder mijn hand los te laten voegde hij daar aan toe: ‘Als je naar het huis aan de Avenue Foch wilt, dan kan ik dat voor je in orde maken. Ik weet niet zeker of ik daar goed aan doe, maar als je geld te verliezen hebt, wil ik je graag introduceren. Ik ben goed bevriend met de graaf. Verleden week nam ik prins Besacoron mee. Ook een goede kennis van me.’

      ‘Bedankt,’ zei ik. Hij trapte op het gaspedaal en de motor begon te grommen.

      ‘Achteraf geen verwijten,’ zei hij met een knipoog.

      ‘Afgesproken,’ zei ik.

      Ik keek de witte wagen na die genoeg vaart had om met krijsende banden de bocht van de avenue te nemen. Le Petit Légionnaire was gesloten. Ik ging door de zijdeur naar binnen. Datt en mijn hospes zaten aan het zelfde tafeltje en speelden nog steeds monopoly. Datt las de tekst van zijn kaart voor: ‘Allez en prison. Avancez tout droit en prison. Ne passez pas pour la case “Départ”. Ne recevez pas Frs. 20.000.’ Mijn hospes lachte. Datt ook.

      ‘Wat zullen uw patiënten er wel van denken?’ vroeg mijn hospes.

      ‘Ze hebben begrip voor dit soort dingen,’ antwoordde Datt; hij scheen het spel au sérieux te nemen. Misschien haalde hij er op die manier meer uit. Ik liep op mijn tenen naar boven. Vanuit mijn kamer had ik uitzicht over de hele stad. De rode neon-aderen van de toeristenindustrie liepen via Montmartre van Pigalle naar de Boulevard Saint-Michel, de grote, door Parijs zichzelf aangebrachte verwonding. Joe begon te tjilpen. ‘Jean-Paul Pascal, paintre-artiste’ stond er op het kaartje. ‘De vriend van prinsen,’ zei ik. Joe knikte.
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      Twee avonden later werd ik uitgenodigd voor een spelletje monopoly. Ik kocht hotels in de rue Lecourbe en betaalde de huur van de gare du Nord. De ouwe Datt verdeelde pedant het speelgoedgeld en legde ons uit waarom we failliet gingen. Toen alleen Datt nog solvent bleek te zijn, schoof hij zijn stoel achteruit en knikte wijs terwijl hij de stukjes hout en papier terug in de doos stopte. Als oude mannen te koop zouden zijn zou Datt in de catalogus worden omschreven als Wit, Groot en Kaal. Zijn ogen achter de gekleurde brilleglazen leken vochtig, zijn lippen zacht en donker getint als die van een meisje, maar misschien kwam dat omdat de huid van zijn gezicht zo blank was. Zijn schedel was een glimmende koepel waar zijn dunne witte haar omheen zweefde als mist om een bergtop. Glimlachen deed hij niet veel, maar ondanks zijn gemaniëerdheden - iets waar veel mensen last van hebben als zij lang alleen leven - scheen hij een opgewekt man.

      Nadat madame Tastevin failliet was gegaan, had zij zich naar de keuken begeven om eten te koken.

      Ik bood Datt en mijn hospes een sigaret aan. Tastevin nam er een, maar Datt weigerde met een theatraal gebaar. ‘Zinloos,’ zei hij en maakte opnieuw dat gebaar met zijn hand alsof hij een menigte zegende. Hij had een beschaafd stemgeluid, niet vanwege zijn woordkeus, of omdat zijn grammatica foutloos was, maar omdat hij alles declameerde in de stijl van de Comédie Française en bijvoorbeeld een bepaald woord muzikaal benadrukte om daarna de rest van de zin als een half opgerookte Gauloise te laten vallen. ‘Zinloos,’ herhaalde hij.

      ‘Genot heeft niets met zin te maken,’ zei Tastevin aan zijn sigaret paffend. Zijn stem deed denken aan een roestige gras- maaimachine.

      ‘Het najagen van genot is een weg vol valkuilen,’ zei Datt. Hij zette zijn bril af en keek mij met knipperende ogen aan.

      ‘Spreekt u uit ervaring?’ vroeg ik.

      ‘Ik heb vrijwel alles gedaan,’ antwoordde Datt. ‘Sommige dingen zelfs tweemaal. Ik heb in acht verschillende landen in vier verschillende werelddelen gewoond. Ik ben een bedelaar en een dief geweest. Ik ben gelukkig en ongelukkig, rijk en arm, heer en knecht geweest.’

      ‘En het geheim van het geluk bestaat uit het ophouden met roken,’ spotte Tastevin.

      ‘Het geheim van het geluk is ophouden ergens naar te verlangen,’ corrigeerde Datt.

      ‘Als dat zo is, waarom komt u dan iedere dag naar mijn restaurant?’ vroeg Tastevin.

      Op dat moment kwam madame Tastevin binnen. Ze droeg een blad met een kan koffie, een schaal met koude kip en een terrine met haas.

      ‘Daar heb je de reden waarom ik niet rook,’ zei Datt. ‘Ik wil het eten hier niet door de smaak van tabak bederven.’ Madame Tastevin begon te spinnen van plezier.

      ‘Soms denk ik dat mijn leven al te volmaakt is. Ik houd van mijn werk en geniet van uw verrukkelijke eten. Wat zou ik nog meer wensen?’

      ‘Is dat soms niet genot najagen?’ vroeg Tastevin.

      ‘Misschien... En wat dan nog? Doet u dat dan niet? U zou veel meer geld kunnen verdienen door eens in een driesterren restaurant te gaan werken, maar u geeft de voorkeur aan dit kleine restaurant. Je zou kunnen zeggen dat u het uitsluitend voor uw vrienden doet.’

      ‘Dat zou best wel eens waar kunnen zijn,’ zei Tastevin. ‘Ik vind het prettig om te koken en ik geloof dat mijn klanten best tevreden zijn.’

      ‘Inderdaad. U bent een verstandig man. Het is waanzin om iedere dag werk te doen waar je geen zin in hebt.’

      ‘Maar stel dat dat soort werk veel geld zou opbrengen,’ vroeg madame Tastevin. ‘Geld waardoor je niet meer zou hoeven te werken en zou kunnen doen waar je zin in had.’

      ‘Madame,’ zei Datt. Zijn stem had de gewichtige melodieuze klank die je wel in ‘kunstzinnige’ Franse films hoort. ‘Madame Tastevin. Er is een grot in Kasjmir - de zogenaamde Amarnath-grot - de heiligste plaats op aarde voor de aanbidders van de god Sjiva. De pelgrims die er heen gaan, zijn oud en vaak ook ziek. Velen van hen sterven onderweg op de hoge bergpassen en hun tenten worden vaak weggespoeld door regenstormen. Hun familieleden zijn daar niet verdrietig over. Het kan ze niets schelen. Het doel van de reis is niet belangrijker dan de reis zelf. Velen weten dat ze er nooit zullen aankomen. Het is de reis zelf die heilig is en dat geldt ook voor de existentialisten; het leven is belangrijker dan de dood. De meeste mensen denken alleen maar aan het doel dat ze zullen of willen bereiken. Dat geldt voor de geslachtsdaad, het eten van een heerlijk diner, of het spelen van een spelletje golf; steeds bestaat het verlangen om zich te haasten, gulzig alles op te slokken of te rennen. Zo iets is alleen maar dom, want eigenlijk behoren we op een ontspannen manier door het leven te gaan, werk te doen waar we plezier in hebben in plaats van als razenden de bevrediging van onze verlangens en het bereiken van onze doelstellingen na te jagen tot we tenslotte sterven.’

      Tastevin knikte wijs en ik hield op met het gulzig verslinden van mijn koude kip. Datt propte een servet tussen zijn boord en at een beetje van zijn soep. Toen hij daarmee klaar was, wendde hij zich tot mij.

      ‘U hebt telefoon, is het niet?’ vroeg hij. Zonder op antwoord te wachten liep hij al naar de deur. ‘Natuurlijk. Gaat uw gang,’ zei ik en slaagde erin om hem voorbij te schieten en voor hem bij mijn kamer te zijn. Het plotselinge felle licht deed Joey met zijn oogjes knipperen. Datt draaide een nummer. ‘Hallo. Ja, ik ben in Le Petit Légionnaire. Je kunt mij over een minuut of vijf afhalen.’

      ‘Ik krijg de indruk dat u inlichtingen omtrent mij tracht te krijgen,’ zei Datt terwijl hij naar mij toe liep.

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Het heeft geen enkele zin.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat niets wat u zult vinden mij nadeel kan berokkenen.’

      ‘De kunst van Zen in het bedrijven van onwettige handelingen.’

      Datt glimlachte. ‘De kunst van Zen in het bezitten van invloedrijke relaties,’ zei hij.

      Ik ging er niet op in, duwde de blinden open en kijk: daar lag Parijs. Warme straten, een agent, een paartje, vier katten, vijftig gedeukte deux-chevaux en een stoep vol vuilnisbakken. Het leven van Parijs concentreert zich op straat; de bewoners zitten bij het raam en kijken neer op de voorbijgangers die inkopen doen, stelen, vechten, eten, kletsen, rondhangen, iemand oplichten of alleen maar staan te kijken naar de mensen op straat. Ook het geweld vindt plaats op straat. De vorige nacht was monsieur Picard, eigenaar van een wasserij, aan de overkant voor de openbare badgelegenheid neergestoken en beroofd. Hij stierf kronkelend in zijn eigen bloed waarvan de nare vlekken nog te zien waren op de gescheurde affiches die aan de oude blinden wapperden.

      Er kwam een zwarte Daimler aanrijden. De wagen kwam met een piepgeluidje tot stilstand.

      ‘Bedankt voor het gebruik van de telefoon,’ zei Datt. Bij de deur draaide hij zich om. ‘De volgende week zou ik graag eens met u willen praten,’ zei hij. ‘U moet mij dan eens uitleggen waarom u zo nieuwsgierig bent.’

      ‘Wanneer u maar wilt,’ zei ik. ‘Desnoods morgen al.’

      Datt schudde het hoofd. ‘De volgende week is vroeg genoeg.’

      ‘Zoals u wilt.’

      ‘Ja,’ antwoordde Datt en liep weg zonder goedenavond te zeggen.

      Toen Datt weg was, gaf Joey een deuntje weg. Ik keek of de documenten zich nog in hun geheime bergplaats bevonden. Misschien had ik ze aan Datt moeten geven, maar ik wilde hem de volgende week terugzien.

      ‘Het lijkt wel of we de enige mensen in de stad zijn die geen invloedrijke kennissen bezitten, Joey,’ zei ik, maar voordat hij mij kon antwoorden had ik de kap al over de kooi gedaan.
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      Faubourg-St.-Honoré. Vrijdag. Halfacht. Het kleine galerietje barstte zowat uit z’n voegen. De gratis champagne vloeide over sandalen en hoge suède laarzen. Ik besteedde ongeveer vijfentwintig minuten aan het wegpeuteren van driehoekjes gerookte zalm van ronde stukjes toast - een niet bijzonder bevredigende bezigheid voor een volwassen man. Byrd was in gesprek met Jean-Paul en klopte op een van de abstracte panelen. Ik probeerde mij in hun richting te wurmen, maar werd bij de arm gegrepen door een groen-ogige jonge vrouw. ‘Waar is de schilder?’ vroeg ze. ‘Iemand is geïnteresseerd in “Schepsel dat bang is voor machines” en ik weet niet of het honderdduizend of vijftigduizend frank kost.’

      Ik draaide mij om, maar ze had al iemand anders aangeklampt. Tegen de tijd dat ik Byrd en Jean-Paul had bereikt was ik het grootste deel van mijn champagne kwijt.

      ‘Wat een akelige mensen zijn hier,’ zei Jean-Paul.

      ‘Als ze in godsnaam die vervloekte rock-and-roll muziek maar niet opnieuw gaan spelen,’ zei Byrd.

      ‘Hebben ze dat dan gedaan?’ vroeg ik.

      Byrd knikte. ‘Ik kan er niet tegen. Sorry en zo, maar ik kan er echt niet tegen.’

      Een vrouw met groene oogschaduw wuifde mij toe over een zee van schouders en riep mij met haar hand langs haar mond iets toe. ‘Ze hebben een van de gouden stoelen gebroken,’ riep ze. ‘Is dat erg?’

      Ik kon het niet hebben dat ze zich zo bezorgd maakte. ‘Trek je er maar niets van aan,’ riep ik terug. Ze glimlachte opgelucht naar me.

      ‘Hoezo?’ vroeg Jean-Paul. ‘Is deze galerie dan van jou?’

      ‘Als je geduld hebt organiseer ik misschien wel een one-man show van jou,’ antwoordde ik.

      Jean-Paul glimlachte om duidelijk te maken dat hij begreep dat ik een grapje maakte.

      Byrd keek plotseling op. ‘Luister Jean-Paul,’ zei hij streng, ‘een one-man show zou op het ogenblik fataal voor je zijn. Daar ben je helemaal niet klaar voor. Je hebt tijd nodig, beste jongen. Begin niet te rennen voordat je hebt leren lopen.’ En tot mij: ‘Niet rennen voordat je hebt leren lopen. Heb ik gelijk of niet?’

      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Iedere moeder kan je vertellen dat kinderen kunnen rennen voordat ze hebben leren lopen. Lopen is moeilijker.’

      Jean-Paul knipoogde tegen me.

      ‘Ik zal de uitnodiging niet kunnen aanvaarden. In ieder geval bedankt voor het idee.’

      ‘Hij is nog lang niet zover. Jullie kunsthandelaren zullen gewoon nog wat geduld moeten hebben. Probeer die jonge kunstenaars toch niet op te jagen. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk jegens hen.’

      Net wilde ik duidelijk maken hoe de vork in de steel zat toen een kleine gezette Fransman met het Légion d’Honneur in zijn knoopsgat op ons toe kwam en een gesprek met Byrd begon.

      ‘Mag ik jullie even voorstellen,’ zei Byrd. Hij hield er niet van om van de beleefdheidsnormen af te wijken. ‘Dit is Inspecteur Loiseau. Zijn broer en ik hebben in de oorlog samen tegen de Duitsers gevochten.’

      We gaven elkaar een hand. Jean-Paul en Loiseau gaven elkaar ook een hand maar geen van hen beiden scheen het ritueel erg op prijs te stellen.

      De Fransen - vooral de mannen - bezitten een karakteristieke mond die hen in staat stelt zich van hun taal te bedienen. De Engelsen gebruiken in hoofdzaak hun puntige en beweeglijke tongen, maar houden hun monden zoveel mogelijk dicht. De Fransen gebruiken hun lippen, hun monden ontspannen zich en hun lippen worden vooruit gestoken. Om tot het geheel bij te dragen vallen hun wangen een beetje in en daarom krijgt het gezicht van een pratende Fransman iets hols en achterover-hellends zoals een ouderwetse kolenschop. Loiseau had zo’n gezicht.

      ‘Wat zoekt een politieman in een kunstzaak?’ vroeg Byrd.

      ‘Wij zijn lang niet zulke botterikken als men denkt,’ zei Loiseau glimlachend. ‘In onze vrije tijd drinken wij zelfs soms alcohol.’

      ‘Jullie hebben nooit vrij,’ zei Byrd. ‘Vertel op! Denk je dat iemand de koelemmers van de champagne zal stelen?’

      Loiseau glimlachte geslepen. Er kwam een ober langs met een blad champagne.

      ‘Ik zou net zo goed kunnen vragen wat u hier eigenlijk doet,’ zei Loiseau tegen Byrd. ‘Ik had niet gedacht dat u voor dit soort kunst zou voelen.’ Hij klopte op een van de grotere panelen. Het was een tot in details uitgewerkt naakt in een verwrongen houding met een huid die glom alsof hij van plastic was. Op de achtergrond speelden zich vreemde surrealistische taferelen af - de meeste met duidelijk Freudiaanse associaties.

      ‘De slang en het ei zijn goed geschilderd,’ zei Byrd, ‘maar het meisje is waardeloos.’

      ‘De voet is verkeerd gedaan,’ zei Jean-Paul.

      ‘Een meisje met zo’n voet kan niet anders dan kreupel zijn.’

      Er kwamen almaar meer mensen binnen en we werden dichter en dichter tegen de muur aan gedrukt.

      Loiseau glimlachte. ‘Maar een kippetje dat zo’n houding kan aannemen zou in de rue Godot de Mauroy een fortuin kunnen verdienen.’

      Loiseau sprak als een echte politieman. Ze zijn gemakkelijk te herkennen aan hun manier van praten die door een levenlang afleggen van verklaringen kort en duidelijk is geworden. De feiten worden eerst gerangschikt. Daarna volgen de conclusies, net als bij het geschreven rapport en op bepaalde woorden, de nummers van bussen en de namen van straten, wordt de nadruk gelegd zodat zelfs jonge agenten ze zullen onthouden.

      Byrd richtte zich opnieuw tot Jean-Paul. Hij had zin om over het schilderij te praten. ‘Ik moet toegeven dat zijn trompe l’oeil-techniek uiterst knap is. Kijk eens naar de manier waarop hij die coca-cola fles geschilderd heeft.’

      ‘Hij heeft ‘m vast van een foto gecopieerd,’ zei Jean-Paul.

      ‘Verdomd! De vuile smerige oplichter!’ zei Byrd. ‘Het is een foto. Hij heeft hem erop geplakt, de schoft. Kijk.’ Hij begon aan een hoekje van de foto te plukken en richtte zich toen tot de mensen om zich heen. ‘Moet je zien. Uit een tijdschrift geknipt! De schrijfmachine ook. En het meisje ...’

      ‘Blijft u alstublieft van die tepel af,’ zei de dame met de groene oogschaduw. ‘Als u er weer aankomt, zal ik u uit de zaal laten verwijderen.’ Zij richtte zich tot mij. ‘Hoe kunt u erbij blijven staan zonder iets te doen? Als de schilder het ziet wordt-ie woedend.’

      ‘Kan me geen lor schelen,’ zei Byrd kortaf. ‘Stel je voor! Mensen geld afzetten met knipsels uit een tijdschrift!’

      ‘Mag best,’ zei Jean-Paul. ‘Het zijn gewoon objets trouvés....’

      ‘Flauwekul,’ zei Byrd. ‘Een objet trouvé is een stuk drijfhout of een mooie steen - iets waar een kunstenaar een stukje schoonheid in ontdekt dat over het hoofd werd gezien. Een advertentie kan niet gevonden worden - de vervloekte dingen worden overal waar je je keert onder je neus geschoven.’

      ‘Maar een kunstenaar heeft toch de vrijheid om ...’

      ‘Kunstenaar? Oplichter zul je bedoelen. Rotvent!’

      Een man in avondkleding met drie ball-points in zijn borstzakje draaide zich om. ‘Ik heb niet gezien dat je de champagne hebt afgeslagen,’ zei hij tegen Byrd. Hoewel het onder de jongeren gewoonte is geworden om elkaar te tutoyeren, was het tegen Byrd bedoeld als een belediging.

      ‘U bedoelt de Sauterne met Alka Seltzer,’ zei Jean-Paul.

      De man in avondkleding probeerde hem te grijpen, maar inspecteur Loiseau kwam tussenbeide en kreeg een klap op zijn arm.

      ‘Duizend maal mijn excuses,’ zei de man in avondkleding. ‘Helemaal niet,’ zei Loiseau. ‘Ik had moeten weten waar ik naartoe ging.’

      Jean-Paul duwde Byrd naar de deur, maar ze vorderden maar langzaam.

      De man in avondkleding richtte zich tot de vrouw met de groene oogschaduw.

      ‘Ze bedoelen geen kwaad. Ze zijn alleen maar dronken. Zorg dat ze onmiddellijk weggaan.’ Hij keek naar Loiseau om te zien of zijn demonstratie van mensenkennis was ingeslagen. ‘Hij hoort ook bij ze,’ zei de vrouw in mijn richting knikkend. ‘Ik dacht eerst dat hij van de verzekering was.’

      ‘Ik neem mijn woorden niet terug,’ hoorde ik Byrd zeggen. ‘Hij is een smerige oplichter.’

      ‘Misschien wilt u op straat een beetje op uw vrienden letten,’ zei de smoking tactvol.

      ‘Als ze hier heelhuids uitkomen, zullen ze ook wel op zichzelf kunnen passen,5 antwoordde ik.

      ‘Daar u niet ongevoelig voor raad blijkt te zijn, laat mij u dan ...’

      ‘Meneer is in mijn gezelschap,’ zei Loiseau.

      De man schrok. ‘Neemt u mij niet kwalijk, inspecteur.’

      ‘We waren toch van plan om weg te gaan,’ zei Loiseau en knikte mij toe. De smoking glimlachte en ging terug naar de vrouw met de groene oogschaduw.

      ‘U doet maar waar u zin in hebt,’ zei ik, ‘ik blijf hier.’

      De smoking zwaaide om zijn as als een weerhaantje.

      Loiseau legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik dacht dat u mij wenste te spreken over uw verblijfsvergunning,’ zei hij.

      ‘Ik heb helemaal geen last met mijn verblijfsvergunning.’

      ‘Juist,’ zei Loiseau en baande zich een weg door de menigte naar de deur. Ik volgde hem.

      Bij de ingang stond een tafel waarop een boek met kranteknipsels lag en een catalogus. De vrouw met de groene oogschaduw riep ons iets toe. Ze liep naar Loiseau en stak hem haar hand toe. Daarna was ik aan de beurt. Ze gaf mij het passieve handje van vrouwen die half en half verwachten dat je ze een handkus zult geven. ‘Wilt u het gastenboek tekenen?’ vroeg ze. Loiseau boog zich over het boek en schreef in keurige, neurotische letters ‘Claude Loiseau’ en daaronder ‘stimulerend’. De vrouw schoof het boek naar mij toe. Ik schreef mijn naam en daaronder schreef ik wat ik altijd opschrijf als ik niet weet wat ik moet zeggen: Oprecht.

      De vrouw knikte. ‘En uw adres?’ vroeg ze.

      Ik wilde juist zeggen dat niemand zijn adres bij zijn naam had geschreven, maar als een welgeschapen jonge vrouw mij om mijn adres vraagt, ben ik er de man niet naar om geheimzinnig te doen en daarom schreef ik op: ‘c/o Petit Légionnaire, rue St.-Fernand, 17’ième’.

      De vrouw glimlachte Loiseau vertrouwelijk toe. ‘Uw adres ken ik. Inspecteur Loiseau, Département Sûreté Nationale, afdeling Criminele Zaken, rue des Saussaies’.

      [Frankrijk bezit een bijzonder gecompliceerd politiesysteem. De Sûreté Nationale geldt voor heel Frankrijk en wordt gedirigeerd door het ministerie van Binnenlandse Zaken aan de rue des Saussaies. Aan de quai des Orfèvres bevindt zich de Préfecture die hetzelfde doet voor Parijs. Verder is er nog de Gendarmerie - herkenbaar aan de kaki-uniformen die zij ‘s zomers draagt en die onder bevel staat van Militaire Zaken. Dit zijn in feite militairen. Bovendien zijn er nog mobiele eenheden: Gardes Mobiles en de CRS (Compagnie Républicaine de Sécurité). Loiseau werkte voor de eerstgenoemde, de Sûreté Nationale, die zowel routinewerkzaamheden verricht, als contraspionage, economische spionage enz. behandelt, maar ook de grenscontrole. De zes CRS-eenheden worden ook door een van de directoraten van de Sûreté Nationale bestuurd.]

      In Loiseau’s kantoor heerste de overvolle, melancholieke atmosfeer waar politiemensen zo gek op schijnen te zijn. Er bevonden zich onder meer twee zilveren bekers van een schuttersteam dat in 1959 door Loiseau naar de overwinning was gevoerd en een aantal groepsfoto’s. Een van deze foto’s toonde Loiseau, gekleed in een legeruniform, staande voor een tank. Loiseau haalde een grote automatische M 1950 van onder zijn jas vandaan en legde het wapen in een lade. ‘Ik moet iets kleiners zien te vinden,’ zei hij. ‘Dit ding ruïneert mijn kleren.’ Hij deed de lade nauwkeurig op slot en scharrelde toen in de andere laden van zijn bureau. Tenslotte haalde hij een dossier te voorschijn.

      ‘Dit is uw dossier,’ zei Loiseau. Hij liet een afdruk van de foto zien die op mijn verblijfsvergunning geplakt was. ‘Beroep: directeur reisbureau’ las hij voor. ‘Een prettige baan?’

      ‘Het ligt me wel,’ antwoordde ik.

      ‘Zou mij ook liggen,’ zei Loiseau. ‘Achthonderd francs per week. En veel vrije tijd.’

      ‘Vrije tijd schijnt opnieuw in de mode te zijn,’ zei ik.

      ‘Daar heb ik bij de mensen die voor mij werken niet veel van gemerkt,’ zei Loiseau. Hij schoof zijn Gauloises naar mij toe. We staken een sigaret op en keken naar elkaar. Loiseau was een jaar of vijftig. Een gedrongen, krachtige figuur met brede schouders. Zijn gezicht was getekend door een aantal kleine littekens en er ontbrak een deel van zijn rechteroor. Zijn haar was spierwit en erg kort. Hij leek over veel energie te beschikken, maar niet in die mate dat hij het nodig vond energie te verspillen. Hij hing zijn jasje over een stoel en begon netjes zijn hemdsmouwen op te rollen. Hij leek nu minder op een politie-inspecteur dan op een para-kolonel die een coup voorbereiden wil.

      ‘U verzamelt inlichtingen omtrent de kliniek van monsieur Datt op de avenue Foch,’ zei hij.

      ‘Dat zegt iedereen.’

      ‘Voor wie?’

      ‘Ik ken dat Instituut niet en ik wil er ook niets over weten.’

      ‘Ik behandel u als een volwassene,’ zei Loiseau. ‘Als u liever als een puistige puber behandeld wilt worden, zegt u het maar. Dat kan ook.’

      ‘Wat wilde u ook alweer weten?’

      ‘Ik wil graag weten voor wie u werkt, maar om dat te weten te komen zullen we u waarschijnlijk een paar uurtjes in de bak moeten stoppen. Intussen kan ik u wel meedelen dat het huis in kwestie mij interesseert en dat ik daarom niet wil dat u er ook maar in de buurt komt. Zeg tegen degenen voor wie u werkt - wie het dan ook mogen zijn - dat het huis aan de avenue Foch een privé-geheimpje van inspecteur Loiseau moet blijven.’ Hij zweeg en overwoog kennelijk hoeveel hij mij zou vertellen. ‘Het gaat hier om een zaak van groot belang. Om gewelddadige groepen die om de macht strijden.’

      ‘Waarom vertelt u mij dat allemaal?’

      ‘Ik vond dat u het moest weten.’ Hij haalde op Gallische manier zijn schouders op.

      ‘Waarom?’

      ‘U begrijpt mij niet. Die mensen zijn gevaarlijk.’

      ‘Waarom sleept u hen dan niet naar uw kantoor in plaats van mij?’

      ‘O, ze zijn ons gewoon te slim af. Bovendien beschikken ze over hooggeplaatste personen die hen beschermen, maar als ze daar geen beroep op kunnen doen, gaan ze over tot dwang, chantage, ja zelfs tot moord en met grote vaardigheid, moet ik zeggen.’

      ‘Ze zeggen dat het beter is de rechter te kennen dan de wet.’

      ‘Wie zegt dat?’

      ‘Heb ik ergens gehoord.’

      ‘U bent een luistervinkje, merk ik.’

      ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘En een verdomd goeie.’

      ‘Het lijkt wel of u er plezier in hebt,’ zei Loiseau bars.

      ‘Het is mijn favoriete bezigheid. Een sport die je binnenshuis bedrijft, maar die niettemin dynamisch is en waaraan een zeker risico verbonden is. Niet gebonden aan de seizoenen en zonder speciale uitrusting ...’

      ‘Probeert u niet zo stoer te doen,’ zei hij somber. ‘Het gaat hier om een politieke kwestie. Weet u wel wat dat betekent?’

      ‘Nee. Ik weet niet wat dat betekent.’

      ‘Het betekent dat het helemaal niet is uitgesloten dat u de volgende week of zo ergens in een stil gedeelte van het St.-Martinkanaal uit het water wordt gevist om daarna naar het Instituut Medico-Légal gebracht te worden waar de jongens met de slagersschorten en de rubberlaarzen huizen. Daar zullen ze een lijst opmaken van de voorwerpen die in uw zakken worden gevonden, waarna uw kleren naar de Hulp voor Onbehuisden zullen worden gestuurd. Vervolgens krijgt u een armband aan met een nummer om tenslotte, na tot acht graden onder nul bevroren te zijn naast twee andere stommelingen in een rek geschoven te worden. De hoofdinspecteur zal me daarna opbellen en mij vragen u te willen identificeren. Ik heb daar een verschrikkelijke hekel aan want om deze tijd van het jaar zijn daar wolken vliegen zo groot als kanariepieten en er hangt een stank die tot het gare Austerlitz reikt.’ Hij zweeg even. ‘En we zullen geen onderzoek instellen, begrijp dat wel!’

      ‘Ik begrijp het. Ik ben expert geworden op het gebied van bedreigingen, hoe gecamoufleerd ze ook mogen zijn, maar voordat u uw mannen kaarten en zo van het St. Martinkanaal geeft, raad ik u aan daarvoor mensen in te zetten die niet onmisbaar zijn.’

      ‘Helaas, u hebt mij niet begrepen,’ zuchtte Loiseau, maar zijn ogen bevestigden het niet. ‘Goed. We zullen het er niet meer over hebben, maar ...’

      ‘Het er niet meer over hebben! Zeg maar tegen uw mannen dat ze lood in de zomen van hun capes moeten naaien, dan zal ik mijn kikvorspak aantrekken!’

      Loiseau deed z’n best om zo vriendelijk mogelijk te kijken.

      ‘Ik weet niet wat u in monsieur Datts kliniek te maken hebt, maar zolang ik dat niet weet, zal ik u in de gaten houden. Als het een politieke kwestie is, laten we het dan aan de afdeling politieke zaken overlaten. Laten wij elkaar in ieder geval niet naar de keel vliegen. Afgesproken?’

      ‘Afgesproken.’

      ‘In de komende dagen zult u misschien in contact komen met mensen die voorwenden dat ze voor mij werken. Trapt u daar niet in. Als u iets weten wilt, komt u dan naar mij toe. Ik ben 2222. Als ik er niet ben, zullen ze hier wel weten waar u mij kunt bereiken. Het wachtwoord voor de telefoniste luidt: “Un sourire est différent d’un rire”.’

      ‘Afgesproken,’ zei ik. De Fransen gebruiken nog steeds van die stomme codewoorden die zeker niet te gebruiken zijn als het gesprek wordt afgeluisterd.

      ‘Nog één ding,’ zei Loiseau. ‘Het is duidelijk dat u niet ontvankelijk bent voor goede raad, hoe goed ook bedoeld, maar als u deze mensen te grazen neemt en u trekt aan het langste eind dan verzeker ik u dat u vijf jaar zult brommen.’

      ‘Op beschuldiging van ...?’

      ‘Van het veroorzaken van overlast aan inspecteur Loiseau.’

      ‘Zou u daarmee uw bevoegdheid niet overschrijden?’ vroeg ik en probeerde de indruk te vestigen dat ook ik over invloedrijke relaties zou kunnen beschikken.

      Loiseau glimlachte. ‘Natuurlijk zou ik dat doen. De machtige positie die ik op het ogenblik bekleed, heb ik weten te veroveren door mij tien procent meer autoriteit aan te meten dan waar ik recht op had.’ Hij nam de hoorn van de haak en drumde op de haak zodat er in het belendende kantoor een bel begon te rinkelen. Het was kennelijk een van te voren afgesproken signaal want zijn assistent kwam onmiddellijk aangelopen. Loiseau knikte. Dit betekende dat het onderhoud was afgelopen.

      ‘Goeiendag,’ zei hij. ‘Prettig om u weer eens ontmoet te hebben.’

      ‘Weer?’

      ‘Natoconferentie. Bonn. April 1956. Als ik mij niet vergis vertegenwoordigde u daar de BAOR.’

      ‘U spreekt in raadselen,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit in Bonn geweest.’

      ‘U bent een geslepen mens,’ zei Loiseau. ‘Nog tien minuten en u zou mij ervan overtuigd hebben dat ik daar niet was geweest.’ Hij keerde zich naar zijn assistent die mij naar beneden zou begeleiden. ‘Tel de brandblusapparaten na als meneer weg is,’ zei Loiseau. ‘En geef meneer vooral geen hand als u de kans niet wilt lopen op straat te worden gesmeten.’

      Loiseau’s assistent bracht me naar de deur. Hij was een jongeman met een vlekkerig gezicht en een rond ijzeren brilletje waarvan de randen zich in zijn gezicht vastbeten als munten die in een boom waren vastgegroeid. ‘Tot ziens,’ zei ik en glimlachte hem vriendelijk toe. Hij keek dwars door mij heen en knikte in de richting van de agent die bij de ingang stond. Hij liet zijn machinegeweer zakken. Afscheid nemend van de entente cordiale liep ik in de richting van de Faubourg-St.-Honoré op zoek naar een taxi. Uit de straatroosters steeg het gerommel van een Métro-trein omhoog. Het geluid werd gedeeltelijk afgedempt door vier clochards die van de warme lucht trachtten te profiteren. Een van hen ontwaakte uit een onrustige slaap en schreeuwde iets dat eindigde in een gemompel.

      Op de hoek stond een E-type geparkeerd. Toen ik de hoek om wilde gaan, gingen de koplichten aan. De wagen reed langzaam op mij toe.

      ‘Kom d’r in,’ riep een vrouwenstem.

      ‘Nee, nu niet,’ zei ik.
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      Maria Chauvet was tweeëndertig jaar. Ze had haar schoonheid, haar vriendelijkheid, haar goede figuur en haar seksuele optimisme weten te behouden, maar haar schoolvriendinnen, haar verlegenheid, haar literaire aspiraties, haar obsessie voor kleren en haar echtgenoot verloren. Ze vond het een goede ruil. De tijd had haar een zekere mate van zelfstandigheid verstrekt. Terwijl ze in de galerie om zich heen keek, zag ze eigenlijk niemand die ze ooit weer zou willen ontmoeten. Toch waren het haar eigen soort mensen: mensen die zij sinds haar twintigste jaar kende en die haar smaak deelden wat betreft films, reizen, sport en boeken, maar ze verlangde er niet langer naar hun opvattingen te horen over de dingen die ze prettig vond en maar voor een deel over de dingen die zij haatte. De schilderijen waren afschuwelijk en gespeend van iedere vorm van kinderlijke uitbundigheid. Ze waren oud, afgestompt en droevig. Ze haatte alles wat al te echt was. Ouder worden was bijvoorbeeld té echt en hoewel ze persoonlijk niet bang was om ouder te worden, voelde ze niet de minste behoefte het proces te verhaasten.

      Maria hoopte dat Loiseau niet ál te ruw met de Engelsman zou omspringen. Tien jaar eerder zou ze er iets over gezegd hebben, maar nu had ze geleerd discreet te zijn en discretie werd in Parijs hoe langer hoe belangrijker. Geweld overigens ook. Maria trachtte zich te concentreren op de woorden die de kunstenaar tot haar richtte. ‘... de relatie tussen de geest van de mens en de materiële voorwerpen waarmee hij zich omringt...’

      Maria kreeg een beetje last van claustrofobie. Ze had ook hoofdpijn gekregen. Ze zou natuurlijk een aspirientje kunnen nemen, maar ze deed het niet hoewel ze wist dat het haar van het nare gevoel zou bevrijden. Als kind had ze eens geklaagd over pijn en haar moeder had toen gezegd dat ze er aan moest wennen dat een vrouw haar leven lang, iedere dag wel ergens pijn zou voelen. Haar moeder had een soort stoïcijnse voldoening gevoeld toen ze deze opmerking maakte, maar Maria was door dit vooruitzicht in paniek geraakt. Ze had er nog steeds last van, maar ze had zich voorgenomen het niet te geloven. Alsof ze door de erkenning ervan haar vrouwelijke zwakheid zou erkennen, trachtte zij iedere vorm van pijn te negeren. Daarom nam ze zelfs nooit een aspirientje.

      Ze dacht aan haar tien jaar oude zoon. Hij woonde in Vlaanderen bij haar moeder. Het was niet goed voor een kind te lang bij oudere mensen te wonen. Het was een tijdelijke noodzakelijkheid, maar toch voelde zij zich vaaglijk schuldig als ze ergens ging dineren, naar de bioscoop ging of op avonden zoals deze.

      ‘Neem nou dat schilderij bij de deur,’ zei de schilder. ‘ “Holocaust quo vadis?” Daar zien we de aasgier die het etherische vertegenwoordigt en …’

      Maria had er genoeg van. De man was een idioot en ze besloot weg te gaan. De aanwezigen stonden nu tegen elkaar aangedrongen en dat verhoogde haar gevoel van claustrofobie, net als in de Métro. Ze keek naar zijn pafferige gezicht en naar zijn ogen die gulzig bedelden om bewondering bij mensen die alleen maar bewondering voor zichzelf koesterden. ‘Ik moet er van door,’ zei ze. ‘Ik ben er van overtuigd dat de tentoonstelling een groot succes zal worden.’

      ‘Wacht even!’ riep hij, maar ze had haar vlucht getimed met het ontstaan van een bres in de menigte. Even later verdween ze door de nooduitgang de binnenplaats op. Hij volgde haar niet. Waarschijnlijk had hij zijn oog al op een andere vrouw laten vallen die een paar weken lang geïnteresseerd in kunst zou zijn.

      Maria had een soort trotse genegenheid voor haar auto. Zij verzorgde hem goed en reed uitstekend. Het was niet ver naar de rue des Saussaies. Ze parkeerde haar wagen bij het ministerie van Binnenlandse Zaken waar zich de uitgang bevond die ‘s nachts gebruikt werd. Ze hoopte maar dat Loiseau hem daar niet te lang zou houden. In deze wijk, dicht bij het paleis Elysée, barstte het van de patrouilles en enorme Berliot-bussen, vol gewapende smerissen, waarvan de motoren, ondanks de hoge benzineprijs, de hele nacht bleven draaien. Ze zouden haar weliswaar niets doen, maar hun aanwezigheid gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze keek op haar polshorloge. De Engelsman was al een kwartier binnen. De schildwacht draaide zich om en keek naar de binnenplaats. Dat moest ‘m zijn! Ze liet haar koplampen flitsen. Precies op tijd; precies zoals Loiseau gezegd had.
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      De vrouw lachte. Het was een prettige lach. ‘Niet in een E- type. Dacht je dat hoeren mannen aanspreken vanuit een E-type? Is het een meisjeswagen?’ Het was de vrouw uit de kunstgalerie.

      ‘In het land waar ik vandaan kom, noemen we ze dameskapperswagens.’ Ze lachte. Ik had het gevoel dat het haar amuseerde dat ik haar had aangezien voor een van die gemotoriseerde hoeren die deze wijk onveilig maken. Ik ging naast haar zitten. We reden in de richting van de Malesherbes.

      ‘Ik hoop dat Loiseau je niet al te ruw heeft aangepakt,’ zei ze.

      ‘Mijn verblijfsvergunning was verlopen.’

      ‘Puhhh!’ spotte ze. ‘Waar zie je mij voor aan? Als dat het geval was zou je naar de Préfecture geroepen zijn en niet naar het ministerie van Binnenlandse Zaken.’

      ‘En waarom denk jij dan dat hij mij heeft laten komen?’

      Ze trok haar neus op. ‘God zal het weten. Jean-Paul zei dat je vragen had gesteld over de kliniek aan de avenue Foch.’

      ‘En als ik je nu zeg dat ik liever nooit van het bestaan van de avenue Foch gehoord had?’ Ze drukte haar voet naar beneden. Ik keek naar de snelheidsmeter. Met krijsende banden reden we de boulevard Haussmann op.

      ‘Dat kan ik mij voorstellen,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik er nooit van gehoord had!’

      Ik nam haar eens op. Ze was geen meisje meer - een jaar of dertig - donker haar en donkere ogen; met zorg aangebrachte make-up; haar kleren waren als haar auto, niet splinternieuw, maar van uitstekende kwaliteit. Iets in haar ontspannen manier van doen, zei me dat ze getrouwd was geweest en iets in haar openlijke vriendelijkheid dat ze het nu niet meer was. Zonder vaart te minderen bereikten we de Etoile waar we ons moeiteloos in het verkeer voegden. Ze knipperde met haar koplampen tegen een taxi die een aanrijdingskoers volgde. De taxi liet het afweten. In de avenue Foch reed ze een oprijlaan in. De hekken gingen open.

      ‘We zijn er,’ zei ze. ‘Laten we eens een kijkje gaan nemen.’

      Het was een groot huis dat achter op zijn eigen terrein was gebouwd. Als de avond valt verbergen de Fransen zich angstvallig achter hun luiken voor de nacht. Dit naargeestige, grote huis vormde daar geen uitzondering op. Van dichtbij gezien deden de barsten in het stucwerk denken aan een slordig aangebrachte make-up. In de verte, achter de tuinmuur gonsde het verkeer op de avenue Foch.

      ‘Dit is dus het huis aan de avenue Foch,’ zei ik.

      ‘Ja,’ antwoordde het meisje.

      De grote hekken gingen achter ons dicht. Uit de schaduwen trad een man met een zaklantaarn op ons toe. Hij had een hond aan een ketting bij zich.

      ‘Gaat uw gang,’ zei de man achteloos met zijn arm wuivend. Ik kreeg de indruk dat hij een ex-agent was. Alleen agenten kunnen doodstil staan zonder dat men de indruk krijgt dat ze niets staan te doen. De hond bleek een Duitse herder in vermomming te zijn. Via een betonnen talud reden we een grote betonnen garage binnen. Er bevonden zich ongeveer twintig auto’s. Allemaal dure buitenlandse merken: Ford GT, Ferrari, Bentley Cabriolet.

      ‘Laat u de sleuteltjes maar zitten,’ riep een man bij de lift. Maria verwisselde haar zachte schoenen voor een paar avondschoenen.

      ‘Blijf bij me in de buurt,’ zei ze zachtjes.

      Ik legde mijn arm om haar middel. ‘Zo dicht bedoelde ik het niet,’ zei ze. Toen we op de benedenverdieping de lift verlieten, leek alles om ons heen rode pluche en spiegels - un décor maison-fin-de-siècle - en alles rinkelde: het gelach, de medailles, de ijsblokjes, de geldstukken en de kroonluchters. De hoofdverlichting was afkomstig van bloemrijk-versierde gaslampen met paarse lampeglazen; ook waren er enorme spiegels en Chinese vazen op voetstukken. Meisjes in lange avondjurken zaten decoratief uitgestald op de weidse traptreden en een barman in een alkoof had zijn handen vol met het bedienen van de gasten. Het was een chique boel. Er stonden weliswaar geen manschappen van de Guarde Républicaine op de trap met glimmend gepoetste helmen en getrokken sabels, maar je kreeg het gevoel dat ze er graag gestaan zouden hebben.

      Maria boog zich voorover en nam twee glazen champagne en een paar toastjes dik besmeerd met kaviaar. ‘Heb je in geen eeuwen gezien,’ zei een van de mannen. Maria knikte. Ik kreeg niet de indruk dat het haar speet. ‘Je had er vanavond moeten zijn,’ vervolgde de man. ‘Een van hen werd bijna gedood. Hij werd gewond. Ernstig gewond.’

      Maria knikte. ‘Hij moet erg geleden hebben,’ hoorde ik een vrouw achter mij zeggen. ‘Anders had hij niet zo geschreeuwd.’

      ‘Dat doen ze altijd. Het heeft niets te betekenen.’

      ‘Ik kan echt wel een gefingeerde schreeuw van een echte onderscheiden,’ zei de vrouw.

      ‘Hoezo?’

      ‘Een echte schreeuw heeft niets muzikaals, is onduidelijk ... krijst. Heel naar.’

      ‘De cuisine is vaak geweldig,’ zei een stem achter mij. ‘Dunne sneetjes varkensvlees die warm worden opgediend, koude citrusvruchten, schalen vreemde, warme granen met room en die grote eieren die ze hier hebben, knappend en gaar gebakken aan de randen terwijl de dooier altijd bijna rauw blijft. En dan de vis, vooral de gerookte vis, in allerlei soorten ...’ Ik draaide mij om. De eigenaar van de stem was een Chinees van middelbare leeftijd in avondkleding. Hij was in gesprek met een landgenoot en ving mijn blik op. ‘Ik leg mijn collega uit hoe het Engelse ontbijt, waar ik altijd zo van geniet, is samengesteld,’ zei hij.

      ‘Dit is monsieur Kwang-t’ien,’ zei Maria, die ons aan elkaar voorstelde.

      ‘Maria is vanavond weer bijzonder bekoorlijk,’ zei Kwang- t’ien en citeerde een paar versregels in welluidend Mandarijns.

      ‘Wat betekent dat?’ vroeg Maria.

      ‘Het is een gedicht van Sjao Hsoe-mei, een dichter en essayist die grote bewondering had voor de dichtkunst van het Westen. Het was je japon die mij eraan herinnerde.’

      ‘Vertaal het eens in het Frans,’ zei Maria.

      ‘Het is hier en daar een beetje ondeugend.’ Hij glimlachte verontschuldigend en begon zachtjes voor te dragen:

    


    
      O, uitbundige mei staat weer in gloed,

      Begeerte wordt geboren uit de kus van een maagd;

      Zoete tranen verleiden mij, steeds opnieuw

      Met mijn lippen tussen haar borsten te dwalen.

      

      Hier leven is eeuwig als de dood,

      Als het trillend geluk van een huwelijksnacht.

      Indien zij geen roos is, een geheel witte roos

      Dan moet zij roder zijn dan het rood van bloed.

    


    
      Maria lachte. ‘Ik dacht dat u zou zeggen: “ ... dan moet zij roder zijn dan de Chinese Volksrepubliek”.’

      Monsieur Kwang-t’ien begon te lachen. ‘Dat kan niet,’ zei hij-

      Maria greep mij bij de arm. ‘We zien elkaar straks wel weer,’ zei ze tegen de twee Chinezen. ‘Ik krijg kippevel van die man,’ fluisterde ze tegen me.

      ‘Waarom?’

      ‘ “Zoete tranen”, “als ze niet wit is zal ze rood zijn van het bloed”, de dood, “tussen haar borsten”.’ Zij huiverde en probeerde de gedachte van zich af te schudden. ‘Hij heeft een sadistisch trekje dat mij angst aanjaagt.’

      Uit de menigte kwam een man op ons toe. ‘Wie is dat?’ vroeg hij, op mij wijzend.

      ‘Een Engelsman. Een oude kennis,’ jokte ze.

      ‘Hij ziet er wel aardig uit,’ zei de man prijzend, ‘maar ik had gehoopt dat je je hoge lakschoenen zou dragen.’ Hij maakte een klakkend geluid en begon te lachen. Maria wendde zich van hem af. Overal om ons heen waren lachende, druk pratende en drinkende mensen.

      ‘Prachtig!’ zei een stem die ik herkende. Het was monsieur Datt. Hij was in een donker jasje met gestreepte broek en zwarte das. Hij zag er opmerkelijk kalm uit in tegenstelling tot de meeste van zijn gasten die verhitte gezichten en gekreukte boorden hadden. ‘Ga je ook naar binnen?’ vroeg hij. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Over twee minuten beginnen ze,’ zei hij.

      ‘Ik denk van niet,’ antwoordde Maria.

      ‘Natuurlijk doe je het,’ zei Datt. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je het leuk zult vinden.’

      ‘Vanavond niet,’ zei Maria.

      ‘Onzin,’ zei Datt glimlachend. ‘Nog drie ronden. Een van hen is een gigantische neger. Een prachtig gebouwde kerel met enorme handen.’

      Datt tilde zijn eigen handen omhoog om dit laatste te onderstrepen, maar zijn blik bleef intussen onderzoekend op Maria gericht. Ze scheen er zenuwachtig van te worden want ze kneep in mijn hand. Er klonk een zoemer. De gasten dronken hun glazen leeg en bewogen zich naar de deur achter in de kamer.

      Datt legde zijn handen om onze schouders en leidde ook ons in de richting van de kamer. Toen we bij de grote dubbele deuren kwamen, kon ik een blik in de salon werpen. In het midden van de kamer was een worstelring opgericht waar een aantal klapstoeltjes omheen stond. Het was een schitterend vertrek met gouden kariatiden, een beschilderd plafond, enorme spiegels, prachtige wandkleden en een kostbaar rood tapijt. Toen de gasten een plaats hadden gevonden werden de kroonluchters gedempt. Er hing een afwachtende stemming in het vertrek.

      ‘Ga zitten, Maria,’ zei Datt. ‘Het wordt een prachtig gevecht met veel bloed!’ Ik voelde hoe Maria’s vochtige hand mijn pols omsloot.

      ‘Doe niet zo akelig,’ zei Maria, maar ze liet mijn hand los en liep in de richting van de plaatsen.

      ‘Ga maar bij Jean-Paul zitten,’ zei Datt. ‘Ik wil even met je vriend praten.’

      Maria’s hand trilde. Ik keek om en zag Jean-Paul zitten. Hij was niet in gezelschap. ‘Ga maar naar Jean-Paul,’ zei Datt vriendelijk.

      Jean-Paul zag ons nu ook en glimlachte. ‘Ik ga bij hem zitten,’ zei Maria.

      ‘Goed,’ zei ik. Toen ze eindelijk naast hem zat, waren de twee worstelaars al bezig met om elkaar heen te cirkelen. De ene was een Algerijn naar ik aannam; de ander had lichtblond geverfd haar. De man met het strohaar nam hem op de heup en gaf hem een zware kopstoot. De krakende ontmoeting van hoofd en kin werd gevolgd door een opgewonden zucht van het publiek. Achter in het vertrek klonk nerveus gegiechel. In de spiegels aan de wanden werd het beeld van de worstelende mannen vele malen herhaald. Het middelste licht wierp zware schaduwen onder hun kinnen en billen en hun door schaduwen getekende benen kwamen nu en dan in het volle licht terwijl zij om elkaar heen cirkelden en een bres in elkaars verdediging zochten. In iedere hoek van de kamer hing een tv-camera met draden verbonden aan monitorschermen waarop eveneens het beeld van de worstelaars te zien was.

      Het was duidelijk dat de camera’s via opnameapparaten werkten, want de beelden waren niet bijzonder duidelijk en de handeling op het scherm vond een paar seconden later plaats dan in de ring. Als gevolg van dit tijdsverschil werden de toeschouwers in staat gesteld iedere aanval tweemaal te zien.

      ‘Laten we naar boven gaan,’ zei Datt.

      ‘Goed.’ Er klonk een zware dreun. De blonde man was in de schaar genomen. Zijn gezicht was verwrongen. ‘De wedstrijd is van tevoren geplanned,’ zei Datt zonder zich om te draaien. ‘Na in de laatste ronde bijna gekeeld te zijn, zal de blonde man winnen.’

      Ik volgde hem op de schitterende trap die naar de eerste verdieping leidde en waar zich een deur bevond waarop de woorden ‘Kliniek. Privé’ te lezen waren. Datt opende de deur en leidde mij naar binnen. In een hoek van het vertrek stond een oude vrouw.

      ‘Je zou de volgende week pas komen,’ zei Datt.

      ‘Ja, dat zou hij,’ zei de oude vrouw en streek als een verlegen dienstmeisje haar schort glad.

      ‘De volgende week zou beter geweest zijn,’ zei Datt.

      ‘Inderdaad. De volgende week als er geen feestje was geweest,’ zei de vrouw.

      De deur ging open. Twee jonge mannen traden het vertrek binnen. Ze waren gekleed in blue jeans en overeenkomstige hemden. Een van hen was ongeschoren.

      ‘Wat is de bedoeling eigenlijk?’ vroeg ik.

      ‘De huisknechten,’ zei Datt. ‘Die daar links, is Jules. De ander heet Albert. Ze zijn hier om er op te letten dat alles eerlijk in zijn werk gaat. Waar of niet?’ Ze knikten zonder te glimlachen. Datt wendde zich tot mij.

      ‘Ga maar op de bank liggen,’ zei hij.

      ‘Nee.’

      ‘Wat?’

      ‘Ik zei “nee”. Ik ga niet op de bank liggen.’

      Datt maakte een paar berispende geluiden. Hij leek een beetje van zijn stuk gebracht. Er was noch spot noch sadisme in de geluiden te bekennen.

      ‘We zijn met z’n vieren,’ zei hij. ‘Er is toch niets onredelijks aan als we je vragen om op de bank te gaan liggen? Kom, ga liggen.’

      Ik deed een stap achteruit in de richting van het tafeltje. Jules kwam op mij af terwijl Albert mij van opzij probeerde te benaderen. Ik deed opnieuw een stap naar achteren tot de rand van de tafel in mijn heup beet, en lette op hun voeten. Je kunt een hoop van iemand te weten komen door de manier waarop hij zijn voeten neerzet; welke training hij heeft gehad, of hij op je af zal springen of je van de plaats waar hij staat een klap zal proberen te geven of dat hij zal proberen je van je plaats te lokken. Jules kwam nog steeds op mij af. Hij hield zijn handen plat en voor zich uitgestrekt. Twintig uur karate-les. Albert had iets course d’échalotte-rigs over zich. Hij was blijkbaar gespecialiseerd in het behandelen van zichzelf overschattende zwaargewicht dronkaards. Hij zou gauw genoeg merken met wie hij te maken had, dacht ik: een zelf overschattend zwaargewicht drankorgel. Zwaargewicht Albert stoof als een locomotief op mij af. Een bokser. Kijk maar naar zijn voeten! Een goed getrainde bokser kan allerlei vuile streken met je uithalen; kopstoten, nierstoten en het achterhoofdwerk, maar volgens mij beschouwde hij zichzelf als een spring-in-het-veld die zijn tegenstander kan uitputten door om hem heen te dansen en af en toe een klap uit te delen. Het zou mij verbazen als hij in staat was iemand een geslaagde trap in zijn lies te geven. Ik nam de bokshouding aan. Ja. Hij trok zijn kin in en begon op zijn tenen heen en weer te dansen. ‘Denk je dat je een kans hebt?’ vroeg ik. Zijn blik vernauwde zich. Goed. Ik wilde dat hij kwaad zou worden. ‘Kom op, jochie,’ zei ik. ‘Kom maar een paar rauwe knokkels halen.’

      Van opzij kon ik de slimme, kleine Jules zien. Ook hij ging tot de aanval over, katachtig koel, centimeter voor centimeter, de platte hand trillend gereed voor de killers-klap.

      Ik maakte een paar schijnbewegingen om ze aan de gang te houden. Als ze zich ontspanden en rechtop gingen staan zouden ze gehakt van me kunnen maken.

      Met zijn ene voet naar voren gestrekt om zijn evenwicht te bewaren, begon zwaargewicht Albert zijn handjes te bewegen terwijl Jules naar mijn nek begon te hakken. In theorie althans. Verrassinkje voor Albert: mijn metalen hielstuk in zijn wreef en hij verwachtte nog wel dat ik hem een doffer in zijn smoel of een trap in zijn kruis had willen geven. Die pijn in je wreef verbaasde je, hè Albert? Slecht voor je evenwicht! Albert boog zich voorover om iets aan zijn gekwetste voet te doen. Een tweede verrassing voor Albert: een dreun op zijn neus met de vlakke hand en van onderen af. Heel naar! Nu komt Jules, scheldend op Albert, met omlaag gebogen hoofd. Hij denkt dat ik hem tegen zal houden. Net als hij mij met de zijkant van zijn hand in mijn nek wil slaan, buig ik achterover. Verbazing van Jules. Tweede verrassing voor Jules: ik buig ten slotte toch voorover en geef hem een kleun op z’n oor met een presse-papier. De presse-papier is onbeschadigd. Nu ontstaat de kans dat ik een grote vergissing bega. Laat de presse-papier liggen! Laat die presse-papier liggen! Laat dat ding toch liggen! Ik laat het liggen. Datt is aan de beurt. Datt mankeert nog niets. Datt deelt hier de lakens uit!

      Datt uitgeteld? Hij is een ouwe man, maar vergis je niet! Hij is groot en zwaar en weet van wanten. De ouwe dienstbode houdt zich op de vlakte. De lieve ouwe slet is kennelijk niet agressief. Pak Datt liever. Albert rolt over de vloer. Jules blijft onbeweeglijk staan. Datt verdwijnt achter het bureau. Het wordt projectielenwerk. De inktpot: te zwaar. Het pennebakje: gaat aan diggelen. De vaas: moeilijk te hanteren. De asbak! Ik pak het ding op. Datt probeert achter het bureau te komen, maar houdt me in de gaten. Zijn mond staat open en zijn witte haar is in de war. De asbak ligt zwaar in mijn hand. Pas op dat je ‘m niet naar de andere wereld helpt. ‘Wacht!’ roept Datt schor. Ik wacht. Ik wacht ongeveer tien seconden, net lang genoeg voor de ouwe vrouw om achter me te komen met een kandelaar. Kennelijk niet agressief, onze dienstbode. Later vertelden ze me dat ik maar dertig minuten bewusteloos was geweest...
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      ‘Van nature niet agressief,’ zei ik, toen ik bijkwam.

      ‘Nee,’ zei de oude vrouw op de toon van iemand die zich daarover schaamt. ‘Je hebt gelijk.’

      Vanaf de plaats waar ik op mijn rug lag, kon ik ze geen van allen goed zien. De oude dienstbode zette de bandrecorder aan. Ik hoorde het intieme geluid van een snikkend meisje. ‘Ik wil dat-ie opneemt,’ zei de oude vrouw, maar het meisje werd hoe langer hoe hysterischer en begon te gillen alsof iemand haar martelde. ‘Zet dat verdomde ding af,’ riep Datt. Vreemd om hem zo opgewonden te zien. Meestal was hij kalm. De vrouw draaide de knop de verkeerde kant op. Het gillen sneed dwars door mijn hoofd en deed de vloer trillen. ‘De andere kant op!’ brulde Datt. Het geluid hield op, maar het bandje draaide verder. Het geluid was nog net te horen Het meisje begon weer te janken en haar wanhopige geluiden klonken in afgedempte vorm misschien nog wel wanhopiger dan zoeven; iemand die in de steek gelaten is of buitengesloten.

      ‘Wat was dat?’ vroeg de dienstbode. Ze rilde, maar scheen het niet te kunnen opbrengen om het ding af te zetten.

      ‘Wat dat is?’ zei Datt. ‘Een snikkend en gillend meisje, natuurlijk.’

      ‘Mijn God,’ zei de dienstbode.

      ‘Maak je niet druk,’ zei Datt. ‘Voor een amateurtoneelgezelschap,’ zei hij tegen mij.

      ‘Ik heb je niks gevraagd,’ zei ik.

      ‘In ieder geval weet je het nu,’ zei hij.

      De vrouw draaide het bandje om. Ik was nu weer helemaal bij mijn positieven en ging rechtop zitten zodat ik een blik om mij heen kon werpen. Het meisje Maria stond bij de deur. Ze had haar schoenen in haar hand en droeg een mannenregenjas om haar schouders. Ze keek met lege ogen naar de muur en zag er ellendig uit. Bij de gashaard zat een jongen die op een sigaar zat te kauwen. Het eind dat hij in zijn mond hield, zag er uit als een stuk uitgeplozen touw. Datt en de oude dienstbode hadden een paar van die ouderwets-uitziende doktersschorten met hoge kragen aangetrokken. Datt stond vlak naast me en gaf een nummertje patentmedicijnreclame weg terwijl hij in een bakje met instrumenten stond te scharrelen.

      ‘Heb je hem de LSD gegeven?’ vroeg Datt.

      ‘Ja,’ antwoordde de meid. ‘Het zal wel gauw gaan werken.’

      ‘Je zult alle vragen die we je stellen beantwoorden,’ zei Datt. Ik wist dat hij gelijk had: een op de juiste wijze toegediende hoeveelheid barbituurzuur zou de vruchten van mijn jarenlange training en ervaring onmiddellijk kunnen opheffen en mij even praatziek maken als een klein jochie. Wat de LSD voor effect op me zou hebben, liet zich licht raden! Wat een manier om het onderspit te delven en jezelf bloot te laten leggen! Ik huiverde. Datt klopte op mijn arm.

      ‘De Amytal,’ zei Datt tegen de vrouw die hem assisteerde. ‘De ampul en de injectienaald.’

      Zij brak de ampul open en vulde de injectienaald. ‘We moeten vlug te werk gaan,’ zei Datt. ‘Over dertig minuten heeft het geen zin meer; het is gauw uitgewerkt. Duw hem naar voren, Jules, zodat ze zijn slagader kan dichtknijpen. Eerst alcohol erop smeren, Jules. We moeten niet onmenselijk zijn.’ Jules lachte braafjes om het grapje van Datt. Ik voelde zijn hete adem in mijn nek.

      ‘Blokkeer de slagader,’ zei Datt. Zij maakte gebruik van de spier van de bovenarm om de slagader in de onderarm te blokkeren en wachtte tot de slagader begon op te zwellen. Ik keek geïnteresseerd toe. De kleuren van mijn huid en van het metaal glommen en waren onnatuurlijk helder. Datt nam de injectiespuit aan. ‘Het kleine adertje op de rug van zijn hand,’ zei de oude vrouw.

      ‘Een goed idee,’ zei Datt. Hij gaf een driedubbele prik onder de huid, zocht de ader en begon aan de injectiespuit te trekken. Een dikke straal bloed spoot in het glazen houdertje van de injectiespuit. ‘Loslaten!’ zei Datt. ‘Loslaten, anders krijgt hij een blauwe plek en dat is iets wat in geen geval mag gebeuren.’

      Ze liet de slagader los. Datt wierp een blik op zijn horloge en spoot langzaam maar zeker dertig cc van het spul per minuut in mijn bloed.

      ‘Over enkele ogenblikken zal hij een grote ontspanning, een orgastische reactie ervaren,’ zei Datt. ‘Hou de Megimide klaar. Ik wil dat hij minstens een kwartier lang blijft reageren.’

      Monsieur Datt keek mij aan. ‘Wie ben je?’ vroeg hij in het Frans. ‘Waar ben je en welke dag is het vandaag?’

      Ik begon te lachen. Die verdomde naald van hem werd in de arm van een ander gestoken en dat was grappig. Ik begon opnieuw te lachen. Haha. Die arm! Ik zag de naald en keek oplettend toe. De naald in een wit stukje vel van een arm, maar die arm paste niet aan mijn schouder. Krankzinnig! Hij was bezig iemand anders in te spuiten. Ik moest zo lachen dat Jules mij moest vasthouden. Ik moest tegen die ander zijn opgebotst want Datt had moeite om de naald op zijn plaats te houden.

      ‘Hou de Megimide en de cilinder klaar,’ zei monsieur Datt, die haren - witte haren - in zijn neusgaten had! ‘We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Kom hier, Maria. Vlug. We hebben je nodig. Jij ook, jongen. Jij bent onze getuige als we er een nodig hebben.’ Datt liet iets met een geweldige klap in het geëmailleerde bakje vallen. Maria kon ik nu niet zien maar ik rook wel haar parfum - wedden dat het Ma Griffe was... zwaar, exotisch. Tjonge! Die lucht heeft een oranje kleur. Oranje dat een beetje zijde-achtig aanvoelt. ‘Prachtig,’ zei Datt en ik hoorde ook Maria het woord ‘oranje’ zeggen. Iedereen weet het! Iedereen kent de kleur van Ma Griffe! De enorme oranje glazen bal sprong in miljoenen stukken uiteen. Ieder afzonderlijk stukje werd een briljant, net als de Sainte-Chapelle in de middagzon en ik gleed door het flitsende licht als een roeiboot door het water van een zomerse rivier, met laag zwevende witte wolken en de kleuren muzikaal rimpelend en glanzend onder mij wegstromend.

      Ik keek naar het gezicht van monsieur Datt en werd bang. Zijn neus was enorm, nee, niet alleen maar groot, maar gigantisch, groter dan een neus ooit kon zijn. Ik was bang omdat ik wist dat het gezicht van Datt precies even groot was als altijd en dat het mijn perceptievermogen was waarmee iets aan de hand was. Ondanks het feit dat ik dat wist, dat de misvorming zich binnen in mijn geest afspeelde, veranderde er niets. De neus van Datt had enorme afmetingen aangenomen.

      ‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg Maria. Ik zei het haar. ‘Alleen maar wat gebrabbel,’ zei ze. ‘Te snel om te kunnen verstaan.’ Ik luisterde, maar ik hoorde niemand brabbelen. Haar blik was teder. Ze vroeg me hoe oud ik was, mijn geboortedatum en stelde mij bovendien een aantal persoonlijke vragen. Ik vertelde haar alles wat ze wilde weten en zelfs meer: over het litteken op mijn knie, over de dag waarop mijn oom de pennies in de boom plantte. Ik wilde dat ze alles over mij zou weten. ‘Als we doodgaan’ had mijn grootmoeder mij verteld, ‘gaan we allemaal naar de hemel’ en dan keek ze om zich heen, ‘want dit kan niet anders dan de hel zijn’ en ‘de ouwe meneer Gardner had een voetbalknie. Hoe heette de andere knie?’

      ‘Je wilt alles naar buiten brengen. Alles vertellen,’ zei de stem van monsieur Datt.

      ‘Ja. Dat wil ik,’ zei ik.

      ‘Als-ie te ver uitschiet, geef hem dan wat Megimide,’ zei monsieur Datt. ‘Prachtig. Het reageert schitterend!’

      Maria herhaalde alles wat ik zei. Alsof Datt het zelf niet kon horen. Ze herhaalde het zelfs twee keer. Ik zei het en dan zei zij het en dan zei ze het weer, maar anders, soms héél anders dan ik gezegd had en dan corrigeerde ik haar, maar dat scheen haar niets te kunnen schelen en wat had ze een mooie stem; een ronde heldere stem vol gezang; net als een hobo in de nacht...

      Af en toe hoorde ik de stem van Datt; diep en ver, misschien wel vanuit de andere kamer. Wat praatten ze toch langzaam! Ik antwoordde Maria op mijn gemak, maar het duurde eeuwen voordat er een nieuwe vraag gesteld werd. Af en toe ging het mij vervelen en ik begon de pauzes te vullen met anecdotes en allerlei dingen die ik gelezen had. Ik had het gevoel dat ik Maria al jaren kende en ik herinnerde mij dat ik het woord ‘overdracht’ gebruikte en dat Maria het herhaalde en dat Datt er bijzonder tevreden over was. Ik ontdekte bovendien dat het mogelijk was om mijn antwoorden in versvorm te geven, maar daar bedoel ik niet mee dat het allemaal rijmde. Ik bracht alles keurig onder woorden. Ik kon die verdomde woorden kneden als stopverf en ze aan Maria geven, maar soms liet ze ze vallen. Ze vielen geruisloos op de marmeren vloer, maar het geluid van hun schaduwen werd door de muren weerkaatst en ook door de meubels. Ik begon opnieuw te lachen en keek naar die blote arm en vroeg me af van wie hij wel kon zijn. O jawel, die pols was van mij, natuurlijk. Ik herkende het horloge, maar wie had het hemd gescheurd? Maria herhaalde al maar iets, misschien wel een vraag. Dat vervloekte hemd had me drie pond en tien shilling gekost en nou was het gescheurd! Het gescheurde gedeelte was prachtig en schitterde als een edelsteen.

      ‘Hij zakt weg,’ hoorde ik Datt zeggen. ‘Het duurt te kort. Dat is het vervelende.’

      ‘Hij zei iets over een hemd,’ zei Maria. ‘Het gaat allemaal te vlug.’

      ‘Geeft niet,’ zei Datt. ‘Je hebt je werk goed gedaan. Ik dank God op mijn blote knieën dat je erbij was.’

      Ik vroeg mij af waarom ze in een vreemde taal spraken. Ik had ze alles verteld. Ik had iedereen verraden: mijn opdrachtgevers, mijn land, mijn afdeling. Ze hadden me uit elkaar gepeuterd als een goedkoop horloge en gelachen omdat het er van binnen zo eenvoudig uitzag. Ik had gefaald en het besef daarvan daalde over mij neer als een verduisteringsgordijn van een donkere kamer. Duisternis. ‘Hij zakt weg,’ zei Maria. En ik, witte zeemeeuw die ik was, gleed door de zwarte lucht. De zee onder mij was nog zwarter en diep, diep, diep ...
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      Maria keek neer op de Engelsman die ineengekrompen lag te schokken. Een meelijwekkend schouwspel. Ze voelde de neiging in zich opkomen om hem dicht tegen zich aan te drukken. Zo eenvoudig was het dus om achter de meest geheime gedachten van een man te komen! Een eenvoudige chemische reactie. Hoogst merkwaardig! Onder invloed van LSD en Amytal had hij zijn ziel aan haar blootgelegd en nu voelde zij zich op een vreemde manier verantwoordelijk voor en schuldig aan zijn gezondheidstoestand. Hij huiverde. Maria trok een jas over hem heen. Ze wierp een blik op de vochtige wanden van de kerker en begon zelf ook te huiveren. Ze haalde een make-up doosje te voorschijn en begon een aantal veranderingen in haar uiterlijk aan te brengen. De dramatisch aandoende oogschaduw die ze de vorige avond had aangebracht zou er overdag - vooral in het koude licht van de dageraad - afschuwelijk uitzien. Als een kat die zich in nood bevindt en die zich zit te wassen en te likken, verwijderde zij haar make-up met een prop watten. Terwijl ze ermee bezig was, spitste zij haar lippen, een gebaar dat ze altijd maakte als ze in de spiegel keek. Afschuwelijk zoals ze eruit zag zonder make-up! Net een boerin; haar kinlijn ging eraan. Ze betastte met haar vinger de contouren van haar kaak, zoekend naar het kleine kuiltje dat zich ongeveer op de helft bevindt. Als je gezicht er aangaat, wordt dat kuiltje een holte en dan zijn plotseling de kin en de kaak gescheiden en dan heb je het gezicht van een oude vrouw.

      Ze smeerde wat moisture cream op haar gezicht en bracht daarna de lichtste poeder die ze kon vinden en de meest natuurlijk lijkende lippenstift aan. De Engelsman bewoog zich en begon te rillen - ditmaal over zijn hele lichaam. Hij zou nu wel gauw tot bewustzijn komen. Ze begon zich te haasten. Hij mocht haar zo niet zien. Ze voelde een vreemde lichamelijke affectie voor deze Engelsman. Zou ze werkelijk dertig jaar lang niet geweten hebben wat fysieke genegenheid was? Ze had altijd gedacht dat schoonheid en fysieke attractie ongeveer op hetzelfde neerkwam, maar daar was ze nu niet zo zeker meer van. Deze man was zwaar gebouwd en niet jong meer. Achter in de dertig waarschijnlijk. Zijn lichaam was nogal gezet en onverzorgd. Jean-Paul was een voorbeeld van mannelijk schoon: jong, slank, voorzichtig wat zijn lichaamsgewicht en wat zijn heupen betreft, gebruind - over zijn gehele lichaam, herinnerde zij zich - kieskeurig wat zijn kapper betreft en praalziek wat betreft zijn gouden polshorloge, zijn ringen en zijn hemden die wit en gesteven waren, net als zijn glimlach.

      En kijk nu eens naar die Engelsman: slecht zittende kleren die verkreukeld en gescheurd waren; naar zijn dikke gezicht en zijn haar waar de mot in zat, naar zijn bleke gelaatskleur, het leren riempje van zijn polshorloge en die verschrikkelijk ouderwetse schoenen - allemaal zo typisch Engels. Schoenen met veters. Ze herinnerde zich soortgelijke schoenen die ze in haar jeugd had moeten dragen. Schoenen die ze gehaat had en die haar deden denken aan de eerste verschijnselen van haar claustrofobie - iets waarvan zij zich toen niet bewust was geweest, maar wat iets te maken moet hebben gehad met het feit dat haar moeder de veters altijd te vast aantrok. Maria had haar zoon nooit schoenen met veters willen laten dragen. O God, de Engelsman beefde nu als een riet. Ze hield zijn armen vast en rook de lucht van zweet en ether nu ze dicht bij hem stond.

      Hij zou nu snel helemaal wakker zijn. Met mannen ging dat zo en ze konden de telefoon aannemen of ze al uren wakker waren. De man als jager, dacht ze, op zijn hoede voor dreigende gevaren, maar met vrouwen hielden ze geen rekening. Hoe vaak had ze geen scènes gehad omdat ze zo langzaam wakker werd? Het gewicht van zijn lichaam wond haar op. Ze liet het tegen zich aanleunen om het nog eens extra te ondergaan. Hij is een grote, lelijke man, dacht ze. Ze herhaalde het woord ‘lelijk’. Ze herhaalde ook het woord ‘groot’ en ook het woord ‘man’. Prettige woorden. ‘Grote, lelijke man’ herhaalde ze hardop.

      

      Ik kwam bij, maar de nachtmerrie ging door. Ik bevond mij in een soort Walt Disney-kerker en de vrouw herhaalde al maar ‘Grote, lelijke man’. ‘Gelukkig maar,’ dacht ik. ‘Met vleierij bereik je toch niks.’ Ik rilde en werd langzaam wakker. De vrouw hield mij stevig tegen zich aangedrukt. Ik moest wel koud zijn want ik voelde haar warmte. ‘Niet kwaad,’ dacht ik, maar als het meisje zich oplost, doe ik gauw weer mijn ogen dicht. Ik heb behoefte aan een droom. Het idiote ervan was dat het werkelijk een kerker was. ‘Het is waarachtig een echte kerker,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Maria. ‘Dat is het.’

      ‘Wat doe jij dan hier?’ vroeg ik. Dat ik in een kerker zou zijn, kon ik nog accepteren.

      ‘Ik neem je mee terug,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd je naar de wagen te brengen, maar je was te zwaar voor me. Hoeveel weeg je eigenlijk?’

      ‘Dat doet er nu niet toe,’ antwoordde ik. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Datt heeft je ondervraagd,’ zei ze. ‘We kunnen nu gaan.’

      ‘Ik zal je eens laten zien wie er weggaat,’ zei ik, vastbesloten om Datt te grazen te nemen en de asbakoefening af te maken. Ik sprong op de grond om de zware deur van de kerker open te trappen, maar toen ik begon te lopen had ik het gevoel of ik van een niet bestaande trap afliep en tegen de tijd dat ik de deur bereikte, lag ik op de natte vloer zinloos te trappelen met benen die mijn gewicht niet meer konden dragen.

      ‘Ik had niet gedacht dat je het zou halen,’ zei Maria op mij toe lopend. Ik nam dankbaar haar arm aan en hielp mijzelf overeind door aan de scharnieren te plukken. Stap voor stap strompelden we door de kerker en voorbij het rek met tangen en duimschroeven en de open haard waarin brandmerkijzers lagen. ‘Wie woont hier? Frankenstein?’ vroeg ik.

      ‘Stil,’ zei Maria. ‘Gebruik liever je kracht om te lopen!’

      ‘Ik heb een afschuwelijke droom gehad,’ zei ik. Het was een droom over verraad en ondergang.

      ‘Dat weet ik,’ zei Maria. ‘Probeer aan iets anders te denken.’ De ochtend was bleek. Het was alsof hij was leeggezogen door de bloedzuigers van mijn nachtmerrie. ‘Een dageraad behoort rood te zijn,’ zei ik tegen Maria.

      ‘Je ziet er zelf ook niet al te best uit,’ zei ze terwijl ze mij in de auto hielp. Een paar huizenblokken verder parkeerde ze de wagen onder de bomen en tussen de dode auto’s waarmee de stad bezaaid was.

      ‘Woon je alleen?’ vroeg ze.

      ‘Wat bedoel je? Doe je mij soms een voorstel?’

      ‘Je bent niet fit genoeg om alleen gelaten te worden.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. Ik kon het gevoel van angst nog niet van mij afschudden en Maria’s stem klonk net als tijdens de nachtmerrie.

      ‘Ik zal je mee naar mijn huis nemen,’ zei ze. ‘Het is hier vlak bij.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar als het moet, kan er ook wel een ommetje bij.’

      ‘Je zult er geen spijt van hebben,’ zei ze. ‘Wat zou je denken van een croque monsieur en een baby?’ [Baby: een kleintje whisky.]

      ‘Een croque monsieur zou ik wel lusten,’ antwoordde ik.

      ‘Samen van een baby genieten, lijkt mij het leukst,’ zei ze zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. Ze trapte het gaspedaal in. Zoals het bloed opnieuw bezit nam van mijn aderen nam de energie bezit van de wagen. Ze lette goed op de weg en knipperde bij iedere kruising met haar koplampen en bij open stukken liet ze de naald van de snelheidsmeter om zijn as tollen. Ze was gek op haar auto en kon het soms niet laten om het stuurwiel te liefkozen en als een goede minnares haalde ze het beste uit haar auto wat er uit te halen was. Om snel op te schieten, nam ze de Champs en de noordelijke oever van de Seine om daarna door te steken bij de Halles. De jongens hadden hun uiensoep al op en begonnen hun vrachtwagens te lossen. De ‘fortes’ werkten als paarden en stapelden kisten met groenten en vis op elkaar. De chauffeurs hadden hun cabine verlaten om een bezoek aan de hoeren te brengen die in de buurt van de square des Innocents met bosjes te vinden zijn. De kleine, geel-verlichte deuropeningen stonden vol geschminkte hoeren en afdingende mannen in bleu de travail. Maria reed zo voorzichtig mogelijk door de smalle straatjes.

      ‘Ben je wel eens eerder in deze wijk geweest?’ vroeg ze.

      ‘Nee,’ antwoordde ik, omdat ik wist dat ze dat horen wilde. Ik had het gevoel dat ze het opwindend vond om mij op deze manier mee naar huis te nemen. ‘Tien nieuwe francs,’ zei ze, knikkend in de richting van twee meisjes die voor een café stonden. ‘Misschien maar zeven als je er op stond.’

      ‘De twee?’ vroeg ik.

      ‘Misschien twaalf voor de twee, maar dan meer om naar te kijken.’

      Ze keek mij aan. ‘Heb ik je geshockeerd?’ vroeg ze.

      ‘Dat ben ik alleen als je wilt dat ik geshockeerd bent,’ antwoordde ik. Ze beet op haar lip, reed de Sebastopol op en de wijk uit. Het duurde ruim drie minuten voordat ze weer iets zei.

      ‘Ik vind je aardig,’ zei ze.

      Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, maar besloot haar niet tegen te spreken.

      Op dat uur van de dag verschilde de straat waarin Maria woonde niet veel van andere straten van Parijs; de luiken waren potdicht en nergens was een glimp van glas of van gordijnen te zien. De gevels waren zonder uitdrukking en kleurloos. Alsof ze allemaal in de rouw waren. De langzaam ineenstortende straten van Parijs zijn sociaal alleen te onderscheiden door de wagens die langs de stoep staan geparkeerd. Hier waren het de glanzend nieuwe Jag’s, Buicks en Mercedessen die de toon aangaven.

      Binnen waren de tapijten zacht, de wandtapijten kostbaar, de inrichting glimmend en de stoelen zacht. Bovendien was er telefoon: het statussymbool par excellence.

      Ik baadde mij in heet geparfumeerd water, nipte van een kruidig soepje en toen ik tussen frisse lakens was geschoven, vervaagde mijn geheugen en viel ik in een diepe, droomloze slaap.

      Toen ik wakker werd hoorde ik door de radio Françoise Hardy zingen. Maria zat op de rand van het bed. Ze droeg nu een roze katoenen jurkje en had zich zo goed als niet opgemaakt. Haar haar hing los op de slordige manier waar een expert op het gebied van dameskapsels een paar uur voor nodig gehad zou hebben. Ze had een vriendelijk gezicht, maar een gezicht met van die rimpeltjes die je alleen maar kunt krijgen als je een paar miljoen maal cynisch geglimlacht hebt. Haar kleine mond stond een beetje open, net als bij sommige poppen of zoals bij vrouwen die verwachten dat ze gezoend zullen worden.

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

      ‘Al na middernacht,’ antwoordde ze. ‘Je hebt het klokje rond geslapen.’

      Ze ging koffie zetten en kwam er daarna mee terug. Ik begon vragen te stellen die ze beantwoordde. Ze vertelde me net genoeg om niet ontwijkend te schijnen.

      ‘Ik had een nachtmerrie en werd wakker in een middeleeuwse kerker.’

      ‘Dat is ook zo,’ zei Maria.

      ‘Je kunt mij er beter alles over vertellen,’ zei ik.

      ‘Datt was als de dood dat je hem bespioneerde. Hij zei dat je in het bezit was van documenten die hij hebben moest. Hij zei onder meer dat je inlichtingen over hem had ingewonnen en dat hij ten koste van alles moest weten wat er aan de hand was.’

      ‘Wat heeft-ie met me gedaan?’

      ‘Hij gaf je een Amytal- en een LSD-injectie. (De LSD heeft de meeste tijd nodig om uit te werken). Ik ondervroeg je. Daarna viel je in slaap om in de kelders van het huis wakker te worden, ik bracht je tenslotte hier naar toe.’

      ‘Wat heb ik allemaal verteld?’

      ‘Maak je maar niet bezorgd. Geen van die mensen spreekt of verstaat Engels. Ik zal je geheimen goed bewaren. Datt denkt meestal aan alles, maar toen je in het Engels begon te babbelen, moest ik als tolk optreden.’

      ‘Nu begrijp ik waarom ik alles tweemaal hoorde zeggen. Wat heb ik eigenlijk allemaal gezegd?’

      ‘Maak je geen zorgen. Mij interesseerde het allemaal niet, maar ik heb ervoor gezorgd dat Datt tevreden was.’

      ‘Je moet niet denken dat ik het niet waardeer, maar waarom heb je dat allemaal voor mij gedaan?’

      ‘Datt is een gevaarlijk man. Ik zou hem nooit willen helpen. Ik nam je mee naar zijn huis en daarom voelde ik mij verantwoordelijk voor je.’

      ‘En...?’

      ‘Als ik hem verteld had wat je mij in werkelijkheid hebt toevertrouwd, zou hij zonder enige twijfel amphetamine op je geprobeerd hebben. Amphetamine is gevaarlijk spul, afschuwelijk spul. Ik zou er niet graag bij geweest zijn.’

      ‘Dank je,’ zei ik. Ik nam haar bij de hand en zij ging naast mij liggen. Ze deed het zonder wantrouwige blikken, zonder afwijzend te zijn. Het was eerder een vriendelijke dan een erotische geste. Ze stak een sigaret op en gaf toen ook mij het pakje en de lucifers. ‘Steek zelf maar op,’ zei ze. ‘Dan hebben je handen iets te doen.’

      ‘Wat heb ik eigenlijk gezegd?’ vroeg ik achteloos. ‘Wat heb ik gezegd dat je niet in het Frans hebt vertaald?’

      ‘Niets,’ antwoordde Maria haastig. ‘Ik bedoel: niet dat je niet iets gezegd hebt. Ik heb er alleen niet naar geluisterd. Begrijp je wat ik bedoel? Het kan me niet schelen hoe je bent of hoe je je brood verdient. Als je gevaarlijke dingen doet of dingen die verboden zijn, dan is dat niet mijn zaak. Ik voel me nog steeds een beetje verantwoordelijk voor je, maar het is bijna over. Morgen mag je weer net zoveel leugens vertellen als je maar wilt en ik weet zeker dat het je niet veel moeite zal kosten.’

      ‘Betekent dat dat je van me af wilt?’

      Ze draaide zich naar mij toe en gaf me een zoen. ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Je ruikt verrukkelijk,’ zei ik. ‘Wat gebruik je voor parfum?’

      ‘Agony,’ antwoordde ze. ‘Erg duur, maar er zijn maar weinig mensen die het niet lekker vinden.’

      Ik probeerde er achter te komen of ze mij voor de gek hield, maar het lukte mij niet.

      Ze ging van het bed af en streek de plooien uit haar jurk.

      ‘Hoe vind je deze jurk?’ vroeg ze.

      ‘Leuk,’ antwoordde ik.

      ‘Welk soort kleren vind je het leukst voor vrouwen?’

      ‘Schorten. Met vlekken die je in de keuken krijgt.’

      ‘Kan ik me voorstellen,’ zei ze terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘Als het kan, wil ik je graag helpen, maar verwacht niet te veel van me. Vergeet niet dat ik bij die lui betrokken ben. Bovendien heb ik maar één paspoort. Een Frans.’

      Ik vroeg mij af of dit een toespeling was op iets wat ik onder indruk van de verdovende middelen had gezegd, maar ik zei niets.

      Ze wierp een blik op haar polshorloge. ‘Het is erg laat,’ zei ze, en keek mij vragend aan. ‘Er is maar een bed en ik heb slaap nodig.’

      Ik was van plan geweest nog een sigaret op te steken, maar legde het pakje op het nachtkastje.

      ‘Kom erbij,’ zei ik, ruimte makend, ‘maar ik kan je niet garanderen dat je veel zult slapen.’

      ‘Probeer alsjeblieft Jean-Paul niet uit te hangen,’ zei ze. ‘Het is jouw stijl niet.’ Ze plukte haar katoenen jurkje van de stoel en begon het over haar hoofd te trekken.

      ‘En wat is mijn stijl dan wel?’ vroeg ik geïrriteerd.

      ‘Daar zullen we het morgen wel over hebben,’ antwoordde ze en draaide het licht uit. De radio liet ze doorspelen.

      


    

  


  
    
      

    


    
      10

    


    
      Ik bleef in Maria’s flat, maar de volgende middag ging Maria naar mijn kamers om Joey te voeren. Ze kwam terug voordat de storm was losgebroken, blazend op haar handen en klagend over de kou kwam ze de kamer binnen.

      ‘Heb je het water ververst en ‘m een nieuw stuk sepia gegeven?’ vroeg ik.

      ‘Ja.’

      ‘Dat is goed voor z’n snavel,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze stond bij het raam en keek uit over de snel donker wordende boulevard. ‘Eng,’ zei ze. ‘De wind steekt op en de lucht wordt donker en dan gaat de wind hoeden afwaaien. Daarna beginnen de deksels van de vuilnisbakken te klepperen. Net alsof het eind van de wereld gekomen is.’

      ‘Politici hebben andere plannetjes wat het eind van de wereld betreft,’ zei ik.

      ‘Kijk. Het begint te regenen. Enorme druppels. Regen voor reuzen. Stel je voor dat je een mier bent en dat je geraakt wordt door ...’

      De telefoon ging. ‘... zulke regendruppels,’ zei Maria haastig en liep naar de telefoon. Ze nam de hoorn op alsof het een pistool was dat ieder ogenblik kon afgaan. ‘Ja?’ vroeg ze wantrouwig. ‘Hij is hier.’

      Ze bleef een tijdje knikkend luisteren en ja-zeggen. ‘Een wandeling zal hem goed doen,’ zei ze. ‘We zijn over een uur bij je.’ Ze wierp mij een gepijnigde blik toe. ‘Ja,’ vervolgde ze. ‘Fluister hem je geheimpjes maar toe. Dan kan ik het tenminste niet horen.’ Er volgde een ontkennend elektronisch gebabbel. ‘Ja,’ zei Maria. ‘We moeten nu opschieten anders komen we te laat,’ vervolgde ze en drukte toen met een beslist gebaar de hoorn op het toestel. ‘Byrd,’ zei ze. ‘Je landgenoot meneer Martin Langley Byrd wil graag een woordje met je wisselen in café Blanc.’ Het geluid van de regen was als een menigte die fanatiek applaudisseert.

      ‘Byrd was bij me in die galerie,’ zei ik. ‘In kunstkringen wordt veel van hem verwacht.’

      ‘Dat heeft-ie mij zelf ook al verteld,’ zei Maria.

      ‘Ach, hij is geen kwaje kerel,’ zei ik. ‘Een ex-marine officier die bohémien wordt, kan niet anders dan een beetje getikt zijn.’

      ‘Jean-Paul vindt hem aardig,’ zei Maria alsof dit het toppunt van alle complimenten betekende.

      Ik klom in mijn pasgewassen ondergoed en mijn verkreukelde pak.

      Maria ontdekte een piepklein paars scheerapparaatje. Ik schoor mij millimeter voor millimeter en debte de sneetjes met eau-de-cologne. Het was pas opgehouden met regenen toen we de deur uitgingen. De conciërge haalde de bloempotten binnen die buiten voor de deur hadden gestaan.

      ‘Neemt u geen regenjas mee?’ vroeg ze aan Maria.

      ‘Nee,’ zei Maria.

      ‘Ach, misschien moet u ook niet ver,’ zei de conciërge. Ze duwde haar bril omhoog en keek naar mij.

      ‘Nee,’ zei Maria en greep mij bij de arm.

      ‘Het gaat vast weer regenen,’ riep de conciërge ons na. Zomerregen is schoner dan winterregen. Winterregen slaat hard tegen het graniet, maar zomerregen sist zachtjes tegen het gebladerte. Deze regen was als een onervaren minnaar, overhaast en voorbij voor hij begonnen was. De bladeren hingen droevig naar beneden en de lucht was vol groene weerschijn. De zomerregen kun je gemakkelijk iets vergeven, net als bij kalverliefde; leugentjes voor bestwil en ijdele complimentjes. Er steekt geen kwaad in.

      Byrd en Jean-Paul waren er al. Jean-Paul zo smetteloos als een etalagepop, Byrd opgewonden en nogal verkreukeld. Z’n haar zat in de war en van z’n wenkbrauwen was praktisch niets meer over; alsof hij z’n sigaret aan een vlammenwerper had willen aansteken. Ze zaten vlak bij een van de schermen, Byrd wuivend met z’n vinger, opgewonden pratend.

      Jean-Paul wuifde naar ons en hield zijn hand bij zijn oor. Maria begon te lachen. Byrd vroeg zich af of er een grapje over hem gemaakt werd, maar toen hij meende te moeten concluderen dat dit niet zo was, ging hij door met z’n verhaal.

      ‘Ze hebben een hekel aan eenvoud,’ zei Byrd. ‘Alleen maar een rechthoek, zei een van hen. Alsof dat een criterium voor een kunstwerk zou zijn! Ze hebben een hekel aan iemand die succes heeft. Hoewel ik bijna geen cent met mijn schilderijen verdien, weerhoudt dat de critici niet mijn werk te behandelen als een onfatsoenlijke aanklacht. Alsof ik expres slechte schilderijen maak om op te vallen. Ze weten niet wat genegenheid of medeleven is en daarom worden ze “critici” genoemd. De oorspronkelijke betekenis van het woord is “eigenwijze idioot”! Als ze iets van medeleven zouden kunnen opbrengen, zouden ze het demonstreren.’

      ‘Hoezo?’ vroeg Maria.

      ‘Door te schilderen. Schilderen is een soort liefdesverklaring. Kunst is liefde. Kritiek uitoefenen is haten. Het ligt voor de hand: een criticus is een man die van schilders houdt (hij zou er een willen zijn), maar niet van schilderijen (daarom is hij dan ook geen schilder). Een schilder daarentegen houdt van schilderen (daarom wil hij er een zijn), maar houdt niet van schilders.’ Voor Byrd was de zaak daarmee afgedaan. Hij wuifde naar de ober. ‘Vier grands crèmes, en lucifers!’

      ‘Ik wil zwarte koffie,’ zei Maria.

      ‘Ik ook,’ zei Jean Paul.

      Byrd keek naar mij en maakte een geluidje met zijn lippen. ‘Wil jij soms ook zwarte koffie?’

      ‘Nee, liever met melk,’ zei ik. Hij knikte goedkeurend vanwege mijn loyaliteit. ‘Twee crèmes - grands crèmes - en twee kleintjes zwart.’

      De ober schikte de bierviltjes - raapte een paar oude briefjes op en scheurde ze doormidden. Toen hij weg was, boog Byrd zich naar mij toe.

      ‘Ik ben blij dat je café-crème drinkt,’ zei hij, er voor zorgdragend dat de anderen het niet konden horen. ‘Zwarte koffie is slecht voor de zenuwen. Veel te sterk!’ Hij ging nog zachter praten. ‘Daarom zijn ze allemaal zo praatziek.’

      Toen de koffie gebracht was, schikte Byrd de kopjes op tafel, gaf iedereen suiker en nam de rekening in ontvangst.

      ‘Laat mij dit betalen,’ zei Jean-Paul. ‘Ik heb jullie tenslotte uitgenodigd.’

      ‘Geen sprake van,’ zei Byrd. ‘Laat het maar aan mij over. Ik ben hier de officier van de wacht!’

      Maria en ik keken elkaar zwijgend aan. Jean-Paul lette op ons en trachtte er achter te komen in welke verhouding wij tot elkaar stonden.

      Byrd was gek op het snobisme van bepaalde Franse zegswijzen. Als hij van het Frans in het Engels overging, dan was dit alleen maar omdat hij van plan was lange Franse citaten te berde te brengen om daarna met een scheef hoofd begrijpend in onze richting te knikken alsof Maria en ik de enigen waren die de Franse taal beheersten.

      ‘Wat je informaties omtrent dat huis betreft,’ zei Byrd met opgeheven vinger, ‘daarover kan onze vriend Jean-Paul je het een en ander vertellen.’

      ‘Hoezo?’ vroeg ik.

      ‘Er schijnt iets geheimzinnigs met die vriend Datt van jou en zijn huis te zijn.’

      ‘Hij is geen vriend van me,’ zei ik.

      ‘Allicht,’ zei Byrd bits. ‘Dat verdomde huis is een bordeel en bovendien...’

      ‘Het is geen bordeel,’ zei Jean-Paul alsof hij het er al eerder over gehad had. ‘Het is een “maison de passé”; een huis waar mensen naar toe gaan die al een meisje bij zich hebben.’

      ‘Orgiën,’ zei Byrd. ‘Ze houden daar orgiën. Jean-Paul zegt dat daar afschuwelijke dingen gebeuren, LSD en zo. Pornografische films, seksuele voorstellingen ...’

      Jean-Paul nam het verhaal van hem over: ‘Je kunt er alle denkbare perversiën bedrijven. Er zijn overal verborgen camera’s en er is zelfs een soort namaak martelkamer waar ook voorstellingen gegeven worden ...’

      ‘Voor masochisten,’ zei Byrd. ‘Mensen die abnormaal zijn, begrijp je.’

      ‘Natuurlijk begrijpt hij dat,’ zei Jean-Paul. ‘Iedereen die in Parijs woont, weet hoe wijdverbreid dat soort gelegenheden zijn.’

      ‘Ik wist het niet,’ zei Byrd. Jean-Paul zweeg. Maria bood sigaretten aan.

      ‘Hoe is het gisteren met dat paard van Pierre afgelopen?’ vroeg ze aan Jean-Paul.

      ‘Een kennis die een paard heeft,’ verduidelijkte Byrd.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Waardeloos,’ zei Jean-Paul.

      ‘Dan heb ik honderd francs nouveaux verloren,’ zei Maria.

      ‘Dom,’ zei Byrd tegen mij en knikte.

      ‘Het was mijn schuld,’ zei Jean-Paul.

      ‘Inderdaad,’ zei Maria. ‘Ik zou het niet gedaan hebben als jij niet zo stellig had beweerd dat het zou lukken.’

      Byrd wierp mij over zijn schouder opnieuw een samenzweerderige blik toe.

      ‘Jij werkt voor het Duitse blad Der Stern,’ zei hij plotseling met zijn vinger op mij wijzend.

      ‘Ik werk voor verschillende Duitse bladen,’ antwoordde ik. ‘Maar niet zo luid alsjeblieft. De belasting hoeft niet alles te weten!’

      ‘Op mij kun je vertrouwen,’ zei Byrd.

      ‘Goed dan,’ zei ik.

      ‘Weet je,’ zei Byrd, ‘toen Jean-Paul me al die fascinerende dingen over dat huis in de avenue Foch vertelde, dacht ik dat je hem misschien een voorschot zou kunnen geven. Als je er tenminste iets aan hebt.’

      ‘Misschien,’ zei ik.

      ‘Tjongejonge, met jouw salaris van het reisbureau en je honoraria van al die weekbladen moet je wel een verdomde hoop geld verdienen,’ zei Byrd.

      ‘Ik mag niet klagen,’ zei ik.

      ‘Mag niet klagen, zegt-ie! Wat doe je met al dat geld wat je niet aan de belasting opgeeft. Verstop je het soms onder je bed of zo?’

      ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik het in de zitting van mijn leunstoel genaaid,’ zei ik.

      Byrd lachte. ‘Als onze ouwe Tastevin hoort hoe je met zijn meubels omspringt, krijg je het vast met hem aan de stok!’

      ‘Hij stelde het zelf voor,’ grapjaste ik. Byrd begon opnieuw te lachen want Tastevin stond bekend om zijn pietepeuterigheid.

      ‘Zorg dat je er een camera binnensmokkelt,’ mompelde Byrd. ‘Er zit een fijn verhaal in. Trouwens, je zou er een dienst aan het publiek mee bewijzen. Parijs is door en door verrot. Het wordt tijd dat er bepaalde dingen aan het licht worden gebracht.’

      ‘Geen slecht idee,’ gaf ik toe.

      ‘Zou duizend pond te veel zijn?’ vroeg hij.

      ‘Veel te veel,’ zei ik.

      Byrd knikte. ‘Dat dacht ik al. Zeker niet meer dan honderd pond of zo, hè?’

      ‘Als het een goed verhaal met foto’s is, kan ik er vijfhonderd pond uithalen. Ik heb vijftig pond over voor een introductie, inclusief rondleiding en medewerking, maar de vorige keer dat ik er was, bleek ik een persona non grata te zijn.’

      ‘Dat weet ik, ouwe jongen,’ zei Byrd. ‘Je werd mishandeld. Door Datt neem ik aan. Een vergissing was het niet?’

      ‘Van mijn standpunt uit gezien, wel,’ zei ik. ‘Hoe monsieur Datt erover denkt, weet ik niet.’

      ‘Waarschijnlijk voelt hij zich “désolé”,’ zei Byrd. Ik glimlachte.

      ‘Alle gekheid op een stokje,’ zei Byrd. ‘Heus. Jean-Paul weet er alles van. Hij zou de zaak voor je in orde kunnen maken. Maar .... mondje dicht, hè. Zijn we het daarover eens?’

      ‘Je houdt me voor de gek,’ zei ik. ‘Waarom zou Datt er mee instemmen dat zijn activiteiten aan het licht worden gebracht?’

      ‘Je begrijpt de Fransen niet, beste kerel.’

      ‘Dat schijnt iedereen te denken!’

      ‘Luister nu eens. Dat huis is eigendom van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het wordt gebruikt als een soort controle op buitenlanders - vooral diplomaten; chantage zou je mogen zeggen. Louche affaire, slechte mensen? Natuurlijk, sommigen wel. Er zijn ook Fransen die de tent dichtgegooid zouden willen zien. Loiseau bijvoorbeeld. Begrijp je nu wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wat zit er voor jou in?’

      ‘Niet agressief worden, ouwe jongen,’ zei Byrd. ‘Je vroeg mij om inlichtingen over het huis en Jean-Paul zit op zwart zaad; en ik heb jullie tot elkaar gebracht!’ Hij knikte. ‘Zullen we zeggen vijftig in het handje en nog eens een keer dertig als het gedrukt is?’

      Over de boulevard kroop een enorme toeristenbus. Neonlicht flitste en dribbelde langs de ruiten. De toeristen keken stijf en angstig naar de Verdorven Stad en probeerden bovendien te verstaan wat er door de luidsprekers werd verteld.

      ‘Oké,’ zei ik, verbaasd dat ik zo goed kon af dingen.

      ‘Voor ieder afzonderlijk blad waar ter wereld en tien procent voor iedere herdruk,’ vervolgde Byrd.

      Ik glimlachte. ‘Had je niet achter me gezocht, hè?’ zei Byrd.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Je hebt nog een hoop te leren. Ober!’ riep hij, ‘vier kirsch!’

      Hij richtte zich tot Jean-Paul en Maria. ‘We zijn het eens geworden. Dat vraagt om een klein feestje.’

      De witte wijn en cassis werd gebracht. ‘Wil je dit van het voorschot aftrekken?’ vroeg Byrd.

      ‘We krijgen zeker wel een contract?’ zei Jean-Paul.

      ‘Natuurlijk niet!’ zei Byrd. ‘Een Engelsman houdt zijn woord. Dat weet je toch zeker wel, Jean-Paul? Het belangrijkste van een overeenkomst is dat beide partijen er beter van worden. Als dat niet zo is, zal geen enkel stuk papier ter wereld je kunnen redden ... Trouwens,’ fluisterde Byrd mij toe, ‘als je hem zo’n stuk papier zou geven, zou hij het aan iedereen laten zien. En dat is het laatste wat we zouden willen, nietwaar?’

      ‘Zo is het,’ zei ik. Mijn zogenaamde functie bij een Duits weekblad was een staaltje fictie, verzonnen door mijn afdeling in Londen, naar aanleiding van een van de zeldzame gelegenheden dat ze mij mijn instructies per brief moesten sturen. Tenzij iemand in mijn post gesnuffeld had, kon niemand dat weten. Als Loiseau het gezegd had, zou ik niet verbaasd geweest zijn. Maar Byrd!

      Byrd begon Jean-Paul een kleurentheorie uit te leggen, op de schrille toon waarmee hij altijd over kunst sprak. Voordat Maria en ik afscheid namen om naar haar flat te gaan, bestelde ik nog wat kirsch.

      Buiten gekomen baanden we ons een weg door de menigte voetgangers op de boulevard.

      ‘Ik begrijp niet hoe je het geduld kunt opbrengen,’ zei Maria. ‘Die opgeblazen Engelsman en Jean-Paul met z’n zakdoekje tegen de wijnvlekken ...’

      ‘Ik ken ze niet goed genoeg om een hekel aan ze te hebben,’ legde ik uit.

      ‘Ze geloven zelf geen woord van alles wat ze vertellen,’ zei Maria.

      ‘Alle mannen zijn hetzelfde ...’

      ‘Jij bent gek,’ zei Maria. ‘Ik praat niet over de liefde. Ik praat over het huis aan de avenue Foch; Byrd en Jean-Paul zijn dikke vrienden van Datt.’

      ‘Werkelijk?’ zei ik. Ik keek om naar Byrd; hij was nog steeds bezig met het uitleggen van de kleurentheorie.

      ‘Komedianten,’ zei Maria. Ik bleef een paar minuten staan kijken. Het grote café Blanc was de enige verlichte ruimte langs de boulevard. De witte jasjes van de obers glansden terwijl ze heen en weer dansten tussen de koffiepotten, de citrons pressés en de spuitwater-syfons. Ook de klanten waren druk doende met knikken, handen wuiven, obers roepen of elkaar toe spreken. Ze zwaaiden met bankbiljetten en rammelden met geldstukken. Minstens vier paartjes waren bezig met zoenen. Het was alsof de hele duistere boulevard uit een zwijgzaam en aandachtig publiek bestond, kijkend naar het drama dat zich op het toneelachtige terras van café Blanc afspeelde. Byrd boog zich naar Jean-Paul toe. Jean-Paul begon te lachen.
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      We wandelden en praatten, en vergaten helemaal de tijd. ‘Laten we naar jouw huis gaan,’ zei ik tenslotte tegen Maria. ‘Jij hebt centrale verwarming, je gootsteen zit stevig aan de muur vast, je hoeft je wc niet met acht andere mensen te delen en je hebt platen waarvan ik de titels niet eens gelezen heb. Ja, laten we naar jouw huis gaan.’

      ‘Nou goed dan. Omdat je zo complimenteus bent,’ zei ze. Ik zoende haar oor.

      ‘En wat doe je als mijn hospes je de deur uitgooit?’ zei ze.

      ‘Heb je soms iets met hem?’ vroeg ik.

      Ze glimlachte en gaf me een harde draai om mijn oren. Veel Franse vrouwen beschouwen dat ten onrechte als een gebaar dat genegenheid uitdrukt.

      ‘Ik heb geen zin meer om hemden te wassen,’ zei ze. ‘Laten we een taxi nemen en bij jou wat schone was halen.’

      Na met drie taxichauffeurs onderhandeld te hebben, bleek er één bereid te zijn ons naar Le Petit Légionnaire te brengen. Met Maria achter mij aan, betrad ik mijn kamer. Toen ik het licht aandraaide, begon Joey beleefd te fluiten.

      ‘Mijn God,’ riep Maria uit. ‘Iemand heeft je kamer overhoop gehaald!’

      Ik raapte een stapel hemden op die in de open haard waren gesmeten. ‘Ja,’ zei ik. De inhoud van alle kasten en laden was op de vloer uitgekeerd. Op de sofa lagen mijn brieven en reçu-strookjes en verschillende dingen waren gebroken. Ik liet de hemden weer op de grond vallen. Maria, die methodischer dan ik is, begon de kleren te sorteren, op te vouwen en broeken en jasjes op klerenhangers te hangen.

      Ik raapte de telefoon op en draaide het nummer dat Loiseau mij had gegeven.

      ‘Un sourire est différent d’un rire,’ zei ik. Frankrijk is een land waar de romantiek van de spionage nooit verloren zal gaan, dacht ik.

      ‘Hallo,’ zei Loiseau.

      ‘Hebt u mijn kamer overhoop gehaald?’ vroeg ik.

      ‘Hoezo? Worden de inboorlingen lastig?’ vroeg Loiseau.

      ‘Geeft u alstublieft antwoord op mijn vraag,’ zei ik.

      ‘Geef liever antwoord op mijn vraag,’ zei Loiseau.

      ‘Het was mijn “jeton”,’ zei ik. ‘Als u antwoord op vragen wilt hebben, stop dan zelf maar een munt in de gleuf.’

      ‘Als mijn jongens het gedaan hadden, had je er niets van gemerkt.’

      ‘Je moet niet blasé worden, Loiseau. De laatste keer dat jouw jongens mijn kamers hebben doorzocht, heb ik het wel gemerkt. Zeg tegen ze dat ze de ramen openzetten als ze met alle geweld willen roken. De kanarie krijgt tranen in zijn ogen van die goedkope pijptabak.’

      ‘Maar ze zijn erg netjes,’ zei Loiseau. ‘Rotzooi achterlaten doen ze nooit. En daar gaat het toch om, hè. Je hebt klachten over de rommel.’

      ‘Ik heb helemaal geen klachten,’ zei ik. ‘Ik probeer alleen maar een eenvoudig antwoord op een eenvoudige vraag te krijgen.’

      ‘Dat mag je van een politieman nooit verwachten,’ zei Loiseau, ‘maar als er brokken zijn gemaakt zou ik de rekening naar Datt sturen.’

      ‘Als er brokken worden gemaakt dan is het bij Datt,’ antwoordde ik.

      ‘Dat had je mij niet moeten vertellen,’ zei Loiseau. ‘Het was indiscreet. Hoe dan ook, veel geluk ermee.’

      ‘Dank je,’ zei ik en legde de hoorn neer.

      ‘Dus het was niet Loiseau?’ zei Maria die had staan luisteren.

      ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.

      Ze haalde haar schouders op. ‘Die rommel hier. De politie zou veel voorzichtiger te werk gaan. Trouwens, als Loiseau had toegegeven dat de politie bij een vorige gelegenheid je huis had doorzocht, waarom zou hij dan ontkennen dat ze het ditmaal hebben gedaan?’

      ‘Ik zou het ook niet weten,’ zei ik. ‘Misschien heeft Loiseau het gedaan om Datt en mij elkaar in de haren te laten vliegen.’

      ‘Dus het was de bedoeling om hem te laten geloven dat hij daarin geslaagd is?’

      ‘Misschien.’ Ik keek naar de opengescheurde zitting van de leunstoel. Het paardehaar was eruit gerukt en de tas met documenten die ik van de koerier had gekregen was verdwenen. ‘Weg?’ vroeg Maria.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het komt mij voor dat je mijn bekentenissen iets te correct hebt vertaald.’

      ‘Het lag nogal voor de hand dat ze daar zouden zoeken. Overigens was ik niet de enige die je “geheim” kende. Vanavond vertelde je aan Byrd dat het de plaats was waar je je geld verstopte.’

      ‘Dat is waar, maar hoe kan iemand daar in zo’n korte tijd op gereageerd hebben?’

      ‘Het was twee uur geleden,’ zei Maria. ‘Hij kan opgebeld hebben. Er was tijd zat voor.’

      We begonnen de rommel uit te zoeken. Na ongeveer een kwartier ging de telefoon. Het was Jean-Paul.

      ‘Ben blij je thuis te treffen,’ zei hij. ‘Ben je alleen?’

      Ik keek Maria aan en hield een waarschuwende vinger omhoog. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben alleen. Wat is er?’

      ‘Er is iets wat ik je wilde vertellen zonder dat Byrd het hoort.’

      ‘Ga je gang.’

      ‘Ik heb relaties met de onderwereld en met de politie en ik ben er zeker van dat je binnen een dag of zo een inbraak kunt verwachten. Als je kostbaarheden of zo bezit, kun je ze beter voorlopig in een kluis opbergen.’

      ‘Je bent te laat,’ zei ik. ‘Ze zijn hier al geweest.’

      ‘Wat ben ik toch een stommeling. Ik had het je vanavond al moeten vertellen. Misschien waren we ze dan voor geweest.’

      ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Behalve mijn schrijfmachine is hier niets van enige waarde.’ Ik besloot het free-lance verhaaltje een beetje aan te dikken.

      ‘Die is er nog. Dat is het voornaamste. Wat wilde je mij nog meer vertellen?’

      ‘Nou ... dat Loiseau een vriend van Byrd is.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Byrd vocht in de oorlog met de broer van Loiseau.’

      ‘Juist,’ zei Jean-Paul. ‘Inspecteur Loiseau stelde vandaag een aantal vragen over je aan Byrd. Byrd vertelde Loiseau dat...’

      ‘Nou. Wat dan ...’

      ‘Hij zei dat je een spion was. Voor West-Duitsland.’

      ‘Grappig verhaaltje. Kun je hier korting krijgen als je onzichtbare inkt en camera’s koopt?’

      ‘Je begrijpt niet hoe gevaarlijk zo’n opmerking heden ten dage in Frankrijk kan zijn. Loiseau moet er wel aandacht aan besteden, hoe belachelijk het ook mag lijken. Bovendien is het onmogelijk voor je om te bewijzen dat het niet waar is.’

      ‘Nou, in ieder geval bedankt voor je telefoontje,’ zei ik. ‘Wat moet ik er volgens jou aan doen?’

      ‘Voorlopig niets,’ zei Jean-Paul. ‘Maar ik zal je op de hoogte houden van alles wat Byrd over jou vertelt. Bedenk wel dat ik over invloedrijke relaties bij de politie beschik. En vertrouw vooral Maria niet.’

      Maria bracht haar oor zo mogelijk nog dichter bij de hoorn dan het al was. ‘Waarom?’ vroeg ik. Jean-Paul grinnikte boosaardig. ‘Ze is de ex-vrouw van Loiseau en ze staat op de loonlijst van de Sûreté.’

      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Tot in de rechtszaal.’

      Jean-Paul lachte om deze opmerking - of was het om de vorige?
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      Maria bracht ongehaast en met veel zorg haar make-up aan. Ze was beslist niet verslaafd aan cosmetische middelen, maar vanmorgen zou ze lunchen met inspecteur Loiseau. Als je ging lunchen met je ex-echtgenoot, moest je er zeker van zijn dat het hem duidelijk zou worden wat hij verspeeld had. Het bleek-gouden wollen pakje dat ze uit Engeland had meegenomen. Hij had haar altijd een warhoofd gevonden en daarom zou ze zo koel en zakelijk doen als ze maar kon. En de nieuwe schoenen. Geen juwelen. Ze voltooide de eye-liner en de mascara en begon met de eye shadow. Niet zoveel. Die avond in de kunsthandel had ze veel te veel gebruikt. Je hebt de noodlottige gewoonte, zei ze streng, om in situaties te geraken waarin je een minus-factor bent in plaats van een plus-factor. Ze verknoeide de oogschaduw, vloekte zachtjes, veegde hem weg en begon opnieuw. Zou de Engelsman het risico dat je neemt wel voldoende waarderen? Waarom zou ze Datt niet alles vertellen wat hij tegen haar gezegd had? De Engelsman interesseerde zich tenslotte alleen maar voor zijn werk, net als Loiseau. Loiseau’s manier om haar het hof te maken, was praktisch. Net als zijn werk. Hoe zou een vrouw ooit tegen het werk van een man opkunnen? Werk is abstract, ongrijpbaar, hypnotisch en wellustig; vrouwen kunnen er niet tegenop. Ze herinnerde zich de nachten dat ze de strijd tegen Loiseau’s werk had aangebonden; hoe ze geprobeerd had Loiseau af te leiden van zijn politietaak, van eindeloze paperassen en de onverbiddelijke manier waarop hij door dit alles werd opgeëist. Ze herinnerde zich hun laatste bittere ruzie over dit onderwerp. Loiseau had haar hartstochtelijk gekust en op een manier zoals hij dat nooit eerder had gedaan en daarna waren ze met elkaar naar bed gegaan. Ze had zich tegen hem aangedrukt en zachtjes gehuild en toen de spanning brak wist ze dat ze uit elkaar zouden gaan en zouden scheiden en ze had gelijk gehad.

      Een deel van haar was nog steeds bezit van Loiseau. Daarom moest zij hem dan ook regelmatig ontmoeten. In het begin was het geweest om details die verband hielden met de scheiding te regelen zoals het kind en het huis. Daarna had Loiseau haar kleine opdrachten gegeven. Ze wist dat hij de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien niet zou kunnen verdragen. Ze waren koel en ernstig tegen elkaar en de angst dat ze hem zou kwijtraken was verdwenen. Ze waren nu een beetje als broeder en zuster, maar toch ...

      Maria zuchtte. Het had ook allemaal anders kunnen lopen. Loiseau had een soort onbeschaamde zelfverzekerdheid die haar blij, ja, zelfs trots maakte in zijn tegenwoordigheid te mogen zijn.

      Hij was een man en daarmee was eigenlijk alles gezegd wat er over hem te zeggen viel. Mannen waren onredelijk. Haar werk voor de Sûreté was langzamerhand uiterst belangrijk geworden. Ze vond het prettig dat ze Loiseau kon bewijzen hoe efficiënt en zakelijk ze kon zijn, maar Loiseau wilde het nooit toegeven. Ja, mannen waren onredelijk. Alle mannen. Zij herinnerde zich een seksueel trekje van hem en glimlachte. Alle mannen geven taken op en scheppen situaties die een vrouw het gevoel geven dat ze alles verkeerd doet. Mannen verlangen van vrouwen dat ze vindingrijke, schaamteloze hoeren zijn en wijzen ze dan af omdat ze niet moederlijk genoeg zijn. Ze verlangen van ze dat ze zich aantrekkelijk maken voor hun vrienden en als het zo ver is worden ze jaloers.

      Ze deed wat poeder op haar lippenstift om hem donkerder te maken, spitste haar lippen en wierp haar spiegelbeeld één laatste hooghartig keurende blik toe. De ogen waren goed, de pupillen zacht en het oogwit glanzend. Zo zou ze haar ex- echtgenoot kunnen ontmoeten.
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      Loiseau had te veel gerookt en te weinig geslapen en stopte al maar zijn vinger tussen zijn pols en zijn metalen horlogebandje. Maria herinnerde zich hoezeer zij deze gewoonte - die altijd de voorbode van een scène was geweest - had gevreesd. Hij schonk koffie voor haar in en bleek zich te herinneren hoeveel suiker zij gebruikte. Daarna maakte hij een paar complimentjes over haar kleren, haar haar en haar schoenen. Maria wist dat hij vroeg of laat over de Engelsman zou beginnen.

      ‘Het zijn altijd dezelfde mensen die je fascineren,’ zei hij. ‘je bent een genie wat betreft het opsporen van hersens. Je wordt altijd aangetrokken door mannen die alleen maar aan hun werk denken.’

      ‘Mannen zoals jij, bedoel je,’ zei Maria.

      ‘Je hoeft niet tegen mij te liegen,’ zei Loiseau opgewekt. ‘Wekelijks komen er hier ongeveer zevenhonderd rapporten binnen. Bovendien krijg ik rapporten van aangevers, onder anderen van je conciërge.’

      ‘Rotwijf.’

      ‘Het zit ‘m in het systeem,’ zei Loiseau. ‘We moeten de misdaad met zijn eigen wapens bestrijden.’

      ‘Datt gaf hem een of andere injectie om hem te ondervragen.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Loiseau.

      ‘Het was afschuwelijk,’ zei Maria.

      ‘Ja. Ik ben er ook wel eens bijgeweest.’

      ‘Net als martelen. Smerig.’

      ‘Je hoeft me de les niet te lezen,’ zei Loiseau. ‘Ik houd niet van amytalinjecties en ik houd ook niet van monsieur Datt en zijn kliniek, maar ik kan er niets aan doen.’ Hij zuchtte. ‘Enfin, dat weet je, Maria.’

      Maria gaf geen antwoord. ‘Het ligt buiten het bereik van mijn bevoegdheden.’ Hij glimlachte alsof de gedachte dat hij iemand of iets in gevaar zou kunnen brengen alleen maar belachelijk was. ‘Je hebt de bekentenissen van die Engelsman opzettelijk verkeerd vertaald, Maria,’ zei hij beschuldigend. Maria zweeg. ‘Je hebt monsieur Datt verteld dat de Engelsman in opdracht van mij werkt. Wees voorzichtig wat je zegt of doet met die mensen. Ze zijn gevaarlijk. Allemaal. Dat fijne vrindje van je nog het meest van allemaal.’

      ‘Bedoel je Jean-Paul?’

      ‘De playboy van de Buttes Chaumont,’ zei Loiseau sarcastisch.

      ‘Ik wou dat je ophield hem mijn “vrindje” te noemen,’ zei Maria.

      ‘Kom kom. Ik weet alles van je,’ zei Loiseau op de manier die hij ook tijdens ondervragingen toepaste. ‘Je bent niet in staat om weerstand aan die knappe jonge lieverdjes te bieden en naarmate je ouder wordt, zal het je steeds meer moeite gaan kosten.’

      Maria was vastbesloten niet te laten merken dat ze boos was, maar ze wist dat Loiseau haar nauwlettend observeerde en ze voelde dat het bloed haar naar de wangen steeg.

      ‘Hij wil voor mij werken,’ zei Loiseau.

      ‘Hij vindt het leuk om gewichtig te doen,’ legde Maria uit. ‘Net als een kind.’

      ‘Ik verbaas me over je,’ zei Loiseau, er zorg voor dragend dat hij geen verbaasde indruk maakte. Hij staarde haar aan zoals een Fransman op straat een knappe meid aanstaart. Ze voelde dat hij haar seksueel begeerde en dat vond ze prettig - niet om hem te pesten, maar omdat haar vermogen om hem te blijven interesseren een rol speelde in de verhouding die ze nu met elkaar hadden. Ze had het gevoel dat het gevoel dat ze voor hem had belangrijker was dan hun huwelijk geweest was. Ze waren nu vrienden en vriendschap is hechter, minder kwetsbaar dan liefde.

      ‘Je moet Jean-Paul geen kwaad doen om mij,’ zei Maria.

      ‘Ik interesseer mij niet voor drugstore-cowboys,’ zei Loiseau. ‘Althans zolang ze de wet niet overtreden.’

      Maria haalde een sigaret uit haar koker en stak hem zo langzaam op als ze maar kon. Alle kwaadheid die ze vroeger had gevoeld stak opnieuw de kop op. Dit was de Loiseau van wie ze gescheiden was; deze strenge, ontoegeeflijke man die Jean-Paul een verwijfde gigolo vond en dat alleen maar omdat deze zichzelf minder au sérieux nam dan Loiseau ooit zou kunnen. Loiseau had haar verpletterd, haar gereduceerd tot een meubelstuk, tot een dossier, een dossier over Maria, en nu was dit dossier doorgegeven aan iemand anders en Loiseau was van mening dat de man in kwestie het niet zo efficiënt zou behandelen als hij indertijd had gedaan. Lang geleden al, had Loiseau haar een ijskoud gevoel gegeven en nu voelde ze het weer. Iedereen die zich maar even ontspande of glimlachte werd op dezelfde spottende manier benaderd; genotzuchtig, lui, zelfgenoegzaam - dat waren de woorden waarmee Loiseau mensen doodverfde die niet dezelfde mate van toewijding aan de dag legden als hij. Maria had - als ze bij Loiseau was - zelfs het gevoel dat de natuurlijke functies van haar lichaam een overtreding vormden. Ze herinnerde zich hoeveel moeite ze gedaan had om haar menstruatieperiodes voor hem te verbergen, bang als zij was geweest dat ze er verantwoording voor zou moeten afleggen; alsof ze een soort brandmerk waren voor een lang in het verleden gepleegde misdaad.

      Ze keek hem aan. Hij sprak nog steeds over Jean-Paul. Hoeveel had ze gemist? Een woord? Een zin? Het kon haar niets schelen. De kamer gaf haar plotseling een benauwd gevoel, het oude claustrofobische gevoel dat het haar onmogelijk maakte om de badkamerdeur op slot te doen, ondanks de tirades van Loiseau. Ze had zin om weg te gaan.

      ‘Laat me de deur opendoen,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je last van de rook hebt.’

      ‘Ga zitten,’ zei Loiseau. ‘Ga zitten en ontspan.’

      Ze moest die deur opendoen!

      ‘Dat vrindje van je, die Jean-Paul, is een heel slechte, een door de wol geverfde verlinker,’ zei Loiseau. ‘Je beschuldigt mij ervan dat ik mij met het leven van andere mensen bemoei; goed, dat zal dan wel zo zijn. Maar weet je wat ik dan merk? Ik ontdek dingen die mij met ontzetting vervullen. Neem die Jean-Paul bijvoorbeeld. Eigenlijk is hij niet meer dan een soort voetveeg van Datt; een naar klein pooiertje. Hij is een van die mensen die mij doen schamen dat ik een Fransman bent. Hij doet niets anders dan de hele dag in drugstores en andere zaken rondhangen waartoe buitenlanders zich voelen aangetrokken, houdt een buitenlandse krant vast en doet net of hij leest in de hoop dat hij zal kunnen aanpappen met een of andere secretaresse of beter nog met een buitenlands meisje dat Frans spreekt. Is dat niet droevig in een van de meest geciviliseerde steden ter wereld? Is het niet droevig om die zak daar kauwgomkauwend in Playboy te zien bladeren. Als je over godsdienst met hem begint, zal-ie je vertellen dat hij een hekel heeft aan de katholieke kerk, maar iedere zondag als-ie met z’n Hollywood-gezicht op een Hamburger zit te kauwen, komt-ie kersvers van de mis vandaan. Hij geeft de voorkeur aan buitenlandse meisjes omdat-ie zich ervoor schaamt dat zijn vader metaalarbeider in een schrootfabriek was en omdat buitenlandse meisjes zijn grove manieren en aanstellerige taaltje niet doorhebben.’

      Maria had jarenlang gehoopt dat ze Loiseau jaloers zou kunnen maken, en nu, jaren na hun scheiding, was ze erin geslaagd. Merkwaardig genoeg deed het op een of andere manier geen plezier. Het was niet in overeenstemming met Loiseau’s kalme, koude, logische manier van doen. Jaloezie is een zwakheid en Loiseau had heel weinig zwakheden.

      Maria voelde dat ze zou flauwvallen als de deur niet open mocht.

      Hoewel ze wist dat haar duizeligheid het gevolg was van haar claustrofobie, drukte ze haar half-opgerookte sigaret uit in de hoop dat ze zich beter zou gaan voelen. Ze deed het met een woedend gebaar. Twee minuten lang voelde zij zich inderdaad iets beter. Loiseau dreunde eentonig door. Bah, wat haatte zij dit kantoor. De foto’s bijvoorbeeld: foto’s van Loiseau in dienst; slanker en knapper, glimlachend naar de fotograaf alsof hij wilde zeggen: ‘Dit is de fijnste tijd van mijn leven. Geen vrouw, geen verantwoordelijkheid.’ Het bureau stonk letterlijk naar Loiseau’s werk; ze herinnerde zich de bruine kaartjes en de stank van oude dossiers die na God weet hoeveel jaren weer eens uit de kelders werden gehaald. Ze roken naar overjarige azijn. Misschien lag het aan het papier, maar het kon ook de drukinkt van de vingerafdrukken zijn.

      ‘Een naar mannetje, Maria,’ vervolgde Loiseau. ‘Een pure slechte, mag ik eigenlijk wel zeggen. Hij heeft bijvoorbeeld drie jonge Duitse meisjes meegenomen naar die verdomde bungalow van hem in Barbizon. Samen met een paar van zijn zogenaamde “artiesten”-vrindjes. Die meisjes werden verkracht, Maria, maar ik kon ze geen verklaring laten afleggen. Hij is een rotjongen, Maria, en er zijn er al veel te veel van zijn soort in Parijs.’

      Maria haalde haar schouders op. ‘Die meiden hadden er niet heen moeten gaan. Ze hadden wijzer moeten zijn. Veel vrouwelijke toeristen gaan alleen maar naar Parijs om verkracht te worden. Ze schijnen het romantisch te vinden om in Parijs verkracht te worden.’

      ‘Twee van die meisjes waren zestien, Maria. Het derde meisje was pas achttien. Ze hadden aan je vriend de weg naar hun hotel gevraagd en hij bood hun een lift aan. Wat moet er van onze mooie stad terechtkomen als vreemdelingen de weg niet meer kunnen vragen zonder dat ze de kans lopen aangerand te worden?’

      Buiten was het koud. Het was zomer maar de wind had een scherp kantje. Ieder jaar wordt het eerder winter, dacht Maria. Tweeëndertig jaar oud, het is augustus, maar de bladeren sterven al en vallen om door de wind verjaagd te worden. Eens betekende augustus: warm en volop zomer. Nu was augustus het begin van de winter. Het zou niet lang meer duren of alle seizoenen zouden samenvallen. De lente zou niet meer aanbreken en alles zou bevangen zijn door de menopausale machteloosheid van de winter.

      ‘Ja,’ zei Maria. ‘Dat zal gebeuren.’ Ze huiverde ...
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      Twee dagen later zag ik monsieur Datt weer. De koerier kon ieder ogenblik komen. Hij zou wel iets te mopperen hebben en willen weten waar mijn rapport over het huis aan de avenue Foch bleef. Het was zo’n glasharde, grijze, ietwat wazige ochtend, wat betekende dat het die middag snikheet zou worden. In Le Petit Légionnaire heerste een soort windstilte, het laatste petit dejeuner was er al doorgegaan, maar voor de lunch was het nog te vroeg. Zes of zeven klanten lazen de krant of staarden naar de autobezitters die ruzie maakten over een parkeerplaats. Monsieur Datt en de beide Tastevins zaten aan hun stamtafeltje dat bezaaid was met koffiepotten, kopjes en kleine glaasjes Calvados. Twee taxichauffeurs speelden een spelletje ‘ping-foot’ en draaiden verbeten aan de houten voetballers die het balletje over het groene laken schopten. Toen ik beneden kwam voor het ontbijt werd ik door monsieur Datt geroepen.

      ‘Wat laat voor een jongeman als u!’ riep hij joviaal. ‘Kom bij ons zitten.’ Ik ging zitten en vroeg mij af waarom monsieur Datt plotseling zo vriendelijk tegen mij was. Achter mij ging een van de ping-footers plotseling tot de aanval over. De bal viel kletterend door een van de gaten. Er klonk hoerageroep. ‘Ik ben u een verontschuldiging schuldig,’ zei monsieur Datt. ‘Eigenlijk wilde ik een paar dagen wachten, want dan zou u het mij zelf al vergeven hebben.’

      ‘Een dergelijk vertoon van bescheidenheid past niet bij u,’ zei ik. ‘Ik prefereer uw eigen manier.’

      Monsieur Datt keek mij heen en weer schommelend op zijn stoel aan. ‘U hebt een groot gevoel voor humor,’ zei hij, toen hij zichzelf weer onder controle had.

      ‘Dank u,’ zei ik. ‘U weet er anders ook wel raad mee.’

      Op het gezicht van monsieur Datt verscheen een glimlach die mij deed denken aan een slecht gestreken boord. ‘Ja ja, ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij en begon plotseling te lachen. ‘Hahaha!’ Madame Tastevin had intussen het monopoly-spel op tafel uitgelegd en de kaarten uitgedeeld. De koerier kon ieder ogenblik komen.

      ‘Hotels in Lecourbe en Belleville,’ zei madame Tastevin.

      ‘Dat doet u nu altijd,’ zei monsieur Datt. ‘Waarom koopt u nooit spoorwegstations?’

      We wierpen onze dobbelstenen en de kleine houten schijfjes huppelden over het bord, betaalden hun huur, gingen de gevangenis in en namen allerlei risico’s, net als de mensen. ‘Un voyage de destruction’ noemde madame Tastevin het.

      ‘Net als het leven,’ zei monsieur Datt. ‘Zodra we geboren worden beginnen we te sterven.’

      In mijn vakje stond: ‘Faites des réparations dans toutes vos maisons’. Ik moest voor ieder van mijn huizen 2500 francs neertellen, wat betekende dat ik bijna was uitgeteld, maar gelukkig kwam ik weer op mijn pootjes terecht. Toen ik ermee bezig was, zag ik de koerier langs het terras lopen. Het was dezelfde als de vorige keer. Hij maakte geen haast, bestelde koffie en nam voordat hij contact met me zocht op zijn gemak de klanten op. Een typisch beroepsmannetje. Uitkijken en zoveel mogelijk rotzooi vermijden. Hij had me gezien maar liet dat niet merken.

      ‘Breng ons nog wat koffie,’ zei madame Tastevin tegen de ober. Ze keek naar de twee andere obers die de lunchtafels aan het dekken waren. ‘Dat glas is smerig,’ riep ze tegen een van hen. ‘Gebruik de paarse servetten maar. De witte zijn voor ‘s avonds. En zorg dat er vandaag voldoende soep is.’

      De obers, die niet graag hadden dat madame Tastevin boos werd, liepen zenuwachtig om de tafel heen, gaven hier en daar klopjes op het kleed en brachten microscopisch kleine wijzigingen aan in de ligging van de bestekken. De taxichauffeurs besloten nog een spelletje te spelen en toen het muntstukje in de gleuf was gedaan, klonk het geratel van de houten ballen.

      De koerier haalde een krant te voorschijn en begon er, afwezig aan zijn koffie nippend, in te lezen. ‘Misschien gaat-ie wel weer weg,’ dacht ik, ‘dan hoef ik niet naar die eindeloze officiële instructies te luisteren.’ Madame Tastevin was in grote nood en moest een hypotheek op drie van haar huizen nemen. Op de voorpagina van de krant stond een foto van de Amerikaanse gezant die op een filmfestival de hand van een Franse filmster drukt.

      ‘Ruik ik soep?’ vroeg monsieur Datt. ‘Wat een heerlijke lucht.’

      Madame Tastevin knikte en glimlachte. ‘Toen ik nog een jong meisje was, was Parijs een en al geuren: olieverf en paardezweet, mest en lekke gaslantaarns en overal de heerlijke geuren van de Franse keuken. Ah!’ Ze wierp haar stenen en deed haar zet. ‘Tegenwoordig ruikt Parijs naar dieselolie, synthetische knoflook, hamburgers en geld.’

      ‘Jij bent aan de beurt,’ zei Datt.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar ik ga zo meteen naar mijn kamer want ik heb een hoop werk te doen.’ Ik zei het hardop. Om de koerier aan te moedigen een tweede kop koffie te bestellen.

      De Boul. des Capucines betekende voor madame Tastevin het einde.

      ‘Ik ben een man van wetenschap,’ zei monsieur Datt terwijl hij de scherven van madame Tastevins faillissement opraapte. ‘Alleen de wetenschappelijke methode is onfeilbaar en waarheidgetrouw.’

      Monsieur Datt keek mij aan en bestudeerde mijn gezicht. ‘We zijn op een domme... verkeerde manier begonnen,’ zei hij tenslotte.

      Jean-Paul kwam binnen. Hij kwam hier de laatste tijd altijd lunchen. Hij zwaaide ons luchtig toe en kocht aan de bar een pakje sigaretten.

      ‘Maar toch zijn er een paar dingen die ik niet begrijp,’ vervolgde Datt. ‘Bijvoorbeeld waarom je een koffer vol atoomgeheimen met je meedraagt.’

      ‘En waarom jij die gestolen hebt.’

      Jean-Paul kwam bij ons aan tafel zitten en keek ons aan. ‘Zullen we Jean-Paul vragen of hij zijn handschoenen wil uittrekken?’ zei ik.

      Jean-Paul keek Datt zenuwachtig aan. ‘Hij weet het, Jean-Paul,’ zei Datt. ‘Geef het maar toe.’

      ‘Monsieur Datt zei dat we verkeerd waren begonnen,’ zei ik tegen Jean-Paul. Ik boog me naar hem toe en sloeg het boord van een van zijn handschoenen om. De huid van zijn pols was paars van de ‘nin’. [Ninhydrine: roodachtig zwart poeder. De handen worden paars als gevolg van het feit dat de ninhydrine in aanraking komt met de aminozuren van de huid. Het duurt drie dagen voordat het verwijderd kan worden. Wassen maakt het alleen maar erger.]

      ‘Hij wordt er verlegen van,’ zei Datt. Jean-Paul wierp hem een woedende blik toe.

      ‘Wou je die dokumenten kopen?’ vroeg ik.

      Datt haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik heb er tienduizend nieuwe francs voor over. Als je meer wilt hebben, ben ik niet geïnteresseerd.’

      ‘Ik vraag het dubbele,’ zei ik.

      ‘En als ik dat weiger?’

      ‘Dan krijg je de bladzijde niet die ik eruit gehaald heb.’

      ‘Je bent niet stom,’ zei monsieur Datt. ‘Om je de waarheid te zeggen geloofde ik niet erg in de authenticiteit van die papieren. Ze waren een beetje al te gemakkelijk te bemachtigen!’

      ‘Er zijn nog meer documenten,’ zei ik. ‘Een groot deel daarvan zijn Xeroxcopieën, maar dat kan je waarschijnlijk niets schelen. Dit eerste gedeelte bevatte een groot deel oorspronkelijke bladen. Dat was om je te overtuigen dat ze echt waren, maar het zou te riskant zijn om dat regelmatig te doen.’

      ‘Voor wie werk je?’

      ‘Laten we het daar niet over hebben. Wil je ze hebben of niet?’

      Monsieur Datt knikte en lachte grimmig. ‘Jawel, beste vriend.’ Hij zwaaide met zijn arm en riep om koffie. ‘Alleen maar nieuwsgierigheid. Niet dat die documenten iets met mijn wetenschappelijke interesses te maken hebben. Ik gebruik ze alleen om mijn geest een beetje te stimuleren. Daarna worden ze vernietigd. Je kunt ze ook terugkrijgen ...’

      De koerier dronk zijn kopje leeg, liep naar boven en deed zijn best om eruit te zien als iemand die alleen maar naar de wc op de eerste verdieping ging. Ik blies luid mijn neus en stak vervolgens een sigaret op. ‘Het kan mij niet schelen wat je er mee doet. Mijn vingerafdrukken zijn niet op de documenten te vinden en er bestaat geen mogelijkheid om ze op welke wijze dan ook met mij in verband te brengen. Je doet er maar mee wat je wilt. Ik weet niet of ze verband houden met je werk. Ik weet niet eens wat je werk is.’

      ‘Op het ogenblik doe ik wetenschappelijk werk,’ zei Datt. ‘In mijn instituut bestudeer ik de patronen van het menselijk gedrag. Ik zou elders veel meer geld kunnen verdienen, want ik ben psychiater en een bekwaam arts. Bovendien zijn er verschillende onderwerpen waarover ik lezingen zou kunnen houden: oosterse kunst, boeddhisme, marxisme. Men beschouwt mij als een expert wat betreft het existentialisme en in het bijzonder als expert op het gebied van de existentiële psychologie, maar het werk dat ik nu doe is het werk dat mij beroemd zal maken. De gedachte dat de mensen je na je dood zich zullen herinneren wordt naar mate je ouder wordt hoe langer hoe belangrijker.’ Hij wierp zijn stenen en schoof Départ voorbij. ‘Geef me mijn twintigduizend francs,’ zei hij.

      ‘Wat doe je eigenlijk in die kliniek?’ vroeg ik terwijl ik hem het speelgoedgeld overhandigde. Hij telde het na en legde het bij het andere stapeltje.

      ‘De mensen worden misleid door de seksuele aard van mijn werk en zien de dingen daardoor in een verkeerd licht. Ze zien alleen maar de seksuele kant.’ Datt zuchtte. ‘Enfin, misschien is dat wel te begrijpen. De mensen kunnen het onderwerp niet objectief benaderen. Ik wel. Ik ben een van de weinige mensen die zo’n project onder controle kan houden.’

      ‘ Je analyseert het seksuele gedrag?’

      ‘Ja,’ zei Datt. ‘Niemand hoeft iets te doen waar hij geen zin in heeft. Wel gebruiken we meisjes, maar de meeste mensen die bij ons komen, vormen paren. Ik ga er nog twee huizen bij kopen.’

      ‘Zijn het altijd dezelfde paren?’

      ‘Nee. Niet altijd,’ zei Datt, ‘maar dat is niet zo erg. De mensen leven geestelijk in gevangenschap en hun seksuele gedrag helpt mij om hen te helpen bij het oplossen van hun problemen. Je hebt je huur niet opgehaald.’ Hij schoof het geld naar me toe.

      ‘Het lijkt me eer een rationele omschrijving van het bordeelhouderschap.’

      ‘Ga mee en oordeel zelf,’ zei Datt. ‘Vroeg of laat beland je toch in een van mijn hotels aan de avenue de la République.’ Hij schudde de kaarten.

      ‘Bedoel je dat je kliniek om deze tijd al in bedrijf is?’

      ‘De menselijke geest is in zoverre uniek dat de seksuele driften - vanaf de pubertijd tot de dood - onafgebroken aan het werk zijn.’ Hij vouwde de monopolykaart op.

      Het werd steeds warmer. Het was zo’n dag waarop de Eiffeltoren zes centimeter langer wordt. ‘Eén ogenblik,’ zei ik tegen Datt. ‘Ik ga me eerst even scheren. Over vijf minuten ben ik weer beneden.’

      ‘Goed,’ zei Datt, ‘maar eigenlijk is het niet nodig. Ik zal je niet vragen om aan mijn experimenten deel te nemen.’ Hij glimlachte.

      Ik haastte mij naar boven. De koerier wachtte mij op op mijn kamer.

      ‘Hebben ze het gekocht?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ik. Ik herhaalde mijn gesprek met Datt.

      ‘Je hebt je werk goed gedaan,’ zei hij.

      ‘Je maakt mij verlegen,’ zei ik terwijl ik mij inzeepte. Ik begon mij te scheren.

      ‘Hé. Is dat de plaats waar ze de papieren uitgehaald hebben - daar waar de vulling uithangt?’

      ‘Ja. Voor wie werk ik eigenlijk?’

      ‘Je weet dat ik je geen antwoord op die vraag kan geven. Je had het mij zelfs niet mogen vragen. Slim van ze om daar te kijken.’

      ‘Ik heb ze zelf verteld waar het was. Ik heb het er nog nooit over gehad, maar wie mijn opdrachtgevers dan mogen zijn - ze weten altijd voordat ik het weet, wat de anderen hebben gedaan. Het moet iemand zijn in mijn omgeving. Iemand die ik ken. Je moet er niet in prikken. Het is maar losjes dichtgenaaid.’

      ‘Nee, dat klopt niet. Het is iemand die je nog nooit ontmoet hebt. Hoe ben je er achter gekomen wie de tas had meegenomen?’

      ‘Je liegt. Blijf toch van die vulling af. Met nin. Jean-Pauls handen zaten onder de nin.’

      ‘Welke kleur heeft het?’

      ‘Daar kom je wel achter,’ zei ik. ‘Er zit nog een heleboel nin in.’

      ‘Hè, hè wat leuk!’

      ‘Wie heeft je gezegd dat je je vingers erin moest stoppen?’ vroeg ik.

      ‘Kom, hou ermee op en luister goed wat ik je ga vertellen. Datt neemt me mee naar zijn kliniek. Je moet ons volgen.’

      ‘Goed,’ zei de koerier met weinig enthousiasme en begon met een grote zakdoek zijn handen af te vegen.

      ‘Zorg ervoor dat ik er binnen het uur weer uit ben.’

      ‘En wat moet ik doen als je er niet uitkomt?’ vroeg hij.

      ‘Ik mag doodvallen als ik dat weet,’ zei ik. ‘In films wordt zo iets nooit gevraagd, maar jullie hebben toch zeker wel een soort actieprogramma voor noodgevallen?’

      ‘Nee,’ antwoordde de koerier. ‘Het enige wat ik doe is rapporten maken en ze in het bakje stoppen voor de geheime post. Soms doe ik er drie dagen over.’

      ‘Dit zou wel eens zo’n noodgeval kunnen zijn,’ zei ik. ‘Ze hadden er rekening mee moeten houden.’ Ik waste de laatste zeepresten van mijn gezicht, kamde een scheiding in mijn haar en trok mijn das recht.

      ‘Ik zal jullie in ieder geval volgen,’ zei de koerier. ‘Het is mooi weer voor een wandeling.’

      ‘Goed,’ zei ik. Ik had het gevoel dat hij, als het geregend had, in het café was gebleven. Ik smeerde wat lotion op mijn gezicht en ging naar beneden. De fooi voor de ober lag boven op het stapeltje speelgoedpapier: één franc.

      Het was weer helemaal zomer. De straten waren gloeiend heet en stoffig en de verkeersagenten droegen witte jasjes en zonnebrillen en overal zag je toeristen. Ze waren te verdelen in twee categorieën: baarden, papieren zakken en jeans, óf strohoeden, katoenen jasjes en camera’s. ‘Hij zei honderd nieuwe francs of tienduizend oude,’ hoorde ik een van hen luidkeels vertellen. Ze zaten op een bankje. ‘Lieve hemel,’ zei ik toen. ‘Nu begrijp ik waarom jullie de Franse revolutie gehad hebben.’

      ‘Maar je kent de taal niet,’ hoorde ik een andere toerist zeggen.

      ‘Om te begrijpen wat de ober bedoelt, hoef je de taal niet te kennen,’ zei de ander.

      Toen ik mij omdraaide om naar ze te kijken, zag ik een meter of dertig achter ons de koerier lopen.

      ‘Om mijn werk af te maken heb ik nog vijf jaar nodig,’ zei Datt. ‘De menselijke geest en het menselijke lichaam; merkwaardige mechanismen maar vaak slecht bij elkaar passend.’

      ‘Interessant,’ zei ik. Datt liet zich gemakkelijk aanmoedigen. ‘Op het ogenblik houd ik mij bezig met het simuleren van het registreren van pijn, of liever: met de opwinding die wordt veroorzaakt door iemand die voorgeeft plotseling pijn te krijgen. Misschien herinner je je die schreeuw op de band. Zo’n geluid kan in de juiste omstandigheden opmerkelijke geestelijke veranderingen bij iemand teweeg brengen.’

      ‘Bedoel je met de juiste omstandigheden misschien de hollywoodachtige martelkamer waarin ik na je “behandeling” werd gesmeten?’

      ‘Juist,’ zei Datt. ‘Je slaat de spijker op de kop. Zelfs als we kunnen zien dat het alleen maar een opname is en dat het meisje een actrice is, wordt hun opwinding niet minder. Merkwaardig, vind je niet?’

      ‘Heel merkwaardig,’ zei ik.

      Het huis aan de avenue Foch stond te trillen in de ochtendhitte. De bomen ervoor wiegden voluptueus in de wind heen en weer alsof ze daarmee de zon zouden behagen. De deur werd geopend door een butler.

      Het marmer van de gang was koel en daar waar de zon op de loper van de trap viel, vormden de felle kleuren een schitterend patroon. Hoog boven onze hoofden rinkelden de kroonluchters zachtjes in de tocht. Het enige wat we hoorden was het gegil van een meisje. Ik herkende de bandopname waar Datt het over had gehad. Toen er op de eerste verdieping even een deur werd geopend, klonk het geluid even luider.

      ‘Wie is er boven?’ vroeg Datt, terwijl hij zijn hoed en paraplu aan de butler gaf.

      ‘Monsieur Kwang-t’ien,’ zei de butler.

      ‘Een allercharmantste man,’ zei Datt. ‘De major-domo van de Chinese ambassade in Parijs.’

      Ergens anders in het huis klonk pianomuziek van Liszt.

      Ik keek op naar de eerste verdieping.

      Het gillen ging door - zij het ietwat gedempt achter de gesloten deur. Plotseling - als een verschijning in een droom - holde een meisje langs de balustrade van de eerste verdieping en strompelde, zich vastklemmend aan de leuning, de trap af. Ze viel meer dan ze liep en haar mond stond wijd open en produceerde de geluidloze schreeuw die anders alleen in nachtmerries voorkomt. Ze was naakt, maar haar lichaam zat vol met bloedplekken. Ze moest minstens twintig messteken hebben gekregen en het bloed dat in stroompjes langs haar lichaam liep, vormde een ingewikkeld patroon zodat het net was of zij een strakzittende rode maillot aanhad. Ik herinnerde mij het gedicht dat monsieur Kwang-t’ien geciteerd had.

      Niemand bewoog van zijn plaats tot Datt een zwakke poging deed om haar te grijpen, maar hij was zo langzaam dat ze hem met gemak wist te ontwijken en naar buiten rende. Ik herkende haar gezicht. Het was het model dat voor Byrd geposeerd had. Annie.

      ‘Ga d’r achterna!’ Datt bracht zijn personeel tot actie met de kalme beslistheid waarmee de kapitein van een passagiersschip zijn schip bij de aanlegsteiger brengt: ‘Ga naar boven. Grijp Kwang-t’ien. Ontwapen hem, maak het mes schoon en verberg het. Bewaak hem en bel daarna de persafdeling van de Chinese ambassade op. Zeg alleen dat de chef in zijn kantoor moet blijven totdat hij door mij wordt opgebeld voor een afspraak. Jij, Albert, ga naar mijn privé-telefoon en bel het ministerie van Binnenlandse Zaken. Zeg dat we hier een paar CRS-mannen nodig hebben. Ik wil niet dat de hoofdstedelijke politie hier te lang blijft rondsnuffelen. Jules, haal mijn tas en maak het bloedtransfusieapparaat in orde; ik zal intussen het meisje onderzoeken.’ Datt draaide zich om, bleef staan en zei toen zachtjes: ‘En Byrd. Haal onmiddellijk Byrd; stuur een auto naar hem toe.’

      Hij liep haastig achter de huisknechten en de butler aan die over het grasveld achter het bloedende meisje aanrenden. Zij wierp een blik over haar schouder en scheen nieuwe kracht te krijgen door het feit dat ze achtervolgd werd. Ze greep zich aan het hek vast en strompelde de hete, stoffige stoep van de avenue Foch op terwijl het pompen van haar hart de bloedige vlekken veranderde in rode opzwellingen die barstten en in verticale stroken naar beneden vloeiden.

      ‘Kijk eens!’ hoorde ik een paar voorbijgangers uitroepen.

      ‘Dag schat,’ hoorde ik iemand anders roepen. Er werd gelachen en gefloten. Het moet het laatste geweest zijn wat het meisje hoorde voordat ze in elkaar zakte om te sterven op de gloeiend hete, stoffige stoep, onder de bomen van de avenue Foch. Een besnorde oude heks die twee stokbroden droeg kwam aansloffen op een paar versleten trijpen pantoffels. Zij duwde de voorbijgangers opzij, boog zich voorover en hield haar gezicht dicht bij het gezicht van het meisje. ‘Maak je maar geen zorgen, chérie, ik ben verpleegster,’ zei ze met krakende stem. ‘Je wonden zijn klein en onbeduidend.’ Ze duwde de broden steviger onder haar oksels en trok haar korset naar beneden. ‘Onbeduidend,’ mompelde ze. ‘Stel je niet zo aan.’ Ze draaide zich heel langzaam om en schuifelde toen mompelend weg. Tegen de tijd dat ik het lichaam bereikte stonden er een stuk of tien mensen omheen. De butler gooide een autodeken over haar heen. Een van de omstanders zei tant pis en een ander begon te lachen en zei: ‘Jammer, het was een lekker mokkeltje.’ Zijn vriend die naast hem stond begon ook te lachen.

      In Parijs is er altijd wel ergens politie in de buurt. Het duurde dan ook niet lang of de blauw-witte wagen verscheen en de agenten tuimelden naar buiten als een pak kaarten uit de hand van een goochelaar. Zelfs voordat de auto tot stilstand was gekomen, waren de agenten al begonnen met de ondervraging van de ooggetuigen, waarvan er enkelen werden vastgehouden terwijl de anderen tot doorlopen werden gemaand. De huisknechten hadden het lichaam in een deken gewikkeld en begonnen het lichaam in de richting van het hek te slepen.

      ‘Leg het in de wagen,’ zei Datt.

      ‘Breng het lichaam naar het huis,’ zei een van de agenten. De twee huisknechten bleven besluiteloos staan.

      ‘In de wagen,’ herhaalde Datt.

      ‘Ik krijg mijn bevelen van de commissaris,’ zei de agent. ‘We hebben radiocontact.’ Hij knikte in de richting van de auto. Datt was woedend en gaf de agent een klap op zijn arm. ‘Begrijp je dan niet dat je hiermee de aandacht trekt, idioot? Dit is een politieke kwestie. Het is een zaak voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Stop het lichaam in de wagen. Je radio zal mijn bevelen onderstrepen!’

      De agent was zichtbaar onder de indruk van Datts optreden. Datt wees op mij. ‘Dit is een van de mensen die voor inspecteur Loiseau werken. Begrijp je nu wat ik bedoel?’

      ‘Goed meneer,’ zei de agent. Hij knikte naar de twee mannen die het lijk in de wagen schoven en de deuren dichtdeden.

      ‘Er kunnen journalisten komen,’ zei Datt tegen de agent. ‘Laat twee man achter en zorg ervoor dat ze zich aan artikel tien houden.’

      ‘Jawel, meneer,’ antwoordde de agent gedwee.

      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ik aan de chauffeur.

      ‘De verse waar gaat naar de Medico-Legal,’ antwoordde hij.

      ‘Breng mij naar de avenue de Marigny,’ zei ik. ‘Ik ga terug naar mijn bureau.’

      De man die het bevel over de politieauto voerde stribbelde niet eens meer tegen en stemde er zonder meer in toe dat ik met de wagen mee reed. Op de hoek van de avenue de Marigny stapte ik uit. Ik had behoefte aan een flinke brandy.
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      Ik had verwacht dat de koerier van de ambassade nog dezelfde dag contact met mij zou opnemen, maar hij verscheen pas de volgende ochtend. Hij legde zijn aktentas boven op de klerenkast en zonk neer in mijn beste leunstoel.

      Hij begon met het beantwoorden van een paar niet gestelde vragen. ‘Het is een hoerenkast,’ zei hij. ‘Hij noemt het een kliniek, maar volgens mij is het een bordeel.’

      ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik.

      ‘Niet vervelend worden. Je wilt toch ook niet dat ik je vertel wat je in je rapporten moet zetten?’

      ‘Dat is waar,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk. Het is een bordeel dat door leden van het corps diplomatique wordt bezocht. Niet alleen door onze mensen. Ook door de Amerikanen en zo.’

      ‘Het wordt tijd dat je mij wegwijs maakt. Vertel me eens; gaat het soms om een paar smerige foto’s die onze mensen van Datt proberen terug te krijgen of iets anders van dien aard?’

      De koerier keek mij strak aan. ‘Je weet dat ik niet over dat soort dingen mag praten,’ zei hij.

      ‘Dat soort geintjes kun je beter achterwege laten,’ zei ik. ‘Dat meisje werd vermoord.’

      ‘Uit hartstocht,’ verduidelijkte de koerier. ‘Het was een onderdeel van een of ander verknipt seksueel gedoe.’

      ‘Wat mij betreft was het een onderdeel van een publieke stunt,’ zei ik. ‘Ze is dood en om zo weinig mogelijk last te krijgen wil ik zoveel mogelijk inlichtingen. En het gaat niet alleen om mij. Het is in het belang van het departement dat ik geen last krijg.’

      De koerier zweeg, maar ik zag dat hij verslapte.

      ‘Als ik alleen maar naar dat huis moet om een paar foto’s terug te halen van een ondeugende secretaresse en daar het loodje bij leg, kom ik terug als spook om je te pesten.’

      ‘Geef mij een kop koffie,’ zei de koerier en ik wist dat hij bereid was om mij alles te vertellen wat ik weten wilde.

      Ik bracht water aan de kook en zette een sterke kop zwarte koffie.

      ‘Die vent die het meisje heeft doodgestoken, Kwang-t’ien,’ zei de koerier, ‘weet je wie dat is?’

      ‘De major-domo van de Chinese ambassade, zei Datt.’

      ‘Dat is niet meer dan camouflage,’ zei de koerier. ‘Hij heet inderdaad Kwang-t’ien, maar hij is een van de vijf belangrijkste Chinese kerngeleerden.’

      ‘Hij spreekt verdomd goed Frans.’

      ‘Natuurlijk. Hij kreeg zijn opleiding aan het Laboratoire Curie, hier in Parijs. Zijn chef, Tsjien San-tsjiang, ook. Tsjien Sun-tsjiang is directeur van het Instituut voor Kernenergie te Peking.’

      ‘Je schijnt goed op de hoogte te zijn,’ zei ik.

      ‘Ongeveer een jaar geleden heb ik alles uitgezocht.’

      ‘Vertel me nog meer over de man die zijn seksuele leven bevredigt met knipmessen.’

      Hij trok de koffie naar zich toe en begon in gedachten verzonken in het kopje te roeren.

      ‘Vier jaar geleden maakten U2-vluchten foto’s van een fabriek voor vluchtige gassen in de buurt van Lantsjow. De fabriek betrok de hydro-elektrische energie van de Gele Rivier. De experts hadden al voorspeld dat de Chinezen, net als de Russen en de Fransen, er in zouden slagen hun eigen atoombommen te produceren door in atoomreactors plutonium te vervaardigen, maar dat was niet waar. Onze mensen waren heel dicht bij de bron. Heel erg dicht bij. Ik heb de foto’s gezien. De fabriek bewijst dat ze hun hele researchprogramma op waterstof hebben ingesteld. Door zich te concentreren op de lichtere elementen en op het produceren van megaton in plaats van kilotonbommen, kunnen zij over acht of tien jaar tot de leidende nucleaire mogendheden behoren, dat wil zeggen, als zij slagen met hun waterstofprogramma. Kwang- t’ien is een expert op dat gebied. Begrijp je wat ik bedoel?’

      Ik schonk opnieuw koffie in en dacht na. De koerier pakte zijn tas en begon er in te rommelen. ‘Ben je gisteren in die politieauto gestapt?’ vroeg hij.

      ‘Hm. Dat dacht ik al. Goeie stunt. Hoe dan ook, ik bleef een tijdje in de buurt rondhangen, maar toen ik begreep dat je ‘m gesmeerd was, ging ik naar je huis toe in de hoop dat ik je hier zou treffen.’

      ‘Ik ben een borrel gaan drinken,’ zei ik.

      ‘Jammer,’ zei hij. ‘Toen je weg was kwam er bezoek voor je. Hij vroeg naar je aan de bar en bleef hier een uur of zo hangen. Toen je niet kwam opdagen nam hij een taxi naar Hotel Lotti.’

      ‘Hoe zag hij eruit?’

      De koerier gaf een van zijn genadeloze glimlachjes weg en haalde een glimmende achttien bij vierentwintig-foto te voorschijn van een man die in het middagzonnetje een kopje koffie zat te drinken. Het was geen al te beste foto. De man was ongeveer vijftig jaar, droeg een vilten hoed met smalle rand en een lichtgewicht kostuum. Op zijn das had hij een onleesbaar monogram en hij droeg grote versierde manchetknopen. Op een van de foto’s had hij zijn grote zwarte zonnebril afgezet. Als hij koffie dronk stak hij zijn pink de lucht in en spitste hij zijn lippen.

      ‘Tien met een griffel,’ zei ik. ‘Goed werk: wachten tot hij zijn bril afzette. Maar je moet een andere donkere kamer nemen man.’

      ‘Het zijn maar een paar ruwe afdrukken,’ zei de koerier. ‘De negatieven zijn uitstekend.’

      ‘Je bent geknipt voor geheim agent,’ zei ik vol bewondering. ‘Wat heb je gedaan? In zijn enkel geschoten met een verdovend middel en daarna naar het hoofdkwartier geseind met de zender in je holle kies?’

      Hij begon opnieuw in zijn tas te scharrelen en haalde een exemplaar van L’Express te voorschijn. In het blad stond een foto van de Amerikaanse ambassadeur die op het vliegveld Orly een groepje Amerikaanse zakenlieden begroette. De koerier wierp mij een vluchtige blik toe.

      ‘Vijftig procent van deze zakenmensen werken of werkten voor de commissie voor atoomenergie. De anderen zijn experts op het gebied van kernenergie of aanverwante onderwerpen. Bertram: nucleaire fysica MIT. Bestbridge: stralingsziekten. Waldo: fall-out, Hirosjima hospitaal. Hudson: waterstofonderzoek; werkt nu voor het Amerikaanse leger.’ Hij wees met zijn nagel Hudson aan. Het was de man van de foto’s.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Wat wil je daarmee bewijzen?’

      ‘Niets. Je wilde toch weten waar jij staat?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank je.’

      ‘Ik stel alleen maar twee mensen tegenover elkaar: een waterstofexpert uit Peking en een waterstofexpert van het Pentagon en ik vraag mij af waarom ze tegelijk in de zelfde stad zijn en vooral waarom ze allebei jouw pad kruisen. Het is een van die dingen die mij nerveus maken.’ Hij slikte de rest van zijn koffie door.

      ‘Je moet niet zoveel sterke zwarte koffie drinken,’ zei ik. ‘Houdt je uit je slaap.’

      De koerier raapte de foto’s en het exemplaar van L’Express bij elkaar. ‘Ik heb een pracht middel tegen slapeloosheid,’ zei hij. ‘Ik tel de rapporten die ik heb geschreven op.’

      Hij kwam overeind. ‘De belangrijkste dingen heb ik voor het laatst bewaard,’ zei hij.

      ‘O ja?’ zei ik. Ik vroeg mij af wat er belangrijker was dan het feit dat de Chinese Volksrepubliek een kernoorlog aan het voorbereiden was.

      ‘Het meisje werkte voor ons.’

      ‘Welk meisje werkte voor wie?’

      ‘Het meisje dat vermoord werd.’

      ‘Free-lance?’

      ‘Nee. Vast. Met contract en zo.’

      ‘Arm kind,’ zei ik. ‘Probeerde ze iets van Kwang-t’ien los te krijgen?’

      ‘Het liep niet via de ambassade. Ze weten hier niets van haar af.’

      ‘Maar jij wel.’

      ‘Eet je soms van twee walletjes?’

      ‘Net als jij.’

      ‘O nee. Ik werk alleen voor Londen. De zaakjes die ik voor de ambassade opknap zijn alleen maar gunsten. Als ik wil kan ik ze afslaan. Wat wil Londen dat ik in verband met het meisje doen zal?’

      ‘Ze heeft een flat aan de Rive Gauche. Bekijk haar papieren en bezittingen. Je weet wel wat ik bedoel. Het is maar een gok, maar misschien vind je iets. Hier heb je haar sleutels. Onze afdeling bezat een duplicaat - voor noodgevallen. De kleine is voor de brievenbus, de grote voor de huisdeur en de voordeur.’

      ‘Je bent gek. De politie zal zeker binnen een half uur na haar dood de boel bij haar overhoop gehaald hebben.’

      ‘Natuurlijk hebben ze dat. We hebben haar huis in de gaten gehouden. Daarom heb ik nog even gewacht om je dit te vertellen. Londen is er vrijwel zeker van dat niemand - Datt niet en Loiseau ook niet - wist dat ze voor ons werkte. Waarschijnlijk was het alleen maar een routineonderzoek.’

      ‘Als het meisje vast bij ons in dienst was, zal ze zeker niets hebben laten slingeren,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk heeft ze dat niet gedaan, maar misschien zijn er een of twee kleine dingetjes die ons allemaal in verlegenheid zouden kunnen brengen.’

      Hij keek om zich heen naar het smerige behang van mijn kamer en duwde tegen het bed. Het kraakte.

      ‘Zelfs de meest voorzichtige medewerker kan wel eens bezwijken voor het verlangen om bepaalde dingen bij de hand te hebben.’

      ‘Dat is in strijd met onze bevelen.’

      ‘Veiligheid gaat soms voor bevelen,’ zei hij. Ik haalde onwillig bevestigend mijn schouders op. ‘Juist,’ zei hij. ‘Je begrijpt dus waarom ze willen dat je er heen gaat. Doe maar net alsof het je eigen kamer is en dat jij het bent die net is gedood. Misschien slaag jij dan waar ieder ander zou falen. Er is bovendien een verzekering van dertigduizend nieuwe francs, als je tenminste iemand kunt vinden die ervoor in aanmerking komt.’ Hij schreef het adres op een stukje papier en legde het op tafel. ‘Ik blijf contact met je houden,’ zei hij. ‘Bedankt voor de koffie. Hij was erg lekker.’

      ‘Ik geloof dat ik voortaan maar met instant-koffie begin,’ zei ik. ‘Daar heb ik veel minder werk aan.’
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      Het dode meisje heette Annie Couzins. Ze was vierentwintig en woonde in een nieuwe flat niet ver van de Boulevard Saint-Michel. De vertrekken waren klein en de plafonds laag en wat door de makelaars werd beschreven als een atelierflat bleek niet meer te zijn dan een benauwde zit-slaapkamer. Er waren grote kasten waarin zich respectievelijk een bad, een toilet en een klerenbergplaats bevonden. Het grootste deel van de bouwsom was besteed aan de hal die voorzien was van een overdaad aan glas, marmer en bronskleurige spiegels die je er, enigszins vertekend, bruinverbrand en uitgerust deden uitzien.

      Als het een oud huis was geweest - of zelfs maar een mooi huis - zou er misschien iets van het meisje in zijn blijven hangen, maar deze kamer was leeg, sfeerloos en genadeloos. Ik onderzocht de sloten en de scharnieren, prikte in het matras, rolde het goedkope vloerkleed op en stopte mijn mes tussen de planken. Niets. Totaal niets. Parfum, linnengoed, rekeningen, een briefkaart uit Nice .... ‘sommige badpakken zijn snoezig...’, een droomboek, zes exemplaren van Elle, geladderde kousen, zes jurken uit de midden prijsklasse, een goede Engelse wollen overjas, een dure transistorradio afgestemd op France Musique, een blikje Nescafé, een blikje melkpoeder, een buisje zoetstof, een kapotte handtas met gemorste poeder, een gebroken spiegeltje. Een nieuwe pan .... niets wat maar enigszins een idee kon geven hoe ze geweest was, wat ze gevreesd had, waarover ze gedroomd had of waarnaar ze verlangd had.

      Er werd gebeld. Er stond een meisje in de deuropening. Ze had een jaar of vijfentwintig kunnen zijn. Het was moeilijk te schatten. Grote steden tekenen iemand. De ogen schatten meer dan dat ze kijken. Ze schatten de waarde en proberen de winnaars van de verliezers te onderscheiden. Dat was het wat het meisje probeerde te doen.

      ‘Bent u van de politie?’ vroeg ze.

      ‘Nee. U?’

      ‘Ik ben Monique. Ik woon hiernaast op nummer elf.’

      ‘Ik ben Annie’s neef. Pierre.’

      ‘U hebt een vreemd accent. Bent u soms een Belg?’ Ze giechelde alsof het Belg-zijn het gekste was wat iemand kon overkomen.

      ‘Half Belg,’ loog ik.

      ‘Meestal weet ik het wel. Ik ben goed in het vaststellen van dialecten.’

      ‘Dat bent u zeker,’ zei ik bewonderend. ‘Niet veel mensen zouden hebben geraden dat ik half Belgisch ben.’

      ‘Welke helft van u is Belgisch?’

      ‘De voorste helft.’

      Ze begon opnieuw te giechelen. ‘Was uw vader of uw moeder Belgisch, bedoel ik.’

      ‘Mijn moeder. Mijn vader was een Parijzenaar met een fiets.’ Ze probeerde over mijn schouder heen in de flat te kijken. ‘Ik zou u graag voor een kopje koffie willen uitnodigen,’ zei ik, ‘maar ik mag nergens aankomen.’

      ‘O, dat was als hint bedoeld. U zou graag willen dat ik u uitnodigde voor een kop koffie.’

      ‘Wat graag!’ zei ik, terwijl ik langzaam de deur dichtdeed. ‘Ik ben over vijf minuten bij u.’

      Ik wiste alle sporen van mijn huiszoeking uit en keek nog eenmaal het kleine benauwde kamertje rond. Zo zou ook ik op een dag verdwijnen. Er zou dan iemand van de afdeling komen om er op toe te zien dat ik niet een paar kleine dingetjes had laten slingeren ‘die iedereen in verlegenheid zouden kunnen brengen’. ‘Dag Annie,’ dacht ik. ‘Ik heb je niet gekend, maar ik ken je in ieder geval even goed als de mensen mij kennen. Nooit zul je de eigenares worden van die kleine tabac in Nice om iedere maand een cheque te ontvangen van een of andere nep-verzekeringsmaatschappij. Nee Annie, je zult voortaan in de hel moeten wonen en je chefs in de hemel zullen er op aandringen dat je duidelijkere rapporten instuurt en dat je je onkosten drukt.’

      Ik ging naar nummer elf. Het was net zo’n soort kamer als die van Annie: goedkoop verguldsel en foto’s van filmsterren. Op de grond een badhanddoek; asbakken vol peuken met lipstick en een bord met een knoflookworst die in elkaar gekruld was overleden.

      De koffie was al klaar. Ze goot kokend water op melkpoeder en nescafé en roerde erin met een plastic lepeltje. Onder het giechelende uiterlijk school een bikkelhard meisje dat mij van onder haar fladderende oogharen nauwlettend observeerde.

      ‘Eerst dacht ik dat u een inbreker was,’ zei ze. ‘Later leek u mij meer van de politie.’

      ‘En nu?’

      ‘U bent de neef van Annie. U kunt iedereen zijn die u maar wilt. Het gaat mij niets aan en Annie kunt u toch geen kwaad meer doen.’

      Ik greep mijn portefeuille en haalde er een biljet van honderd francs uit en legde het op het nachtkastje. Ze staarde mij aan alsof ik haar een seksueel voorstel had gedaan.

      ‘Heb je wel eens samen met Annie in de kliniek gewerkt?’ vroeg ik.

      ‘Nee.’

      Ik legde een tweede bankbiljet neer, herhaalde de vraag, en observeerde haar nauwlettend. Toen ze weer ‘Nee’ zei, boog ik mij naar haar toe en greep haar ruw bij de hand. ‘Laten we daar mee ophouden,’ zei ik. ‘Dacht je nu werkelijk dat ik hier was gekomen zonder eerst informaties over je in te winnen?’ Ze staarde mij woedend aan, maar ik bleef haar hand vasthouden.

      ‘Soms wel eens,’ zei ze mokkend.

      ‘Hoe vaak?’

      ‘Tien, misschien twaalf maal.’

      ‘Zo gaat het beter,’ zei ik. Ik draaide haar hand om, kneep met mijn vingers in de rug van haar hand zodat hij openging, kletste de drie bankbiljetten in haar geopende hand en liet haar los. Ze had slanke, benige handen met roze knokkels. Handen die veel met koud water en goedkope zeep in aanraking waren geweest. Ze was niet erg op haar handen gesteld en stopte ze altijd ergens in of trachtte ze ergens achter te verbergen. Door haar armen voor haar borst te vouwen bijvoorbeeld.

      ‘Je hebt mij gekneusd,’ zei ze.

      ‘Wrijf er maar geld op.’

      ‘Tien, misschien wel twaalf maal,’ herhaalde ze.

      ‘Vertel mij eens wat over dat instituut. Wat gebeurde er allemaal?’

      ‘Ben je van de politie?’

      ‘Ik wil het goed met je maken, Monique. Geef me driehonderd francs en ik zal je alles over mezelf vertellen.’

      Ze glimlachte verbeten. ‘Annie had soms een extra meisje nodig. Als hostess ... en ik kon het geld goed gebruiken.’

      ‘Had Annie veel geld?’

      ‘Veel? Ik heb nog nooit iemand gekend die veel geld had en zelfs als ze het gehad hadden, hadden ze er in deze stad niet veel mee kunnen doen. Nee, ze ging niet regelmatig naar de bank in een gepantserde auto, als je dat soms bedoelt.’ Ik zweeg.

      ‘Ze verdiende behoorlijk, ja, dat wel, maar ze wist er niet mee om te gaan,’ vervolgde Monique. ‘Ze gaf het met handenvol weg aan allerlei mensen die haar iets aansmoesden. Haar ouders zullen haar missen. Pater Marconi ook; ze stopte altijd iets in de bus. Voor kinderen en voor de missie en de kreupelen en zo. Ik heb haar vaak genoeg gezegd dat het stom was. Je bent Annie’s neef niet, maar van de politie ben je ook niet. Daarvoor smijt je te veel met geld.’

      ‘De mannen die je daar ontmoette ... moest je ze het een en ander vragen en onthouden wat ze gezegd hadden.’

      ‘Ik ging niet met ze naar bed, als je dat soms bedoelt...’

      ‘Voor mijn part dronk je thé anglais met taartjes met ze. Wat waren je instructies?’

      Ze aarzelde. Ik legde vijf biljetten van honderd francs op tafel, maar hield mijn hand erop.

      ‘Allicht ging ik met die mannen naar bed. Net als Annie. Maar het waren allemaal beschaafde, ontwikkelde heren.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Allemaal beschaafde, ontwikkelde heren.’

      ‘Het ging met bandrecorders. Aan het lampje naast het bed zat een extra knopje. Ik moest ze aan de praat zien te krijgen over hun werk. Niks is zo vervelend als te moeten luisteren naar mannen die het over hun werk hebben. Of ze daar zin in hadden? Nou, reken maar!’

      ‘Heb je je wel eens met de bandjes bemoeid?’

      ‘Nee. Het opnameapparaat stond in een ander deel van het gebouw.’ Ze wierp een steelse blik op het geld.

      ‘Ja, maar er zat meer aan vast. Annie deed ook andere dingen.’

      ‘Annie was gek. Kijk maar naar wat er met haar gebeurd is. En wat er met mij zal gebeuren als ik te veel praat.’

      ‘Wat jij doet interesseert mij niet,’ zei ik. ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in Annie. Wat deed ze nog meer?’

      ‘Ze verwisselde de bandjes. Soms veranderde ze ze. Soms maakte ze haar eigen opnamen.’

      ‘Nam ze dan haar eigen apparaat mee?’

      ‘Ja. Een van die kleine. Ze kosten geloof ik vierhonderd francs. Ze droeg het mee in haar tas. Ik ontdekte het toen ik een keer naar lippenstift zocht.’

      ‘Wat zei Annie daarvan?’

      ‘Niets. Ze is er nooit achter gekomen en ik heb het haar ook niet verteld, maar ik heb nooit meer in haar tas gekeken. Wat ze deed was haar zaak. Ik wilde er niets mee te maken hebben.’

      ‘Is die minirecorder nu nog in haar flat?’

      ‘Ik heb hem niet ingepikt, als je dat soms bedoelt.’

      ‘Wie dan wel?’

      ‘Ik heb het haar niet eenmaal, maar wel honderdmaal gezegd.’

      ‘Wat heb je haar gezegd?’

      Ze spitste verachtelijk haar lippen. ‘Wat had je gedacht? Ik zei haar dat het opnemen van gesprekken in een dergelijk huis erg gevaarlijk was. In een huis dat het eigendom is van dat soort mensen.’

      ‘Wat voor soort mensen?’

      ‘In Parijs praat je niet over dat soort dingen, maar men beweert dat het huis het eigendom is van het ministerie van Binnenlandse Zaken en van de SDECE [Service de Documentation Extérieure et Contre-Espionage.] en dat het gebruikt wordt om onvoorzichtige vreemdelingen aan de praat te krijgen.’ Ze slikte even, maar wist zich te beheersen.

      ‘Hield je van Annie?’

      ‘Tot ik haar leerde kennen heb ik nooit met vrouwen kunnen opschieten. Toen ik haar leerde kennen zat ik op zwart zaad. Ik had geloof ik niet meer dan tien francs op zak. Ik was van huis weggelopen en ik was bij de wasserij om te vragen of ze de was in tweeën wilden splitsen omdat ik niet genoeg geld had om ze te betalen. Waar ik woonde, hadden ze geen stromend water. Annie leende mij het hele bedrag - twintig francs zodat ik schone kleren kon dragen als ik een baantje zocht. Bovendien gaf ze mij de eerste warme overjas die ik ooit gehad heb. Ze leerde mij ook hoe ik mij moest opmaken, luisterde naar mijn verhalen en liet me uithuilen. Ze zei dat ik niet het leven moest gaan leiden dat zij had geleid - van de ene man naar de andere. Ze zou haar laatste sigaret met een vreemde hebben gedeeld en stelde nooit vragen. Annie was een engel.’

      ‘Die indruk krijg ik ook.’

      ‘O, ik weet wel wat je denkt. Je denkt dat Annie en ik een stel potten waren.’

      ‘Enkele van mijn beste vriendinnen zijn potten.’

      Monique glimlachte. Ik dacht dat ze in tranen zou uitbarsten, maar ze snifte alleen maar wat en glimlachte. ‘Ach, misschien waren we het wel,’ zei ze.

      ‘Doet het er iets toe?’

      ‘Nee, het doet er niets toe. Alles was beter dan in mijn geboorteplaats blijven. Mijn ouders wonen er nog. Het was alsof je er eindeloos belegerd werd door de kosten van levensonderhoud. Er werd bezuinigd op wasmiddelen, de koffie werd afgewogen. Afgepaste hoeveelheden rijst, stukjes vlees en niet meer dan zoveel aardappels per persoon. Het vlees was een luxe, Kleenex-zakdoekjes ondenkbaar, overbodig licht werd onmiddellijk uitgedraaid, en als het koud was, werden er truien aangetrokken in plaats dat de kachel werd aangestoken. In het gebouw waarin wij woonden huisden hele families op een kamer en de ratten knaagden enorme gaten in het houtwerk omdat er niets voor hen te eten was; de wc werd gebruikt door drie gezinnen en liep meestal niet door. De mensen die op de bovenste verdieping woonden moesten twee trappen naar beneden als ze een emmertje koud water nodig hadden ... En in deze stad word ik te eten uitgenodigd in restaurants waar het bedrag voor twee diners mijn ouders een jaar lang in leven zou kunnen houden. In het hotel Ritz betaalt een vriend van me negen francs per dag om op zijn hond te passen - ongeveer de helft van het pensioen dat mijn vader krijgt omdat-ie in de oorlog op een mijn is getrapt. En daarom - als er mensen bij me komen en met bankbiljetten smijten om het Franse raketprogramma, atoomgeheimen, supersonische bommenwerpers of kernonderzeeërs of wat dan ook te beschermen, moeten jullie niet al te veel vaderlandsliefde van mij verwachten.’

      Ze beet op haar lip en keek mij woedend aan, verwachtend dat ik haar zou tegenspreken, maar ik sprak haar niet tegen. ‘De wereld is één grote rotzooi,’ zei ik.

      ‘Een gevaarlijke rotzooi,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Vooral Parijs.’

      Ze begon te lachen. ‘Parijs is net als ik, neef Pierre; niet jong meer en te veel aangewezen op bezoekers die geld meebrengen. Parijs is als een vrouw die iets te veel alcohol in haar aderen heeft: ze praat iets te luid en denkt dat ze jong en vrolijk is, maar ze heeft te vaak naar vreemde mannen geglimlacht en de woorden ‘ik hou van je’ zijn maar al te gemakkelijk aan haar mond ontsnapt. Het geheel ziet er chique uit en de make-up is met gulle hand aangebracht, maar als je beter kijkt zie je de barsten.’

      Ze stond op, tastte op het nachtkastje naar lucifers en stak met een lichtelijk trillende hand haar sigaret aan. Daarna wendde ze zich opnieuw tot mij. ‘Ik heb meisjes gekend die gebruik wisten te maken van de aanbiedingen van rijke mannen die ze nooit en te nimmer zouden kunnen liefhebben. Ik keek neer op die meisjes en vroeg me af hoe zij zichzelf ertoe konden brengen om met die onaantrekkelijke mannen naar bed te gaan. Nu begrijp ik dat.’ Ze kreeg rook in haar ogen. ‘Het was uit angst. Angst om een vrouw te worden, een vrouw wier uiterlijk vervalt en die alleen en onbegeerd achterblijft in deze rotstad.’ Ze huilde nu. Ik ging dichter bij haar staan en raakte haar arm aan. Even leek het erop dat zij haar hoofd op mijn schouder zou laten zinken, maar ik voelde haar lichaam verstrakken, stug worden.

      Ik haalde een visitekaartje uit mijn vestzak en legde het op het nachtkastje naast een doos bonbons. Ze wendde zich geïrriteerd van mij af.

      ‘Als je nog meer te vertellen hebt, bel je mij maar,’ zei ik.

      ‘Je bent Engels,’ zei ze plotseling. Het moet iets van mijn grammatica of mijn accent geweest zijn. Ik knikte.

      ‘Zuiver zakelijk,’ zei ze. ‘En contante betaling.’

      ‘Je hoeft niet zo hard voor jezelf te zijn,’ zei ik. Monique zweeg.

      ‘En nog wel bedankt,’ zei ik.

      ‘Val dood!’ zei Monique.
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      Eerst kwam, al claxonnerend, de politieauto, begeleid door een blauw-geüniformde man op een motorfiets. Hij had een fluitje in zijn mond waarop hij herhaaldelijk blies. Soms reed hij voor de wagen uit, soms er achter aan. Hij wuifde met zijn rechterhand naar het verkeer alsof alleen de tocht die hij met dit gebaar veroorzaakte de auto’s op de stoep zou drijven. Het lawaai was oorverdovend. Het verkeer week snel opzij. Sommige auto’s deden het vrijwillig, andere auto’s met tegenzin, maar na een paar stoten op de fluit kropen ze als schildpadden de vluchtheuvels en de stoep op. Achter de politieauto reed de kolonne: drie lange blauwe bussen volgepropt met Garde Mobile-mannen die verveeld naar het wegvluchtende verkeer staarden. De achterhoede werd gevormd door de radioauto.

      Loiseau keek toe hoe ze in de richting van de Faubourg-St.-Honoré verdwenen. Even later was het overige verkeer alweer op gang gekomen. Hij keerde zich van het raam af en liep terug naar Maria.

      ‘Gevaarlijk,’ zei Loiseau. ‘Hij speelt een gevaarlijk spelletje. Dat meisje werd in zijn huis gedood en Datt trekt aan alle politieke touwtjes die hij tot zijn beschikking heeft om een onderzoek bij hem thuis te voorkomen. Nou ja, hij zal er spijt van hebben.’ Loiseau stond op en begon de kamer op en neer te lopen.

      ‘Ga zitten, schat,’ zei Maria. ‘Je verspilt alleen maar energie als je je kwaad maakt.’

      ‘Ik ben Datts loopjongen niet,’ zei Loiseau.

      ‘Niemand die dat vindt,’ zei Maria. Ze vroeg zich af waarom Datt alles en iedereen als een bedreiging van zijn prestige zag.

      ‘Het meisje heeft recht op een onderzoek,’ zei Loiseau. ‘Dat is een van de redenen waarom ik politieman geworden ben. Ik geloof in de gelijkheid voor de wet. En nou willen ze me de mond snoeren. Het maakt mij woedend!’

      ‘Schreeuw niet zo,’ zei Maria. ‘Wat denk je dat de mensen die voor je werken daarvan zullen denken.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Loiseau. Maria hield erg veel van hem, vooral als hij zo snel capituleerde. Dan hield ze intens veel van hem. Ze wilde op hem passen, hem raad geven en de meest geslaagde politieman in de hele wereld van hem maken.

      ‘Je bent de beste politieman van de wereld,’ zei Maria.

      Hij glimlachte. ‘Je bedoelt dat ik dat met jouw hulp zou kunnen worden.’ Maria schudde ontkennend het hoofd. ‘Spreek me niet tegen,’ zei Loiseau. ‘Ik ken je zo langzamerhand.’

      Maria glimlachte. Dat deed hij. Dat was het afschuwelijke van hun huwelijk geweest. Ze kenden elkaar te goed. Alles weten betekent niets vergeven.

      ‘Ze was een van mijn meisjes,’ zei Loiseau. Maria was verbaasd. Natuurlijk had Loiseau meisjes. Een monnik was hij niet, maar het verbaasde haar dat hij er zo met haar over sprak. ‘Eén van je meisjes?’ vroeg ze spottend.

      ‘Doe niet zo verdomd uit de hoogte, Maria. Ik kan het niet uitstaan als je die ene wenkbrauw optrekt en me bemoedert. Ja, één van mijn meisjes,’ herhaalde hij langzaam. Hij deed zo gewichtig dat Maria bijna begon te giechelen. ‘Eén van de meisjes die voor mij werkte als informatrice.’

      ‘Doen alle snollen dat dan niet?’

      ‘Ze was geen snol, maar een bijzonder intelligent meisje dat mij eersteklas informaties bezorgde.’

      ‘Je was natuurlijk een beetje verliefd op haar. Beken het maar,’ zei Maria met één opgetrokken wenkbrauw.

      ‘Wat ben je toch een stomme trut,’ zei Loiseau. ‘Wat heeft het voor zin om je te behandelen als een intelligent schepsel!’

      Maria was gekwetst door de roestige scherpte van zijn woorden. Tenslotte had ze een aardige, bijna liefhebbende opmerking gemaakt. Natuurlijk had Loiseau het meisje gefascineerd en het meisje Loiseau. Het feit dat dit zo was, werd bevestigd door Loiseau’s woede. Maar waarom was zijn boosheid zo bitter? Moest hij haar dan kwetsen om er achter te komen dat er bloed door haar aderen stroomde?

      Maria stond op. ‘Ik ga maar,’ zei ze. Ze herinnerde zich dat Loiseau eens had gezegd dat Mozart de enige was die hem begreep. Ze was er lang geleden achter gekomen dat dat tenminste waar was.

      ‘Je wilde mij toch iets vragen?’

      ‘Ach, het doet er niet toe.’

      ‘Natuurlijk doet het er toe. Ga zitten en vertel het me.’

      Ze schudde het hoofd. ‘Een andere keer.’

      ‘Waarom doe je alsof ik een of ander monster ben? Omdat ik niet wil meedoen met een van je vrouwelijke spelletjes?’

      ‘Nee,’ zei ze.

      Het was niet nodig om medelijden met Loiseau te hebben. Hij had geen medelijden met zichzelf en maar heel zelden voor iemand anders. Hij had het mechanisme van hun huwelijk uit elkaar gehaald en keek er nu naar alsof het een kapot stuk speelgoed was, dat het hem verbaasde dat het niet meer werkte. Arme Loiseau! Arme, arme, lieve Loiseau. Ik zou in staat zijn de boel weer op te bouwen, maar jij beseft niet eens wat je gedaan hebt.

      ‘Je huilt Maria. Vergeef me. Het spijt me heel erg.’

      ‘Ik huil helemaal niet en jou spijt het niet.’ Ze glimlachte weer tegen hem. ‘Misschien is dat altijd wel ons probleem geweest.’

      Loiseau schudde ontkennend het hoofd, maar erg overtuigend was het niet.

      Maria wandelde terug naar de Faubourg-St.-Honoré. Jean-Paul zat achter het stuur van haar auto.

      ‘Hij heeft je aan het huilen gemaakt, de schoft,’ zei hij.

      ‘Ik heb mezelf aan het huilen gemaakt,’ zei Maria.

      Jean-Paul legde zijn arm om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. Het was helemaal uit tussen hen, maar zijn arm had hetzelfde effect op haar als een stevig glas cognac. Ze hield op medelijden met zichzelf te voelen en bestudeerde haar make-up.

      ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Jean-Paul. ‘Ik heb zin om je ergens naar toe te nemen en met je te vrijen.’

      Er was een tijd geweest dat een dergelijke opmerking haar iets gedaan zou hebben, maar ze was er al lang achter dat Jean-Paul maar zelden werkelijk met iemand wilde vrijen, hoewel hij het dikwijls genoeg deed, maar het was in ieder geval prettig om te horen; vooral als je net ruzie hebt gehad met je ex-echtgenoot. Ze glimlachte Jean-Paul toe. Jean-Paul greep haar hand en legde die in de zijne, een gebronsde hand die deed denken aan de hand van een standbeeld. Hij liet haar hand los en bracht de wagen aan de gang. Hij reed niet zo goed als Maria, maar ditmaal vond ze het prettiger om passagier te zijn dan om zelf te chaufferen. Ze leunde achteruit en probeerde zich voor te stellen dat Jean-Paul inderdaad de efficiënte, gebruinde he-man was die hij voorgaf te zijn. Ze keek af en toe naar de voetgangers en ving hun jaloerse blikken op. Samen vormden zij een volmaakt beeld van Parijs, van het moderne Parijs; de dure wagen, Jean-Pauls ontspannen, knappe uiterlijk, dure kleren en haar eigen goedverzorgde uiterlijk. Ze was zo sexy als ze nog nooit geweest was en liet haar hoofd op Jean-Pauls schouder rusten. Ze rook zijn after-shave en de warme, rijke geur van de lederen zittingen. Bij de place de la Concorde schakelde Jean-Paul over in een andere versnelling. Ze voelde de spieren van zijn arm langs haar gezicht golven.

      ‘Heb je het hem nog gevraagd?’ vroeg hij.

      ‘Nee. Hij was niet in de goeie stemming.’

      ‘Hij is nooit in de goede stemming, Maria. En dat zal hij ook nooit zijn ook, Loiseau weet wat je hem wilt vragen en schept situaties waarin je het hem nooit zult vragen.’

      ‘Nee, zo is Loiseau niet,’ zei Maria. De gedachte was nooit bij haar opgekomen. Natuurlijk, Loiseau was slim. Misschien was het toch waar.

      ‘Luister,’ zei Jean-Paul. ‘Gedurende het afgelopen jaar zijn er in dat huis aan de avenue Foch allerlei vertoningen gehouden, pornografische films vertoond, orgiën gehouden met de nodige perversiteiten, noem maar op, maar de politie heeft het nooit nodig gevonden om in te grijpen. Zelfs als er een meisje wordt gedood is er zo goed als geen herrie. En waarom? Omdat het de protectie geniet van de Franse regering. En waarom geniet het die protectie? Omdat al deze activiteiten worden gefilmd en geregistreerd en in officiële dossiers en archieven worden opgeborgen.’

      ‘Daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Datt beweert dat wel, maar of het waar is ...’

      ‘Nou, ik ben er wel zeker van,’ zei Jean-Paul. ‘Ik durf er om te wedden dat die films en zo zich op het ministerie van Binnenlandse Zaken bevinden. Loiseau heeft ze waarschijnlijk stuk voor stuk gezien. Waarschijnlijk hebben ze daar wekelijks een soort privé-voorstelling. Loiseau heeft waarschijnlijk binnen vierentwintig uur de film gezien die ze van ons hebben gemaakt…’

      ‘Geloof je dat werkelijk?’ zei Maria. Een plotselinge vlaag van angst nam bezit van haar, paniek uitstralend als een elektrische kachel. De koele hand van Jean-Paul omsloot haar schouder. Ze had graag gehad dat hij haar harder geknepen had, dat hij haar pijn zou doen zodat ze zou kunnen boeten voor haar zonden. Ze zag Loiseau voor zich, kijkend naar de film in het gezelschap van een aantal collega’s. Mijn God! Als dat maar niet gebeurd was. Ze dacht dat ze al genoeg geleden had voor haar domheden maar dit was iets nieuws, iets vreselijks.

      ‘Maar waarom zouden ze die films bewaren?’ vroeg Maria die heel goed wist wat het antwoord was.

      ‘Datt kiest de mensen uit die van zijn huis gebruik maken. Hij is een geniaal psychiater.’

      ‘... een geniale misdadiger.’

      ‘Misschien,’ zei Jean-Paul onverschillig. ‘Misschien. Maar door het zorgvuldig selecteren van een aantal mensen, mensen met veel invloed die diplomatieke machtsposities bekleden, is hij in staat bepaalde voorspellingen te doen over hun gedragingen. Verschillende belangrijke veranderingen in de politieke gedragslijn van de Franse regering waren het gevolg van Datts inzichten en analyses.’

      ‘Ik vind het smerig,’ zei Maria.

      ‘Zo is onze wereld nu eenmaal.’

      ‘Zo is Frankrijk,’ verbeterde Maria. ‘Hij is een rotvent.’

      ‘Nee, hij is geen rotvent,’ zei Jean-Paul. ‘Hij is niet verantwoordelijk voor de daden van deze mensen. Hij moedigt ze niet eens aan. Als het aan Datt lag zouden zijn gasten zich net zo goed onberispelijk kunnen gedragen.’

      ‘Hij is een voyeur!’ ‘Nee, zelfs dat is hij niet. Dat is het vreemde ervan. Daarom is hij zo belangrijk voor het ministerie van Binnenlandse Zaken en daarom kan je man niets doen om die film terug te krijgen - hoe graag hij dat ook zou willen.’

      ‘En hoe staat het met jou?’ vroeg Maria achteloos.

      ‘Wees redelijk,’ zei Jean-Paul. ‘Goed, ik knap wel eens een paar dingen op voor Datt, maar ik ben niet zijn vertrouwensman. Ik heb er geen idee van wat er met die films gebeurt ...’

      ‘Soms worden ze verbrand,’ herinnerde Maria zich. ‘Ook worden ze vaak meegenomen door de personen in kwestie.’

      ‘Heb je wel eens van kopieën gehoord?’

      Maria verloor het beetje hoop dat ze gehad had. ‘Waarom heb je niet naar dat filmpje van ons gevraagd?’

      ‘Omdat je zei dat ze het mochten houden. “Laat ze er iedere vrijdagavond maar naar kijken” zei je.’

      ‘Ik was dronken,’ zei Maria. ‘Het was als grapje bedoeld.’

      ‘Nou, dat grapje komt ons allebei duur te staan.’

      ‘Jij vindt het gewoon fijn dat de mensen die film zien,’ snoof Maria. ‘Je denkt alleen aan je image: de grote minnaar ...’ Ze beet op haar tong. Bijna had ze er aan toegevoegd dat de film het enige gedocumenteerde bewijsstuk was van zijn heteroseksualiteit, maar ze sloot haar ogen. ‘Als Loiseau wil, kan hij die film terugkrijgen,’ zei ze, maar ze wist zeker dat hij hem niet gezien had. Toch bleef er iets van angst in haar. ‘Ja, hij kan hem terugkrijgen,’ zuchtte ze wanhopig, hopend dat Jean-Paul het op dit punt althans met haar eens zou zijn.

      ‘Maar hij doet het niet,’ zei Jean-Paul. ‘Hij doet het niet omdat ik erbij betrokken ben en je ex-echtgenoot haat mij op een onredelijke manier. Het vervelende is dat ik hem begrijp. Ik ben niet geschikt voor je, Maria. Misschien is het beter als we elkaar een paar maanden niet zien.’

      ‘Dat lijkt mij ook.’

      ‘Maar ik zou het niet kunnen verdragen, Maria.’

      ‘Waarom verdomme niet? We houden niet van elkaar. Ik ben alleen maar prettig gezelschap voor je en je hebt zoveel andere vriendinnen dat je mij beslist niet zult missen. Dat heb je trouwens nooit gedaan.’ Ze had al spijt van haar woorden voordat ze goed en wel uitgesproken was. Jean-Paul had het natuurlijk onmiddellijk in de gaten en reageerde erop.

      ‘Mijn lieve kleine Maria.’ Hij raakte zachtjes en seksloos haar been aan. ‘Jij bent heel anders dan de anderen. De anderen zijn alleen maar domme kleine snolletjes die me amuseren. Vrouwen zijn het niet. Jij bent de enige echte vrouw die ik ken. Ik hou van je, Maria.’

      ‘En monsieur Datt zelf?’ vroeg Maria. ‘Kan hij die film niet bemachtigen?’

      Jean-Paul stopte de auto en bleef dubbelgeparkeerd naast een rij wagens staan.

      ‘We hebben dat spelletje lang genoeg gespeeld, Maria.’

      ‘Wat voor een spelletje?’ vroeg Maria. Achter hen begon een taxichauffeur heftig te vloeken toen hij merkte dat ze niet van plan waren om door te rijden.

      ‘Het hoe-haat-ik-Datt-spelletje,’ zei Jean-Paul.

      ‘En toch haat ik hem,’ zei Maria.

      ‘Hij is je vader, Maria.’

      ‘Hij is mijn vader niet. Het is een verhaaltje dat-ie je op de mouw heeft gespeld.’

      ‘Zo. En waar is je vader dan?’

      ‘Mijn vader kwam in 1940 om bij een luchtaanval in Bouillon, in België.’

      ‘Hij zou nu even oud geweest zijn als Datt.’

      ‘Dat geldt ook voor miljoenen andere mannen,’ zei Maria. ‘Ik vind het zo’n onzinnig verhaal dat het niet de moeite waard is dat ik er mij druk over maak. Datt hoopte dat ik het zou slikken, maar hij heeft het er nooit meer over. Het is een domme leugen, meer niet.’

      Jean-Paul glimlachte onzeker. ‘Waarom zou hij dat doen?’

      ‘O Jean-Paul. Waarom? Je weet toch hoe hij is. Ik was getrouwd met een belangrijk man bij de Sûreté. Begrijp je dan niet hoe belangrijk het voor hem zou zijn als ik geloofde dat hij mijn vader was. Ik was een soort verzekering, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      Het onderwerp begon Jean-Paul te vervelen. ‘Goed. Dan is hij niet je vader. Maar toch vind ik dat je wat meer medewerking zou moeten verlenen.’

      ‘Medewerking verlenen? Hoezo?’

      ‘Door hem af en toe wat inlichtingen te verschaffen.’

      ‘Geloof je werkelijk dat hij de film zou kunnen krijgen als mijn inlichtingen de moeite waard waren?’

      ‘Ik kan het hem vragen.’ Hij glimlachte. ‘Kijk, kijk. Eindelijk word je verstandig, schatje.’ Maria knikte. Terwijl de wagen naar voren schoot om een plaats in de verkeersstroom te veroveren, kuste Jean-Paul haar snel op het voorhoofd. Een taxichauffeur, die het gezien had, toeterde. Jean-Paul kuste Maria opnieuw op het voorhoofd, maar nu iets hartstochtelijker. De grote Are de Triomphe rees dreigend naast hen omhoog terwijl ze er omheen suisden als afval om de afvoer van een gootsteen. Honderd banden maakten krijsend ruzie over de middelpuntvliedende kracht en daarna schoten ze de Grande Armee op. Het verkeer kwam tot stilstand bij een stoplicht. Een man danste behendig tussen de wachtende auto’s door, verkocht kranten en nam geld in ontvangst. Handig als een waaierdanseres wierp hij de kranten door de geopende autoraampjes. Het licht sloeg op groen en de auto’s raasden vooruit. Maria vouwde haar krant open; de drukinkt was nog nat en besmeurde haar duim. ‘Geheimzinnige verdwijning van Amerikaans Toerist’ las ze op de voorpagina. Er was een foto bij van Hudson, de waterstof-research man. In de krant stond dat hij een diepvriesexporteur was en Parks heette. Dat verhaal had de Amerikaanse ambassade verspreid. De naam en het gezicht zeiden Maria niets.

      ‘Staat er nog iets bijzonders in de krant?’ vroeg Jean-Paul.

      Hij was in een duel gewikkeld met een Mini-Cooper. ‘Nee,’ antwoordde Maria.

      Zij veegde de drukinkt van haar duim. ‘Om deze tijd van het jaar staat er nooit iets in de krant,’ zei ze. ‘Ze noemen het wel komkommertijd ...’
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      ‘Les Chiens’ vertegenwoordigt alles wat de yeh-yeh-jongens leuk vinden. Het is er duister en volgepropt als een blik sardines. De muziek is er oorverdovend en de drankjes zijn peperduur, zelfs voor Parijs. Ik zat met Byrd in een van de hoeken.

      ‘Helemaal mijn soort niet,’ zei Byrd, ‘maar vreemd genoeg boeit het me toch.’

      Een meisje in een nauwsluitende, gehaakte gouden pyjama wrong zich langs onze tafel, boog zich over mij heen en zoende mij op mijn oor. ‘Dag chéri,’ zei ze. ‘Long time no see.’ Met deze laatste woorden was haar kennis van de Engelse taal uitgeput.

      ‘Alsjemenou,’ zei Byrd. ‘Je kunt er dwars doorheen kijken.’ Het meisje gaf Byrd een vriendschappelijk klopje op de schouder en liep door.

      ‘Ik moet zeggen dat je er merkwaardige kennissen op na houdt,’ zei Byrd. Hij was opgehouden mij te bekritiseren en beschouwde mij als een curiositeit die zeer de moeite waard was om te observeren.

      ‘Een journalist heeft nu eenmaal veel relaties,’ zei ik.

      ‘Natuurlijk. Allicht,’ zei Byrd.

      De muziek werd onverwacht afgebroken. Byrd wiste zijn gezicht af met een rode, zijden zakdoek. ‘Lijkt hier wel een oven,’ zei hij. Het was vreemd stil in de club.

      ‘Bent u officier bij de genie geweest?’

      ‘Ik heb eerst de artillerieschool afgelopen. Daarna was ik luitenant en tenslotte kapitein-luitenant ter zee; als er oorlog was geweest was ik misschien gezagvoerder geworden en als er een grote oorlog was geweest misschien wel schout-bij-nacht, maar ik had geen zin om daarop te wachten. Zevenentwintig jaar dienst was voor mij genoeg. Ik ben op meer schepen geweest dan ik mij kan herinneren.’

      ‘U zult het wel missen.’

      ‘Om de dooie dood niet! Waarom zou ik? Het bevel voeren over een schip is als het managen van een kleine fabriek. Even opwindend en even vervelend. Misschien in hoofdzaak wel vervelend. Nee, missen doe ik het niet. Om je de waarheid te zeggen denk ik er nooit aan terug.’

      ‘Verlangt u nooit naar de zee? Naar het water en de beweging, het weer?’

      ‘Tjongejonge. Als je het mij vraagt heb je te veel boeken van Joseph Conrad gelezen. Schepen, vooral kruisers, zijn grote ijzeren fabrieken die in slecht weer nogal geneigd zijn om te stampen en te slingeren. Nee, veel goeds is er niet aan, beste jongen! Wel een heleboel narigheid, neem dat maar van mij aan! De marine was niet meer dan een broodwinning en dat vond ik best. Niet dat ik iets tegen de marine heb. Helemaal niet. Ik heb er een boel aan te danken, maar het was een baantje zoals elk ander. Geen romantiek van het zeemansleven en zo.’ Er klonk een plonkgeluid. Iemand zette een nieuwe plaat op. ‘Of van de “magische bekoring van de zee”.

      Nee, de enige ware magie is de magie van de schilderkunst;. Drie dimensies transponeren tot twee dimensies en - als je een meester bent - tot vier.’

      Hij knikte. De muziek barstte los. De bezoekers die tijdens de stilte een beetje stijf en onwennig waren geweest, glimlachten en ontspanden. Eindelijk hoefden ze niet meer met elkaar te converseren.

      Op de trap stond een aantal mensen elkaar te omhelzen en te lachen als op een reclamefoto. Aan de bar stonden een paar Engelse fotografen die Cockney met elkaar spraken. Een Engelse schrijver gaf een explicatie van het verschijnsel James Bond.

      Een ober zette vier glazen met ijsblokjes en een halve fles Johnnie Walker voor ons op tafel. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.

      De ober draaide zich zonder te antwoorden om. Aan de bar begonnen twee Fransen ruzie te maken met de Engelse schrijver en er viel een barkruk om. Het geluid was niet hard genoeg om door de aanwezigen te worden opgemerkt. Op de dansvloer begon een meisje in een glimmende jurk van plastic een man uit te schelden die er met zijn sigaret een gaatje in had gebrand. De Engelse schrijver achter mij zei: ‘Ik heb altijd enorm veel van geweld gehouden. Zijn geweld is zijn menselijkheid. Als je dat niet begrijpt, begrijp je helemaal niets.’ Hij trok zijn neus op en glimlachte. ‘Ja, maar van vertalingen heeft hij veel te lijden,’ zei een van de Fransen. De fotograaf knipte op de maat van de muziek met zijn vingers. ‘Geldt dat niet voor ons allemaal?’ vroeg de Engelse schrijver terwijl hij om zich heen keek.

      ‘Hels lawaai,’ zei Byrd.

      ‘Luister er maar niet naar,’ zei ik.

      ‘Wat zeg je?’ vroeg Byrd.

      ‘... een gewelddadige Elckerlijc in een gewelddadige maar zinloze ...’ de Engelsman zweeg even ... ‘maar zinloze wereld.’ Hij knikte zichzelf bevestigend voor zich uit. ‘Denk bijvoorbeeld aan Baudelaire. Een van zijn sonetten begint met...’

      ‘Nou, en die vogel wil uitstappen ...’ zei een van de fotografen.

      ‘Iets minder luid, graag,’ zei de Engelse schrijver over zijn schouder. ‘Ik ga iets citeren.’

      ‘Ach lazer op man,’ zei de fotograaf. ‘Wat zei ik ook alweer. O ja. Die vogel wil uitstappen ...’

      ‘Baudelaire,’ zei de schrijver. ‘Gewelddadig, macaber, symbolisch.’

      ‘Laten we het niet over bolussen hebben, vriend,’ zei een van de fotografen. Zijn vriend brulde van het lachen. De schrijver legde zijn hand op de schouder van de fotograaf. ‘Luister eens, vrind ...’ begon hij. De fotograaf plantte - zonder ook maar met zijn glas te morsen - een rechtse in de zonnevlecht van de schrijver. De schrijver klapte dubbel als een vouwstoel en sloeg tegen de grond. Een ober probeerde de fotograaf te grijpen maar struikelde over de Engelsman.

      ‘Hé, hé!’ riep Byrd toen een voorbijsnellende ober de halve fles whisky en de vier glazen omstootte. Iemand probeerde de fotograaf een klap te geven. Byrd stond op en zei: ‘Jullie hebben mijn glas omgegooid, en jullie zullen het betalen ook, verdomde herrieschoppers.’ De ober gaf Byrd een harde duw zodat hij achteruit viel en tussen de dansende paren verdween. Twee of drie mensen begonnen op elkaar in te slaan. Ik kreeg een stomp in mijn rug, maar de dader was alweer verdwenen. Ik ging met mijn rug tegen de dichtstbijzijnde wand staan en trok mijn knie op. Een van de fotografen kwam naar mij toe, maar strompelde, omkneld door de ober, verder. Ergens, boven aan de trap was ook een vechtpartij begonnen en het geweld verbreidde zich als een vloedgolf. Iedereen sloeg iedereen, de meisjes gilden en de muziek scheen luider dan ooit. ‘Het zijn die Engelsen die altijd herrie beginnen te schoppen,’ klaagde een man die een meisje door de gang wilde duwen.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘U lijkt mij ook Engels.’

      ‘Nee, ik ben een Belg,’ zei ik. De man haastte zich achter het meisje aan. Toen ik bij de nooduitgang kwam, werd mijn weg versperd door een ober. Achter mij ging het gegil, het gegrom en het geluid van brekende dingen onafgebroken door. Iemand had de muziek op zijn hardst gezet.

      ‘Ik wil er door,’ zei ik tegen de ober.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Niemand gaat eruit.’ Ik deinsde terug toen ik een hand op mijn schouder voelde, maar het bleek bedoeld te zijn als een aanmoedigend klopje. De man deed een stap naar voren en vloerde de ober met twee nare karateklappen. ‘ ‘n Zootje,’ zei hij. ‘Vooral de obers!’ Hij stapte over de verslagen kelner heen. ‘Als ze een beetje manieren hadden, zouden de klanten zich ook beter gedragen.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Kom mee,’ zei Byrd. ‘Blijf hier niet staan klungelen. Blijf zo dicht mogelijk bij de muur en let op wat er achter je gebeurt. ‘Jij daar!’ schreeuwde hij tegen een man in een gescheurde smoking die de nooduitgang probeerde open te krijgen. ‘Trek de bovenste grendel open, man. En blijf hier niet rondhangen. Ik heb geen zin om er nog meer uit te moeten schakelen. Moet aan mijn schildershand denken.’

      We kwamen in een donker zijstraatje terecht. Maria’s auto stond vlak bij de uitgang. ‘Stap gauw in,’ riep ze.

      ‘Was jij ook binnen?’ vroeg ik haar.

      Ze knikte. 'Ik wachtte op Jean-Paul.’

      ‘Gaan jullie twee er maar vandoor,’ zei Byrd.

      ‘En Jean-Paul dan?’ vroeg Maria aan mij.

      ‘Gaan jullie maar,’ zei Byrd. ‘Met Jean-Paul komt alles in orde.’

      ‘Kunnen we je geen lift geven?’ vroeg Maria.

      ‘Nee, het is beter dat ik weer naar binnen ga om te kijken hoe het met Jean-Paul staat.’

      ‘Ze zullen je vermoorden,’ zei Maria.

      ‘Nee. Ik kan Jean-Paul niet in de steek laten,’ zei Byrd. ‘Gesloten gelid vormen. Jean-Paul moet eens ophouden om in dat soort gelegenheden te blijven hangen, en vroeg naar bed gaan. Ochtendlicht is het enige licht waarin je kunt schilderen. Ik wou dat ik hem dat kon laten begrijpen.’

      Byrd haastte zich naar de club. ‘Ze zullen hem vermoorden,’ zei Maria.

      ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. We stapten in de wagen. Er kwamen twee mannen met regenjassen en slappe hoeden aangerend.

      ‘Dat zijn er twee van de PJ-’’moordbrigade”,’ zei Maria.

      Een van de mannen wenkte haar. Ze draaide het raampje open. Hij boog zich naar haar toe en groette haar. 'Ik zoek Byrd,’ zei hij.

      ‘Waarom?’ vroeg ik, maar Maria had hem al verteld dat het de man was die juist was weggegaan.

      ‘Police judiciaire. Ik arresteer hem voor de moord op Annie Couzins. We beschikken over onder ede afgelegde getuigenverklaringen.’

      ‘O God!’ zei Maria. ‘Ik weet zeker dat hij onschuldig is. Hij is geen gewelddadig type.’

      Ik keek naar de deur, maar Byrd was al verdwenen. De twee politiemannen haastten zich achter hem aan. Maria zette de motor in zijn achteruit, hobbelde van de stoep af, schoot vlak langs een geparkeerde bromfiets en snorde de Boul. St.-Germain op.

      De lucht was met sterren bezaaid en de avond warm. De uitgaande menigte had zich over Parijs verspreid. De mensen wandelden langs de straten, sommigen in verrukking, anderen verliefd, vrolijk geïnspireerd, neerslachtig, vechtlustig of verslagen, gekleed in schoon St.-Tropkatoen of met wijnbesmeurde Shetlandwol, gebaard, kaal, bebrild, gebronsd. Puistige meisjes in jeans, slanke Deense meisjes, gezette Grieken, nouveau riche communisten, ongeletterde letterkundigen, namaakdirecteuren - ja, er was van alles wat, deze zomer in Parijs, en Parijs weet er wel raad mee.

      ‘Ik kan niet zeggen dat je aanleiding hebt gegeven tot bewondering,’ zei Maria.

      ‘Hoezo?’

      ‘Nou, ik kan niet zeggen dat ik je de dames te hulp heb zien snellen.’

      ‘Het was niet eenvoudig om uit te maken wie de dames waren en wie niet.’

      ‘Je hebt alleen maar je eigen huid proberen te redden.’

      ‘Het is de enige die ik heb,’ zei ik. ‘De andere heb ik gebruikt om lampekapjes van te maken.’ De stomp die ik in mijn lendenen had gekregen deed mij nog steeds behoorlijk pijn. Ik word te oud voor dat soort geintjes.

      ‘Je gevoel voor humor is ook niet meer wat het geweest is,’ zei Maria.

      ‘Kom, wees niet zo agressief,’ zei ik. ‘Dat is niet goed als je wilt dat iemand je een dienst bewijst.’

      ‘Hoe wist je dat ik je zou vragen mij een dienst te willen bewijzen?’

      ‘Ik ben een koffiedikkijker, Maria. Toen je opzettelijk mijn bekentenissen die ik onder invloed van die injecties heb gedaan, verkeerd overbracht, had je daar je redenen voor.’

      ‘Geloof je dat werkelijk?’ vroeg ze glimlachend. ‘Misschien heb ik je alleen maar gered om je mee naar huis en naar bed te kunnen nemen.’

      ‘Nee nee. Je hebt moeilijkheden met Datt en je denkt - waarschijnlijk ten onrechte - dat ik er iets aan kan doen.’

      ‘Waarom denk je dat?’ Aan dit eind van de St.-Germain was het veel stiller op straat. We reden langs het door bomscherven beschadigde ministerie van Oorlog en haalden op de brug een taxi in. De place de la Concorde was één groot asfaltveld; als een filmdecor verlicht door schijnwerpers.

      ‘Het is de manier waarop je over hem praat. Bovendien zorgde je er op die avond, dat hij mij die injecties gaf, voor dat mijn lichaam altijd tussen jou en hem bleef. Ik geloof dat je toen al had besloten om mij als een soort borstwering tegen hem te gebruiken.’

      ‘Psychiatrie voor beginners. Deel drie.’

      ‘Deel vijf. Doe-het-zelf Hersenchirurgie-uitrusting met toebehoren.’

      ‘Loiseau had je vanavond graag willen spreken. Hij zei dat het iets was waarbij je hem graag zou willen helpen.’

      ‘Wat wil hij? Harakiri plegen?’ vroeg ik.

      Ze knikte. ‘Avenue Foch. Twaalf uur. Op de hoek.’ Ze stopte voor café Blanc.

      ‘Wil je geen kop koffie komen drinken?’ vroeg ik.

      ‘Nee. Ik moet naar huis,’ zei ze. Ik stapte uit. Maria reed weg. Jean-Paul zat op het terras met een glas Cola voor zich. Hij zwaaide naar me en ik liep naar hem toe. ‘Was je vanavond in Les Chiens?’ vroeg ik.

      ‘Ik ben er al in geen week geweest,’ zei hij. ‘Ik had vanavond willen gaan maar ik heb er maar van afgezien.’

      ‘Er was herrie,’ zei ik. ‘Byrd was er.’

      Jean-Paul trok zijn wenkbrauwen op, maar scheen verder niet geïnteresseerd. Ik bestelde iets te drinken en ging zitten ...
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      Jean-Paul keek naar de Engelsman en vroeg zich af waarom hij juist hem moest hebben. Dit kon geen toevalligheid zijn. Jean-Paul vertrouwde hem niet. Hij meende Maria’s auto gezien te hebben voordat de Engelsman bij hem was komen zitten. Wat zouden ze samen bekokstoofd hebben? Jean-Paul wist dat geen enkele vrouw te vertrouwen was. Ze vraten je op, ontkrachtten je, maakten misbruik van je vertrouwen, maar boden zelf geen enkele zekerheid en daardoor maakten ze zichzelf tot je natuurlijke vijanden. Of was dat misschien iets te sterk uitgedrukt? Jean-Paul vond van niet. Ze probeerden je eerst te ontmannen en verlangden daarna meer en meer lichamelijke liefde. ‘Onverzadigbaar,’ dat was het enige wat je van ze kon zeggen. De andere conclusie - dat hij seksueel onder de maat zou zijn - was geen punt. Nee, vrouwen waren heet en hartstochtelijk en, als hij eerlijk tegen zichzelf was, bovendien slecht. Zijn leven was één ononderbroken poging om de geile gevoelens te bevredigen van de vrouwen die hij tegen het lijf liep en als hij daar soms niet in slaagde, bespotten en vernederden zij hem. Vrouwen schenen er op gebrand te zijn om hem te vernederen.

      ‘Heb je Maria nog gezien?’ vroeg Jean-Paul.

      ‘Zoeven nog. Ze gaf me een lift hier naar toe.’

      Jean-Paul glimlachte maar gaf geen commentaar. Dat was het dus. De Engelsman durfde niet tegen hem te liegen. Hij moest het in zijn blik gelezen hebben. Hij was inderdaad niet in de stemming om zich in het ootje te laten nemen.

      ‘Hoe gaat het met de “peinture”?’ vroeg ik. ‘Hoe reageerden de critici onlangs op het werk van je vriend?’

      ‘Critici schijnen het onmogelijk te vinden om moderne schilderkunst te onderscheiden van zwangerschap van teenagers, jeugd-criminaliteit en het toenemen van het aantal gewelddaden,’ zei Jean-Paul. ‘Ze schijnen te denken dat zij, door het ondersteunen van de zo vaak herhaalde, vervelende representatieve vorm van schilderkunst die volkomen uit de mode is en volslagen origineel, bovendien de trouw aan de nationale driekleur, de discipline, sportiviteit en een verantwoordelijke toepassing van de wereldheerschappij ondersteunen.’

      Ik grinnikte. ‘En de mensen die van “moderne” kunst houden?’

      ‘Mensen die moderne kunst kopen, zijn vaak mensen die denken dat ze daardoor zullen kunnen binnendringen in de wereld van de jonge kunstenaars. Het zijn vaak vulgaire rijke lieden die, doodsbang om oud en burgerlijk gevonden te worden, alleen maar bewijzen dat ze zowel het één als het ander zijn door ten prooi te vallen aan slimme opportunisten die moderne, heel moderne schilderijen schilderen, en zo lang ze schilderijen kopen worden ze uitgenodigd op bohémien feestjes.’

      ‘Zijn er dan geen echte moderne schilders?’

      ‘Niet veel,’ zei Jean-Paul. ‘Vertel mij eens: Zijn Engelse en Amerikaanse precies hetzelfde?’

      ‘Ja,’ zei ik. Jean-Paul keek mij aan. ‘Maria is erg op je gesteld.’ Ik zei niets. ‘Ik heb een hekel aan alle vrouwen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ze een hekel aan elkaar hebben. Ze behandelen elkaar met een wreedheid waarop geen enkele man een andere man zou denken te behandelen. Ze zijn er nooit zeker van dat ze een vriendin hebben die ze op een of andere dag niet bedriegt.’

      ‘Dat lijkt mij een goede reden voor mannen om aardig voor ze te zijn,’ zei ik.

      Jean-Paul glimlachte. Hij was er zeker van dat het niet ernstig bedoeld was.

      ‘De politie heeft Byrd gearresteerd wegens moord,’ zei ik.

      Jean-Paul scheen niet verbaasd. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij eens een moord zou begaan,’ zei hij.

      Ik voelde mij geschokt.

      ‘Ze zijn het allemaal,’ zei Jean-Paul. ‘Ze doden voor hun levensonderhoud: Byrd, Loiseau, Datt en zelfs jij, beste vrind, doodt als je werk dat van je eist.’

      ‘Waar heb je het over? Wie heeft Loiseau dan gedood?’

      ‘Hij heeft Maria gedood. Of denk je soms dat ze altijd is geweest zoals ze nu is - onbetrouwbaar, verward en doorlopend bang van ieder van jullie?’

      ‘En ben jij dan geen killer?’

      ‘Nee,’ zei Jean-Paul. ‘Wat ik ook voor fouten mag hebben, een killer ben ik niet, tenzij...’ Hij zweeg alvorens nadrukkelijk de Engelse woorden uit te spreken ... ‘tenzij je bedoelt dat ik een “ladykiller” ben.’

      Hij glimlachte en zette zijn zonnebril op.
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      Tegen middernacht kwam ik op de avenue Foch.

      Op een hoek van een smal steegje achter de huizen stonden vier glimmende motorfietsen en vier politieagenten met valhelmen en stofbrillen op en in korte zwarte leren jassen. Ze stonden er roerloos zoals alleen maar agenten kunnen staan, zonder te wachten tot er iets zou gebeuren, niet op hun horloges kijkend of pratend; nee, ze stonden er alleen maar, alsof zij de enige mensen waren die het recht hadden om daar te zijn. Achter hen stond Loiseau’s donker-groene DS 19 en daarachter stonden de rode lampen en de schijnwerpers die de plaats aangaven waar de weg werd opgebroken. Bij de barrière stonden nog méér agenten. Het viel me op dat het geen verkeersagenten waren, maar jonge, harde kerels met nerveuze handen die onafgebroken aan hun pistoolholsters, koppelriemen en wapenstokken frommelden om na te gaan of alles wel in orde was en klaar voor het gebruik.

      Achter de barrière stonden twintig kerels met dikke nekken die pneumatische hamers bedienden. Het lawaai was oorverdovend, als machinegeweren die lange vuurstoten gaven en de compressors gaven één lange dreun weg. Vlak bij me tilde een man zijn pneumatische hamer aan de handvatten omhoog en drukte vervolgens de punt in het door de zon zacht geworden asfalt. Hij vuurde een schot af en het ding zonk diep in de grond. Even daarna viel er een brok asfalt in het gat dat al gemaakt was. De man gaf een ander opdracht om het werk van hem over te nemen, veegde zijn zwetende voorhoofd af met een blauwe zakdoek en keerde zich naar ons toe. Onder zijn overall bleek hij een schoon overhemd en een das te dragen. Het was Loiseau.

      ‘Zwaar werk,’ zei hij.

      ‘Wilt u tot de kelders doordringen?’

      ‘Nee, niet de kelders van het huis van Datt,’ zei Loiseau tegen mij. ‘Nee het gaat om de kelders die twee huizen verderop liggen. Vandaar uit zullen we ons een weg naar het huis van Datt graven.’

      ‘Waarom vraagt u het niet gewoon aan die mensen?’ Ik wees naar het huis dat tegenover de wegwerkers lag. ‘Waarom vraagt u niet of het via hen mag?’

      ‘Dat is mijn manier van werken niet. Als ik om gunsten vraag laat ik mij in de kaart kijken. Ik vind het trouwens helemaal niet prettig dat jij weet wat we aan het doen zijn. Misschien zal ik het morgen wel moeten ontkennen.’ Hij veegde opnieuw zijn voorhoofd af. ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik er verdomd zeker van dat ik het zal moeten ontkennen.’ De pneumatische boorman achter hem explodeerde tot actie. Het stof glansde goudachtig in het licht van de grote schijnwerpers. Het leek wel een illustratie uit een sprookjesboek, maar uit de vochtige aarde steeg de zure stank van de dood en van bacteriën op die vaak over een gebombardeerde stad hangt.

      ‘Kom mee,’ zei Loiseau. We liepen langs drie enorme bussen vol agenten. Het merendeel van hen sliep met de kepi over de ogen heengetrokken; een paar van hen kauwden op broodjes en enkelen rookten. Ze keken niet toen we voorbij liepen. Ze bleven met nietsziende ogen en ontspannen spieren zitten. Net als ervaren frontsoldaten tussen twee aanvallen. Loiseau liep naar een vierde bus waarvan de ramen uit donkerblauw glas bestonden. Uit de wagen kwam een dikke kabel die als een slang in een mangat verdween. Hij duwde mij voorbij een schildwacht de treden op. Binnen in de bus was een helder verlicht commando-centrum. Twee agenten bedienden de radio en tele-uitrusting. Achter in de bus bevond zich een rek met MAT 49 sub-machinegeweren die werden bewaakt door een man die zijn met zilveren tressen bestikte pet had opgehouden om te laten zien dat hij officier was. Loiseau ging achter een tafeltje zitten en haalde een fles Calvados en twee glazen te voorschijn. Hij schonk een flink glas vol en schoof het naar mij toe. Loiseau zelf snoof voorzichtig aan zijn glas en nipte ervan. Daarna dronk hij er een flinke slok van. ‘We zijn op een stuk oud plaveisel onder het asfalt gestoten. Bij Publieke Werken wisten ze er niets van. Als gevolg daarvan hebben we veel tijd verloren. Als dat niet zo was geweest, was alles klaar voor je geweest.’

      ‘Klaar voor mij geweest?’ herhaalde ik.

      ‘Ja,’ zei Loiseau. ‘Ik wil dat jij de eerste bent die het huis betreedt.’

      ‘Waarom?’

      ‘Om verschillende redenen. Jij weet bijvoorbeeld de weg in dat huis. Jij weet hoe Datt eruit ziet. Je ziet er niet erg als een agent uit - zeker niet als je je mond opendoet en ... je kunt op jezelf passen. Bovendien zou ik niet graag willen dat een van mijn mannen iets overkwam. Zo’n training neemt veel tijd in beslag.’ Loiseau veroorloofde zich een grimmige glimlach.

      ‘Wat is de echte reden?’

      Loiseau maakte een gebaar met z’n vlakke hand en liet de hand als een scherm tussen ons invallen.

      ‘Ik wil dat je vanuit dat huis iemand opbelt. Een duidelijke boodschap voor de politie die de telefoonbediener op de Préfecture in zijn logboek zal aantekenen. We zullen natuurlijk vlak bij je in de buurt zijn. Het gaat er alleen maar om dat we niet buiten ons boekje gaan.’

      ‘Jullie gaan altijd buiten je boekje,’ zei ik.

      ‘Dat hangt er van af op welke plaats je zit,’ zei Loiseau.

      ‘Vanuit de plaats waar ik zit, voel ik er weinig voor om de Préfecture in opschudding te brengen. In dat gebouw bevinden zich de Renseignements généraux waarbij zijn inbegrepen de dossiers die betrekking hebben op ons vreemdelingen. Als ik vanuit het huis opbel, dan wordt dat op mijn kaart ingevuld en als ik de volgende keer om een verlenging van mijn carte de séjour kom vragen word ik het land uitgewezen wegens onzedelijk gedrag of God weet wat en dan krijg ik nooit meer een verblijfsvergunning,’ zei ik.

      ‘Doe dan wat alle andere vreemdelingen doen,’ zei Loiseau. ‘Neem om de negentig dagen een retour tweede klasse naar Brussel. Er zijn vreemdelingen die hier al twintig jaar wonen en dat liever doen dan vijf uur op de Préfecture rondhangen, wachtend op een carte de séjour.’ Hij hield een vlakke hand omhoog alsof hij zijn ogen tegen de zon wilde beschermen.

      ‘Tjonge jonge wat leuk,’ zei ik.

      ‘Maak je maar niet bezorgd,’ zei Loiseau. ‘Ik zal heus niet zo gek zijn om de Préfecture te vertellen dat de Sûreté jou een opdracht gegeven heeft.’ Hij glimlachte. ‘Kom, doe je werk maar. Ik beloof je dat je geen narigheid met de Préfecture zult krijgen.’

      ‘Dank u,’ zei ik. ‘En wat gebeurt er als ik aan de andere kant van de tunnel door iemand wordt opgewacht? Wat gebeurt er als een van Datts wachthonden me naar mijn strot vliegt? Wat gebeurt er dan?’

      Loiseau deed alsof hij een en al afschuw was en zweeg even. ‘Dan word je aan stukken gescheurd,’ zei hij lachend en liet zijn hand zakken als het mes van de guillotine.

      ‘Wat denk je er eigenlijk te vinden?’ vroeg ik. ‘Hier sta je met dozijnen agenten, een hoop lawaai, lichten - denk je niet dat ze in dat huis een beetje zenuwachtig zullen worden?’

      ‘Geloof je werkelijk dat ze daar zenuwachtig van worden?’

      ‘Sommigen van hen wel,’ zei ik. ‘De meest intelligente van hen zullen dunkt mij wel in de gaten hebben dat er iets aan de hand is.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Kom nou, Loiseau,’ zei ik geïrriteerd. ‘Je wilt toch niet beweren dat er niemand van hen bij jou in de buurt is die niet zou weten als het licht op rood staat?’

      Loiseau knikte en staarde mij aan.

      ‘O, ik begrijp het al,’ zei ik. ‘Je hebt natuurlijk bevel gekregen om dit te doen en om het op deze manier te doen. Jouw afdeling kon zich niet de luxe permitteren om hun bondgenoten te waarschuwen, maar ze konden je wel opdragen je werk zo luidruchtig mogelijk te doen.’

      ‘Darwin noemde het natuurlijke selectie,’ zei Loiseau. ‘De slimsten knijpen er tussenuit. Je zult wel begrijpen wat mijn reactie zal zijn, maar in ieder geval zal ik het huis laten sluiten en misschien vang ik wel een paar van de minder intelligente cliënten. Wil je nog wat Calvados?’ Hij schonk het glas vol.

      Ik voelde er niets voor om te gaan, maar Loiseau wist dat ik het zou doen. Aan de verkeerde kant van Loiseau staan zou Parijs een bijzonder onaangename stad voor mij kunnen maken.

      Een half uur later bereikten ze de kelders onder het steegje. Daarna duurde het nog twintig minuten voordat ze de kelders van het huis van Datt bereikten. Het laatste gedeelte van de sloperij moest baksteen vóór baksteen gebeuren door een stel mannen die in dienst waren van een alarmtoestellen- fabriek teneinde eventuele alarmapparaten op te sporen. Voordat ik het gat doorkroop, trok ik een politie-overall aan. We stonden in de kelder van de buren van Datt met tijdelijk licht dat Loiseau’s mannen van de hoofdleiding hadden afgetapt. Het kale peertje hing vlak bij Loiseau’s gezicht. Zijn gezicht dat grijs was van het stof, en een en al rimpel. Tussen de rimpels door liep het zweet in glanzende paarse straaltjes naar beneden.

      ‘Als je bescherming nodig hebt, zullen mijn assistenten vlak achter je staan. Als de honden je aanvallen zal hij zijn geweer gebruiken, maar alleen als je werkelijk in gevaar bent want het schot zal iedereen in het huis wakker maken.’ Loiseau’s assistent knikte mij toe. Zijn ronde brilleglazen glommen in het licht van het kale peertje. In de glazen zag ik twee kleine Loiseau’s en een paar honderd glinsterende wijnflessen die achter mij waren opgestapeld. Hij klapte het geweer open en controleerde de patronen hoewel hij het wapen enkele minuten daarvoor geladen had.

      ‘Zodra je het huis bent binnengedrongen, geef je je overall aan mijn assistent. Zorg ervoor dat je geen wapens bij je draagt en dat je geen compromitterende papieren bij je hebt want zodra wij het huis binnendringen zou je wel eens samen met de anderen gearresteerd kunnen worden en dan zou het ook wel eens kunnen dat je door een van mijn meer ambitieuze medewerkers wordt gefouilleerd. Als je dus iets in je zakken mocht hebben waar je last mee kunt krijgen...’

      ‘Ik heb een mini-miniatuur radio in mijn holle kies.’

      ‘Zorg dan dat je het ding kwijtraakt.’

      ‘Het was maar een grapje.’

      Loiseau gromde: ‘De telefooncentrale van de Préfecture staat van nu af aan klaar.’ Hij keek op zijn horloge om te zien of dit klopte. ‘Je kunt dus onmiddellijk verbinding krijgen.’

      ‘Heb je het de Préfecture dan verteld?’ vroeg ik. Ik wist dat er een bittere rivaliteit tussen de beide afdelingen bestond. Het leek mij bijzonder onwaarschijnlijk dat Loiseau ze in vertrouwen had genomen.

      ‘Laten we zeggen dat ik vriendjes heb bij de afdeling Signalen,’ zei Loiseau. ‘Je telefoongesprek zal via de commandoauto worden doorgegeven via een speciale lijn.’ [De Parijse politie beschikt over een eigen telefoonnet.]

      ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.

      ‘De laatste muur wordt doorbroken,’ riep iemand zachtjes vanuit de naast ons liggende kelder. Loiseau klopte mij zachtjes op mijn rug en ik klom door het kleine gat dat zijn mannen in de muur hadden gemaakt.

      ‘Neem dit mee,’ zei Loiseau. Het was een soort zilveren pen, nogal dik en niet zo best afgewerkt. ‘Een gaspistool,’ legde hij uit. ‘Gebruik het op een afstand van vier meter of minder, maar niet minder dan op een afstand van één meter want dan zou het de ogen wel eens kunnen beschadigen. De grendel moet je zo terugtrekken en dan weer loslaten. Dit gleufje hier is de veiligheid, maar het lijkt me beter dat je het voor gebruik gereed houdt.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik stapte de kelder in en zocht mijn weg naar boven.

      De deur boven aan de keldertrap was vermomd als wand-schot. Loiseau’s assistent volgde mij op de voet. Eigenlijk had hij in de kelder moeten blijven maar het was mijn taak niet om Loiseau’s discipline te handhaven. Trouwens, ik kon de hulp van een geweer best gebruiken.

      Ik stapte de deur door. In een van mijn kinderboeken had een foto gestaan van een vliegeoog dat vijftienduizend maal was vergroot. De enorme kristallen luchter die glinsterend en rinkelend boven de statige trap hing had wel iets van dat oog weg. Ik liep over de spiegelachtige houten vloer en had het gevoel dat ik door de luchter werd bespied. Ik deed een hoge, vergulde deur open en tuurde naar binnen. De worstelring was verdwenen. De metalen stoeltjes eveneens. De salon zag er uit als een keurig ingerichte zaal van een museum: volmaakt maar levenloos. Alle lichten in het vertrek brandden helder en de spiegels vermenigvuldigden de naakten en de nymfen van verguld stucwerk en de beschilderde panelen. Ik nam aan dat Loiseau’s mannen zich op dat moment een weg door de tunnel baanden, maar ik maakte geen gebruik van de telefoon die zich in de alkoof in de hal bevond en liep de trap op naar boven. De kamers die Datt als kantoren gebruikte en waar ik de injecties had gekregen, waren op slot. Ik liep door de gang en wierp een blik in de andere kamers. De meeste kamers waren slaapkamers. Geen ervan was in gebruik. Ze waren ingericht in een uitbundige rococo-stijl met enorme hemelbedden met schitterende zijden baldakijnen en vier of vijf spiegels.

      ‘U kunt beter opbellen,’ zei de assistent van Loiseau.

      ‘Zodra ik de Préfecture opbel zal deze inval zijn vastgelegd. Ik wil eerst nog wat rondkijken.’

      ‘Ik geloof...’

      ‘Wat jij gelooft interesseert mij niet. Laat me je er aan herinneren dat je opdracht heb gekregen om in de kelder te blijven.’

      ‘Oké,’ zei hij. We liepen samen op onze tenen de smalle trap op die de eerste verdieping met de tweede verbond. Boven aan de trap keek ik voorzichtig de gang op. Het was niet nodig om zo voorzichtig te zijn. Het huis was leeg. ‘Haal Loiseau,’ zei ik.

      Loiseau’s mannen verspreidden zich door het hele huis, zoekend naar geheime deuren, kloppend op panelen. Er werden nergens documenten of films gevonden, maar het hele huis had iets geheimzinnigs: de vreemde cellen met de meest vreselijke martelwerktuigen; kamers die waren ingericht als luxe treincoupés of Rolls-Royce-auto’s en allerlei vreemde interieurs waarin seksueel verkeer kon worden bedreven - zelfs bedden.

      De kijkgaatjes en de close-circuit tv, waren bedoeld voor monsieur Datt en zijn wetenschappelijke methodes. Ik vroeg mij af wat voor vreemde dingen hij had geregistreerd en waar hij ze mee naar toe had genomen, want monsieur Datt zelf was nergens te vinden.

      Loiseau vloekte als een dragonder. ‘Iemand moet Datt gewaarschuwd hebben dat we in aantocht waren,’ zei hij. Loiseau moet een minuut of tien in het huis geweest zijn, toen hij van boven aan de trap luidkeels om zijn assistent brulde. Toen we bij hem kwamen, stond hij gebogen over een zwart metalen ding dat een beetje op een mummie leek. Het had vaag de afmetingen en de contouren van een menselijk lichaam. Loiseau had zijn katoenen handschoenen aangetrokken en begon het voorzichtig te onderzoeken.

      ‘Het diagram van dat meisje Couzins,’ riep hij tegen zijn assistent. Iemand haalde ergens een stuk papier te voorschijn waarop de contouren en maten van Annie’s lichaam stonden aangegeven en waarop met rode inkt keurig de steekwonden en de afmetingen en diepte ervan stonden aangegeven.

      Loiseau opende de zwarte metalen kist. ‘Dat is ‘m,’ zei hij. ‘Precies wat ik dacht.’ In de kist die net groot genoeg was om een menselijk lichaam te bevatten waren precies volgens het schema op het papier, mespunten aangebracht. Loiseau begon een aantal bevelen te geven en plotseling was de kamer vol mannen met meetlatten, witte poeder en camera’s. Loiseau bleef terzijde staan. ‘ “IJzeren maagden” noemen ze ze, geloof ik,’ zei hij. ‘Ik heb er wel eens iets over gelezen in schoolblaadjes.’

      ‘Waarom is ze in godsnaam in dat ding gekropen,’ zei ik.

      ‘Je bent naïef,’ zei Loiseau. ‘Toen ik nog jong was, werden er in bordelen zoveel mensen neergestoken dat we bij iedere deur een agent moesten posten. Iedere bezoeker werd gefouilleerd. Wapens die werden gevonden werden gemerkt.

      Als de mannen het pand verlieten, kregen ze ze terug. Ik zweer dat er niets aan zo’n agent ontging, maar toch werden er altijd nog meisjes neergestoken, soms met fatale gevolgen.’

      ‘Hoe kon dat dan?’

      ‘De meisjes - de hoeren - smokkelden de messen naar binnen. Vrouwen zijn nooit te begrijpen.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik begrijp ze ook niet,’ zei Loiseau.
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      Zaterdag was het zonnig weer. Het licht huppelde en schitterde zoals het dat alleen maar op impressionistische schilderijen en in Parijs doet. De boulevard was aan beide zijden voorzien van zonlicht en de lucht was vervuld van de lucht van versgebakken brood en zware tabak. Zelfs Loiseau glimlachte. Hij kwam om half negen ‘s morgens de trap bij mij oprennen. Dat verbaasde mij. Hij had mij nog nooit eerder opgezocht; dat wil zeggen als ik thuis was.

      ‘Kom binnen!’ Uit de radio klonk klassieke muziek van een of andere piratenzender. Ik draaide hem uit.

      ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei Loiseau.

      ‘In dit land is de politie altijd welkom,’ zei ik.

      ‘Maak je niet kwaad,’ zei Loiseau. ‘Ik wist niet dat je in een zijden kamerjas je kanarie aan het voeden zou zijn. Helemaal Noël Coward. Als ik dit tafereeltje als “typisch Engels” zou aanduiden, zou iedereen mij van overdrijving beschuldigen. Je praatte met de kanarie. Waar of niet? Je praatte met je kanarie.’

      ‘Ik kijk hoe hij op mijn moppen reageert,’ antwoordde ik. ‘Maar doe toch niet zo formeel. Waarom begin je niet om de boel overhoop te halen?’

      ‘Ik heb toch al gezegd dat het me speet. Wat moet ik nog meer doen?’

      ‘Je zou bijvoorbeeld uit mijn vervallen, maar bijzonder dure flat kunnen verdwijnen en bovendien uit mijn leven. En je zou ook kunnen ophouden om met je dikke boerenvingers in mijn voorraad koffiebonen te zitten.’

      ‘Ik had gehoopt dat je mij een kopje zou aanbieden. Hij is van een soort die je in Frankrijk weinig ziet.’

      ‘Er zijn een heleboel dingen die je in Frankrijk weinig ziet.’

      ‘Zoals het recht om tegen een agent te zeggen dat hij moet opdonderen?’

      ‘Bijvoorbeeld ja.’

      ‘Nou, maak dan geen gebruik van dat recht totdat we samen koffie hebben gedronken; zelfs al bied ik je beneden een kopje aan.’

      ‘Tjongejonge, nou heb ik je op de kast! Als een agent een kopje koffie weggeeft, nou dan moet er heel wat aan de hand zijn.’

      ‘Ik heb goed nieuws.’

      ‘O ja? Hebben ze de openbare executies weer in ere hersteld?’

      ‘Integendeel,’ zei Loiseau zonder er op in te gaan. ‘Er is een kleine strijd om de macht gaande onder de mensen van wie ik mijn bevelen ontvang en op het ogenblik trekken de vriendjes van Datt aan het kortste eind. Ik heb opdracht gekregen om Datt op te sporen. Ook zijn filmverzameling. Met alle middelen die tot mijn beschikking staan en die mij goeddunken.’

      ‘O. En wanneer vertrekken de zwaar gewapende troepen? Wat zijn de plannen - helikopters, vlammenwerpers? Degene die het felst brandt zal de films wel bij zich gedragen hebben.’

      ‘Je oordeelt veel te streng over de Franse politie. Je denkt dat we hier met bobbies met punthelmen kunnen werken, met brave agenten die stokken dragen, maar als we dat deden zouden we binnen twee minuten van de kaart geveegd zijn. Ik herinner mij de benden nog uit mijn jeugd - mijn vader was ook bij de politie. Het meest herinner ik mij Corsica. Daar waren bandieten. Ze waren georganiseerd, gewapend, beheersten het eiland en vermoordden ongestraft gendarmes. Ja, ze schepten er zelfs openlijk over op in bars en cafés. Er bleef ons niet anders over dan om met straffe hand op te treden. We stuurden er een paar peletons van de Republikeinse Garde naar toe en vochten een kleine oorlog uit. Het ging er ruw toe maar er was geen andere oplossing. Het ging om het totale inkomen van alle Parijse bordelen. Ze vochten terug en pasten alle vuile streken toe die ze bedenken konden. Het was oorlog.’

      ‘Ja, maar die oorlog hebben jullie gewonnen.’

      ‘Het was de allerlaatste oorlog die we gewonnen hebben,’ zei Loiseau verbitterd. ‘Sindsdien hebben we in Libanon, Syrië, Indo-China, Madagascar, Tunis, Marokko, Suez en Algerije gevochten. Ja, de oorlog op Corsica was de laatste oorlog die we gewonnen hebben.’

      ‘Oké. Dat waren dan je problemen. Wat is eigenlijk mijn rol in het geheel?’

      ‘Zoals ik je al zei. Je bent een vreemdeling en niemand zal denken dat je bij de politie bent. Bovendien kun je op jezelf passen. Daarbij komt dat je niet tot de mensen behoort die zullen verraden van wie hij zijn instructies heeft gekregen. Zelfs niet onder druk.’

      ‘Ik krijg de indruk dat je van mening bent dat Datt nog wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn.’

      ‘Zulke mensen zijn zelfs nog gevaarlijk als ze met een touw om hun nek in de lucht bengelen. Ik onderschat dat soort nooit, want als het om de finale gaat, blijken het meestal bloeddorstige moordenaars te zijn. Als ik dat vergeet, dan krijgt een van mijn mannen een kogel door zijn hoofd. Ik niet. Daarom vergeet ik het niet en daarom beschik ik over een loyale, keiharde groep medewerkers.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik spoor Datt op. En wat gebeurt er dan?’

      We kunnen ons een fiasco zoals de vorige keer niet meer permitteren. Datt zal nu meer dan ooit op zijn hoede zijn. Ik moet al zijn opnamen hebben. Ik moet ze hebben omdat ze een constante bedreiging vormen voor een aantal mensen, met inbegrip van een aantal domme mensen in de regering van mijn land. Ik moet die films hebben, want ik heb een gloeiende hekel aan chantage en afpersers. Afpersers vormen de smerigste hoek van het criminele schijthuis.’

      ‘Maar er is tot dusver toch nog geen chantage gepleegd?’

      ‘Ik heb geen zin om te zitten wachten tot het voor de hand liggende zal gebeuren. Ik wil dat die troep vernietigd wordt. Ik wil hem persoonlijk vernietigen.’

      ‘En als ik er niets mee te maken wil hebben?’

      Loiseau spreidde zijn handen. ‘Om te beginnen heb je er al iets mee te maken,’ zei hij terwijl hij een van zijn dikke vingers greep. Hij greep de wijsvinger. ‘Ten tweede sta je in dienst van een of andere afdeling van de Britse Geheime Dienst. Ze zullen daarginds heel boos zijn als je niet van de gelegenheid gebruik maakt om te weten hoe deze zaak afloopt.’ Ik geloof dat mijn gelaatsuitdrukking veranderde.

      ‘Het is nu eenmaal mijn werk om dat soort dingen te weten,’ zei Loiseau. ‘Ten derde: Maria is tot de conclusie gekomen dat je te vertrouwen bent. Ondanks haar zich nu en dan voordoende inzinkingen, hecht ik grote waarde aan haar oordeel. Ten slotte is zij in dienst van de Sûreté.’

      Loiseau greep zijn ringvinger maar zweeg. Hij glimlachte. Bij de meeste mensen betekent een glimlach of een lach, verlegenheid of een smeekbede om de spanning op te heffen. Loiseau’s glimlach was kalm en opzettelijk.

      ‘Je verwacht natuurlijk dat ik je zal dreigen als je mij niet helpt.’ Hij haalde zijn schouders op en glimlachte opnieuw. ‘Als ik dat zou doen, zou je wat ik zoeven gezegd heb over chantage, op mij kunnen verhalen en je gesterkt voelen in je weigering om mij te helpen. Maar dat zal ik niet doen. Je bent vrij in je doen en laten in deze kwestie. Ik ben een welwillend mens.’

      ‘Voor een smeris, ja,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Loiseau. ‘Voor een smeris ben ik een welwillend mens.’ Het was waar.

      ‘Oké,’ zei ik na een lange pauze. ‘Maar vergis je niet wat betreft mijn motieven. Ik wil alleen een paar zaken rechtzetten en ik ben erg gesteld op Maria.’

      ‘Geloof je werkelijk dat dat mij zou ergeren? Mijn God, wat ben je toch onvoorstelbaar Victoriaans in dat soort zaken; zo vastbesloten om sportief te blijven en geen krimp te geven. In Frankrijk doen we het anders. De vrouw van een ander is bij ons iedereens prooi. Welbespraaktheid en lichtvoetigheid vormen de troeven; noblesse d’esprit de joker.’

      ‘Ik geef de voorkeur aan mijn eigen manier.’

      Loiseau keek mij aan en glimlachte op de trage, kalme manier. ‘Ik ook,’ zei hij.

      ‘Loiseau,’ zei ik, terwijl ik hem strak aankeek, ‘die kliniek van Datt, vormt die een onderdeel van jouw ministerie?’

      ‘Begin jij daar ook al over? In godsnaam! Half Parijs denkt dat Datt dat zaakje voor ons runt.’ De koffie was nog steeds heet. Loiseau haalde een kom uit de kast en schonk zichzelf in. ‘Hij heeft niets met ons te maken. Hij is een misdadiger. Een misdadiger met goede relaties, maar een misdadiger.’

      ‘Loiseau,’ zei ik. ‘Je kunt Byrd onmogelijk vasthouden voor de moord op dat meisje.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat hij het niet gedaan heeft. Ik was die dag op de kliniek. Ik stond in de hal en zag het meisje voorbijrennen en sterven. Daarna hoorde ik Datt zeggen: “Haal Byrd hier!” Ze hebben hem erin laten lopen.’

      Loiseau greep naar zijn hoed. ‘Goeie koffie,’ zei hij.

      ‘Echt. Ze hebben ‘m erin laten lopen. Byrd is onschuldig.’

      ‘Dat zeg jij. Maar stel nu eens dat Byrd de moord gepleegd had en dat Datt het alleen maar zei om het door jou te laten horen? Stel dat we eens wisten dat Byrd er was? Dan zou die Kwang vrij-uit gaan, nietwaar?’

      ‘Misschien. Als Byrd het zou toegeven,’ zei ik. ‘Wil je er voor zorgen dat ik Byrd te spreken krijg? Dat is de voorwaarde waarop ik je wil helpen.’ Ik verwachtte dat Loiseau zou protesteren, maar hij knikte.

      ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet goed waarom je je druk over hem maakt. Als er ooit een misdadig type heeft bestaan, dan is hij het wel.’

      Ik gaf geen antwoord want ik had het vervelende gevoel dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben!

      ‘Goed dan,’ zei Loiseau. ‘Morgenochtend om elf uur op de vogelmarkt.’

      ‘Morgen is het zondag,’ zei ik.

      ‘Zoveel te beter. Zondag is het op het Paleis van Justitie veel rustiger. Bovendien is de koffie er uitstekend,’ zei Loiseau en glimlachte.

      ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei ik.

      


    

  


  
    
      


      22


      Een belangrijk deel van het grote eiland in de Seine wordt in beslag genomen door afdelingen van de rechterlijke macht. Zo zijn er de Préfecture, de rechtbanken, de Gemeentelijke en de Judiciële Politie, cellen voor preventieve hechtelingen en een politiekantine.

      Op weekdagen zijn de trappen vol advocaten in zwarte toga’s die, plastic tassen omklemmend, als opgejaagde kakkerlakken alle kanten uitrennen, maar ‘s zondags is het in het Paleis van Justitie rustig en stil. De gevangenen slapen uit en de kantoren zijn leeg. De enige beweging die men constateert, wordt veroorzaakt door een dunne stroom toeristen die vol ontzag naar de hoge gewelven van de Sainte-Chapelle turen en zich verbazen over zijn ongeëvenaarde schoonheid. Buiten, op de place Louis Lépine kwetteren een paar honderd gekooide vogeltjes in de zon en de bomen zitten vol wilde vogels die worden aangetrokken door het gemorste zaad en de drukte. Overal zijn bosjes gierst, stukken meerschuim en nieuwe kooien te zien. Overal hangen bellen om te rinkelen, schommels om te schommelen en spiegels om naar te prikken met je snavel. Oude mannen roeren met verweerde handen in bakken met zaad, ruiken eraan, praten erover en houden het tegen het licht alsof het een kostbare oogst Bourgondische wijn gold.

      Op het uur dat ik met Loiseau had afgesproken was het er al druk. Ik parkeerde de auto tegenover de hekken van het Paleis van Justitie en liep de markt op. De klok sloeg dof elf uur. Loiseau stond voor een paar kooien die waren aangeprezen als ‘Caille réproductrice’. Toen hij me in de gaten kreeg, zwaaide hij naar me. ‘Eén ogenblik,’ zei hij. Hij raapte een doosje op waarop Biscuits pour oiseaux stond. ‘Geef dit er maar bij,’ zei hij.

      ‘De mélange saxon is erg goed,’ zei de vrouw van het kraampje. ‘Het is duurder, maar het is het beste.’

      ‘Geef me dan maar een halve kilo,’ zei Loiseau.

      Ze woog het zaad af en pakte het voorzichtig in. ‘Ik heb hem niet gezien,5 zei Loiseau.

      ‘Waarom niet?’ vroeg ik.

      Loiseau antwoordde niet meteen. Hij raapte een tuiltje gierst op en rook eraan. ‘Ze hebben hem ergens anders naar toe gebracht. Bevel van hogerhand. Misschien zullen ze hem voorleiden bij een of andere juge d’instruction die zal doen wat hem gezegd is, maar misschien willen ze hem alleen maar uit de weg hebben tot de enquêtes officieuses achter de rug zijn.’

      ‘Je bedoelt toch niet dat ze hem hebben weggewerkt om stilletjes te veroordelen?’

      Loiseau zwaaide naar de oude vrouw achter haar stalletje. Zij slofte langzaam naar ons toe.

      ‘Ik praat met je als een volwassene,’ zei Loiseau. ‘Je denkt toch niet dat ik die vraag zal beantwoorden, is het wel? Ja, één bosje.’ Hij draaide zich om en keek mij aan. ‘Maak er maar twee van,’ zei hij. ‘De kanarie van mijn vriend zag er de laatste keer dat ik hem zag niet al te best uit.’

      ‘Joe mankeert niets,’ zei ik. ‘Laat hem met rust.’

      ‘Zoals je wilt,’ zei Loiseau, ‘maar als-ie nog magerder wordt klimt-ie tussen de spijlen door.’

      Ik liet hem het laatste woord. Loiseau betaalde en liep tussen de op elkaar gestapelde nieuwe kooien door, hier en daar de spijlen en het hout betastend. Op de markt stonden gekooide vogels van diverse pluimage. Ze kregen zaad, gierst en water. Hun klauwtjes werden regelmatig getrimd en ze hadden niets te vrezen van roofvogels, maar het waren de vogels in de bomen die zongen.
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      Tegen een uur of twaalf was ik terug op mijn flat. Om half één ging de telefoon. Het was Monique, Annie’s buurmeisje. ‘Kom onmiddellijk hier naar toe,’ zei ze.

      ‘Waarom?’

      ‘Dat mag ik door de telefoon niet zeggen. Er zit hier een man. Hij wil me namelijk iets vertellen. Hij vroeg naar Annie. Wil je alsjeblieft komen?’

      ‘Oké,’ zei ik.
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      Het was lunchtijd. Monique droeg een met struisveren afgezette negligé toen ze de deur opendeed. ‘De Engelsen zijn in de stad,’ giechelde ze. ‘Kom gauw naar binnen, het ouwe mens staat natuurlijk met haar oor tegen de deur om te horen waar we het over hebben.’ Ze deed de deur verder open en liet me het overvolle kamertje binnen. Er stonden rieten meubelen, een toilettafeltje met plastic bekleding, vier draaibare spiegels, een heleboel parfum en een groot aantal kosmetische artikelen. Het bed was niet opgemaakt en onder het kussen lag een opgerolde gehaakte beddesprei. Losse bladen van de Saint les Copains lagen verspreid in de warme holten. Ze liep naar het raam en duwde de luiken open. Dat gebeurde met luid gekletter. Het zonlicht stroomde de kamer binnen en maakte dat alles er stoffig uitzag. Op tafel lag een stuk paars papier. Ze haalde er een hardgekookt ei uit, pelde het en beet erin.

      ‘Ik haat de zomer,’ zei ze. ‘Puistjes en parken en open auto’s waardoor je haar in de war raakt en akelig koud eten dat eruit ziet als een kliek van de vorige dag. En dan nog de zon die je een schuldig gevoel geeft als je het huis niet uitgaat. Ik hou ervan om binnenshuis te zijn. Ik hou ervan om in bed te liggen; vind jij het zonde om in bed te liggen?’

      ‘Geef mij de kans om er achter te komen. Waar is-ie?’

      ‘Ik haat de zomer.’

      ‘Sluit dan vriendschap met Père Noël,’ stelde ik voor. ‘Waar is hij?’

      ‘Ik ga even een douche nemen. Ga maar even zitten. Wat stel je toch veel vragen.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Vragen.’

      ‘Ik begrijp niet waar je al die vragen vandaan haalt. Je moet wel heel knap zijn.’

      ‘Dat ben ik ook,’ zei ik.

      ‘Ik zou niet weten hoe ik moest beginnen. Eerlijk. De enige vraag die ik ooit stel is: “Ben je getrouwd?” of “Wat doe je als ik in verwachting raak?” Zelfs dan vertelt niemand mij de waarheid.’

      ‘Dat is het vervelende van vragen. Je kunt je beter aan de antwoorden houden.’

      ‘O, de antwoorden weet ik wel.’

      ‘Dan moeten ze je alle vragen gesteld hebben.’

      ‘Dat hebben ze,’ antwoordde ze.

      Ze liet de negligé van zich afglijden en stond, voordat ze in de badcel verdween, één miljoenste seconde bloot voor me.

      De blik in haar ogen was spottend en tamelijk wreed.

      In de badcel klonk een hoop geplas en o-geroep. Toen ze weer te voorschijn kwam was ze gekleed in een katoenen jurkje en tennisschoenen. Kousen droeg ze niet.

      ‘Het water was koud.’ Ze liep naar haar kamer en deed de deur open. Ik zag dat ze over de balustrade heenboog.

      ‘Het water was ijskoud, stomme ouwe trut,’ gilde ze het trappenhuis in. Ergens beneden klonk het wederwoord van de ouwe toddak: ‘Dacht je soms dat ik iedere kamer voor tien man water lever, smerige tiefushoer!’

      ‘Ik heb tenminste iets waar mannen naar verlangen. Jij niet, ouwe heks!’

      ‘Ja en dat kenne ze bij jou kopen, hè. Hoe meer hoe liever!’ kakelde de ouwe terug.

      ‘Barst,’ schreeuwde Monique en spuugde een welgericht schot over de balustrade naar beneden. Het oude wijf moest het verwacht hebben, want ze giechelde triomfantelijk.

      ‘Hoe denken ze dat ik mijn lijf schoon moet houden? Het water is altijd koud. Altijd!’

      ‘Klaagde Annie wel eens over het water?’

      ‘Eindeloos, maar de manier waarop zij het deed had weinig resultaat. Ik word er boos over. Als ze niet zorgt dat ik warm water krijg dan jaag ik haar het graf in, de opgedroogde ouwe zeug. Trouwens ik ga hier toch weg,’ zei ze.

      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ik.

      ‘Ik trek in bij een vaste klant. Montmartre. Een nare buurt, maar groter dan deze. Trouwens, hij wil dat ik kom.’

      ‘Wat doet-ie voor de kost?’

      ‘Beloof me dat je niet zult lachen! Hij eh ... hij is een goochelaar. Knappe trucs kent-ie. Hij neemt een zangkanarie, stopt hem in een kooi en laat hem verdwijnen. Fantastisch. Weet je hoe hij het doet?’

      ‘Nee.’

      ‘De kooi klapt in elkaar. Dat is niet zo moeilijk. Maar de vogels komen in de knel. De vogel die hij te voorschijn tovert is een nieuwe vogel die er precies eender uitziet. Niemand van het publiek weet dat-ie, om de goocheltoer te doen slagen iedere keer een kanarie doodt.’

      ‘Maar jij had het door, is het niet?’

      ‘Ja. Ik begreep het de eerste keer toen ik het zag. Hij vond het heel knap van me. Ik vroeg hem hoeveel een kanarie kostte. “Drie of hooguit vier francs”. Knap hè? Moet je toch toegeven.’

      ‘Het is knap,’ zei ik, ‘maar ik hou meer van kanaries dan van goochelaars.’

      ‘Gekkerd!’ Monique lachte ongelovig. ‘ “De Onovertrefbare Graaf Szell” noemt-ie zichzelf.’

      ‘Dus jij wordt nu een gravin?’

      ‘Ach, gekkerd, dat is toch zeker z’n circusnaam.’ Ze raapte een pot crème op. ‘Ik ben alleen maar een stom wijf dat met een getrouwde vent samenhokt.’

      Ze smeerde de crème op haar gezicht.

      ‘Waar is hij?’ vroeg ik tenslotte. ‘Waar is die vent die zogenaamd hier was?’ Eerlijk gezegd dacht ik dat ze zou zeggen dat ze het hele verhaal verzonnen had.

      ‘In de kroeg op de hoek. Hij zal er nog wel zijn. Hij leest z’n Amerikaanse krant.’

      ‘Goed. Ik ga naar hem toe.’

      ‘Wacht op me!’ riep ze. Ze begon de crème van haar gezicht te vegen en keek mij glimlachend aan. ‘Zie ik er zo goed uit?’

      ‘Ja. Zo zie je er goed uit," zei ik.
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      Het café bevond zich op de Boulevard Saint-Michel, het hart van de Rive Gauche. De studenten zaten buiten in de zon. Behaard en ernstig komen ze uit München en Los Angeles. Ze zijn er zeker van dat Hemingway en Lautrec nog in leven zijn en dat ze ze op een goeie dag in een café op de linker oever van de Seine zullen tegenkomen, maar de enigen die zij tegenkomen zijn andere jonge mensen die er net zo uitzien als zij en na deze droevige ontdekking keren ze dan terug naar Beieren en Californië en worden daar handelsreiziger of hoofdambtenaar. Maar nu zaten ze nog midden in de broeikast van de cultuur, waar zakenmensen eens dichters werden, dichter alcoholici, alcoholici filosofen en waar de filosofen tenslotte beseften hoe veel beter het was om zakenman te zijn.

      Hudson. Ik heb een goed geheugen voor gezichten. Ik zag Hudson zodra we de hoek omkwamen. Hij zat alleen aan een cafétafeltje en hield zijn krant voor zijn gezicht. Ik riep hem.

      ‘Jack Percival,’ riep ik. ‘Wat een verrassing!’

      De Amerikaanse waterstofexpert keek verrast. Niet kwaad voor een amateur. We gingen bij hem zitten. Mijn rug deed nog steeds pijn van die herrie in de disco-bar. Het duurde een tijd voordat we bediend werden, want het café was propvol. Tenslotte lukte het mij de aandacht van de ober te trekken. ‘Drie grands crèmes,’ zei ik. Hudson zei niets tot de koffie was gebracht.

      ‘Wat doen we met deze jongedame?’ vroeg Hudson. Hij liet de suikerklontjes in zijn koffie vallen of hij een shock had opgelopen. ‘Kan ik vrijuit praten?’

      ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Tussen mij en Monique bestaan geen geheimen.’ Ik boog mij naar haar toe. ‘Dit is erg vertrouwelijk, Monique,’ zei ik. ‘Het gaat om een kleine plastic kralenfabriek waarvan de kantoren in Grenoble gevestigd zijn. Sommige aandeelhouders hebben hun aandelen verkocht aan een firma die deze meneer en ik min of meer als ons eigendom kunnen beschouwen. Nu zal de volgende aandeelhoudersvergadering...’

      ‘Hou op,’ zei Monique. ‘Ik haat zakengesprekken.’

      ‘Nou, ga je gang dan maar,’ zei ik met een begrijpende glimlach.

      ‘Zou je wat sigaretten voor me willen kopen?’ vroeg ze.

      Ik haalde bij de ober twee pakjes en vouwde er een biljet van honderd francs omheen. Ze wandelde ermee weg als een hondje met een lekkere kluif.

      ‘Het gaat niet over uw kralenfabriek,’ zei hij.

      ‘Ik heb helemaal geen kralenfabriek,’ zei ik.

      ‘O!’ zei hij en begon nerveus te lachen. ‘Het was de bedoeling dat ik contact met Annie Couzins zou opnemen.’

      ‘Annie Couzins is dood.’

      ‘Daar ben ik inmiddels al achter gekomen.’

      ‘Heeft Monique het u verteld?’

      ‘Heet u T. Davis?’ vroeg hij plotseling.

      ‘Alleen als het mooi weer is,’ zei ik en overhandigde hem mijn adreskaartje.

      Een slordig gekleed man die voortdurend glimlachte, liep langs de tafeltjes, wond speelgoedjes op en zette ze voor de mensen neer. Tenslotte stond er op ieder tafeltje een zich harkerig in bochten wringend figuurtje dat tussen de messen en de vorken strompelde.

      Hudson raapte de spastische violist op. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.

      ‘Het is te koop,’ zei ik.

      Hij knikte en zette het ding weer neer. ‘Alles is te koop,’ zei hij-
Hij gaf mij mijn adreskaartje terug.

      ‘Het lijkt mij wel in orde,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik kan niet terug naar de Ambassade. Dat is mij nadrukkelijk medegedeeld. Ik geef mijn lot dus in uw handen. Om u de waarheid te zeggen, weet ik geen raad meer.’

      ‘Gaat u verder.’

      ‘Ik ben een expert op het gebied van de waterstofbom en ik beschik over heel wat informatie omtrent het nucleaire programma. Ik heb opdracht gekregen om bepaalde gegevens over het gevaar van fall-out, radioactieve neerslag dus, door te geven aan Datt. Als ik mij niet vergis staat hij in contact met de regering van Rood China.’

      ‘En waarom moet u dat doen?’

      ‘Ik dacht dat u dat wist. Wat een afschuwelijke toestand! En dat arme meisje dat dood is! Wat een tragedie. Ik heb haar een keer ontmoet. Zo jong! Ik dacht dat ze u alles verteld zouden hebben. U bent de enige wiens naam ik heb opgekregen. Afgezien van het meisje dan. Ik handel in opdracht van de regering van de Verenigde Staten.’

      ‘Waarom wil de regering van de Verenigde Staten inlichtingen weggeven over radioactieve neerslag?’ vroeg ik hem. Hij leunde achteruit in zijn rieten stoel die begon te kraken als een oud geraamte met artritis en trok een asbak naar zich toe.

      ‘Het begon allemaal met Bikini, waar de kernproeven werden genomen,’ zei hij. ‘De Atoomenergiecommissie kreeg een hoop kritiek te horen over de gevaren van radioactieve neerslag en de biologische gevolgen voor dierlijk en plantaardig leven. De AEC had deze proeven nodig en nam een aantal steekproeven in de omgeving om te bewijzen dat het allemaal niet zo erg was, maar ik kan u vertellen dat de alarmisten groot gelijk hadden. Een “vuile” bom van, laten we zeggen vijfentwintig megaton maakt in een gebied van 15 000 vierkante mijl alle leven onmogelijk. Om dat te overleven zou men maandenlang, misschien wel jaren, onder de grond moeten blijven.

      Als we - God behoede het - oorlog met China zouden krijgen, zouden we als wapen radioactieve neerslag moeten gebruiken omdat niet meer dan tien procent van de Chinese bevolking in grote steden leeft van een kwart miljoen inwoners. In de Verenigde Staten woont meer dan de helft van de bevolking in grote steden. China kan alleen worden verslagen met fall-out...’ Hij zweeg even. ‘Maar verslagen kan het worden. Volgens onze experts woont er een half miljard mensen op één vijfde van het totale oppervlak van China. De wind waait er overheersend uit westelijke richtingen. Vierhonderd bommen zouden ongeveer vijftig miljoen mensen doden door de hitte en de vuurstorm, ongeveer honderd miljoen zouden zwaar worden verwond maar ongeveer driehonderdvijftig miljoen mensen zouden sterven door radioactieve neerslag die door de wind over het land zou worden gevoerd. De AEC verkleinde opzettelijk de gevolgen van de radioactieve neerslag tijdens de proefnemingen (Bikini enz.) en nu gebruiken de meer oorlogszuchtigen onder de Chinese militaire wetenschappelijke werkers dat rapport om te bewijzen dat China een nucleaire oorlog zal kunnen doorstaan. Natuurlijk konden we die rapporten niet meer ongedaan maken of zeggen dat ze niet in overeenstemming waren met de waarheid - zelfs niet een klein beetje. Nu is het mijn taak om de juiste informatie te laten doorlekken. Het plan trad ongeveer acht maanden geleden in werking. Het duurde een hele tijd voordat we Annie Couzins op de juiste plaats kregen.’

      ‘In de kliniek. Dicht bij Datt.’

      ‘Juist. Oorspronkelijk was het de bedoeling dat zij mij met deze man in contact zou brengen en ik zou dan een Amerikaans geleerde met een slecht geweten zijn.’

      ‘Als er ooit een staaltje van de gedachtengang van de CIA heeft bestaan dan is dit het wel.’

      ‘Denkt u dat het niet lukken zal?’

      ‘Wat ik denk, doet er niet toe, maar of Datt erin zal trappen ..

      ‘Als u ons plan nu gaat veranderen dan ...’

      ‘Het plan veranderde al toen het meisje gedood werd. Het is een grote rotzooi en ik kan de zaak alleen maar op mijn eigen manier opknappen.’

      ‘Goed dan,’ zei Hudson. Hij zweeg een tijdje.

      Achter mij zei een man met een rugzak: ‘Florence? We haatten Florence.’

      ‘En wij Triëst,’ zei een meisje.

      ‘Ja,’ zei de man, ‘dat zei een kennis van me verleden jaar ook.’

      ‘Mijn contactman hier, weet niet wat u in Parijs doet,’ zei ik plotseling. Ik probeerde Hudson een beentje te lichten, maar hij liet zich niet uit het lood slaan.

      ‘Ik hoop dat hij er niet achter komt,’ zei hij. ‘Het is allemaal uiterst geheim. Ik vond het helemaal niet prettig om naar u toe te komen, maar ik had geen andere keus. Een andere contactman is er niet.’

      ‘Logeert u in hotel Lotti?’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Het staat met grote letters op de voorpagina van de Tribune’

      Hij knikte. ‘U gaat onmiddellijk naar hotel Ministère. Laat uw bagage maar in hotel Lotti staan. Koopt u maar een tandenborstel en wat u verder nodig hebt op weg naar uw nieuwe hotel.’ Ik had verwacht dat Hudson zou tegenstribbelen, maar hij ging er gretig op in.

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij. ‘Welke naam moet ik opgeven?’

      ‘Laten we er Potter van maken,’ zei ik. Hij knikte. ‘En zorgt u ervoor dat u zonodig onmiddellijk kunt vertrekken. En schrijft u vooral geen brieven. Telefoneren mag u ook niet. U begrijpt wel wat ik bedoel. Ik zou erg wantrouwig jegens u worden.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Ik zal u naar een taxi brengen,’ zei ik terwijl ik opstond.

      ‘Doe dat,’ zei hij. ‘Van de Métro word ik stapelgek.’

      Ik liep samen met hem naar de taxistandplaats. Plotseling dook hij een brillenwinkel in. Ik liep hem achterna.

      ‘Vraag hem of hij mij wat brillen wil laten zien,’ zei hij.

      ‘Laat hem wat brillen zien,’ zei ik tegen de opticien. Hij zette een doos vol met brillen voor Hudson neer.

      ‘Hij moet getest worden,’ zei de opticien. ‘Als meneer geen briefje van de dokter heeft zal hij getest moeten worden.’

      ‘U moet getest worden of een briefje van de dokter meenemen,’ zei ik.

      Hij zocht een montuur uit dat hij prettig vond. ‘Gewoon glas,’ zei hij.

      ‘Gewoon glas,’ zei ik.

      ‘Wat zal ik met gewoon glas?’ zei de opticien.

      ‘Hij zou niet weten wat hij met gewoon glas moet doen,’ zei ik.

      ‘Dan de zwakste lenzen die hij heeft,’ zei Hudson.

      ‘De zwakste die u hebt,’ zei ik tegen de opticien.

      Even later was de bril klaar. Hudson zette zijn bril op en wij vervolgden onze weg naar de taxi. Hudson liep onzeker en keek bijziend om zich heen.

      ‘Vermomming,’ zei hij.

      ‘Dat dacht ik al,’ zei ik.

      ‘Ik zou een goede spion geweest zijn,’ zei Hudson. ‘Ik heb er vaak aan gedacht.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk, daar is uw taxi. U verhuist dus van Lotti naar hotel Ministère. Ik heb de naam op dit kaartje geschreven. Ze kennen mij daar. Tracht zo weinig mogelijk aandacht te trekken. Blijf thuis.’

      ‘Waar is de taxi?’ vroeg Hudson.

      ‘Als u die verdomde bril afzet, ziet u hem,’ zei ik.
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      Haastig begaf ik mij naar Maria. Toen ze de deur opendeed, droeg ze een rijbroek en een trui met een hoge kraag. ‘Ik was net van plan om de deur uit te gaan,’ zei ze.

      ‘Ik moet Datt spreken,’ zei ik.

      ‘Waarom vertel je mij dat?’

      Ik duwde haar opzij en deed de deur dicht. ‘Waar is hij?’

      Er verscheen een ironische glimlach om haar lippen en ik zag dat ze iets vals probeerde te verzinnen. Ik greep haar bij de arm en liet mijn vingers in haar arm bijten. ‘Kom Maria, geen gekheid. Daar ben ik niet voor in de stemming. Pas op want ik ben ik staat om je een klap te geven.’

      ‘O daar twijfel ik niet aan.’

      ‘Je hebt Datt verteld dat Loiseau een inval in zijn huis zou doen. Je bent gespeend van ieder gevoel voor loyaliteit, noch ten aanzien van de Sûreté, noch ten aanzien van Loiseau. Je geeft je inlichtingen weg alsof het snoepgoed is.’

      ‘Ik dacht dat je zou zeggen: zoals ik mijn seksuele gunsten weggeef,’ zei ze glimlachend.

      ‘Dat had ik ook kunnen zeggen.’

      ‘Herinner je je nog hoe ik jouw geheimen bewaard heb? Niemand weet wat je na die injectie van Datt werkelijk gezegd hebt.’

      ‘Nog niet. Maar volgens mij bewaar je dat voor een speciale gelegenheid.’

      Ze sloeg naar me, maar ik deed een stap achteruit. Even bleef ze staan, haar gezicht vertrokken van woede.

      ‘Jij ondankbare hond!’ schreeuwde ze. ‘Je bent de eerste echte schoft die ik in mijn leven ontmoet heb.’

      Ik knikte. ‘Er zijn er niet veel van ons soort. Ondankbaar waarvoor?’ vroeg ik haar. ‘Ondankbaar voor je gebrek aan loyaliteit?’

      ‘Misschien heb je wel gelijk,’ antwoordde ze kalm. ‘Misschien weet ik niet wat het is om loyaal te zijn. Een alleenstaande vrouw wordt nu eenmaal verschrikkelijk hard. Datt is de enige die dat begrijpt. Ik wilde niet dat hij gearresteerd zou worden.’ Ze keek op. ‘Daarvoor, maar ook om een aantal andere redenen.’

      ‘Vertel mij eens iets over die andere redenen.’

      ‘Datt bekleedt een topfunctie bij de SDECE. Als Loiseau met hem overhoop raakt zou hij wel eens aan het kortste eind kunnen trekken.’

      ‘Waarom denk je dat hij een SDECE-man is?’

      ‘Er zijn mensen die dat weten. Loiseau gelooft het niet, maar het is waar.’

      ‘Loiseau gelooft het niet omdat hij zijn hersens gebruikt. Ik heb inlichtingen over Datt verzameld. Hij heeft nooit iets te maken gehad met de Franse inlichtingendienst, maar hij wist hoe belangrijk het was dat de mensen dachten dat het wel zo was.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet dat het waar is,’ zei ze. ‘Datt werkt voor de SDECE.’

      Ik greep haar bij de schouders. ‘Luister Maria. Het wordt tijd dat je eindelijk begrijpt dat hij een oplichter is. Hij bezit geen enkel medisch diploma en heeft nooit iets met de Franse regering te maken gehad, behalve dan dat hij sommige leden ervan chanteert en zelfs mensen als jij die voor de Sûreté werken laat geloven dat hij een hoge piet bij de SDECE is.’

      ‘En wat wil jij dan?’ vroeg ze.

      ‘Ik wil dat je me helpt om Datt te vinden.’

      ‘Helpen?’ zei ze. ‘Tjonge, dat is wat nieuws. Eerst dring je hier naar binnen en stel je eisen en dan blijkt het dat je mijn hulp nodig hebt. Als je dat direct had gedaan, was ik misschien iets vriendelijker tegen je geweest. Wat wil je eigenlijk van Datt?’

      ‘Ik moet die Kwang hebben. Hij was het die onlangs dat meisje heeft gedood. Ik moet hem vinden.’

      ‘Dat is jouw werk niet.’

      ‘Daar heb je gelijk in. Eigenlijk is het Loiseau’s werk, maar die houdt Byrd gevangen en hij zal dat blijven doen.’

      ‘Loiseau zou nooit een onschuldige man gevangen houden. Pfff! Je hebt er geen idee van hoe belangrijk hij de integriteit van de rechterlijke macht vindt en dat soort dingen.’

      ‘Ik ben een Britse Geheime Agent,’ zei ik. ‘Trouwens dat weet je allang. Byrd is het ook.’

      ‘Ben je daar zeker van?’

      ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben de laatste aan wie ze zo iets zouden vertellen. Hij en ik zouden nooit officieel contact met elkaar hebben gehad. Nee, ik krijg alleen maar de indruk dat Loiseau instructies heeft gekregen om Byrd wegens moord in hechtenis te nemen - met of zonder bewijzen. Als ik Kwang niet in Loiseau’s armen jaag, is Byrd verloren.’

      Maria knikte.

      ‘Je moeder woont in Vlaanderen, is het niet? Datt zal er wel ergens in de buurt wonen.’

      Maria knikte. ‘Ik wil dat je een Amerikaan naar je moeders huis brengt en wacht tot ik je daar opbel.’

      ‘Ze heeft geen telefoon.’

      ‘Kom kom, Maria,’ zei ik. ‘Ik heb inlichtingen over haar verzameld. Natuurlijk heeft ze telefoon. Bovendien heb ik met mijn mensen hier in Parijs gesproken. Ze zullen een aantal papieren naar je moeders huis brengen, papieren die nodig zijn om over de grens te komen. Wat ik ook tegen je zal zeggen, kom niet naar Datt zonder deze papieren.’

      Maria knikte. ‘Ik zal je helpen. Ik zal je helpen om die afschuwelijke Kwang te pakken te krijgen. Ik haat hem.’

      ‘En Datt? Haat je hem soms ook?’

      Ze keek mij onderzoekend aan. ‘Soms, maar op een andere manier,’ zei ze. ‘Ik ben zijn onwettige dochter, weet je, maar misschien was je dat ook al te weten gekomen.’
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      De weg was kaarsrecht en scheen zich niets aan te trekken van de geologie, de geografie of de historie. De oliegladde straatweg vormde een bedreiging voor kinderen en verdeelde buur en overbuur, hakte dwars door kleine dorpjes en legde hun harten open. Natuurlijk was die weg recht, maar het ging je toch obsederen. Borden met de namen van de dorpen en de tijden waarop de mis werd gehouden en stoffige groepjes huizen flitsten voorbij zonder dat er enig teken van leven te bekennen viel. Bij Le Cateau verliet ik de hoofdweg en vervolgde mijn weg langs de landwegen. Toen ik een bord zag waarop Plaisir stond, begon ik langzamer te rijden. Dit was de plaats waar ik moest zijn.

      De hoofdstraat van het dorp deed denken aan een verhaal van Zane Grey. Alles lag bedolven onder een dikke laag stof, opgeworpen door passerende voertuigen die nooit stopten. De straat zelf was breed genoeg voor vier voertuigen, maar er was vrijwel geen verkeer. Plaisir lag langs de hoofdweg naar Nergenshuizen. Enkele jaren daarvoor, toen men bezig was met het aanleggen van de weg Brussel-Parijs, zullen er wel zware vrachtauto’s door Plaisir gereden hebben, maar nu kwamen ze er niet meer. Het was gloeiend heet. Vier uitgeteerde honden hadden genoeg vreten bij elkaar gescharreld om midden op de weg in slaap te vallen. De luiken van alle huizen zaten potdicht. De huizen zelf zagen er grijs en stoffig uit onder het wrede bijtende licht van de middag dat ze maar een smal randje schaduw verleende.

      Ik bracht de wagen tot stilstand bij een benzinepomp, een antiek apparaat voorzien van een pompslinger en reed toen onzeker verder hobbelend naar een betonnen pilaar. Ik sprong uit de wagen, bonsde op de deur van de garage, maar kreeg geen gehoor. Het enige andere aanwezige voertuig was een oude tractor die een paar meter verderop geparkeerd stond. Aan de overkant van de straat stond een paard dat aan een roestige landbouwmachine was vastgebonden en met zijn staart de vliegen probeerde te verjagen. Ik raakte de motorkap van de tractor aan. Hij was nog warm. Ik bonsde opnieuw op de garagedeur, maar het enige wat bewoog was de staart van het paard. Ik liep de straat in. De hitte van de kasseien drong door de zolen van mijn schoenen heen. Een van de honden - hij bleek een oor te missen - krabde zichzelf wakker en kroop in de schaduw van de tractor. Toen ik voorbij liep gromde hij plichtmatig, maar viel prompt daarna weer in slaap. Vanaf een raamkozijn vol aspidistra’s werd ik nageloerd door een paar katteogen. Boven het raam, nauwelijks leesbaar op het verweerde hout, las ik het woord Café. De deur klemde en ging krakend open. Aan de toonbank stond een half dozijn mensen. Ze spraken geen woord en ik had het gevoel dat ze vanaf het ogenblik dat ik uit de auto was gestapt naar mij hadden staan kijken. Ze keken mij zwijgend aan.

      ‘Een glas rode wijn,’ zei ik. De oude vrouw achter de toonbank keek mij zwijgend aan en maakte geen enkele beweging.

      ‘En een sandwich met kaas,’ voegde ik er aan toe. Het duur de nog een volle minuut voordat ze traag naar de wijnfles greep, een glas omspoelde en het zonder van haar plaats af te komen volschonk.

      Ik draaide mij om en keek het café in. De mannen waren voor het merendeel boerenarbeiders met bemodderde laarzen en gezichten waarin oud vuil geëtst was. Aan een tafeltje in een van de hoeken zaten drie mannen met witte hemden en nette pakken. Hoewel de lunchtijd allang voorbij was, zaten de servetten nog tussen hun boorden. Ze propten vorkenvol kaas in hun roze monden, wetten hun messen op de broodhompen en sloegen grote slokken wijn naar binnen. Ze gingen door met eten en ze waren de enige mensen in het vertrek die niet naar mij keken - behalve een gespierde man die achter in het vertrek met zijn voeten op een stoel een spelletje patience speelde. Ik zag hoe hij iedere kaart die hij uit het stapeltje lospulkte bekeek met de superieure onpartijdigheid van een computer om hem daarna op het marmeren tafelblad neer te leggen. Ik bleef er een tijdje naar staan kijken, maar hij keek niet op.

      Het was donker in de gelagkamer. Het enige licht dat in het vertrek doordrong kwam door het raam, maar werd daar tegengehouden door het oerwoud op de vensterbank. Op de marmeren tafeltjes lagen viltjes voorzien van een vermoutreclame. De toonbank was donkerbruin gevernist en boven de rijen flessen hing een oude klok die op een langvergeten dag om 3 uur 37 zijn laatste adem had uitgetikt. Aan de muur hingen bovendien oude kalenders en als je je maar even bewoog begonnen de planken van de vloer te steunen en te kraken. Ondanks de hitte van de dag hadden de mannen hun stoelen om de kachel geschoven. De kachel was uit en door de barsten in de pot was de koude as op de vloer gevallen. Een van de mannen klopte zijn pijp op de kachel uit. Uit een van de barsten stroomde opnieuw as op de vloer.

      ‘Ik zoek het adres van een zekere meneer Datt,’ zei ik. ‘Weet u ook waar hij woont?’

      Zelfs de uitdrukking op de gezichten veranderde niet. Buiten klonk plotseling het gekerm van een geschrokken hond. In de hoek klonk het regelmatige geklik van de kaarten die op liet marmer werden gekletst. Voor de rest was het volkomen stil.

      ‘Ik heb belangrijk nieuws voor hem. Ik weet dat hij hier ergens in het dorp woont.’ Ik liet mijn blik van gezicht naar gezicht dwalen in de hoop dat ik een blik van verstandhouding zou ontmoeten, maar nee. Buiten begonnen de honden te vechten; een rotgeluid: gegrom en plotseling gejank.

      ‘Heet het hier Plaisir?’ vroeg ik. Er kwam geen antwoord. Ik richtte mij tot de vrouw achter de toonbank. ‘Heet dit dorp Plaisir?’ vroeg ik. Er verscheen een wezenloze glimlach op haar gezicht.

      ‘Nog een halve liter rooie!’ riep een van de mannen met het witte overhemd.

      De vrouw achter de toonbank greep een fles wijn, schonk een karaf vol en schoof hem over de toonbank. De man die er om gevraagd had, liep naar de toonbank met z’n servet tussen zijn boord en z’n vork in zijn hand, greep de karaf en liep terug naar zijn tafeltje. Hij ging zitten, nam een grote slok en keek met de wijn in zijn mond achterover gezakt in zijn stoel in mijn richting. De honden begonnen opnieuw te vechten.

      ‘Ze worden vals,’ zei de man. ‘Misschien moeten we er een afmaken.’

      ‘Maak ze allemaal maar af,’ zei ik. Hij knikte.

      Ik dronk mijn glas leeg. ‘Drie francs,’ zei de vrouw.

      ‘Hoe staat het met mijn kaas-sandwich?’ vroeg ik.

      ‘We schenken alleen wijn,’ zei ze.

      Ik legde drie nieuwe franken op de toonbank. De man was klaar met zijn spelletje patience en verzamelde de beduimelde kaarten. Hij dronk zijn wijn op en liep met het lege glas en het smerige pak kaarten naar de toonbank, gaf ze aan de oude vrouw en legde twintig oude franken neer. Daarna veegde hij zijn handen af aan zijn werkjasje en staarde mij zwijgend aan. Zijn ogen waren wantrouwig en klaar wakker. Even daarna liep hij naar de deur.

      ‘Wilt u mij alstublieft zeggen waar ik monsieur Datt kan vinden?’ vroeg ik aan de vrouw.

      ‘Wij verkopen alleen wijn,’ zei ze terwijl ze het geld weggraaide.

      Ik liep naar buiten, de hete zon in. De man die patience had gespeeld liep langzaam de straat over naar zijn tractor. Hij was lang en zag er beter gevoed en intelligenter uit dan tic plaatselijke bewoners. Hij moet zowat dertig jaar geweest zijn en liep als iemand die veel paard rijdt. Bij de benzinepomp gekomen begon hij zachtjes te fluiten. De deur ging onmiddellijk open. Er kwam een bediende te voorschijn.

      ‘Tien liter.’

      De bediende knikte, stopte het uiteinde van de slang in de tank, deed de pomphendel van het slot en begon te pompen. Ik stond er vlak bij, maar ze keken geen van beiden om. Toen de wijzer op tien stond, hield hij op en hing de slang op de haak.

      ‘Zie je morgen wel weer,’ zei de man. Hij betaalde niet. Hij klom op de stuurstoel en startte de motor. Er volgde een oorverdovend lawaai. Daarna beten de banden in het plaveisel. Luid ronkend reed hij weg, een spoor van blauwe rook achterlatend. De hond met het ene oor werd opnieuw wakker van het geluid en de gloeiende zon en rende grommend achter de tractor aan en probeerde in de banden te bijten. Hierdoor werden de andere honden ook wakker en ook zij begonnen luid te blaffen. De man boog zich als een Indiaanse verkenner in het zadel voorover en gaf de hond met het ene oor een mep met een stok. De hond begon te janken en zag er verder maar van af. Ook de andere honden hadden de moed verloren. Het was trouwens ook te warm. Het blaffen hield geleidelijk op.

      ‘Ik wilde naar het huis van Datt rijden,’ zei ik tegen de bediende. Hij bleef de tractor nakijken. ‘Hij zal het nooit leren,’ zei hij. De hond hinkte terug naar de schaduw bij de benzinepomp. ‘Sommige honden zijn zo,’ zei hij tegen me. ‘Sommige honden leren het nooit.’

      ‘Als ik naar het huis van monsieur Datt rij, heb ik dan een liter of twintig nodig? Geef me maar super.’

      ‘Ik heb maar één soort,’ antwoordde de man.

      ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn mij het huis van monsieur Datt te wijzen neem ik twintig liter van u.’

      ‘U kunt hem beter vol laten gooien,’ zei de man. Voor het eerst keek hij mij aan. ‘U wilt waarschijnlijk ook weer terug, neem ik aan?’

      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En kijk ook de olie en het water na.’ Ik haalde een biljet van tien francs te voorschijn. ‘Dat is voor u,’ zei ik, ‘voor de moeite.’

      ‘Ik zal ook even naar de accu kijken,’ zei de man.

      ‘Ik zal u aanbevelen bij de vereniging voor vreemdelingenverkeer,’ zei ik. Hij knikte, haalde de slang van de haak, vulde de tank, controleerde de auto, haalde de dopjes van de accu en veegde hem af met een doek.

      ‘Alles in orde,’ zei hij. Ik betaalde hem voor de benzine.

      ‘Wilt u de banden niet controleren?’

      Hij gaf een trap tegen een van de banden. ‘O die gaan nog best mee. Het is maar even verderop. Het laatste huis voorbij de kerk. Ze verwachten u.’

      ‘Dank u,’ zei ik en probeerde niet verbaasd te kijken. Ik zag de bus aankomen. Er hing een lange stofwolk achteraan. Hij stopte voor het café. De paar klanten kwamen naar buiten om te kijken. De chauffeur klom op het dak van de bus en haalde een paar koffers en dozen naar beneden. Een vrouw had levende kippen bij zich. Een andere droeg een vogelkooi. Zij streken hun kleren glad en rekten zich uit.

      ‘Nog meer bezoekers,’ zei ik.

      Hij staarde mij aan en daarna keken we samen naar de bus. De passagiers waren nu klaar met uitrekken en zo en zaten weer op hun plaatsen. Toen de bus weer wegreed stonden er alleen vier dozen en één vogelkooi op de stoep. Ik wierp een blik in de richting van het café en dacht een aantal ogen te zien. Misschien waren het de ogen van de kat die op het vogeltje in de kooi loerde. Zo’n kat was het.
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      Het huis was het laatste huis van de straat, als je eindeloze hoge hekken en muren tenminste een straat kunt noemen. Buiten het hek bleef ik staan. Er was geen naambord en ook geen bel te bekennen. Voorbij het huis stond een klein meisje op twee vastgebonden geiten te passen. Ze staarde me een ogenblik aan en liep toen hard weg. Vlak bij het huis bevond zich een stapel hakhout en onder de stapel, nauwelijks zichtbaar, een grote, grijze kubus van beton, een van de onverwoestbare bijdragen van de Wehrmacht tot de Europese architectuur.

      Er kwam een kwiek klein vrouwtje aangelopen dat het hek opendeed. Het huis was hoog en smal en niet bepaald mooi, maar het was kundig gesitueerd op een flink terrein. Rechts leidde het hellende grasveld naar twee broeikassen. Achter het huis bevond zich een klein park met beelden die zich tussen de bomen verscholen hielden als kinderen die verstoppertje spelen. In het midden stonden keurige rijen fruitbomen. Verder was er een ommuurde ruimte waar je nog net de was in de wind kon zien flapperen.

      Langzaam reed ik langs een smerig zwembassin waarin een strandbal en wat ijsco-papiertjes dreven. Vlak boven het water zweefden kleine vliegjes. Om de rand van het bassin stonden wat tuinmeubels: leunstoelen, bankjes en een gescheurd zonnescherm. Het vrouwtje liep puffend naast de auto. Ik herkende haar nu als de vrouw die mij de injecties had gegeven. Ik parkeerde de wagen op een geplaveide binnenplaats. De vrouw opende een deur en liet mij een grote keuken binnen. En passant draaide ze aan een gaskraan, trok een la open, haalde een wit schort te voorschijn en deed het al lopend om. De vloer van de grote hal bestond uit platte tegels. De muren waren witgekalkt. Aan die muur hingen een paar zwaarden, schilden en oude banieren. Er was weinig aan meubelen te zien: een eikehouten kist, een paar streng uitziende stoelen en tafels waarop vazen vol versgeplukte bloemen stonden. Grenzend aan deze gang bevond zich een biljartkamer. Het licht brandde er en fel gekleurde ballen lagen roerloos op het groene laken als op een pop-art tableau.

      Het kleine vrouwtje rende voor mij uit, deuren openend en weer achter mij sluitend. Tenslotte kwamen we in de lounge. Vergeleken met de kale strengheid van de rest van het huis maakte deze ruimte een warme, zij het opzichtige indruk. Er stonden vier sofa’s met enorme bloempatronen, planten, snuisterijen, antieke kasten vol antieke borden, foto’s in zilveren lijstjes, een stel vreemde moderne schilderijen in primaire kleuren, en een niervormige bar omlijst met verguld blik en bekleed met plastic. Achter de bar stonden flessen drank en het instrumentarium van de bartender: ijsemmertjes, vruchtenpersen en shakers.

      ‘Het doet me genoegen je weer te zien,’ zei monsieur Datt. ‘Fijn,’ zei ik.

      Hij glimlachte vriendelijk. ‘Hoe heb je mij gevonden?’

      ‘De kabouters hebben het me verteld.’

      ‘Die verdomde kabouters toch,’ zei Datt nog steeds glimlachend. ‘Maar als ik me niet vergis wordt binnenkort het jachtseizoen geopend.’

      ‘Dat zou wel eens kunnen, ja.’

      ‘Waarom ga je niet zitten? Wil je iets drinken. Het is verdomd warm. Zo iets heb ik nog nooit meegemaakt.’

      ‘Maak je geen illusies,’ zei ik. ‘Als ik te lang wegblijf komen mijn jongens me halen.’

      ‘Hè, wat ben je toch altijd grof! Toch geloof ik dat die grofheid van je de essentie van je dynamische karakter is. Maar wees niet bang. Je krijgt geen vergiftigd voedsel of dat soort flauwekul. Integendeel, ik hoop je te bewijzen hoe verkeerd je oordeel over mij is.’ Hij reikte naar een aantal kristallen karaffen. ‘Wat zou je denken van een glas Schotse whisky?’

      ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Helemaal niets.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en liep naar het raam. Ik volgde hem. ‘Voor mij ook niet. Niks voor mij. We zijn allebei asceten.’

      ‘Ach nee. Persoonlijk vind ik het wel eens prettig om me te laten gaan.’

      Het raam gaf uitzicht op een binnenplaats waarin zich een duiventil bevond. De witte duiven trippelden langs elkaar heen op de plavuizen. Bij het hek klonk het geluid van een autotoeter. Even daarna reed een grote Citroen ambulancewagen de binnenplaats op. ‘Clinique de Paradis’ stond er met grote letters onder het grote rode kruis op de zijkant. De wagen zag er erg stoffig uit en zou wel een lange reis achter de rug hebben. Het was Jean-Paul die achter het stuur vandaan kwam.

      ‘Die ambulancewagen is van mij,’ zei Datt.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘En Jean-Paul is de chauffeur.’

      ‘Hij is een beste jongen,’ zei Datt.

      ‘Laat me je even vertellen wat ik wil,’ zei ik gehaast.

      Datt maakte een gebaar met zijn hand. ‘Ik weet waarom je hier bent. Je hoeft me niets uit te leggen.’ Hij liet zich in een leunstoel zakken.

      ‘Hoe weet je dat ik niet ben gekomen om je te doden?’ vroeg ik.

      ‘Maar m’n beste man, er bestaat geen enkele reden voor geweld.’

      ‘Waarom bijvoorbeeld niet?’

      ‘In de eerste plaats behoor je niet tot die mensen die ongemotiveerd tot geweld overgaan. In de tweede plaats zijn jij en ik tegen elkaar opgewassen.’

      ‘Dat geldt ook voor de zwaardvis en de visser, maar de een zit vastgebonden in een stoel terwijl de ander met een haak in zijn bek door de oceaan wordt gesleurd.’

      ‘En wie van die twee ben ik?’

      ‘Om daar achter te komen, ben ik hier.’

      ‘Goed, begin dan maar.’

      ‘Haal Kwang!’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik bedoel dat je Kwang moet halen, KWANG!’

      Datt besloot toch maar iets te drinken; hij schonk zich een glas wijn in en nipte eraan. ‘Ik zal niet ontkennen dat hij hier is,’ zei hij tenslotte.

      ‘Waarom haal je hem dan niet?’

      Hij drukte op een bel. Even later kwam de dienstbode. ‘Haal monsieur Kwang,’ zei Datt.

      De oude vrouw liep zwijgend weg en kwam terug met Kwang. Hij droeg een grijze flanellen broek, een hemd met een open kraag en een paar vuile tennisschoenen. Hij schonk zich een groot glas Perrierwater in en ging met zijn benen over de leuning tegenover mij zitten.

      ‘En?’ vroeg hij.

      ‘Ik breng u een Amerikaanse waterstofexpert. Hij wil u graag spreken.’ Kwang scheen niet verwonderd. ‘Petty, Barnes, Bertram of Hudson?’

      ‘Hudson.’

      ‘Prachtig. Hij is een topfiguur.’

      ‘Ik ben het hier helemaal niet mee eens,’ zei Datt.

      ‘Je zult wel moeten,’ zei ik. ‘Als Kwang en Hudson een beetje met elkaar willen praten dan heb jij daar tenslotte niets mee te maken.’ Ik richtte mij tot Kwang. ‘Hoe lang denkt u nodig te hebben?’

      ‘Twee uur,’ zei Kwang. ‘Hooguit drie, maar als hij de papieren bij zich heeft veel korter.’

      ‘Ik geloof wel dat hij ze bij zich heeft,’ zei ik. ‘Hij heeft zich erop voorbereid.’

      ‘Ik ben het er helemaal niet mee eens,’ herhaalde Datt.

      ‘Hou je mond,’ zei Kwang. ‘Werk je voor de Amerikanen?’ vroeg hij aan mij.

      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Alleen deze ene keer.’

      Kwang knikte. ‘Dat begrijp ik. Een van hun eigen vaste mensen zouden zich voor deze ene zaak niet in de waagschaal willen stellen.’

      Ik beet woedend op mijn lip. Hudson handelde natuurlijk volgens Amerikaanse instructies en niet uit eigen initiatief. Ik was gewoon naar voren geschoven zodat de CIA zijn eigen mannen buiten schot zou kunnen houden. Nou ja, goed. Ik zou mijn tanden wel op elkaar zetten en er iets uit zien te halen.

      ‘Dat klopt,’ zei ik.

      ‘Dus u wilt niet onderhandelen?’

      ‘Ik word betaald,’ zei ik. ‘Als u dat bedoelt.’

      ‘Hoeveel wilt u hebben?’ vroeg Kwang verveeld. ‘Maar stelt u zich er vooral niet te veel van voor.’

      ‘Daar praten we wel over nadat u met Hudson gesproken hebt.’

      ‘Hoogst merkwaardig - het vertrouwen dat u in mij stelt,’ zei Kwang. ‘Heeft Datt u misschien betaald om mij een onvolledig stel documenten in handen te spelen?’

      ‘Nee,’ antwoordde ik.

      ‘Als ik het goed begrijp verlangt u - nu we toch de kaarten op tafel hebben gelegd - helemaal geen betaling.’

      ‘Juist,’ zei ik.

      ‘Uitstekend,’ zei Kwang. Hij haalde zijn benen van de leuning en nam wat ijs uit een zilveren ijsemmertje. Voordat hij zich een whisky inschonk schoof hij de telefoon naar mij toe. Het was Maria die aannam. ‘Breng Hudson hier naar toe,’ zei ik. ‘Weet je de weg?’

      ‘Ja,’ zei Maria. ‘Ik weet de weg.’
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      Kwang ging weg om zich voor te bereiden op de komst van Hudson. Ik ging op een harde stoel zitten. Datt zag dat ik een pijnlijk gezicht trok.

      ‘Heb je pijn in je rug?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Opgelopen in een disco-bar.’

      ‘Die moderne dansen zijn mij te inspannend,’ zei hij.

      ‘Mij ook. Mijn partner had een boksbeugel aan.’

      Datt knielde neer aan mijn voeten, trok mijn schoen uit en drukte met krachtige vingers in mijn hiel. Hij betastte mijn enkel en zei tuttut alsof er helemaal niets van deugde. Plotseling drukte hij zijn vingers weer hard in mijn hiel. ‘Aha!’ zei hij, maar zijn uitroep ging verloren door de kreet van pijn die ik uitte.

      De deur ging open en Kwang keek naar binnen.

      ‘Is er iets?’ vroeg hij.

      ‘Hij heeft een spiercontractie,’ zei Datt. ‘Het is een kwestie van acupuncture,’ legde hij mij uit. ‘Van die pijn in je rug kan ik je zo afhelpen.’

      ‘Ja, maar dan zal ik de rest van mijn leven waarschijnlijk niet meer kunnen lopen.’

      Kwang trok zich terug in zijn kamer. Datt inspecteerde opnieuw mijn voet en zei dat alles nu in orde was.

      ‘De pijn zal nu wel verdwijnen,’ zei Datt.

      ‘Blijf maar een half uurtje in een stoel zitten.’

      ‘Het is inderdaad al iets minder,’ gaf ik toe.

      ‘Zo vreemd is dat niet,’ zei Datt. ‘De Chinezen hebben deze kunst al eeuwenlang beoefend; spierpijn is maar een eenvoudige zaak.’

      ‘Beoefent u de acupuncture?’ vroeg ik.

      ‘Eigenlijk niet, maar ik heb mij er altijd voor geïnteresseerd.’ zei Datt. ‘Lichaam en geest. Wisselwerking tussen twee tegengestelde krachten: lichaam en geest, gevoel en verstand, het dualisme van de natuur. Het is altijd mijn ambitie geweest iets volkomen nieuws omtrent de mens te ontdekken.’ Hij zonk terug in zijn stoel. ‘Jij bent ongecompliceerd. Ik bedoel dat niet als kritiek, maar eer als bewondering. Eenvoud is de meest gezochte eigenschap zowel in de kunst als in de natuur, maar jouw eenvoud stelt je in staat om de wereld om je heen in zwart-wit termen te zien. Ik weet dat je het niet eens bent met mijn onderzoek van menselijk denken en menselijke gevoelens. Je Puriteinse oorsprong en je Angelsaksische opvoeding zeggen je dat het zondig is om te diep in onszelf door te dringen.’

      ‘Ja, maar je dringt niet in jezelf door. Je dringt in andere mensen door.’

      Hij leunde achterover en glimlachte. ‘Beste kerel,’ zei hij. ‘De reden waarom ik informatie verzamel, dossiers samenstel en films maak en geluidbandjes opneem en doordring tot de meest verborgen geheimen van een groot aantal belangrijke personen, heeft een tweevoudig karakter. In de eerste plaats beheren belangrijke mensen het lot van de wereld en ik vind het prettig om het gevoel te hebben dat ik - op mijn bescheiden manier - het lot van deze mensen beïnvloed. In de tweede plaats heb ik mijn leven gewijd aan het bestuderen van de mensheid. Ik houd van mensen. Goed, ik koester geen illusies omtrent ze, maar dat maakt het des te gemakkelijker om van ze te houden. De vreemde, ingewikkelde kronkels van het menselijke denken en het menselijke gedrag, hun rationalisaties en de voorspelbaarheid van hun zwakheden en falen, laat niet af mij te verwonderen. Dat is dan ook de oorzaak van mijn belangstelling voor het seksuele aspect. Er is een tijd geweest dat ik mijn kennissen het best begreep als ik ze zag gokken. Ik was toen nog een jonge man en woonde in Hanoi en zag iedere dag dezelfde mensen in dezelfde clubs. Ik was enorm op ze gesteld. Het is belangrijk dat u dat gelooft.’ Hij keek mij aan.

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof je,’ zei ik.

      ‘Ik was erg op ze gesteld en wilde ze beter begrijpen. Gokken heeft mij nooit kunnen bekoren: het is oppervlakkig, vervelend en eentonig, maar toch ontketende het de diepste emoties. Ik haalde veel meer uit het observeren van hun reacties dan uit het spel zelf. Daarom begon ik dossiers aan te leggen. Ik bedoelde er niets kwaads mee. Integendeel. Het was alleen maar bedoeld om mijn vrienden beter te leren kennen.’

      ‘En begon je ze daardoor ook sympathieker te vinden?’

      ‘In bepaalde opzichten. Er waren natuurlijk ook teleurstellingen, maar het falen van een mens is tenslotte veel aantrekkelijker dan zijn succes. Iedere vrouw zal dat bevestigen. Het werd mij al gauw duidelijk dat alcohol mij meer informaties zou verschaffen dan gokken. Het gokken onthulde mij de agressies en de angsten, maar drank toonde mij hun zwakheden. Vooral als iemand medelijden met zichzelf had, zag je dan de gaten in zijn wapenrusting. Kijk naar de manier waarop iemand dronken wordt en je zult hem kennen. Wil hij de dekens over zijn hoofd trekken, of wil hij de straat opgaan om herrie te schoppen? Ik heb het vaak tegen meisjes gezegd. Kijk hoe je vriend dronken wordt en je zult weten hoe hij is. Wil hij geliefkoosd worden of wil hij je verkrachten? Moet hij om alles lachen of wordt hij agressief. Heeft hij het gevoel dat de wereld hem heimelijk bespiedt of legt hij zijn arm om iedereens schouder.’

      ‘Ja. Je kunt er veel uit opmaken.’

      ‘Maar er bestonden nog betere methoden om diep in het onderbewustzijn door te dringen. Ik wilde de mensen niet alleen beter leren begrijpen, maar ideeën in hun hoofden planten. Kon ik maar iemand krijgen met de kwetsbaarheid en de zwakheid van iemand die dronken is, zonder het beneveld- zijn en het geheugenverlies dat er mee gepaard gaat, dacht ik. En hoe benijdde ik de vrouwen die toegang hadden tot de geest van hun minnaars op hun meest kwetsbare ogenblikken - de post-coïtale triestheid. Ik begreep dat het seksuele leven de sleutel vormt tot het fundamentele gedragspatroon van een mens en dat hij in de post-coïtale toestand het meest kwetsbaar was en dat was het uitgangspunt van mijn theorieën ..

      Toen ik zag dat Datt volkomen opging in zijn verhaal, ontspande ik. Hij had kennelijk, toen hij niets te doen had, in dit huis over zijn leven zitten nadenken en over de manier waarop hij de enorme machtspositie had bereikt waaraan hij zoveel plezier beleefde. Hij was niet meer te stuiten zoals zoveel mensen die eenmaal zijn begonnen om over zichzelf te praten.

      ‘Achthonderd dossiers bezit ik nu. Verschillende ervan zijn analyses waar menig psychiater trots op zou zijn.’

      ‘Ben je bevoegd tot het uitoefenen van de psychiatrie?’ vroeg ik.

      ‘Is iemand ooit bevoegd tot het uitoefenen van de psychiatrie?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Zo is het,’ zei Datt. ‘Misschien ben ik dat wel meer dan de meeste andere mensen. Ik weet wat er gedaan kan worden omdat ik het gedaan heb. Achthonderd keer heb ik het gedaan. Zonder personeel had ik nooit zo’n hoeveelheid materiaal kunnen verwerken. Als ik het allemaal zelf gedaan zou hebben zou de kwaliteit misschien beter geweest zijn, maar de meisjes vormden een essentieel onderdeel van mijn onderzoekingen.’

      ‘Bedoel je dat die meisjes zelf de dossiers hebben samengesteld?’

      ‘Maria zou ertoe in staat geweest zijn als ze langer voor mij gewerkt had. Het meisje dat stierf - Annie Couzins - was intelligent genoeg, maar ze was wat haar temperament betreft niet voor het werk geschikt. Er is een tijd geweest dat ik alleen met meisjes werkte die rechten hadden gestudeerd of een diploma boekhouden hadden, maar om meisjes te vinden die behalve die dingen bovendien seksueel aantrekkelijk zijn is moeilijk. Ik had meisjes nodig die begrepen waar het bij mij om ging. Bij de meer domme meisjes moest ik bandrecorders en zo gebruiken, maar alleen met de intelligente meisjes bereikte ik resultaten die werkelijk de moeite waard waren.’

      ‘En de meisjes die het begrepen? Trachtten die dat niet voor je te verbergen?’

      ‘In het begin wel. Ik dacht - wat jij nu ook denkt - dat mannen bang zouden zijn en wantrouwend zouden staan tegenover vrouwen die intelligent zijn, maar dat zijn ze niet. Integendeel, mannen houden van intelligente vrouwen. Waarom klagen echtgenoten: “Mijn vrouw begrijpt mij niet?” als zij iets met een andere vrouw beginnen? Omdat wat hij nodig heeft niet alleen sex is. Hij wil iemand hebben met wie hij praten kan.’

      ‘Kan hij dan niet praten met de mensen met wie hij samenwerkt?’

      ‘Dat kan hij, maar hij is bang voor die mensen. De mensen met wie hij werkt, vormen als het ware zijn werk en daarom kan hij zich niet blootgeven. De mensen met wie je werkt liggen op de loer om je zwakheden te ontdekken.’

      ‘Net als die meisjes van jou, bedoel je.’

      ‘Natuurlijk, maar dat weten de mannen niet.’

      ‘Maar daar komen ze toch op den duur achter?’

      ‘Tegen die tijd kan het hem niet langer schelen. Hij heeft dan het therapeutische effect van de relatie begrepen.’

      ‘Je bedoelt dat je ze chanteert tot ze bereid zijn tot medewerking?’

      Datt haalde zijn schouders op. ‘Ik had het kunnen doen, maar het is nooit nodig geweest. Als een man zes maanden door de meisjes en mij was geobserveerd, had hij ons gewoon nodig.’

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      ‘Je begrijpt het niet omdat je mij met alle geweld wilt blijven zien als een verdorven monster dat zich voedt met het bloed van zijn slachtoffers.’ Datt hief zijn handen ten hemel. ‘Wat ik voor die mensen deed, was goed voor ze. Ik werkte dag en nacht, gaf ontelbare consulten en bewaarde ze zodat ze zich zelf zouden leren begrijpen; inzicht zouden verkrijgen wat betreft hun aspiraties, zwakheden of positieve karaktereigenschappen. Ook de meisjes waren intelligent genoeg om de mannen op hun gemak te stellen en hulpvaardig te zijn. Alle mensen die ik geholpen heb, worden beter, meer harmonische persoonlijkheden.’

      ‘Worden ...’ zei ik.

      ‘In de meeste gevallen. Niet altijd.’

      ‘Maar je maakte ze afhankelijk van je. Je hebt je kennis gebruikt om die mensen te laten geloven dat ze je nodig hadden.’

      ‘Nou moet je geen muggen gaan ziften. Alle psychiaters doen dat. Moeten het doen. Dat is de betekenis van het woord “overdracht”.’

      ‘Toch heb je ze in je macht. De films en de opnamen: alles toont duidelijk wat voor soort macht je over ze wilt uitoefenen.’

      ‘Ze tonen niets aan. Die films en zo betekenen niets voor mij. Ik ben een geleerde. Geen chanteur. Het enige wat ik gedaan heb is hun seksuele gedragingen gebruiken om tot een beter inzicht te komen wat betreft hun diverse storingen. Een man die met een vrouw in bed ligt onthult veel. Het is een “uitlaat”. Zo is ook het gesprek met mij een uitlaat die hem vrijmaakt zich seksueel uit te leven. Hoe veelvuldiger en gevarieerder zijn seksuele activiteit is, hoe groter de behoefte wordt om te praten.’

      ‘Ze praten dus met je?’

      ‘Natuurlijk doen ze dat. Ze worden hoe langer hoe vertrouwelijker, vrijer en openhartiger.’

      ‘Maar jij bent de enige tegen wie ze kunnen opscheppen.’

      ‘Nee, niet opscheppen. Praten. Men wil dit nieuwe, betere, sterkere leven dat men gekregen heeft met een ander delen.’

      ‘Dat jij hem opgedrongen hebt.’

      ‘Sommige van mijn patiënten zijn zo vriendelijk geweest om mij te vertellen dat ze voordat ze bij mij kwamen maar tien procent van hun potentiële mogelijkheden benutten.’ Monsieur Datt glimlachte zelfingenomen. ‘Het is werk van vitaal belang waarbij de mensen de kracht wordt getoond die in hun eigen geest verborgen is. Het enige wat ze moeten opbrengen is de moed om die kracht te gebruiken.’

      ‘Het klinkt een beetje naar die kleine advertenties die je soms op de achterkant van blote blaadjes vindt. Je weet wel: tussen de puberpuistjeszalven en de voyeursverrekijkers.’

      ‘Honi soit qui mal y pense. Laat mij mijn gang maar gaan. Ik weet wat ik doe.’

      ‘Dat geloof ik ook, maar daarom hoef ik het toch niet leuk te vinden?’

      ‘Denk erom,’ zei hij dringend, ‘denk niet dat ik Freudiaan ben, want dat ben ik niet.’

      ‘Ben je van plan de resultaten te publiceren?’

      ‘De conclusies waarschijnlijk wel, niet de individuele gevallen.’

      ‘De persoonlijke gevallen vormen de belangrijkste factor,’ zei ik.

      ‘Voor sommige mensen,’ zei Datt. ‘Daarom moet ik ze zo goed verbergen!’

      ‘Loiseau heeft geprobeerd ze te pakken te krijgen.’

      ‘Ja, maar hij was net een paar minuten te laat.’ Datt schonk zichzelf opnieuw een klein glaasje wijn in, hield het tegen het licht en nam een slokje. ‘Er zijn veel mensen die mijn dossiers willen hebben, maar ik heb ze goed verborgen. Deze hele omgeving wordt bewaakt. Ik was op de hoogte van je komst zodra je stopte om benzine te tanken.’

      De oude vrouw klopte bescheiden op de deur en trad het vertrek binnen.

      ‘Er rijdt een auto met een Parijs nummerbord door het dorp; waarschijnlijk madame Loiseau.’

      Datt knikte. ‘Zeg tegen Robert dat ik het Belgische nummerbord op de ambulance wil hebben en dat hij de papieren in orde moet maken. Jean-Paul kan hem daarbij helpen. Nee, toch maar niet. Ik geloof dat ze niet zo goed met elkaar kunnen opschieten.’ De oude vrouw zei niets.

      ‘Ja, dat is alles,’ zei Datt. Hij liep naar het raam. Buiten klonk het geluid van banden die door het grind knarsten.

      ‘De wagen van Maria,’ zei Datt.

      ‘Heeft die straatvechtersbende van je ze niet tegengehouden?’

      ‘Ik heb ze niet in dienst om mensen tegen te houden of entrée-gelden te innen. Het zijn mijn bewakers.’

      ‘Heeft Kwang je dat verteld?’ vroeg ik. ‘Misschien zijn ze er wel om te beletten dat je wegloopt.’

      ‘Bah!’ zei Datt, maar ik wist dat ik een slapend hondje bij hem had wakker gemaakt. Hij keek uit het raam. ‘Ik wou dat ze de jongen had meegenomen.’

      ‘Kwang is hier de baas. Toen ik hem vertelde dat ik Hudson hier zou brengen, liet hij jou er buiten.’

      ‘We hebben ieder zo ons gezagsterrein,’ zei Datt. ‘Alles wat betrekking heeft op technische gegevens - gegevens die Hudson ons kan verschaffen - is Kwangs terrein.’ Hij liep plotseling rood aan van kwaadheid. ‘Ach, waarom zou ik jou dat allemaal vertellen?’

      ‘Ik dacht dat het meer voor jezelf bedoeld was,’ zei ik.

      Datt ging onmiddellijk op een ander onderwerp over. ‘Denk je dat Maria Loiseau heeft verteld waar ik was?’

      ‘Ik ben er van overtuigd dat ze dat niet gedaan heeft. De volgende keer als ze Loiseau ziet, zal ze over een heleboel dingen verantwoording moeten afleggen. Ze zal dan bijvoorbeeld moeten uitleggen waarom ze jou toen heeft gewaarschuwd dat Loiseau een inval bij je wilde doen.’

      ‘Dat is waar,’ zei Datt. ‘Een intelligent man, die Loiseau. Ik heb een tijdlang gedacht dat je zijn assistent was.’

      ‘En nu?’

      ‘Nu geloof ik dat je zijn slachtoffer bent - of binnenkort zult worden.’

      Ik zweeg. ‘Voor wie je ook mag werken - je staat volkomen alleen. Loiseau heeft geen enkele reden om je sympathiek te vinden. Hij is jaloers op je vanwege je succes met Maria die je adoreert. Loiseau doet net alsof hij mij achterna zit, maar jij bent zijn echte vijand. Loiseau ligt overhoop met zijn eigen afdeling en het is niet onmogelijk dat hij van jou de zondebok wil maken. Een paar weken geleden zocht hij mij op en vroeg of ik een document dat op jou betrekking had, wilde ondertekenen. Het bestond natuurlijk uit een aantal leugens, maar het geheel was op een bijzonder slimme manier doorspekt met halve waarheden. Het had je duur te staan kunnen komen. Ik weigerde om te tekenen.’

      ‘Waarom?’

      Datt ging tegenover mij zitten en keek mij recht in de ogen. ‘Niet omdat ik zo verschrikkelijk op je gesteld ben. Nee, het was omdat ik je die injectie gegeven had toen ik vermoedde dat je een agent-provocateur was die door Loiseau op mij was afgestuurd. Als ik iemand behandel, wordt hij mijn patiënt. Ik ben verantwoordelijk voor mijn patiënten. Al zeg ik het zelf: als een van mijn patiënten een moord zou plegen zou hij mij dat uit eigen beweging komen vertellen. Zo is bijvoorbeeld mijn relatie met Kwang en dat is de relatie die ik met al mijn patiënten moet hebben. Loiseau wil dat niet begrijpen. Dat moet ik.’ Hij stond plotseling op. ‘Kom, drink wat. Ik sta erop. Wat zal het zijn?’

      De deur ging open en Maria trad de kamer binnen, gevolgd door Hudson en Jean-Paul. Ze glimlachte, maar haar blik was gespannen. Haar oude trui met de omgeslagen kraag en haar rijbroek zaten vol wijn- en moddervlekken. Ze zag er sterk, elegant en welgesteld uit. Ze trad stil en zelfbewust de kamer binnen - als een kat, behoedzaam en op haar qui-vive voor het geringste teken van onraad - en overhandigde mij het pak documenten. Drie paspoorten: één voor mij, één voor Hudson en één voor Kwang. Er waren nog andere papieren bij: geld, kaarten en enveloppen die moesten bewijzen dat ik iemand anders was. Ik stopte ze zonder ze te bekijken in mijn zak.

      ‘Ik wou dat je de jongen had meegenomen,’ zei Datt tegen Maria. Ze gaf geen antwoord. ‘En wat willen jullie drinken, beste vrienden? Een apéritif?’ Hij riep de vrouw met het witte schort. ‘We zijn vanavond met z’n zevenen, maar meneer Hudson en meneer Kwang dineren apart in de bibliotheek. Breng meneer Hudson naar de bibliotheek,’ voegde hij er aan toe, ‘meneer Kwang wacht daar op hem ‘

      ‘En laat de deur op een kier,’ zei ik.

      ‘En laat de deur op een kier,’ zei monsieur Datt minzaam. Hudson glimlachte en klemde zijn tas stevig onder zijn arm. Hij keek Maria en Jean-Paul aan, knikte en verliet het vertrek. Ik stond op en liep naar het raam en vroeg mij af of de vrouw met het witte schort tijdens het eten bij ons aan tafel zou zitten, maar toen zag ik de gedeukte tractor. Hij stond vlak bij Maria’s wagen geparkeerd. De chauffeur stond er naast. Met al die ruimte op de binnenplaats was het niet nodig geweest dat hij de beide wagens tegen de muur had klemgereden.
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      ‘Lees de grootste denkers uit de achttiende eeuw,’zei monsieur Datt, ‘en je zult begrijpen hoe de Fransen over vrouwen denken.’ De soepborden waren leeg en de vrouw met het witte schort verzamelde de borden. ‘Niet op elkaar stapelen,’ zei Datt. ‘Dan breken ze. Doe er twee keer over. Een goed getrainde dienstbode stapelt nooit borden op elkaar.’ Hij schonk ons ieder een glas witte wijn in. ‘Volgens Diderot waren vrouwen alleen maar hoeren. Montesquieu vond dat het kinderen waren. Volgens Rousseau vormden ze alleen maar een aanvulling ter veraangenaming van het leven van de man. Voor Voltaire bestonden ze helemaal niet.’ Hij haalde de gerookte zalm naar zich toe en begon het lange mes te wetten.

      Jean-Paul glimlachte begrijpend. Hij was nerveuzer dan gewoonlijk. Hij beklopte zijn witte gesteven manchet die op een geraffineerde manier zijn Cartier-horloge onthulde en plukte aan een pleistertje op zijn gezicht dat het wondje bedekte dat hij bij het scheren had opgelopen.

      ‘Frankrijk is een land waar de mannen gebieden en de vrouwen gehoorzamen. Elle me plaît is het grootste compliment dat een vrouw van een man kan verwachten: ze bedoelen daarmee dat zij hem gehoorzaamt. Hoe is het mogelijk dat sommige mensen Parijs een “vrouwenstad” noemen? Alleen prostituees kunnen er carrière maken. Het heeft twee wereldoorlogen gekost voordat de Franse vrouwen kiesrecht kregen.’

      Datt knikte. Met een snelle haal met het lange mes verwijderde hij het harde gerookte oppervlak van de zalm. Daarna smeerde hij wat olie over de zalm en begon er plakjes af te snijden. Maria werd het eerst bediend. Ze glimlachte hem toe.

      Op dezelfde manier waarop een duur kostuum anders kreukelt dan een goedkoop kostuum, verhoogden Maria’s rimpels haar schoonheid in plaats van dat ze er afbreuk aan deden. Ik staarde haar aan en probeerde haar beter te begrijpen. Was ze onbetrouwbaar, werd ze uitgebuit of beide, zoals de meesten van ons?

      ‘Jij hebt makkelijk praten, Maria,’ zei Jean-Paul. ‘Jij hebt een baan, je bent rijk, intelligent.’ Hij zweeg even, ‘en je bent knap.’

      ‘Ik ben blij dat je het laatste eraan toevoegt,’ zei ze glimlachend. Jean-Paul keek naar Datt en mij. ‘Dat is het wat ik bedoel. Zelfs Maria geeft de voorkeur aan schoonheid boven intelligentie. Toen ik achttien was - tien jaar geleden - wilde ik de vrouwen die ik liefhad dingen geven die ik zelf graag had willen hebben: respect, bewondering, lekker eten, conversatie, ja zelfs kennis, maar vrouwen verachten al deze dingen. Passie, intensieve emoties is alles waarnaar zij verlangen; het eindeloze herhalen van saaie woorden van bewondering. Aan lekker eten hebben ze geen behoefte - vrouwen hebben weinig of geen smaak wat eten betreft en intelligente conversatie beangstigt ze - wat erger is, het leidt de aandacht van hen af. Vrouwen zoeken mannen die bazig genoeg zijn om hun een gevoel van zelfvertrouwen te geven, maar die niet zo slim zijn dat ze ze niet aankunnen. Ze willen mannen hebben met heel veel fouten om hun die fouten dan te kunnen vergeven. Ze verlangen naar mannen die moeite hebben met de kleine dingen van het leven; vrouwen zijn op hun best als het om kleine dingen gaat. Ze onthouden ze ook. Er is geen enkele belangrijkste gebeurtenis in hun leven - het eerste schoolfeestje of hun achttiende verjaardag - of ze weten precies wat ze die dag gedragen hebben.’ Hij wierp een beschuldigende blik op Maria.

      Maria lachte. ‘Dat deel van je tirade is in ieder geval waar,’ zei ze.

      ‘Wat droeg jij dan bijvoorbeeld bij je eerste communie?’ vroeg Datt.

      ‘Een wit-zijden jurk, witte zijden schoenen en witte katoenen handschoenen waar ik een reuze hekel aan had.’

      ‘Uitstekend!’ riep monsieur Datt uit en begon te lachen. ‘Toch vind ik dat je de vrouwen een beetje al te streng beoordeelt, Jean-Paul. Neem bijvoorbeeld dat meisje Annie, dat voor mij werkte. Academisch gezien waren haar prestaties geweldig...’

      ‘Natuurlijk,’ zei Maria. ‘Vrouwen die de universiteit hebben afgelopen, hebben zo’n enorme moeite om een baantje te krijgen dat ieder die verlicht genoeg is om ze in dienst te nemen de allerhoogste eisen aan ze kan stellen.’

      ‘Juist,’ zei monsieur Datt. ‘De meeste meisjes die mij bij mijn onderzoek geholpen hebben, waren gewoonweg briljant. Bovendien waren ze met hart en ziel bij hun werk betrokken. Trachten jullie je eens voor te stellen als dat de situatie had geëist dat ik mannelijke medewerkers nodig had gehad voor mijn onderzoek van het seksuele gedrag van mijn patiënten? De meisjes begrepen dat het een essentieel onderdeel was van hun relatie tot de patiënten. Een van de meisjes was een mathematisch genie en tegelijkertijd een onvoorstelbaar mooie vrouw. Hoogst merkwaardig!’

      ‘En waar is dat mathematische genie nu?’ vroeg Jean-Paul. ‘Ik zou haar raad best kunnen gebruiken. Misschien zou ze mijn techniek met vrouwen kunnen helpen verbeteren.’

      ‘Dat zou niet kunnen,’ zei Maria.

      Haar stem klonk zakelijk, koel, zonder emotie. ‘Je techniek is onfeilbaar. Als je vrouwen voor het eerst ontmoet, overstelp je ze met complimentjes en als je de tijd er rijp voor acht, begin je hun zelfvertrouwen te ondermijnen. Je wijst ze op een intelligente en sympathieke manier op hun tekortkomingen tot ze denken dat jij de enige man bent die het zich verwaardigt bij hen te zijn. Je haat vrouwen en daarom hol je en vernietig je ze van binnen uit.’

      ‘Dat is niet waar,’ zei Jean-Paul. ‘Ik houd van vrouwen. Ik houd zoveel van vrouwen dat ik ze niet kan opgeven door er maar één te trouwen.’ Hij lachte.

      ‘Jean-Paul beschouwt het tot zijn plicht om zichzelf beschikbaar te stellen voor alle meisjes; van vijftien tot vijftig,’ zei Maria kalm.

      ‘Dan zul jij niet lang meer een beroep op mij kunnen doen,’ zei Jean-Paul.

      De kaarsen waren nu bijna opgebrand en het licht van de vlammetjes scheen door strokleurige wijn en gaf een gouden glans aan de gezichten en het plafond.

      Maria nipte aan haar wijn. Niemand sprak een woord. Ze zette het glas op tafel neer en richtte haar blik op Jean-Paul. ‘Ik heb medelijden met je, Jean-Paul,’ zei ze.

      De meid diende de vis op: sole Dieppoise, met een saus vol garnalen en champignons en besprenkeld met peterselie en met een aangename geur die vermengd was met die van hete gesmolten boter. De meid, die voelde dat haar aanwezigheid de conversatie verstoorde, trok zich terug. Maria nam opnieuw een slokje wijn en keek Jean-Paul aan.

      Jean-Paul glimlachte niet meer. Toen ze begon te praten was het beetje verbittering dat er in had geklonken verdwenen. ‘Als ik zeg dat ik medelijden met je heb, Jean-Paul, jij met je eindeloze liefdesaffaires, zul je mij misschien uitlachen. Maar laat me je dit zeggen: de korte duur van je verhoudingen met vrouwen is een gevolg van je gebrek aan plooibaarheid. Je bent niet in staat je aan te passen, te veranderen, beter te worden en om iedere dag opnieuw van nieuwe dingen te genieten. Je eisen herhalen zich en worden hoe langer hoe beperkter. Iedereen moet zich aan jou aanpassen; nooit andersom.

      Huwelijken gaan om dezelfde redenen te gronde. Het mijne deed dat ook en dat was minstens voor de helft mijn schuld. Mensen verstarren zodanig in hun gewoonten dat ze in planten veranderen. Liefde is precies de antithese van dit gevoel. Ja, Jean-Paul, ik was verliefd op je. Verliefd zijn betekent: nieuwe ideeën in je opnemen, nieuwe gevoelens, geuren, smaken, dansen - ja, zelfs de lucht die je inademt schijnt dan anders. Daarom veroorzaakt ontrouw zo’n schok. Een vrouw, gevangen in het saaie patroon van haar huwelijk wordt door een liefde plotseling bevrijd. Haar man krijgt een doodsschrik als hij de verandering bij haar opmerkt, want zoals ik mijzelf tien jaar jonger voelde, had ik het gevoel dat mijn man tien jaar ouder was.’

      ‘En zo zie je mij nu dus?’ vroeg Jean-Paul.

      ‘Inderdaad. Het is belachelijk dat ik mij eens druk heb gemaakt over het feit dat je jonger was dan ik. Je bent helemaal niet jonger dan ik. Je bent een ouwe zak. Nu ik niet langer van je houd, kan ik dat zien. Je bent een ouwe zak van achtentwintig en ik ben een jong meisje van tweeëndertig.’

      ‘Rotwijf!’

      ‘Arme jongen. Maak je niet kwaad. Luister liever naar wat ik je te vertellen heb. Sta open voor de waarheid en je zult ontdekken wat je zo verschrikkelijk graag wilt: eeuwig een jongeman blijven.’

      Jean-Paul keek haar aan. Hij was minder boos dan ik verwacht had. ‘Misschien ben ik een oppervlakkige en ijdele gek, Maria,’ zei hij, ‘maar toen ik je ontmoette, hield ik werkelijk van je. Het duurde niet langer dan een week, maar voor mij was het een werkelijkheid. Het was de enige keer in mijn leven dat ik mij in staat voelde om iets te doen dat werkelijk van belang was. Goed, je was ouder dan ik, maar dat vond ik prettig. Ik wou dat je mij de weg wees uit het stomme doolhof waarin ik terecht was gekomen. Je was erg intelligent en ik hoopte dat je mij een doel zou kunnen tonen om voor te leven. Maar je liet me in de steek, Maria. Zoals alle vrouwen heb je een zwakke wil en ben je besluiteloos. Je kunt niet langer dan een korte tijd loyaal zijn ten opzichte van je naasten. Je hebt nog nooit één objectieve beslissing genomen in je leven. Je hebt nooit sterk en vrij willen zijn. Je hebt nooit iets gehad waar je helemaal achter stond. Je bent een pop, Maria. Een pop met poppenmeesters die ruzie maken over de vraag wie van hen je zal bespelen.’ Deze laatste woorden hadden scherp en bitter geklonken en hij wierp een harde blik op Datt.

      ‘Kom kom, kinderen,’ zei Datt. ‘We konden net zo goed met elkaar opschieten!’

      Jean-Paul glimlachte op de harde manier die filmsterren plegen te doen. ‘Hou alsjeblieft op met dat vaderlijke gedoe, Datt. Dat doe je altijd!’

      ‘Als ik iets gezegd heb waardoor ik je beledigd heb ...’ zei Datt en keek met opgetrokken wenkbrauwen om zich heen om te laten zien hoe onwaarschijnlijk dat zou zijn.

      ‘Jij denkt dat je mij naar willekeur aan en uit kunt draaien,’ zei Jean-Paul. ‘Je denkt dat je mij kunt behandelen als een kind; maar je vergist je. Zonder mij zou je op het ogenblik in grote moeilijkheden zijn. Als ik je niet had gewaarschuwd dat Loiseau van plan was om een inval bij je te doen, zou je nu in de gevangenis zitten.’

      ‘Misschien,’ zei Datt. ‘Misschien niet.’

      ‘O, ik weet wel wat je de mensen graag zou willen doen geloven,’ zei Jean-Paul. ‘Ik weet dat je wilt dat de mensen denken dat je iets te maken hebt met de SDECE en andere geheime bureaus van de regering, maar ik weet wel beter. Ik heb je gered. Twee maal. Eenmaal met Annie en eenmaal met Maria.’

      ‘Als iemand mij gered heeft, is het Maria,’ zei Datt.

      ‘Die fijne dochter van je deugt alleen maar voor één ding,’ zei Jean-Paul glimlachend. ‘En laat ik je nog eens iets anders vertellen. Ze haat je. Ze heeft mij verteld dat ze je slecht en smerig vond. Nou weet je hoe ze over je dacht, voordat ik haar wist over te halen om je te helpen.’

      ‘Heb je dat werkelijk van mij gezegd?’ vroeg Datt aan Maria, maar voordat ze kon antwoorden hief hij zijn hand op. ‘Nee, antwoord mij maar niet. Ik heb het recht niet om zulke vragen te stellen. We zeggen allemaal als we boos zijn wel eens dingen waar we later spijt over hebben.’ Hij glimlachte Jean-Paul toe. ‘Wind je niet op, beste vrind. Neem nog een glas wijn.’

      Datt schonk Jean-Pauls glas vol, maar Jean-Paul raakte het niet aan. Datt wees er met de hals van de fles naar. ‘Drink,’ zei hij. ‘Drink en zeg me dat al die nare gedachten niet werkelijk weergeven wat je van je ouwe Datt denkt, je ouwe vrind Datt die zoveel voor je gedaan heeft.’

      Misschien vond Jean-Paul het niet leuk om te horen dat hij verplichtingen aan Datt had, want hij sloeg met een woedend gebaar het glas van de tafel en de fles uit de hand van Datt. De fles vloog over de tafel en velde de andere glazen als kegels in een kegelspel, terwijl het koele doorschijnende vocht over het kleed en het bestek vloeide. Datt schoot overeind en begon onhandig met zijn servet zijn vest af te debben. Jean-Paul was ook opgestaan. Het enige geluid was het geluid van de wijn die klokkend uit de omgevallen fles bleef stromen.

      ‘Salaud!’ zei Datt. ‘Mij in mijn eigen huis aanvallen! Schoft! Mij beledigen waar mijn gasten bij zijn! Mij aanvallen als ik je wijn aanbied!’ Hij veegde nog een beetje aan zijn vest en smeet het servet toen op tafel ten teken dat het diner was afgelopen. ‘Ik zal je een lesje leren,’ zei Datt. ‘Ik zal je nu, hier, in deze kamer een lesje leren!’

      Het drong langzamerhand tot Jean-Paul door welk wespennest hij in Datts brein verstoord had. Zijn gezicht was strak en uitdagend, maar je hoefde zelfs geen amateur-psycholoog te zijn om te kunnen zien dat hij, als hij in staat was geweest om de klok tien minuten terug te zetten, het scenario herschreven zou hebben.

      ‘Raak mij niet aan,’ zei Jean-Paul. ‘Ik heb nare vrindjes, net als jij en ik ben in staat je te vernietigen, Datt. Ik weet alles van je. Alles van Annie Couzins en waarom ze vermoord werd. Er zijn een paar kantjes aan dat verhaal waar je niets van afweet, Datt, en er zijn ook een aantal dingen die de politie graag zou willen weten. Als je me aanraakt ga je eraan, smerig oud zwijn. Net als Annie Couzins...’ Hij keek om zich heen. Zijn voorhoofd was nat van het zweet. Hij slaagde erin een grimmige glimlach op zijn gezicht te laten verschijnen. ‘Probeer me maar eens aan te raken, probeer het maar eens...’

      Datt zei geen woord en wij ook niet. Jean-Paul bleef doorschelden tot hij al zijn stoom verspeeld had. ‘Je hebt me nodig,’ zei hij tenslotte tegen Datt, maar Datt had hem niet meer nodig en iedereen in de kamer wist dat.

      ‘Robert!’ brulde Datt. Of Robert in de kast had gestaan of zich in een kier in de vloer had verstopt, weet ik niet, maar hij kwam als een duveltje uit een doosje te voorschijn. Robert was de tractor-chauffeur die de hond met het ene oor had gemept. Hij was even groot en breedgeschouderd als Jean-Paul, maar daarmee hielden de overeenkomsten op: Robert was van teakhout, Jean-Paul van papier-maché.

      Vlak achter Robert stond de vrouw met het witte schort. Nu ze zo dicht bij elkaar stonden, zag je de familiegelijkenis: het was duidelijk dat Robert haar zoon was. Hij liep naar voren en bleef voor Datt staan als een man die een medaille in ontvangst komt nemen. In de deuropening stond de oude vrouw met een twaalf millimeter jachtgeweer stevig in haar handen geklemd. Het was een veelgebruikt antiekerig wapen. De kolf was geschroeid en de loop zat vol roestvlekken. Het leek wel of het ding jarenlang in een put had gelegen; een slecht afgewerkt massaprodukt, precies het geweer dat je op een oud landgoed verwacht en dat gebruikt wordt om ratten en konijnen te verjagen en helemaal geen geweer waarmee ik neergeschoten zou willen worden, en daarom hield ik mij koest, volkomen koest.

      Datt knikte in mijn richting. Robert liep naar mij toe en betastte mij kalm maar efficiënt. ‘Niets,’ zei hij. Daarna liep hij naar Jean-Paul. In de zakken van Jean-Paul vond hij een automatische Mauser 6.35. Hij rook eraan, haalde de patroonhouder eruit en overhandigde de kogels en het wapen aan Datt. Datt nam ze aan alsof ze zwaar besmet waren en liet ze met tegenzin in zijn zak glijden.

      ‘Neem hem mee, Robert,’ zei Datt. ‘Hij maakt te veel lawaai. Ik kan niet tegen mensen die schreeuwen!’ Robert knikte, richtte zich tot Jean-Paul, maakte een gebaar met zijn kin en klakte met zijn tong op de manier waarop men paarden aanmoedigt. Jean-Paul knoopte zorgvuldig zijn jasje dicht en liep naar de deur.

      ‘Je kunt nu het vlees opdienen,’ zei Datt tegen de vrouw. Ze glimlachte eerbiedig en trok zich terug, het geweer in de hand.

      ‘Breng hem naar buiten, Robert,’ herhaalde Datt.

      ‘Je gelooft het misschien niet,’ zei Jean-Paul, ‘maar je zult merken...’

      De rest van zijn woorden ging verloren toen Robert hem zachtjes naar buiten trok en de deur achter zich sloot.

      ‘Wat ga je met hem doen?’ vroeg Maria.

      ‘Niets, lieve,’ zei Datt, ‘maar hij wordt hoe langer hoe lastiger. We moeten hem een lesje leren. Hij moet eens flink bang gemaakt worden. Dat is voor iedereen het beste.’

      ‘Je bent toch niet van plan om hem van kant te maken,’ zei Maria.

      ‘Nee liefste.’ Datt stond bij de haard en glimlachte geruststellend.

      ‘Dat ben je wel. Ik voel het.’

      Datt draaide ons de rug toe en betastte de klok op de schoorsteenmantel. Hij vond de sleutel en begon de klok op te winden. Het ding maakte een hoop lawaai.

      Maria richtte zich tot mij. ‘Geloof jij dat ze hem van kant zullen maken?’ vroeg ze.

      ‘Ik denk van wel,’ zei ik.

      Maria liep op Datt toe en greep hem bij de arm. ‘Dat mag je niet doen,’ zei ze. ‘Toe, alsjeblieft doe dat niet! Alsjeblieft, papa. Als je van mij houdt mag je dat niet doen!’

      Datt legde vaderlijk zijn hand om haar schouder, maar zei niets.

      ‘Hij is een enorm geschikte vent,’ zei Maria. Ze bedoelde Jean-Paul. ‘Hij zou je nooit verraden. Zeg het hem,’ zei ze tegen mij, ‘zeg hem dat hij Jean-Paul niet mag doden.’

      ‘Je moet hem niet doden,’ zei ik.

      ‘Je zult toch wat overtuigender moeten zijn,’ zei Datt. Hij klopte Maria op haar schouder. ‘Als onze vriend, hier, een manier weet om hem zijn mond te laten houden, zal ik er over denken.’

      Hij wachtte, maar ik zei niets. ‘Juist,’ zei Datt.

      ‘Maar ik hou van hem!’ riep Maria uit.

      ‘Dat doet niets terzake,’ zei Datt. ‘Ik ben geen gevolmachtigde van God. Hij staat in de weg. Niet in mijn weg, maar m de weg van dat waarin ik geloof. Hij staat in de weg omdat hij dom en kwaadaardig is. Zelfs als jij het was, Maria, zou ik geloof ik hetzelfde doen.’

      ‘Maar ik houd van hem,’ zei Maria. Dit betekende dat hij - behalve voor ontrouw - nooit ergens voor gestraft mocht worden. Ze keek mij aan. ‘Het is jouw schuld. Jij hebt me hier naar toe laten komen.’

      Datt zuchtte en verliet de kamer.

      ‘En het is ook jouw schuld dat hij nu in gevaar verkeert,’ zei ze.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Geef mij maar de schuld. Op mijn ziel komen de vlekken toch niet meer uit.’

      ‘Kun je ze niet tegenhouden?’ vroeg ze.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo’n soort verhaal is het niet.’

      Haar gezicht vertrok alsof ze sigarerook in haar ogen had gekregen en ze begon te snikken. Huilen deed ze niet. Ze gaf niet de mascara-ontziende vertoning weg door met een klein kanten zakdoekje de tranen uit haar ooghoeken weg te vegen en tegelijkertijd alles in de spiegel op te nemen. Nee, ze snikte en haar gezicht zakte in elkaar. Haar mond verslapte en haar gelaat werd een en al rimpeltjes, als een beschilderd oppervlak dat met een gasvlam wordt bewerkt. Een naar gezicht. Een naar geluid.

      ‘Ze zullen hem doden,’ zei ze met een akelig klein stemmetje. Wat er daarna precies gebeurde weet ik niet. Ik weet niet of Maria voor of na het geluid van het schot in beweging kwam. Ook weet ik niet of Jean-Paul Robert een klap had willen geven, zoals Robert later vertelde, maar toen Maria de deur openrukte liep ik haastig achter haar aan de andere kamer in. Een .45 is een groot pistool. Het eerste schot had het toilettafeltje geraakt, een gat in het kleed geslagen en een half dozijn borden vernietigd. Ze vielen nog in scherven toen het tweede schot gelost werd. Ik hoorde Datt iets schreeuwen over zijn borden en zag Jean-Paul als een uitgeputte draaitol om zijn as wentelen. Hij viel tegen het tafeltje, steunde even op zijn hand en staarde mij met uitpuilende ogen van pijn en haat aan. Zijn wangen waren opgeblazen alsof hij zou gaan kotsen. Hij plukte aan zijn overhemd en trok het uit zijn broek. Hij trok er zo hard aan dat de knopen eraf sprongen en over de vloer kletterden. Hij had nu een grote bundel overhemd in zijn rechterhand en probeerde de bundel in zijn mond te stoppen als een goochelaar die een truc vertoont, ‘Hoe eet ik mijn hemd op,’ of ‘Hoe eet ik mijn roodgenopte hemd op,’ of ‘Hoe eet ik mijn roodgenopte, rode, donkerrode hemd op?’ Maar de goocheltruc werd niet afgemaakt. Het hemd viel uit zijn mond. Het bloed liep uit zijn mond, gutste over zijn kin en druppelde langs zijn hals. Hij knielde neer alsof hij wilde gaan bidden, maar zijn hoofd zonk neer op de grond en hij stierf zonder een woord te uiten met zijn oor tegen de vloer alsof hij luisterde naar het hoefgetrappel dat hem naar de andere wereld zou voeren.

      Hij was dood. Het is moeilijk om iemand met een .45 te verwonden. Je schiet mis of je schiet ze doormidden. Wat de doden achterlaten is niet meer dan een levensgrote, maar slechte, kopie van het origineel. Jean-Pauls bloedige lichaam leek niet erg op hem.

      Robert was stomverbaasd en keek vol afschuw naar het pistool. Ik liep naar hem toe en nam hem het wapen af. ‘Je moest je schamen,’ zei ik en Datt herhaalde mijn woorden.

      Plotseling ging de deur open. Hudson en Kwang stapten de keuken binnen en keken naar het lijk van Jean-Paul: een smerige hoop bloed en darmen. Niemand sprak een woord. Ze wachtten op mij. Het drong tot me door dat ik degene was die een pistool vasthield. ‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘Ik ga weg en ik neem Hudson en Kwang mee.’ Door de geopende deur kon ik de bibliotheek zien. De tafel lag bezaaid met hun wetenschappelijke documenten: foto’s, kaarten en verschrompelde planten met labeltjes eraan.

      ‘O nee, dat doe je niet,’ zei Datt.

      ‘Ik moet Hudson intact afleveren. Dat is de afspraak. De inlichtingen die hij aan Kwang heeft doorgegeven, moeten de Chinese regering bereiken, anders heeft de hele zaak geen enkele zin gehad. Daarom moet ik Kwang ook meenemen.’

      ‘Ik geloof dat hij gelijk heeft,’ zei Kwang. ‘Het lijkt me heel verstandig wat hij zegt.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Datt. ‘Ik regel hier de zaak. Niet deze idioot; hoe zouden we hem kunnen vertrouwen? Hij geeft toe dat hij voor de Amerikanen werkt.’

      ‘Toch is het waar wat hij zegt,’ herhaalde Kwang. ‘Hudsons inlichtingen kloppen. Dat weet ik: ze kloppen met de onvolledige gegevens die ik verleden week van je gekregen heb. Als de Amerikanen willen dat ik die inlichtingen krijg, dan willen ze ook dat ik ze mee naar mijn land neem.’

      ‘Begrijp je dan niet dat ze je misschien gevangen willen nemen om je te ondervragen?’ vroeg Datt.

      ‘Onzin!’ viel ik hem in de rede. ‘Dat had ik in Parijs gemakkelijk genoeg voor elkaar kunnen krijgen zonder Hudson helemaal naar dit godverlaten oord te brengen.’

      ‘Waarschijnlijk staan ze je buiten op de weg op te wachten,’ zei Datt, ‘en dan ben je over vijf minuten dood en begraven. Hier op het platteland zou niemand iets horen, niemand iets merken van het delven van een graf.’

      ‘Ik waag het erop,’ zei Kwang. ‘Als hij Hudson met valse papieren uit Frankrijk kan krijgen zal hij mij er wel in kunnen krijgen.’

      Ik wierp een blik op Hudson, bang dat hij zou vertellen dat ik dat helemaal niet voor hem gedaan had, maar hij knikte braaf en Kwang leek gerustgesteld.

      ‘Gaat u met ons mee,’ zei Hudson en Kwang knikte. De twee geleerden leken de enige aanwezigen in de kamer die elkaar schenen te vertrouwen. Met tegenzin liet ik Maria achter, maar ze wuifde alleen maar met haar hand en zei dat ze het wel redden zou. Ze kon haar ogen niet van Jean-Pauls lichaam afhouden.

      ‘Bedek hem, Robert,’ zei Datt.

      Robert haalde een tafellaken uit een lade en bedekte het lichaam. ‘Ga nu,’ riep Maria en begon opnieuw te snikken. Datt legde zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Hudson en Kwang verzamelden hun gegevens. Nog steeds met het pistool zwaaiend gebaarde ik ze de deur uit en volgde hen. Terwijl we door de gang liepen, kwam de oude vrouw te voorschijn. Ze droeg een zwaar beladen dienblad. ‘Hoe moet het nou met de poulet sauté chasseur?’ vroeg ze. ‘Vive le sport,’ zei ik.
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      Omdat de wegen van Frankrijk er vol van zijn, namen we de camionette - een klein grijs bestelwagentje van gegolfd plaatijzer - uit de garage. Vanwege het kleine motortje moest ik herhaaldelijk overschakelen en de piepkleine koplampjes deden niet meer dan vaaglijk de heggen aftasten. De nacht was koud en ik benijdde de inzittenden van de grote Mercedessen en Citroëns die voorbijsuisden en alleen maar een kort klapje op de claxon gaven om aan te kondigen dat ze het deden.

      Kwang scheen volkomen te vertrouwen op mijn vermogen om hem Frankrijk uit te smokkelen. Hij leunde met zijn handen voor zijn borst gevouwen en met gesloten ogen achterover en het leek alsof hij met een of andere Oosterse contemplatie-oefening bezig was. Spreken deed hij maar zelden. Meestal was het om een sigaret te vragen. De grens was in feite niet meer dan een formaliteit. Het kantoor in Parijs had uitstekend voor ons gezorgd: drie goede Britse paspoorten - zij het dan dat de foto van Hudson een beetje vaag was - meer dan vijfentwintig pond in kleine bankbiljetten (Belgisch en Frans) en wat rekeningen en kwitanties die bij de respectieve paspoorten hoorden. Toen we de grens eindelijk gepasseerd waren, haalde ik verruimd adem. Ik had het op een akkoordje met Loiseau gegooid: hij had beloofd mij niet lastig te zullen vallen, maar ik was toch blij toen we de grens gepasseerd waren. Hudson lag op een paar oude dekens achterin. Even later hoorden we hem snurken.

      ‘Gaan we naar een hotel of zal een van jullie agenten me onderdak verschaffen?’ vroeg Kwang.

      ‘Naar een hotel gaan in België is hetzelfde als naar een politiebureau gaan,’ zei ik.

      Kwang inhaleerde diep en haalde toen met lange gevoelige vingers het peukje uit zijn mond en maakte het uit in het asbakje. Ik trachtte mij voor te stellen hoe hij Annie vermoord had. Passie of politiek? Hij frommelde de tabak van zijn vingertoppen als een pianist die toonladders oefent.

      Het was of de dorpjes met hun gesloten luiken waar we doorheen raasden potdicht gespijkerd waren. De kinderhoofdjes mishandelden onze veren en in de kleine stralenbundels van onze koplampen verschenen af en toe fel-ogige katten. Een van de dieren, die minder vlug dan de andere was geweest, lag plat als een dubbeltje op de straatweg uitgesmeerd. Ieder nieuw paar autobanden voegde zijn eigen patroontje toe aan de kleine tragedie die het daglicht zou openbaren.

      Ik haalde alles uit de kleine camionette wat eruit te halen viel. De naald van de snelheidsmeter stond stil en de motor produceerde een constante zoemtoon. Er veranderde weinig, behalve af en toe een korte fusillade van grind, een plotselinge teerlucht of het signaal van een wagen die harder reed dan wij.

      ‘We zijn vlak bij Ieper,’ zei Kwang.

      ‘Hier was het slagveld van Ieper,’ zei ik. Hudson vroeg een sigaret. Hij moest al een tijdje wakker geweest zijn. ‘Werd hier in de Eerste Wereldoorlog niet die grote slag uitgevochten?’ vroeg hij.

      ‘Een van de grootste,’ zei ik. ‘Van vrijwel iedere Engelsman is hier toen een familielid gesneuveld. Misschien sneuvelde hier ook wel een stuk van Groot-Brittannië.’

      Hudson keek uit het achterraampje. ‘Mooie plaats om te sneuvelen,’ zei hij.
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      Boven de versterkingen van Ieper was de lucht donker, om langzamerhand lager en zwarter te worden als een plafond van Bulldog Drummond. Het is een grimmig landschap, iets als een enorm slecht verlicht militair depot dat zich mijlen ver uitstrekt. Over het land lopen de wegen; nauwe stroken beton, niet veel wijder dan een tuinpad en die je het gevoel geven dat je, als je over de rand zou rijden, diep in de modder zou wegzinken. Je rijdt er gauw in cirkels rond en nog eenvoudiger is het om je te verbeelden dat je het doet. Om de zoveel meter staan groen-witte bordjes die je de weg wijzen naar kerkhoven waar de blanco-witte grafsteentjes-regimenten begraven liggen. Hoewel de dood er de boventoon voert, gaan rommelige kleine boerderijtjes door met het verbouwen van kool, helemaal tot aan ‘The Private of West Riding - Known only to God’. Levende soldaten en dode koeien delen broederlijk het land en ruzie wordt er niet meer gemaakt, maar de heggen zijn zwaar van kleine rode bessen - alsof de bodem bloed zweet. Ik bracht de wagen tot stilstand. Voor ons lag Passchendaele, boven op een zachtglooiende helling. ‘In welke richting keken jullie soldaten?’ vroeg Kwang.

      ‘In de richting van de glooiing,’ antwoordde ik. ‘Ze liepen de helling op met zestig pond op hun rug en machinegeweren op hun strotten gericht.’

      Kwang opende het raam en wierp zijn peuk naar buiten. Er woei een ijzige wind.

      ‘Het is koud,’ zei Kwang. ‘Als de wind gaat liggen zal het wel gaan regenen.’

      Hudson boog zich voorover om het raam opnieuw te sluiten. ‘Tjongejonge, loopgravenoorlog!’ Hij schudde zijn hoofd toen wij er niet op in gingen.

      ‘Voor hen moet het een eeuwigheid geduurd hebben.’

      ‘Voor sommige van hen duurde het ook een eeuwigheid,’ zei ik. ‘Ze zijn er nog steeds.’

      ‘In Hirosjima zijn er nog veel meer gesneuveld,’ zei Kwang.

      ‘De dood is niet kwantitatief te meten,’ zei ik.

      ‘Daarom is het zo jammer dat jullie je atoombom niet op de Duitsers en de Italianen geprobeerd hebben,’ zei Kwang.

      Ik startte opnieuw de motor in de hoop dat het in de wagen wat warmer zou worden, maar Kwang stapte uit en begon stampvoetend op de weg heen en weer te lopen. Hij scheen zich weinig van de wind en de regen aan te trekken, raapte een glimmende, zware kleiklont op, bekeek hem, brak hem doormidden en smeet hem lukraak tussen de koolstronken. ‘Wat doen we? Wachten we soms op een rendez-vous met een andere wagen?’ vroeg Kwang.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Je was er wel heel zeker van dat ik mee zou gaan.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was alleen maar een kwestie van logica.’

      Hudson knikte. ‘Heb je nog een sigaret voor me?’ Ik gaf hem er een.

      ‘We zijn te vroeg,’ zei Hudson. ‘Dé manier om de aandacht te trekken.’

      ‘Hudson voelt zich helemaal Geheim Agent,’ zei ik tegen Kwang.

      ‘Ik vind dat u uw sarcastische opmerkingen beter achterwege kunt laten,’ zei Hudson.

      Grijze laaghangende wolken dreven snel over de fortificaties. Aan de horizon stonden hier en daar oude windmolens, statisch ondanks de sterke wind, als kruisen die stonden te wachten tot iemand erop gekruisigd zou worden. Boven op de helling verscheen een auto met brandende koplampen.

      Ze waren dertig minuten te laat. Twee man in een Renault 16, een man en zijn zoon. Ze stelden zichzelf niet voor. Ze bleken er zelfs heel weinig voor te voelen om hun gezichten te laten zien. De oudere man stapte uit de wagen, liep op mij toe, spuwde op de grond en schraapte zijn keel.

      ‘Jullie twee stappen in de andere wagen. De Amerikaan blijft in deze wagen zitten. Spreek niet tegen de jongen.’ Hij glimlachte en gaf een schor somber lachje weg. ‘Tegen mij trouwens ook niet. Voor in de auto ligt een landkaart op grote schaal.’ Terwijl hij dit zei, greep hij mij bij de arm. ‘De jongen zal de bestelauto ergens bij de Hollandse grens laten staan. De Amerikaan blijft in deze wagen zitten. Ze worden door iemand opgewacht. Het is allemaal van te voren geregeld.’

      ‘Met jou meegaan is tot daar aan toe, maar om met dit joch in het wilde weg ergens naar toe te rijden is iets heel anders,’ zei Hudson. ‘Ik geloof dat ik zelf de weg wel zal vinden ...’

      ‘Denk er maar niet over na,’ zei ik. ‘Volg alleen maar de instructies op. Haal diep adem en knijp je neus dicht.’

      Hudson knikte.

      We stapten uit de wagen. De jongen kwam naar ons toe. Hij liep langzaam en met een grote boog om ons heen alsof zijn vader hem had opgedragen om zijn gezicht niet aan ons te laten zien. In de Renault was het lekker warm. Ik tastte in het vakje en vond niet alleen een landkaart, maar ook een pistool.

      ‘Zorg dat je geen vingerafdrukken achterlaat,’ riep ik naar de Vlaming. ‘Laat niets liggen, ook geen zakdoeken of papiertjes die om zuurtjes zitten.’

      ‘Inderdaad,’ zei de man. ‘En ook geen speciale sigaretten die speciaal voor mij worden gemaakt in die exclusieve winkel in Jermynstreet.’ Hij glimlachte sarcastisch. Hij was nauwelijks te verstaan. Waarschijnlijk sprak hij meestal Vlaams en was Frans een vreemde taal voor hem. Voordat hij naast ons achter het stuur kroop spuwde hij opnieuw op de grond. ‘Hij is een fijne jongen,’ zei de man. ‘Hij weet hoe hij de zaak moet aanpakken.’ Tegen de tijd dat hij de Renault gestart had, was de bestelwagen al uit zicht.

      Ik had het gevoel dat we aan het zorgelijke deel van de reis waren begonnen. ‘Hebt u geen notities gemaakt?’ vroeg ik plotseling aan Kwang. Hij keek mij aan zonder mij te antwoorden. ‘Gebruik je verstand,’ zei ik. ‘Ik moet weten of je iets bij je hebt dat misschien vernietigd moet worden. Ik weet dat Hudson je die doos met papieren heeft gegeven.’ Ik beklopte de doos. ‘Is er nog iets anders?’

      ‘Een klein notitieboekje dat op mijn been is geplakt. Een dun boekje. Als ik gefouilleerd word zullen ze het niet vinden.’

      Ik knikte. Nog iets om over te tobben.

      De wagen reed met hoge snelheid over smalle betonnen wegen. Even later waren we op de bredere hoofdweg die ten noorden van Oostende leidde. De overbemeste fortificaties lagen nu achter ons. De vreselijke plaatsnamen: Tyne, Cot, St.-Julien, Poelcapelle, Westerhoek en Pilckem vervaagden achter ons zoals ze in het geheugen waren vervaagd. Het was nu vijftig jaar geleden en de vrouwen die de doden hadden beweend waren nu ook dood. De tijd, de t.v., diepvriesvoedsel en transistorradio’s hadden de wonden geheeld en de lege plaatsen opgevuld waarvan men meende dat zij altijd leeg zouden blijven.

      ‘Wat is de bedoeling?’ vroeg ik aan de bestuurder. Hij behoorde tot het soort mensen dat alleen maar iets zegt als je ze iets vraagt. Hij wees met zijn hoofd naar Kwang. ‘Die mensen van hem willen dat-ie naar Oostende gaat. Eén uur vannacht. Aan de haven. Ik zal u het kaartje van de stad laten zien.’

      ‘De haven? Hoezo? Brengen we hem dan vannacht aan boord van een schip?’

      ‘Zo iets vertellen ze mij niet,’ zei de man. ‘Ik breng u alleen maar naar mijn huis waar u uw opdrachtgever zult ontmoeten en daarna naar Oostende waar hij zijn opdrachtgever zal ontmoeten. Een verdomd saaie geschiedenis. Mijn vrouw denkt dat ik betaald word omdat ik gevaarlijk werk doe, maar ik zeg altijd tegen ‘r: ik word betaald omdat het allemaal zo verdomd vervelend is. Bent u moe?’ Ik knikte. ‘Enfin, we schieten op,’ zei hij. ‘Op dit uur van de ochtend is er weinig verkeer; als je tenminste uit de buurt blijft van de wegen die direct naar het centrum leiden.’

      ‘Ja, het is stil,’ zei ik. Af en toe zwiepten er kleine zwermen vogels door het zwerk, speurend naar voedsel in het harde ochtendlicht.

      ‘Ja. En weinig politie,’ zei de man. ‘Ze blijven meestal op de hoofdwegen. Trouwens, het zal wel gauw gaan regenen en dan vertonen ze zich niet meer op de fiets. Het zal de eerste regen na twee weken zijn.’

      ‘Maakt u zich niet bezorgd,’ zei ik. ‘Die jongen van u redt het wel.’

      ‘Ja, hij zal zich wel weten te redden,’ beaamde de man.
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      De Vlaming bleek eigenaar van een hotel in de buurt van Oostende te zijn. De wagen reed een poortje binnen dat naar een binnenplaats leidde. Een paar kippen renden kakelend weg toen we de wagen parkeerden. Ergens begon een hond te blaffen. ‘Het is moeilijk om in deze buurt iets clandestiens te doen,’ zei de man.

      Hij was een kleine, breedgeschouderde man met een vale gelaatskleur die hem er ongewassen deed uitzien. Zijn neus die breed en recht was, vormde één lijn met zijn voorhoofd - als het neusstuk van een middeleeuwse helm. Zijn mond was klein en hij hield zijn lippen op elkaar geklemd om zijn slechte tanden te verbergen. Om zijn mond zaten littekens van het soort dat je krijgt als je door de voorruit van je auto schiet. Hij glimlachte naar me om me duidelijk te maken dat het meer als grapje dan als verontschuldiging was bedoeld en de littekens trokken zich samen om zijn mond.

      Een van de zijdeuren van het hotel werd geopend. Er verscheen een in het zwart geklede vrouw met een wit schort voor die ons bleef aangapen.

      ‘Ze zijn er,’ zei de man.

      ‘Dat zie ik,’ zei de vrouw. ‘Geen bagage?’

      ‘Geen bagage,’ zei de man. Ze scheen op een soort verklaring te wachten; alsof we een jongen en een meisje waren die een hotelkamer probeerden te huren.

      ‘Ze willen uitrusten, ma jolie môme,’ zei de man. Ze was niemands mooie kind, maar het compliment stelde haar even gerust.

      ‘Kamer vier,’ zei ze.

      ‘Is de politie geweest?’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Die komen voor de avond niet meer terug,’ zei de man tegen ons. ‘Misschien vanavond zelfs ook niet meer. Ze kijken het gastenboek na. Meer voor de belasting dan voor het opsporen van misdadigers.’

      ‘Gebruik alstublieft niet al het warme water,’ zei de vrouw. Wij volgden haar door de afgebladderde gele deur het huis in. In de hal stond een soort toonbank van slordig geschilderd hardboard waarin zich een rek met acht sleutels bevond. Het zeil bestond uit grote vierkanten en moest de indruk verwekken marmer te zijn. Het krulde op in de hoeken en iets dat erg warm was geweest had vlak bij de deur een volmaakte cirkel gevormd.

      ‘De naam,’ zei de vrouw grimmig,

      ‘Laat maar,’ zei de man. ‘Ze vragen ook niet naar onze naam.’ Hij glimlachte. Het scheen als mop bedoeld te zijn, maar hoewel hij afwachtend naar zijn vrouw keek, ging ze er niet op in. Ze haalde haar schouders op, nam de sleutel van de haak en legde hem extra zachtjes op de toonbank zodat niemand haar van boosheid zou kunnen beschuldigen.

      ‘Ze hebben twee sleutels nodig, Sybil.’

      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ze betalen toch zeker wel?’ vroeg ze. ‘Ja,’ zei de man.

      ‘Wij betalen,’ zei ik. Buiten was het begonnen te regenen. De regen kletste tegen de ruiten en ratelde tegen de deur alsof hij naar binnen wilde. De vrouw kletste de tweede sleutel op de toonbank. ‘Jij had dat bestelwagentje weg moeten brengen,’ zei ze boos. ‘Rik had best voor die twee kunnen zorgen!’

      ‘Dit is het belangrijkste gedeelte,’ zei de man.

      ‘Je bent een lui varken,’ zei de vrouw. ‘Als er alarm wordt geslagen en Rik wordt gepakt met het bestelwagentje, dan wil ik weleens weten wat het belangrijkste gedeelte is.’

      De man gaf geen antwoord en keek ook mij niet aan. Hij raapte de sleutels op en liep voor ons uit de krakende trap op. ‘De leuning zit los,’ waarschuwde hij; ‘moet nog in orde gemaakt worden.’

      ‘Alles moet nog in orde gemaakt worden!’ riep de vrouw ons na.

      De man wees ons onze kamers. Het waren kleine trieste vertrekjes met veel glimmend plastic en stinkend naar sneldrogende verf. In de kamer naast mij, hoorde ik Kwang het gordijn dichtrukken en zijn jas in de kast ophangen. Daarna klonk het glukglukgluk geluid van water. De man stond nog steeds achter me en scheen op iets te wachten. Ik trok met mijn vinger mijn onderste ooglid naar beneden en wees op de andere kamer. De man knikte. ‘Ik zal er voor zorgen dat de wagen om tien uur voor staat. Oostende is hier niet ver vandaan,’ zei hij.

      ‘Goed,’ zei ik, hopend dat hij weg zou gaan, maar hij bleef staan.

      ‘Vroeger woonden we in Oostende,’ zei hij. ‘Mijn vrouw zou graag terug gaan. Het is hier te stil voor haar.’ Hij peuterde een beetje aan de kapotte grendel van de deur. Hij was wel geschilderd maar nooit gerepareerd. Ik staarde uit het raam; het raam gaf uitzicht op het zuidwesten: de richting van waaruit we gekomen waren. Het bleef regenen. Op de weg hadden zich plassen gevormd en de velden waren drassig. Windstoten hadden de bloempotten onder het kruisbeeld omgewaaid en het water dat door de straatgoten stroomde was rood gekleurd door aarde die god-weet-waar vandaan kwam.

      ‘Ik had het de jongen niet kunnen laten doen,’ zei de man. Hij wreef over zijn gezicht alsof hij hoopte dat dat zijn denkvermogen zou stimuleren.

      ‘Het andere gedeelte was minder belangrijk voor het succesvolle verloop van de zaak. Wat ik deed was het belangrijkste.’ Hij keek ook uit het raam. ‘Het was goed dat het ging regenen,’ zei hij, hopend dat ik het met hem eens zou zijn.

      ‘U hebt uw werk goed gedaan,’ zei ik.

      Hij knikte onderdanig alsof ik hem een fooi van tien pond had gegeven, glimlachte en trad terug in de richting van de deur. ‘Dat weet ik,’ zei hij.
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      Tegen een uur of elf arriveerde mijn opdrachtgevende officier. In het hotel hingen etensgeuren. Er reed een grote zwarte Humber de binnenplaats op. Byrd stapte uit. Wacht even,’ zei hij tegen de chauffeur. Byrd droeg een Harris-tweed overjas en een bijbehorende pet. Zijn schoenen waren modderig en hij had zijn broekspijpen omgeslagen om te voorkomen dat ze zouden worden bevuild. Hij stommelde de trap op en gromde iets tegen de Vlaming die onmiddellijk verdween.

      ‘Zo. Dus u bent mijn opdrachtgever.’

      ‘Zo is het!’ Hij nam zijn pet af en legde hem op het bed. Zijn haar bleef in een punt overeind staan. Hij stak zijn pijp op.

      ‘Verdomd prettig om je weer eens te zien,’ zei hij. Zijn ogen straalden en zijn mond was vastberaden als een handelsreiziger die op het punt staat om een zaakje af te sluiten.

      ‘U hebt mij aardig voor de gek gehouden,’ zei ik.

      ‘Kom kom, ouwe jongen! Niet zo vlug van stapel lopen! Nee nee, dat is niet waar. Je hebt het anders aardig voor elkaar weten te krijgen. Loiseau zei dat je het voor me had opgenomen.’ Hij glimlachte opnieuw, zag zichzelf in de spiegel boven de wastafel en streek zijn haar op zijn plaats.

      ‘Ik zei dat u het meisje niet had gedood, als u dat soms bedoelt,’ zei ik.

      ‘O, nou ja. Verdomd geschikt, bedankt,’ zei hij verlegen. Hij haalde de pijp uit zijn mond en liet zijn tong zijn tanden betasten. ‘Verdomd aardig, ouwe jongen, maar om je de waarheid te zeggen: ik heb het gedaan.’

      Ik moet verbaasd gekeken hebben.

      ‘Nare geschiedenis natuurlijk, maar ze had ons allemaal verlinkt. Allemaal!’

      ‘Met geld?’

      ‘Nee, niet met geld. Het ging om een man.’ Hij legde de pijp in de asbak. ‘Ze was kwetsbaar wat mannen betreft. Jean-Paul liet haar uit zijn hand eten. Daarom zijn ze niet geschikt voor dit soort werk, God zegen ze. Alle mannen zijn hetzelfde en de meisjes trappen er altijd in. Is dat niet wat ze altijd zeggen? Maar ach, waarom zouden we daarover klagen? Ik zou zelf ook niet willen dat het anders was.’

      Omdat ik zweeg, praatte Byrd verder. ‘Aanvankelijk was het de bedoeling om van Kwang een soort Oosterse Jack-the-Ripper te maken, al was het alleen maar om ons in de gelegenheid te stellen om met hem te praten, hem te arresteren en hem zo nodig te veroordelen. Maar de plannen werden veranderd. Plannen worden nu eenmaal vaak veranderd en dat veroorzaakt ons vaak een hoop last, hè?’

      ‘Jean-Paul zal u geen last meer bezorgen. Hij is dood.’

      ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

      ‘Hebt u daar ook voor gezorgd?’ vroeg ik.

      ‘Kom kom, niet zo verbitterd! Maar ja, ik begrijp hoe je je voelt. Ik heb het verknotst. Het was de bedoeling dat het snel en pijnloos zou gebeuren maar nu is het te laat om er nog sentimenteel of verbitterd over te zijn.’

      ‘Verbitterd?’ vroeg ik. ‘Als u dat meisje werkelijk gedood hebt, hoe komt het dan dat ze u uit de gevangenis hebben gelaten?’

      ‘Afgesproken werk. Franse politie. Gaven me de kans om met de Belgen te praten. Alle medewerking en dan nog wel met die boot vol pindachinezen die drie mijl uit de kust voor anker ligt. Wettelijk kunnen we ze niets doen. Denk eens wat er zou gebeuren als het bekend werd. Je moet er niet aan denken!’

      ‘Dat begrijp ik. En wat gebeurt er nu?’

      ‘De rest speelt zich af op regeringsniveau. Jongens zoals jij en ik hebben er nu niets meer mee te maken.’

      Hij liep naar het raam en tuurde naar de modder en de koolstronken. Witte mist kwam als een gasaanval over de vlakke bodem aanwaaien.

      ‘Kijk eens naar het licht,’ zei Byrd. ‘Volkomen etherisch en toch zo tastbaar dat je het zou kunnen oppakken en samenbundelen. Sta jij ook niet te popelen om een verfkwast ter hand te nemen?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Nou, ik anders wel. In het begin zijn alle schilders alleen maar geïnteresseerd in de vorm. Ze praten dan nergens anders over. Maar eigenlijk bestaat alles alleen maar uit het licht dat erop valt. Geen licht, geen vorm. Licht is het enige waar een schilder zich mee bezig zou moeten houden. Alle grote schilders hebben dat begrepen; Francesca, El Greco, Van Gogh.’ Hij wendde zich van de mist af en keek mij stralend van plezier aan.

      ‘....Neem Turner. Vooral Turner ...’ Hij zweeg, maar bleef mij aankijken. Ik zei niets, maar hij begreep wat ik wilde weten. ‘De schilderkunst is mijn leven,’ vervolgde hij. ‘Ik zou alles doen om maar genoeg geld te hebben om te kunnen blijven schilderen. Ik ga er kapot aan. Je hebt er geen idee van wat de kunst iemand kan aandoen.’

      ‘Ik begin er langzaam een idee van te krijgen,’ zei ik.

      Byrd keek mij aan. ‘Blij dat te horen, ouwe jongen.’ Hij nam een bruine enveloppe uit zijn zak en legde hem op tafel.

      ‘Wilt u dat ik Kwang aan boord van het schip breng?’

      ‘Ja. Kwang is nu hier en we willen dat hij aan boord van dat schip komt. Datt zal het ook proberen. We zouden hem liever hier hebben, maar dat is van minder belang. Zorg dat Kwang in Oostende komt en overhandig hem aan zijn opdrachtgever - hoe heet-ie alweer - majoor Tsjan.’

      ‘En Maria?’

      ‘Datts dochter - onwettig - verdeeld wat haar loyaliteit betreft. Is volkomen geobsedeerd door die films van haar en Jean-Paul. Zou alles doen om ze terug te krijgen. Datt zal daar gebruik van maken. Let op mijn woorden. Hij zal haar gebruiken om de rest van zijn materiaal te transporteren.’ Hij scheurde de enveloppe open.

      ‘En u wilt proberen haar tegen te houden?’

      ‘Ik niet, ouwe jongen. Die dossiers horen niet bij mijn afdeling. Ook niet bij de jouwe overigens. Zorg dat Kwang in Oostende komt en vergeet al het andere maar. Zorg dat-ie aan boord komt, dan zullen wij wel zorgen dat je verlof krijgt.’

      Hij telde wat Belgisch geld neer, gaf mij wat Belgisch geld, een Belgische perskaart, een identiteitsbewijs, een credit-card en twee telefoonnummers die ik in geval van nood kon gebruiken. ‘Hier tekenen,’ zei hij. Ik tekende de ontvangstbewijzen.

      ‘Die dossiers zijn Loiseau’s zaak,’ zei hij. ‘Laat dat maar aan hem over. Geschikte vent die Loiseau.’

      Byrd danste heen en weer als een lichtgewicht in de eerste ronde. Hij raapte de ontvangstbewijzen op, blies erop en zwaaide ze heen en weer om de inkt te drogen.

      ‘Je hebt me gebruikt, Byrd,’ zei ik. ‘Je hebt Hudson op me afgestuurd met zijn geprefabriceerde misère-verhaaltje. Het ging jou er alleen om dat het plan slaagde. Al moest het mijn huid kosten.’

      ‘Het was Londen dat besliste,’ corrigeerde Byrd vriendelijk. ‘Alle acht miljoen inwoners?’

      ‘Nee, de hoofden van onze afdeling,’ antwoordde hij geduldig. ‘Persoonlijk was ik er tegen.’

      ‘Over de hele wereld bestaan mensen die ergens persoonlijk tegen zijn, maar die het tenslotte toch doen om daarna een collectiviteit de schuld te geven.’

      Byrd stond half naar het raam gekeerd en keek naar de mist. ‘Tijdens de rechtszitting te Neurenberg werd besloten dat je verantwoordelijk voor je eigen daden blijft; of je nu voor Coca-Cola, voor de Wehrmacht of voor de Generale Staf werkt.’

      ‘Dat deel van het proces in Neurenberg moet ik dan gemist hebben,’ zei Byrd onverschillig. Hij stopte de ontvangstbewijzen in zijn portefeuille, raapte zijn pet en zijn pijp op en liep langs mij naar de deur.

      ‘Nou, laat me je geheugen dan eens opfrissen,’ zei ik, terwijl ik hem met mijn linkerhand bij zijn jas greep en hem met mijn andere hand een opstopper gaf. Het deed geen pijn, maar het verstoorde zijn waardigheid. Hij probeerde een stap achteruit te doen, zijn jas glad te strijken en zijn das recht te trekken die onder zijn hemd verdwenen was. Byrd had vele malen iemand gedood. Zo iets laat sporen achter in iemands ogen en Byrds ogen vertoonden die sporen. Hij bracht zijn rechterhand naar de achterkant van zijn boord. Ik verwachtte dat hij een werpmes of een staaldraad te voorschijn zou halen, maar hij trok alleen maar zijn hemd recht. ‘Je bent te cynisch,’ zei Byrd. ‘Ik had kunnen weten dat je de spanning niet zou kunnen doorstaan.’ Hij keek mij recht in de ogen. ‘Cynici zijn teleurgestelde romantici; ze blijven zoeken naar iemand die ze kunnen bewonderen en kunnen nooit iemand vinden. Je komt er wel overheen.’

      ‘Ik heb geen zin om er overheen te komen,’ antwoordde ik. Byrd glimlachte grimmig. Hij betastte de plaats waar ik hem geraakt had. Toen hij sprak, sprak hij door zijn vingers. ‘Dat wilden we geen van allen,’ zei hij en verliet de kamer.
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      Het kostte mij moeite om de slaap te vatten nadat Byrd was weggegaan, maar toch lag ik te behaaglijk om mij te verroeren. Ik luisterde naar de vrachtwagens die door het dorp reden: het knarsende geluid als zij bij de hoek in een andere versnelling gingen, het gesis van de remmen bij het kruispunt en het oplopende geluid van de motor als de weg vrij was en er gas werd gegeven. Daarna klonk het gespat van water als ze door de plas reden die naast het bordje lag waarop ‘Langzaam rijden. Overstekende kinderen!’ te lezen was. Om de zoveel minuten kwam er een andere aangereden; een sinister, vreemd gebeuren waaraan nooit een einde scheen te komen en dat de dorpsbewoners vijandig gestemd leek. Ik wierp een blik op mijn horloge. Halfzes. In het hotel was het stil, maar de regen tikte zachtjes tegen het raam. De wind scheen te zijn gaan liggen, maar de motregen bleef eindeloos doorgaan. Ik bleef een hele tijd aan ze liggen denken. Plotseling hoorde ik voetstappen in de gang. Even was het stil, maar even daarna zag ik dat de knop van de deur werd omgedraaid. ‘Ben je wakker?’ vroeg Kwang zachtjes. Ik vroeg mij af of hij wakker was geworden door mijn gesprek met Byrd. De wanden waren erg dun. Hij kwam binnen.

      ‘Ik wou graag een sigaret hebben. Ik kan niet slapen. Ik ben beneden geweest, maar er was geen mens te bekennen. Een automaat heb ik ook nergens kunnen ontdekken.’ Ik gaf hem een pakje Players. Hij maakte het open en stak er een op. Hij scheen geen haast te koesteren om te vertrekken. ‘Nee, ik kon niet slapen,’ herhaalde hij. Hij ging in de met plastic beklede leunstoel zitten en keek door het raam naar de regen. In het glinsterende landschap was niets dat bewoog. We bleven geruime tijd zwijgen. ‘Waar heb je Datt voor het eerst ontmoet?’ vroeg ik tenslotte.

      Hij scheen het prettig te vinden om te praten.

      ‘Vietnam 1954. Het was er in die tijd een enorme rotzooi. De Franse colons waren er nog, maar ze begonnen in te zien dat ze de zaak verloren hadden. De Fransen zijn nooit goeie verliezers geweest, hoewel ze daar ervaring genoeg in hebben. Jullie Engelsen zijn experts in het verliezen. In India hebben jullie een demonstratie gegeven van de mogelijkheden die een compromis biedt - iets wat de Fransen nooit zullen leren. Toen ze begrepen dat ze weg moesten, werden ze hoe langer hoe gemener; hoe langer hoe waanzinniger. Ze waren vastbesloten niets achter te laten: geen hospitaal, geen deken, zelfs geen vriendelijk woord.

      In het begin van de jaren vijftig was Vietnam het Spanje van China. De eindbeslissing was duidelijk en voor ons - partijleden - was het een eer om er naar toe te mogen gaan. Het betekende dat de leiding tevreden over ons was. Ik was opgegroeid in Parijs en spreek perfect Frans. Ik werkte in Vietnam voor een oude man die de Bois heette. Een volbloed Vietnamees. De meeste partijleden hadden een Vietnamese naam aangenomen, wat hun afkomst ook mocht zijn, maar hij interesseerde zich niet voor dergelijke onbelangrijke dingen. Zo’n man was hij. Hij was vanaf zijn jeugd lid van de partij geweest. Toen ik hem leerde kennen was hij adviseur van de partij; alleen op politiek gebied. Met militaire zaken had hij niets te maken. Ik was zijn secretaris. Het was een soort eer. Hij gebruikte mij als loopjongen. Ik ben een geleerde en mijn hoofd staat niet naar militaire zaken, maar ik beschouwde het als een erebaantje.

      Datt woonde in een kleine plaats. Ik kreeg opdracht contact met hem op te nemen. We wilden ook contact opnemen met de Boeddhisten in dat gebied. Ze waren goed georganiseerd en men vertelde ons toen dat zij ons gunstig gezind waren. Later tekende de oorlog zich duidelijker af (de Viet-Kong versus de Amerikaanse marionetten), maar toen lag het hele land overhoop in allerlei verschillende stromingen die wij trachtten te verenigen. Het enige dat zij gemeen hadden was dat ze antikolonistisch - anti Frans-kolonistisch - waren. Met andere woorden: de Fransen hadden het werk al voor ons gedaan. Datt was toen een halve zachte liberaal, maar hij had invloed in Boeddhistische kringen. Bovendien was hij zo iets als een kenner van het Boeddhisme en men respecteerde hem om zijn kennis. Wat van ons standpunt uit gezien nog belangrijker was: hij was niet katholiek. Ik greep dus mijn fiets en reed ongeveer zestig kilometer om Datt te ontmoeten, maar in de steden kon je je beter niet met een geweer vertonen. Twee mijl of zo van de plaats waar Datt woonde, stapte ik in een dorp af. Het was zo klein dat het niet eens een naam had. Is het niet merkwaardig dat een dorp zo klein kan zijn dat het niet eens een naam bezit? Ik gaf mijn geweer in bewaring bij een jongeman die in het dorp woonde. Hij was één van ons: een communist - voor zover iemand in een dorp dat niet eens een naam heeft een communist genoemd kan worden. Zijn zuster woonde bij hem. Een kleine, magere vrouw, met een bronskleurige, bijna rode huid, die bijna onafgebroken glimlachte en die mij achter zijn rug vandaan beloerde. Chinese gezichten met Han-trekken. [Volgens Chinese beschrijvingen kunnen de zuiver Chinese gelaatstrekken worden onderscheiden van die van de verschillende minoriteiten in China en zelfs van Vietnam. Vijfennegentig procent van de Chinese bevolking bestaat uit Han-Chinezen.] Ik gaf hem het geweer. Een oud wapen dat men had overgehouden uit de Japanse invasie; ik had er nog nooit één schot mee gelost. Toen ik wegreed wuifden ze mij na.

      Ik vond Datt.

      Hij offreerde mij sigaren en brandy en gaf een lange lezing over de geschiedenis van de democratie. Daarna ontdekten we dat we in Parijs vlak bij elkaar hadden gewoond en daar praatten we een tijdje over. Ik wilde dat hij met mij mee zou gaan om de Bois te ontmoeten. Het was een lange reis voor mij geweest, maar ik wist dat Datt een oude auto bezat en dat betekende dat, wanneer hij met mij mee terug zou gaan, ik met hem mee zou kunnen rijden. Bovendien begonnen7die discussies met hem mij te vervelen. Ik wilde de ouwe de Bois op hem loslaten want die twee waren meer aan elkaar gewaagd. Mijn training was tenslotte meer wetenschappelijk geweest en om eerlijk te zijn was ik niet zo goed in het hanteren van argumenten als Datt.

      Datt stemde erin toe. We duwden de fiets achter in de ouwe Packard en reden in westelijke richting. Het was een heldere maannacht en het duurde niet lang of we waren in het dorp dat zelfs te klein was om een naam te dragen.

      “Ik ken dit dorp,” zei Datt. “Ik loop er soms helemaal naartoe. Er zijn hier fazanten.”

      Ik zei hem dat het gevaarlijk was zich zover van de stad af te wagen. Hij glimlachte alleen maar en zei dat er voor iemand van goede wil geen gevaar dreigde.

      Zodra we stopten, voelde ik dat er iets mis was want meestal kwamen er mensen aangelopen om ons aan te gapen of naar ons te glimlachen. Er was geen enkel geluid te horen. Wel rook het er zoals gebruikelijk naar zure afval en houtrook, maar het was er doodstil. Zelfs de rivier maakte geen geluid en buiten het dorp lagen de rijstvelden te glanzen in het maanlicht als gemorste melk. Geen hond, geen kip was er te zien. Iedereen was verdwenen. Er waren alleen maar mensen van de Sûreté. Er was een geweer gevonden; een verrader, het dorpshoofd, een vijand - God weet wie, had het wapen gevonden. Het glimlachende meisje was er ook. Ze was dood. Haar naakte lichaam was bedekt met brandwondjes die worden veroorzaakt door een brandende sigaret. Twee mannen wenkten naar Datt. Hij stapte uit de wagen. Van mij trokken ze zich niet veel aan. Ik werd alleen maar wat geslagen met het handvat van een pistool, maar Datt werd geschopt. Ze schopten en schopten en schopten hem. Vervolgens rookten ze een Gauloise om even uit te rusten en daarna begonnen ze hem weer te schoppen. Het waren twee Fransen, waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of twintig en Datt was toen al niet jong meer. Ze schopten hem zonder genade en Datt gilde. Ik denk niet dat ze geloofden dat een van ons bij de Viet Minh was, maar ze hadden urenlang gewacht tot iemand het geweer kwam opeisen en toen wij bij het huis stopten hadden ze ons gegrepen. Ze wisten niet eens of we wel voor het geweer waren gekomen. Ze schopten Datt nog wat en pisten toen over hem heen. Toen begonnen ze te lachen, rookten nog een paar sigaretten en stapten in hun Citroen. Ikzelf was niet erg gewond want ik had mijn hele leven met een verkeerde huidskleur moeten leven en ik wist hoe ik mij moest laten schoppen zonder al te veel verwondingen op te lopen, maar Datt had dat niet. Ik wist hem in de auto te krijgen. Hij had een hoop bloed verloren en hij was vrij zwaar - toen zelfs al. “Waar wil je dat ik je naar toe rijd?” vroeg ik. Er was een ziekenhuis in de stad waar hij woonde en daar had ik hem naar toe kunnen rijden. “Breng me naar kameraad de Bois,” zei Datt. Steeds als ik het over de Bois had gehad, had ik hem kameraad genoemd, maar voor Datt was het misschien de eerste maal dat hij dat woord gebruikte. Als iemand in zijn buik wordt getrapt dan begint-ie te begrijpen waar hij zijn vrienden moet zoeken. Datt was er erg aan toe.

      ‘Behalve dat hij nog een beetje hinkt, schijnt hij er wel overheen gekomen te zijn,’ zei ik.

      ‘Behalve dat hij mank is - en behalve het feit dat hij geen relaties met vrouwen kan hebben - is Datt nu inderdaad genezen,’ zei Kwang.

      Kwang keek mij aandachtig aan en wachtte tot ik zou reageren.

      ‘Dat laatste verklaart een heleboel,’ zei ik.

      ‘O ja?’ vroeg Kwang spottend.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Welk recht heeft hij om sadisme en kapitalisme met elkaar te identificeren?’ Kwang gaf geen antwoord. Hij liep naar de andere kant van de kamer om de as van zijn sigaret in de asbak te deponeren. ‘Waaraan ontleent hij het recht om het leven van mensen te bespieden en jou de resultaten te overhandigen?’

      ‘Jij idioot,’ zei Kwang. Hij leunde tegen de wasbak en glimlachte mij toe. ‘Mijn grootvader werd geboren in 1878. In dat jaar stierven dertien miljoen Chinezen van de honger. In de Chinees-Japanse oorlog verloren wij twintig miljoen man en de zogenaamde “Lange Mars” betekende dat de Nationalisten tweeëneenhalf miljoen mensen doodden. Daar stond tegenover dat we meer dan zevenhonderd miljoen mensen telden en dat de bevolking met veertien of vijftien miljoen man per jaar toenam. Wij zijn niet alleen een volk of een partij. We zijn een civilisatie, een verenigd geheel dat zich voorwaarts beweegt met een snelheid die nooit eerder in de wereldgeschiedenis is geëvenaard. Vergelijk onze industriële ontwikkeling eens met die van India. Wij zijn niet meer tegen te houden.’

      Ik wachtte tot hij zijn verhaal zou vervolgen, maar hij zweeg.

      ‘En?’ vroeg ik.

      ‘En dat betekent dat wij geen behoefte hebben, noch afhankelijk zijn van klinieken waarin onze domheden en zwakheden worden bestudeerd. Wij interesseren ons niet voor onze psychologische tekortkomingen. Datts amusante tijdverdrijf is voor ons van geen enkel belang.’

      ‘Waarom moedigde je hem dan aan?’

      ‘Dat hebben we helemaal niet gedaan. Hij heeft de hele zaak zelf gefinancierd. We hebben hem nooit geholpen, opdrachten gegeven of gebruik gemaakt van zijn gegevens. Ze interesseren ons niet. Hij is een goede vriend van ons geweest, maar Europeanen zullen onze problemen toch nooit helemaal begrijpen.’

      ‘Dus jullie gebruiken hem alleen om ons last te veroorzaken?’

      ‘Inderdaad. Dat geef ik toe. Of liever gezegd, we hebben het hem niet belet. Waarom zouden we? Misschien hebben we hem een beetje harteloos behandeld, maar de revolutie gaat voor alles.’ Hij gaf mij mijn pakje sigaretten terug.

      ‘Hou het maar,’ zei ik.

      ‘Graag. Dank je wel. Er zitten er nog een stuk of tien in.’

      ‘Daar doe je niet veel mee, met zevenhonderd miljoen mensen,’ zei ik.

      ‘Dat is waar,’ zei hij en stak een nieuwe op.
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      Om halftien werd ik door la patronne wakker gemaakt. ‘U hebt nog tijd om een bad te nemen en iets te eten,’ zei ze.

      ‘Mijn man geeft er de voorkeur aan om vroeg weg te gaan, want soms komen de agenten hier een glaasje drinken. Het is beter als u er dan niet meer bent.’

      Waarschijnlijk had ze gezien dat ik een blik naar de kamer ernaast wierp. ‘Uw collega is ook al wakker,’ zei ze. ‘De badkamer is aan het eind van de gang. Ik heb zeep neergelegd en om deze tijd van de dag is er volop warm water.’

      ‘Dank u,’ zei ik. Ze verliet de kamer zonder te antwoorden. Het grootste deel van de maaltijd werd zwijgend doorgebracht. Er was een bord met koude gerookte ham, forel meunière en een taart gevuld met rijstepudding. De Vlaming zat tegenover ons aan tafel en kauwde op brood. Om ons gezelschap te houden dronk hij een glas wijn met ons mee.

      ‘Ik zal vanavond wel rijden.’

      ‘Goed,’ zei ik. Kwang knikte.

      ‘U hebt er toch geen bezwaar tegen?’ zei hij. Hij wilde Kwang niet laten merken dat hij mij als de leidende figuur beschouwde en daarom deed hij net of het om een keuze tussen vrienden ging.

      ‘Ik vind het best,’ zei ik. ‘Ik ook,’ zei Kwang.

      ‘Ik zal u een paar wollen dassen geven,’ zei hij. ‘En twee dikke wollen truien. We ontmoeten de contactman aan de kade. U zult waarschijnlijk met een boot uitvaren.’

      ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Ik ga onmiddellijk weer terug.’

      ‘Nee,’ zei de Vlaming. ‘De opdracht was op dat punt heel duidelijk.’ Hij wreef over zijn gezicht om het zich beter te kunnen herinneren. ‘U staat onder bevel van majoor Tsjan zoals hij op het ogenblik onder mijn bevel staat.’

      Kwang staarde onbewogen voor zich uit. ‘Ze zullen u wel nodig hebben als we de kustwacht tegen het lijf lopen of bij andere onverwachte dingen. Het gaat alleen om de territoriale wateren. Als die contactofficier iets van plan is, komen we er gauw genoeg achter.’

      ‘Het doet me denken aan het openen van een ijskast om na te gaan of het lichtje wel uitgaat,’ zei ik.

      ‘Ze zullen wel iets bedacht hebben,’ zei de man. ‘Londen moet...’ Hij zweeg en wreef opnieuw over zijn gezicht.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Hij weet dat wij Londen zijn.’

      ‘Londen schijnt te denken dat het wel in orde zal zijn.’

      ‘Ben ik even opgelucht,’ zei ik.

      De man grinnikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja ja.’ Hij wreef in zijn gezicht tot zijn ogen begonnen te tranen. ‘Ik zal nu wel de zak krijgen,’ zei hij.

      ‘Ik ben bang van wel,’ zei ik. ‘Dit is het laatste zaakje dat je voor ons opknapt.’

      Hij knikte. ‘Ik zal het geld missen,’ zei hij triest. ‘En net nu we het zo nodig hebben.’
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      Maria bleef maar denken aan de dood van Jean-Paul. Het had haar uit haar evenwicht gebracht en nu voelde zij zich als een man die een zware koffer moet sjouwen: helemaal scheef. Ze deed onophoudelijk moeite om de ontreddering in haar hoofd met iets anders te compenseren.

      ‘Wat een verschrikkelijke verspilling,’ zei ze hardop.

      Sinds ze een klein meisje was had Maria de gewoonte gehad hardop tegen zichzelf te praten. Ze had zich vaak geschaamd als iemand haar had betrapt als ze met zichzelf over allerlei onbelangrijke probleempjes en zorgen praatte. Haar moeder had het nooit iets kunnen schelen. ‘Het geeft niets,’ had haar moeder gezegd. ‘Het gaat erom wat je zegt.’ Ze probeerde afstand van zichzelf te nemen en de situatie waarin zij zichzelf bevond te overzien. Belachelijk, dacht ze, mijn hele leven is een soort pantomime geweest, maar dat ze nog eens een geladen ambulance door het noorden van Frankrijk zou rijden, had ze zich in haar stoutste dromen niet kunnen voorstellen. Een ambulance beladen met achthonderd dossiers en sexfilms. Ze moest er bijna om lachen. Bijna.

      

      De weg maakte een bocht en ze voelde de wielen wegglijden, een beweging die zij corrigeerde, maar een van de dozen viel van de stapel af en sleepte een tweede doos met zich mee. Ze tastte achter zich en duwde de stapel weer op zijn plaats. De metalen dozen die naast het keurig opgemaakte bed waren gezet, rammelden zachtjes tegen elkaar, maar vielen niet op de bodem. Maria hield van autorijden, maar ze beleefde weinig plezier aan het doorjakkeren met deze zware oude bloedkar over de slecht onderhouden wegen van Noord-Frankrijk. Ze moest de hoofdwegen vermijden en ze wist - bijna instinctief - op welke wegen er gepatrouilleerd werd. Ze wist ook dat de patrouilles Loiseau’s bevelen om Datt te arresteren, zouden opvolgen en dat gold ook voor Datts dossiers, banden, films, haar, Maria zelf, Kwang, de Engelsman of welke permutatie van hen dan ook. Voor de derde maal tastten haar handen langs het dashboard. Ze zette de ruitewissers aan, draaide ze weer uit, raakte de choke aan en daarna de sigaretteaansteker. Ergens moest een knopje zitten waarmee ze dat verdomde gele licht kon uitschakelen dat werd weerkaatst door de opgestapelde metalen dozen en in de voorruit weerspiegelde. Het was gevaarlijk om zo te rijden, maar ze wilde niet stoppen. Ze had tijd te over, maar ze wilde niet stoppen, wilde niet stoppen tot ze het hele zaakje had opgeknapt. Pas daarna zou ze kunnen uitrusten en het misschien weer kunnen goedmaken met Loiseau. Zo in het vage over hem fantaseren was gemakkelijk genoeg, zich hem voorstellend omgeven door vuile borden en met gaten in zijn sokken, eenzaam en bedroefd. Maar als ze eerlijk was, wist ze heel goed dat hij niet eenzaam en droevig was; hij had genoeg aan zichzelf, genadeloos en verontrustend tevreden om alleen te zijn. Het was gewoon onnatuurlijk, maar alleen het feit al dat je politieman wilde zijn, was al onnatuurlijk.

      Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze Loiseau had ontmoet. Het was in een dorpje in Périgord. Ze droeg een afschuwelijke roze jurk die ze van een vriendin gekocht had. Jaren later was ze er weer eens naar toe gegaan. Je hoopt altijd dat hij je je in de geest daarheen zal vergezellen, dat je hem door middel van een soort toverkracht weer opnieuw zult kunnen bereiken; dat hij daarna bij je terug zal komen en dat je daarna weer verschrikkelijk verliefd op elkaar wordt. Net als vroeger. Maar als je er aankomt, ben je alleen maar een vreemdeling; de mensen, de muziek, de obers, alles is nieuw. Niemand weet meer wie je bent.

      Hé, die verdomde zware wagen! Het verenstel en de stuurinstallatie waren zo stug als van een vrachtwagen. De wagen was slecht onderhouden en de banden waren versleten. Als ze door de kleine dorpjes reed, voelde ze dat de wagen over de keien slipte. De dorpjes waren oud en grijs, met niet meer dan een of twee pas geschilderde advertenties voor bier of friture. In een van de dorpjes zag ze het felle schitterlicht van het lasapparaat van een smid die tot laat in de nacht doorwerkte. Achter zich hoorde Maria het toetoetoet van een snelle wagen. Ze stuurde de wagen naar de rechterkant van de weg. Er schoot een blauwe Landrover voorbij, met flitsende koplampen uitbundig dank-u-wel toeterend. Het blauwe flitslicht verlichte even spookachtig het zwarte land- schap en verdween. Maria begon langzamer te rijden. Ze had op deze weg geen politiepatrouille verwacht en ze werd zich plotseling bewust van het bonzen van haar hart. Ze zocht in een van de diepe zachte zakken van haar suède mantel naar sigaretten, maar toen ze het pakje naar haar gezicht bracht, rolden de sigaretten over haar schoot. Ze wist er een te redden en stopte hem in haar mond. Ze reed nu erg langzaam en haar aandacht was maar voor de helft op de weg gericht. Haar sigaretteaansteker vlamde op, maar toen ze de vlam doofde verschenen er aan de horizon nieuwe vlammen. Het waren zes of zeven vuurpotten die zo waren gerangschikt dat ze deden denken aan laagbrandende toortsen om het graf van een onbekende strijder. Het oppervlak van de weg was zwart en glimmend als een diep meer, maar het kon geen water zijn, want het had al weken niet geregend. In haar verbeelding zag ze dat de wagen door het water werd verzwolgen als ze niet onmiddellijk stopte, maar ze stopte niet. Het water spatte om de voorwielen. Ze zag het zwarte water zich boven haar hoofd sluiten en huiverde. Ze draaide het raampje naar beneden, maar schrok terug vanwege de overweldigende geur van rode wijn. Achter de vuurpotten stonden lampen en daarachter een rij koplichten. Iets verder stond een aantal mannen om een gebouwtje dat over de weg was gebouwd. Eerst dacht ze dat het een douanegebouw was, maar even later begreep ze dat het helemaal geen gebouw was, maar een enorme tankauto die op z’n zij dwars over de weg lag terwijl de wijn uit een aantal scheuren over de weg vloeide. Het voorste deel van het voertuig hing over een greppel heen. Achter het gebroken glas schitterden de lampen van de mannen die de bestuurder trachtten te bevrijden. Maria vertraagde haar vaart. Een wanhopig knikkende politieman wenkte haar naar de kant van de weg.

      ‘Dat heb je vlug gedaan,’ zei hij. ‘Er zijn vier doden en een gewonde. Hij heeft klachten, maar ik geloof dat hij alleen maar een paar schrammen heeft opgelopen.’

      Een tweede politieman kwam haastig aanlopen. ‘Rij achteruit naar de tankwagen. Dan kunnen we hem erin tillen.’ Maria wilde eerst doorrijden, maar ze slaagde erin om een beetje te kalmeren en nam een trek van haar sigaret. ‘Er komt nog een ambulance,’ zei ze. Ze wilde dat dat tot hen doordrong voordat de andere ambulance arriveerde. ‘Waarom?’ vroeg de agent. ‘Hoeveel doden hebben ze door de telefoon gezegd dat er waren?’

      ‘Zes,’ loog Maria.

      ‘Nee nee!’ zei de agent. ‘Vier doden en één gewonde. De bestuurder van de wagen werd gewond. De vier man van de tankwagen zijn dood. Twee bestuurders en twee lifters.’ Politiemannen waren langs de weg bezig om schoenen, een kapotte radio, kaarten, kleren en een zak van zeildoek, keurig netjes op een rij te leggen.

      Maria stapte uit. ‘Laat me de lifters eens zien,’ zei ze.

      ‘Dood,’ zei de agent. ‘Ik kan echt wel een dooie van een levende onderscheiden, geloof me.’

      ‘Laat ze maar eens zien,’ zei Maria, terwijl ze angstig de duistere weg afkeek, vrezend dat ze de tweede ambulance zou zien aankomen.

      De agent liep naar iets dat midden op de weg lag. Onder het zeil vandaan dat patrouillewagens altijd bij zich hebben, staken vier paar voeten. De agent tilde een punt van het zeil op en Maria verwachtte niet anders dan de verminkte overblijfselen te zullen zien van de Engelsman en Kwang, maar nee, het waren jongelui met baarden en jeans aan. Een van de gezichten vertoonde een verstarde grijns. Maria trok hevig aan haar sigaret. ‘Ik zei het je toch,’ zei de agent.

      ‘Ik laat de gewonde man achter voor de tweede ambulance,’ zei Maria.

      ‘En hem naast vier lijken laten zitten? Niks hoor!’ zei de agent. ‘Neem jij hem maar mee.’ De rode wijn gorgelde nog steeds over de weg heen en even verderop klonk het geluid van scheurend metaal op de plaats waar de mannen bezig waren met het bevrijden van de bestuurder. ‘Luister,’ zei Maria, ‘ik ben bijna aan het eind van mijn diensttijd. Als ik geen slachtoffers binnenbreng, mag ik naar huis. De andere ambulance kan het niets schelen.’

      ‘Jij bent ook een lekker schatje,’ zei de agent. ‘Als ik het goed begrijp heb je een broertje dood aan werken.’

      ‘Hè, toe nou?’ smeekte Maria met knipperende oogharen.

      ‘Nee liefje, dat gaat niet door,’ zei de agent. ‘Jij neemt de gewonde mee. Die dooien hebben geen haast en als het waar is dat er nog een ambulance komt, zal ik hier wel wachten, maar die gewonde laat ik niet wachten.’

      Hij overhandigde haar een klein bundeltje. ‘Zijn persoonlijke bezittingen. Z’n paspoort zit erin, verlies hem niet.’

      ‘No, I don’t parle,’ zei iemand met luide stem in het Engels. ‘Laat me maar los. Ik kan zelf wel lopen, dank u.’

      De agent die de jongen had geprobeerd te dragen liet hem los en keek toe hoe hij voorzichtig in de ambulance klom. De andere agent was al voor hem via de achterdeuren in de ambulance geklommen en ruimde de blikken dozen van het bed. ‘Stikvol met rotzooi,’ zei hij. Hij raapte een van de filmblikken op en bekeek het ding. ‘Ziekenhuisgegevens. Patiënten die worden overgeplaatst naar een ander ziekenhuis. Films. Moet ze morgen wegbrengen.’

      De Engelse toerist, een lange jongen in een zwart wollen hemd en roze linnen broek, ging languit op het bed liggen. ‘Net wat ik nodig heb,’ zuchtte hij waarderend. De agent deed zorgvuldig de achterdeuren op slot.

      ‘We laten de dooien voorlopig maar ligge waar ze ligge,’ hoorde Maria hem zeggen. ‘De andere ambulance vindt ze wel. Alles schijnt vanavond tegelijk te gebeuren: ongelukken, smokkelarij en straks vragen ze ons nog om een paar uur extra dienst te doen.’

      ‘Laat die ambulance wegrijden,’ zei de tweede agent. ‘Ik wil niet dat ze rapporteert dat wij weg zijn gegaan voordat de tweede ambulance was gearriveerd.’

      ‘Luie slet,’ zei de eerste agent. Hij gaf met zijn hand een klap op het dak van de ambulance. ‘Vooruit! Wegwezen!’

      Maria draaide zich om en zocht het knopje voor de interieur verlichting. Ze vond het en draaide het oranje licht uit. De agent keek grijnzend door het raampje naar binnen. ‘Werk vooral niet te hard, schatje,’ zei hij.

      ‘Smeris!’ zei Maria alsof het een vies woord was. De agent deinsde achteruit, verbaasd van de haat die in dat woord had doorgeklonken.

      ‘Weet je wat de ellende met jullie ziekenhuismensen is?’ zei hij. ‘Jullie denken dat jullie de enige normale mensen zijn.’ Maria kon niet zo gauw een antwoord verzinnen en reed weg. ‘Sorry, dat ik u al die last bezorg,’ hoorde ze achter zich de Engelsman zeggen. Hij zei het in het Engels en hoopte dat de toon van zijn stem zijn bedoeling zou weergeven.

      ‘O, dat geeft niet,’ zei Maria in het Engels.

      ‘U spreekt Engels!’ zei de jongeman. ‘Wat geweldig!’

      ‘Doet uw been nog pijn?’ vroeg Maria. Ze probeerde haar stem zo echt mogelijk te laten klinken.

      ‘Ach, het is niks. Ik kreeg het toen ik langs de weg liep om een telefoon te zoeken. Eigenlijk nogal grappig: vier dooie lui en ik geen schrammetje behalve dan die verstuikte knie die ik opliep toen ik langs de weg rende.’

      ‘En uw auto?’

      ‘Die is er geweest. Goedkope wagen. Ford Anglia. Het laatste wat ik ervan zag, was dat de krukas door de achteras heenstak. Total loss! Het was niet de schuld van de tankautochauffeur. Arme donder. Mijn schuld was het ook niet, behalve dan dat ik iets te hard reed. Ik rijd altijd te hard. Dat zegt iedereen, maar dit had ik niet kunnen voorkomen. Hij stond midden op de weg. Dat moet je wel met die bolle wegen hier. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik hoop dat hij het me ook niet al te erg kwalijk neemt.’

      Maria gaf geen antwoord; ze hoopte dat hij in slaap zou vallen want dan zou ze tenminste over deze nieuwe situatie kunnen nadenken.

      ‘Kunt u het raam misschien dichtdoen?’ vroeg hij. Ze draaide het raampje een beetje op, maar liet het toch op een kier staan. Het gevoel van claustrophobie was weer komen opzetten en ze stootte met haar elleboog tegen het hendeltje, hopend dat ze het raam nog iets verder naar beneden zou kunnen draaien zonder dat de jongen het zou merken.

      ‘U was een beetje scherp tegen die agent,’ zei de jongeman. Maria bromde iets bevestigends.

      ‘Waarom?’ vroeg het jongmens. ‘Hebt u iets tegen agenten?’

      ‘Ik was getrouwd met een politieman.’

      ‘Nee toch ....’ zei de jongen. Hij dacht er over na. ‘Ik ben nooit getrouwd. Wel heb ik een paar jaar met een meisje samengeleefd ....’ Hij zweeg.

      ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Maria. Het kon haar niets schelen. Haar zorgen lagen op de weg voor haar. Hoeveel versperringen zouden er vanavond zijn? Hoe grondig zouden ze de papieren en de wagens controleren?

      ‘Ze gaf me de bons,’ zei de jongen.

      ‘De bons?’

      ‘Ja. Ze wilde me niet langer. En u?’

      ‘Nou, dan zal ik ook wel de bons gekregen hebben,’ zei Maria.

      ‘En daarom werd u chauffeur van een ambulance,’ zei de jongen met de verschrikkelijke eenvoud die de jeugd eigen is.

      ‘Ja,’ zei Maria en begon luid te lachen.

      ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg het jongmens bezorgd.

      ‘O ja, mij mankeert niets,’ zei Maria, ‘maar het dichtstbijzijnde ziekenhuis ligt in België. Als we bij de grens zijn moet u gaan liggen en flink kreunen. Dan laten ze ons door. Begrepen?’

      Maria stuurde de wagen opzettelijk in oostelijke richting, rond het Forèt de St. Michel, dwars door Watigny en Signy-le-Petit. Bij Riezes gingen ze de grens over.

      ‘En als de grensposten gesloten zijn?’ vroeg de jongeman. ‘Laat u dat maar aan mij over,’ zei Maria. Ze reed een smalle laan op, het lot dankend dat het nog niet was gaan regenen. In dit deel van de wereld vormde de modder na een half uur regen een ondoordringbare barrière.

      ‘Nou nou. U weet hier goed de weg,’ zei de jongen. ‘Woont u hier in de buurt?’

      ‘Mijn moeder woont hier nog.’

      ‘Uw vader niet meer?’

      ‘Ja, mijn vader ook,’ antwoordde Maria. Ze lachte.

      ‘Scheelt u echt helemaal niets?’ vroeg de jongen opnieuw.

      ‘U bent het slachtoffer van een verkeersongeluk,’ zei Maria. ‘Gaat u maar een beetje slapen.’

      ‘Het spijt me dat ik u zoveel last bezorg,’ zei de Engelsman.

      ‘Het spijt me dat ik ademhaal,’ dacht Maria; die Engelsen deden niet anders dan zich verontschuldigen ...
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      Bijna is de korte vlindervakantie van de grote hotels weer ten einde. Een paar luiken zijn al gesloten en de obers zoeken naarstig in advertentiekolommen naar baantjes in wintersportcentra. De weg kronkelt voorbij de golfclub en het militaire hospitaal. Enorme witte duinen, glinsterend in het maanlicht als albasten tempels, leunen tegen grijze Wehrmachtbunkers. Tussen de blanke toppen en de kubussen van beton duiken de nachtzwaluwen met wijd geopende snavels neer op motten en insekten. De rode gloed van Oostende komt nu naderbij. Gele trams ratelen langs de autoweg en over de brug bij de Royal Yacht Club waar witte jachten met keurig geborgen zeilen als zeemeeuwen wiegend slapen op het grijze water.

      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze er eerder zouden zijn.’

      ‘Als politieman ben je daar aan gewend,’ antwoordde Loiseau. Hij liep terug over de straatstenen en het karige stugge gras en stapte voorzichtig over de roestige spoorrails, om vormeloze afvalhopen en afgedankte kabel heen. Toen ik er zeker van’ was dat hij uit zicht was, liep ik terug naar de kade. Onder mij maakte de zee zachte geluiden als een bad vol slangen en even verderop hoorde ik het kraken van de botten van vier oude vissersschepen. Ik liep naar Kwang. ‘Hij is laat,’ zei ik. Kwang zei niets. Achter hem, een stuk verder langs de kade, werd een vrachtboot geladen met behulp van een enorme kraan. Het licht van de schijnwerpers dreef glimmend op het water. Zou die man van hen Loiseau gezien hebben? Het was al vijftien minuten later dan de afgesproken tijd. Het was gebruikelijk om niet langer dan vier minuten te wachten om dan vierentwintig uur later terug te komen, maar ik bleef volhouden. Zulke schematische gedragsregels werden verzonnen door ijverige mannen in warme kantoren met witte hemden aan. Nee, ik bleef. Kwang scheen zich niet bewust te zijn van de tijd. Misschien was het wel zo dat hij ervan genoot. In ieder geval bleef hij geduldig staan, zonder te stampvoeten, in zijn handen te wrijven of een sigaret aan te steken. Hij richtte geen vragende blikken op me, zei niet dat het koud was en keek zelfs niet op zijn horloge. Nee, hij staarde over het water, keek even of ik nog iets zou zeggen en zweeg.

      ‘We zullen hem nog tien minuten geven,’ zei ik. Kwang keek mij zwijgend aan. Ik liep terug langs de kade.

      De gele koplampen draaiden iets te snel van de hoofdweg af en ik hoorde iets kraken toen een van de oliedrums werd geraakt die voor het Finagebouwtje stonden. Het licht kwam op ons af. Kwang stond als een sneeuwman in de stralenbundels. Tussen hem en het draadhek om de zandhoop was maar enkele meters ruimte. Kwang trachtte de wagen te ontwijken en zijn fladderende jaspanden verduisterden even het licht van de koplampen. De wagen kwam krijsend tot stilstand en toen was het plotseling stil. De zee zoog gulzig aan de palen van de aanlegsteiger. Ik sprong van mijn oliedrum af. De wagen die ons bijna had overreden was een ambulance. Het was Maria die uitstapte.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

      ‘Ik ben majoor Tsjan,’ zei Maria.

      ‘Ben jij majoor Tsjan? De contactofficier van Kwang?’ vroeg ik.

      ‘Om redenen die ons allen aangaan, ben ik dat,’ zei ze.

      ‘Wat is dat nou voor een antwoord?’ zei ik.

      ‘Antwoord of geen antwoord, jullie zullen het er mee moeten stellen,’ zei Maria.

      ‘Nou goed dan,’ zei ik. ‘Je mag hem hebben.’

      ‘Met haar ga ik niet mee,’ zei Kwang. ‘Ze heeft net geprobeerd me te overrijden. Dat heb je toch gezien!’

      ‘Ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze dan wel beter haar best had gedaan,’ zei ik.

      ‘Daarnet had je anders niet zoveel vertrouwen in me,’ zei Maria. ‘Te oordelen naar de manier waarop je haastig weg probeerde te komen zou je gezegd hebben dat jij dacht dat ik jou wilde overrijden.’

      ‘Wat is vertrouwen?’ zei ik. ‘Glimlachen als je in een ravijn valt, om jezelf wijs te maken dat je erin bent gesprongen?’

      ‘Zo iets,’ zei Maria. Ze boog zich naar voren en gaf mij een klein kusje, maar ik wilde mij niet met een kluitje in het riet laten sturen. ‘Waar blijft ons contact?’

      ‘Was dit dan geen contact?’ zei Maria die tijd wilde winnen. Ik greep haar stevig bij de arm. ‘Probeer geen tijd te winnen,’ zei ik. ‘Je zei dat je zijn verbindingsofficier was. Neem hem mee.’ Ze keek mij zonder uitdrukking aan. Ik schudde haar heen en weer.

      ‘Ze hadden hier moeten zijn,’ zei ze. ‘Met een boot.’ Ze wees naar de aanlegsteiger. We staarden in de duisternis. In het licht dat door de vrachtboot werd verspreid verscheen een kleine boot. De steven richtte zich in onze richting.

      ‘Ze zullen eerst de dozen uit de ambulance aan boord willen brengen.’

      ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Neem eerst je honorarium in ontvangst.’

      ‘Hoe wist je daarvan?’

      ‘Dat ligt nogal voor de hand nietwaar? Je brengt de dossiers van Datt hier naar toe en je maakt daarbij gebruik van je vindingrijkheid, je kennis wat betreft politiemethoden en wegen en als het hard tegen hard gaat ook de invloed die je hebt op je ex-echtgenoot. En waarom doe je dat? Omdat Datt je als tegenprestatie je je eigen films en dossiers heeft beloofd? Heb ik gelijk of niet?’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Nou, laat het uit- en inladen dan maar aan hen over.’ De motorboot was nu vlak bij. Het was een snelle motorvlet. Achter in de boot stonden drie mannen in oliejekkers. Toen de boot bij de stenen trappen kwam, sprong een van de mannen aan wal, greep en meerde de boot vast aan de ring in de kademuur. ‘De dozen,’ riep ik. ‘Jullie papieren zijn hier.’

      ‘Eerst laden we,’ riep de man die aan wal was gesprongen. ‘Geef mij die dozen,’ riep ik. De mannen keken naar mij en naar Kwang. Een van de mannen in de boot maakte een beweging met zijn hand en de andere haalde twee blikken dozen, voorzien van rode zegels, uit de boot en overhandigde ze aan de man bij de trap die ze op zijn beurt weer aan ons gaf.

      ‘Help mij met de dozen,’ zei Maria tegen de Chinese matroos. Ik hield nog steeds haar arm vast. ‘Stap in de ambulance en sluit de achterdeuren van binnen af,’ zei ik.

      ‘Maar jij zei dat ik moest beginnen ...’

      Ik duwde haar ruw naar de deur van de auto. Ik hield mijn ogen op Maria gericht, maar van opzij zag ik een man die langs de ambulance in mijn richting sloop. Hij tastte met zijn vlakke hand langs de zijkant van de ambulance alsof hij wilde controleren of de verf van het grote rode kruis al droog was. Ik liet hem binnen mijn bereik komen en sloeg hem toen met mijn vingertoppen in zijn gezicht zodat hij achteruit deinsde. Ik boog mij voorover en sloeg hem toen - niet al te hard - op zijn wang.

      ‘Ik geef mij over,’ zei hij. ‘Wat willen jullie, verdomme?’

      ‘Ga terug in die ambulance,’ riep Maria. ‘Hij is ongevaarlijk,’ zei ze tegen mij. ‘Er was onderweg een ongeluk. Daarom ben ik zo makkelijk door de versperringen heen gekomen.’

      ‘Maar u zei dat u naar het ziekenhuis van Oostende ging,’ zei de jongen.

      ‘Blijf jij er buiten vrind. Je bent in gevaar. Zelfs als je je mond dicht houdt. Als je hem opendoet ben je er geweest.’

      ‘Ik ben Kwangs verbindingsofficier,’ herhaalde Maria.

      ‘Wat ben je?’ vroeg ik. Ik gaf haar een van mijn bemoedigende glimlachjes, maar ik begrijp nu dat Maria het als spot opvatte. ‘Je bent een kind, Maria. Je hebt er geen idee van waar het allemaal om gaat. Schiet op, klim in je ambulance,’ zei ik. ‘Je man wacht verderop op je. Als je die wagenlading documenten bij je hebt zullen de dingen veel prettiger voor je verlopen.’

      ‘Heb je gehoord wat hij zei?’ zei Maria tegen de matroos en Kwang. ‘Neem die documenten en dozen mee en neem mij ook mee - hij wil ons allemaal aan de politie verraden.’ Haar stem klonk kalm, maar het was duidelijk dat ze niet ver van een hysterische bui af was.

      De matroos bleef onbewogen staan en Kwang keek haar zelfs niet aan.

      ‘Hebben jullie hem dan niet gehoord?’ vroeg ze wanhopig. Niemand zei een woord. Aan de andere kant van de Yacht Club voer een roeiboot het water op. Het gefladder van de druipende roeispanen die over het water scheerden en het geluid dat ze maakten als ze daarna in het water beten, vormde een eenzaam ritme, als de snik van een vrouw gevolgd door een hijgende inademing.

      ‘Je weet helemaal niet waar het om gaat,’ zei ik. ‘Deze man moet Kwang aan boord van het schip brengen. Hij heeft ook opdracht gekregen om mij mee te nemen. Bovendien zal hij proberen de documenten mee te nemen. Al dat geschreeuw over het feit dat Loiseau ons zal arresteren, zal hem zijn plannen niet doen veranderen. Integendeel. Het zal een goede reden voor hem zijn om zo snel mogelijk te vertrekken want zijn voornaamste opdracht is: niet in moeilijkheden te geraken.’

      Ik gaf Kwang een seintje dat hij in de motorboot moest stappen. De matroos hielp hem de glibberige stenen treden af. Ik stompte Maria zachtjes tegen haar arm. ‘Als het nodig is sla ik je bewusteloos,’ zei ik tegen Maria. Ik glimlachte, maar ik meende wat ik zei.

      ‘Ik kan het niet verdragen om met Loiseau geconfronteerd te worden. Zeker niet met die dozen,’ zei Maria. Ze opende het portier van de ambulance en kroop achter het stuur. Ze zou liever met Datt dan met Loiseau geconfronteerd worden. Maria huiverde. ‘Ik geloof dat ik u een hoop last bezorg. Het spijt me,’ zei de jongen.

      ‘Zeg in godsnaam nooit meer tegen me dat iets je spijt,’ zei Maria.

      ‘Wegwezen!’ riep ik tegen de matroos. ‘De politie kan ieder ogenblik hier zijn. We hebben geen tijd meer om de dozen te laden.’ Hij stond bij de voet van de ladder en ik had mijn zware schoenen aan. Hij haalde zijn schouders op en stapte aan boord. Ik maakte het touw los. Iemand startte de motor. Het water kwam hevig in beroering en de boot maakte snel vaart en zigzagde door het water terwijl de roerganger het roer onder controle kreeg.

      Aan het eind van de brug zag ik het licht van een zaklantaarn bewegen. Ik vroeg mij af of ze ook op fluitjes bliezen, want het geluid van de buitenboordmotor verdrong alle andere geluiden. Ik zag het licht van de zaklantaarn in de ruiten van de ambulance weerkaatsen. Toen we buitengaats waren begon de boot hevig te stampen en te slingeren. Ik keek naar de Chinese roerganger. Hij zag er niet bang uit. Maar ja, hoe zou hij er dan ook uitgezien moeten hebben. Ik keek om. De menselijke gestalten op de kade waren klein en onduidelijk. Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur ‘s nachts. De Onovertrefbare Graaf Szell had zojuist zijn tweede kanariepiet gedood. Ze kosten maar drie francs per stuk. Hooguit vier.
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      Drie mijl buiten Oostende was het water kalm en bedekt met een laag mist; een bodemloze, troosteloze ketel soep die stond af te koelen in de koude ochtendlucht. Uit die mist verscheen het schip van monsieur Datt; een smerige schuit van 10 000 ton, een oude vrachtvaarder met een gebroken laadboom. Een van de zijden van de brug was tijdens een langvergeten aanvaring in elkaar gedeukt en vanuit de kluisgaten liepen lange roestbanen langs de schurftige grijze romp tot aan de waterlijn. Het had een hele tijd voor anker gelegen. Het meest ongewone van dit schip was de mast die ongeveer driemaal zo hoog was als normaal en de woorden ‘Radio-Janine’ die in versgeschilderde, drie meter hoge letters op de romp te lezen waren.

      De machines en het schip zwegen, maar de stroom sabbelde aan de ankerkettingen die zachtjes kreunden als het schip aan ze trok als een kind dat aan de hand van zijn moeder trekt. Aan dek was geen beweging waar te nemen, maar in de stuurhut zag ik glas glinsteren toen we naderbij kwamen. Vastgeklonken aan de romp zat een lelijke ijzeren ladder die deed denken aan een brandladder. Op de waterlijn eindigden de treden in een soort platform, compleet met railing en werplijn. Nadat we de boot hadden vastgemaakt werden we door monsieur Datt aan boord verwelkomd.

      ‘Waar zijn ze?’ riep Datt toen we de ladder opklommen. Niemand gaf antwoord; geen van ons keek zelfs maar omhoog. ‘Waar zijn de documenten? Waar is mijn werk? Waar is het?’

      ‘Alleen ik ben er,’ zei ik.

      ‘Ik heb je gezegd ...’ Datt schreeuwde iets naar een van de matrozen.

      ‘Het was onmogelijk,’ zei Kwang. ‘De politie zat ons op de hielen. We hebben nog geluk gehad dat we konden ontkomen.’

      ‘Die dossiers, die waren belangrijk,’ zei Datt. ‘Hebben jullie zelfs niet op het meisje gewacht?’ Niemand zei een woord. ‘Nou, hebben jullie op haar gewacht of niet?’

      ‘Het is vrijwel zeker dat de politie haar gegrepen heeft,’ zei Kwang. ‘Het scheelde maar een haar.’

      ‘Arme Maria,’ zei Datt. ‘Mijn arme dochter!’

      ‘Die soort dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei Kwang zonder dat het hem iets kon schelen.

      ‘Arme Maria!’ herhaalde Datt.

      ‘Jij geeft alleen maar om je dossiers,’ zei Kwang. ‘Het meisje laat je koud.’

      ‘Jullie gaan mij allemaal ter harte,’ zei Datt. ‘Allemaal. Zelfs deze Engelsman hier.’

      ‘Je bent idioot,’ zei Kwang.

      ‘Ik zal er in Peking verslag over uitbrengen.’

      ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg Kwang. ‘Wou je ze soms vertellen dat je de documenten aan het meisje hebt gegeven en haar mijn veiligheid in handen gaf omdat je te laf was om je plicht als leidinggevend officier te vervullen? Dat je het meisje liet poseren als majoor Tsjan zodat je zelf gemakkelijk weg zou kunnen komen? Dat je haar de begroetingscode verraadde en God weet wat voor andere geheimen? En dan bezit je nog de brutaliteit om er over te klagen dat je domme research werk niet veilig aan boord is gebracht!’ Kwang glimlachte.

      Datt keerde zich van ons af en liep weg. Binnen zag het schip er veel beter uit en het was er goed verlicht. Ergens diep uit het schip klonk het onafgebroken gezoem van de generatoren en ergens anders werd een ijzeren deur dichtgeslagen. Een man keek vanaf de brug op ons neer, maar Datt gebaarde dat hij weg moest gaan. Gevolgd door mij klom Datt de ladder naar de brug op. Kwang bleef beneden staan. ‘Ik heb honger,’ zei Kwang. ‘Ik ga wat eten.’

      ‘Ga je gang,’ zei Datt zonder zich om te draaien. Hij opende de deur van wat eens de hut van de kapitein was geweest en wenkte mij naar binnen. De hut was warm en comfortabel. Het schrijftafeltje was bezaaid met papieren, een paar enveloppen, een flinke stapel grammofoonplaten en een thermosfles. Datt maakte een kastje open en haalde twee kopjes te voorschijn. Hij schonk de koffie uit de thermosfles in de kopjes en vulde daarna twee kelkjes met brandy. Ik deed twee klontjes suiker in mijn koffie, goot er daarna de brandy bij en sloeg het geheel achterover. Het verrichtte wonderen. Datt bood mij zijn sigaretten aan. ‘Een grote vergissing,’ zei hij. ‘Een domme vergissing. Maak jij nooit domme vergissingen?’

      ‘Het is een van mijn weinige creatieve activiteiten,’ zei ik terwijl ik de sigaretten wegwuifde.

      ‘Merkwaardig,’ zei Datt. ‘Ik was er zeker van dat Loiseau niets tegen mij zou ondernemen. Ik had een greep op zijn vrouw. Ik was er zeker van dat hij mij met rust zou laten.’

      ‘Was dat de reden waarom je Maria inschakelde?’

      ‘Om je de waarheid te zeggen, ja.’

      ‘Dan heb je verkeerd gegokt. Je had Maria er beter buiten kunnen laten.’

      ‘Mijn werk was bijna voltooid,’ zei Datt. Hij klaarde op. ‘Over een jaar kunnen we de hele operatie opnieuw beginnen,’ zei hij.

      ‘Wat?’ zei ik. ‘Alweer een psychologische enquête met verborgen camera’s en bandrecorders en willige vrouwen voor belangrijke westerse persoonlijkheden. Weer een luxueus huis in een luxueuze Parijse wijk?’

      Datt knikte. ‘Of in een luxueuze buurt van Buenos Aires, Tokio, Washington of Londen.’

      ‘Ik geloof er niets van dat je een echte Marxist bent,’ zei ik. ‘Je verheugt je alleen maar in de ineenstorting van het Westen. Een Marxist verheugt zich tenminste nog over de dag dat het proletariaat over de landsgrenzen heen elkaar de hand zal toesteken, maar jullie Chinese communisten zijn alleen maar agressief nationalistisch en nog wel op een tijdstip dat de wereld rijp genoeg werd om dat soort dingen te verwerpen.’

      ‘Ik verheug mij nergens in. Ik noteer alleen maar,’ zei Datt. ‘Maar je zou kunnen zeggen dat de dingen van West-Europa, die je zo graag bewaard zou zien, beter gediend zouden zijn indien je de echte kracht van het Chinese communisme zou inzien in plaats van dat je blijft toekijken dat het Westen versplintert in een aantal onderling kibbelende oorlogsstaatjes. Frankrijk bijvoorbeeld, is al behoorlijk op weg om zichzelf daarin te veranderen. Wat zal Frankrijk voor het Westen weten te bewaren als het zijn atoomraketten lanceert? Nee, wij zijn het die zullen overwinnen. Wij zijn het die de goede dingen van het Westen zullen bewaren. Een echte wereldorde kan alleen ontstaan wanneer hij steunt op zevenhonderd miljoen ware gelovigen.’

      ‘De echte 1984-praat,’ zei ik. ‘Je hele manier van denken is zuiver Orwelliaans.’

      ‘Orwell was een naïeve stommeling,’ zei Datt. ‘Een bourgeois-zwakkeling die doodsbang was van de realiteit van een sociale revolutie. Hij was een man met weinig talent die volkomen onbekend zou zijn gebleven als de reactionaire pers in hem geen krachtig propagandawapen had ontdekt. Ze maakte een ziener, een goeroe van hem, maar wat ze gedaan heeft zal zich tegen hen zelf keren, want op de lange duur zal Orwell de grootste bondgenoot zijn die het communisme ooit heeft bezeten. Hij waarschuwde de bourgeoisie om op te passen voor strijdlust; voor organisatie, fanatisme en planning terwijl de bourgeoisie bezig was haar eigen ondergang te bewerkstelligen door onbekwaamheid, apathie, doelloos geweld en oppervlakkige prikkelingen. De destructie van het Westen is in goede handen: in eigen handen. De wederopbouw is aan ons. Mijn eigen geschriften zullen het uitgangspunt vormen van onze controle van Europa en Amerika en die controle zal bestaan uit het bevredigen van hun laagste instincten. Uiteindelijk zal er een nieuw soort Europeaan ontstaan.’

      ‘De geschiedenis,’ zei ik, ‘altijd het grote alibi.’

      ‘Vooruitgang is alleen mogelijk als we lering trekken uit de geschiedenis.’

      ‘Vergeet het maar. Vooruitgang is de onverschilligheid van de mens ten aanzien van de zogenaamde lessen die uit de geschiedenis kunnen worden getrokken.’

      ‘Jij bent cynisch zowel als onwetend,’ zei Datt alsof hij iets nieuws ontdekte. ‘Neem een raad van me aan: Leer jezelf kennen. Leer jezelf kennen.’

      ‘Ik ken al genoeg akelige mensen,’ zei ik.

      ‘Je hebt medelijden met de mensen die in mijn kliniek zijn geweest, maar in feite heb je alleen maar medelijden met jezelf. Die mensen verdienen je sympathie niet. Hun ondergang is hun neiging om alles te rationaliseren. Rationalisatie is een aspirine tegen geestelijke gezondheid en evenals dat bij een aspirientje het geval kan zijn is een te grote dosis ervan soms dodelijk.

      Zij maken zichzelf tot slaven door dieper en dieper in de gang der taboe door te dringen en ieder stadium van de reis wordt beschreven als een herovering van de vrijheid.’ Hij lachte grimmig. ‘Hoe meer toegeeflijkheid, hoe groter de slavernij, maar zo is het nu eenmaal altijd in de geschiedenis toegegaan. Ons verwende, overvoede deel van de wereld is te vergelijken met sommige stad-staten in het Midden-Oosten. Buiten de stadspoorten wachten de harde nomaden op hun kans om de rijke, decadente stadsbewoners te plunderen. Als hun dat lukt dan worden de nomaden die zich neerzetten in de veroverde steden op den duur zelf ook week en decadent en nieuwe, harde ogen wachten vanuit de barre woestijn op het ogenblik dat voor hen de tijd rijp zal zijn. De harde, sterke, ambitieuze idealistische bewoners van China kijken naar de overrijpe toestanden in Europa en de Verenigde Staten. Als ze de lucht opsnuiven ruiken ze de stank van overvolle vuilnisbakken, werkeloze handen en de op hol geslagen menigten die allerlei vormen van pervers genot na jagen; zij ruiken de stank van geweld - niet het geweld dat ontstaat door honger - dat geboren wordt uit verveling; zij ruiken de corruptie die uitgaat van de regeringen en het bijtende zuur van het fascisme. Zij ruiken jou, beste vriend!’

      Ik zei niets en wachtte tot Datt een slok van zijn koffie met brandy had genomen. Hij keek op. ‘Trek je jas uit.’

      ‘Waarom? Ik blijf hier niet.’

      ‘Blijf je hier niet?’ Hij grinnikte. ‘Waar dacht je naar toe te gaan?’

      ‘Terug naar Oostende,’ zei ik. ‘En jij gaat met me mee.’

      ‘Nog meer geweld?’ Hij hief zijn handen quasi in overgave ten hemel. Ik schudde het hoofd. ‘Je weet heel goed dat je mee terug moet,’ zei ik. ‘Of wou je al die dossiers soms op de kade laten liggen?’

      ‘Wil je ze mij dan geven?’

      ‘Ik kan je niets beloven,’ zei ik hem. ‘Maar ik weet dat je mee terug moet. Er is geen alternatief.’ Ik schonk me nog wat koffie in en wees naar hem met de pot in mijn hand. ‘Nog een kopje?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ zei hij afwezig. ‘Nog een kopje.’

      ‘Jij behoort niet tot de mensen die een deel van zichzelf achter kunnen laten. Ik ken u, monsieur Datt. Je zou wel kunnen verdragen dat je manuscripten op weg waren naar China terwijl jij in handen van Loiseau zou zijn. Maar niet het omgekeerde. Dat zou je niet kunnen verdragen.’

      ‘Verwacht je soms dat ik daar heen ga en me ter beschikking van Loiseau zal stellen?’

      ‘Ja, dat verwacht ik. Ik weet dat je het zult doen,’ zei ik. ‘Als je het niet doet zul je het de rest van je leven betreuren. Je zult je al het werk wat je gedaan hebt miljoenen malen voor de geest halen. Natuurlijk ga je mee terug. Loiseau is tenslotte een menselijk wezen en menselijke wezens zijn onze specialiteit. Je hebt vrienden en relaties in hoge kringen en het zal bijzonder moeilijk zijn om je te veroordelen volgens de gewone maatstaven van het wetboek ...’

      ‘Wat dat betreft biedt Frankrijk weinig waarborgen.’

      ‘Oostende ligt in België,’ zei ik. ‘België erkent Peking niet en Loiseau wordt er alleen maar getolereerd. Loiseau zal openstaan voor je argumenten want als hij ergens bang voor is dan is het voor politieke schandalen die zouden worden veroorzaakt wanneer iemand met geweld uit een vreemd land wordt ontvoerd …’

      ‘Je hebt een veel te gladde tong. Veel te glad,’ zei Datt. ‘Het risico is veel te groot.’

      ‘Zoals je wilt,’ zei ik. Ik dronk de rest van mijn koffie op en keerde mij van hem af.

      ‘Ik zou stapelgek zijn als ik terugging naar die documenten. Hier, aan boord van dit schip kan Loiseau mij niets doen.’ Hij liep naar de barometer en gaf er een paar tikjes tegen. ‘De barometer stijgt,’ zei hij. Ik zweeg.

      ‘Eigenlijk was het de bedoeling om mij op een piratenzenderschip te vestigen,’ zei hij. ‘Niemand heeft het recht ons hier te inspecteren want wij vallen buiten de jurisdictie van iedere regering. Eigenlijk zijn we een zelfstandige natie, net als andere piratenschepen.’

      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Hier zijn jullie safe.’ Ik stond op. ‘Eigenlijk had ik niets moeten zeggen,’ zei ik. ‘Tenslotte is het mijn zaak niet.’ Ik knoopte mijn jas dicht en was blij dat de man uit Oostende mij die extra dikke trui had gegeven. ‘Mijn werk is voltooid,’ zei ik.

      ‘Je veracht mij,’ zei Datt. Er klonk boosheid in zijn stem.

      Ik ging naar hem toe en nam zijn hand in de mijne. ‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Jouw oordeel is net zoveel waard als het mijne. Ik zou eerder zeggen: meer waard dan het mijne want alleen jij kunt een oordeel vellen omtrent je werk en je vrijheid.’ Ik gaf zijn hand het stereotiepe kneepje dat aanmoediging moet beduiden.

      ‘Mijn werk is van enorme waarde,’ zei hij. ‘Je zou het een doorbraak kunnen noemen. Sommige onderzoekingen zijn ...’ Hij scheen van plan om mij opnieuw van de waarde van zijn werk te gaan overtuigen.

      Voorzichtig liet ik zijn hand los. Ik knikte, glimlachte en draaide mij om. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb Kwang aan boord gebracht. Mijn taak is volbracht. Misschien wil een van je matrozen mij naar Oostende terugbrengen.’

      Datt knikte. Ik keerde mij van hem af en vroeg mij af of ik werkelijk van plan was om deze zieke oude man aan de genade van de Franse regering over te leveren. Misschien had Datt mijn onverschilligheid opgemerkt.

      ‘Wacht,’ zei hij. ‘Laat mij je wegbrengen.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan kun jij er intussen over nadenken.’

      Datt keek koortsachtig de hut rond. Hij bevochtigde zijn lippen en streek zijn haar glad. Daarna scharrelde hij een beetje tussen zijn papieren, stak er een paar in zijn zak en zocht een paar persoonlijke bezittingen bij elkaar. Het waren vreemde dingen die Datt met zich meenam: een gegraveerde presse-papier en ook een antieke vulpen die hij bekeek, zorgvuldig dichtschroefde en in zijn binnenzak stopte. ‘Ik zal je terugbrengen,5 zei hij. ‘Denk je dat Loiseau mij nog even mijn documenten zal laten bekijken?’

      ‘Ik kan niet voor Loiseau antwoorden, ’ zei ik, ‘maar ik weet dat hij maandenlang gevochten heeft om toestemming te krijgen om een inval in je instituut te doen. Hij diende rapport na rapport in om aan te tonen dat je een gevaar voor de Franse staat betekende. Weet je wat voor antwoord hij kreeg? Ze zeiden dat je een X was, een ancien X. Je was een man van de Ecole Polytechnique, lid van de heersende klasse, van de elite van Frankrijk. Je mocht een minister tutoyeren en het halve kabinet cher camarade noemen. Je was een bevoorrecht individu, onaantastbaar en arrogant tegen hem en zijn mannen. Maar Loiseau zette door en wist hen uiteindelijk duidelijk te maken wie je werkelijk was, monsieur Datt. En het zou wel eens kunnen dat hij het nodig vindt dat ze eindelijk de rekening eens betalen. Misschien komt het in zijn kraam te pas dat er iets van jouw vergif in hun bloedsomloop wordt gespoten. Misschien wil hij ze iets toedienen wat ze niet licht zullen vergeten in het geval dat zij hem in de toekomst een lesje zouden willen leren en hem zouden willen tegenwerken en hem voor de vijftigste maal vragen of hij zich werkelijk niet vergist kon hebben. Of hij je zal toestaan om je dossiers en je bandopnamen te houden? Als je het mij vraagt zal hij erop staan dat je ze meeneemt!’

      Datt knikte, draaide aan het hendeltje van een ouderwetse huistelefoon en sprak snel een paar woorden Chinees. Het viel mij opdat zijn grote witte vingers mij deden denken aan de wortels van een plant die nog nooit het zonlicht had gezien.

      ‘Je hebt gelijk. Er bestaat geen twijfel aan dat je gelijk hebt. Ik moet bij mijn research-werk blijven. Ik had er nooit van weg moeten gaan!’

      Hij dribbelde afwezig heen en weer door de hut en raapte het monopolyspel op. ‘Eén ding moet je mij beloven,’ zei hij. ‘Het meisje. Zul je op het meisje letten?’

      ‘Haar zal niets overkomen.’

      ‘Beloof je dat? Ik heb haar slecht behandeld.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ik heb haar gedreigd, weet je. Ik heb haar gedreigd met gegevens die ik over haar bezat. En met films. Dat had ik niet mogen doen, maar ik deed het voor mijn werk. Het is toch geen misdaad om van je werk te houden, nietwaar?’

      ‘Hangt van het werk af.’

      ‘Maar ik heb haar geld gegeven,’ zei Datt. ‘En een auto.’

      ‘Het is gemakkelijk om iets weg te geven dat je niet nodig hebt,’ zei ik. ‘En als rijke mensen geld weggeven, moeten ze erop letten dat ze het niet doen om iets te kopen.’

      ‘Ja, ik ben slecht voor haar geweest.’ Hij knikte tegen zichzelf. ‘En dan is er ook nog de jongen, mijn kleinzoon.’

      Ik haastte mij de ijzeren treden af. Ik wilde van boord zijn voordat Kwang in de gaten kreeg wat er aan de hand was. Toch vraag ik mij af of hij getracht zou hebben ons tegen te houden. Als Datt uit de weg was geruimd zou het enige rapport dat Peking zou bereiken dat van Kwang zijn.

      ‘Je hebt mij een dienst bewezen,’ zei Datt toen hij de buitenboordmotor had gestart.

      ‘Inderdaad,’ zei ik.
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      De Engelsman had gezegd dat ze de ambulance moest afsluiten, maar toen haar vingers de grendel beroerden, werd ze overvallen door angst. Ze had het gevoel dat ze zou zijn opgesloten, sidderde en trachtte de gedachte opzij te schuiven. Ze probeerde het opnieuw en ze was nog steeds bezig om de grendel dicht te schuiven toen de gewonde Engelse jongen zich naar haar toeboog en de portieren afsloot. Ze draaide het raampje naar beneden en probeerde met geweld het gevoel van claustrofobie te verdringen. Ze boog zich met gesloten ogen voorover en leunde met haar voorhoofd tegen de koude voorruit. Wat had ze gedaan? Het leek allemaal zo juist toen Datt het haar had voorgesteld: als zij de rest van de documenten en de geluidbanden naar hem toe bracht zou zij in ruil daarvoor haar film en haar dossier krijgen. ‘Een eerlijke ruil,’ had hij gezegd. Zij betastte het slot van de kist die van boord was gekomen. Ze veronderstelde dat haar documenten in die kist zaten, maar plotseling kon het haar niets meer schelen. Een fijne motregen bestrooide de voorruit met kleine lensjes en liet haar een honderdvoudig omgekeerd beeld van de motorboot zien.

      ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg de jongen. ‘U ziet er niet goed uit.’

      Ze gaf hem geen antwoord.

      ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik wou dat u mij eens vertelde wat er allemaal aan de hand is. Ik weet dat ik u een boel last heb bezorgd en...’

      ‘Blijf in de wagen,’ zei Maria. ‘Beloof me dat je niets zult aanraken en laat ook niemand anders iets aanraken. Afgesproken?’

      ‘Goed. Ik beloof het.’

      Met een zucht van verlichting opende zij de deur en stapte naar buiten in de koude, zilte lucht. De wagen stond vlak bij het water en zij stapte voorzichtig over de versleten straatstenen. Langs de hele lengte van de kade traden mannen uit deuren en pakhuizen naar buiten. Het waren geen gewone mannen, maar mannen die baretten en enkelstukken droegen. Ze bewogen zich voorzichtig voort en droegen bijna allemaal automatische geweren. Toen een groepje van hen onder een van de lantaarns verscheen, zag zij de paratroopers-insignes op hun uniformen. De jongen keek naar haar van achter een stapel metalen dozen. Maria was bang van de mannen. Ze bleef bij de achterdeuren van de ambulance staan en keek om. De jongen glimlachte haar toe. Wat kon het haar eigenlijk schelen of hij iets aanraakte? Een van de mannen maakte zich los van het groepje parachutisten. Hij droeg burgerkleding: een lange, zwarte leren jas en een ouderwetse hoed. Ze herkende Loiseau.

      ‘Ben jij het, Maria?’

      ‘Ja. Ik ben het.’

      Hij haastte zich naar haar toe, maar toen hij nog maar een pas of zo van haar vandaan was, bleef hij staan. Maria had verwacht dat hij haar zou omhelzen. Ze wilde om zijn hals hangen en voelen hoe hij haar verlegen op de rug zou kloppen; een van zijn vruchteloze maniertjes om verschillende vormen van ellende op te lossen.

      ‘Er zijn een hoop mensen hier,’ zei ze. ‘Bif ?’

      ‘Ja,’ antwoordde Loiseau. ‘Het Belgische leger. Een bataljon parachutisten. Ik krijg van de Belgen alle medewerking.’ Maria vond dat geen prettige opmerking. Hij wilde ermee zeggen dat zij hem nooit alle medewerking had verleend. ‘Alleen maar om mij te arresteren?’ zei ze. ‘Een heel bataljon parachutisten? Lijkt mij nogal overdreven!’

      ‘Daarbuiten ligt een schip. Het is niet bekend hoeveel mannen er aan boord zijn. Misschien heeft Datt besloten de documenten met geweld te bemachtigen.’

      Net als een klein jongetje, dat meer zakgeld tracht te krijgen probeerde hij zichzelf te rechtvaardigen. Maria glimlachte. ‘Lijkt me nogal overdreven,’ herhaalde ze.

      Loiseau glimlachte niet. Hij had overdreven. De waarheid verdraaien is niets om trots op te zijn, maar in dit geval wilde hij zich ervan verzekeren dat er geen vergissingen zouden worden begaan.

      Ze bleven elkaar enkele minuten zwijgend aankijken.

      ‘Zijn de documenten in de ambulance?’ vroeg Loiseau.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘En die film over mij ook.’

      ‘Hoe staat het met die bandopname van die Engelsman. Je weet wel, met de antwoorden die je vertaalde toen hij die injectie had gehad?’

      ‘Die is er ook bij. In een groene bus; nummer B veertien.’

      Ze raakte zijn arm aan. ‘Wat wil je daarmee doen?’ vroeg ze. ‘Vernietigen,’ zei Loiseau. ‘Ik heb geen reden om hem kwaad te doen.’

      ‘Hoort dat bij de overeenkomst die je met hem gesloten hebt?’

      Loiseau knikte.

      ‘En mijn dingen?’

      ‘Die zal ik ook vernietigen.’

      ‘Gaat dat niet tegen je principes in? Is het vernietigen van bewijsmateriaal geen doodzonde voor een politieman?’

      ‘Er bestaan wat dat betreft geen regels - wat de politici, de mensen van de kerk, het leger, of advocaten ook mogen beweren. Ieder mens moet handelen volgens zijn geweten. Een man die zonder kritiek aan de regels gehoorzaamt is geen mens meer.’

      Maria greep zijn arm met beide handen vast en verbeeldde zich even dat ze die arm nooit meer zou behoeven los te laten.

      ‘Luitenant!’ riep Loiseau. Een van de parachutisten sprong in de houding. ‘Ik zal je moeten arresteren,’ zei Loiseau tegen Maria.

      ‘Mijn documenten liggen voor in de ambulance,’ zei ze haastig voordat de luitenant hen bereikte.

      ‘Luister, luitenant,’ zei Loiseau. ‘Ik wil dat u de dozen uit de ambulance haalt en naar de schuur op de werf brengt. O ja, maakt u een lijst van de inhoud van de dozen en de blikken; merk ze maar met krijt. Zorg voor een gewapende bewaking. Het is mogelijk dat men zal proberen ze terug te krijgen.’

      De luitenant salueerde en wierp en passant een nieuwsgierige blik op Maria.

      ‘Kom Maria,’ zei Loiseau. Hij draaide zich om en liep naar de schuur. Maria streek haar haar opzij en volgde hem.

      

      De schuur was een houten gebouwtje dat in de Tweede Wereldoorlog was gebouwd. Een lange, slecht verlichte gang liep langs de hele lengte van de schuur en de rest was verdeeld in vier, kleine nare kantoortjes. Maria werkte voor de vierde maal haar make-up bij.

      ‘Nog een uur,’ zei Loiseau. Er werd op de deur geklopt. Het was de luitenant. Hij wierp een snelle blik op Maria en salueerde voor Loiseau.

      ‘Er zijn wat moeilijkheden bij het verladen van de ambulance, meneer.’

      ‘Moeilijkheden?’ vroeg Loiseau.

      ‘Ja. Er zit een of andere gek in met een verwond been. Hij schreeuwt en slaat de soldaten die de boel willen uitladen.’

      ‘Kun je er niets aan doen?’

      ‘Natuurlijk kan ik er iets aan doen,’ zei de luitenant. Loiseau merkte dat hij geïrriteerd was. ‘Alleen ... ik weet niet wie de snotaap is en wat-ie daar doet.’

      ‘Ik heb hem onderweg opgepikt,’ zei Maria. ‘Hij werd gewond bij een verkeersongeluk. Ik heb hem gezegd dat hij op de documenten moest passen. Het was niet mijn bedoeling ... ik bedoel... hij heeft niets te maken met...’

      ‘Alleen maar een verkeersslachtoffer,’ zei Loiseau. ‘Breng hem naar het ziekenhuis, luitenant.’

      ‘Naar het hospitaal,’ zei Maria. ‘Alles op de plaats waar het hoort.’

      ‘Uitstekend, meneer,’ zei de luitenant. Hij salueerde overdreven, als wilde hij daarmee aangeven dat hij zich niets aantrok van Maria’s sarcasme. De luitenant wierp haar een blik vol afkeuring toe, maakte rechtsomkeert en verliet het vertrek.

      ‘Je hebt er weer een bekeerling bij,’ zei Maria lachend terwijl ze de make-up van haar ogen bestudeerde en haar hoofd zo hield dat het nog niet behandelde oog niet in de spiegel te zien was. Buiten hoorde ze de soldaten de dozen opstapelen. ‘Ik heb honger,’ zei ze na een tijdje.

      ‘Ik kan wat laten halen,’ zei Loiseau. ‘De soldaten hebben een vrachtwagen vol koffie, worst en andere afschuwelijke dingen bij zich.’

      ‘Koffie en worst.’

      ‘Haal een paar worstjes en twee koffie met suiker,’ zei Loiseau tegen de schildwacht.

      ‘De korporaal is net koffie gaan halen, meneer,’ zei de jonge schildwacht.

      ‘Ga maar,’ zei Loiseau. ‘Ik let wel op de dozen.’

      ‘Hij let wel op de dozen,’ zei Maria tegen de spiegel.

      De soldaat keek haar aan, maar Loiseau knikte. ‘Je kunt je geweer hier wel achterlaten,’ zei Loiseau. ‘Met dat geweer om je nek kun je geen koffie dragen en ik wil niet dat het ding ergens in de gang blijft slingeren.’

      ‘Het zal me wel lukken met het geweer,’ zei de soldaat. Hij zei het uitdagend en demonstreerde met de schouderband dat het mogelijk was.

      ‘Je bent een goed soldaat,’ zei Loiseau.

      ‘Ik ben zo terug,’ zei de soldaat. Loiseau zwaaide rond in zijn draaistoel, trommelde met zijn vingers op het wrakke bureautje, zwaaide terug, en boog zich naar het raam toe.

      De ruit was beslagen. Hij maakte met zijn hand een kijkgat zodat hij de kade kon zien. Hij had de Engelsman beloofd dat hij zou wachten. Hij wou dat hij dat niet gedaan had: het bracht zijn tijdschema in de war en betekende bovendien dat hij hier met Maria moest blijven rondhangen. Hij kon haar niet overdragen aan het plaatselijk politiebureau. Hij zou bij haar moeten blijven. Het was niet te vermijden. Met de Engelsman had hij geen keus gehad want deze had hem de documenten en de Rood-Chinese verbindingsofficier beloofd. Hij had bovendien gezegd dat hij Datt van het schip zou afhalen en dat hij hem naar de kade zou brengen. Loiseau snoof verachtelijk. Waarom zou Datt het schip willen verlaten? Buiten de driemijlszone kon niemand hem iets maken. Dat wist hij maar al te goed.

      ‘Ben je verkouden?’ vroeg Maria, nog steeds haar oog inspecterend.

      ‘Nee.’

      ‘Het lijkt me van wel. Je neus is verstopt. Dat is altijd het begin van een verkoudheid. Het komt doordat je met je ramen open slaapt. Hoe vaak heb ik je dat niet gezegd?’

      ‘Ja. En ik wou dat je er eens mee ophield.’

      ‘Zoals je wilt.’ Ze krabbelde wat in het doosje en spuwde erin. Ze had haar linkeroog besmeurd en toen ze het schoongeveegd had zag het er vreemd uit, helemaal scheef en naakt. ‘Het spijt me,’ zei ze.

      ‘Geeft niet,’ zei Loiseau. ‘Komt wel in orde.’

      ‘Ik hou van je,’ zei ze.

      ‘Misschien.’ Zijn gezicht was grijs en zoals altijd als hij te weinig slaap had gehad, lagen zijn ogen diep in hun kassen. Plotseling zag ze Loiseau zoals hij werkelijk was. Hij was helemaal geen superman, maar een man van middelbare leeftijd, kwetsbaar, maar keihard tegen zichzelf. Maria legde het doosje neer en ging naast Loiseau bij het raam staan.

      ‘Ik hou van je,’ zei ze opnieuw.

      ‘Dat weet ik,’ zei Loiseau. ‘Ik ben een gelukkig man.’

      ‘Alsjeblieft, help me,’ zei Maria. Loiseau was stomverbaasd. Hij had nooit gedacht dat ze hem ooit om hulp zou vragen. Ook Maria was verbaasd. Zij had evenmin gedroomd dat ze het ooit zou doen.

      Loiseau drukte zijn neus tegen de ruit. Het was moeilijk om te zien wat er zich buiten afspeelde. Hij wreef de ruit opnieuw schoon.

      ‘Ik zal je helpen,’ zei hij.

      Maria maakte voor zichzelf ook een kijkgaatje en keek langs de kade.

      ‘Hij blijft verdomd lang weg met die koffie,’ zei Loiseau.

      ‘Kijk. Daar heb je de Engelsman,’ zei Maria. ‘En Datt.’

      ‘Wel verdomme! Hij heeft hem meegekregen!’ zei Loiseau. Toen de deur van de schuur openging, hoorden ze de stem van Datt. ‘Geweldig!’ riep hij opgewonden. ‘Al mijn documenten. Alles keurig gemerkt met codenummers.’ Hij klopte trots op de dozen. ‘Waar is Loiseau?’ vroeg hij aan de Engelsman terwijl hij langs de rijen dozen en blikken liep.

      ‘De tweede deur,’ zei de Engelsman zich een weg langs de dozen banend. Maria wist precies wat ze moest doen. Jean-Paul had tegen haar gezegd dat ze nog nooit in haar leven één echt besluit had genomen. Het had niets met hysterie of emoties te maken. Haar vader stond in de deuropening. Hij streelde de dozen die hij in zijn armen geklemd hield als pasgeboren kinderen. Hij glimlachte zoals hij vroeger had geglimlacht toen ze nog een kind was en hij had de houding van een koorddanser die op het punt stond van het platform af te stappen. Ditmaal zou zijn vermogen om iemand over te halen en naar zijn hand te zetten, tot het uiterste worden beproefd, maar ze wist dat hij als overwinnaar uit de strijd zou komen. Zelfs Loiseau was niet opgewassen tegen de kalme, koele methodes van Datt, haar poppenmeester. Zij kende Datt en wist van te voren welke wapens hij zou gebruiken: hij zou gebruik maken van het feit dat hij haar vader was en de grootvader van Loiseau’s kind. Hij zou bovendien de macht gebruiken die hij over zoveel belangrijke mensen bezat. Hij zou alles in de strijd werpen en overwinnen.

      Datt glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Inspecteur Loiseau,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik u - en Frankrijk - een grote dienst kan bewijzen.’

      Maria maakte haar handtasje open. Niemand lette op haar. Loiseau wees op een stoel. De Engelsman deed een stap opzij en wierp een snelle blik om zich heen. Haar hand omklemde nu het wapen. De veiligheid gleed geruisloos naar beneden. Ze liet haar tas los en ging als een theemuts op het wapen zitten.

      ‘De positie van het schip staat precies op deze kaart aangegeven,’ zei Datt. ‘Het leek mij mijn plicht om voor te geven dat ik ze wilde helpen.’

      ‘Eén ogenblik,’ zei Loiseau vermoeid.

      De Engelsman zag wat er ging gebeuren en sloeg naar de tas. Toen het schot afging begreep Datt wat er gebeurde. Maria haalde zo snel als zij kon opnieuw de haan over. Loiseau greep haar bij de nek en de Engelsman stompte tegen haar arm. Ze liet de tas vallen. Datt was de deur uitgevlucht en scharrelde aan het slot om te voorkomen dat ze hem zouden achtervolgen, maar het lukte hem niet. Hij rende de gang door. Iemand opende de buitendeur. Maria rukte zich los en liep met het pistool in haar hand achter Datt aan. Iedereen schreeuwde. Achter haar hoorde ze Loiseau ‘Luitenant, hou die man tegen!’ roepen. De soldaat met het blad met koffie kon Loiseau’s schreeuw gehoord hebben, Maria gezien hebben of de Engelsman met het pistool. Misschien ook niet. Wat het ook geweest moge zijn dat hem ertoe dreef, hij slingerde zijn geweer als een hoela-hoep om zijn nek en onmiddellijk daarna klonk er een vuurstoot over de kade. De kopjes koffie vielen aan scherven op de grond. Van alle kanten werd er nu gevuurd. Maria’s kogels konden er maar weinig toe bijgedragen hebben.

      

      Een hoofdwond gemaakt door een snelvuurwapen is gemakkelijk te herkennen; er verscheen een wolk van bloeddeeltjes boven het hoofd van Datt toen hij met zijn armen vol dozen als een golfbal van de kade werd geslagen.

      ‘Daar!’ riep Loiseau. De sterke schijnwerpers die door de soldaten werden bediend, betastten de zich uitbreidende kluwen films en geluidbanden die het water bedekten als wier in de Saragossa Zee. Er blubde een grote luchtbel naar boven en even later gleed er een aantal pornografische foto’s naar het oppervlak om zich langzaam in alle richtingen te verspreiden. Datt dreef er middenin en even leek het of hij nog leefde want hij draaide langzaam en moeizaam om in het water terwijl zijn stijve arm boven het water uitstak als iemand die crawlt. Ook leek het of hij ons even aankeek. De soldaten deinsden achteruit. ‘Hij draait alleen maar om,’ zei Loiseau. ‘Mannen drijven met hun gezicht naar beneden. Vrouwen met hun gezicht naar boven. Duw die haak onder zijn kraag. Het is geen spook, man! Alleen maar een lijk, een misdadig lijk!’

      Een soldaat probeerde hem met zijn bajonet naar zich toe te halen, maar de luitenant maakte daar een eind aan. ‘Als ze bajonetwonden op z’n lichaam vinden zeggen ze nog dat wij het gedaan hebben. Dat we hem gefolterd hebben of zo iets.’ Loiseau overhandigde mij een klein doosje geluidband. ‘Van jou,’ zei hij. ‘Jouw bekentenissen, meen ik. Ik heb het bandje niet afgedraaid.’

      ‘Dank je,’ zei ik.

      ‘Dat was de afspraak,’ zei Loiseau.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was de afspraak.’

      Datts lichaam was dieper in het water gezakt en nog meer verward tussen slierten band en film.

      Maria had het wapen verstopt of misschien wel weggegooid. Loiseau keek haar niet aan. Hij werd veel te veel in beslag genomen door het lijk van Datt, al te erg zelfs om geloofwaardig te schijnen.

      ‘Is dat je ambulance, Maria?’ vroeg ik. Ze knikte. Loiseau luisterde, maar draaide zich niet om.

      ‘Wat een domme plaats om hem neer te zetten. Hij staat verschrikkelijk in de weg. Je zult hem ergens anders moeten neerzetten.’ Ik wendde me tot een Belgische para-officier. ‘Laat haar hem ergens anders neerzetten,’ zei ik. Loiseau knikte.

      ‘Hoe ver?’ vroeg de officier. Hij dacht in dezelfde termen als Loiseau. Misschien had Loiseau mijn gedachten geraden. Hij grinnikte.

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Laat deze vrouw gaan.’ De luitenant was blij dat hij een direct bevel kreeg. ‘Jawel meneer,’ zei hij en salueerde plechtig.

      Maria raakte Loiseau’s arm aan. ‘Ik ga naar mijn moeder en naar mijn kind,’ zei ze. Haar gezicht zag er vreemd uit, want ze had alleen haar rechteroog opgemaakt. Ze glimlachte en volgde de officier die naar de ambulance liep.

      ‘Waarom deed je dat?’ vroeg Loiseau.

      ‘Ik wilde niet dat jij het deed,’ zei ik. ‘Je zou het jezelf nooit vergeven hebben.’ Het was intussen licht geworden. De zee fonkelde in het licht van de nieuwe dag en de vogels begonnen aan voedsel te denken. Langs het strand pikten de meeuwen naar kleine schaaldiertjes die door de vloed waren achtergelaten. Ze droegen ze hoog boven de duinen om ze daarna op de betonnen bunkers te laten vallen. Sommige vielen ongedeerd in het zand, andere daarentegen barstten open op het harde cement, weer andere vielen ook op het beton, maar barstten niet open. Deze laatste werden weer door de meeuwen opgehaald; een spel dat zich eindeloos scheen te herhalen. De bovenkant van de bunkers lag vol kleine stukjes schelp, want alle schelpen barstten tenslotte. Heel hoog in de lucht vloog een eenzame vogel, doelbewust een koers vervolgend die zo recht was als een lichtstraal. Verder landinwaarts dwaalde een egeltje doelloos in het rond, sniffend en krabbend aan het kleurloze gras. Het egeltje zou hoger en beter kunnen vliegen dan welke vogel ook - als-ie alleen maar wist hoe.
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