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      Voorwoord

    


    
      Een verhaal schrijven gaat in twee fasen. Eerst valt de beslissing over de gebeurtenissen, dan die over aanpak en volgorde. Toch verlopen verhalen zelden precies volgens plan. Schrijvers moeten zich schikken naar onvoorziene elementen ten aanzien van personages, beweegredenen en plot.

      Voor het verhaal van Bernard Samson gold dat wel heel sterk. Het moest de verwikkelingen in het gezinsleven van een man, zijn vrouw en zijn minnares verwerken, tegelijk met zijn gevaarlijke baan en de grote schare van vrienden en vijanden, collega’s en familieleden met wie hij te maken krijgt. Tegen de tijd dat ik klaar was met de dubbele trilogie - Voorspel in Berlijn, Overspel in Mexico en Naspel in Londen, gevolgd door Spionnen horen, Spionnen zien en Spionnen zwijgen - was het einde, misschien onvermijdelijk, niet geheel zoals ik het had voorzien. Ondanks de extra lengte werden in Spionnen zwijgen niet alle verhaallijnen afgerond. En misschien blijft in elk verhaal wel een aantal elementen over dat niet tot ieders bevrediging wordt opgelost. De vele brieven die ik ontving waren zonder uitzondering positief en bemoedigend. Meestal stelden de lezers aanvullende vragen over de personages. Soms stond op een briefkaart alleen een vraagje gekrabbeld als ‘En Gloria dan?’

      Voorspel, Overspel en Naspel beslaan de periode van voorjaar 1983 tot voorjaar 1984. In Spionnen horen werd de geschiedenis van Bernard Samson weer opgevat in het begin van het jaar 1987 en voortgezet tot de zomer van datzelfde jaar.

      Voor degenen die geïnteresseerd zijn in het Berlijn van de dagen toen Tante Lisl nog een knap jong meisje was, en willen weten wat de ouders van Werner Volkmann of Ingrid Winter, en ook de ouders van Bernard, deden in het bizarre Berlijn van de ‘Goldene Zwanziger’ en de gruwelijke jaren dertig, met de opkomst van de nazi’s, schreef ik Winter: een Berlijnse familie 1899-1945.

      Het in de derde persoon vertelde Spionnen zwijgen begint in september 1977. Het is breder opgezet en vollediger, en onthult geheimen die Bernard niet kon kennen. De centrale figuur is Fiona Samson, en het geeft haar versie weer van de gebeurtenissen tot aan diezelfde zomer van 1987.

      Dit deel - Geloof - volgt direct op Spionnen zwijgen. De zomer van 1987 is voorbij, en daarmee komt ook het einde van Fiona’s herstelperiode in Californië in zicht. Bernard neemt afscheid van haar op het vliegveld van Los Angeles, en vertrekt voor een geheimzinnige opdracht in het communistische Oost-Duitsland. Zoals alle andere boeken is Geloof opgezet als een op zichzelf staand verhaal, dat zonder kennis van de andere verhalen kan worden gelezen.
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      ‘Zorg dat je je vliegtuig niet mist, Bernard. Timing is essentieel voor de hele operatie.’ Bret Rensselaer keek zoekend rond naar een bord met de vertrektijden; maar dit was de luchthaven van Los Angeles, en ze waren nergens te zien. Ze pasten niet in het concept van de architect.

      ‘Maak je geen zorgen, Bret,’ zei ik. Als hij ooit als agent was uitgezonden, had hij het geen vijf minuten overleefd. Toen hij nog mijn chef was en een afdeling van de dienst in Londen leidde, deed hij al precies zo: instructies herhalen, zijn lippen bevochtigen, trappelen van ongeduld en heftig fronsen alsof hij zijn geheugen pijnigde.

      ‘Dat kameraad Gorbatsjov mevrouw Thatcher zoent en in Moskou mooie verhalen houdt over glasnost, betekent nog niet dat die schoften in Oost-Duitsland veranderd zijn. Uit alles wat ons ter ore komt blijkt dat ze eigenwijzer en wraakzuchtiger zijn dan ooit.’

      ‘Het wordt net als thuis,’ zei ik.

      Bret zuchtte. ‘Probeer het eens te zien van de kant van Londen,’ zei hij overdreven geduldig. ‘Het enige dat jij hoefde te doen was Fiona zo snel en zo geruisloos mogelijk over de grens werken. En jij wist het weer zo te regelen dat je afscheid op die Autobahn een soort laatste bedrijf van Hamlet werd. Je schiet twee omstanders neer en je eigen schoonzuster laat het leven in het kruisvuur.’ Hij keek opzij naar mijn vrouw Fiona, die haar zuster Tessa voor haar ogen had zien neerschieten en daar nog niet overheen was. ‘Verwacht maar niet dat de dienst in Londen met een gouden medaille klaarstaat, Bernard.’

      Hij verdraaide de feiten, maar wat had het voor zin hem tegen te spreken? Hij was in een agressieve stemming en die kende ik maar al te goed. Bret Rensselaer was een slanke Amerikaan die als een kwaliteitswijn was gerijpt: met het klimmen van de jaren was hij dunner, eleganter, subtieler en complexer geworden. Hij keek me aan alsof hij een driftige reactie op zijn woorden verwachtte. Toen die uitbleef, keek hij naar mijn vrouw. Zij was ook ouder geworden, maar niet minder sereen of mooi. Haar gezicht, met de brede jukbeenderen, gave huid en stralende ogen, hield me nog altijd in de ban. Iemand die haar niet kende zou denken dat ze zich van haar traumatische ervaringen in Duitsland geheel had hersteld. Ze staarde me vol liefde en toewijding aan en uit niets bleek dat ze Bret had gehoord.

      Het was niet Brets idee me voor dit klusje naar Maagdenburg te sturen. Ik had zijn bericht aan de dienst in Londen gezien, waarin hij me verder ongeschikt noemde voor het werk als agent, vooral in Oost-Duitsland. Hij had verzocht me tot mijn pensionering achter een bureau te zetten. Dat leek goed bedoeld, maar ik was er nijdig om geworden. Ik moest op Operatiën terug zien te komen; dat was mijn enige kans op promotie naar een kaderfunctie in Londen. Als ik me niet kon verbeteren zou ik voortijdig met pensioen worden gestuurd, met een uitkering waarvan ik nog niet in een kartonnen doos kon wonen.

      Ik knikte. Bret nam zijn taak als gastheer heel serieus. Hij had ons met de auto door winterse buien naar het vliegveld van Los Angeles gebracht. Nadat ze mij op het vliegtuig naar Berlijn hadden gezet, zou hij Fiona uitzwaaien, die non-stop naar Londen zou vliegen. De Muur stond er nog en mensen die erover wilden klimmen, werden doodgeschoten. Bret herhaalde alleen maar dingen die ik al duizend keer had gehoord, zoals mensen op vliegvelden vaker doen.

      ‘Blijf het geloof trouw,’ zei Bret. Ik keek hem neutraal aan. ‘Niet in tijdschema’s, statistieken of cursusboeken. Geloof zit niet hier.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Het zit hier.’ Hij sloeg met gestrekte vingers beheerst op zijn borst, zodat de zegelring aan zijn gemanicuurde hand schitterde en zijn gouden horloge even van onder zijn gesteven linnen manchet te voorschijn kwam.

      ‘Ik begrijp het. Geen hoofdpijn maar een vorm van indigestie,’ zei ik. Fiona keek glimlachend naar ons.

      ‘Wees voorzichtig, lieverd,’ zei ze. Ik nam Fiona in mijn armen en we kusten elkaar beschaafd, maar ineens voelde ik dat ze hard in mijn lip beet. Ik riep au en deed een stap achteruit. Ze glimlachte weer. Bret keek bezorgd van Fiona naar mij en wist niet of hij moest lachen of iets zeggen. Ik wreef over mijn lip. Bret leek te bedenken dat het hem niet aanging. Hij haalde een tasje van glimmend rood papier uit de zak van zijn regenjas en gaf dat aan mij. Het was dichtgebonden met rood lint in een feestelijke cadeaustrik. Het pakje voelde een beetje slap aan, als een pocketboek. ‘Lees dat maar,’ zei Bret, pakte mijn vliegtuigtas op en voerde me mee naar de uitgang waar de andere passagiers al in de rij stonden. Het zag ernaar uit dat het toestel vol zou zijn; er waren vrouwen met huilende baby’s en langharige jongelui met oorringen, versleten rugzakken en het soort geborduurde vesten dat je in Nepal kunt kopen. Fiona liep achter ons aan en sloeg de mensen om ons heen gade met de afstandelijke geamuseerdheid waarmee zij door het leven ging. Bret had met één telefoontje kunnen regelen dat we een van de VIP-lounges op het vliegveld konden gebruiken, maar de voorschriften bepaalden dat agenten op dienstreis niet mochten opvallen, en daar hield Bret zich aan. Daarom had hij zijn chauffeur thuisgelaten en zelf de Accord bestuurd. Net als andere Amerikanen voor hem had hij een overdreven ontzag voor wat de mensen in Londen zagen als de juiste aanpak. We bereikten de uitgang. Ik kon niet doorlopen voordat hij me mijn tas had gegeven.

      ‘Misschien is het allemaal zo gek nog niet, Bernard. Terwijl jij een paar dagen door Oost-Duitsland crosst, kan Fiona jullie flat in Londen in orde maken. Dat doet ze graag voor je. Ze wil orde op zaken stellen en dan samen opnieuw beginnen.’ Hij keek naar haar en wachtte tot ze instemmend knikte.

      Alleen Bret zou het lef hebben mij uit te leggen hoe mijn vrouw in elkaar stak terwijl ze naast hem stond. ‘Ja, Bret,’ zei ik. Het had geen zin hem erop te wijzen dat hij zijn boekje te buiten ging. Nog een paar minuten, dan was ik definitief van hem af.

      ‘En ga niet achter Werner Volkmann aan.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Doe niet alsof het niet in je hoofd zou opkomen. Ik meen het. Wat Werner ook heeft misdaan, ze kunnen zijn bloed wel drinken in Londen.’

      ‘Ja, dat zei je.’

      ‘Je kunt je niet permitteren instructies te negeren, Bernard. Als iemand je ziet koffiedrinken met je oude vriend Werner, zal iedereen in Londen roepen dat je met hem samenzweert of zo. God mag weten wat hij heeft gedaan, maar ze haten hem hartgrondig.’

      ‘Ik zou niet weten waar ik hem kan vinden,’ zei ik.

      ‘Daardoor heb je je nog nooit laten weerhouden.’ Bret bleef staan en keek op zijn horloge. ‘Gedraag je voorbeeldig. Geloof in de dienst, Bernard. Zet je trots opzij en doe wat je wordt opgedragen. Nu er zo zwaar wordt gekort op de begroting van de dienst zijn ze blij met elke aanleiding om mensen te kunnen ontslaan in plaats van ze met pensioen te sturen. Niemand is zijn aanstelling meer zeker.’

      ‘Begrepen, Bret,’ zei ik, en probeerde hem mijn tas af te pakken. Hij glimlachte en bevochtigde zijn lippen, alsof hij zich moest bedwingen om me niet nog meer goede raad en vermaningen mee te geven. ‘Ik heb gehoord dat Tante Lisl voor controle is geweest. Als ze een nieuwe heup moet hebben, of wat het ook is, dan gaat het niet aan daarop te beknibbelen.’

      Dat was zijn manier om te zeggen dat hij de doktersrekening voor de oude Frau Hennig zou betalen. Ik kende Bret goed. We waren wel eens in conflict gekomen, zeker toen ik meende dat hij Fiona wilde versieren, maar ik had hem beter leren kennen tijdens mijn langdurige verblijf in Californië. Voor zover ik wist was Bret eerlijk. Liegen, bedriegen of stelen was er niet bij, behalve als hij daartoe opdracht kreeg, en dat maakte hem zeldzaam onder de mensen met wie ik samenwerkte. Hij gaf me mijn tas en we drukten elkaar de hand. Fiona en andere mensen konden ons niet horen.

      ‘Die Rus die naar je heeft gevraagd, Bernard,’ fluisterde hij. ‘Die zegt dat je een gunst van hem te goed hebt, een grote gunst.’

      ‘Dat zei je.’

      ‘VERDI; dat is natuurlijk zijn codenaam.’ Ik knikte ernstig. Ik was blij dat Bret dat zei, anders had ik bij aankomst misschien een aria uit La Traviata verwacht. ‘Een kolonel,’ zei hij verzoenend. ‘Zijn vader diende als luitenant bij een van de eerste eenheden van het Rode Leger die in april ‘45 Berlijn binnentrokken en is daar als officier bij de generale staf jarenlang gebleven, in een politieke functie in Berlijn-Karlshorst. Pa trouwde met een knap Duits Fräulein en VERDI is meer als Duitser dan als Rus opgegroeid...wat hem aantrekkelijk maakte voor de KGB. Nu is hij kolonel en wil onderhandelen.’ Na deze korte beschrijving keek hij me aan. ‘En heb je echt nog geen idee wie het kan zijn?’ Bret moest beseffen dat ik niet op zijn vraag zou ingaan; ik liet me niet uit mijn tent lokken. ‘Heb je enig idee hoeveel geldwolven daar aan die beschrijving voldoen?’ vroeg ik. ‘Ze hebben allemaal zo’n soort verhaal. Die eerste oprukkende Iwans moeten de halve mannelijke bevolking van de stad hebben verwekt.’

      ‘Je wilt weer eens niets kwijt, hè?’ zei Bret. ‘Zo heb je altijd gewerkt.’ Hij verlangde zo terug naar Londen, naar erbij horen, dat hij me zowaar benijdde. Het was bijna grappig. Die arme ouwe Bret kon niet meer mee; zelfs zijn vrienden zeiden dat.

      ‘En je vriendin,’ fluisterde Bret. ‘Gloria. Dat moet radicaal afgelopen zijn.’ In zijn stem klonk de verontwaardiging door die we allemaal voelen over de zijsprongen van andere mannen. ‘Als je probeert ze allebei te houden, raak je Fiona en de kinderen kwijt. En misschien ook je baan.’

      Ik glimlachte vreugdeloos. Het meisje van de luchtvaartmaatschappij scheurde mijn instapkaart doormidden en voordat ik de slurf inliep, draaide ik me om om te zwaaien. Wie had kunnen raden dat mijn vrouw door de SIS op handen werd gedragen? De kans was groot dat ze de d.g. (de directeur-generaal) zou opvolgen, als je Bret kon geloven. Op dat ogenblik zag Fiona eruit als een foto in een Brits society-tijdschrift. Met haar oude Burberry-jas waarvan ze de kraag had opgezet en de kleurige Hermès-sjaal die ze onder haar kin had geknoopt leek ze op een mama uit de Engelse upper class die bij een sportdag naar haar kinderen kwam kijken. Ze hield een zakdoek tegen haar gezicht gedrukt alsof ze moest huilen, maar de reden was eerder haar hardnekkige verkoudheid, waarvan ze al een week last had. Bret stond in zijn korte zwarte regenjas naast haar, roerloos als een standbeeld. Zijn blonde haar was bijna helemaal wit geworden en zijn gezicht zag grauw. En hij keek naar me alsof hij dit ogenblik in zijn geheugen wilde prenten; alsof hij me nooit meer zou zien.

      Terwijl ik door de slurf naar het toestel liep, ving ik door een serie bekraste plastic ramen waarlangs water stroomde een glimp op van door de regen gestriemde palmen, een glimmende motorkap, een slank staartstuk en een gedeelte van de romp. De regen legde een glanzende laag over het toestel, waardoor de lak glom alsof de jumbo een nieuw stuk speelgoed was; wat een ellendig afscheid van Californië.

      ‘Eerste klasse?’

      Luchtvaartmaatschappijen lijken niet te willen dat je merkt dat je in een vliegtuig stapt, dus kom je terecht in een soort krap bemeten cafetaria waar het ruikt naar koude koffie en oud zweet, met aan weerskanten deuren naar zee.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Business.’ Ze liet me zelf de plaats zoeken die me was toegewezen. Ik schoof mijn tas in het bagagevak bovenin, koos een Duitse krant uit het aanbod en installeerde me in mijn stoel. Ik keek uit het raampje of Bret nog zijn neus tegen het venster van de vertreklounge drukte, maar hij was nergens te bekennen. Ik ontspande me en keek in het plastic zakje met zijn afscheidscadeautje. Het was een bijbel. De pagina’s waren voorzien van goud op snee en de band was van zacht, gestempeld leer. Het leek me een heel oude bijbel en ik vroeg me af of het een erfstuk van de familie Rensselaer was.

      ‘Hallo, Bernard,’ riep een man die aan de andere kant van het pad zat. Het was ‘Mini’ Timmermann, een talenwonder van onduidelijke herkomst, misschien een Deen; een worstelaar van ruim honderdtien kilo, met een kinderlijk gezicht en varkensoogjes, een borstelkop en zware gouden sieraden. Ik kende hem van vroeger uit Berlijn, uit de tijd dat hij een dik betaalde adviseur van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken was. Van diverse kanten werd beweerd dat hij in Riga de gezagvoerder van een Russisch schip had gewurgd en in Washington was opgedoken met een kist vol manifesten en documenten waarin bijzonderheden stonden over het dumpen van nucleair afval door de Russische marine in de zee voor Archangel. Wat Mini ook voor de Amerikanen mocht hebben gedaan, ze schenen hem altijd goed te betalen, maar nu ging het gerucht dat zelfs Mini te koop was.

      ‘Leuk je weer eens te zien, Mini,’ zei ik.

      ‘Hals- und Beinbruch!’ zei hij, alsof ik aan een gevaarlijke skiafdaling begon. Had hij geraden dat ik op dienstreis was? En als dat nieuws Mini had bereikt, wie wist er dan nog meer van?

      Ik liet hem een licht verbaasd lachje zien en toen moesten we onze gordel vastmaken en een stewardess deed alsof ze in een reddingsvest blies en daarna haalde Mini een schootcomputer uit zijn tas en begon er deuntjes op te spelen, alsof hij wilde aangeven dat hij niet in de stemming was om te praten.

      Het vliegtuig had zich met donderend geraas in de lucht verheven, was boven de Stille Oceaan afgezwenkt en had koers gezet naar het noordoosten. Ik strekte mijn benen in de volle business class-ruimte en keek in mijn krant. Onderaan op de voorpagina stond naast het kopje ‘Erich Honecker: Muur staat nog honderd jaar’ een vlekkerige foto van hem. De optimistische voorspelling van de algemeen secretaris van het Centrale Comité van de SED, de partij die Oost-Duitsland bestuurde, leek een oprecht gemeende uitspraak van een toegewijde tiran. Ik geloofde hem.

      Ik las niet verder. De krant was klein en het grauwe daglicht werd nauwelijks aangevuld door het geringe vermogen van het leeslampje. Bovendien trilde de hand die de krant vasthield. Ik hield mezelf voor dat dat een natuurlijke reactie was op de haastige rit naar het vliegveld en het verwijderen van een ton bagage uit de auto terwijl Bret zich de verkeerspolitie van het lijf hield. Ik legde de krant neer en sloeg de bijbel open. Op een pagina in het Lukas-evangelie was een geel briefje bij een passage geplakt:

      ‘Want Ik zeg u, dat vele profeten en koningen hebben begeerd te zien, wat gij ziet, en hebben het niet gezien; en te horen wat gij hoort, en hebben het niet gehoord.’

      Ja, heel geestig, Bret. Op het schutblad stond alleen in potlood, in het Duits: ‘Beloofd is beloofd!’ Het handschrift was niet dat van Bret. Ik sloeg de bijbel op een willekeurige plaats open en las een stukje, maar ik moest telkens aan het gezicht van Bret denken. Was het zijn naderende dood die ik daarop zag? Of zijn veronderstelling dat ik niet lang meer te leven had? Toen vond ik de brief van Bret. Eén velletje flinterdun papier, zo scherp gevouwen dat het geen moeten in de pagina’s maakte.

      ‘Vergeet wat er is gebeurd. Je reist een nieuw avontuur tegemoet,’ had Bret geschreven in zijn typisch Amerikaanse lopende handschrift. ‘Zoals Kim na zijn afscheid van het regiment, of Huck Finn die aan zijn tocht over de Mississippi begint, of Jim Hawkins die wordt uitgenodigd mee te varen naar het Spaans-Caribische gebied begin je helemaal overnieuw, Bernard. Laat het verleden achter je. Deze keer zal het allemaal anders gaan, als je het tenminste zo aanpakt.’

      Ik las het briefje twee keer door om naar een code of geheime boodschap te zoeken, maar ik had me de moeite kunnen besparen. Het was echt Bret, met die literaire clichés en bloemrijke goede wensen en bemoedigende woorden. Maar ze stelden me niet gerust. Kim was een weesjongen en hij vergeleek me met personages uit boeken. Ik had het gevoel dat Bret, door gewag te maken van die beginmomenten van exotische reizen, definitief afscheid nam.

      Er stond niet: kom gauw terug.

      Of sloeg Brets boodschap op mij en Fiona, over een nieuw begin voor ons huwelijk? Fiona’s voorgewende afvalligheid werd gemeten naar de waardevolle steun die ze de kerken in het Oostblok had verleend in hun verzet tegen de communisten. Alleen ik zag de prijs die ze daarvoor had betaald. In de laatste paar weken was ze zo zelfverzekerd en levendig geweest als ik me in geen jaren kon herinneren. Natuurlijk zou ze nooit meer de Fiona worden met wie ik lang geleden kennis had gemaakt, de avontuurlijke jonge vrouw die in Oxford had gestudeerd, van zeezeilen hield en in vrijwel vlekkeloos Frans kon discussiëren over dialectisch materialisme terwijl ze een soufflé maakte. Maar al was zij niet meer zoals vroeger, dat was ik ook niet. Dat kon je niemand verwijten. We hadden gekozen voor de omgang met geheimen. En als een geheime taak zo geheim was geweest dat hij zelfs voor mij geheim moest blijven, dan zou ik moeten leren geen wrok te voelen omdat ik erbuiten werd gehouden.

      Toen de stewardess champagne bracht en een leversmeersel op kleine rondjes toost, schrokte ik alles naar binnen zoals ik altijd doe, omdat ik er met mijn gedachten niet bij was. Ik kon Honecker en Bret en de Muur niet van me afzetten. Weliswaar voltrok zich heel langzaam een verandering; leningen en politieke druk had hen zover gebracht dat ze de Stasi opdracht hadden gegeven in de ‘zone des doods’ langs de Muur een stuk of wat landmijnen op te graven en onschadelijk te maken en een paar automatische schietinrichtingen te laten uitschakelen. Maar wat er nog aan levensbedreigend materiaal functioneerde was voldoende om het volk af te houden van spontane emigratie. Bij de inlichtingendiensten in het Westen voltrok de verandering zich al even traag; mensen zoals Mini en ik reisden niet meer eerste klasse. Terwijl ik indommelde, vroeg ik me af hoelang het zou duren voordat de man die uit hoofde van zijn beroep een gelijke behandeling voor allen propageerde, Erich Honecker, aan de ontberingen van het vliegen in de Economy-klasse zou moeten wennen.

      

      ‘Hebt u onderweg kunnen slapen?’ vroeg de jonge Engelsman die me in Berlijn van het vliegveld haalde en meenam naar zijn flat. Hij zette mijn bagage neer en deed de deur dicht. Hij was een lange, magere jongeman van dertig met een prettige stem, een bleek gezicht, een onregelmatig gebit en een zekere schutterigheid waarvan meer lange mensen last hebben. Ik liep achter hem aan naar de keuken in zijn flat in Moabit, bij de U-Bahnhalte Turmstrasse. Het was zo’n grauw woninkje waarmee jonge mensen genoegen nemen om in het centrum te zitten. Omdat ik zo lang in de stad heb gewoond wist ik dat het een van de flatgebouwen was die kort na de oorlog haastig waren opgetrokken en nu ouderdomsverschijnselen vertoonden.

      ‘Het ging wel.’

      ‘Zal ik maar thee zetten?’ vroeg hij terwijl hij de elektrische ketel vulde. Ik pakte de theepot voor hem van de plank en trof op het deksel een plakbriefje aan waarop in een vrouwelijk handschrift stond: ‘Vergeet de sleutel niet, Krullebol. Tot in het weekend.’

      ‘Er zit een boodschap op,’ zei ik en gaf hem de pot aan. Hij lachte verlegen. ‘Ze weet dat ik altijd thee zet zodra ik thuiskom. Nu ik er toch aan denk: ik moest u ook iets geven.’

      Hij liep naar een kast, vond een doos en haalde er een vel papier uit met een lijst getypte data, tijdstippen en getallen. Het was een mooi voorbeeld van de flauwekul waarmee de bureauridders van de dienst in Londen hun tijd verdoen: radiofrequenties.

      ‘In orde?’ vroeg de jongen meekijkend.

      ‘Getikt op een draagbare Adler uit 1958 door een kleine man met donkere krullen en een middelvinger in het verband.’

      ‘Meent u dat?’ vroeg de jongen met een zeker ontzag, voor het geval het serieus was.

      Ik liet de lijst in de afvalbak vallen, waar hij ritselend tot rust kwam op de dode theezakjes en verpakkingen van half verorberde diepvriesmaaltijden met kleurige kledders van synthetische sausen. ‘Als het hier misloopt,’ zei ik, ‘ga ik mijn tijd niet verdoen aan pogingen radiocontact met Londen te krijgen.’

      Een grote langharige kat kwam het keukenafval inspecteren en rook aan het weggegooide document om het te controleren op eetbaarheid. ‘Rumtopf!’ zei de jongen. ‘Kom eens hier en eet je vis op!’ De kat keek op maar versmaadde de vis, wandelde naar de bank, sprong op zijn favoriete kussen, krulde zich elegant op en viel in slaap. ‘Hij vindt u aardig,’ zei de jongen.

      ‘Ik ben te oud om nog vrienden te maken,’ zei ik en schoof iets op om geen katteharen aan mijn kleren te krijgen.

      ‘We hebben geen haast,’ zei de jongen terwijl hij thee voor ons inschonk. ‘Ik weet hoe ik moet rijden en zo. Ik zorg dat u er op tijd bent.’

      ‘Mooi zo.’ Het was nog dag in Berlijn, voor zover het in de winter ooit licht wordt. Het sneeuwde niet, maar er zweefden sneeuwvlokken in de lucht die pas zichtbaar werden door hun tollende bewegingen, terwijl de donkergrijze bewolking als een oud pannedeksel op de daken drukte.

      Hij keek naar mijn rode ogen en ongeschoren gezicht. ‘De badkamer is de deur met het bordje.’ Hij wees naar een geëmailleerd Ausgang-bordje, dat ongetwijfeld uit een Berlijns station was losgeschroefd. Er hingen meer van zulke bordjes in de flat, en advertenties en gehavende Amerikaanse nummerborden en liefdevol ingelijste omslagen van oude nummers van Popular Mechanics. Er waren nog andere merkwaardige artefacten: vreemde wapens en nog vreemdere hoofddeksels uit verre streken. De verzameling behoorde toe aan een jonge Duitse art director die een van de huurders was, maar tijdelijk samenwoonde met een roodharig Iers fotomodel dat op een grote kleurenfoto stond afgebeeld, staande op haar handen op een strand aan de Wannsee. ‘Ik moest u van Londen alles geven wat u nodig hebt.’

      ‘Niet alleen thee?’

      ‘Kleding, een vuurwapen, geld.’

      ‘Je denkt toch niet dat ik met een pistool naar de andere kant ga?’

      ‘Ze zeiden dat het u wel zou lukken.’ Hij keek naar me als naar iets uit de dierentuin. Ik vroeg me af wat hem over mij was verteld en door wie.

      ‘Zes legitimaties waaruit u kunt kiezen. En een gaspistool, handboeien, tape en dwangmiddelen.’

      ‘Waar heb je het over?’

      ‘We zullen die dingen vast niet nodig hebben,’ zei hij haastig om me gerust te stellen, terwijl hij met zijn vinger de weggegooide lijst van radiofrequenties dieper tussen het afval wegdrukte. ‘Hij wil alleen maar praten met iemand die hij kent, iemand van vroeger, zei hij. Londen denkt dat hij ons waarschijnlijk documenten zal aanbieden; ze willen weten wat precies.’ Toen ik niet reageerde, vervolgde hij: ‘Het is een kolonel van de Stasi... Opgeleid in Moskou. Tegenwoordig kunnen we kieskeurig zijn.’

      ‘Dwangmiddelen?’ zei ik.

      ‘Londen zei dat u misschien handboeien en zo zou willen hebben.’

      ‘Heeft Londen dat gezegd? Zijn ze gek geworden?’

      Op die vraag gaf hij liever geen antwoord. ‘Heb je die “kolonel van de Stasi” ontmoet? Van dichtbij gezien?’

      ‘Ja.’

      ‘Jong? Oud? Slim? Agressief?’

      ‘Zeker niet jong,’ zei hij nadrukkelijk.

      ‘Ouder dan ik?’

      ‘Ongeveer van uw leeftijd. Gemiddeld postuur. We hebben in Maagdenburg afgesproken. Daar kunnen we de documenten bekijken als hij ons iets kan laten zien. Maar Londen zei dat we op alles voorbereid moesten zijn, als hij alleen maar zo snel mogelijk weg wil. Er zijn dan ook voorzieningen getroffen: een schuiladres, een vluchtlijn en alles. Ik zal het u op de kaart laten zien.’

      ‘Ik weet waar Maagdenburg ligt.’ Nuttig te weten dat ik nu officieel in de categorie ‘zeker niet jong’ viel.

      ‘Een bijstandsteam neemt hem van ons over. Zij zullen dan met hem de grens overgaan.’

      ‘Ben je door de dienst in Berlijn ingelicht? Wat vindt Frank Harrington van de hele zaak?’ Frank Harrington leidde de afdeling van de dienst in West-Berlijn, zoals mijn vader ooit had gedaan. ‘Frank wordt op de hoogte gehouden, maar de operatie wordt rechtstreeks vanuit Londen geleid.’

      ‘Rechtstreeks vanuit Londen,’ herhaalde ik zacht. Het werd met de minuut erger.

      De jongen probeerde me op te vrolijken: ‘Als er problemen zijn, hebben we een veilig onderkomen in Maagdenburg.’

      ‘Heel Maagdenburg is voor ons onveilig,’ zei ik. ‘Dat is de uitvalsbasis van die mensen. Ze werken vanuit Maagdenburg, dat is hun alma mater. In het complex Westendstrasse lopen meer Stasi-mensen rond dan in de hele rest van de DDR.’

      ‘Aha.’ We dronken zwijgend onze thee en toen pakte ik de telefoon om het nummer van Tante Lisl te draaien, de vrouw die een tweede moeder voor me was geweest. Ik wilde haar Brets bemoedigende boodschap overbrengen; als de operatie in verband met haar artritis een kostbare zaak zou worden, wilde ik zelf naar het ziekenhuis gaan om een financiële regeling te treffen. Op korte termijn wilde ik met een grote bos bloemen naar haar toe in haar komische hotelletje om haar hand vast te houden en haar voor te lezen. Maar toen ik belde, kreeg ik van iemand aan de balie te horen dat ze met het vliegtuig naar Miami was gegaan voor een wintercruise in het Caribisch gebied. Daar zat ik met mijn visioenen van Tante Lisl op een sofa; waarschijnlijk speelde ze dektennis en won de talentenjacht met haar onverbeterlijke tapnummer op ‘Bye Bye Blackbird’.

      ‘Ik ga me scheren, onder de douche en me verkleden,’ zei ik, met een blik in mijn koffer. ‘Ik word te dik,’ liet ik daarop volgen, om iets te zeggen.

      ‘U moet gaan trainen,’ zei hij ernstig. ‘Hoe ouder je wordt, des te meer moet je trainen.’

      Ik knikte. Fijn hoor jongen, dat zal ik onthouden. Fantastisch. Terwijl ik die jongen door de operatie moest zien te slepen, zou hij alles wat ik zei wantrouwen omdat hij dacht dat ik niet fit was en het niet meer aankon.

      In de badkamer was het een chaos. Ik wist amper meer hoe de natuurlijke omgeving van een jonge vrijgezel eruitzag; over een stoel hingen een vuil T-shirt, een dikke trui en een jeansjasje met een scheur erin: kennelijk had hij ter ere van mij zijn enige pak aangetrokken. Drie soorten shampoo, twee dure aftershave-geuren en een verlichte, vergrotende spiegel om puistjes in te bekijken.

      Ik liep naar het raam, een ouderwets geval met dubbel glas; het messing sluitwerk was onverwrikbaar en bedekt met grote vlekken, alsof het raam in tientallen jaren niet open was geweest. Op het kozijn lagen tussen de stoffige ruiten in tientallen dode motten en verdroogde vliegen van allerlei vorm en afmeting. Hoe waren die daar terechtgekomen, als ze er niet meer uit hadden gekund? Misschien zat daar een boodschap voor me in, die ik moest zien te ontcijferen.

      Het uitzicht riep gemengde gevoelens bij me op. Ik was hier opgegroeid; Berlijn was de enige stad die ik als mijn stad beschouwde. Ik had er meer heimwee naar gehad dan ik voor mogelijk had gehouden. Nu ik er was, voelde ik geen vreugde of voldoening. Er was iets onverklaarbaars gebeurd, tenzij ik natuurlijk bang was om nog een keer naar de andere kant te gaan, wat me vroeger niet meer moeite had gekost dan sigaretten halen bij de winkel op de hoek. De jongen dacht dat ik hem kneep en hij had gelijk. Als hij besefte waar hij mee bezig was, zou hij hem ook knijpen.

      Op straat was het rustig. De weinige voetgangers droegen dikke jassen, sjaals en bontmutsen en bogen het hoofd voor de kille, harde oostenwind die van over de ijzige Russische vlakte kwam aanwaaien. Aan weerskanten van de straat stonden auto’s en vrachtwagens. Ze waren smerig; ze gingen schuil onder een winterse laag modder en vuil zoals het zuiden van Californië niet kende. Op de ruiten van de geparkeerde auto’s hadden rijp en ijs gecompliceerde golvende patronen gevormd. Elk van die wagens kon een geheime schuilplaats zijn voor een observatieteam dat het gebouw in de gaten hield. Ik had er spijt van dat ik me door de jongen hierheen had laten brengen. Het was stom en riskant. De oppositie zou hem zeker kennen en hij was te lang om onopvallend te zijn; daarom zou hij het als agent op lokatie niet lang volhouden.

      Nadat ik me had opgeknapt en verkleed, vouwde hij een kaart op tafel uit en wees aan hoe hij dacht te rijden. Hij stelde voor door Charlie naar de Oostelijke Sector van Berlijn te gaan en dan naar het zuiden te rijden en de hoofdwegen en de Autobahn te mijden. Het was een omweg, maar de jongen hield me alle officiële richtlijnen uit Londen voor en hield vol dat het de beste manier was. Ik gaf toe. Ik merkte wel dat hij iemand was die zich fanatiek op de voorbereiding stortte en dat was gunstig bij een onderneming als deze. ‘Wat denkt u?’ vroeg hij.

      ‘Vertel eens, heeft de dienst in Londen echt gezegd dat ik dwangmiddelen wou hebben om die geweldenaar desnoods kwaadschiks mee te nemen?’

      ‘Ja.’

      ‘Heb je whisky in huis?’

      

      Zoals zo vaak het geval is met grensovergangen die gevoelens van naderend onheil oproepen, verliep het passeren van Checkpoint Charlie probleemloos. Voordat we de stad verlieten vroeg ik de jongen even langs een rustig kroegje in de Oranienburgerstrasse te rijden voor sigaretten en een groot glas van het beroemde Saksische bier.

      ‘U moet wel een keel van asbest hebben als u Oostduitse sigaretten wilt roken,’ zei de jongen. Hij staarde naar de enige andere bezoekers in de kroeg: twee nog vrij jonge vrouwen in bontjas. Ze namen hem schattend op maar hadden aan één blik voldoende om te beseffen dat hij geen klant was, en ze zetten hun gefluisterde gesprek voort.

      ‘Wat weet jij daarvan?’ zei ik. ‘Jij rookt niet.’

      ‘Als ik zou roken, dan niet die stinkstokken.’

      ‘Drink je bier en hou je mond,’ zei ik.

      Achter de bar had Andi Krohn ons gesprek gevolgd. Hij keek naar de meisjes in de hoek en staarde me aan alsof hij een glimlach overwoog. Bij Andi kon je altijd voor geld een vrouw vinden; de kroeg scheen voor de oorlog al een berucht adres te zijn geweest. Ik weet niet hoe zijn voorgangers al die jaren door de mazen van het net hadden kunnen kruipen, maar de familie Krohn had wel altijd geweten welke connecties ze moesten cultiveren. Andi en ik waren als schooljongens al bevriend en hij was de populairste sporter van de school. Enige tijd leek hij kans te maken op een plaats in het Olympische atletiekteam maar dat ging niet door. Nu had hij grijzend haar, een buikje en een dubbelfocusbril en had enkele minuten nodig om weer te weten wie ik was.

      Andi’s grootouders hadden deel uitgemaakt van een kleine Slavische minderheid in Duitsland, die van de Sorben, die sinds de Middeleeuwen hun eigen cultuur en taal hadden behouden. De meesten woonden nu in de uiterste zuidoosthoek van de DDR, waar Polen en Tsjechoslowakije elkaar raken. Het is een van de streken met een Dreilandereck, een drielandenpunt, en er wordt bier van wereldklasse gebrouwen. Andi’s café trekt bezoekers van heinde en ver, en ze komen lang niet allemaal voor een vrouw.

      We praatten over alledaagse dingen alsof ik nooit weg was geweest. Zijn zoon Frank was getrouwd met een apothekeres uit Dresden en ik moest natuurlijk het album met trouwfoto’s bekijken en complimentjes maken, en bier drinken met een paar glaasjes schnapps erbij, terwijl de jongen op zijn horloge keek en zich verbeet. Ik liet Andi geen foto’s van mijn vrouw en kinderen zien en hij vroeg er ook niet naar. Andi had de scherpe kijk op mensen die kasteleins ontwikkelen. Hij wist dat ik, wat mijn werk ook meebracht, niet rondliep met zakken vol dingen waaruit mijn identiteit kon worden afgeleid.

      Toen we weer reden, schoten we goed op. ‘U mag wel roken, hoor,’ zei de jongen.

      ‘Straks misschien.’

      ‘Ik dacht dat u snakte naar zo’n Oostduitse stinkstok?’

      ‘Nu niet meer.’ Ik keek naar het landschap. Ik kende de streek. Bossen boden enige camouflage rond militaire complexen met eindeloze rijen barakken achter harmonikagaas, rollen prikkeldraad en hoge wachttorens met gewapende schildwachten met kijkers. De kampen waren zo groot en talrijk dat niet altijd duidelijk was waar het ene terrein ophield en het volgende begon. Al bijna even talrijk op de eerste tachtig kilometer van onze rit waren de dagbouwmijnen voor de bruinkoolwinning ten behoeve van de elektriciteitscentrales en een miljoen huishoudens, die de lucht hier maakte tot de zwaarst vervuilde in Europa. De winter was grillig dit jaar, met heftige uitschieters. De afgelopen dagen was een voortijdige dooi ingevallen; in het maanlicht glinsterden resten sneeuw aan akkerranden en op hoogten. Op de binnenwegen waarvoor we hadden gekozen was het af en toe glad en de jongen was zo verstandig een matige snelheid aan te houden. Maagdenburg was nog ruim twintig kilometer toen we op de wegversperring stuitten.

      We zagen hem plotseling toen we uit een bocht kwamen. De jongen remde als reactie op een driftig zwaaien met zo’n lamp in de vorm van een fakkel die de Duitse politie aan weerszijden van de grens gebruikt.

      ‘Papieren?’ vroeg de man die ons aanhield. Het was een stevig gebouwde kerel van middelbare leeftijd in camouflagepak met een stalen helm. ‘Motor en koplampen uit.’ Hij sprak nog onvervalst plat: een stem om in het archief op te nemen, nu de jongelui in Oost-Duitsland allemaal klonken als tv-omroepers.

      De jongen zette de motor af en doofde de koplampen, en in de abrupte stilte hoorde ik de wind in de kale bomen en gedempte popmuziek uit de barak van de controlepost. De man die ons had aangesproken gaf onze papieren aan een andere militair met Leutnant-patjes op zijn camouflagepak. Hij bekeek ze bij het licht van een zaklantaarn. Het was een ellendige plek voor een langdurig oponthoud. Een troosteloos landschap van suikerbietenakkers strekte zich uit tot aan de horizon waar, als hoog opgebouwde kruisers van de kolenstokende oorlogsvloot van de Kaiser, een lange rij fabrieksschoorstenen veelkleurige rook uitbraakte.

      ‘Uitstappen,’ zei de officier, een kleine, slanke man met een zorgvuldig geknipte snor en een bril met stalen montuur. We stapten uit. Het was geen goed teken. ‘Achterbak openmaken.’

      Toen de klep openstond, scheen de Leutnant in de bagageruimte en voelde tussen de oliedotten en het reservewiel. Hij vond een fles Zweedse wodka, nog in de kleurige sierverpakking die in te dure taxfree-winkels op vliegvelden in zwang is.

      ‘Neem maar mee,’ zei de jongen tegen hem. De Leutnant ging er niet op in. ‘Een cadeau uit Zweden.’ Maar het haalde niets uit. De Leutnant liet zich niet omkopen met een fles wodka. Hij keek opnieuw in onze papieren, die hij dicht bij zijn ogen hield zodat zijn gezicht door de zaklantaarn werd belicht en zijn brilleglazen fonkelden. Ik huiverde in de kou. In mij leek de Leutnant om een of andere reden niet geïnteresseerd. Misschien kwam het door mijn gekreukte pak van onmiskenbaar Oostduitse snit of de krachtige geur van Andi Krohns Apfelkorn die me in het afgelopen halfuur zure oprispingen had bezorgd en waarvan ik ongetwijfeld een kegel meedroeg. Maar de jongen reisde op een Zweeds paspoort en papieren waaruit moest blijken dat hij een Zweedse ingenieur was, verbonden aan een bedrijf dat in Maagdenburg een luxe hotel wilde bouwen. Het was plausibel en bovendien was het Duits van de jongen niet zo goed dat hij voor een Duitser kon doorgaan. De Zweden waren bijzonder actief in de bouw van hotels waarin buitenlanders met harde valuta werden toegelaten, dus dat kon wel. Al vroeg ik me af wat er zou gebeuren als iemand hem in het Zweeds ging verhoren.

      Ik stampvoette om mijn bloedsomloop op peil te houden. De bomen werden door de wind gestriemd en de hemel was zover opengetrokken dat de temperatuur was gedaald, zoals altijd gebeurt wanneer de sterren zichtbaar worden. Ik benijdde de mannen hun werk niet. Terwijl we daar stonden te wachten op de landweg had de wind de bijtende kracht van natte kou. Het was een afdoende excuus voor een slecht humeur.

      De twee militairen liepen om de oude, gedeukte Volvo heen en keken ernaar met die mengeling van minachting en afgunst die westerse luxe vaak bij partijgetrouwen opwekt. De achterklep bleef open terwijl de militairen terugliepen naar hun barak en ons in de kou lieten staan. Dat had ik vaker meegemaakt; ze hoopten dat we weer zouden instappen, zodat ze konden terugkomen om ons stijf te vloeken. Of dat we de achterklep zouden sluiten of zelfs wegrijden, zodat ze de bezetting van de eerstvolgende post konden opbellen met de opdracht op ons te schieten. Het was niet persoonlijk bedoeld. Haast alle militairen worden zo als ze te vaak op wacht hebben moeten staan.

      Ten slotte leken ze genoeg te krijgen van hun spelletje. Ze kwamen terug om de auto nogmaals te doorzoeken; misschien vroegen ze zich af of het aardig zou zijn om de bekleding open te snijden en te controleren of de banden vrij waren van smokkelwaar. De Leutnant bleef dicht bij ons staan, met onze papieren in de hand, terwijl de oude man op de achterbank kroop en met een priemende vinger prikte in alles wat zich daartoe leende. Toen hij daarmee klaar was, stapte hij uit om de achterbak nogmaals te bekijken. Hij sloeg de klep met een dreun dicht en kwam terug met de wodka. De Leutnant gaf ons onze papieren. ‘U kunt doorrijden,’ zei hij. De oude man klemde de luxeverpakking tegen zijn borst en keek hoe wij reageerden.

      We stapten in en de jongen startte en stak groot licht op. Ik keek om. In de duisternis was nog net te zien dat de twee mannen ons stonden na te kijken. ‘We komen nog te laat,’ zei de jongen.

      ‘Heel langzaam wegrijden,’ zei ik. ‘En als ze “Halt” roepen, stop je.’

      ‘Allicht,’ zei de jongen.

      ‘Militie,’ zei ik, terwijl we optrokken.

      ‘Ja,’ zei hij, kribbig opeens nu het gevaar voorbij leek. ‘De boekhouder en een mannetje van de expeditie die soldaatje spelen.’

      ‘Ze zijn ertoe verplicht.’

      ‘Ja, ze zijn ertoe verplicht. Anderhalf jaar geleden zijn de regels strenger geworden voor mensen die in fabrieken werken.’

      ‘We zijn er goed afgekomen.’

      ‘Tegenwoordig gaat het meestal zo,’ zei de jongen.

      ‘Ik dacht dat ze ons de hele nacht zouden vasthouden,’ zei ik. ‘Ze hebben graag gezelschap.’

      ‘De laatste tijd niet meer. Dat begint te veranderen. De laatste tijd willen ze alleen nog wodka.’

      

      We reden in de buitenwijken van Maagdenburg, vijfentwintig minuten achter op schema, toen hij weer wat zei. ‘Ik heb iets stoms gedaan,’ zei hij opeens, met die geconcentreerde woede die we voor onze eigen fouten bewaren.

      ‘Wat dan?’

      ‘Denkt u dat we morgen terug zijn?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik naar waarheid.

      ‘Ik heb vergeten mijn vriendin de sleutel te geven. Nu kan ze de kat niet voeren.’

      Ik had zin om te zeggen dat Rumtopf over voldoende vetreserves beschikte om een paar dagen zonder eten te kunnen, maar mensen reageren vaak onverwacht als het om hun huisdieren gaat, dus bromde ik maar wat.

      ‘Die kolonel, die VERDI, zegt dat hij u kent. Werkt hij voor ons?’

      ‘Omdat hij een alias heeft? Nee. Alle mensen met wie we regelmatig te maken hebben, of die in codeberichten voorkomen, krijgen een naam. Zelfs Stalin had er een.’

      ‘VERDI zegt dat u een gunst van hem te goed hebt, een grote gunst.’

      Ik keek naar hem. ‘Wat moet hij anders zeggen?’ Ik had al genoeg onzin moeten aanhoren van Bret en had geen behoefte aan nog meer geklets van de jongen. ‘Dat hij een grote gunst van mij te goed heeft? Daar zou de dienst in Londen pas echt van opkijken, hè?’

      ‘Daar zit wat in.’

      ‘Natuurlijk zegt hij dat hij bij mij in de schuld staat. Zo gaan die dingen; degene die contact zoekt, zegt altijd dat hij een schuld wil voldoen, een ereschuld. Dan kunnen ze in Londen niet denken dat ik de grens overga om de voorschriften aan mijn laars te lappen en allerlei dingen te doen die de heren achter hun bureaus in hun grote rode foeiboek hebben staan.’

      ‘Zo had ik het niet gezien,’ zei de jongen.

      ‘Hij deugt niet,’ zei ik.

      ‘VERDI? Dus u kent hem?’

      ‘Hij denkt dat ik bij hem in het krijt sta.’

      ‘Maar dat is niet zo? Is dat wat u bedoelt?’

      Ik dacht na. ‘Hij heeft een verzoek tot aanhouding in de papierversnipperaar gestopt in plaats van het op de telex te zetten.’

      ‘Dat is een gunst,’ zei de jongen.

      ‘Hij had er nog andere redenen voor. En trouwens, gunsten ten behoeve van de tegenstander zijn een investering,’ zei ik wrokkig. Voordat hij ging denken dat dat voor mij ook gold, voegde ik eraan toe: ‘Voor zulke lui, bedoel ik. Die mogen graag wat opbouwen bij de andere kant.’

      De jongen wierp me een snelle blik toe. Ik was te ver gegaan. Ik had het gevoel dat hij in mijn stem de klank had gehoord die aangaf dat ik bij die schoft in het krijt stond. ‘Wat denkt u?’ vroeg de jongen. ‘Denkt u dat hij wil praten?’

      ‘Praten doen we allemaal,’ zei ik. Agenten van weerskanten praten altijd met elkaar. Je loopt ze voortdurend tegen het lijf: op vliegvelden, in kroegen en bij je werk. Soms praten we met elkaar. Het kan nuttig zijn. Het is gebruikelijk. Maar we stellen nooit vragen.’

      ‘Maar als VERDI op de loonlijst wil komen, kunnen we hem wel vragen stellen. Goed, nu begrijp ik het. Maar zal hij dingen weten die wij willen horen?’

      ‘Als ze willen helpen hebben ze meestal wel iets zinnigs te zeggen. Als hij ons een paar goede tips geeft; daar hebben we wat aan.’

      ‘Wat zijn goede tips?’

      ‘Mensen van de codeafdeling die gokken of geld lenen,’ zei ik. ‘Afdelingschefs die drinken, analisten die hun secretaresse neuken, vertalers die snuiven. Kwetsbare mensen.’

      ‘Deze man kent u. Hij wil alleen praten met iemand die hij kent.’

      ‘Ja, dat zei je al. Maar ik ben er nog lang niet van overtuigd dat we hem kunnen vertrouwen.’

      De autoreed langzamer en de jongen keek naar de bordjes. ‘Ik ken het huis,’ zei hij. ‘Daar heb ik vorige maand een pakje afgegeven. Geld, denk ik.’

      ‘Je leeft gevaarlijk,’ zei ik.

      ‘Het duurt allemaal niet lang meer,’ zei hij. ‘Ik wil wat spannends beleven nu het nog kan. Iets waarover ik mijn kinderen kan vertellen.’

      Hij had Bret zeker gesproken. ‘Mijn portie kun je krijgen,’ zei ik met een glimlach. Maar van zulke sterk gemotiveerde jongens kreeg ik het benauwd; en ook van mensen die meenden dat het bijna voorbij was. Op de opleiding was een oude kerel die zijn eerste college begon met te zeggen: onze taak hier is van dappere jongemannen zenuwachtige oude dames maken. Deze jongen moest nodig dat college horen.
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      Maagdenburg, onze bestemming, is een van de oudste steden in Duitsland, een provinciehoofdstad in de meest westelijke bocht in de Elbe op de plaats waar de rivier zich in drie waterwegen vertakt. Door de strategische ligging aan de rand van de Noordduitse laagvlakte is ze altijd een doelwit voor plunderende legers geweest. De stad werd in de as gelegd in de Dertigjarige Oorlog en opnieuw verwoest in de Tweede Wereldoorlog, waarna sovjetgetrouwe stadsbestuurders en architecten de sloop voltooiden. Maagdenburg is de woonplaats geweest van zulke kieskeurige mannen als Otto de Grote en aartsbisschop Burchard III en de meer verfijnde leden van het huis Brandenburg. Zo aanzienlijk was de hier gevestigde macht, dat toen de spoorweg van Parijs naar Moskou werd aangelegd de lijn via Maagdenburg werd geleid. Ruim een eeuw later, in de naoorlogse expansiedrift, onderging de stad een haastige transformatie tot een van de meest vervuilde industriekernen ter wereld, waar het proletariaat de ongezuiverde chemische uitstoot opsnoof en ruim de helft van de kinderen leed aan bronchitis en eczeem. Nu het marxistische rijk wankelde en de bevoorrechte heersende klasse zich van alle kanten bedreigd voelde had de Stasi, de naar Moskous voorbeeld functionerende geheime politie en inlichtingendienst van de partij, Maagdenburg uitgekozen als het bolwerk waar de geheimste en hoogst genoteerde documenten en collecties konden worden bewaard en aan het oog onttrokken.

      ‘Weet je waar het Smersh-complex begint?’ vroeg ik terwijl we door het centrum reden. Ik was half vergeten hoe donker en troosteloos Oostduitse steden werden na zonsondergang. Er was weinig verkeer, je zag nauwelijks voetgangers en reclameborden ontbraken; twee agenten onder een straatlantaren keken ons belangstellend na.

      De jongen keek glimlachend opzij. ‘Dus het wordt echt zo genoemd, het Smersh-complex? Ik dacht dat dat een verzinsel van de kranten was.’

      We reden langzaam voorbij een bouwplaats omgeven door een schutting waarop wel vijfentwintig reusachtige aanplakbiljetten met typografische bombast getuigden van de gevoelens van trouw, dankbaarheid en vriendschap ten opzichte van de machtige USSR en de nog machtiger socialistische broederschap. Weer kwamen we langs de domkerk. ‘De ene kant is de Westring, dat weet ik nog wel,’ zei ik toen we opnieuw de schutting passeerden. ‘Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was.’ We stopten voor rood, hij sloeg af en zei te weten waar hij was.

      De jongen had zijn raampje open en tuurde naar de schaduwrijke, maanverlichte straten. ‘Onze man woont hier ergens links.’ Hij minderde vaart en gaf, zodra hij de Klausenerstrasse (vroeger Westendstrasse) had gevonden, aan dat hij wilde afslaan en reed een stille straat in met een regelmatig plaveisel van kinderhoofdjes en forse schaduwbomen. De ruime, comfortabele herenhuizen in deze wijk waren als door een wonder gespaard gebleven bij de nachtelijke bombardementen van de RAF, de Amerikaanse bombardementen overdag en de artilleriebeschietingen die daarop volgden.

      Het is een merkwaardige paradox dat Hitlers Derde Rijk en de opeenvolgende communistische regeringen Oost-Duitsland hadden gemaakt tot het enige land in Europa waar huispersoneel nog normaal was. Alleen in de DDR werd in de herenhuizen nog een ouderwetse staat gevoerd. Hoge functionarissen van de Stasi en fortuinlijke gedetacheerde verbindingsmensen van de KGB zoals VERDI waren vlot gewend geraakt aan die burgerlijke luxe en de onaantastbare elite woonde nu aan de mooiste lanen in de Duitse steden, in huizen met tuinen en garages en bediendenvertrekken voor huishoudsters, chauffeurs, keuken- en tuinpersoneel. Pas sinds kort was aan afbladderende verf, verwilderde heggen en barsten in ruiten te zien dat het geld schaarser werd.

      ‘In dit huis woont VERDI,’ zei de jongen bijna fluisterend. ‘Samen met twee andere functionarissen en hun gezinnen.’ Het smeedijzeren hek was dicht. Hij parkeerde aan de stoeprand en we stapten uit. Het was een groot huis: twee verdiepingen, met bovenkamers waar louvredeuren toegang boden tot een lang, krullerig versierd balkon. Nergens was licht te zien, maar misschien kwam dat door dikke gordijnen. De voortuin van het oude huis werd beschermd door een recenter hek van harmonikagaas dat bijna twee meter hoog was. Tussen stenen poortzuilen hing een oud, rijkversierd hek. Met zijn zaklantaarn bescheen de jongen de messing plaat waarop het huisnummer stond. Daarboven gaf een wit plastic bordje aan welk van de twee bellen door bezoek moest worden gebruikt; de andere was voor leveranciers. Zo’n soort huis was het. Hij duwde het hek open en we gingen zonder bellen naar binnen. In de tuin rook het naar verbrand tuinafval. ‘We zijn maar een half uur te laat,’ zei de jongen. ‘Hij wacht wel.’ Het was heel stil in Maagdenburg. Er was geen verkeer te horen, alleen het brommen van een ver vliegtuig dat klonk als een ingesloten hommel. In de stilte leek elke beweging onnatuurlijk luid te klinken; onze voetstappen knerpten op het grind als een compagnie soldaten die door een schaal cornflakes marcheerde.

      Drie stenen bordestreden leidden naar een brede paneeldeur met een waaiervormig bovenlicht en aan weerszijden een smal raam met gewapend glas waardoor de bewoners konden nagaan of de leverancier soms voor de verkeerde ingang stond.

      ‘Gaat het wel?’ vroeg de jongen die me bevreemd aankeek.

      ‘Ben je hier eerder geweest?’

      ‘De voordeur is nooit op slot. We kunnen zo naar binnen.’ Als om zijn vertrouwdheid met het huis te demonstreren, duwde hij de zware deur open en ging naar binnen. Ik volgde zijn voorbeeld. Het huis was donker en we konden alleen iets onderscheiden door het zijdezachte maanlicht dat door het bovenlicht naar binnen viel. Een brede trap met een gebeeldhouwde houten leuning voerde naar een hoge hal met grote zwarte en witte vierkante tegels. Een staartklok stond stil en geruisloos tegen een muur; de levenloze wijzers hielden het getal twaalf omvat. Het grootste gedeelte van de muur daartegenover werd ingenomen door een imposant schilderij: een levensgrote Pruisische generaal staarde sereen naar de kunstenaar, terwijl rokende kanonnen brulden en een bloedbad aanrichtten onder de mensen en paarden op de kleurrijke achtergrond. Aan het algehele effect - dat van het landhuis van een negentiende-eeuwse edelman - werd afbreuk gedaan door de scherpe geur van carbol en boenwas, die eerder aan instellingen deed denken.

      Ik hoorde dat de jongen schakelaars omdraaide, maar er kwam geen licht. ‘De stroom is uitgevallen,’ zei hij na enkele pogingen. ‘Of misschien is de hoofdschakelaar omgezet.’

      Even dacht ik dat hij zou blijven staan tot er iets gebeurde, maar hij vermande zich en liep naar de deur van een van de voorkamers en deed die langzaam open, alsof hij half verwachtte dat uit de kamer protest zou klinken.

      Ik liep achter hem aan. Het maanlicht dat door de hoge ramen viel toonde een groot vertrek met gecapitonneerde leunstoelen en banken en antiek meubilair dat betere tijden had gekend. Er was een rijkversierde haard en door een grote spiegel leek de kamer twee keer zo groot als hij was.

      ‘Kijk!’ zei de jongen.

      Maar ik had hem al gezien: een man die een beetje scheefgezakt op een bank zat, onder een onmogelijke hoek, als een weggegooide pop. De jongen richtte zijn zaklantaarn op de gedaante.

      ‘Geen licht. Dat is van buiten te zien.’ Ik liep naar de bank. De man was dood. Dat was direct duidelijk door zijn ongemakkelijke houding, maar de grote donkere vlek op zijn borst was bloed en er was ook bloed op de bank en het tapijt gekomen. Zijn hoofd lag naar achteren en het gezicht was afschuwelijk verminkt; de schedel was opengebarsten als een eierschaal. ‘Even geen geluid maken,’ zei ik.

      ‘Hoe komt u aan die Makarov?’

      ‘Stil nou. Het is speelgoed,’ legde ik uit, maar door de lange geluiddemper was het kreng zo onopvallend als de Colt van een desperado.

      Snel voelde ik in de zakken van de dode man. Het lijk was nog warm. Het bloed was vochtig en begon kleverig te worden. Ik snoof, maar rook niets van olie of verbrand kruit. Toch was duidelijk dat hij vlak voor onze komst moest zijn doodgeschoten. Ik was geen deskundige, maar het zou lichtzinnig zijn te veronderstellen dat de dader al ver weg was.

      ‘Van de man in de kroeg,’ zei de jongen, die nu pas begreep hoe ik aan het wapen kwam. ‘Ik had moeten begrijpen dat het u niet om sigaretten te doen was... U hebt hem van die man gekregen...’

      ‘Kop dicht,’ zei ik. Het was het soort gedachteloze stommiteit waarmee je goede mensen in gevaar bracht. ‘Beheers je. Controleer de ramen en de hal.’

      Hij besefte kennelijk wat hij eruit had geflapt, want hij keek om zich heen alsof hij een microfoon of draden zou kunnen ontdekken. Door zijn nerveuze angst te worden afgeluisterd ontdekte hij het beschadigde raam. ‘Er is van buitenaf geschoten,’ zei hij. Hij hield het gordijn opzij en wees naar een groot rond gat in de ruit. Het gat bevond zich ongeveer op de juiste hoogte voor een indringer die van buitenaf had geschoten op iemand die op de bank zat. ‘Weg bij dat raam; doe het gordijn dicht. Kan de elektriciteit van buitenaf worden afgesloten?’

      ‘De meterkast is bij de keldertrap.’

      ‘Doe het gordijn dicht.’ De jongen stond nog steeds bij het raam naar de tuin te staren. Zonder waarschuwing hoorde ik hem zwaar kokhalzen en hij begon langdurig en spetterend te braken. ‘Ga mee, Krullebol,’ zei ik bitter terwijl hij hoestte, spuwde en zijn gezicht afveegde met een zakdoek. Ik hoorde dat hij achter me aan kwam terwijl ik over de gang naar de voordeur liep. Ik keek om me heen in de tuin. Nergens beweging te zien, maar voldoende donkere schaduwen om een bataljon in te verstoppen.

      ‘Ren naar de auto. Ik dek je zo goed mogelijk. Ga achterin zitten. Ik neem het stuur.’ Ik denk dat ik op die manier wilde zorgen dat hij niet zonder mij zou vertrekken, maar ik had inmiddels het akelige gevoel dat er bij de auto een ontvangstcomité op ons wachtte. ‘Het spijt me,’ zei hij. Ik ging er niet op in.

      ‘Rennen,’ zei ik.

      Hij draafde over het gras, wrong het smeedijzeren hek open en holde de donkere straat op. Ik draafde achter hem aan en drukte me plat tegen het hek zodra ik buiten was. Nergens iemand te zien; alleen stille geparkeerde auto’s. Gerustgesteld schoof ik achter het stuur, trok mijn portier dicht en startte. De jongen sloeg zijn deur dicht met alle kracht waarover hij beschikte, waarbij hij een geluid maakte dat straten ver te horen was.

      ‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd.

      Ik had mijn handen voor mijn gezicht om een ogenblik in het donker op adem te komen. Ik begreep de angst die ik in zijn stem hoorde. Toen ik jong was had ik oude agenten uit de oorlog zulke gebaren zien maken en die als afgebrand en ondeugdelijk afgeschreven. ‘Met mij gaat het best,’ zei ik.

      Voorzichtig gaf ik gas en reed weg. Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken. Hij keek me aan en veegde verlegen over zijn mond. Hij rook krachtig naar zuur braaksel.

      ‘Wat een puinhoop. Arme VERDI. Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij.

      ‘Jij blijft achterin zitten en houdt de weg achter ons in de gaten. Waarschijnlijk volgen ze ons en houden ons aan bij het Checkpoint. Zo werken ze. Ze willen zien wat we gaan doen.’

      ‘Hoe zit het in elkaar?’ vroeg hij. ‘Wie heeft hem doodgeschoten?’

      ‘Hoe weet je dat VERDI daar woonde?’

      ‘Of het huis niet alleen als ontmoetingsplaats gebruikte? Dat weet ik niet, dat nam ik gewoon aan.’

      ‘Altijd in diezelfde kamer?’

      ‘Ja, altijd in die kamer. Ze hadden hem zeker door. Ze hebben hem naar zijn afspraak laten gaan en toen doodgeschoten.’

      ‘Misschien.’

      ‘Misschien hebben ze me de vorige keer gezien,’ zei de jongen. En met iets hogere stem: ‘Er is een auto...’

      ‘Ik zie hem.’

      ‘Een grote donkere Mercedes. Hij is met ons mee afgeslagen bij het stoplicht.’

      ‘Hou hem in de gaten.’

      Ik wilde geen fouten maken. Je denkt al gauw dat je gevolgd wordt. Hoe hoog was het percentage auto’s dat door het centrum reed op weg naar de Autobahn? Dat moesten er heel wat zijn, dacht ik. ‘We kunnen een blokje om rijden,’ stelde de jongen voor.

      ‘Dan beseffen ze dat ze zijn gezien en bovendien lijkt het op vluchten.’

      ‘Of remmen en stoppen.’

      ‘Beter van niet. Laten we maar afwachten wat ze doen.’

      ‘Stapvoets rijden.’

      ‘Zodat ze ons kunnen inhalen en de weg voor ons versperren?’

      ‘U hebt gelijk,’ zei de jongen. ‘Wat wilt u dan doen?’

      ‘Ik wil ze het gevoel geven dat ze de verkeerde auto hebben. Ik wil me heel onschuldig gedragen... zo braaf als het maar kan.’ Terwijl ik het zei, besefte ik dat het klonk als een wanhoopsmanoeuvre; en dat was het ook.

      ‘Ze zitten nog steeds achter ons. De afstand is ongeveer gelijk gebleven.’

      We waren de stad uit en reden door een maanbeschenen landschap. Het zag er beroerd voor ons uit. Het was twaalf uur geweest. Het was geen benijdenswaardige positie, hier tussen de suikerbieten. Je kon hier zonder angst voor getuigen de artillerie in stelling brengen en de lijken met bulldozers opruimen.

      ‘Ik kies een geschikte plek uit voor een confrontatie,’ zei ik tegen de jongen. ‘Wanneer ik stop en uitstap, moet jij over de bank klimmen en zo snel mogelijk achter het stuur gaan zitten. Laat de motor stationair lopen, geef nog geen gas. Hou je hoofd goed laag. Als ik roep, geef je plankgas... Kun je dat voor me doen, denk je?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ik ga stoppen. Dan loop ik terug naar ze toe, schijn met een zaklantaarn in hun ogen en gedraag me als een verdwaalde toerist. Een beetje aangeschoten. Als het de mensen zijn voor wie ik ze aanzie, stappen ze uit.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat je niet zuiver kunt schieten door een voorruit. En naar buiten leunen en dan schieten is iets dat alleen Humphrey Bogart heeft geleerd.’

      ‘U wilt stoppen, teruglopen en u eruit praten?’

      ‘Hou me in het oog en wacht niet te lang.’

      ‘Goed.’

      ‘En rijd niet naar de Autobahn. Zie je die heuvel voor ons uit? Ik wil stoppen bij de brug aan de voet ervan. Wanneer ik roep, zorg je dat je hem in zijn één hebt... En dan rijd je slingerend weg, begrepen?’

      Het was een smalle weg. Bij een stenen brug over een beek minderde ik vaart en bracht de auto zo tot stilstand dat er niemand langs kon. Zij stopten ook. Ik verborg het pistool in de zak van mijn regenjas en zwaaide toen met zoveel misbaar als ik kon maken mijn portier open, richtte me op en tuurde naar hun koplampen en zwaaide met mijn arm als een onschuldige reiziger die van de Autobahn af was gegaan en de weg naar Helmstedt wilde vragen, de grenspost tussen Oost en West. Het had geijzeld, maar de beek stroomde nog; dat hoorde ik boven het geluid van de automotoren uit.

      De bestuurder van dé andere auto stapte meteen uit. Ik kon zien dat er iemand achterin zat, maar de achterportieren bleven gesloten.

      Terwijl ik naar hen toe liep, in het felle licht van hun koplampen, riep ik: ‘Hoeveel kilometer is het naar Helmstedt?’ met een schril Oostenrijks accent dat niet veel mensen onder de bomen in het Wienerwald zou hebben overtuigd, maar voldoende moest zijn voor die Pruisen hier.

      Mijn vraag was bedoeld om lichte verwarring op te roepen, en dat lukte kennelijk, want de bestuurder bukte om iets aan zijn passagier te vragen.

      Nu ik er dicht genoeg bij was om te kunnen zien wat ik deed, liet ik me op mijn buik vallen om op de dichtstbijzijnde voorband te schieten; ik mikte zo dat bij het binnendringen en uittreden van de kogel zo’n groot stuk van het loopvlak zou worden weggeslagen dat zelfs de zwaarste band onherroepelijk lek zou raken. Zoals alle Russische pistolen is wat de Oostduitsers een Pistole M noemen een grof apparaat met een eenvoudig terugstootsysteem en een kolf in de vorm van de letter L, maar de Russische ontwerpers hebben het wapen een legendarische betrouwbaarheid gegeven die in penibele situaties alle tekortkomingen compenseert. Boem! Het schot klonk oorverdovend; de oude geluiddemper deed helemaal niets. Te laat om hem eraf te halen. Ik drukte af en voelde de stijfheid die duidde op blokkeren. Ik vloekte en omklemde de trekker steviger; het moest een tekort aan olie zijn geweest, want het wapen ging af en ik zag een flard van de tweede band vliegen.

      Het geluid van ontsnappende lucht leek eindeloos door te gaan. Ik krabbelde overeind en rende terug naar mijn auto. De jongen gaf gas. De schoten hadden de passagier van de achterbank naar buiten gelokt en hij bukte zich om naar de banden te kijken. De bestuurder stond nog in dezelfde houding naar me te staren, als versteend door de plotselinge gebeurtenissen. Ik richtte me op en richtte, om te intimideren, een laatste schot over het hoofd van de bestuurder. Maar ik had geen vaste hand en het schot, dat bedoeld was om schrik aan te jagen, trof de man. De arme kerel tolde om zijn as en viel, graaiend naar zijn borst; hij rolde kreunend en trappelend over de grond en drukte zijn gezicht tegen de beijzelde weg alsof daardoor de pijn minder zou worden.

      ‘Shit!’ zei ik. ‘Rijden!’ Ik wierp me op de voorbank. De auto schoot weg nog voor ik het portier had gesloten en terwijl ik het dichttrok, stootte ik hard mijn hoofd tegen het raampje. De jongen hoorde het en keek bezorgd opzij of ik nog wel bij mijn positieven was. Maar ik heb een dikke schedel; dat is een van de weinige eisen die ze aan je stellen bij het werk dat ik doe. ‘Plankgas!’ riep ik. De motor loeide van protest toen de jongen het pedaal indrukte en brullend reden we in een lage versnelling de heuvel op.

      ‘De passagier gaat voorin zitten. Hij komt achter ons aan,’ riep de jongen.

      ‘Blijf op de weg kijken,’ hield ik hem voor.

      De tweede man deed een moedige poging de achtervolging in te zetten, ondanks de vonken die van het wegdek spatten terwijl de banden om de velgen fladderden.

      Terwijl de Volvo de heuvel beklom, schakelde de jongen. Ik keek om en zag de Mercedes stuurloos over de weg slingeren; zwarte slangen van rubber schoten weg toen de banden aan repen gingen. Ondanks de wanhopige pogingen van de bestuurder ging de Mercedes langzamer rijden, aarzelde en schoof toen langzaam achteruit tot hij in een greppel zakte. De auto wees omhoog en de koplampen prikten in de lucht. Daarachter, aan de voet van de heuvel, lag de andere man, die stuiptrekkend naar zijn borst klauwde. Terwijl ik keek werden zijn bewegingen trager. Toen onttrok de heuveltop het gruwelijke beeld aan het gezicht.

      ‘U was fantastisch!’ riep de jongen in opperste opwinding. ‘Hartstikke goed! U hebt hem te grazen genomen.’

      ‘Ja, wat ben ik toch knap. Het was precies wat ik had willen vermijden.’

      ‘Vermijden? Hoezo?’

      ‘Dat vergeven ze ons niet,’ zei ik grimmig. ‘En er is een levende getuige. Het zijn geheid mannen uit Moskou, geen Duitsers. Je hebt geen idee hoe ver ze zullen gaan om het ons betaald te zetten.’

      ‘Wilt u terug om hem uit te schakelen?’

      Ik bevochtigde mijn lippen. Een ogenblik wilde ik ja zeggen. Het was logisch en verstandig om te doen, al was dat het soort oplossing waarover je op de opleiding bar weinig te horen kreeg. Maar ik was er op dat ogenblik niet van overtuigd dat ik hem in koelen bloede zou kunnen doden. Ik was uitgeput en mijn ervaring gaf me in dat de jongen het niet zou kunnen.

      ‘Rijd maar door,’ zei ik.

      We joegen door de nacht als dronken bankrovers; de jongen nam de bochten in de smalle landwegen riskant snel. Hij had een rood hoofd van opwinding en reed boven zijn kunnen. Opeens zei hij: ‘Zullen we de Autobahn proberen?’

      Het was natuurlijk verleidelijk. We waren dicht bij de doorgangsroute van Berlijn naar de verlokkingen van de vrijheid. Op de Autobahn reden veel ‘Wessi’s’, vertegenwoordigers en vrachtwagens op hun normale route tussen wat we de ‘Sovjetzone’ noemden van de westelijke sector van Berlijn en West-Duitsland. Maar afsteken was te verleidelijk, te logisch, te handig om veilig te zijn. ‘Nee. Dat is de eerste plek die ze afsluiten.’

      ‘Ik heb extra papieren,’ zei de jongen. ‘In een doosje dat aan de bodem van de wagen is vastgesoldeerd.’ Nou, nou, wat efficiënt. ‘Nee,’ zei ik. ‘En je hoeft niet meer zo hard te rijden. Die vlooienbaai van je kan best nog een dag zonder eten. Gebruik van de Autobahn is uitgesloten. Het risico is veel te groot. De verkeerscomputer aan de westkant pikt er al auto’s uit waarvan de bestuurder nog een vijf jaar oude parkeerbon heeft uitstaan waar hij woont.’

      ‘U hebt gelijk.’ Hij kwam wat tot bedaren.

      ‘Gewoon volgens plan doorgaan,’ zei ik.

      ‘Het plan is mislukt. VERDI is dood; iemand van de oppositie is dood... Misschien zelfs twee man. We hebben geen vluchteling bij ons die valse papieren en vervoer nodig heeft.’

      ‘Hou je aan het plan,’ zei ik. ‘Ga ervan uit dat de dode niet VERDI was; dat VERDI is gevlucht.’

      ‘U bent gek. We lopen risico voor niets.’

      ‘Misschien ben ik wel gek. Jij hebt nooit gewerkt in het land waar we allemaal gek worden, anders was jij misschien ook gek geworden.’ Ik herinnerde me vele keren dat het voor mij verkeerd was afgelopen. De agent hoopt altijd vurig dat de operatie nog te redden zal zijn. Je hoopt tegen beter weten in dat de mensen met wie je hebt afgesproken niet hun verlies zullen nemen en op de loop gaan. ‘We gaan naar dat schuiladres en wachten een uur tot de steunteams van de Stasi hun eerste controles hebben verricht. Zo ‘s nachts voel ik me verschrikkelijk opvallend in een auto op een landweg. Straks zetten ze een helikopter in.’

      ‘Er is een dorpskerk ongeveer vijftien kilometer verderop. De pastor is een van onze mensen; een man met ervaring.’

      ‘Daar gaan we heen,’ zei ik. ‘Zodra er weer forenzen onderweg zijn, vertrekken we. Bij nacht zijn we hier tussen de suikerbieten veel te goed zichtbaar.’

      

      Voor de oorlog was het een keurig welvarend dorp, dat een verblindende aanblik bood van gewitte muren, bloemen en verzorgde boerderijen, met de kerk als geliefd hart. Nu was het een miserabel stelletje huizen. De oude kerk en het halve dorp waren in 1944 verwoest door de bomlading die een bommenwerper van de RAF op de terugweg had laten vallen. Na de oorlog had een garnizoenscommandant van het Rode Leger de dorpelingen toegestaan op dezelfde plaats een schuur te bouwen om diensten in te houden. De naoorlogse Duitse communistische politici stonden vijandiger tegenover de kerk dan het Russische leger en het noodgebouw, hier en daar opgelapt, was nog altijd de enige plaats waar diensten werden gehouden.

      We parkeerden de Volvo naast een roestige trekker in de schuur en uit het binnenste van de motor diepte de jongen een sleutelbos op. Onder het noodgebouw was de crypte van de kerk gerestaureerd en weer in gebruik genomen. Hij nam me mee over een stenen trap naar beneden en toen hij de verlichting van de crypte inschakelde, werd een groot ondergronds gewelf zichtbaar. Een gedeelte daarvan was in gebruik als kapel, met een permanent altaar en een bijeengeraapte verzameling stoelen die waarschijnlijk in de loop van de jaren door de gemeente waren vergaard. Een groot, streng altaar en een kandelaar leken gered uit de puinhopen van de kerk, gerepareerd en gerestaureerd om het middelpunt te vormen van dit geïmproviseerde heiligdom.

      Vijf minuten nadat we waren gearriveerd kwam de pastor binnen. Midden in de nacht klaarwakker uit bed komen hoort voor een goede pastor net zo goed bij het werk als voor een agent, brandweerman of politieman.

      De oude pastor kwam me vreemd bekend voor: een verweerd, gerimpeld gezicht met een ouderwetse bril met stalen montuur. Ik herinnerde me dat ik hem een paar keer in Berlijn had gezien, ten huize van wederzijdse kennissen. Bij zijn verschijning legde hij een onbeperkte energie aan de dag; hij liep met grote stappen rond om licht te maken en achtergebleven koffiekopjes, traktaten, gezangboeken en verwelkte bloemen op te ruimen, met de overgave die neurotici tonen als ze tijd nodig hebben om na te denken. Een vrouw in een mouwloos gebloemd hemdschort kwam binnen en begon zonder iets te zeggen een pot smerig ruikende koffie te zetten, terwijl de pastor over zijn dorp babbelde en zich met bewonderenswaardige zelfbeheersing onthield van het stellen van vragen. ‘We zijn het contact kwijtgeraakt,’ zei de jongen terwijl we onze koffie dronken. ‘Het is onwaarschijnlijk dat onze man heeft onthuld, of zelfs maar wist, dat we eerst hierheen zouden gaan, maar ik wilde niettemin de afspraken nakomen.’ Hij draaide zich naar mij toe om me in het gesprek te betrekken, alsof ik hem anders misschien zou tegenspreken en de pastor zou vertellen dat onze man dood op een bloeddoordrenkte bank in Maagdenburg lag. En dat we waren gevlucht na een overheidsfunctionaris om het leven te hebben gebracht, waardoor de wraak ons waarschijnlijk op de hielen zat.

      ‘Arme bliksem,’ zei de pastor met overtuigende bezorgdheid. Hij draaide zich nu helemaal om, alsof het moment was gekomen om ons zijn volle aandacht te schenken. ‘Als hij daar nog ergens is terwijl er van alle kanten naar hem wordt gezocht, hoop ik dat God over hem waakt.’ Ik vroeg me af hoeveel de pastor te horen had gekregen. Ik zag dat er een donker pak met andere kleding over een stoel hing; het goed rook krachtig naar motteballen. Als die kleding bedoeld was voor onze ontbrekende vluchteling, had de pastor misschien wel heel veel gehoord, tot de schoenmaat van VERDI toe.

      ‘Er is iemand om het leven gebracht,’ zei de jongen, ‘misschien het contact... En we hebben onderweg problemen gehad. U moet voorbereid zijn op huiszoekingen.’

      ‘Het gebeurt niet vaak dat alles volgens plan verloopt,’ zei de pastor, die onder de omstandigheden haast onnatuurlijk kalm bleef. Het enige blijk van nervositeit was de manier waarop hij een pakje sigaretten te voorschijn haalde en er een opstak met de beheerste concentratie die het kenmerk van de verslaafde is. Hij blies rook uit. ‘Het ligt in de aard van ondergronds werk dat er vaak iets onverwachts gebeurt. Je treft voorbereidingen voor drie verschillende mogelijkheden, maar wat er gebeurt is weer iets anders.’ Hij grijnsde en pakte zijn koffiebeker. ‘Een uitspraak van Moltke; hij zei het over oorlog.’

      ‘Ik hoef geen koffie meer.’ Ik legde mijn hand op mijn beker.

      ‘Er is dan ook een oorlog aan de gang,’ zei hij. ‘Dat valt niet te ontkennen. Mensen voeren altijd oorlog. We voeren altijd oorlog omdat elk mens oorlog voert met zichzelf.’

      ‘Is dat ook van Moltke?’ vroeg ik.

      Hij had me al eerder schattend aangekeken en nu zei hij, met zijn beker in de hand: ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet. Weet u het nog? Een of ander feest bij mensen thuis in Köpenick... Nee, wacht: een hotel achter de Ku-damm en een bal masqué. Ken ik uw vrouw?’

      In de vorm van een vraag. ‘Dat is wel mogelijk,’ zei ik voorzichtig.

      ‘Ja. Ik heb met haar samengewerkt. Een heel bijzondere vrouw.’ Hij zei het zo vol eerbied en ontzag dat ik er een beetje beduusd van was.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Misschien bracht mijn ingehouden reactie hem ertoe meer te zeggen: ‘Zij heeft voor ons de eerste stappen gezet op het pad naar de vrijheid. Natuurlijk is er nog een lange weg te gaan, maar het was uw vrouw die ons heeft geleerd dat we de strijd moesten aanbinden. Dat hadden we nog nooit gedaan. Het was een moeilijke les voor ons.’

      Ik moet bevreemd hebben gekeken. Het was geen geheim meer dat mijn vrouw naar het Oostblok was overgelopen in het kader van een geraffineerd en succesvol initiatief waardoor aan de basis wijdverbreid verzet tegen het communistische regime was gestimuleerd. Ik had andere mensen over de enorme prestaties van mijn vrouw gehoord zonder dat ik meer had gedaan dan mijn schouders ophalen. Deze keer trof het me wel. ‘Wat heeft ze dan gedaan?’ vroeg ik.

      Hij glimlachte. Hij had zo’n gezicht als een rubber masker dat zich ontspant tot een grijns. Het was een ouderwets gezicht van het soort dat Hollywood vroeger gebruikte voor de priester die de harmonika bespeelde en wijze dingen zei tegen Bing Crosby.

      ‘U moet begrijpen hoe het voor de kerk in Duitsland altijd is geweest,’ zei hij. ‘Talloze kleine vorstendommen waarin de godsdienst werd bepaald door de vorst of bisschop die het bewind voerde. Dat garandeerde dat kerk en staat ondeelbaar waren. Zelfs in de nazitijd hief de belastingdienst de kerkbelasting en droeg die af aan de kerk. Geen wonder dat wij mensen van de kerk zo’n moeite hadden de confrontatie met de nazi’s aan te gaan, en dat het ons na de oorlog nog zwaarder viel om in verzet te komen tegen de geïnstitutionaliseerde Antichrist van het communisme. We waren afhankelijk van de staat. Maar uw vrouw hield de kerken van alle gezindten voor dat dit monsterlijke regime waaronder wij leven alleen omver kan worden geworpen en uitgeschakeld als er een veilige toevlucht wordt geboden door de kerk: in de Duitse kerken.’ Hij dronk een teug koffie. De jongen en ik waren stil van zijn emotionele uitbarsting. De pastor vervolgde: ‘“Wie Duitland beheerst, bezit Europa,” heeft Lenin gezegd. Dit zal de laatste plek zijn waar de communisten zich gewonnen geven.’

      Zijn ontboezeming bracht me in verlegenheid, maar zulke hartstochtelijke gevoelens waren een voorwaarde voor wie zich tegen de communisten in hun politiestaat te weer stelde. Want de laatste tijd hadden de politici hier gezien wat er met hun kameraden gebeurde - hun kameraden die de nabuurlanden bestuurden - en zij zagen de kerk als hun voornaamste vijand.

      ‘Ik bid voor haar,’ zei de pastor. ‘Alle mensen die hier komen bidden voor haar. Dragen haar op handen.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Straks wordt het licht,’ zei de jongen. Hij had zitten schuifelen alsof hij zich bij al die hoogdravende woorden slecht op zijn gemak voelde.

      ‘U bent te jong om het te begrijpen,’ zei de pastor vriendelijk. ‘Alleen oude mannen weten genoeg om te huilen.’

      Opeens schoot me te binnen waar ik de pastor het laatst had gezien. Hij was te gast geweest op het grote bal masqué in het hotel van Lisl Hennig in West-Berlijn. Het was die avond waarop alles mis leek te gaan. Mijn vrouw was die avond uit Oost-Duitsland teruggehaald. Op de Autobahn waren we in een stompzinnig vuurgevecht verwikkeld geraakt waarbij ik mijn schoonzuster Tessa had zien vermoorden. Die avond had ik bij mijn vertrek uit Duitsland een dure eed gezworen dat ik er nooit meer terug zou komen. Nooit meer. ‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei ik tegen de pastor. ‘De ontvangst in het hotel bij de Ku-Damm.’ Tussen de uitbundige feestvierders had ik de pastor met zijn donkere pak en witte boordje aangezien voor een verklede gast. Misschien was zijn aanwezigheid die avond een van de ontbrekende stukjes in de puzzel die nog lang niet compleet was.

      ‘Ja, ik was er die avond bij,’ gaf hij toe. Hij had nog iets willen zeggen, maar zweeg toen we verkeer over de weg hoorden komen. Verscheidene wagens. Ze minderden vaart en reden over de kinderhoofdjes de binnenplaats op naast de schuur waar we de Volvo hadden neergezet. Ik hoopte dat ze geen huiszoeking zouden doen, want zodra ze de Volvo met het Westduitse kenteken zagen, zouden ze alles overhoop halen.

      ‘Bidden!’ zei de pastor en liet zich op zijn knieën vallen. Ik kon ze nu beter horen. Twee wagens: een op diesel, een op benzine. Er klonk luid geknars en het gesis van hydraulische remmen. Een portier ging open en werd dichtgesmeten. Dat betekende één persoon. Het was een slecht teken. Ik wist wel zeker dat er in de truck een gewapend arrestatieteam van de militie zat, dat zwijgend en alert op orders wachtte. ‘Bidden!’ zei de pastor opnieuw en ik ging voor hem op mijn knieën, evenals de jongen en de vrouw die koffie had gezet.

      De pastor zette een litanie van gebeden in terwijl laarzen met metaalbeslag eronder op de stenen trap klonken. Met een gedempte kreet van pijn kwam de vrouw overeind, wreef over haar reumatische knie en liep naar de bezoeker toe om hem met een zachte, respectvolle groet op haar lippen te ontvangen en een beker hete koffie aan te bieden. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.

      ‘Ja,’ zei de politieman zonder verdere uitleg. Hij nam een slokje koffie.

      ‘Een nacht van ononderbroken gebed,’ zei ze en verklaarde onze aanwezigheid door te zeggen dat wij uit een naburige stad kwamen en rouwden om een gestorvene. Ze sprak het dialect van de streek en de rest van haar uitleg kon ik alleen met moeite volgen.

      Met bijna gesloten ogen zag ik de politieman die van dichtbij naar ons stond te staren. Aan zijn uniform was te zien dat hij uit de omgeving kwam en kennelijk op weg was gestuurd als gids voor de buitenstaanders uit Maagdenburg - dienstplichtigen, misschien wel - die de streek niet kenden. Ongeduldig getoeter bracht de politieman ertoe op zijn horloge te kijken. Er werd weer een portier dichtgeslagen en weer klonken er haastige voetstappen. ‘Jij hebt geen tijd om koffie te drinken,’ werd er vanaf de trap geroepen. De onzichtbare commandant - met zijn onthutsend rake veronderstelling omtrent koffie - had een harde, Berlinerische stem waarmee hij de toon aansloeg van gezaghebbende figuren tegenover boerenkinkels.

      Onthutst door de beschuldiging gaf de politieman de beker terug aan de vrouw. Alles in orde hier, kapitein,’ riep de politieman naar boven en liep terug. De Duitse Democratische Republiek, realistisch bezien een ondemocratische dictatuur beheerst door de Sovjet-Unie, maakte een verandering door. Hier op het platteland hielden voorzichtige ambtenaren alvast rekening met het ondenkbare: dat hun ressort deel zou gaan uitmaken van een echt democratische republiek, met alle gevaarlijke gevolgen van zo’n omwenteling voor diegenen die in landelijke afzondering leefden.

      ‘U hoeft niet meer te doen alsof u bidt,’ zei de pastor toen de beide wagens niet meer te horen waren.

      ‘Ik deed niet alsof,’ zei ik. De oude man keek me aan en kwam overeind.

      

      Er liep maar een smalle streep paars langs de horizon toen we weer op weg gingen. De jongen reed; ik wilde om me heen kijken.

      ‘De pastor is een brave oude man. Zijn familie bezat hier een groot landgoed, al sinds mensenheugenis. Hij heeft zich als vrijwilliger gemeld voor de U-Boote,’ vertelde de jongen. ‘Na de oorlog, toen hij uit het krijgsgevangenenkamp in Engeland was vrijgelaten en hier terugkwam, bleek het landgoed zonder compensatie te zijn gevorderd. Het was een barre tegenvaller. De Russen pakten alleen boerderijen met meer dan honderd hectare land en zij hadden net iets meer.’

      ‘En toen vond hij God,’ zei ik.

      ‘Nee, dat is juist het gekke. Aanvankelijk werd hij fanatiek communist. Pas veel later is hij teruggekeerd tot de kerk en actief tegenstander van het regime geworden.’

      ‘Die dingen gebeuren.’

      ‘Vroeger dacht hij dat Karl Marx econoom was, zegt hij. Pas toen hij besefte dat Marx een moralist was, kreeg hij inzicht in de grove tekortkomingen van de theorie.’ Toen ik niet reageerde, vroeg hij: ‘Hebt u Marx gelezen?’

      ‘Karl Marx was getikt,’ zei ik. ‘Hij had zijn mond moeten houden, net als Harpo.’

      ‘We komen straks vroeg in Berlijn aan. Wilt u dat pistool nog bij uw vriend terugbrengen?’

      ‘Ik zei toch dat je dat uit je hoofd moest zetten?’

      Ik had mijn ergernis laten blijken. ‘Sorry, chef.’

      ‘Ik moet het pistool nog zien te lozen. Dank je dat je me daaraan herinnert.’

      ‘Maakt u zich zorgen over de schietpartij?’

      ‘Wie zegt dat ik me zorgen maak?’

      ‘U hebt het allemaal precies goed gedaan,’ zei hij met een overdrijving die bedoeld was om me op te vrolijken. ‘Het was geweldig.’

      ‘Alleen is het lelijk uit de hand gelopen,’ zei ik. ‘Wie waren die potelingen?’

      ‘In een glimmende nieuwe 500 SEL Mercedes? Stasi’s of achtergelaten KGB’ers of zo. Geen onschuldige boeren op weg naar de kerk, als u zich daar zorgen over maakt.’

      ‘Ze deden niets meer dan rijden over de openbare weg. Ik heb er gaten in geschoten.’

      ‘Ziet u het echt zo?’

      ‘Wat me stoort is dat ze niet terug hebben geschoten. Ze waren op eigen terrein. In zulke wagens stoppen ze een heel arsenaal weg... en zulke gorilla’s zijn de eersten die schieten.’

      ‘Maar...?’

      ‘Ik heb het gevoel dat we erin zijn geluisd. Ik heb het akelige gevoel dat wij, afgezien van het neerschieten van de bestuurder, precies hebben gedaan wat de tegenstander wilde, vanaf het moment dat we bij die controlepost werden aangehouden.’

      ‘Als u gelijk hebt, zijn ze van een koude kermis thuisgekomen.’ Hij liet zich zijn innige voldoening niet afpakken.

      ‘En geen woord over de kroeg van Krohn of dat verdomde pistool in je rapport.’

      ‘Op mij kan je rekenen, oldtimer.’

      ‘En waag het niet me voor oldtimer uit te maken, Krullebol.’
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      ‘Ik heb je rapport gelezen,’ zei Frank Harrington. ‘Heel aandachtig gelezen.’ Frank Harrington was het hoofd van de afdeling Berlijn van de dienst. Omdat de Russen hun soortgelijke afdeling ‘rezidentura’ noemen, werd hij meestal als de Berlijnse rezident aangeduid en die aanduiding werd inmiddels ook officieel gebruikt. Frank had, al was hij niet jong meer, de houding van een militair, zodat hij met zijn bleke gezicht en rechthoekige, kortgeknipte snor vaak werd aangezien voor een officier van het Britse garnizoen. Hij was een van de beste vrienden van mijn vader geweest.

      Ik zei niets. Dicky Cruyer, het hoofd van de Duitse afdeling in Londen en tijdelijk belast met Operatiën, was overhaast naar Berlijn overgekomen. Waarschijnlijk had hij er zelfbij willen zijn wanneer VERDI aankwam. Nu stond hij bij het raam door de louvreluiken naar Frank Harringtons uitgestrekte tuin te kijken, waarbij hij op zijn Mont Blanc-vulpen zoog en zijn best deed Frank niet in de rede te vallen. Hoewel het tegenwoordig steeds moeilijker werd militairen van burgers te onderscheiden, was het militaire beroep niet het eerste waaraan je dacht bij het zien van Dicky Cruyer. Daarvoor had hij een te dikke bos krullen en een te duidelijke voorkeur voor dure gebleekte merkjeans en hoge, rijkversierde cowboylaarzen zoals hij ook nu weer droeg.

      In een ander deel van de stad gingen de Berlijnse kantoren tijdelijk schuil achter een cocon van steigers; er werd een hoognodige renovatie uitgevoerd. Frank, die was gevlucht voor de paarkreten van bouwvakkers, het regelmatige rinkelen van ijzeren staven die van enige hoogte op het trottoir vielen en de penetrante verflucht, gebruikte zijn huis en de studeerkamer die hij op de bovenverdieping van zijn Berlijnse villa had ingericht. Er brandde geen licht in de kamer en door de louvreluiken viel een schaars, triest daglicht. Het sombere licht in de huiselijke omgeving, de stilte en de zwijgzaamheid van de beide mannen riepen het gevoel op dat zij een bijna overweldigend verdriet deelden waarin ik hen nauwelijks kon storen. Ik wachtte tot een van beiden iets zou zeggen.

      Ik keek om me heen. De villa werd Frank ter beschikking gesteld in zijn functie als rezident en ik kende deze kamer al sinds mijn vader die gewilde post had bekleed. Er stond nog diezelfde gecapitonneerde leren bank, bekrast, verschoten en versleten, maar zo vertrouwd als een oude vriend. De muur werd gesierd door de gehoornde koppen van diverse snelvoetige dravers. Het was nauwelijks te geloven dat Frank zelf die melancholieke beesten had neergelegd, want hij had ondanks zijn weemoedige belangstelling voor het wapendragende beroep altijd een merkwaardige afkeer getoond van vuurwapens. Frank zover krijgen dat hij een vuurwapen ter beschikking stelde was zo’n moeizame procedure dat de meeste agenten er liever zelf voor zorgden. Tussen de jachttrofeeën hing een officieel sepia portret van de koningin. Het hing recht boven de militaire kist van kamferhout waarop Frank Harringtons oude schrijfmachine een ereplaats had gekregen; een symbool voor het toegenomen belang van papierwerk in dienst van hare majesteit. Wat niet te negeren viel was dat die dag de verwarming van Franks villa was uitgevallen en dat drie ijverige verwarmingsmonteurs de oorzaak van de storing niet hadden kunnen vinden, zodat we nu alle drie onze overjas aanhadden. De manshoge kachel in de hoek, bekleed met oude blauwe siertegels, was voor het eerst in vele tientallen jaren moeizaam aangemaakt. Het comfort dat de kachel bood was volkomen denkbeeldig. Ondanks de inspanningen van Franks personeel met aanmaakhoutjes en verfrommelde pagina’s van Der Spiegel, gevolgd door het vlammende dagbladproza van Die Welt, was er geen vuur te zien achter het doffe en verkleurde mica, hoewel de geur van brandend papier in mijn neus prikte.

      ‘Je rapport is een meesterwerk,’ zei Frank alsof hij over die uitspraak lang en breed had nagedacht. Hij zat voor de kachel, met zijn stijve rug op een thonetstoeltje, in een gladde wollen jas met een visgraatmotief. Als ik Frank niet zo goed had gekend, had ik kunnen vermoeden dat die jas een reden was om de verwarming uit te schakelen. ‘Het zal in het lesmateriaal voor de opleiding worden verwerkt en een toekomstige directeur-generaal zal er uit het hoofd passages uit citeren.’ Zulk opgelegd sarcasme ging Frank niet gemakkelijk af, daar was hij te goedmoedig voor: eerder een trooster dan iemand die zout in de wonde wreef.

      De stilte die volgde werd alleen verbroken door Dicky die met zijn dure vulpen tegen zijn nog duurdere gebit tikte. Ik herkende de uitdrukking op zijn gezicht: Dicky dacht na; hij was verzonken in een wereld van dromen, plannen en ambities. Omdat ik het gevoel had dat er een reactie van me werd verwacht, en omdat Dicky onlangs promotie had gemaakt - zij het tijdelijk - als sprekend bewijs van het feit dat de dienst inspanning hoger aansloeg dan resultaten, zei ik: ‘Het schrijven ervan heeft me veel tijd gekost.’

      ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Frank snuivend. ‘En het lezen ervan heeft mij veel tijd gekost. De eerste keer stond ik versteld. Op het eerste gezicht is het een beargumenteerd, pertinent, doordacht en informatief stuk.’

      Ik zei niets.

      Met een masochistische volharding waarin ik een erfenis van zijn deftige kostschool vermoedde, speelde Frank, die van het roken probeerde af te komen, onophoudelijk met de tabakszak van felgele waterafstotende katoen waarin hij zijn favoriete tabak en pijp bewaarde.

      ‘Daarna heb ik het nog twee of drie keer gelezen,’ zei Frank, die opstond en de tabakszak op tafel liet vallen. ‘Om na te gaan in hoeverre het stuk ontwijkend, ambivalent en vrijblijvend is.’

      ‘Ik streef naar een empirische aanpak,’ zei ik.

      ‘Ik zou eerder van schimmigheid willen spreken,’ zei Frank. ‘Zelfs wanneer je een lutherse dominee ontmoet, noem je hem “een man in priesterkleding”. Waar ligt de grens tussen objectief waarnemen en ontwijkend formuleren?’ Hoewel Franks kribbigheid voor een aanzienlijk deel te wijten was aan het feit dat hij de tabak had afgezworen, was het toch onaangenaam het doelwit van zijn bittere uitspraken te zijn. Ik keek hem met beleefde aandacht aan en zei niets.

      ‘Ik weet dat je weg bent geweest,’ zei Frank. ‘Ik weet dat je je door de dienst slecht behandeld voelt. Dat je wrok koestert omdat je niet alles is verteld over de beslissing je vrouw als dubbelagent naar de overkant te sturen...’

      ‘Niets,’ verbeterde ik. ‘Mij is niets verteld.’

      Dicky had naar de tuin gestaard zonder te laten merken of hij Franks vragen en mijn antwoorden volgde. Nu bleef Frank zo lang zwijgen dat Dicky zich kon omdraaien en zeggen: ‘God nog aan toe! Alleen wie het aangaat! Dat is de essentie van ons beroep.’ Hij droeg een korte zwartleren overjas met twee rijen knopen, veel gespen en epauletten. Terwijl hij zich omdraaide was de roodzijden voering te zien. Zo te zien was de jas splinternieuw; hij had hem zeker in zo’n luxe herenkledingzaak op de Ku-Damm gekocht - elke bezoeker vond tijd om daarheen te gaan. ‘Je wordt geacht geheim agent te zijn, Bernard. Hoe kun jij dan klagen over de manier waarop geheimen worden beschermd?’

      Ik zag Frank een roeiende beweging maken met de hand die slap langs zijn lichaam hing. Het was een teken voor Dicky dat hij zijn mond moest houden en de zaak aan Frank overlaten. ‘Je beoordeelt ons nog steeds, Bernard. Dat is niet gezond.’

      ‘Tenzij je liever ergens permanent achter een bureau wilt zitten,’ zei Dicky traag. Voor het geval ik dat niet als dreigement zou herkennen, voegde hij eraan toe: ‘Je weet hoe ze in Londen zijn,’ alsof hij niets te zeggen had over benoemingen en opdrachten.

      ‘Ik zou willen dat je je wat concreter uitdrukte,’ zei Frank tegen mij.

      ‘De bedoeling was ons erin te luizen,’ zei ik.

      ‘Waarom hebben ze je dan niet afgevoerd?’

      ‘Dat hebben ze toch geprobeerd?’ zei ik.

      ‘De mannen in de auto op wie je hebt geschoten? Hmmm.’ Frank wreef over zijn kin alsof hij nadacht over wat ik had geschreven. ‘Geen echt serieuze poging, tenzij me iets is ontgaan.’

      ‘O nee? Hoe hadden ze het dan nog serieuzer kunnen doen?’ vroeg ik, zonder mijn ergernis te tonen. Geen van beide bureaucraten had ooit in een noodsituatie een schot afgevuurd en dus stoorde het me dat ze die actie zo luchtig afdeden terwijl die, in de zeldzame gevallen dat een hogergeplaatste functionaris ertoe is overgegaan, aanleiding is geweest voor bloemrijke complimenten en promoties. Ik glimlachte.

      ‘De luisterdienst heeft niets gehoord: geen opdracht om de afslagen van de Autobahn af te zetten, geen instructies voor de controlepunten in Berlijn, niets.’

      ‘Hun auto is in een greppel weggegleden,’ zei ik. ‘Misschien zijn ze bewusteloos in een ziekenhuis opgenomen.’

      ‘Misschien is dat de verklaring,’ zei Frank, op een toon die aangaf dat die mogelijkheid bij hem niet hoog op de lijst stond. ‘Maar VERDI... Waarom hebben ze buiten op hem gewacht en door het raam op hem geschoten? Waarom niet binnen? Waarom niet ergens in beslotenheid?’

      ‘Ik heb niet gezegd dat ze hem door het raam hebben doodgeschoten,’ zei ik.

      ‘Dat is me opgevallen,’ zei Frank. Hij liet de pagina’s van mijn rapport wapperen in de warme luchtstroom van de ventilatorkachel die een bediende bij zijn voeten had neergezet. ‘Waarom?’

      ‘Het gat in het raam was niet veroorzaakt door een kogel.’

      ‘Kun je dat zeker weten?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is iets dat je leert zien. Ik zal niet op details ingaan.’

      ‘Doe maar wel,’ zei Dicky die zich opeens in het gesprek mengde. ‘Ik wil graag weten hoe je dat zo categorisch kunt stellen zonder dat je het in je rapport vermeldt.’

      Ik keek naar Frank. Frank trok zijn ene wenkbrauw op.

      ‘Een projectiel dat met hoge snelheid door glas dringt,’ zei ik, ‘bij voorbeeld een kogel uit een pistool, veroorzaakt straalvormige barsten en verscheidene concentrische barsten. In dit geval waren die er niet. Bovendien wordt rond het gat het glas verpulverd. Een projectiel met geringe snelheid, zoals een steen, maakt een gat met een gladdere rand in het glas.’

      ‘Moet ik dat geloven, Bernard?’ vroeg Dicky hoofdschuddend om zijn scepsis te benadrukken. Frank keek van de een naar de ander, in zijn lievelingsrol van onbevooroordeeld scheidsrechter. ‘Is dit gewoon een theorie van je of komt het uit een doe-het-zelfboek?’

      ‘Zoals elke schooljongen weet, Dicky, is glas niet meer dan een supergekoelde vloeistof die, getroffen door een snel bewegend voorwerp, doorbuigt tot er lange barsten ontstaan, straalsgewijs vanuit het punt van de inslag. Glas buigt ver door tot er ten slotte een tweede serie barsten ontstaat, concentrisch met het punt van inslag. Bovendien veroorzaakt een projectiel met hoge snelheid een heel ander soort gat. Bij het uittreden wordt het glas versplinterd of verpulverd en daaruit blijkt de richting van het projectiel. De mate van versplintering geeft meestal enig idee van de waarschijnlijke afstand vanwaar het schot is gekomen; hoe dichterbij, des te meer versplintering.’

      Frank glimlachte.

      ‘Als je zo verdomd deskundig bent,’ zei Dicky, ‘waarom heb je dan niet vermeld dat de dader zeker niet buiten stond? Je hebt toch niet geschreven dat ze niet buiten stonden?’

      ‘Omdat de dader kan hebben geschoten door een gat in het glas dat er al was,’ zei ik.

      ‘Dat heb je ook niet gezegd,’ klaagde hij.

      ‘Ik weet niet precies meer wat ik heb gezegd.’ Als ik bewijs nodig had dat ik mijn scherpte kwijt was, dan wist ik genoeg na mijn uiteenzetting over doorschoten glas waarmee ik op een verkeerd ogenblik kwam. Vroeger zou ik het niet in mijn hoofd hebben gehaald een primadonna als Dicky te vernederen, en dan nog wel waar Frank bij was, een veteraan die ieders respect genoot, of scheen te genieten. ‘Ik heb me niet de tijd gegund om dat uit te zoeken.’

      Dicky was met een onomstreden reputatie als pienter type van Oxford gekomen. De reputatie was blijven bestaan. Pienterheid werd niet gemeten en gekwantificeerd op dezelfde manier als het slagen voor tentamens, of voldoende trainingsarbeid om in de roeiploeg uit te komen. Pienterheid was een vage eigenschap die bij Engelsen in Dicky’s klasse geen algemeen respect genoot; het suggereerde sluwheid en de bereidheid tot hard werken en koppig volhouden van iemand die zich boven zijn klasse uit wilde vechten. Daarom bleef Dicky’s pienterheid een steeds aanwezige dreiging, maar een nog onvervulde belofte. Hij keek me met een zure grijns aan. ‘Vanwaar die haast, Bernard? Je had een goede man bij je.’

      ‘Een onervaren jongen.’

      ‘Die geen angst kent,’ zei Dicky. Daaruit kreeg ik de indruk dat de jongen misschien een protégé van Dicky was, een aardige pas afgestudeerde jongeman die hij had ontmoet op een van zijn rijkbesprenkelde bezoeken aan zijn alma mater. ‘We hebben hem al een paar keer eerder ingezet; hij kent absoluut geen angst.’

      ‘Een man die absoluut geen angst kent is eerder te vrezen als kameraad dan als vijand,’ zei ik.

      Frank lachte voordat het tot Dicky doordrong. In Franks hand zag ik niet alleen mijn korte verslag van onze mislukte onderneming, maar ook het rapport dat de jongen had ingediend. Met gele viltstift was de passage gemarkeerd waarin hij meldde dat ik had geschoten, zag ik. In de kantlijn was een uitvoerige aantekening in potlood genoteerd. Ze waren nog niet begonnen over het wapen dat ik bij Andi had opgehaald. Dat had ik nog voor de boeg.

      ‘Die dode kolonel, die VERDI, had naar jou gevraagd,’ zei Dicky. ‘Wat is dat over in het krijt staan? Hoezo stond die arme kerel bij jou in het krijt?’

      ‘Dat zeggen ze altijd,’ legde ik uit. ‘Dat is de standaardformule als ze met de tegenpartij tot zaken willen komen.’

      ‘Wanneer was je laatste ontmoeting met hem?’ vroeg Dicky.

      ‘Ik weet niets van hem af. Dat hij naar mij heeft gevraagd was gewoon een opzetje.’

      ‘Probeer het je te herinneren,’ zei Dicky op een toon die duidelijk aangaf dat hij me niet geloofde. ‘Hij kent jou wel.’

      ‘Eerder te vrezen als kameraad dan als vijand,’ zei Frank alsof hij de woorden in zijn geheugen prentte, en grinnikte. ‘Dat is een goeie, Bernard. Nou ja, als jij je VERDI niet kunt herinneren, moeten we het daar misschien maar bij laten. Je zult naar Londen willen, naar je kinderen. Je vrouw komt ook over, heb ik gehoord.’

      ‘Inderdaad,’ zei ik.

      Dicky keek me schuins aan. Het beviel hem niet dat Frank me er zo gemakkelijk af liet komen, en ik dacht een ogenblik dat hij iets zou zeggen over Gloria, de vrouw met wie ik had samengewoond in de periode waarin ik in de overtuiging verkeerde dat mijn vrouw naar het Oostblok was overgelopen. ‘Waarom is er dan een reservering voor Samson om naar Zürich te vliegen?’ vroeg Dicky.

      Ik kwam overeind. ‘Er zijn zo veel mensen die Samson heten, Dicky,’ zei ik zonder me op te winden.

      ‘Alle agenten houden slagen om de arm.’ Frank glimlachte en maakte een loom gebaar. ‘Het komt door het werk. Hoe zou Bernard zo goed in zijn werk kunnen zijn als hij niet voortdurend op zijn hoede was?’

      ‘Wie ken je in Zürich?’ vroeg Dicky alsof iemand in Zürich kennen op zichzelf al een sinistere ontwikkeling was.

      ‘Mijn zwager.’ Frank keek naar Dicky alsof hij een bepaalde reactie verwachtte, maar Dicky knikte alleen. ‘Na de dood van zijn vrouw is hij daar gaan wonen. Ik zit vast aan een bezoek... er zijn zaken waarvoor een regeling moet worden getroffen. Tessa heeft bezit en haar aandeel in een beheerfonds vermaakt.’

      Frank glimlachte. Hij wist natuurlijk waarom ik naar Zürich ging. Hij wist dat ik met Werner Volksmann alles zou doornemen wat de dienst me had verteld. Dicky wist dat ook. Het beviel ze geen van beiden dat ik met Werner zou gaan praten, maar Frank was wat subtieler en beter in staat zijn gevoelens te maskeren.

      Dicky had lopen ijsberen en nu verliet hij de kamer met de mededeling dat hij zo weer terugkwam.

      ‘Hij heeft gisteren een etentje aangeboden in een nieuw restaurant in Dahlem dat hij heeft ontdekt. Indiaas eten, en hij denkt dat de bhindi bhaji niet goed is gevallen,’ vertrouwde Frank me toe zodra Dicky de kamer uit was. ‘Weet jij wat een bhindi bhaji is?’

      ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat weet, Frank.’

      Frank knikte goedkeurend, alsof kennis daarvan tot verwijdering tussen ons zou hebben geleid. ‘Heeft Bret Rensselaer gezegd dat je Werner in Zürich moest gaan opzoeken?’

      Ik aarzelde, maar het feit dat Frank had gewacht tot Dicky weg was, bracht me ertoe hem in vertrouwen te nemen. ‘Nee, Bret wilde dat ik Werner zou mijden. Maar Werner hoort bepaalde geruchten lang voordat wij via onze kanalen op de hoogte worden gebracht. Misschien heeft hij iets nuttigs te vertellen.’

      ‘Dicky heeft veel geïnvesteerd in VERDI, die in Londen zijn hart zou komen uitstorten. De dood van VERDI betekent een streep door al zijn plannen. Hij zal een zondebok zoeken; zorg dat jij dat niet wordt.’

      ‘Ik ben er niet bij geweest,’ zei ik voor de honderdste keer. ‘Hij was al dood toen we binnenkwamen.’

      ‘VERDI’s vader was een beroemde veteraan uit het Rode Leger; een van de eersten in Berlijn toen de stad viel.’

      ‘Dat hoor ik van alle kanten.’ Ik keek hem aan. ‘En wat dan nog? Het is veertig jaar geleden en hij was een van de duizenden.’

      ‘Nee,’ zei Frank. ‘VERDI’s vader was de luitenant die de leiding had over het Vijfde Rode Vaandel.’

      ‘Dat zegt me niets,’ moest ik toegeven.

      ‘Wel wel! Berlijn-deskundige erkent lacune,’ zei Frank vergenoegd. ‘Ik zal je het verhaal vertellen. Half april 1945 kreeg het 79ste Korps Jagers van het Derde Leger opdracht een rode vlag uit te steken op het dak van de Rijksdag. Stalin gaf persoonlijk opdracht dat op 1 mei te doen. Op 30 april, toen de tijd drong, vochten onze man en zijn kameraden zich omhoog in het Rijksdaggebouw, kamer voor kamer, etage voor etage, tot nog maar vier overlevenden het dak bereikten, waar ze hun opdracht uitvoerden, een uur en tien minuten voor het aanbreken van de eerste mei.’

      ‘Nee, maar ik heb wel de film gezien,’ zei ik.

      ‘Maak er maar grapjes over. Oorlogskinderen zoals jij halen er misschien de schouders over op, maar ik kan je verzekeren dat communisten overal diep geschokt zouden zijn door het nieuws dat de zoon van zo’n man - symbool van een stalinistische topprestatie - naar ons was overgelopen.’

      ‘Zo geschokt dat ze hem liever doodschoten om dat te voorkomen?’

      ‘Dat is nu juist wat we te weten willen komen, hè?’

      ‘Dat zoek ik wel voor je uit,’ zei ik frivool.

      ‘Ga nou niet hals over kop naar Zwitserland om het aan Werner te vragen,’ zei Frank. ‘Je weet hoe Dicky is: die heeft de dienst in Bern vast al gevraagd iemand in te zetten om je na je aankomst in het oog te houden. Kijk uit met Dicky, Bernard. Je kunt je niet nog meer vijanden veroorloven.’

      ‘Dank je, Frank,’ zei ik en het was hartelijk bedoeld. Maar hij was er niet tevreden mee en hij keek me doordringend aan, alsof hij mijn gedachten wilde lezen. Lang geleden heeft hij mijn vader beloofd dat hij voor me zou zorgen en die belofte vat hij serieus op; dat maakt het zo lastig hem tevreden te stellen. Als een echte vader ergerde Frank zich aan elk blijk van mijn kant dat ik zelfstandig dacht en privé-gedachten had die ik niet met hem wilde bespreken. Volgens mij hebben alle ouders het gevoel dat minder dan een altijd open deur tot alle gedachten en emoties van hun kroost gelijk staat aan oudermoord.

      ‘Zodra Dicky wist dat VERDI dood was,’ zei Frank, ‘zei hij dat iemand zijn mond voorbij moest hebben gepraat.’

      ‘Dicky mag graag denken dat de mensen tegen hem samenspannen.’

      ‘Is het je nu nog niet duidelijk?’ zei Frank moedelozer dan ik van hem gewend was. ‘Dicky is hier niet als boodschappenjongen. Dicky is tegenwoordig een belangrijke figuur. Wat Dicky denkt wordt onherroepelijk de visie van Londen.’

      ‘Er is niemand in Londen of waar ook die zijn mond voorbij heeft gepraat. Dat is absurd. Vroeg of later zien ze hun vergissing wel in.’

      ‘Geen sprake van. De mensen in Londen zien nooit in dat ze zich hebben vergist. Ze geven het zelfs niet toe als andere mensen erop wijzen dat ze zich hebben vergist. Nee, Bernard, ze zullen wel zorgen dat hun theorieën bewaarheid worden, hoeveel tijd en moeite en zelfbedrog het ook mag kosten.’

      Ik vertrok mijn gezicht.

      ‘En dat betekent dat jij onder de microscoop wordt gelegd... Tenzij je Dicky apart kunt nemen om hem er tactvol van te overtuigen dat hij zich vergist.’ Hij prikte in zijn tabakszak alsof hij zich ergerde aan de kwelling die het ding voor hem betekende. ‘Werners contract is verbroken en hij is eruit getrapt, niet omdat daar een goede reden voor was, maar omdat hij iemand op hoog niveau tegen de schenen heeft geschopt. Uit het weinige dat me bereikt maak ik op dat hij behoorlijk verbitterd is. Maar hij werkt niet meer voor ons. Laat je door hem niet wijsmaken dat het anders is.’

      ‘Je weet hoe wij agenten zijn,’ zei ik.

      ‘Ik weet niet of ik wel tot je doordring.’

      ‘Vertel het nog eens, Frank.’

      Hij hield de gele tabakszak in zijn hand. Nu zwaaide hij ermee. ‘Geef toe. Iemand heeft gepraat, zo is het toch? Het was geen toeval dat er bij jullie komst in Maagdenburg een warm lijk op jullie lag te wachten.’

      ‘Gepraat over VERDI?’

      ‘Doe niet zo onnozel. Natuurlijk. Ze hebben hem erin geluisd en hem doodgeschoten. Als ze hem hadden uitgehoord voordat ze hem afmaakten, dan hadden ze jou misschien ook te pakken gekregen.’

      ‘En dat is wat Dicky denkt?’

      ‘Heb je een andere theorie?’ Hij hield de tabakszak voor zich uit als om hem te bewonderen, maar niet zo dichtbij dat hij hem kon ruiken.

      ‘Het is een opvatting,’ gaf ik schoorvoetend toe.

      ‘Precies,’ zei Frank en rook aan de tabakszak. ‘Iemand wilde VERDI liever dood hebben dan in gesprek met ons.’

      ‘Misschien.’

      ‘Hoelang zijn jullie bij die militaire controlepost bij Maagdenburg opgehouden?’

      ‘Ongeveer een half uur.’

      ‘En toen jullie binnenkwamen, was VERDI toen volgens jouw schatting omstreeks een half uur dood?’

      ‘Waar wil je heen? Wou je beweren dat dat oponthoud geregisseerd was met de bedoeling dat VERDI het rendez-vous zou bereiken en onderschept en vermoord zou worden voordat wij daar aankwamen?’

      ‘Het klopt van alle kanten, niet?’ zei Frank.

      ‘Nee.’ Hij keek me aan en ik liet me vermurwen. ‘Het is mogelijk. Maar er is geen enkel ondersteunend bewijs voor die theorie. Tenzij jij er nog iets aan toe te voegen hebt.’

      ‘Of... als je naar de kwestie kijkt en doet alsof we de betrokken agenten niet kennen...’ De stem van Frank stierf weg. ‘Begrijp je wat ik bedoel, Bernard?’

      ‘Ja, ik begrijp het wel. Je bedoelt dat als de jongen en ik dat oponthoud bij de controlepost hebben verzonnen, we zelf VERDI uitgeschakeld kunnen hebben.’

      ‘Met gebruikmaking van dat pistool dat uit het niets verscheen,’ voegde Frank er voor de goede orde aan toe. ‘Iemand die jou zwart wil maken, kan er een ongunstige draai aan geven.’

      ‘Vraag het dan na bij de jongen. Dat is er toch een van Dicky?’

      ‘Zeer zeker,’ zei Frank vriendelijk. ‘Hij wil Dicky ter wille zijn. Dicky ziet over een poos wel een gaatje voor hem in Londen.’

      ‘Het is een nette jongen. Hij zal er niet om liegen. Hij zou een commissie van onderzoek de waarheid vertellen en Dicky’s theorie aan flarden schieten.’

      ‘Ik ben blij dat je daar zoveel vertrouwen in hebt,’ zei Frank. ‘Dat stelt me gerust. Maar je kunt natuurlijk niemand een baan in Londen garanderen. Tegenwoordig kan een jongeman zoals hij wel naar een godvergeten uithoek in Azië of Afrika worden gestuurd. Sommigen zitten daar jaren op een houtje te bijten.’ Hij deed het luik van de kachel open en porde voorzichtig met een pook in het verbrande papier. Even dacht ik dat hij mijn rapport erin zou laten verdwijnen. Frank maakte wel eens vaker een dramatisch gebaar. Maar in plaats daarvan deed hij een nieuwe poging het vuur aan te maken met repen papier die hij van een krant scheurde. Hij werd beloond met een oplaaiende vlam en schoof er een stukje aanmaakhout bij.

      ‘Ik heb het begrepen, Frank,’ zei ik.

      Hij keek op en glimlachte even, misschien om zijn succes met het vuur. ‘Natuurlijk heb ik alleen direct betrokkenen op de hoogte gehouden. Dicky, jou, mezelf, en dinges natuurlijk, die jongeman die met je mee is gegaan.’

      ‘Plus het secretariaat, mensen van de codeafdeling en koeriers; elk van die mensen kan hebben gelekt,’ voegde ik eraan toe. Ik speelde het onnozele spelletje mee om de waanzin van zijn komplottheorie aan te tonen. ‘En dan is VERDI er nog. Hij wist immers dat we onderweg waren?’

      ‘Natuurlijk. En wie weet wie het nog meer te horen heeft gekregen? Ik ben niet van plan een heksenjacht te beginnen, Bernard.

      Het is mogelijk dat de liquidatie niets te maken had met zijn voornemen over te lopen. Een man als hij, met veel kennis van de geheimen van zowel de KGB als de Stasi, zal zeker een reeks vijanden hebben gemaakt. Best mogelijk dat hij naar ons toe wilde komen omdat zijn leven werd bedreigd door degene die hem heeft vermoord.’

      ‘Precies,’ zei ik. Ik stond op om weg te gaan.

      ‘Ik weet dat ik je niet kan beletten bij Werner op bezoek te gaan,’ zei Frank, ‘maar wees voorzichtig met wat je tegenover hem loslaat. Als Londen te horen krijgt dat je dienstgeheimen met hem hebt besproken, al zijn het routinezaken, dan krijg je er last mee.’

      ‘Ik zal voorzichtig zijn, Frank, heus.’

      Terwijl ik naar de deur liep, maakte hij de tabakszak open en stak de lege pijp in zijn mond terwijl hij zijn vingers in de tabak drukte. De geur bereikte me terwijl hij er een plukje uittrok. Ik keek naar hem en dacht dat hij de pijp zou stoppen, maar dat deed hij niet. Hij deed het deurtje van de kachel open en liet de gehele inhoud van de zak in het vuur vallen. De tabak vlamde sissend op en prikkelende grijze rook wolkte de kamer in. ‘Deze keer staat mijn besluit vast,’ zei Frank die over zijn schouder naar me keek, met grote ogen als van een vogel.

      Ik was al over de drempel en wilde de deur dichttrekken toen Frank me riep en ik keek weer naar binnen.

      ‘Het pistool, Bernard. Ik heb je niet naar het pistool gevraagd.’ Hij vertrok zijn mond. In Franks opvatting verried iemand die een vuurwapen gebruikte de dienst en alles waar de dienst voor stond. ‘Je hebt de banden stukgeschoten, schreefje in het rapport. Maar hoe kwam je aan een pistool?’

      ‘Ik dacht dat je dat van de jongen had gehoord,’ zei ik, op mijn hoede.

      ‘Nee, hij begreep er net zo weinig van als ik,’ zei Frank die me met grote belangstelling aankeek.

      ‘Ik had het op het lijk aangetroffen,’ zei ik.

      ‘Geladen?’ vroeg Frank formeel, alsof hij van plan was dat op te schrijven en mij te vragen er mijn handtekening onder te zetten. ‘Jawel, geladen. Een Makarov van Duits fabrikaat, een Pistole M om precies te zijn. Ik heb het ding bij me gestoken en gebruikt toen ze ons in de auto achtervolgden.’

      ‘Daar kan ik me uit je rapport niets van herinneren.’

      ‘Ik dacht dat de jongen dat soort kleinigheden wel zou vermelden.’

      ‘Schrijf het hele stuk nog eens over,’ stelde Frank voor. ‘Met wat van die ontbrekende bijzonderheden erin... Over dat pistool, hoe glas buigt enzovoort. Je weet hoe de mensen in Londen zijn. Anders denken ze misschien dat je dat pistool van een van je vriendjes in Oost-Berlijn had gekregen. En dan gunnen ze mij geen rust voor ik heb uitgezocht wie het kan zijn geweest.’

      ‘Je hebt gelijk, Frank,’ zei ik terwijl ik me afvroeg hoe snel ik de deur kon sluiten en weggaan zonder hem te kwetsen, en hoe snel Dicky zou terugkomen met nog duizend nieuwe vragen.

      ‘Moet je die tabak ruiken,’ zei Frank, genietend van de rook die langs het deksel van de kachel kierde. ‘Haast nog lekkerder dan roken, geloof ik.’
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      ‘Laat u dat maar aan mij over, meneer Samson,’ zei de opgewekte luitenant der artillerie.

      Het leger is er altijd als je het nodig hebt. De trouw van mijn vader aan het leger bleef altijd bestaan, hoe lang hij ook voor de diplomatieke dienst werkte. En Frank Harringtons verknochtheid aan het leger was befaamd. Het leger zorgt goed voor zijn eigen mensen en is altijd bereid diegenen onder zijn vleugels te nemen die beseffen welke verplichtingen dat met zich meebrengt. Bij deze gelegenheid was het een jonge luitenant die me, zonder administratieve rompslomp vooraf of zelfs maar een telefoontje, in de cabine van een van zijn trucks meenam over de Autobahn. De soldaten werden teruggebracht. In konvooi naar Holland en dan met de veerboot naar Harwich. Maar ik was op weg naar Zwitserland.

      ‘De plek waar u wilt uitstappen is niet ver meer, meneer,’ zei de chauffeur zonder inleiding. ‘Vandaar kunt u naar het zuiden liften.’ Hij kwam uit Newcastle en had een accent om cokes mee te kloppen; omdat ik in Duitsland ben opgegroeid, heb ik moeite met het verstaan van sommige Britse streekdialecten. ‘Naar huis,’ voegde hij eraan toe om het me duidelijk te maken. ‘We gaan allemaal naar huis.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik kon het aan de glunderende gezichten van de soldaten zien.

      ‘En u, meneer?’

      ‘Ik ga binnenkort ook naar huis,’ zei ik mechanisch. In werkelijkheid was ik nergens thuis zoals deze militairen thuis waren aan de overkant van de Noordzee. Mijn Engelse ouders hebben me in Berlijn grootgebracht en zij hielden me geregeld voor dat ik bofte met twee talen en twee landen, twee naties waarin ik voor ingezetene kon doorgaan. Maar toen ik ouder werd, drong tot me door dat het een tragische vergissing was geweest. Zelfs mijn beste Duitse vrienden, de jongens met wie ik op school had gezeten, hadden me .altijd als een buitenlander beschouwd, terwijl de Britten -zeker de mensen met een bureaufunctie bij de dienst in Londen - me als een onbetrouwbare buitenstaander beschouwden. Ik voldeed aan geen enkele voorwaarde om in hun gelederen opgenomen te kunnen worden. Ik droeg geen school- of universiteitsdas, noch een das van een chic regiment. Ik nam niet deel aan vossejachten, hing niet rond in een club in Jermyn Street, had geen kleermaker met een bekende naam die aandrong op betaling. Ik kon zelfs geen morsige stamkroeg noemen waar ik regelmatig darts speelde en op de lat kon drinken.

      ‘U zult geld nodig hebben,’ waarschuwde de korporaal. ‘Van lifters wordt verwacht dat ze meebetalen aan de benzine. Zo gaat dat tegenwoordig.’

      ‘Ik heb genoeg.’

      ‘U had een paar flessen taxfree drank moeten kopen. Dat doen de meeste jongens. Begrijpt u?’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Had ik daar maar aan gedacht.’

      Het Britse leger in Duitsland, steeds meer ingeklemd door een Duitse welvaart die het pond sterling in waarde deed afnemen, had veel geleerd over zuinigheid met geld. De chauffeur wist alles van liften met een vrachtwagen uit de eindeloze stroom die vanuit Holland naar het zuiden door Zwitserland rijdt om hun lading weg te brengen naar de EG-depots in Italië. ‘Veel geluk,’ zei de korporaal. ‘U moet gewoon volhouden. Het zal niet meevallen. Ze zullen denken dat u bij het leger bent en die dikke burgers kijken allemaal neer op het soldatenvolk, tot er een bom onschadelijk moet worden gemaakt of hun vliegtuig wordt gekaapt. U moet gewoon doorvragen; dan krijgt u wel een lift.’

      Het was een vrieskoude avond met een wind die door de mottige voering van mijn oude trenchcoat sneed. Even had ik er spijt van dat ik al mijn persoonlijke eigendommen - scheergerei, ondergoed en schone kleren - bij die jongen in Berlijn had achtergelaten, maar dat moest wel als ik de mensen van de dienst niet achter me aan wilde krijgen.

      Aan de koude, donkere hemel waren maan noch sterren te zien. ‘Het weer is gunstig,’ voegde de korporaal eraan toe. ‘Voor u het weet bent u in Italië. Maar u moet u wel een beetje opknappen; ze nemen geen lifters mee die er onverzorgd uitzien.’ Voor een chauffeur zou het weer wel gunstig zijn. Een droog wegdek, zonder uitzicht op ijzel of sneeuw, en onbelemmerd zicht zover de koplampen schenen.

      De korporaal had me afgezet op wat zijn favoriete knooppunt was: twee grote Europese snelwegen die elkaar in een dunbevolkte, landelijke streek in Duitsland kruisten. Het complex was verlicht als een voetbalstadion; bij het helle schijnsel was een witte nevel van dieseluitlaatgassen te zien die zich als een zijden wade om benzinepompen en gebouwen wikkelde. Uit de verte leek het knooppunt op een reusachtig, kwaadaardig interplanetair voertuig dat gedwongen was te landen in het lege, zwarte Duitse landschap. Maar bij nadering bleek het niet meer dan een plastic oase, een oord tussen waken en slapen dat bewoond werd door slaperige Gastarbeiter. Niemand woonde hier, niemand sliep hier, geen voetganger zou het in zijn hoofd halen hierheen te gaan. Het was gewoon een ‘halte’: een plaats waar stramme, vermoeide reizigers voor een afzetterstarief de eerste levensbehoeften van de mens onderweg konden betrekken: brandstof, warm eten, sigaretten en aspirine, alvorens hun tocht voort te zetten.

      Nadat ik in de stille, met tl-lampen verlichte winkel een plastic scheerharkje, schoon ondergoed en een T-shirt had gekocht, schafte ik me een glimmende plastic schoudertas aan die, om redenen die alleen bekend waren aan marktdeskundigen met hun curieuze hersenkronkels, was versierd met een grof geschetste wolkenkrabber en de tekst New York New York. Ik ging me scheren en verkleden. Daarna liep ik op advies van de korporaal naar de kantine voor vrachtwagenchauffeurs. Het was een vreugdeloze ruimte met lange formica tafels voor mannen in vuile overalls die ter bescherming van hun lading een oogje wilde houden op het helder verlichte parkeerterrein voor vrachtwagens.

      Oost ontmoette West aan de zelfbedieningsvitrine. Een identieke rij pikante, met meel gebonden ragoûts werd behoed voor de anonimiteit door de exotische bordjes die Indiase curry, Hongaarse goelasj, Ierse stoofpot en Mexicaanse bonenpot beloofden. Zonder enige behoefte aan reizen naar het culinaire onbekende nam ik een kommetje noedelsoep en een broodje kaas voordat ik van tafel tot tafel ging om te vragen of ik mee mocht rijden. Uiteindelijk had ik geluk. Na vijf of zes negatieve reacties werd ik naar een hoek van de ruimte genood door een Hollander met golvend haar en een nauwelijks zichtbaar wenkende vinger.

      ‘Waar moet je heen, vreemdeling?’ vroeg hij in het Engels, met een Amerikaans accent dat niet erg overtuigend klonk. Hij was een gespierde man met een bol gezicht en een lichte huid die bij zijn wangen en neus rood was geworden door weer en wind. Zijn keurige snor en wenkbrauwen waren net zo blond als zijn golvende haar, zodat hij uit de verte leek op een mollige engel die van het plafond van een barokkerk omlaag was gefladderd. Onder zijn gehavende bruinleren jack droeg hij wat ik herkende als een zeer duur zijden hemd met regenboogstrepen. Voor hem op tafel lagen, gerangschikt als voor een inspectie, een sleutelbos, een leren tas, een zaklantaarn en een rode map met de vrachtbrieven en douaneverklaringen die hij nodig had om met zijn wagen door het ‘Europa zonder grenzen’ te kunnen rijden.

      ‘Het zuiden. Zwitserland. Overal in Zwitserland is goed,’ antwoordde ik.

      ‘Daarna reis je voor geld verder?’ vroeg hij spottend.

      ‘Ik wil best wat betalen,’ bood ik aan, ‘als het niet te veel is.’

      ‘Hou je geld maar in je zak. Kom erbij zitten. Ik ben Wim. Ik vervoer auto’s naar Milaan. Ik heb wel zin in gezelschap; als ik kan lullen blijf ik tenminste wakker.’

      Ik ging tegenover hem zitten en dronk mijn soep en at mijn broodje terwijl hij zijn biefstuk naar binnen werkte. ‘Ik mag geen lifters meenemen,’ zei hij met een schichtige blik over zijn schouder. ‘Er zijn hier vanavond nogal wat die hun bek niet kunnen houden. Wacht zo meteen maar liever op de afrit.’ Hij scheurde een broodje in tweeën, veegde zijn bord schoon met het brood en dronk staande zijn laatste slok koffie. Hij droeg een zware gouden zegelring en had een kunstige tatoeëring die zijn vingers met elkaar verbond en zijn gouden horloge accentueerde. Internationaal chauffeur zijn verdiende goed. Vaak besteedden zulke nomaden hun verdienste eerder aan persoonlijke luxe dan aan thuis, waar ze zelden waren. Hij stond op, klopte de kruimels van zijn hemd en pakte zijn zaklantaarn nadat hij zijn andere bezittingen in zijn leren tas had geschoven. ‘Ga mee,’ zei hij. ‘The show must go on.’ Het was het gladde Amerikaanse accent dat veel mensen die met Nederlands of Duits zijn opgegroeid zich aanmeten. Ik zou te weten komen dat hij zijn ontwikkeling en ervaring uitsluitend aan Hollywoodfilms ontleende. Daaruit citeerde hij scènes en dialogen met het moeiteloze gemak van een evangelist die bijbelteksten aanhaalt. Ik vermoedde dat hij mij zou gebruiken om zijn Engelse conversatie op te oefenen, maar dat leek me een redelijke ruil. ‘Ga maar. Je ziet me wel. Die oplegger met fonkelnieuwe Saabs is van mij.’ Hij speelde met de zaklantaarn en knipte hem aan en uit om zich ervan te vergewissen dat hij werkte. Hij deed het automatisch, eerder uit neurotische gewoonte dan om de batterijen te controleren.

      De zware oplegger deinde en kreunde toen hij over het parkeerterrein kwam aanschuiven naar de afrit waar ik stond. Hij stopte met piepende remmen en ik stapte in, sloeg het portier dicht en keek om me heen. Dit was Wims wereld, compleet met airconditioning, geborduurde zijden kussens en pin-ups. Hij schakelde en stuurde met één vinger, grijnsde me toe en raasde over de afrit naar de weg, waar hij invoegde in het verkeer naar het zuiden. Ik had me geen zorgen hoeven maken dat hij me zou uithoren of dat ik een onderhoudend verslag van mijn bestaan zou moeten geven. Zo was Wim niet; hij vermaakte zich met een gehoor voor zijn levensverhaal. Het was een verhaal dat je in haast elke bar in grote steden in de moderne wereld kon horen. Hij had moeite met lezen, had gespijbeld en gestolen, sprak een aardig mondje Engels, en volgens hem ook Duits en Italiaans. Met hetzelfde nonchalante gemak bestuurde hij de enorme oplegger. Nadat hij tot drie jaar gevangenis was veroordeeld, wegens autodiefstal in het groot en gewapend verzet tegen een politieman, had hij zeven maanden gezeten en was daarna door een vormfout vrijgekomen met een blanco strafblad. Hij was eenendertig en had vijf kinderen bij twee verschillende moeders: ‘een lekker wijf in Stockholm en nog eentje in Turijn’ was hoe de schaamteloze Wim zijn huidige situatie beschreef. Met een van de twee was hij getrouwd, maar geen van beide gezinnen kreeg geld van Wim want daar moest de staat maar voor zorgen, vond hij. Hij betaalde toch zeker belasting? ‘Ze kan hartverscheurend bedelen om geld voor de kinderen. “Geef ze dan hondevoer uit blik, goed voor hun gebit en hun haar,” zeg ik.’ Hij lachte bij de herinnering aan zijn antwoord. ‘Je moet nooit trouwen,’ adviseerde hij. ‘Als je eenmaal getrouwd bent, gaan ze meteen eisen aan je stellen; nooit een woord van dank, al sloof je je nog zo uit. Vriendinnen verwachten haast niets. En als je met een doos bonbons komt aanzetten, vliegen ze je om je hals.’

      Ik luisterde met mijn hoofd tegen de rugleuning en dommelde weg tijdens zijn lange tirades tegen de maatschappij die naliet voor zijn slachtoffers te zorgen, waartoe Wim zichzelf rekende. Zijn zeurstem was slaapverwekkend, maar van zijn bittere grapjes schrok ik af en toe wakker. Ondanks mijn reserves tegen vrijwel alles wat hij zei, vond ik hem sympathiek; ik kon me indenken waarom zoveel vrouwen voor zijn charme waren bezweken. Zijn geklaag deed me pas goed beseffen hoezeer ik was veranderd sinds die noodlottige nacht waarin ik vanuit Duitsland naar Californië was gereisd. Ik was niet ingestort, hoewel de dokter me daarvoor had gewaarschuwd, maar door de gedwongen verveling tijdens mijn verblijf aan de rand van de westerse wereld - en de meedogenloze herhaling van verhoren - was ik afgestompt en traag in mijn reacties geworden, zoals ik zo vaak had zien gebeuren bij mensen die een psychoanalyse hadden overleefd. Nog bedenkelijker was dat ik van dag tot dag leefde... ik zag wel wat er gebeurde. Ik had altijd neergekeken op mensen die wel zouden zien.

      Frank Harrington had de verandering natuurlijk opgemerkt. Ik zag het aan zijn ogen bij onze begroeting. De verschuiving in Franks houding tegenover mij tijdens ons onaangename recente onderhoud in Berlijn kwam voort uit een tekort dat hij deze keer bij mij had geconstateerd.

      En Wims huiselijke problemen hadden ook hun pendant in mijn eigen bewustzijn: ‘Je woont in Londen maar je wilt naar het zuiden?’ had hij opgemerkt, met het dierlijke instinct dat zulke wereldwijze halfgeletterden van informatie voorziet.

      Misschien verried de uitdrukking op mijn gezicht iets van mijn verwarde gemoedstoestand.

      ‘Vlucht je van de ene vrouw naar de andere?’ vroeg hij. ‘Of ben je voor allebei op de loop, zoals ik?’

      Ik antwoordde met een zacht honend lachje, maar eigenlijk had hij gelijk. Misschien was ik op weg naar Zürich om Werner gegevens van levensbelang te ontfutselen. Misschien ging ik erheen om het verschrikkelijke ogenblik uit te stellen waarop ik orde zou moeten scheppen in mijn privé-leven. Wat was er over van mijn banden met de vrouwen van wie ik hield - Fiona, mijn echtgenote, en Gloria die geduldig een nieuw leven voor me had opgebouwd toen ik nauwelijks meer wist hoe ik verder moest? En van de banden met mijn kinderen, die ongetwijfeld net zulke grote twijfels hadden als wij allemaal?

      ‘Wees een kerel,’ zei Wim en bewoog zijn arm in een obsceen gebaar van machismo. ‘De man neemt de beslissingen; de vrouwen wachten erop dat hij de knoop doorhakt. Zo heeft de natuur het bedoeld. Zo is het leven.’ Hij bood me een slok aan uit een fles oude jenever die hij in een gereedschapskist achter zijn hoofd bewaarde. ‘Geen alcohol bij snelverkeer,’ zei hij met het zelfvoldane gezicht dat we allemaal trekken als we een cliché in een vreemde taal aanhalen.

      Het was gaan regenen. Dikke druppels sloegen tegen de ruit en kropen traag omlaag, door de luchtstroom in golvende banen geperst. Hij deed de lange wissers aan, die met een dorstig geslurp en tevreden motorgezoem over de ruit schoven. Het weer was omgeslagen. Het was geen goed weer meer voor een lange rit, om te liften of wat dan ook.

      De verwarming ging op vol in de cabine, ik werd slaperig en het kostte me moeite met gesloten ogen te reageren op Wims commentaar en de vragen die hij af en toe stelde. Misschien voelde hij de warmte ook toeslaan, want toen ik vroeg hoe laat we bij de Zwitserse grens zouden zijn, zei hij: ‘Ga maar weer slapen. Het is nog een heel eind.’ Hij schakelde terug voor de lange helling voor ons uit. ‘Zodra ik kan ga ik van de weg af om de lading te controleren. Ik geloof dat ik iets hoor rammelen. Soms gaat er een autoportier open. Het is zo gebeurd.’

      Hij minderde vaart zodra hij een uitwijkplaats langs de Autobahn zag die bedoeld was voor auto’s met panne. Hij zette de motor af. Het was donker, de regen roffelde op de weg, stroomde uit de hoge dennebomen en trommelde op het dak als ongeduldige vingers. ‘Blijf jij maar lekker droog zitten,’ zei hij en stak zijn armen in een korte plastic jas met capuchon. Hij deed het portier open en liet zich vloekend zakken. Ik zag de lichtbundel van de zaklantaarn en hoorde hem om de lange wagen heen lopen om te controleren of alles in orde was met zijn zes splinternieuwe Saabs. Ten slotte klom hij weer in de cabine, knipte de zaklantaarn uit en zuchtte voldaan. Ik voelde een koude luchtstroom en druppels toen hij zijn jas uitdeed. Met geloken ogen zat ik onderuitgezakt in de hoek met mijn hoofd tegen de rugleuning, toen Wim zich over me heen boog als om te controleren of mijn deur afgesloten was. Het kwam door de spanning en de plotselinge beweging van zijn arm dat ik mijn hoofd bewoog. Ik rolde opzij en de klap waarmee hij me bewusteloos had willen slaan vermorzelde alleen mijn oorlel. De zware metalen zaklantaarn die hij gebruikte sloeg voornamelijk tegen de gecapitonneerde hoofdsteun, met een luide bons.

      ‘Schoft die je bent!’ schreeuwde Wim, wiens razernij zoals ik allang had geconcludeerd zich tegen iedereen kon richten die tussen hem en zijn onmiddellijke behoeften kwam. Ik maaide om me heen om me te verdedigen toen hij weer op me af kwam. Hij was rechtshandig, wat een nadeel was omdat hij links in de cabine achter het stuur zat. Ik bracht mijn rechtervuist omhoog en stootte zo hard als ik kon. En nog een keer. Maar de beperkte ruimte hinderde me in mijn bewegingen. De eerste stoot raakte hem alleen op de schouder en bij de andere haalde ik alleen mijn knokkels open aan zijn oorring. We haalden allebei zo goed en zo kwaad als het ging in het wilde weg uit: stoten, duwen en elkaar vastklemmen als worstelaars. Twee keer probeerde ik hem te beletten zijn armen te gebruiken, maar hij was sterk en ik kon hem maar een ogenblik overmeesteren voordat hij zich loswrong. Hij wilde me met een kopstoot uitschakelen, maar daar was ik op bedacht; ik stootte omhoog en raakte hem vol in het gezicht, waarna hij snuivend zijn hoofd schudde.

      Terwijl hij zich van de stoot herstelde, zag ik zijn bebloede gezicht en glanzende, krankzinnige ogen. Hij haalde naar me uit met de zaklantaarn en deze keer trof hij doel. Mijn oren suisden en ik was verlamd van schrik. Ik hoorde een verre kreet van pijn zonder direct te beseffen dat die van mezelf afkomstig was. Wrok nam bezit van me. Ik sloeg hem in zijn stomme gezicht. Mijn vuist raakte hem wel, maar hij was een ervaren straatvechter en in het stadium dat zulke slagen hem niets meer deden. Wim had dit allemaal eerder gedaan; dat bleek duidelijk uit zijn zelfverzekerde houding.

      Ik graaide naar zijn keel. ‘Engelse schoft!’ zei hij en greep me stevig bij mijn jasje vast om me een beslissende klap met de zaklantaarn te kunnen geven. Het was een geducht wapen, in een zware metalen uitvoering, maar in de cabine werd hij gehinderd door het stuur en hij kon met zijn arm niet ver genoeg naar achteren uithalen om een fatale kracht te ontwikkelen. Ik weerde een tweede klap af met mijn geheven arm en hakte met de zijkant van mijn hand tegen zijn keel. Maar hij had zijn hoofd al zover gedraaid dat de nekspieren zijn luchtpijp beschermden. Een ogenblik moesten we allebei op adem komen van onze pogingen. Hij haalde zwaar en luid adem en had een bloedvlek op zijn slaap; ook uit zijn neus drupte bloed. Zijn mond hing half open en het schuim lag op zijn lippen. Ik had een lief ding overgehad voor het 9 mm Makarov-pistool dat ik vierentwintig uur eerder in een Oostduitse greppel had laten verdwijnen. De eerste uitzinnige slagenwisseling was voorbij en ik had het overleefd. Hij was nu op zijn hoede en concentreerde zich op de juiste- beoordeling van de situatie. Hij gebruikte de zaklantaarn als steekwapen waarmee hij mijn gezicht wilde raken. Twee keer weerde ik hem af en terwijl ik hem ontweek, keek ik om me heen of ik iets zag dat ik als wapen kon gebruiken, maar er lag niets. Toen hij de derde keer op me afkwam, deed ik een roekeloze, kwade poging de zaklantaarn te raken en sloeg zo hard dat hij hem liet vallen. Het ding rolde weg op de bodem, waar we er geen van beiden bij konden zonder volkomen weerloos te worden. Hij veegde met de bovenkant van zijn hand het bloed van zijn mond en grijnsde even.

      Ik schoof over de bank van hem af naar mijn hoek, waar ik in elkaar dook. Mijn houding, met mijn opgetrokken knieën onder mijn kin en mijn armen voor mijn borst, beduidde voor Wim dat ik de hoop had opgegeven en geen verzet meer bood. Misschien was dat wat zijn andere slachtoffers hadden gedaan - wegkruipen en om genade smeken - maar Wim was niet iemand die genade kende. ‘Ik maak je dood,’ schreeuwde hij me toe, en ondanks mijn kokende woede kon ik me gemakkelijk voorstellen hoe dat dreigement het laatste verzet had gebroken van een beklagenswaardig meisje of een tengere jongen, ongetwijfeld het soort slachtoffers waar hij op uit was.

      Hij kwam op me af met gespreide, gestrekte handen. Hij wilde me wurgen. Wurgen leidde niet tot veel bloedverlies. En als het lijk in de bosjes en varens van zo’n stil weggedeelte werd verstopt, wie zou dan ooit ontdekken waar het slachtoffer was gebleven, of wat er was gebeurd? Alleen Wim zou het weten en hij streek het geld en eventuele kostbaarheden op die de lifter bij zich had gehad.

      Wim grijnsde breed. Hij was een sadist en het vooruitzicht van een slachtoffer in doodsangst, verlamd van vrees, was precies wat hij opwindend vond. Ik deed mijn ellebogen naar achteren en zette me schrap op de bank. Mijn zachte gekreun was voldoende om de spanning weg te nemen die zijn bebloede gezicht had doen verstrakken. Ik moest hem dichterbij hebben en hij kwam ook dichterbij. ‘Er is hier niemand die je kan helpen,’ fluisterde hij.

      Hij kon zijn zin niet afmaken, want bij het laatste woord schopte ik zo hard, harder dan ik ooit had geschopt, harder dan ik ooit had getrapt voor de voetbalploeg die mijn vader voor de Duitse jongens had georganiseerd en waarin ik had moeten meedoen. De zool van mijn zware Oostduitse schoen met ijzerbeslag op de hakken trof Wim vol in het grijnzende gezicht. Ik had precies het juiste ogenblik gekozen en de afstand goed geschat. Hij sloeg naar achteren met zijn rug tegen het stuur en zijn hoofd sloeg zo hard tegen het raampje dat het geluid door de cabine weerklonk.

      Toen had ik hem te grazen. Op de tast pakte ik de zaklantaarn die onder mijn zitplaats was gerold en sloeg hem daar ongehaast mee op zijn slaap. Ik denk dat ik een ogenblik krankzinnig werd. Door de verlossing van de doorleefde angst verloor ik mijn zelfbeheersing. Bij de tweede klap sloot hij zijn ogen en gilde het uit van de pijn. Ik hield niet op. Ik bleef slaan tot zijn gegil overging in een zacht janken en daarna stilte; hij zakte op de knieën op de vloer van de cabine en zijn bovenlichaam bleef scheef op de bank liggen; zijn armen bleven haken in het stuur alsof hij bad.

      Ik hield op en ging zitten om tot bezinning te komen. Wat gebeurde er met me? Alles wat ik ooit had geleerd was vergeten in dat ogenblik van razernij. Als er iets was dat ik niet kon gebruiken, was het dat ik zou worden verdacht van moord. Ik pakte de arm van de Hollander; zijn polsslag was zwak, maar regelmatig. Waarschijnlijk zou hij wel weer bij zijn positieven komen; het was moeilijk te zeggen hoelang dat zou duren. Hij had bloed aan zijn gezicht, hij had een gebroken kaak, hij was tanden kwijtgeraakt en had een aantal bloedende wonden. Ik raakte hem voorzichtig aan om geen bloed aan mijn kleren te krijgen.

      Ik deed het portier aan de kant van het stuur open. Met mijn voet duwde ik zijn bewusteloze lichaam naar buiten tot het zijn evenwicht verloor en op de grond plofte. Daarna doorzocht ik zijn zakken om zijn sleutels te pakken. Ik sloot de portieren van de cabine secuur af en schakelde het inbraakalarm in; daarna wierp ik de sleutelbos zo ver als ik kon in het struikgewas. Ze zouden niet gemakkelijk terug te vinden zijn, tenzij de politie een metaaldetector gebruikte.

      Ik voelde in zijn andere zakken. Hij had een portefeuille in zijn achterzak met een paar rijbewijzen erin, een paar Nederlandse, Duitse en Italiaanse bankbiljetten, een met de hand geschreven brief in het Nederlands, vier foto’s van naakte vrouwen - recente veroveringen van Wim, ongetwijfeld - en een paar plastic credit cards. Ik verwijderde alles waaruit zijn identiteit kon blijken en begroef het zaakje in de modder. Het geld hield ik: motief beroving. Daarna trok ik Wim zijn jeans en leren jasje en zijden overhemd uit, maakte er een prop van en verstopte die ook. Toen ik terugkwam, bewoog hij wel, maar kwam niet bij kennis. Ik sleepte hem van het asfalt naar een koude, modderige plas.

      Nadat ik alles had gedaan om de terugkeer van Wim in de realiteit op te houden, hing ik de tas over mijn schouder en liep naar de weg om passerende auto’s en vrachtwagens te seinen met de zaklantaarn.

      De regen doorweekte me tot op de huid en voorbijrijdende wagens besproeiden me met modderwater zonder ook maar even vaart te minderen. Ik kreeg het gevoel dat ik altijd op die plek zou moeten blijven staan. De kille regen sloeg neer op mijn hoofd en mijn moreel kreeg een knauw. Ik had kneuzingen en blauwe plekken; mijn oren suisden nog van de klappen met de metalen zaklantaarn. Nog erger was de bijna fatale klap voor mijn zelfvertrouwen. Hoe had ik me zo argeloos kunnen inlaten met een hersenloze spierbonk als Wim? Nog maar een jaar eerder zou ik direct hebben geweten dat hij niet deugde en hem hebben uitgeschakeld voordat hij een vinger naar me uitstak.

      Misschien wel voor het eerst in mijn leven zag ik Bernard Samson zoals anderen hem misschien altijd hadden gezien. Ik bedoel het niet in symbolische zin; zijn wanhoop was praktisch, niet filosofisch, net zoals mijn vreugde altijd was geweest. Maar ik was alleen in deze situatie verzeild geraakt omdat ik de opdracht van de dienst in Londen om Werner links te laten liggen in de wind had geslagen. Ik had meer geweld tegen Wim gebruikt dan nodig was om hem uit te schakelen en ongetwijfeld genoeg sporen achtergelaten om een vlijtige recherche in staat te stellen mijn gangen na te gaan vanaf mijn lift met het leger uit Berlijn. Nog bedenkelijker was dat ik bij niemand kon aankomen om hulp. Wie bij de dienst zou zijn carrière op het spel zetten door me te dekken? Zo ver zou zelfs Frank niet willen gaan. De twee vrouwen in mijn leven hadden geen enkele reden voor erkentelijkheid en Werner scheen zich heel wat moeite te hebben getroost om ervoor te zorgen dat het moeilijk was contact met hem te krijgen. Ik stond alleen, tot aan mijn nek in de problemen en zonder vrienden. Toch moest ik naar Werner toe; hij was de enige die zou begrijpen hoe ik ervoor stond. Dat hij niet in een positie verkeerde om te helpen, was een overweging van secundair belang.

      Wat ik in de afgelopen weken achter de hand, met knikjes en knipogen, in bedekte termen en in zuiver lasterlijke vorm over Werners plotselinge vertrek bij de dienst had vernomen, had geen indruk op me gemaakt. Als hij echt zoiets had gedaan als werd beweerd - dienstfondsen verduisteren of op een andere manier de boel saboteren - zou de dienst hem tot in de verste uithoeken van de wereld hebben nagezeten, hem hebben gevonden en gestraft voor zijn euveldaden. Maar dat hadden ze niet gedaan, ze hadden hem in Zwitserland aan zijn lot overgelaten. Dat wees nog het meest op één ding. Ik kende maar één zonde waarop Londen reageerde met tijd- rekken, compromissen sluiten en onderhandelen: verraad. Werner moest tijdens een van zijn zakenreizen in het Oostblok zijn mond voorbij hebben gepraat. Dat kon heel gemakkelijk gebeuren. Ik zou niet graag ter verantwoording worden geroepen voor alle keren dat ik zelf bedenkelijk ver was gegaan. Maar voorlopig was Werner niet in een positie om me met mijn carrière te helpen, zelfs als hij dat zou willen.

      De regen waste mijn gekneusde en bebloede gezicht en sopte in mijn schoenen. De snelweg was volkomen stil en de zure stank van dieseluitlaatgassen werd weggespoeld door de regen. Op dit uur van de nacht komen ook internationale chauffeurs in de verleiding een geschikt plekje op te zoeken om een uurtje hun ogen dicht te doen. Ik kon niets anders doen dan wachten, maar het duurde zo lang dat ik ten slotte maar over de vluchtstrook terugliep naar de oplegger van Wim. Een paar keer verbeeldde ik me dat ik hem tussen de bomen zag lopen, maar het waren alleen schaduwen uit mijn verhitte verbeelding. Toch wilde ik niet het risico nemen dat ik door Wim zou worden opgemerkt; daarom liep ik langs de weg terug in de richting waaruit we gekomen waren. Een naderende auto bescheen me met zijn koplampen en remde om me op te pikken. Het was een gedeukte Audi met een Duitser van middelbare leeftijd in een vochtige regenjas aan het stuur. Terwijl hij het raampje omlaagdraaide, sloeg sigaretterook me in het gezicht. ‘Wat moet dat hier midden in de nacht?’ vroeg hij op ruzietoon.

      ‘Ik sta met pech,’ zei ik. ‘Mag ik meerijden naar de dichtstbijzijnde stad?’

      ‘Stap maar in.’

      Ik stapte niet in. Het gebeurde op dat ogenblik dat een verblindend besef tot me doordrong waardoor de gebeurtenissen van het afgelopen uur in een nieuw en angstaanjagend licht kwamen te staan. Hoe had ik Wim voor een psychopaat kunnen aanzien die liftende jongens en waaghalzige meisjes vermoordde voor de kick of om zich hun schamele bezittingen te kunnen toeëigenen? Ik was door het oog van de naald gekropen: ontsnapt aan een aanslag door een KGB-beul. Wim had opdracht me te doden. Het klopte allemaal. Hij had bij de juiste Raststatte gewacht en me in de chauffeurskantine gewenkt. Hij was op de afrit gestopt, een plek waar niemand kon zien dat hij me meenam. Het was allemaal zorgvuldig voorbereid: het aanbod van een slok uit zijn jeneverfles, het opdraaien van de verwarming om me slaperig te maken. Geen vuurwapens; kogels lieten gaten achter en veroorzaakten te veel bloedverlies.

      Ik huiverde. Het had weinig gescheeld. Als ik geen geluk had gehad, zou Wim me nu in een ondiep graf naast de Autobahn begraven, waar ik jarenlang zou kunnen blijven liggen zonder te worden ontdekt, misschien wel voorgoed. Wim was geen moordlustige gek, doden was zijn beroep.

      De bestuurder van de Audi keek naar mijn smoezelige jas en goedkope schoudertas met wolkenkrabber erop. ‘Wou je nou nog meerijden of wacht je op een Rolls-Royce?’

      Ik besefte opeens dat ik in de stromende regen stond en hem neutraal aanstaarde. ‘Nee. Graag. Ik wil graag mee.’

      ‘Stap in,’ zei hij en ik zette mijn tas in de auto en schoof erachter. ‘Ik dacht dat niemand zou stoppen,’ zei ik.

      Hij zei niets. Hij was een jaar of veertig, corpulent, met naar achteren geplakt haar en een keurig bijgeknipte snor. ‘Jij bent geen Duitser,’ zei hij beschuldigend.

      ‘Wel waar.’ Mijn handen trilden bij de gedachte aan Wim en door wie hij kon zijn gestuurd. Als ik niet aan iets anders had gedacht, had ik niet beweerd Duitser te zijn. Het was gemakkelijker geweest om een Britse militair met verlof te zijn.

      ‘Misschien. Hoe kom je dan aan dat accent?’ vroeg hij en keek onderzoekend naar mijn gezicht. Ik was niet voorzichtig genoeg geweest omdat ik nergens op verdacht was. Hij had een verkeerde klank gehoord en één verkeerde klank was genoeg. Hij keek me wantrouwig aan: ‘Ken ik jou niet ergens van?’

      ‘Nee hoor. Ik heb lang in Canada gewoond,’ zei ik. Als Wim erop uit was gestuurd om me een lift te geven en te doden, kon hij rekenen op rugdekking. Als de plaats vooraf was afgesproken, kon deze kerel dan op weg zijn gestuurd om te controleren of alles volgens plan was verlopen? Als het mis was gegaan, als ik het had overleefd, kon de tweede man stoppen om me een lift aan te bieden en me uit de weg te ruimen.

      ‘Gelul,’ zei de man. ‘Canada? Gelul. En wat heb je in jezusnaam uitgespookt? Gevochten?’ Ondanks het donker kon hij zien dat ik builen en kneuzingen in mijn gezicht had. Een van mijn ogen was zo opgezet dat ik er slecht mee kon zien.

      ‘Maar ik heb het grootste deel van mijn leven in Berlijn doorgebracht,’ zei ik. Ik deed nu echt mijn best op mijn uitspraak. Ik wist dat hij naar mijn stem luisterde en elke lettergreep onderzocht met de nauwkeurigheid van een oscilloscoop.

      ‘Hoe zit het nou echt? Waarom zit je zo te trillen? Je staat niet met pech. Je hebt nergens een wagen staan.’ Hij had de schorre stem van iemand die veel rookt.

      ‘Het is verdomd koud, daarom zit ik te rillen.’

      Inmiddels had ik het interieur van de auto kunnen bekijken: een bekraste zender-ontvanger, asbakken boordevol as en peuken. De man was van de recherche, een politieman in burger! Eén blik op de verwaarloosde auto had voldoende moeten zijn om te beseffen dat het een blinde wagen was. Maar dat sloot nog niet uit dat hij de tweede man was die Wims poging me te doden moest controleren. ‘Nee, ik sta niet met pech,’ bekende ik. ‘Een chauffeur... een internationale chauffeur heeft me uit de wagen gezet.’

      ‘Waarom?’

      ‘Dat is een lang verhaal.’

      ‘Ik heb alle tijd.’ Terwijl hij naar de weg bleef kijken, pakte hij een pakje sigaretten, stopte er een in zijn mond en drukte de aansteker in.

      ‘Hij wou geld,’ zei ik.

      ‘En dat wou jij hem niet geven?’ Hij keek weer even opzij. Zijn roodomrande ogen waren kil, zwart en wantrouwig. De aansteker kwam omhoog en hij gaf zichzelf vuur.

      ‘Ik had hem al tweehonderd mark gegeven.’

      ‘Was hij homoseksueel?’ Hij was geen man om zich in eufemismen uit te drukken. ‘Zat het zo?’ Hij kreeg een ingeving. ‘Ben je soms een prostitué?’

      ‘Moet je een ram voor je kop?’

      ‘Nee, ik geloof het toch niet.’ Hij keek naar me en blies rook uit. ‘Anders was ik niet voor je gestopt. Ik zie op honderd meter of iemand een homoseksueel is. Ik kan die viezeriken niet uitstaan en na één keer weten ze dat ook, kan ik je verzekeren. Dus je komt uit Berlijn?’

      ‘Indertijd ben ik erheen gegaan om niet in dienst te hoeven,’ zei ik. ‘Ik ben er blijven hangen.’ Daarmee nam ik hem niet voor me in, maar ik zou direct door de mand vallen als hij naar mijn diensttijd bij de Bundeswehr vroeg.

      ‘Dienstplicht ontdoken.’ Hij bonkte met zijn vuist op het verwarmingsrooster.

      ‘Ik kan het niet ontkennen,’ zei ik, onrustig geworden door het geweld dat hij tegen de auto gebruikte. ‘Het is al zo lang geleden. Ik heb er wel eens spijt van dat ik niet in dienst ben geweest. Bent u wel in dienst geweest?’

      Hij gaf geen antwoord. Alsof er in het bos een oven brandde, trok een schijfje donkerrode zon een lijn om zijn profiel. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde condens van de ruit. ‘Er is iets met het klimaat gebeurd,’ zei hij op agressieve toon. ‘Meestal hebben we hier in deze tijd van het jaar een meter sneeuw.’

      ‘Het komt niet door die kernproeven.’

      ‘Heel geestig. Ben je zo’n ban-de-bomfanaat?’

      ‘Nee hoor, ik ben gek op bommen.’

      ‘Hmm. Waarom ga je niet slapen?’

      ‘Ik ben niet moe,’ zei ik.

      Hij nam een trek van zijn sigaret, blies rook uit, hoestte, klopte op zijn borst en keek naar de peuk alsof hij het merk wilde lezen. ‘Heb je wat bij je... om de lange reis te bekorten? Iets te roken, als je begrijpt wat ik bedoel?’

      ‘Ik begrijp wel waar het om gaat,’ zei ik, ‘maar ik neem geen hasj, crack, bruin of wat dan ook. Ik heb ook geen Uzi-pistoolmitrailleur bij me en geen pond Semtex. We hebben elkaar nog nooit gezien. Mijn kont is niet te koop. Ik ben alleen maar een ploeteraar die een lift naar het zuiden wil. Dus val me niet lastig, ja?’

      Lange tijd reden we zwijgend door. De zon werd oranje en daarna geel alsof het hele boslandschap in brand werd gestoken. De illusie werd versterkt door de manier waarop mijn kettingrokende metgezel de auto blauw had gezet; er hing een verstikkende damp in de wagen.

      ‘Ik ben van de politie,’ zei hij opeens, zonder inleiding. ‘Inspecteur van politie.’

      ‘O ja?’

      ‘Waar ik naartoe ga is een busstation voor lange-afstandsbussen. Daar zet ik je af.’ Hij zei het alsof hij met tegenzin afzag van een alternatief: doorrijden naar het politiebureau en me daar afrossen. ‘Daarna moet je maar zien. Maar ik zal je één ding zeggen: als mijn jongens je aanhouden wegens landloperij, hoererij of omdat je chauffeurs lastigvalt om een lift te bietsen, dan nemen ze je mee naar het bureau en dan zal het je nog spijten dat je deze kant op bent gekomen.’

      ‘Best,’ bromde ik.

      ‘Duidelijk spreken! Hoor ik een bedankje, of een dronken boer? Ik moet een kilometer omrijden om je bij die verdomde bussen af te zetten. Geschrokken dat ik van de recherche ben?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘U lijkt me te teerhartig voor een inspecteur van politie.’
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      Er was een tijd dat Zürich mijn achtertuin was. Het ophalen van zakken gouden sovereigns bij het betaalkantoor van het leger in Hannover en die onder bescherming van de diplomatieke status overbrengen naar een particuliere bank in Zürich was een van de eerste officiële taken die mijn vader me opdroeg. Werner en ik plachten de schitterende bank in de Bahnhofstrasse binnen te wandelen en het goud met een plof neer te zetten op de balie voor de kassier om het op de rekening van Madame Xavier te laten zetten. Misschien hebben ze zich wel eens afgevraagd waarom twee sjofele jongens zo regelmatig en zo royaal bijdroegen aan het vermogen van Madame Xavier, maar ze waren veel te Zwitsers om daar iets van te laten merken. Het was niet aan mij erop te wijzen dat Zürich goud in overvloed had: bankiers hebben er nooit genoeg van. Ik was dol op Zürich in die tijd. Het was een eiland van vrede en luxe in een Europa dat door zes jaar oorlog was verpauperd en uitgemergeld. Hier zag je kleurige neonreclames, de roomsoezen bevatten echte room, meisjes lachten zonder te worden betaald en de gevaren die mannen trotseerden beperkten zich grotendeels tot de beurs.

      Ik was eenentwintig en een gretige habitué van het beroemde Café Odeon, waar Lenin en Trotski de afzetting van de tsaar hadden beraamd, waar James Joyce zijn Ulysses had geschreven en waar ik nu naar een striptease kon kijken, een vorm van vermaak die indertijd in de meeste Zwitserse kantons verboden was. Het was een mooie tijd, maar onvermijdelijk vonden de mannen in Londen een simpeler methode, een minder omslachtige maar waarschijnlijk even clandestiene manier om hun agenten in het buitenland uit te betalen.

      Sinds dat verre verleden zijn Zürich en ik onherroepelijk veranderd. Voor beiden hadden waardigheid, verfijning, terughoudendheid en ongehaaste gratie plaatsgemaakt voor de schaamteloze strijd om het plastic bestaan. De Matterhorn is tienduizend keer beklommen en Zürich is een tussenstop geworden voor goedkope groepsreizen met een bestemming elders. Toen ik deze keer aankwam was het Hauptbahnhof vroeg in de middag zo druk als een oosterse markt. Ik baande me een weg tussen groepjes rugzaktoeristen in veelgedragen anoraks, uitbundige schoolklassen en gebronsde gletsjerskiërs in felgekleurde futuristische pakken. Voor de hoofdingang haalde ik een kaartje uit de automaat en stapte in lijn 11, net voor de deuren van de tram werden gesloten. We rammelden over de Bahnhofstrasse langs banken, exclusieve winkels, warenhuizen en nog meer banken. Daar was de beroemde speelgoedwinkel van Carl Weber waar mijn zoon Billy van het elektrische hobbelpaard was gevallen. Zulke dingen heeft Billy nu altijd; hoe komt dat toch? En heeft hij dat van mij?

      Golvende zijden lingerie en strenge Chanel-pakjes, handtassen van Hermès en schoenen van krokoleer met dunne zolen: de ene na de andere beroemde naam flitste voorbij. Aan het einde van de straat slaat de tram af naar de rij luxe hotels aan de Limmat, die zich plotseling verbreedt tot de kille, grijze Zürichsee. We reden over de Quai-brug naar Bellevue, een ander Zürich dat zich minder modieus kleedt, waar het schoeisel stevig is en waar je op straat je in papier gewikkelde würstli eet, en altijd de striemende wind voelt van over het ijzige water.

      Vanaf de Bellevueplatz beklom de tram de lichte helling naar de voorstad Balgrist, waar ze in kleine antiekwinkels stoffig, modern porselein verkopen tegen museumprijzen. De zon stond laag toen ik uitstapte en overstak, uitkijkend voor de zware Mercedessen van het welgestelde artsenvolk dat in de nabije Klinike werkte. Alles van ‘bestraalde modderbaden’ tot tweedehands harten is hier verkrijgbaar, en de rijkste zieken ter wereld komen er hoopvol naartoe, als pelgrims naar een bedevaartplaats.

      Hier moest ik zijn. Mannen zoals Werner Volkmann hadden geen postbus of postadres. Zij steunen op een kring van relaties aan wie zij de heilige kennis over hun tegenwoordigheid toevertrouwen. Café Ziegler. Het was een schemerige gelegenheid met een geur van donker gebrande koffie, sigaretterook en warme kaas. Er stonden tien of twaalf kleine tafels met rode kleedjes en de planten op de vensterbank concurreerden om een dunne, waterige zonnestraal. Het enige heldere licht scheen op een tafel achterin, waar vier bejaarde mannen zaten onder een schoolbord waarop in krijt het lunchmenu was geschreven. Ze kaartten en dronken bier en rookten, zodat in de gele lichtkegel rookslierten dansten. Ik heb nooit met tarotkaarten leren spelen, maar er komt veel geschreeuw en gelach aan te pas en hard met de zijkant van kaarten op het tafelblad tikken. De mannen spraken Schweizerdeutsch, niet de eenvoudige variant die in de restaurants en banken in het centrum te horen is, maar een snelle, tongbrekende variant waarvan ik geen woord verstond. Ze keken op naar de indringer en het lachen en schreeuwen hield direct op.

      ‘We zijn gesloten,’ zei de oudste van de vier. ‘Om half zeven gaan we weer open.’ Ik herkende hem. Benjamin was een geboren en getogen Zürcher, zoals overduidelijk aan zijn stem te horen was. We hadden elkaar een paar keer ontmoet; ruim tien jaar terug was deze man, die we toen Benny noemden, als tussenpersoon opgetreden in een transactie in verband met de bestelling van honderd naar specificatie vervaardigde jachtgeweren voor een syndicaat van rijke Canadese jagers. Pas later was gebleken dat de ‘jachtgeweren’ in werkelijkheid automatische wapens waren en dat de bestelling bovendien explosieven, ontstekingen en lonten omvatte. Een tip leidde tot een inval in een huis aan het meer die niets opleverde en een kritisch artikel over ambtelijke klunzigheid in de plaatselijke krant. De Canadees (die later een postbusbedrijf op de Bahama’s bleek te zijn, eigendom van Colombiaanse drugshandelaars) verdween spoorloos, evenals de ‘jachtgeweren’ en het geld, alleen trok Benjamin zich terug uit zaken en werd eigenaar van dit cafeetje.

      ‘Ik zoek een vriend van me,’ zei ik. ‘Werner. Ik kom uit Berlijn en ik moet hem spreken.’

      ‘Ik ken geen Werner,’ zei Benjamin verveeld. Hij keek niet op en legde een kaart neer alsof hun spel het enige was dat hem interesseerde.

      ‘Ik heet Bernd,’ zei ik. Onder zulke omstandigheden worden geen achternamen gebruikt; er wordt ook niet naar gevraagd. Ik kwam dichterbij zodat hij mijn gezicht in het licht kon zien. Hij legde zijn waaier kaarten neer en staarde me aan zonder te laten merken of hij wist wie ik was. Herkenning is een essentieel onderdeel van de gang van zaken. Telefonisch navraag doen zou niets hebben opgeleverd. Zulke mensen stellen hun vrienden uitsluitend bloot aan andere bekende en herkende vrienden. ‘Bernard uit Berlijn?’ vroeg hij.

      ‘Inderdaad,’ zei ik.

      De andere drie mannen hielden hun kaarten vast alsof ze ons niet konden verstaan. ‘Nou goed, Bernd-aus-Berlin. Ik zal navraag doen bij een paar mensen die ik ken. Kom morgen maar om dezelfde tijd terug.’

      ‘Bedankt,’ zei ik.

      ‘Waar logeer je?’

      ‘Ik heb een kamer in het Savoy gereserveerd.’

      ‘Het Savoy!’ Hij trok zijn ene wenkbrauw op, zonder me aan te kijken. ‘Dat is deftig, Bernd-aus-Berlin!’ Toen ik niets zei, voegde hij eraan toe: ‘Ik denk niet dat ik je kan helpen. Maar ik zal navraag doen in de buurt.’

      

      Toen ik weer buiten kwam, was het bijna donker. De blauwe rechthoeken van licht in de grijze stenen Klinike leken op honderd tv-schermen waarop artsen en verpleegkundigen hun bloedige drama’s opvoerden. De nummer 11 kwam aanschommelen. Het fel verlichte interieur toonde een kooi vol absurd dicht op elkaar geperste passagiers, als aangeschoten gasten op een cocktailparty. Met tien andere mensen bigde ik me naar binnen. De deuren werden gesloten en we rammelden de heuvel af. Ik verheugde me op loom genieten van een warm bad in het hotel en mijn schrammen laten weken, maar ik vroeg me wel af hoe vaak ik nog heuvelop naar Café Ziegler zou moeten gaan voordat Werner eens boven water kwam.

      Ik stapte uit op de Paradeplatz, een kruispunt van tramlijnen op enkele passen van het Savoy. Terwijl ik overstak hoorde ik iemand roepen: ‘Bernard!’

      Het was een vrouw. Ik keek om. ‘Zena!’ Van alle mensen die ik had kunnen ontmoeten terwijl ik Werner Volkmann zocht was de ontstuitbare Zena, zijn eerste vrouw, de laatste aan wie ik zou denken. Ik had haar niet meer gezien sinds ze uit elkaar waren gegaan. Ze was nauwelijks veranderd: lichte huid, intense ogen die door een discreet gebruik van mascara werden geaccentueerd, een beetje schaduw op de juiste plaatsen en zorgvuldig opgemaakte lippen. De kleine, spitse neus was ook nog hetzelfde; als ik naar haar keek, vroeg ik me soms af wat voor plastische chirurgie ze zou kunnen ondergaan en hoe ze daardoor zou veranderen. Ze droeg een lange jas van goudbruin vossebont, maar zelfs in een hobbezak - en met of zonder neusoperatie - zou Zena een verbijsterend mooie vrouw zijn geweest.

      ‘Wat een toeval! Maar wat heb je met je gezicht gedaan?’ Ze keek naar mijn schrammen en builen met de neutrale belangstelling die je ontmoet als je pleisters koopt bij de drogist.

      ‘In een xylofoon gevallen,’ zei ik.

      ‘Ik geloof dat ik het gerinkeldekinkel heb gehoord,’ zei Zena en grinnikte even, met rimpeltjes in haar neus, wat onder andere omstandigheden heel charmant zou zijn. We hadden elkaar nooit gemogen. Voor het uiten van bezwaren was het te laat, maar we waren al heel lang een gewapende vrede overeengekomen, die voor ons beiden de minst onbevredigende oplossing was: buigingen, handjes geven en elkaar aankijken met de beleefde terughoudendheid die de Koreanen bij Panmunjon op een hoger plan hebben gebracht. ‘Ga mee koffie drinken.’ Een vossepoot schoot uit en haar elegante leren handschoen plukte aan me. Al het roofdierachtige aan Zena kwam tot uiting in dat gebaar. ‘Kom je net uit Berlijn?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘En hoe is het tegenwoordig met Frank Harrington?’ Zena negeerde mijn ontkenning en vroeg naar de nog kwieke versierder die niet zo heel veel eerder ten prooi was gevallen aan haar charmes.

      ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.

      ‘Ga mee Bernard, we moeten praten.’

      Ik keek naar haar. Meer hoefde ze niet te zeggen. Aan de klank van haar stem en de blik in haar ogen wist ik dat Benjamin haar al had gesproken. Ze was direct in actie gekomen. Ik had het Savoy genoemd en terwijl ik op de tram wachtte en over de rails hobbelde, was zij hierheen gereden om me de pas af te snijden.

      ‘Je zegt het maar, Zena.’

      ‘Aan de overkant is een enige tearoom,’ zei ze. ‘En ik weet toch dat je dol bent op patisserie, Bernard.’

      Toen we tegenover elkaar achter koffiekopjes en een keuze uit het assortiment slagroomtompoezen en soezen zaten, kon ik haar beter bekijken. Ze had haar schitterende bontjas van haar schouders laten glijden en zodanig over de stoel laten vallen dat het label zichtbaar was. Ze droeg een gestreepte overhemdbloes met een gouden broche met jade en een bijpassend collier. In een andere stad had dat misschien overdreven geleken, in het centrum van Zürich niet. Ze was weinig veranderd in de paar jaar sinds ons laatste contact in Mexico City. De Zena’s van deze wereld beseffen wat het zwaarst moet wegen en voor Zena was niets zo belangrijk als zijzelf. Ze was zesentwintig en als ze grote ogen opzette, kon ze voor nog jonger doorgaan. Een streng regime van schoonheidsbehandelingen, bezoeken aan de sportschool en de kapper en andere hocus-pocus leken succesvol. Ik bewonderde haar zelfbeheersing. Als ik mijn soezen kon verminken zonder ervan te eten, zoals Zena deed, zou mijn conditie ook beter zijn.

      ‘We zijn weer bij elkaar,’ zei ze triomfantelijk. Ze wist dat ik vond dat ze Werner goor had behandeld en onder meer daarom voelde ze die triomf. ‘Die arme schat kan gewoon niet zonder me.’ Ze keek me aan en kneep haar ogen bijna dicht alsof er een glimlach zou komen, maar die bleef uit. ‘Dat zegt hij tenminste.’

      ‘Waar is hij?’ vroeg ik.

      ‘Je weet toch van mijn connectie?’ Een snelle blik over haar schouder. ‘Met de dienst in Londen?’

      De dienst in Londen had Zena in de arm genomen! Natuurlijk wist ik daar niets van. Ik was het liefst over het messing hek in de etalage gesprongen om de schuimtaarten te vermorzelen. Maar ik deed mijn best mijn verbazing te verbergen. ‘Ja, daar heb ik iets over gehoord.’

      ‘Ik moest Werner controleren. Ze vertrouwden hem niet helemaal, je weet vast wel dat Londen hem nooit helemaal heeft vertrouwd.’ Daar had ze in ieder geval gelijk in. Dat stoorde me juist zo aan de situatie. De dienst in Londen had Werner nooit ten volle vertrouwd. Nou goed - maar hoe kon iemand vertrouwen in Zena stellen? Ze had onophoudelijk aangetoond dat voor haar niets boven haar zelfbehoud ging en dat ze daarbij over lijken ging. Wie kon haar hebben aangezien voor een geschikte kandidaat voor de dienst? ‘Is hij hier in Zürich?’ vroeg ik. ik moet hem spreken. Het is officieel.’

      ‘Officieel?’ Ze lachte en nam een slokje koffie. Ze dronk extra sterke koffie: zo zwart als stroop en bijna zo dik. ‘Altijd die Engelse grapjes van je, Bernard. Werner is ontslagen. Eruit getrapt op de meest wraakzuchtige manier die die schoften konden verzinnen. Doe niet alsof je dat niet weet.’

      ‘Ik moet hem spreken, Zena. Het is erg belangrijk voor ons allebei.’

      ‘Allebei? Voor jou en mij, bedoel je? Of voor jou en Werner?’

      Dit soort kat-en-muisspelletjes vond Zena het leukst. Ze was heel goed in staat Werner af te schermen. Als ze niet wilde dat ik contact met hem kreeg, zou Werner me liever mijden dan Zena tegen zich in het harnas jagen. Over Zena’s woedeuitbarstingen werd door iedereen die ze had meegemaakt met ontzag gesproken. ‘Wij allemaal,’ zei ik effen. ‘Er is een agent gedood. Ik wil met Werner praten voor ik naar Londen ga om de zaak met ze te bespreken. Het zou ons veel moeite kunnen besparen als we het eens kunnen worden over wat we zeggen.’ Ik hield het een beetje vaag omdat ik niet wist of Zena nog steeds voor de dienst in Londen werkte.

      ‘VERDI, bedoel je?’ zei ze bedaard. ‘Maar dat is allemaal achter de rug.’ Mijn God, ze wist alles. Wie was er nog meer op de hoogte? Geen wonder dat we in Maagdenburg een lijk hadden aangetroffen.

      ‘Ik kan beter met Werner praten,’ zei ik.

      Ze nam alle tijd voor haar reactie. Ze dronk haar koffie op, raadpleegde haar met diamanten bezette Cartier-horloge en bekeek zichzelf in een spiegeltje dat ze uit haar krokoleren handtas opdiepte. ‘Ik zal hem halen,’ zei ze, klapte het spiegeltje dicht en borg het op. ‘Blijf jij hier wachten.’

      ‘Dank je, Zena,’ zei ik.

      ‘En haal die veeg slagroom van je kin,’ zei ze licht bestraffend.

      ‘Heeft Frank Harrington je erbij gehaald?’ vroeg ik.

      ‘Dat is zo’n lieve man,’ zei ze.

      ‘En heb jij valse berichten ingediend om Werner uit Berlijn te laten wegschoppen?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, maar na een ogenblik glimlachte ze.

      ‘Zodat jij hier bij hem zou kunnen wonen?’

      Ze wendde zich van me af. ‘Als je dat tegen Werner zegt, verbied ik hem ooit nog met je te praten.’

      Ik wachtte af of ze de beschuldigingen zou ontkennen, maar dat deed ze niet.

      ‘En Werner doet wat ik zeg,’ voegde ze eraan toe, alsof ik dat nog niet wist.

      ‘Hoelang gaat het duren, Zena?’

      ‘Hij zit bij mij in de auto te wachten. En ik wil niet dat hij gebak eet. Zeg maar dat ik dan kwaad word.’

      ‘Ik zal het tegen hem zeggen, Zena. Mag hij wel suiker in zijn koffie?’

      ‘Je moet altijd het laatste woord hebben, hè Bernard? Je weet nooit wanneer je beter je mond kunt houden.’

      

      Dat Werner Volkmann zich door Zena zo volkomen liet manipuleren, betekende niet dat hij een slappeling of een doetje was. Mensen die die fout maakten, kwamen daar tot hun schade achter. Afgezien van zijn relatie met Zena had Werner zichzelf volkomen in de hand. Hij was koppig en methodisch. Hem overhalen iets te doen waar hij geen zin in had was vergeefse moeite, al kon Zena hem om haar vinger winden. Maar toen hij binnenkwam in een donkerblauw pak, genopte das en zachte zwarte kasjmierwollen jas met zwarte bontkraag was ik ervan overtuigd dat Zena alles wat hij droeg had uitgekozen. Misschien was de wandelstok met zilveren knop niet haar idee; dat leek me meer iets voor Werner zelf.

      ‘Je had wel eens een briefje kunnen sturen, Werner,’ zei ik nadat hij zijn schitterende jas had opgehangen en was gaan zitten. Er was verse koffie gebracht en ik hapte in mijn tweede roomsoes.

      Hij pakte een Filofax-blaadje uit zijn leren portefeuille en schreef er met een zilveren potlood een telefoonnummer op voordat hij het aan mij gaf. ‘Ik had tijd nodig om na te denken,’ zei hij bij wijze van verweer. ‘Heb jij dat gevoel nooit?’

      ‘Nee, Werner, dat heb ik nooit,’ zei ik. ‘Als ik over alles ga nadenken - over alles wat ik zeg en doe, en de stomme orders die ik soms moet opvolgen - dan zou de stoom uit allebei mijn oren ontsnappen en ik zou niet weten hoe ik daar een eind aan moest maken.’

      ‘Is dat wat er de vorige keer is gebeurd?’

      ‘De laatste keer dat ik heb nagedacht? Ja.’

      ‘Het spijt me, Bernie. Je hebt gelijk, ik had moeten schrijven, maar ik heb me verre gehouden van iedereen, niet alleen van jou.’ Hij was nog dezelfde slaperig kijkende Werner: gitzwart haar, borstelige wenkbrauwen en zwaar Berlijns accent. Werner was de zoon van een tandarts, geboren in de tijd dat de nazi’s zich energiek wijdden aan het uitroeien van de joden in de kampen. Werner was zijn ‘naam voor de buitenwereld’. Ik was in hetzelfde jaar geboren als hij en we waren samen naar school gegaan en opgegroeid. Werner was als een broer voor me en hij beoordeelde alles wat ik deed of zei met de godgelijke, verheven onpartijdigheid waarmee broers elkaar meten.

      ‘Ik moest VERDI gaan halen,’ legde ik uit.

      ‘Dat heb ik gehoord.’

      ‘Ze hebben hem te grazen genomen voordat we hadden kunnen praten.’

      ‘Hoe is Dicky daaronder?’

      ‘Dicky Cruyer?’

      ‘VERDI is toch van hem?’

      ‘Niet specifiek.’

      ‘Niet specifiek? Hoe kom je erbij, Bernie? Je weet toch dat VERDI tegenwoordig een belangrijke figuur is?’

      ‘VERDI was een belangrijke figuur, bedoel je.’

      ‘O ja? Nou goed.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en snoot zijn neus. Even dacht ik dat hij ook met dat verhaal zou komen over het Vijfde Rode Vaandel dat de Reichstag veroverde, maar die episode sloeg hij gelukkig over en hij gaf me een reden voor Dicky’s onbehagen die plausibeler klonk. ‘VERDI is een poos geleden naar Moskou gegaan om daar te werken. Toen hij terugkwam in Berlijn werd hij aan het hoofd gesteld van de bewaking van de communicatie - de KGB-communicatie. Niet alleen die van de Stasi. Luister je?’

      ‘Ik luister, Werner.’

      ‘Door dat werk komt de betrokkene in aanraking met codes, cryptografische apparatuur en alle andere gadgets en grapjes.’

      ‘Nou ja, van het praktische werk bracht hij niet veel terecht,’ zei ik, denkend aan een aantal opmerkelijke blunders waarvan ik had geprofiteerd toen hij nog agent was.

      ‘Ja, nou, je hoeft je niet op de borst te kloppen. Door VERDI’s functie als communicatie-topman was hij honderd keer zo belangrijk als jij en ik ooit kunnen worden.’

      ‘En Dicky heeft hem aangeworven?’ dacht ik hardop, terwijl ik weer dat van frustratie vertrokken gezicht van Dicky zag tijdens het gesprek in Franks werkkamer.

      ‘Nee, ik geloof dat het aanbod oorspronkelijk van VERDI kwam, maar je weet hoe die dingen liggen. Moeilijk te zeggen hoe het is begonnen. Londen stond in de startblokken. Er waren geruchten dat er al een voorlopige deal met Washington was.’

      ‘Alles moet tegenwoordig op zakelijke grondslag worden georganiseerd, Werner,’ zei ik sarcastisch. ‘Zelfs de dienst in Londen.’

      Werner grijnsde kort. Hij had er aardigheid in iets te zeggen waarom ik razend zou worden. ‘Wat heb je met je gezicht gedaan?’

      ‘Ik heb op weg hierheen een KGB’er uitgeschakeld. De schoft had me bijna te grazen genomen.’

      ‘Wat gebruikte hij dan, die KGB’er? Een handtas of zijn naaldhakken?’

      ‘Heel grappig, Werner. Hij bood me een lift aan en wachtte tot ik was weggedoezeld.’

      Werner wees met zijn vork naar een plak amandelcake. ‘Wou je die nog?’ vroeg hij.

      ‘Nee, neem maar,’ zei ik.

      Als Werner zich wat bezorgder had getoond, was ik misschien niet in de verleiding gekomen hem uitvoerig uit de doeken te doen hoe ik was aangevallen, maar nu hij glimlachend als een boeddhabeeld tegenover me cake zat te eten, beschreef ik exact wat er was gebeurd.

      ‘Je denkt dat hij van de KGB was?’ vroeg Werner na mijn relaas, zonder blijk van sympathie of verontrusting.

      ‘Of de Stasi.’

      ‘Je bent gek, Bernard. Ze werven niet onder voetbalvandalen, althans nog niet. Die chauffeur was helemaal geen professional die jou moest uitschakelen; als je eerlijk bent tegenover je zelf, moet je dat ook toegeven.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hebben we ooit iemand meegemaakt die zo slordig te werk ging? Geef me één voorbeeld van de andere kant die een krankzinnige spierbonk opdracht geeft een beroepsagent uit te schakelen. Een beroeps met een vuurwapen had je in een minuut kunnen uitschakelen.’

      ‘En gaten maken in zijn cabine?’

      ‘Hij kan je ook vragen uit te stappen... Of een hogedrukpistool met blauwzuur gebruiken, zodat elke lijkschouwer zou zweren dat je aan een hartaanval bent bezweken. Je kent die mensen toch, Bernie. Die zijn heel anders dan die mafkees waarover je vertelt.’

      ‘Wie was hij dan wel?’

      ‘Hoe moet ik dat weten? Ik vermoed dat je een gek tegen het lijf bent gelopen. Daar zijn er tegenwoordig zo veel van: geschifte types die zonder echte reden tot moord en doodslag overgaan.’

      ‘Is dat de verklaring, denk je?’

      ‘Jazeker. De Autobahn is gevaarlijk voor lifters. Lees je geen kranten?’

      ‘Ik kan tegenwoordig geen krant meer inzien zonder valium. Komt Zena hier terug?’

      ‘Ze moest naar een schoonheidssalon of zo.’

      ‘Kun je me wat Zwitsers geld voorschieten?’

      ‘Ik geloof dat ze naar de kapper moest,’ zei hij, en keek even over zijn schouder voordat hij met een tersluikse beweging zijn portefeuille trok en tien of vijftien biljetten van honderd frank op tafel legde.

      ‘Bedankt, Werner. Kun je er een week op wachten? Ik stuur je een cheque.’

      ‘Je vindt het stom van me, hè?’

      ‘Je privé-leven gaat me niet aan, Werner.’ Ik borg het geld op.

      ‘Eerlijk zeggen.’

      ‘Je leek me heel gelukkig toen je met Ingrid het hotel beheerde. Jullie leken bij elkaar te passen. Je zei dat je van haar hield en Ingrid hield immers van jou?’

      ‘Heb ik dat gezegd, dat ik van Ingrid hield?’ zei hij met ongeloof in zijn stem.

      ‘Dat weet je heel goed, Werner. Toen we samen uit Londen terugkwamen heb je het me verteld.’

      Hij dacht na. ‘Misschien ben ik ooit wel verliefd geweest op Ingrid. Ik mag haar nog altijd graag. Maar Zena begrijpt me. Is het niet beter om een vrouw te hebben die je begrijpt?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen sprake van. Dat is het ergste dat een man kan overkomen.’

      ‘Vuilak,’ zei hij. ‘Wat ga je aan die twee vrouwen van je doen? Ga je scheiden van Fiona?’

      ‘Fiona is er nog niet helemaal overheen,’ zei ik, me herinnerend hoe ze me bij het afscheid had gebeten. ‘Ik dacht dat ze totaal zou instorten. Dat verwachtte iedereen, ook de dokter. Ze wil niet scheiden. Ze wil ons huwelijk een nieuwe kans geven en ik wil dat ook. In Californië konden we het goed met elkaar vinden. Ik wil haar niet in de steek laten. Fiona is niet opgewassen tegen een afwijzing.’

      ‘En Gloria wel?’

      ‘Kalm aan, Werner.’

      ‘Je zult het onder ogen moeten zien.’

      ‘Gloria is jonger en sexy. De mannen staan in de rij om met haar te mogen trouwen, dat is altijd zo geweest. Zij hoeft zich geen zorgen te maken.’

      ‘Komt dat even mooi uit voor je,’ zei Werner. ‘Nog koffie?’

      ‘Nee.’

      ‘Als je het mij vraagt, moest je maar liever ophouden met je getob over Fiona en aan jezelf gaan denken.’ Ik keek op. ‘Kijk je de laatste tijd nog wel eens in de spiegel? Je ziet eruit alsof je net bent opgepikt nadat je in een reddingsboot tien dagen op de Atlantische Oceaan hebt gedobberd. Waarom laat je je niet eens van top tot teen nakijken? Want volgens mij ben jij degene die aandacht nodig heeft.’

      ‘Ik voel me prima.’

      ‘Je maakt je zorgen over je kinderen. Je maakt je zorgen over je werk. Je maakt je zorgen over je vrouwen. Ik zou niet in jouw schoenen willen staan... Voor geen goud.’ Werner wenkte een dienster en bestelde nog twee koffie. Echts iets voor hem. Hij keek me weer onderzoekend aan en zei: ‘Je ziet als een berg op tegen Londen, hè? Je bent alleen hierheen gekomen om de confrontatie met die twee vrouwen van je uit te stellen.’

      ‘Gelul! En ik wil niet dat je ze “die twee vrouwen van je” blijft noemen. Ze hebben namen.’

      ‘Waarom ben je dan hierheen gekomen?’

      ‘Ik wou van je horen of de deal met VERDI doorgestoken kaart was.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘In Maagdenburg zijn we opgewacht. Op een geschikte plek onderweg werden ze lastig.’

      ‘En jij denkt dat dat allemaal voor jou bedoeld was?’

      ‘Of voor een ander die door de dienst in Londen was gestuurd om contact op te nemen.’

      ‘Maar VERDI had naar jou gevraagd.’

      ‘O ja?’

      ‘Dat zei je.’

      ‘Ik heb niet gezegd dat VERDI naar mij had gevraagd.’

      ‘Maar het was wel zo?’

      ‘Ja, dat was inderdaad zo. Maar dat kan ook een opzetje zijn geweest.’

      ‘En toen ze je de eerste keer niet te pakken hadden gekregen, hebben ze die Hollandse maniak achter je aan gestuurd?’

      ‘Dat kan toch?’

      ‘Je wordt oud, Bernie. Je ziet spoken.’

      ‘Jij was er niet bij, Werner.’ De koffie werd gebracht. ‘Ik zou geen koffie meer moeten drinken; daar krijg ik indigestie van.’

      ‘Vroeger had je geen last van koffie,’ zei Werner.

      ‘Wat wil je me laten zeggen: dat ik een dagje ouder word?’ Ik schoof hem de suiker toe en automatisch begon hij flink te lepelen.

      ‘De dienst in Londen heeft een alarmbericht over je uitgestuurd.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Vandaag om twaalf uur.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Er stond in dat je in Londen werd verwacht, maar niet was aangekomen.’

      ‘Dicky Cruyer wist dat ik naar Zürich zou gaan. Hij heeft de passagierslijsten van de luchtvaartmaatschappijen nagelopen.’

      ‘Heb je dat gedaan?’ Werner lachte. ‘En Dicky is er weer ingetrapt? Die Dicky leert het nooit, hè? Geen wonder dat hij kwaad werd en een bericht heeft verzonden.’ Hij lachte weer. Door mijn list was hij in een beter humeur gekomen. Zo leek hij meer op de Werner van vroeger, in Berlijn.

      ‘Laten we het niet te zeer op de persoon toespitsen,’ zei ik. ‘Misschien heeft de computer het gedaan. Zo gaat het tegenwoordig in Londen: klokken tikken, chips doen wat chips doen en de computer laat een alarmbericht uitgaan of een opdracht tot aanhouding, een vliegticket of een maand doorbetaald verlof.’

      ‘Een alarmbericht voor alle vestigingen,’ zei Werner grimmig. ‘Dicky is kwaad op je, daarom zet hij je te kakken.’

      ‘Misschien.’

      ‘Je hebt het contact met VERDI verziekt en dat zet hij je betaald.’

      ‘Ik heb niets verziekt. Ik had zo’n onnozele protégé van Dicky bij me. Toen we kwamen aanzetten, was het al lang en breed gebeurd.’

      ‘Je moet het met Dicky’s ogen zien.’ Hij was gespannen. Hij schonk room in zijn koffie, wat Zena hem niet in dank zou afnemen.

      ‘Dicky wist dat ik hierheen ging.’

      ‘Als je mij er maar buiten Iaat,’ zei Werner. ‘Ik zal je helpen zo goed als ik kan, dat weet je, maar ik laat me niet gebruiken als stok om Dicky mee te slaan.’

      ‘Denk je dat het aanbod van VERDI gemeend was?’

      ‘Je weet hoe ik erover denk.’

      ‘Nee, ik heb je net de vraag horen omzeilen.’

      ‘Je bent er al veel te lang uit, Bernie.’ Werner roerde zijn koffie door en boog zijn hoofd om naar de kolkende room te kijken. Zonder naar me op te kijken, vervolgde hij: ‘De KGB en de Stasi maken een heel moeilijke periode door: de ene herwaardering na de andere, telkens weer standpuntverschuivingen. Al die cynische, meedogenloze, ambitieuze primitivo’s die door ellebogenwerk, gekonkel en soms moord op hun gelijken en hun chefs belangrijke posities en een hoge rang hebben bereikt, staan nu klaar om hun collega’s en meerderen te vernietigen om rijk en succesvol te worden door voor het Westen te werken.’

      ‘Dus jij denkt dat VERDI het meende?’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’

      ‘En dat hij daarom is vermoord?’

      ‘Wat heeft het voor zin om te blijven speculeren, Bernard?’

      ‘Laat het me weten als je nog iets te weten komt.’

      ‘Natuurlijk. Heeft Gloria een fax thuis?’ vroeg hij spottend.

      ‘Niet zieken, Werner. We hebben allebei onze problemen met vrouwen, toch?’

      Een ogenblik dacht ik dat hij het zou ontkennen. ‘Zal ik de koffie afrekenen?’

      ‘Ik heb geen kleingeld, Werner, dat weet je.’ Hij lachte kort, keek naar de bonnetjes en legde het bedrag neer.

      ‘Het moet heel moeilijk zijn voor Fiona,’ zei hij. ‘Op die manier een zuster verliezen moet erg aangrijpend zijn.’

      ‘Zeg dat wel.’

      ‘Ik zat in mijn auto bij München op de Autobahn toen ik te horen kreeg dat Fiona om het leven was gekomen,’ zei Werner. ‘Dat zeiden ze aanvankelijk. Pas veel later kwam ik erachter dat Fiona bij jou in Californië was. Iedereen beweerde dat je er met Tessa vandoor was gegaan. De mensen zeiden zelfs dat je in Australië was gesignaleerd, en noem maar op; je weet hoe geruchten circuleren in ons vak.’

      ‘Ik heb Tessa zien sterven,’ zei ik.

      ‘De mensen in de DDR hebben het stoffelijk overschot, voor de verkeerde aangezien? Is dat wat er is gebeurd?’ Werner probeerde me uit te horen.

      ‘Je weet hoe langzaam ze daar werken.’

      ‘Maar dat kwam Londen zeker wel goed uit,’ zei Werner ironisch. ‘Daardoor kregen ze de tijd Fiona’s geheime materiaal te gebruiken, terwijl de Stasi in de mening verkeerde dat haar geheimen met haar waren gestorven. En Dicky ook. In die eerste uren werd gemeld dat Dicky ook was doodgeschoten.’

      ‘Dicky! Had iemand hem maar doodgeschoten! Het was allemaal zijn schuld. Hij had Tessa meegenomen naar Berlijn. Hij maakte samen met haar gebruik van een hotelkamer die hij op mijn naam had gereserveerd.’

      ‘Maar Dicky was niet bij de schietpartij?’

      ‘Nee. Wel een andere man uit Londen. Een klungelige amateur. Het hele geval was een typisch voorbeeld van een operatie die door Londen naar de kloten wordt gejaagd.’

      ‘Of een heel geraffineerd plan,’ zei Werner.

      Hij stond op om te betalen. We trokken onze jassen aan en gingen zwijgend de kille straat op. ‘Het gaat sneeuwen,’ zei ik.

      ‘Hoe denk je Dicky Cruyer aan te pakken?’ vroeg hij, terwijl we terugliepen naar het hotel.

      ‘Dicky kan barsten,’ zei ik.

      ‘Je begrijpt het nog steeds niet,’ zei Werner en bleef staan.

      ‘Wat niet?’

      ‘Luister nou,’ zei Werner ongeduldig. ‘De dienst in Londen stuurt jou erop af om met VERDI in contact te treden. Jij komt bij Dicky en Frank terug en zegt dat hij dood is. Wat zullen ze dan denken?’

      ‘Denken?’

      ‘Mijn god, Bernie, wat ben je dumm! Ze zullen denken dat jij hem hebt doodgeschoten of daartoe opdracht hebt gegeven.’

      ‘Om VERDI dood te schieten?’ Het was natuurlijk precies datgene waarvoor Frank me had gewaarschuwd, maar ik had het afgedaan als paternalisme van Frank.

      ‘En dan kom je naar Zürich om met mij te praten. Besef je dan niet dat Londen in de hele wereld uitbazuint dat ik een dubbelagent ben en werkend vanuit Berlijn de geheimen van de dienst in Londen verkoop?’

      ‘Dat gelooft niemand, Werner.’

      ‘Dicky wel, en Frank ook. Al die zombies van coördinatie en onderzoek in Londen geloven het. Ze zien me allemaal aan voor een dubbelagent. En nu zullen ze denken dat jij er ook een bent.’

      ‘Omdat ik hier met jou ben komen praten?’

      ‘Wat dacht je. Ze zullen zeggen dat ik je chef ben en dat je bij mij bent gekomen om verslag uit te brengen. Het klopt toch allemaal precies?’.

      ‘Voor mijn gevoel helemaal niet.’

      ‘Maar jij werkt ook niet bij de dienst in Londen.’

      ‘Binnenkort weer wel,’ zei ik.

      ‘Reken er niet op, Bernie,’ zei Werner meewarig. ‘Dicky heeft zich verheugd op de dag waarop hij jou zou kunnen lozen en jij hebt hem de aanleiding die hij nodig heeft op een presenteerblaadje aangeboden.’

      ‘Waarom zou ik VERDI willen vermoorden in plaats van hem mee terug te nemen? Het motief ontbreekt, Werner.’

      Werner liet een boos gegrom horen en zei: ‘Bewaar die verhalen maar voor Frank en Dicky en al die andere onnozele bureaucraten in Londen. Ik was erbij, die dag dat ze je binnenhaalden, Bernard. Die dag in Berlijn. Weet je nog?’

      Ik zei niets.

      ‘VERDI is de harteloze schoft die je uit de trein van Warschau naar Berlijn heeft laten gooien. Dat wil je toch niet ontkennen, Bernard?’

      ‘Misschien kunnen we beter geen ongelukjes van vroeger ophalen.’

      ‘Ongelukjes? Ik was erbij toen je werd binnengebracht. Je vader kreeg zowat een hartverzakking. De chirurg vroeg een van de verpleegkundigen uit te zoeken wat je godsdienst was en een priester te waarschuwen.’

      ‘Ach Werner, jij overdrijft altijd. Er is geen sluitend bewijs dat VERDI daar iets mee te maken had. En als de dienst in Londen mocht denken van wel, dan zullen ze misschien nog echt gaan geloven dat ik hem heb opgeruimd.’ Hij zei niets. Ik gaf hem een klap op zijn rug en zei: ‘Tot kijk, Werner.’

      Ik liet hem staan op de Paradeplatz, waar hij leek op een mismoedige beer die ziet dat Goudhaartje zijn bord pap inpikt. Hoewel ik de stoplichten tegen had, stak ik haastig over en draaide me om voor een laatste zwaai. Ik had bijna de stoep bereikt toen een kleine stommeling op een lichte motor om de hoek kwam aanrazen en me bijna van de sokken reed, zodat ik mijn evenwicht verloor en me met een sprong in veiligheid moest brengen. Terwijl ik me oprichtte, schreeuwde ik naar de man op de motor, die zich omdraaide en een verontwaardigde jonge vrouw met een schrille stem bleek te zijn. Ik streek mijn jas glad en zette mijn hoed recht en keek toen pas om, in de hoop dat Werner geen getuige was geweest van het voorval.

      ‘Ze blijven het proberen,’ riep Werner en grijnsde naar me. Hij leek het komisch te vinden dat ik zowat omver was gereden. Als ik hem niet zo goed had gekend, had ik misschien gedacht dat hij zich verkneukelde. Maar dat was niets voor Werner, daarvoor trokken we te lang met elkaar op: al sinds onze kinderjaren. Toch viel niet te ontkennen dat Werner door zijn houding, met zijn brede postuur, licht gespreide benen, wandelstok in de ene hand en de andere hand diep in zijn jaszak, een suggestie van macht en zelfvertrouwen uitstraalde die ik me niet kon herinneren. Ik had onze relatie altijd gedomineerd. Ik was altijd de krachtfiguur geweest, terwijl Werner voorzichtig bleef, tijd rekte en aandacht nodig had. Het stoorde me dat het nu omgekeerd was; Werner was beheerst en geamuseerd en gaf de toon aan, terwijl ik zorgelijk was en hem om raad vroeg en maar nauwelijks kon voorkomen dat ik werd overreden.
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      ‘En hier? Pijn?’ Ik voelde de sonde langs mijn kies gaan.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Dat is het,’ zei de tandarts. ‘Alles in orde!’ Hij hield de sonde een ogenblik in de lucht, als een goochelaar zijn stokje, voordat hij hem teruglegde op het blad met een dicht opeengepakte verzameling andere instrumenten. Daarna duwde hij de verlichte loep weg die boven de behandelstoel had gehangen. ‘Spoelt u maar.’ Het meisje, met het masker van professionele ontoegankelijkheid van verpleegkundigen in actie, stak haar hand uit om me een tissue te geven, een roze doekje waarop bloed niet te zien was.

      Ik had er geen behoefte aan mijn mond te spoelen maar deed het braaf, zoals zijn Zwitserse patiënten dat ongetwijfeld op commando deden. De tandartsen in Zürich schenen overvolle praktijken te hebben; deze man had me alleen willen hebben omdat ik had gezegd dat ik een spoedgeval was. En midden in de nacht, in de hotelkamer, had het ook een spoedgeval geleken. Ik was in paniek wakker geworden en had me niet kunnen herinneren waar ik was. Mijn kaak deed pijn en ik dacht dat al mijn tanden zouden uitvallen. ‘Het spijt me van de overlast,’ zei ik, denkend aan de boze blikken van de patiënten in de wachtkamer toen ik voor had mogen gaan. ‘Het gebit is in goede conditie,’ verklaarde de tandarts terwijl hij zijn handen waste. ‘Het moet worden schoongemaakt en de tandsteen moet worden verwijderd. En twee oude vullingen moeten binnenkort worden vervangen.’ Hij knikte naar zijn assistente en vroeg in het Zwitserduits: ‘Wie is de volgende?’ Ik kon gaan. Ik klom uit de stoel en trok mijn portemonnee in een oeroud gebaar van verzoening.

      ‘Frau Mettler is de volgende, Herr Doktor; het haarscheurtje.’

      ‘Waarom hebt u die wond, Herr Samson?’ vroeg hij.

      ‘Ik ben beroofd,’ zei ik.

      ‘Ik breng u niets in rekening,’ zei hij, met een blik op mijn gezicht en de gekneusde plek aan mijn wang, die bijna tot aan mijn oor doorliep en paarszwart was geworden, en een blik op het geld van Werner. ‘Dokter, ik weet zeker...’

      ‘U hebt te veel horen vertellen over tandartsen in Zwitserland, meneer Samson. Het spijt me dat u in mijn land zoiets vervelends hebt beleefd. Prettige vakantie gewenst.’

      ‘Dank u,’ zei ik. ‘Maar het is in Duitsland gebeurd.’

      ‘In dat geval is het honderd frank,’ zei hij.

      Op de receptie van de tandarts belde ik opnieuw de reisagent, maar ik was nog niet opgeschoven op de wachtlijst. Het moest de laatste vlucht naar Londen worden. Ik belde Fiona en zei dat ze me laat kon verwachten.

      Met een dag tot mijn beschikking besloot ik op zoek te gaan naar mijn zwager en zo de verklaring gestand te doen die ik Frank Harrington voor mijn bezoek aan Zwitserland had gegeven.

      Het was geen lange reis langs de zuidoever van het meer, maar de meter tikte en de rit werd schrikbarend kostbaar toen ik de taxi allerlei zijstraten in stuurde die doodliepen aan het meer, zodat ik langs het water kon uitkijken. Ten slotte zag ik wat ik zocht: een modern huis in goede staat en, afgemeerd aan een karakteristieke steiger, de slank gelijnde kruiser waarop George eens zo trots was geweest.

      Toen ik de zoemer liet overgaan, deed mijn zwager verbaasd open. ‘Ben je alleen?’

      ‘Wat had je dan verwacht, George, een reisgezelschap van American Express?’

      Hij reageerde niet direct. Hij keek over mijn schouder naar de weg en zei pas weer wat toen mijn taxi had gekeerd en was weggereden. ‘Je hebt niemand bij je?’

      ‘Wat heb je nou, George?’

      ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

      ‘Een misverstand,’ zei ik.

      Hij knikte en besloot er niet op door te gaan. ‘Hoe kom je aan dit adres? Heb je dat van mij?’ Het leek hem te verontrusten dat ik hem had gevonden en af en toe drong zijn platte cockney-accent door zijn keurige Engels heen.

      ‘Het adres wist ik niet. Ik herinnerde me die ingelijste foto van het huis die je op kantoor had hangen. Mag ik binnenkomen?’

      ‘Kom binnen, Bernard,’ zei hij mechanisch. ‘Kantoor?’

      ‘Het kantoor in Southwark.’

      ‘O, die puinhoop. Had ik daar een foto van dit huis hangen?’

      ‘Een grote ingelijste kleurenfoto.’

      ‘Natuurlijk.’ Hij knipte met zijn vingers; dat deed hij vaak. ‘Ik vroeg me al af waar die foto is gebleven.’ Hij krabde met zijn nagel over zijn hoofd als om zijn bevreemding te illustreren. ‘Die idioot van een manager heeft hem bij de verhuizing zeker over het hoofd gezien.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      George was een kleine, energieke Londenaar van Poolse komaf. Hij droeg een bril met een zwaar hoornen montuur die hij graag op de punt van zijn neus liet zakken. Zijn golvende grijzende haar zat altijd prachtig in model, net als zijn pakken en overhemden. Want George was een van die benijdenswaardige mensen voor wie het geheim van geld verdienen geen geheim was.

      ‘Je hebt het huis gevonden door aan die foto te denken?’ Ik zag wel dat hij me niet helemaal geloofde.

      ‘Zo moeilijk was het niet, George,’ zei ik. ‘Ik kende het van vakantiefoto’s en van die ingelijste luchtfoto. Je groene mansardedak en je boot aan de steiger waren vanaf de oever gemakkelijk te herkennen. Bovendien staat je garage open, waardoor je Rolls met Brits kenteken vanaf de straat zichtbaar is.’

      ‘Ik was vergeten dat je zo’n verdomde steekneus bent,’ zei hij met een bitter lachje. ‘Blijf daar niet staan. Doe verdorie je jas toch uit. Wat wil je drinken? Waarom heb je niet gebeld? Whisky? Gin? Wodka?’

      ‘Een kopje koffie?’ vroeg ik terwijl hij mijn oude jas aanpakte en overgaf aan een jong meisje met een schortje voor dat uit het niets was opgedoken.

      ‘Natuurlijk,’ zei George. ‘Twee kopjes koffie, Ursi. Gaat het wel, meisje, met het nieuwe apparaat?’ Ze zei van wel. Hij draaide zich naar me om. ‘Ik heb net een groot espresso-apparaat gekocht,’ zei hij verklarend. ‘Ik dacht: elke ochtend stap ik in die verdomde wagen om zeven kilometer verderop een fatsoenlijke kop koffie te drinken. Ik kan beter een echt goed apparaat kopen, zoals ze in hotels hebben. Dat scheelt tijd en geld.’

      ‘En het is beter voor het milieu,’ zei ik.

      ‘Wat?’ Hij fronste alsof hij een opmerking over het knappe blonde dienstmeisje verwachtte. ‘O ja, de vervuiling door uitlaatgassen.’

      Hij zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Ga zitten, Bernard.’ Hij begon een beetje te ontdooien, maar hij vroeg zich nog wel af wat de reden was van mijn onverwachte verschijning.

      George en Tessa Kosinski hadden dit huis al een paar jaar, maar tot voor kort was het hun vakantieverblijf geweest. Nu had George Engeland voorgoed de rug toegekeerd en hij had laten weten dat hij voornemens was hier permanent verblijf te houden. We bevonden ons in een ruim vertrek waarin een glazen wand een panoramisch uitzicht bood over het meer en de steiger waaraan Georges kruiser lag afgemeerd. De inrichting was modern, met grof geweven linnen en kleurige tapijten op een prachtig onderhouden parketvloer. De enige zichtbare schakels met zijn vroegere bestaan waren enkele antieke meubelstukken die ik kende van de flat in Mayfair die hij na de dood van zijn vrouw onmiddellijk had ontruimd.

      Er was een open haard waarin een glimmend bruin houtblok als een verwaarloosde sigaar aan het ene uiteinde in grijze as veranderde, waardoor de lucht werd geparfumeerd met een geur zo zoet als wierook. Boven de haard hing een groot schilderij: een modernistische impressie van de Alpen in lange, haastige streken in precies dezelfde kleuren als de tapijten en gordijnen. Twee hoekige leren banken, overtrokken met imitatie-zebravel, stonden aan weerskanten van een grote ingelegde salontafel waarop tijdschriften en boeken in waaiers waren geschikt. Ik ging zitten en strekte mijn handen uit naar het vuur. George liep te ijsberen, maar ik was gewend aan zijn uitingen van overtollige energie die hij, vermoedde ik, botvierde in zakelijke transacties wanneer hij geld wilde verdienen. Dat had Tessa althans een keer over hem gezegd toen ze klaagde dat hij haar verwaarloosde.

      ‘Je bent op goed geluk gekomen?’ vroeg hij. ‘In de hoop dat ik thuis zou zijn?’

      ‘Precies. Vanavond vlieg ik terug. Vanmorgen ben ik bij de tandarts geweest en toen hij zei dat er niets aan gedaan hoefde worden, bedacht ik dat ik jou kon opzoeken.’

      ‘Ik heb nog geen officiële verblijfsvergunning,’ vertelde hij. ‘Dat schijnt tegenwoordig niet meer mee te vallen. Ze willen heel zeker weten dat je geen drugsbaron of terrorist bent.’

      ‘Dat klinkt redelijk,’ zei ik.

      ‘Dus je had gehoord dat mijn telefoon wordt afgeluisterd?’

      ‘Nee. Wordt die dan afgeluisterd? Van wie zou ik dat moeten horen?’

      ‘De mensen voor wie je werkt. Daarom heb je zeker niet gebeld?’

      ‘Mijn bezoek heeft niets te maken met de mensen voor wie ik werk,’ zei ik. ‘Die weten niet dat ik hier ben.’

      ‘Heb je dat dan niet gezegd?’

      ‘Nou ja, ik heb het wel laten vallen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Je naam kwam ter sprake. Ik had een excuus nodig om hier te komen en wilde de ware reden niet noemen.’

      Het meisje kwam binnen en zette een dienblad neer. George hield op met ijsberen om de melk te inspecteren die in een hoge schuimkraag op de koffie in zijn fraaie porseleinen kopje stond. Hij stak er keurend een lepel in. Daarna nam hij een van de Brunsli, de kleine pittige chocoladebiscuits die de Zwitsers in de winter eten, en beet er een stukje af. Tevreden liet hij zich op de leren bank tegenover me zakken en strekte zijn benen om zijn met de hand gemaakte Ferragamo-mocassins onder de lage tafel te steken. ‘Dank je, Ursi,’ zei hij zonder haar aan te kijken, zo nors en onverschillig dat ik me afvroeg of dat voor mij was, voor de show. ‘Het is begonnen toen ik hier twee weken was,’ zei hij beschuldigend, met zijn handen achter zijn hoofd verstrengeld. ‘Je kunt de klikjes horen.’ Hij stak de rest van het koekje in zijn mond. ‘Bedien je, Bernard.’

      ‘Misschien is dat niet de reden, George. Het probleem van klikjes op afgetapte telefoonlijnen is al ruim tien jaar geleden of nog langer opgelost. En de Zwitsers zijn geen mensen die verouderde apparatuur in gebruik hebben. Heb je gezien met wat voor pistolen ze hun militairen en politie uitrusten? SIGs! De Rolls-Royce onder de vuistvuurwapens. Het Amerikaanse leger heeft op handen en knieën gesmeekt om SIGs als vervanging van hun Colts, maar Uncle Sam heeft in plaats daarvan Beretta’s gekocht, voor een kwart van de aankoopprijs. Nee hoor, je krijgt geen klikjes te horen als de jongens uit Bern je telefoon afluisteren.’

      Hij liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik weet dat het gebeurt, Bernard. Als het niet de Zwitsers zijn, dan misschien de Russen of de Duitsers, of jouw mensen. Maar iemand luistert mee.’

      ‘En daar weet ik meer van?’ zei ik, waarbij ik me zo vermaakt toonde dat hij zich eraan ergerde.

      ‘Is dat zo?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Weet je wel hoelang ik heb moeten wachten voordat iemand me vertelde dat Tessa dood was?’

      ‘George, je moet me geloven...’

      ‘Een maand. Ruim een maand: tweeëndertig lange, troosteloze dagen. Zelfs toen wilden ze nog niet zeggen waar het was gebeurd, hoe het was gebeurd of wie het had gedaan.’

      ‘Ze is gestorven in Oost-Duitsland, George. Op de Autobahn naar Berlijn. De communisten doen alles tergend traag. Het onderzoek is waarschijnlijk nog steeds gaande. Daar is op zichzelf niets sinisters aan.’

      ‘Ze lieten doorschemeren dat Tessa met jou was weggelopen. Wist je dat?’

      ‘Nu wel,’ zei ik.

      ‘Iemand anders zei dat ze met die Cruyer naar Berlijn was gegaan. Ik wil dat nauwkeurig uitzoeken, al kost het me mijn hele leven en mijn laatste cent.’

      ‘George,’ zei ik. ‘Dat moet je niet zeggen.’

      ‘Dat zeg ik wel. Ik beloof het je plechtig. Ik zal ze vinden, ik zal degenen vinden die verantwoordelijk zijn. Als je bent gekomen om me daarvan af te brengen: bespaar je de moeite.’

      ‘Ik wou niet zeggen dat je het niet moest doen, George. Ik wilde je waarschuwen dat je beter niet kunt zeggen dat je daarmee bezig bent.’ Ik gaf hem de tijd om de boodschap te laten doordringen. George tilde zijn kopje op, hield er zijn andere hand onder om te voorkomen dat er een druppeltje op zijn overhemd van Sea Island-katoen zou vallen en dronk peinzend. Ik dronk ook mijn kopje leeg.

      ‘Heb je geluncht?’ vroeg George. Het belang van de vraag kon me niet ontgaan. Het was een wapenstilstand. Ik was tot hem doorgedrongen.

      ‘Ik weeg bijna zesentachtig kilo,’ zei ik. ‘Ik probeer te minderen.’

      ‘Ursi kan wel iets maken waar je niet dik van wordt: eigengemaakte müsli met geraspte appel en havervlokken, naar het recept van Ursi’s moeder... Of een boterham met die onsmakelijke ham uit blik van mijn buurtwinkel. Daar ga je je echt niet aan te buiten.’

      ‘Heel vriendelijk van je, George. Ham. Graag.’

      ‘Ursi!’ riep hij luid. Toen ze antwoordde, zei hij dat ze brood voor ons moest klaarmaken en daarna de Honda kon nemen om een paar uur de stad in te gaan.

      ‘We kunnen beter hier eten,’ zei George. ‘In mijn restaurant hier kunnen we niet praten, trouwens nergens in eetgelegenheden hier in de buurt. Ik word voortdurend afgeluisterd. In zo’n kleine gemeenschap wil iedereen alles van een nieuweling weten.’

      We dronken onze koffie en praatten over de kwaliteit van het schuim, over de tijd die hij nodig had om van zijn huis naar het vliegveld te komen, hoe het weer was geweest en hoe goed we er allebei uitzagen. We luisterden naar de geluiden van de elektrische blikopener en de elektrische broodsnijmachine en het broodrooster en de magnetron waarin de boter zacht werd gemaakt. Toen het eten werd gebracht, babbelden we verder terwijl we ons geroosterd brood met ham naar binnen werkten. Ik wilde naar hem kijken. Ik wilde weten hoe hij de dood van Tessa verwerkte.

      ‘Dag hoor,’ riep het dienstmeisje.

      ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij nadat we hadden gezien hoe de Honda rakelings langs het hek ging, de straat in draaide en met glanzende remlichten wegreed. ‘Ursula en ik. Het is niet wat je denkt.’

      ‘Ik kom je niet bespioneren, George.’

      ‘Waarom ben je dan wel gekomen?’

      ‘Fiona is weer in Londen. We willen je allebei bedanken voor het huis in Mayfair.’

      ‘Daar hoef je mij niet voor te bedanken. Het was Tessa die wilde dat haar zus de flat zou krijgen.’

      ‘Maar jij hebt ervoor betaald,’ merkte ik op.

      ‘Het was een verjaarscadeau van mij voor Tessa. Zij kon ermee doen wat ze wilde. Ik heb alleen de meubelstukken meegenomen die van mij waren.’ En opeens voegde hij eraan toe: ‘In elk geval vind ik het prettig dat het huis naar jullie is gegaan, Bernard. Ik hoop dat Fiona en jij er erg gelukkig zullen zijn.’

      ‘Dat is royaal van je, George. Fiona wil een van de kamers vrijhouden voor jou als je in Londen bent.’

      ‘Dat moeten jullie niet doen, Bernard.’ Hij was zo onthutst dat hij zich naar voren boog alsof hij zou opstaan, maar ontspande zich weer tegen de rugleuning van de bank. ‘Nee. Mijn accountant zou een stuip krijgen. Ik ben voorgoed uit Engeland weggegaan. Ik mag niet eens meer terug - voor de belastingen, bedoel ik.’

      ‘Fiona’s vader wil met de familie overleggen over Tessa’s vermogen. Jij, ik, iedereen.’

      ‘Dat weet ik. Ik heb hem aan de telefoon gehad. Maar ik kan niet naar Engeland toe.’ Hij boog zich naar voren en zei: ‘De dag nadat ik eindelijk officieel op de hoogte was gesteld, stuurde hij in Mount Street een advocaat op me af die op hoge toon van me eiste dat ik zou zeggen waar Tessa begraven ligt. Ik zeg: waarom denken jullie dat ik verdomme elke dag Buitenlandse Zaken heb lastiggevallen, met tien of twaalf brieven en talloze telefoontjes? Ga zelf maar naar die schoften van BZ met je eisen om inlichtingen. Ik krijg wat van die man. Maar tegen advocaten tieren heeft geen zin.’

      ‘De oude man moet in alle staten zijn geweest,’ zei ik vergoelijkend, hoewel mijn gevoelens ten opzichte van onze gemeenschappelijke schoonvader niet minder agressief waren dan die van George-

      ‘Het enige waar het hem om ging was de formele bevestiging van haar overlijden. Ik vermoed dat hij Tessa in de raden van bestuur van een paar van zijn brievenbusbedrijven had gezet en nog meer van die geintjes had uitgehaald; je weet toch wat een boef het is. Ik kan zijn bloed wel drinken, maar uiteindelijk kreeg hij toch begrip voor mijn situatie.’ Terwijl George dat zei, zag ik dat zijn handen trilden. Hij zette zijn kopje neer, maar morste wat koffie op het schoteltje.

      ‘Kalm aan, George,’ zei ik.

      ‘Dat heb jij niet tegen mij te zeggen.’ Hij keek me strak aan, met priemende, half gesloten ogen van woede. ‘Jij bent niets en niemand kwijt. Misschien heb je wel promotie gemaakt, weet ik veel. Waar heb ik aan verdiend dat ik haar kwijt ben? Ik heb mijn hele leven hard gewerkt en het heeft me alleen ellende opgeleverd.’ Hij depte zijn lippen met zijn linnen servet. ‘Ze dook het bed in met iedereen die ze tegenkwam,’ zei hij, en ik besefte dat ik nog steeds op zijn lijst van verdachten stond.

      ‘Ik dacht dat we dat hadden uitgepraat, George,’ zei ik. ‘Tussen mij en Tessa is nooit iets geweest. Nooit.’

      ‘En toen ik mezelf er eindelijk van had kunnen overtuigen dat ze me niet meer zou bedriegen, werd ze me afgepakt.’

      Ik had mijn zwager nog nooit zo emotioneel meegemaakt. ‘Je moet naar de toekomst kijken,’ zei ik, in de hoop dat een paar clichés hem zouden helpen zijn evenwicht terug te vinden. ‘Je kunt niet je hele verdere leven om haar blijven rouwen.’

      ‘Dat kan ik wel en dat zal ik doen ook,’ zei hij. ‘Net als de anderen.’

      ‘De anderen?’

      ‘Fiona en de oude man.’

      ‘Fiona?’

      ‘Is dat dan niet waar je voor komt?’ vroeg George en een ogenblik wisten we geen van beiden waar we aan toe waren.

      ‘Fiona?’ herhaalde ik.

      ‘Heb je de brieven dan niet gezien?’

      ‘Wat voor brieven?’

      ‘Fiona heeft beloofd dat ze me zal helpen de moordenaar op te sporen. We hebben elkaar daar lange brieven over geschreven en houden telefonisch contact. Ik heb haar vanmorgen nog gesproken en zij zal haar vader op de hoogte houden, nu ze weer in Londen woont.’

      ‘Wacht even, George. Je hebt Fiona vanmorgen nog gesproken? Wil je zeggen dat Fiona je aanmoedigt bij die campagne om Tessa’s dood te wreken?’

      ‘Campagne?’ Eén ogenblik leek hij beledigd, maar toen zei hij: ‘Nou goed. Campagne. Ja, laten we het zo maar noemen. Ze is immers de zuster van Tessa? Toen je zei dat je hier niet officieel was, dacht ik dat je met een boodschap van Fiona kwam. Daarom heb ik Ursi weggestuurd.’

      ‘Ik ben door niemand gestuurd. Dat heb ik toch al gezegd.’

      ‘De oude man draagt honderdduizend pond bij.’

      Dat was een verbijsterende prestatie: mijn schoonvader overhalen een dergelijke som af te staan zonder vooruitzicht op winst. Ik begreep er steeds minder van. ‘Als beloning?’

      ‘Beloning, omkoopsommen, lobbyen; andere vormen van politieke druk. Daar is geld voor nodig. We moeten het op alle denkbare manieren proberen. Haar dood was geen ongeluk. De autoriteiten zullen alleen onder druk opening van zaken geven. Dat weet je toch, Bernard.’

      ‘Wie benader je?’

      Hij hoorde me niet. ‘Ja, Fiona zit er net zo achterheen als ik.’ Hij zweeg even om over de enormiteit van die bewering na te denken. ‘In elk geval maakt ze weinig bezwaar.’

      ‘Maar hoe pak je het aan?’

      Opeens was hij op zijn hoede. ‘Ik kan je geen namen of andere bijzonderheden vertellen, Bernard. Dat begrijp je wel. Maar we hebben een betrouwbare advocaat die in Berlijn voor ons bezig is. De contactpersonen heb ik van Fiona en uiteindelijk heb ik een man met ervaring gevonden en de zaak op gang gebracht. Ik heb hem een bonus van vijftig mille beloofd voor een getuige, de naam van de schuldige en overtuigend bewijsmateriaal.’

      ‘Je speelt met vuur, George. Hoe weet je of je niet wordt bedrogen?’

      ‘Fiona heeft er een goede kijk op. Zij heeft toch zelf in het Oostblok gewerkt? We gebruiken iemand met wie zij heeft samengewerkt.’

      ‘Een man met wie zij heeft samengewerkt? Ik hoop het niet, George. Ik heb mijn hele leven ervaring met dat soort mensen opgedaan: de KGB en de Stasi en al dat andere gajes. Die kijken niet op een mensenleven, George. Amateurs kunnen zich er beter verre van houden.’

      Hij glimlachte. ‘Dat weet ik, Bernard. Van de film.’

      ‘Ja, maar deze mensen gebruiken geen stuntmannen of tomatenketchup.’

      ‘Ik ben in het East End opgegroeid, Bernard. Ik kan echt wel voor mezelf zorgen.’

      Hij streek met zijn hand over zijn hoofd alsof hij zijn haar wilde gladstrijken, maar het lag al glad. Hij was een beetje tot bedaren gekomen, maar ik wist dat een poging hem op andere gedachten te brengen zinloos zou zijn. ‘Ik moest maar eens weg,’ zei ik. ‘Wil je een taxi voor me bellen?’

      ‘Natuurlijk.’ Hij voldeed aan mijn verzoek. ‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘Wil je een pleister voor je wang?’

      ‘Ik genees snel,’ zei ik. ‘Hoor eens, als het lastig wordt, bel me dan. De komende weken zit ik in Londen.’

      ‘Bedankt, Bernard. En omdat Fiona letterlijk schijnt te hebben opgevat wat ik zei, over niemand in vertrouwen nemen, kun je misschien wachten tot zij erover begint.’

      ‘Ja, dat is waarschijnlijk beter.’ Ik keek bezorgd naar hem. ‘Vergeet maar wat ik over die klikjes heb gezegd, George. Misschien heb je gelijk.’

      ‘Ik weet het al niet meer, Bernard. Trouwens, overmorgen komt er een elektronicaspecialist om de lijn te controleren.’ Hij lachte. Het praten over het plan leek hem nieuwe moed te hebben gegeven. Hij leek opgewekt, ontspannen en vol vertrouwen, en in zijn omstandigheden was dat levensgevaarlijk.
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      Fiona ging graag belachelijk vroeg naar bed en bleef dan uren liggen lezen. Van vroeger herinnerde ik me talloze keren dat ik laat was thuisgekomen en haar vast in slaap had aangetroffen: zittend in bed, met opzijgezakt hoofd, licht aan en in haar handen een zwaar boekdeel met saaie officiële teksten waarin ze zich plichtsgetrouw had verdiept. Toen ik dus laat in de avond uit Zürich terugkwam, dacht ik haar in bed te zullen vinden. Maar daarin vergiste ik me volkomen; ik had haar nog nooit zo vief gezien.

      Omdat ik geen sleutel had van onze nieuwe luxe behuizing in Mount Street moest ik aanbellen. Fiona deed open in een witte kokssloof over een kobaltblauwe acryltrui met V-hals en een donkerblauwe plooirok. Ze droeg pumps en haar haar was kort geknipt in een model dat ik van haar kende uit de tijd dat ze in Oost-Berlijn werkte. Maar daarmee hield elke gelijkenis met de vrouw die ik in haar communistische kantoortje had gezien op, want vanavond was Fiona stralend en volkomen verrukt.

      ‘Het is een droom, Bernard,’ zei ze. ‘Echt een droom. Twee etages. Ik had niet meer aan alle kamers boven gedacht. Een zee van ruimte.’

      We omhelsden en kusten elkaar. ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. Ik wist dat ze mijn gekneusde wang had gezien, maar ze zei er niets over. Ze wist dat ik er uit mezelf over zou beginnen wanneer ik eraan toe was; we begrepen elkaar heel goed.

      ‘Ik wou zo graag samen op ons gemak eten,’ zei ze. ‘Maar je hebt zeker al in het vliegtuig gegeten.’

      ‘Wat ruik ik? Toch geen ossobuco?’ Ik hing mijn jas aan een knaapje en keek om me heen in ons nieuwe huis.

      ‘Je zult het wel onnozel van me vinden, Bernard,’ zei ze, en maakte zich van me los terwijl ze mijn ene hand bleef vasthouden. ‘Het is zo’n heerlijke keuken dat ik gewoon iets moest klaarmaken. Weet je zeker dat je nog een keer kunt eten?’

      ‘Ja,’ zei ik. Fiona was in haar opwinding altijd gematigder dan haar zusje geweest, maar ik merkte wel hoe belangrijk het voor haar was om in Londen terug te zijn, en in dit huis.

      ‘We moeten hier een feest geven,’ zei ze. ‘Een inwijdingsfeest. Moet je de eetkamer zien. George heeft de eettafel meegenomen en er een veel mooiere voor neergezet.’ Ze schoof de deur weg zodat de eetkamer zichtbaar werd waarin ik meer dan eens een spectaculair diner had bijgewoond. Er was voor twee personen gedekt, heel formeel.

      ‘Hij heeft die andere tafel meegenomen omdat die nog van zijn ouders was geweest,’ zei ik. ‘Hij heeft er herinneringen aan.’

      ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan Tessa’s prachtige servies te gebruiken. Zullen we hier eten?’

      ‘Dat lijkt me heerlijk.’

      ‘Trek een fles wijn open,’ zei ze. ‘Er is een geheimzinnige wijnkast met temperatuurregeling. George heeft zes kisten wijn en sterke drank achtergelaten en heel veel prachtig tafellinnen en porselein.’ Ik liep met haar mee naar de keuken. Ze pakte hete broodjes uit de dubbele oven, liet ze in een mandje vallen en gaf dat aan mij. ‘Neem die vast mee en zet een treefje neer voor het vlees.’

      ‘Wat een timing.’

      ‘Ik heb het vliegveld gebeld. Ik wist dat je was geland.’

      Terwijl ik een fles van Georges Barolo Riserva Speciale opentrok en inschonk deed zij de tweede oven open en haalde er, met ovenhandschoenen aan, een oranje geëmailleerde pan uit die heerlijk rook naar kalfsvlees en citroen en ansjovis en al die andere exotische ingrediënten die Fiona bij de bereiding gebruikte.

      Ze zette de pan op het treefje en ging zitten. ‘Wil jij opscheppen, lieverd,’ zei ze, en pakte haar glas wijn om een slokje te nemen. Terwijl ik begon, gebruikte ze een verscholen schakelaar om het licht in de aangrenzende salon te dimmen, zodat de enige verlichting van de kleine spotjes boven de tafel kwam. ‘Dat is romantischer,’ zei ze en boog zich naar me toe om me een kusje op mijn wang te geven. Ik zag ons weerspiegeld in de grote spiegel aan het uiteinde van de verduisterde salon; het leken wel een paar beeldjes uit een film van ons vroegere leven.

      ‘Wat een verrassing,’ zei ik, kijkend naar haar glanzende ogen. ‘Als ik had geweten dat het je zo gelukkig zou maken, had ik al jaren geleden een luxe flat in Mayfair voor je gekocht.’ Ik gebruikte een grote zilveren lepel om de kalfsschenkels op te dienen. Elk een. ‘Allemachtig! Het is lang geleden, dat ik zoiets lekkers heb geproefd!’ Ik diende ook de rijst en kool op.

      ‘Hoeveel jaren hebben we verspild, lieverd?’ vroeg ze retorisch. Ze proefde een hapje kalfsvlees, maar leek liever naar mij te staren terwijl ik at, alsof zij haar genoegen uitsluitend aan mijn welbehagen ontleende, zoals een moeder die haar lievelingszoon te eten geeft als die na een lange afwezigheid is thuisgekomen.

      ‘Ik ben bij George geweest,’ zei ik. ‘Ik moest in Zürich zijn en ben bij hem langsgegaan.’ Ik nam een slok van de fraaie wijn. George schonk altijd dure wijn. Het zou nog niet meevallen wanneer we eenmaal door de flessen die hij ons had nagelaten heen waren.

      ‘Die lieve George,’ zei ze. ‘Hij is zo aan Londen gehecht dat ik me niet kan voorstellen dat hij ooit zijn draai zal vinden in dat gekke huisje in Zwitserland.’

      ‘Hij weet zich te troosten,’ zei ik.

      ‘In welk opzicht?’

      ‘Ogenschijnlijk met een welgeschapen blondine van twintig die naar de naam Ursula luistert.’ In antwoord op Fiona’s opgetrokken wenkbrauwen zei ik: ‘Hij beweert bij hoog en bij laag dat ze alleen maar zijn müsli doorroert.’

      ‘Maar jij gelooft hem niet?’

      ‘Volgens mij doopt hij in haar fondue,’ zei ik ernstig.

      ‘Gemenerik,’ zei ze en haalde speels naar me uit, maar ze lachte erbij. ‘Even serieus,’ zei ze. ‘Gaat het wel met George?’

      ‘Nee. Hij zegt dat hij het goed maakt, maar iedereen kan zien dat hij er kapot van is. Echt kapot.’

      ‘George is een hartstochtelijke man,’ zei ze. ‘Maar zijn religie moet een troost voor hem zijn.’

      ‘Over zijn religie heeft hij het niet gehad.’ Ik herinnerde me Georges tomeloze uitingen van wraakzucht. ‘Heeft hij je geschreven?’ vroeg ik.

      ‘George? Jazeker.’

      ‘Over Tessa?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Er waren wilde woorden over het ondernemen van een soort vendetta.’

      ‘Tessa was zo jong, Bernard. Misschien niet in jaren, maar zo jong in haar gedrag. Iedereen voelde zich geroepen haar te beschermen.’

      ‘George bezweert dat hij de daders zal weten te vinden.’

      ‘Arme George,’ zei ze. Ik keek naar haar, maar kon haar gedachten niet lezen. Dacht ze dat haar zuster was geraakt door een van de schoten die ik die avond had afgevuurd? Of had ze de herinnering zo ver weggedrukt dat ze die niet meer kon oproepen?

      ‘Hij zei dat jij hem hielp,’ hield ik haar voor.

      ‘Natuurlijk,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik wil alles voor hem doen. Hij is immers mijn zwager.’

      ‘Nou ja, goed, hij is ook mijn zwager,’ zei ik. ‘Maar het gaat me te ver om hem aan te moedigen een eenmansoorlog tegen Moskou te beginnen.’

      ‘Maak je over hem geen zorgen.’

      Ik keek naar haar en kon mijn ogen nauwelijks geloven. Fiona was een van de meest volwassen mensen die ik ooit had ontmoet. Ik had haar zelden anders meegemaakt dan professioneel en beheerst, zwijgzaam en voorzichtig. Van deze vrouw werd keer op keer beweerd dat zij de directeur-generaal zou opvolgen, maar nu vergoelijkte ze een onverantwoorde, illegale onderneming van een door verdriet getroubleerde man die niets wist van de risico’s die hij liep.

      ‘Hoor eens, Fiona, heb je hem in contact gebracht met een van de mensen van de KGB die we allebei kennen?’

      ‘Wind je niet op, Bernard. Je eten wordt koud.’

      ‘Het is heerlijk,’ zei ik en haalde een stukje brood door de saus. Ze schonk al haar aandacht aan het verscheuren van haar broodje. Al spoedig lag er een kring broodballetjes op de rand van haar bord. ‘Wat verwacht je anders van me?’ zei ze opeens. ‘Tessa was mijn zuster.’

      ‘Rouw dan om haar, lieverd. Dat doen we allemaal. Maar het heeft geen zin George te stijven in zijn bizarre ideeën.’

      ‘Gun hem de tijd,’ zei Fiona. ‘Ik hoop dat je hem niet tegen de haren in hebt gestreken. Het is beter hem te laten denken dat hij wraak kan nemen. Hij bindt wel in, ik ken hem beter dan jij.’

      ‘Dat hoop ik dan maar. Hij joeg me de stuipen op het lijf.’ Daarna aten we zwijgend verder. Het stelde me gerust dat ze haar bord leegat. ‘Het was heerlijk, lieverd,’ zei ik toen ik klaar was en gaf haar een kus. ‘Heb je gehuild?’

      Ze raakte haar wang met een vinger aan en glimlachte dapper.

      ‘Mijn ogen? Dat komt door de uien.’

      ‘Ossobuco moet urenlang stoven. Hoelang geleden heb je uien staan snijden?’

      ‘God nog aan toe, Bernard. Ik laat me geen verhoor afnemen.’

      ‘Ik maak me zorgen over je. Misschien is dit huis niet de beste omgeving voor je.’

      ‘Vanwege Tessa, bedoel je?’ Ze pakte een stukje brood en doopte het in de saus op de bodem van de pan. ‘Ja, voor ik hier kwam maakte ik me zorgen. Ik dacht dat ik er misschien niet tegen zou kunnen dat alles hier - de meubels, de schilderijen - van haar was. Maar zo was het helemaal niet. De eerste nacht heb ik natuurlijk wakker gelegen, maar toen bedacht ik dat ik van Tessa’s schim niets te vrezen heb. Ze zou toch niet terugkomen om me kwaad te doen, Bernard?’ Nadat ze het brood talloze malen door de saus had gehaald, stak ze het in haar mond en kauwde er verstrooid op.

      ‘Natuurlijk niet, lieverd,’ zei ik en glimlachte. Ik wist niet of die metafysische uitlating erop wees dat Fiona op instorten stond.

      ‘Haar schim is hier natuurlijk wel. Ik zie haar overal. Ze kijkt naar me. Ik heb haar zelfs horen lachen...’ Fiona fronste.

      ‘Je hebt hier niets te vrezen, lieverd,’ zei ik.

      ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd,’ zei Fiona.

      ‘Maar ze zou toch niet willen dat George uit haar naam aan een campagne begon?’

      ‘Waarom niet? Je kent Tessa niet zoals ik haar ken. Dat is precies wat ze zou willen. Denk eens na. Dacht je dat ze ooit rust zou vinden als haar dood niet werd gewroken?’

      ‘Wacht even, lieverd,’ zei ik. ‘Tessa is dood. Ze is dood en er is niets dat we kunnen doen om haar weer tot leven te wekken. We kunnen haar niet horen lachen, of weten wat ze wil op het gebied van wraak. Zij kan ons niet horen en wij kunnen haar niet horen. Dat zijn de feiten waarbij je je moet neerleggen.’

      ‘Maar dat kan ze wel, Bernard.’

      ‘Alleen zijn in een huis als dit kan allerlei suggesties opwekken,’ zei ik. ‘Het is al heel oud. Er zijn altijd vreemde geluiden. Warmwaterbuizen die afkoelen, krakende lambrizeringen en noem maar op. Dat kan heel bedrieglijk zijn. Laat Tessa in vrede rusten.’

      Fiona stond op. ‘Maar dat is het nu juist, Bernard. Tessa kan pas rust vinden wanneer haar dood is gewroken. Dat is precies wat George tegen me zei en ik ben het met hem eens.’

      Ik zweeg. Ze liep naar de keuken om een schaal vers fruit te halen.

      ‘Is jouw reis goed verlopen?’ vroeg Fiona toen ze ermee terugkwam.

      ‘Het is een puinhoop geworden,’ zei ik. ‘De man die we moesten ophalen was dood. Ze zijn nog steeds bezig met het opruimen van de brokstukken. En ik heb een schop in mijn gezicht gekregen.’ Ze keek naar me en knikte. ‘Morgen moet je naar de dokter.’

      ‘Ik ben al bij een dokter geweest; ik heb niets.’

      ‘Ik wist dat er iets mis moest zijn gegaan,’ zei Fiona. ‘Dicky schreeuwde moord en brand op kantoor en beweerde dat iemand de operatie had verraden. Hij had je in Berlijn gesproken, maar je had de benen genomen, zei hij. Wat is er gebeurd?’

      ‘Als Dicky met de gevolgen van zijn eigen incompetentie wordt geconfronteerd, begint hij altijd over verraad te schreeuwen.’

      ‘Hij belegde direct een vergadering. Hij viel binnen bij een overleg van de budgetcommissie in de grote vergaderzaal, riep dat er spoedoverleg moest worden gepleegd over de operationele situatie en gooide ze eruit. Ze moesten verkassen naar de voorkamer van de d.g.; er was nergens anders plaats. Razend waren ze.’ Ze vertelde het zonder nadruk op Dicky. Over hem sprak ze alsof het iemand was die ze nauwelijks kende. Toch was ik ervan overtuigd dat ze het Dicky kwalijk nam dat hij Tessa had meegenomen naar Berlijn. Als Tessa thuis bij George was gebleven, leefde ze nu nog. Dat had Fiona zelf meer dan eens tegen me gezegd.

      ‘Wanneer ben je weer naar kantoor gegaan?’

      Fiona keek me aan. ‘Bernard, je moet met haar praten.’ Ik hoefde niet te vragen met wie. Ze bedoelde Gloria Kent, met wie ik had samengewoond tot ik had ontdekt dat Fiona’s overlopen naar het Oostblok deel uitmaakte van een misleidingsplan op lange termijn waarover ik nooit in vertrouwen was genomen.

      ‘Je weet dat ik dat zal doen, hartje,’ beloofde ik opnieuw.

      ‘Ik dacht dat ze naar de universiteit zou gaan.’

      ‘De dienst heeft haar laten zitten. Ze hadden beloofd dat ze zou worden doorbetaald tijdens haar studie, maar daar zijn ze op teruggekomen.’

      ‘Er moeten toch allerlei andere beurzen zijn,’ zei Fiona melancholiek.

      ‘Ik weet zeker dat de huidige situatie... nu jij hier bent, voor haar net zo moeilijk is.’

      ‘Ze verwacht dat je met haar trouwt,’ zei Fiona met een dapper lachje dat haar veel moeite kostte.

      ‘Natuurlijk niet. Ze weet toch dat ik met jou getrouwd ben.’

      ‘Als papa de kinderen niet bij haar had opgehaald...’ Ze zweeg en ik vulde de stilte in. Ze bedacht weer dat ze dan nu misschien aan Gloria zou moeten vragen of ze haar eigen kinderen mocht bezoeken. Waarschijnlijk had ze daar lang over nagedacht.

      ‘Niet zo ondankbaar, lieverd,’ zei ik. ‘Wat was er met de kinderen gebeurd als Gloria niet voor ze had gezorgd?’

      ‘Papa had ze meteen al willen hebben.’

      Mijn mond verstrakte. In werkelijkheid had David Timothy Kimber-Hutchinson, Fiona’s vader, zich zoals gebruikelijk hooghartig en eigenmachtig opgesteld toen ik hem om hulp voor de kinderen vroeg. Als Fiona eerlijk was, zou ze moeten toegeven dat de keus tussen de kinderen toevertrouwen aan Gloria Kent of aan de verstrekkende invloed van haar vader, die oude lichtzinnige intrigant, geen echte keus was. ‘Hij had ze best bij Gloria kunnen laten.’

      ‘Volgens hem leefden ze er maar op los.’

      ‘Dat betwijfel ik. Ze probeerde haar werk op kantoor met de zorg voor de kinderen te combineren,’ zei ik beheerst en mild. ‘Ze heeft haar best gedaan.’

      ‘Is dat wat ze tegen jou heeft gezegd?’

      ‘Ik heb het niet met haar besproken, dat weet je toch. Toen ik hoorde dat je vader zijn machtige arm had uitgestrekt om de kinderen weg te halen, viel er niets meer te bespreken.’

      ‘De kinderen weg te halen,’ zei ze. ‘We zijn Gloria dank verschuldigd voor haar hulp, begrijp ik, maar wanneer papa ze redt - en op korte termijn op een goede particuliere school weet te krijgen, hun schoolgeld betaalt en alles doet - dan heeft hij zijn machtige arm gestrekt om ze weg te halen.’

      ‘Laten we geen ruzie maken over de kinderen,’ zei ik. Mijn gezicht deed weer pijn; ik nam aan dat het iets te maken had met de kneuzing en de bloedsomloop. ‘We hebben allebei alleen het beste met ze voor.’

      ‘Dat heeft papa ook.’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Fiona keek naar me. Ze wist dat ik er het liefst direct aan toe had gevoegd dat ook Gloria alleen het beste met ze voorhad. Ik telde tot tien en zei toen: ‘Maar je-moet toegeven dat jij de kinderen hebt laten zitten. Het probleem is niet door Gloria of mij veroorzaakt.’

      ‘Hoe durf je te beweren dat ik ze heb laten zitten? Jij had ze onder je hoede. Jij bent degene die ze aan een vreemde heeft toevertrouwd.’

      We leden allebei aan het Engelse onvermogen om echt belangrijke kwesties te bespreken. Misschien had ik harder moeten zijn en haar op dit ogenblik moeten voorhouden dat ze met de gevolgen van haar heldhaftige escapade zou moeten leven, ook als dat inhield dat haar kinderen van haar waren vervreemd. Ik legde mijn arm om haar schouder, maar ze verstijfde. ‘We komen er samen wel uit,’ zei ik. ‘Wanneer we dit weekend naar de kinderen gaan.’

      Ze nam een slokje wijn en depte haar lippen. ‘Het spijt me, Bernard. Ik heb mezelf de hele dag voorgehouden dat we geen ruzie over papa en de kinderen moesten krijgen.’ Ze stond op en begon af te ruimen.

      ‘Iedereen heeft de beste bedoelingen,’ zei ik. ‘Iedereen probeert ons te helpen.’

      ‘Ik kan niet met haar samenwerken,’ zei Fiona. ‘En dat doe ik ook niet.’

      ‘Dat hoeft toch ook niet.’

      ‘Stel dat ze me op de Hongaarse afdeling neerzetten?’

      ‘Tja, Hongarije is het land waar het allemaal gaat gebeuren,’ zei ik. ‘Als we de Hongaren zover kunnen krijgen dat ze hun grenzen openstellen, moet de DDR die hele grens zwaar versterken om te voorkomen dat de mensen massaal vluchten. Dat zou de genadeklap voor het regime kunnen zijn.’

      ‘Ja, als,’ zei Fiona die zich niet liet opvrolijken. ‘En intussen leidt juffrouw Kent de Hongaarse afdeling.’ Ze zette de borden met het bestek erop neer en bleef staan alsof ze niet meer wist wat ze had willen doen.

      ‘Ze is toch niet...?’

      ‘Nee, officieel werkt ze er alleen. Maar ze spreekt Hongaars als een Hongaarse. Wat heb ik voor perspectief op een afdeling waar de rolverdeling al vastligt, met Gloria die op het gebied van het Hongaars en Hongaarse zaken een wandelende encyclopedie is?’

      ‘Dan vraag je Dicky om overplaatsing,’ zei ik. ‘Hij is tijdelijk de baas van Operatiën; hij kan je inzetten waar je maar wilt.’

      ‘Ik heb om Noord-Ierland gevraagd, maar dat was uitgesloten, volgens Dicky.’

      ‘Waarom? Daar is toch een vacature?’

      ‘Je weet best waarom. De jongens spelen elkaar de bal toe. Het wordt een of andere doorzakker met kroegmaten bij het leger en “Vijf” en de RUC. Belfast is tegenwoordig een politieke benoeming.’

      ‘Misschien is dat maar beter. Ik heb net zo lief niet dat je in die Ierse poel van bloed en ellende terechtkomt. Belfast is te gevaarlijk voor een vrouw.’

      ‘Het is of ik Dicky hoor.’

      ‘Dicky heeft af en toe zowaar gelijk, dat is een statistisch gegeven.’

      ‘Ja. En ik zou willen dat jij beter je best deed om dat in te zien. Je maakt het alleen erger voor jezelf door je minachting zo openlijk te laten merken. Daardoor ondermijn je zijn gezag.’

      ‘Morgen ga ik met Gloria praten,’ zei ik. ‘Dat beloof ik je.’

      ‘Je vindt haar in de datacentrale. Ze zijn ijverig bezig met het camoufleren van hun blunders in een vuistdik rapport voor de minister, in de hoop dat hij geen tijd zal hebben om de puntjes eruit te pikken die ze koste wat kost verborgen willen houden.’

      ‘Het geeft niet waar ze is, ik ga naar haar toe om met haar te praten. Dat beloof ik.’

      ‘Ze gaat elke week bij de kinderen op bezoek. Elke week! Ze brengt cadeautjes mee en stuurt ze kaarten. Haar vader komt soms ook; de kinderen noemen hem “oom”.’

      ‘Ze gaat op bezoek in het huis van je vader?’

      ‘Papa wil geen kwaad woord over haar horen,’ zei Fiona. ‘Hij is helemaal op haar hand.’

      ‘Nou nou.’ Fiona’s vader sloeg altijd op tilt in de aanwezigheid van een mooi meisje, maar het was begrijpelijk dat Fiona zich buitengesloten voelde.

      ‘Je hoeft alleen maar tegen haar te zeggen dat het voorbij is. Je kunt haar bedanken voor het zorgen voor de kinderen en zo. Je bent gelukkig getrouwd. Met mij. En ik wil niet dat ze nog bij de kinderen op bezoek komt.’

      Ik knikte. Fiona’s beweringen over de schim van Tessa waren al dan niet illusies van voorbijgaande aard, maar haar gevoelens ten opzichte van Gloria waren onmiskenbaar recht uit het hart en chronisch. ‘Vertel eens, lieverd,’ zei ik. ‘Toen Tessa haar testament opmaakte waarin ze deze flat met inhoud aan jou vermaakte, werkte jij in Berlijn voor de DDR. Wat had jij met een huis in Londen moeten doen?’

      ‘Verkopen, denk ik,’ zei Fiona die me argwanend aankeek.

      ‘En dan had George maar moeten opkrassen?’

      ‘Misschien besefte Tessa dat George hier niet zou willen blijven nadat haar iets was overkomen. Misschien hebben ze het besproken. Of misschien heeft een advocaat de bepalingen in het testament geformuleerd. Trouwens, wie had kunnen weten dat Tessa eerder zou sterven dan George en ik?’ Ze hield me de fruitschaal voor. ‘De peren zijn rijp. Wil je een schoon bordje?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Dus tegen Tessa heb je wel gezegd dat dat overlopen van je alleen maar een stunt was? Heb je laten doorschemeren dat je hoopte na verloop van tijd naar Londen terug te kunnen, om daar je normale leven en werk voort te zetten?’

      ‘Terwijl ik jou mijn geheim niet heb verteld? Is dat wat je dwarszit?’

      ‘Zat het zo?’ Ik bedacht me, pakte mijn etensbord terug dat ze al had opgestapeld, nam een peer en begon die te schillen met mijn tafelmes.

      ‘Je hebt een schoon bordje en een fruitmesje nodig.’ Ze had twee kleine borden klaarstaan en pakte er een voor me, met een fruitmesje. Ze nam de peer uit mijn hand en legde hem op het schone bord, waarna ze mijn etensbord wegnam. Fiona bereidde zich altijd zorgvuldig voor en hield zich aan haar plannen, of het nu om dessertborden of iets anders ging. ‘Natuurlijk niet. Vrijwel niemand wist ervan. Het was het best bewaarde geheim dat de dienst ooit heeft gehad. Ik wou dat je ophield met daarover te piekeren.’

      ‘Ik pieker niet, ik pieker nergens over,’ zei ik en leverde een bovenmenselijke prestatie door niet te vragen waarom ik niet mocht piekeren over haar bedrog, terwijl zij wel mocht piekeren over de gevolgen daarvan.

      ‘O, er zijn wat brieven voor je.’ Ze pakte ze uit een zilveren toostrekje op het buffet dat George altijd voor zijn post had gebruikt.

      ‘Wie kent dit adres?’

      ‘Dat hoeft toch geen geheim te zijn.’

      ‘Ik heb dit adres aan niemand doorgegeven,’ zei ik.

      ‘Als je je post openmaakt kom je er misschien achter,’ zei ze en begon af te ruimen.

      De post bestond uit een verzameling circulaires en rekeningen voor telefoon en gas en een gezellige brief van een oom in Chicago. Niets vreemds aan, alleen heb ik geen oom in Chicago.

      ‘Goed nieuws, lieverd?’ vroeg ze terwijl ze de spullen naar de keuken bracht en de afwasmachine begon in te ruimen.

      ‘Ja, ze gaan de telefoon afsluiten.’

      ‘Die heb ik betaald,’ riep Fiona vanuit de keuken.

      Ik keek naar de brief uit Chicago. Na twee pagina’s onnozele kletspraat stonden twee regels telefoonnummers. Het handschrift was klein en hoekig, waarschijnlijk verdraaid, maar ik had al geraden van wie de brief afkomstig was voordat ik aan de telefoonnummers kwam.

      ‘Ik denk dat ik maar in bad ga,’ zei ik. ‘Is er heet water?’

      ‘Ga je gang. Er liggen stapels lekkere nieuwe handdoeken en ik heb een scheerapparaat en scheercrème voor je gekocht voor het geval je zonder je tas terug zou komen.’

      ‘Je denkt aan alles.’

      ‘Oom’ was natuurlijk Bret Rensselaer. De nep-telefoonnummers bevatten een boodschap. Hij had de primitiefste code van allemaal gebruikt en toch kon die - net als een zelfgemaakte bom of de truc met de drie kaarten - effectiever zijn dan een veel verfijndere vorm.

      Het eerste getal was de pagina, het tweede de regel en het derde duidde het woord aan. Het enige dat je nodig had om de boodschap te kunnen lezen was een identiek exemplaar van het boek dat de opsteller had gebruikt. Omdat de code uitging van woorden en niet van letters viel er geen letterfrequentie uit het bericht af te leiden, het zwakke punt van de meeste amateurcodes. In een tijdperk waarin een onbeperkte hoeveelheid drukwerk beschikbaar was, viel het niet mee een code als deze te kraken. Ik had het boek: Brets bijbel. Die had ik bij me gedragen zoals Bret me had gelast. Ik had instinctief beseft dat ik hem nog nodig zou hebben, denk ik.

      Ik voelde me een beetje onnozel terwijl ik het bad liet vollopen in een dampige badkamer en in het bijbeltje met de dunne, bijna doorzichtige pagina’s bladerde. Ik had geen bericht meer gedecodeerd sinds de padvinderij. Of de opleiding; het verschil is niet groot.

      Elke pagina in het oude bijbeltje was in twee kolommen ingedeeld, maar ik merkte al snel dat Bret alleen de linkerkolom gebruikte en de woorden verschenen een voor een in een vreemde volgorde, waardoor ik het griezelige gevoel kreeg dat Bret van over het graf sprak - alsof de woorden langs spiritistische weg verschenen door middel van een letterplankje:

      

      ONBEKENDE DODE TOCH GEOPENBAARD ALS DIENSTKNECHT 5 ECHTGENOTE

      

      Ik stelde me voor hoe Bret in de bijbel had gezocht naar de woorden die hij nodig had. Het moest een heel werk zijn geweest. Het duurde even voordat ik bedacht dat de ‘5’ uit Romeinen een V moest zijn.

      ‘Bel me niet op,’ schreef mijn oom in zijn brief, ‘ik zal niet thuis zijn.’ Maar dat leek me bedoeld om me eraan te herinneren dat Brets telefoon niet helemaal privé was. Arme ouwe Bret. De laatste der krijgers van de hoogste verdieping en altijd blijven hopen dat hij nog een keer in actieve dienst in Londen terug zou komen.

      ‘Is het water goed warm?’ riep Fiona achter de deur.

      ‘Ja, en ik lig erin,’ zei ik uit de grond van mijn hart en spoelde Brets cryptische boodschap door de wc.
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      Dicky kwam een half uur na mij binnen. Hij verscheen eerder op kantoor sinds hij tijdelijk tot hoofd Operatiën was benoemd. Welke onderdelen van zijn dagindeling - joggen over de Hampstead Heath en dan thuis ontbijten - hadden moeten wijken, wist ik niet, maar hij werd met de dag zwaarder. Zijn vroege entree leek me een onderdeel van zijn campagne voor een vaste aanstelling op Operatiën.

      ‘Kom binnen, Bernard,’ zei hij bruusk terwijl hij haastig door de kamer van zijn secretaresse liep, een hand uitgestoken om de post die ze hem voorhield aan te pakken.

      Hij ging zijn kamer binnen waar zijn leeuwevel lag, met gestrekte poten, verwarde manen en kwaadaardig blinkende glazen ogen. Zoals me al eerder was opgevallen, vermeed Dicky over het vel te lopen en hij ging achter de gepolitoerde rozehouten tafel staan die hij als bureau gebruikte.

      Een verzameling keurig ingelijste zwartwitfoto’s waarop een glimlachende Dicky de hand drukte van iemand die rijk en belangrijk was besloeg een groot deel van de muur achter hem. Voor de andere muur stond een replica van een Chippendalekast met glazen deuren; daarin stonden boeken die Dicky om hun indrukwekkende leren banden had gekocht. Hij hield de kast op slot omdat nadere inspectie zou leren dat het werken waren als Triomfen van het Imperium en onvolledige series over de Krimoorlog en Vickers Armstrong. Het enige boek dat ik hem had zien openslaan was een gehavende oude Who’s Who die hij gebruikte om de antecedenten op te zoeken van mensen die hij op feesten ontmoette. ‘Aha!’ Hij nam snel zijn post door en liet die in een bakje vallen. Daarna trok hij zijn bruine leren jack uit, een imitatie van het model dat in de Tweede Wereldoorlog door jachtvliegers was gebruikt, en wierp het dwars door de kamer naar zijn wachtende assistente. Hij bleef staan terwijl ik zijn gebreide trui bewonderde; de grasgroene met een patroon van levensgrote appels, sinaasappels en bananen op het voorpand.

      Op het helrode schrijfblad voor hem stond een glas water met daarnaast zes pillen in allerlei vormen en kleuren. Nog staande pakte Dicky de pillen één voor één op en nam ze met telkens een slok water in. ‘Slik jij vitaminen, Bernard?’

      ‘Nee,’ zei ik. Hij klonk een beetje buiten adem, maar dat zei ik niet. ‘Ik moet wel vitaminen slikken in dit jaargetijde.’ Hij slikte een grote rode door.

      ‘Welk euvel plaagt je in dit jaargetijde?’ vroeg ik met oprechte belangstelling.

      ‘Sociale verplichtingen, Bernard. Diners, recepties op ministeries, banketten, officiële bijeenkomsten, personeelsborrels en noem maar op. Heel zwaar.’ Nu koos hij een gevlekte oranje cilinder. ‘B12,’ legde hij uit.

      ‘Niet mis,’ zei ik. ‘Ik had er geen idee van dat het aan de top zo toeging.’

      ‘Het hoort er allemaal bij,’ zei hij filosofisch. ‘Deze dienst drijft op het werk achter de schermen.’ Toen de laatste pil was doorgeslikt, dronk hij het glas water leeg en schreeuwde: ‘Koffie, slaven, koffie!’

      In de kamer achter de deur hoorde ik de onfortuinlijke jonge vrouw die daar werkte beginnen met de ingewikkelde toebereidselen voor Dicky’s koffie. Het vooraf malen van de koffie had hij verboden; daarbij gingen de essentiële oliën verloren, zei hij.

      Hij ging aan de tafel zitten. ‘Schuif aan, Bernard, en drink ook een kopje koffie.’ Hij scheen te oefenen op de charmante glimlach en het serviele gedrag dat hij meestal voor de directeur-generaal bewaarde. Een uitnodiging om met Dicky koffie te drinken kwam niet uit een impuls, dus ik wist dat hij iets van me wilde. ‘Heb je je herziene verslag meegebracht?’

      ‘Nee,’ zei ik en ging in de Charles Eames-stoel zitten. Nu Dicky was overgegaan tot de aanschaf van een opmerkelijke nieuwe ‘houdingstoel’ was de Eames voor het bezoek. Ik liet me in de zachte leunstoel zakken en terwijl hij me dat zag doen, concentreerde hij zich op mijn gezicht. De kneuzingen waren niet meer het donkerpaars van het begin, maar vlekkerig rood en oranje, als een zonsondergang. ‘Allemachtig, hoe kom je daaraan?’ vroeg hij, met een eerbied in zijn stem waardoor ik de indruk kreeg dat mijn builen erger waren dan in werkelijkheid.

      ‘Een dronken idioot wou me beroven.’

      ‘Waar?’

      ‘Een Stube in Kreuzberg.’

      ‘Wat heb je ook te zoeken in zo’n vette-happentent,’ zei Dick. En met lofwaardige bezorgdheid voor het welvaren van de staat voegde hij eraan toe: ‘Stel dat je Categorie Eén-papieren bij je had gehad?’

      ‘Die had ik bij me,’ zei ik. ‘Maar die heb ik doorgeslikt.’

      Na een kort laatdunkend lachje zei hij: ‘Frank zei dat je je vorige verhandeling hebt ingetrokken en een nieuwe zou meebrengen.’

      ‘Ik ben gisteren pas teruggekomen.’

      ‘Waarvandaan, kerel?’ Het was allemaal spel, natuurlijk. Hij demonstreerde hoe goed hij zijn boosheid beheerste, terwijl ik de wolkjes uit zijn oren zag dampen.

      ‘Ik ben in Zürich geweest.’

      ‘In Zürich. Wat had je daar voor dringende zaken af te handelen?’

      Daaruit begreep ik dat Dicky’s mensen in Bern me in Zwitserland niet hadden kunnen vinden en ik ontleende een kinderlijk genoegen aan het besef dat ik hem en zijn snuffelaars te slim af was geweest.

      ‘Met Werner praten.’

      ‘Werner? Werner Volkmann? Ik wou dat je dat niet had gedaan, Bernard, beste kerel.’

      ‘Waarom niet, Dicky?’

      ‘Je vroegere sparringpartner is tegenwoordig persona non grata bij ons.’ Opeens klonk in de verte het gejank van een elektrische koffiemolen. Hij keek naar de deur, hief zijn arm en riep: ‘Koffie! Koffie, God nog aan toe!’ met de gespeelde woede die, beweerde hij, zijn mensen amuseerde.

      ‘Een huiselijke kwestie,’ zei ik. ‘Ik heb twee verlofdagen opgenomen die ik nog had en heb zelf de reis betaald. Ik moest daar nog meer afhandelen.’

      ‘Je zwager. Ja, ik heb gehoord dat die voor de belastingen is gevlucht.’ De koffie werd gebracht. Het koffiedrinken was een ritueel dat voor Dicky een hoogtepunt van de dag was. Het was niet zomaar koffie, het was een exclusieve importkoffie die hij betrok bij de winkel van mr. Higgins, de beroemde Londense koffiehandelaar. De koffie werd met hoge snelheid vervoerd door een van onze officiële motorkoeriers en minuten voor het zetten in de kamer van Dicky’s secretaresse gemalen met de speciale elektrische koffiemolen die Dicky in Berlijn had ontdekt. Het was natuurlijk ook wel wat; Dicky’s koffie was terecht beroemd. Er was geen sprake van dat hij een reprimande zou krijgen voor het inzetten van de koeriers voor persoonlijke boodschappen. Alle mensen van de bovenste verdieping, ook de d.g., kwamen opdraven voor Dicky’s koffie. Hij schonk het sterke brouwsel in een kopje en keek minachtend toen ik er room bij deed. ‘Doodzonde,’ merkte hij op. ‘Dit zijn de beste koffiebonen die je kunt kopen. De smaak is zo subtiel als van een goede bordeaux. Weet je, ik geloof dat ik het verschil proef tussen de ene en de andere plantage.’ Nadat hij een kopje voor zichzelf had ingeschonken, ging hij niet weer aan zijn tafel zitten. Hij leunde tegen de tafelrand en keek vragend op me neer.

      ‘Verbazend,’ zei ik. ‘Dus zelfs de plantage?’

      ‘Ik heb altijd al subtiele verschillen kunnen proeven.’ Hij keek naar me. ‘Van de geraffineerde koffiesmaak blijft niets over als je er room en suiker in doet.’

      ‘Suiker. Ja, lekker. Heb je suiker?’

      Hij voelde achter zich en vond de suiker op het blad zonder te hoeven kijken. Hij had geweten wat ik zou zeggen. ‘Alsjeblieft, barbaar.’ Ik had mijn koffie ook wel zwart zonder suiker kunnen drinken, zoals Dicky deed, maar dan had ik hem de gelegenheid ontnomen uit te leggen dat hij zo opmerkelijk goed kon proeven.

      ‘Je zult terug moeten, Bernard,’ zei hij. ‘Je zult moeten gaan kijken wat er gebeurt.’

      ‘Ik ben net in Londen,’ klaagde ik. ‘Er is hier nog van alles te doen.’

      ‘Ik heb niemand anders.’

      ‘En die jongen dan, die ik op sleeptouw heb genomen?’

      ‘Niet geschikt.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Dat zal ik je vertellen, Bernard. Omdat je me niet de hele waarheid vertelt, daarom. Je speelt een spelletje met me.’

      ‘O ja?’

      ‘Frank denkt dat je ons niet wilt vertellen wat er volgens jou vorige week echt is gebeurd. Wie waren die mensen in die auto die achter jullie aan kwam? Ik weet dat je een theorie hebt, Bernard. Laat horen. Laten we geen tijd verdoen met heen en weer praten. Wie waren die mensen?’

      ‘Het is mogelijk dat een van die twee VERDI was.’

      ‘In de auto die achter jullie aan kwam!’ Ik wist dat Dicky mijn suggestie opwindend zou vinden en ik werd niet teleurgesteld. Hij zette zijn koffie zo ruw neer dat hij wat druppels morste. Hij keek me aan, toonde me zijn brede, jongensachtige glimlach en ramde zijn vuist tegen zijn gestrekte andere hand. ‘VERDI!’ Hij liep naar het raam om naar buiten te kijken. ‘Dus de dode was iemand anders?’

      ‘We moeten met alle mogelijkheden rekening blijven houden.’

      ‘Kwam het door iets dat je in zijn zakken had gevonden?’ vroeg hij snel. ‘Het is me opgevallen dat je geen lijstje hebt opgegeven van wat je in de zakken van de dode hebt aangetroffen.’

      ‘Hij had niets op zak.’

      ‘Niets?’ Het vuurtje in Dicky leek plotseling te doven en hij begon op de nagel van zijn pink te bijten. ‘Helemaal niets?’

      ‘Dat vond ik al zo verdomd vreemd,’ zei ik.

      Een knikje, nog een knikje. ‘Hij was nog warm maar iemand heeft zich de tijd gegund om zijn zakken helemaal leeg te maken,’ dacht hij hardop.

      ‘Dat is heel lastig, Dicky,’ zei ik om hem voorzichtig op andere gedachten te brengen. ‘Het is waarschijnlijker dat die geheimzinnige persoon hem eerst zijn zakken heeft laten leegmaken.’

      ‘En hem daarna heeft neergeschoten. Ja, natuurlijk.’

      ‘Het is allemaal negatief,’ erkende ik en probeerde iets te verzinnen dat bij hem in de smaak zou vallen. ‘Maar het stoorde me meteen al. Ik heb het nooit anders meegemaakt: in een oud pak zit altijd wel iets... een afgescheurd kaartje, een munt, een potlood, een zakdoek...’

      ‘Tenzij iemand zich veel moeite heeft getroost om te zorgen dat er niets te vinden was,’ bromde Dicky, bij wie de vlam van zijn enthousiasme weer hoog oplaaide. ‘Absoluut. En die kerels in de auto?’

      ‘Die schoten niet terug,’ zei ik.

      ‘Misschien waren ze niet gewapend?’

      Ik glimlachte. ‘Je hebt er nooit gewerkt, Dicky, anders zou je dat niet in alle ernst zeggen.’

      Hij fronste alsof hij een verklaring probeerde te verzinnen. ‘Ze schoten niet; dus was het VERDI?’

      ‘Het is geen doorslaggevend bewijs, Dicky, natuurlijk niet. Maar je schiet niet op de tegenpartij wanneer je onderhandelt over overlopen.’

      Hij glimlachte niet, maar de redenering beviel hem en dat wilde hij ook wel toegeven. ‘Je bent minder dom dan je eruitziet, Bernard.’ Ik vroeg me af of ik misschien te ver was gegaan met mijn improvisatie, hoewel er bij de dienst in Londen een theorie opgang deed dat je bij het vervormen van de werkelijkheid om je chefs te behagen nooit ver genoeg kon gaan. ‘Het is maar een schimmig vermoeden, Dicky. Het is niet een theorie waarop we ons handelen moeten baseren. Daarom wilde ik hem niet op schrift zetten.’

      Hij was in gedachten verzonken. ‘Ja, daarom had hij een kogel in zijn hoofd. Onherkenbaar gemaakt. Daarna gaat VERDI achter jou aan. Jij denkt dat hij... en je schiet hem neer. Het klopt allemaal met elkaar.’

      Ik wilde niet zeggen dat het allemaal niet klopte, want dat zou afbreuk hebben gedaan aan Dicky’s voldoening. Maar zodra iemand een redelijk tikje tegen die broze hypothese gaf, zou hij in duizend brokstukken uiteenspatten. Op dit ogenblik was mijn theorie echter de oorzaak van de glimlach op Dicky’s gezicht en ik had zijn welwillendheid nodig om de datacentrale binnen te komen. ‘We kunnen het idee beter onder ons houden,’ zei ik. ‘Als het naderhand minder juist blijkt, willen we geen van beiden voor joker staan.’

      ‘Maak je geen zorgen, Bernard, mijn beste,’ zei Dicky die me een opbeurend schouderklopje gaf, een geste die niets voor hem was. Hij grinnikte omdat hij de reden van mijn beduchtheid meende te kennen: ‘Ik zal niet met de eer gaan strijken.’

      ‘Daar was ik niet bang voor, Dicky,’ zei ik. ‘Je mag mijn theorie hebben, maar het lijkt me beter er voorlopig niet over te praten.’

      ‘Het spijt me dat ik je heb ondergebracht in dat rommelkamertje met de archiefkasten,’ zei Dicky en het klonk bijna alsof hij het meende. ‘We vinden wel iets beters - iets met een raam - wanneer ik mijn vaste aanstelling op Operatiën heb.’

      ‘Het maakt niet uit,’ zei ik, hoewel het wel erg opvallend was dat Dicky niet alleen het enige kantoor met twee ramen had, met uitzicht over het park, een van de grootste vertrekken in het gebouw, maar ook de suite ernaast had ingepikt als kamer voor zijn secretaresse en een hok waar bezoekers konden wachten tot hij ze kon ontvangen. Op de vloer van mijn heiligdom lag geen leeuwevel zoals hier in Dicky’s kantoor, om de eenvoudige reden dat mijn kamer zo klein was dat een leeuw er niet languit in kon liggen.

      ‘Geen andere inzichten zeker?’

      ‘Momenteel niet, Dicky.’

      ‘Wat is er dan nog?’

      ‘Ik wil graag een paar uur naar de datacentrale,’ zei ik.

      ‘Waarom?’

      ‘Ik wil graag iets uitproberen op de computer.’

      ’Iets met VERDI?’

      ‘Ja, daar kan het verband mee houden.’

      ‘Goed, Bernard. Mijn secretaresse geeft je wel een pasje voor de datacentrale. We kunnen niet meer onbeperkt over het systeem beschikken. Dat had je zeker al gehoord?’

      ‘Ja, dat heb ik gehoord.’

      ‘Nog koffie?’ Het was het teken dat ik kon gaan.

      Ik kwam overeind. ‘Nee, hij is heerlijk, maar ik houd het bij één kopje.’

      Hij glimlachte. Dicky liet zich graag voorstaan op zijn vermogen liters sterke zwarte koffie te drinken. Hij greep de deur en drukte hem dicht alsof hij de noodzaak van geheimhouding wilde benadrukken, hoewel er niemand achter de deur stond die ons gesprek afluisterde. ‘Wat je niet weet,’ zei Dicky, ‘is dat wat je me net hebt verteld precies klopt met wat ik al weet.’

      ‘Wat weet je dan?’

      ‘Wat de tegenstander betreft is VERDI in rook opgegaan. We hebben niets gehoord over een slachtoffer van een schietpartij in Maagdenburg en VERDI heeft zich niet gemeld op onze oproepen.’

      ‘Dat is niet echt een bevestiging, Dicky.’

      ‘Ben je gek, natuurlijk wel. We hebben alles uit de kast gehaald voor die man: afscheidscodes, deponeerplaatsen, schuiladressen. Tot nu toe heeft hij alles genegeerd.’

      ‘Mag ik weten waarom VERDI zo belangrijk voor ons is?’ vroeg ik. ‘Beschikt hij over bijzondere kennis of zo?’ Ik deed de deur open, maar Dicky deed hem haastig weer dicht. Als het moest kon hij best kracht zetten.

      ‘Ja,’ zei Dicky ernstig, ‘VERDI beschikt over heel bijzondere kennis. Hij brengt veel data mee. We moeten hem heelhuids hier zien te krijgen omdat hij zelf alles zal moeten ontrafelen. We hebben bijzondere plannen met hem. De hoge heren willen van me weten hoelang het allemaal nog gaat duren.’

      ‘En wat zeg je dan?’ vroeg ik, omdat ik vermoedde dat ik me uit de naad zou moeten werken voor wat Dicky de hoge heren had beloofd.

      ‘Ik beloof ze niets, Bernard.’

      Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Het enige verstandige is afwachten tot VERDI zich weer veilig genoeg voelt om contact te leggen.’

      ‘Ha!’ zei Dicky, alsof ik had geprobeerd hem een loer te draaien. ‘En dan zitten we met Kerstmis nog op hem te wachten.’

      ‘Jaag hem niet op, Dicky. Je zou je in een wespennest kunnen steken.’

      ‘Ik geef hem een paar dagen,’ zei Dicky, alsof hij met me onderhandelde. ‘Daarna zal iemand hem moeten gaan opsporen om te kijken hoe de zaken ervoor staan.’

      Een paar dagen! Het kille zweet brak me uit. ‘Lekkere koffie, Dicky,’ zei ik en slaagde er eindelijk in de deur open te wringen. ‘Maar ze zeggen dat een mens narrig wordt van te veel koffie.’

      ‘Ik niet,’ zei Dicky en zette zijn tanden in een nagel. ‘Ik ben eraan gewend.’

      

      Het geld voor de bouw van de datacentrale in Londen was erdoor gekomen in de tijd dat de Sovjet-Unie op haar meest oorlogszuchtig was. Over de kosten rouleerden diverse gissingen; vijfhonderd miljoen pond was een bescheiden schatting.

      De ‘Yellow Submarine’ nam drie recent uitgegraven verdiepingen in beslag onder de kelders van Whitehall. De ingang was in het ministerie van Buitenlandse Zaken, zodat buitenstaanders hem niet zouden opmerken, en het was evenmin eenvoudig te filmen wie regelmatig een bezoek aan de grote computer bracht. Ik gaf mijn pasje aan de bewaker in de controlekamer. Hij moest tegenwoordig niet alleen controleren of ik een rechtmatige gebruiker was, wat hij deed door mijn gescande foto en een signalement op het videoscherm te laten verschijnen, maar ook het tijdstip van mijn aankomst en vertrek noteren opdat de uren en minuten die mijn bezoek duurde van de aan de dienst toegewezen tijd konden worden afgetrokken.

      ‘Ergens op vakantie geweest waar het lekker weer was, meneer Samson?’ vroeg de bewaker nadat het videoscherm me persona grata had verklaard. Ik mocht naar binnen.

      ‘Nee, we hebben een hoogtezon gewonnen met bingo,’ zei ik.

      Ik speldde de grote rode plastic badge op met mijn foto; het rood gaf aan dat ik toegang had tot het derde, laagste en meest geheime niveau. In de hal nam ik de glimmende nieuwe lift om me voorbij de mainframes en de software-opslag naar de toegang tot geheime gegevens te laten zakken. Ik stapte uit en knipperde tegen het felle blauwe licht uit de verdekte plafondverlichting. Op dit niveau waren aan alle kanten kantoren. De toegang was via een gang, gevormd door een doorzichtige glazen wand. Achter het glas was een open ruimte te zien waar zestig zoemende, brommende en klikkende werkstations klaarstonden in halfopen boxen die net genoeg privacy boden aan iemand die daar bezig was. Bijna alle boxen waren bezet, wat te zien was aan de rode lampjes boven de schermen, die brandden als de computer was ingeschakeld.

      Ik liep door tot ik Gloria ontdekte. Ze had een van de beste boxen in gebruik - in een hoek - en had zich daar echt geïnstalleerd. Ze zat op zo’n primitieve typistenstoel die volgens de boekhouders goed voor de rug zijn al zullen ze er zelf niet in zitten. De stoelen op de boekhouding waren allemaal zacht, duur en slecht voor je rug. Op schoot hield Gloria een paar naslagwerken en een schrijfboek vol gele plakkers in evenwicht. Haar prullenmand lag boordevol weggegooide uitdraaien en ze had memo’s, rapporten, koffiebekertjes, Cokeblikjes en ballpoints om zich heen verspreid alsof ze al een week onafgebroken aan het werk was.

      Het was voor het eerst in weken dat ik haar weer zag en ik werd overweldigd door herinneringen. Ze moest mijn blik hebben gevoeld, want ze keek plotseling op. Gehinderd door de boeken hief ze haar arm en wuifde door haar vingers soepel langs elkaar te bewegen in een gebaar dat een schok van herkenning bij me teweegbracht.

      Ik liep naar haar toe. ‘Gloria. Hallo,’ zei ik quasi-achteloos. Terwijl ik het zei, vestigde een beweging in de volgende rij machines de aandacht op de onderzoekende, onvriendelijke ogen van een man die Morgan heette en over de rand van de box keek. Morgan was een boosaardige bewoner van de bovenste verdieping die doorstudeerde in de kwaadsprekerij.

      Gloria legde haar boeken op de grond en stond op. ‘Bernard! Wat heerlijk. Ik hoopte al... Ik had gehoord dat je terug was.’ De begroeting klonk hartelijk, maar haar houding bleef gereserveerd.

      Toen werd ze wat toeschietelijker: ‘Och jee, wat ziet je gezicht eruit. Wat is er gebeurd, Bernard?’ Ze boog zich naar me toe en raakte voorzichtig mijn gekneusde plekken aan, waarbij onze gezichten zo dicht bij elkaar kwamen dat ik haar parfum rook en haar adem voelde en de warmte van haar lichaam. ‘Doet het erg veel pijn?’ Moest ze zo dicht bij me komen? Was het om mijn hartstocht op de proef te stellen? Of stelde ze haar eigen zelfbeheersing op de proef? Onzeker omtrent haar motieven en beseffend dat Morgan naar ons keek gaf ik haar een korte broederlijke kus op de wang. Ze glimlachte en raakte haar wang aan waar mijn lippen waren geweest. Ze had slanke, elegante vingers, maar er zaten inktvlekken op die me eraan herinnerden dat haar schooljaren nog niet ver achter haar lagen.

      ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik. Het was een onnozele opmerking, maar ik betwijfel of ze hoorde wat ik zei; alles wat er tussen ons gebeurde, voltrok zich in de intimiteit van onze herinneringen.

      Ze was slank en verbijsterend jong, eigenschappen die beide werden benadrukt door haar strakke zwarte spijkerbroek en al even strakke witte trui. Ik kon nauwelijks geloven dat dit hetzelfde wezen was met wie ik naar bed was geweest en met wie ik had samengewoond alsof ze mijn vrouw was. Geen wonder dat die huiselijke ommezwaai zoveel consternatie bij mijn vrienden en collega’s had veroorzaakt. Ze glimlachte nerveus en het leek even alsof ze me een hand wilde geven. Ze had altijd iets onzekers. Haar gezicht was zacht en glad en drukte eerder verbijstering uit dan zelfvertrouwen; en bovenal straalde ze seksuele aantrekkingskracht uit. Ze leek zich volstrekt niet bewust van het effect dat ze op me had, hoewel daar een redelijke verklaring voor te bedenken viel: mijn levenslange onvermogen vrouwen te begrijpen. Terwijl ik voelde hoe ik voor haar ontwapenende seksuele allure dreigde te bezwijken was er een andere - nuchtere - helft van mijn verstand die zag wat er gebeurde, zich afvroeg waarom en het ontried.

      Misschien realiseerde ze zich dat Morgan vlakbij zat, want ze dempte haar stem. ‘Ik wou naar Californië gaan om je te redden,’ zei ze met een grijns. ‘Ik dacht dat ze je gevangen hielden.’ Ze had haar blonde haar kort laten knippen en droeg er een goedkoop plastic schuifje in. Daardoor leek ze nog meer op een schoolmeisje. Ik vroeg me af of ze dat besefte.

      ‘Niet echt gevangen,’ zei ik, hoewel ik achteraf moet toegeven dat ze gelijk had. Ik denk niet dat het gemakkelijk was geweest Bret het beste toe te wensen en eens op te stappen.

      ‘Ik heb je een kaart gestuurd. Heb je die gekregen?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Van Gogh. De postbode in het blauwe uniform.’

      ‘Die heb ik niet gekregen.’

      ‘Ze laten me op de Hongaarse afdeling werken.’

      ‘Dat heb ik gehoord. Je bouwt vast een mooie reputatie op.’

      ‘Ik werk hard,’ zei ze. ‘Maar ik weet zo weinig meer van Hongaars. De grammatica. Mijn vader helpt me.’

      ‘Je woont weer bij je ouders?’

      ‘Je hebt nooit geschreven,’ zei ze, zonder dat het beschuldigend of verwijtend klonk.

      ‘Het spijt me. Ik heb geprobeerd te schrijven...’

      ‘Echtgenotes gaan voor, Bernard. Dat weten de “andere vrouwen” altijd. Diep in hun hart.’ Er was nog altijd geen verbittering in haar stem te horen, maar ze bewoog trots haar hoofd en pruilde een ogenblik voordat ze aan een glimlach dacht. ‘Toen je die vrijdagochtend wegging, zei je dat het alleen voor het weekend was. Maandag of dinsdag zou je terug zijn... En daarna kwam je maar niet terug. Ik heb nog koffers met kleren van je en andere spullen.’

      ‘Er was me niet verteld dat Fiona dat weekend zou worden teruggehaald. Ik moest erheen. Ze zeiden dat ik erbij moest zijn, omdat ze anders zou denken dat het een valstrik was.’

      ‘Ik verwijt je niets, Bernard, echt niet. Het komt door het werk. Het komt door de mensen die bij die ellendige rotdienst aan de touwtjes trekken. Die behandelen ons allemaal even smerig.’

      ‘Maar het gaat wel goed met je?’ vroeg ik. ‘Ik heb geld op je rekening gestort.’

      ‘Aan jou heeft het niet gelegen, Bernard. Maar ze wilden ons koste wat kost uit elkaar hebben. Eerst kwamen ze terug op hun belofte me door te betalen als ik toegelaten zou worden tot de studie slavistiek in Cambridge. Geen geld, zeiden ze. Toen ze zagen dat jij en ik nog steeds bij elkaar waren, werd papa lastiggevallen.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Over ons. Ze wilden niet hebben dat wij samenwoonden. Nu we weten dat Fiona’s overlopen een list was, is ook duidelijk waarom. Zij wisten dat ze terug zou komen. Mijn arme vader kreeg het zwaar te verduren.’

      ‘Van wie?’

      ‘Hoe kunnen ze zo hypocriet zijn? We deden toch niemand kwaad? We waren toch gelukkig samen, Bernard?’ Ze keek over de afscheiding of iemand het kon horen.

      ‘Maar wie dan?’ hield ik aan. ‘Wie wist dat Fiona terug zou komen en dat het een list was?’

      ‘Papa wil er niet over praten.’

      ‘Hoe komt het dan dat jij het weet?’

      ‘Hij was gelukkig met zijn werk voor de dienst tot jij en ik gingen samenwonen. Toen werd het huurcontract van de praktijk opeens opgezegd en zijn werkplaats thuis moest weg.’

      ‘Waarom?’

      ‘Je weet niet hoe rigoureus ze te werk gaan. En hun macht lijkt onbeperkt. Papa kreeg bezoek van een ambtenaar van Milieuzaken of Volksgezondheid of zoiets. Hij zei dat papa’s werkplaats strijdig was met de bouwvoorschriften. Zoiets mag niet in een woonwijk, zeiden ze.’

      ‘Heeft je vader een vergunning aangevraagd toen hij die uitbouw liet neerzetten om als werkplaats te gebruiken?’

      ‘Op verzoek van de dienst heeft hij indertijd geen schriftelijk verzoek om een vergunning ingediend. Ze wilden dat hij op geen enkele manier de aandacht zou vestigen op zijn geheime werk voor de dienst dat hij thuis deed, om de KGB niet op ideeën te brengen. Laat maar bouwen, zei de dienst, en ze beloofden dat ze via het ministerie voor een bijzondere ontheffing zouden zorgen.’

      ‘Het is geen samenzwering, het klinkt eerder naar een omhooggevallen bemoeial ergens achter een bureau. Weet de d.g. ervan?’

      ‘Ze kwamen naar de praktijk om alles weg te halen, van plastic mallen tot zijn boren en werkbank en gereedschap en de hele administratie. Alles. Mijn vader wil geen protest indienen. Hij heeft het compensatiebedrag aanvaard dat ze hem aanboden. Maar ze hebben zijn leven vernield, Bernard. Hij is nog jong en hij vond het heerlijk om tandarts te zijn.’

      ‘Hij kan opnieuw beginnen.’

      ‘Nee, dat is een van de voorwaarden. Hij raakt zijn uitkering van de dienst kwijt als hij weer fulltime gaat werken.’

      ‘Dat kan niet zijn geweest omdat wij samenwoonden,’ zei ik. ‘Dat is absurd.’

      Ze keek me aan, pakte mijn hand en hield die vast. ‘Misschien niet, Bernard. Je moet jezelf geen verwijten maken.’

      ‘Serieus, Gloria. Het slaat nergens op.’

      ‘Het slaat wel ergens op, Bernard. Je vrouw bestuurt de dienst. Ze zou niet meer macht kunnen hebben als ze directeur-generaal was. Ze hoeft maar te kikken en iedereen loopt zich het vuur uit de sloffen voor haar.’

      ‘Onzin,’ zei ik, en lachte om zo veel overdrijving. Maar ik begreep wel dat het er in de ogen van Gloria zo kon uitzien.

      ‘Het is geen onzin, Bernard. Als je een laag ambtenaartje was of iemand die er niet toe doet, zoals ik, zou je weten met hoeveel ontzag Fiona door de hele dienst wordt bejegend. Ze wordt behandeld als een heilige. Ze waren niet van plan zich van hun beleid te laten afbrengen door een onnozel meisje zoals ik. Daarom ben jij naar Californië gestuurd om bij je vrouw te zijn. En zodra je daar was, pakten ze mij de kinderen af, maakten mijn vader het werken onmogelijk en zorgden dat ik niets kon doen.’

      ‘Het is geen samenzwering, Gloria. Je hebt mijn schoonvader ontmoet. Je ziet toch wel in wat een bemoeizuchtige oude idioot hij kan zijn. Hij heeft niets met de dienst te maken.’

      ‘Je hebt toch gezegd dat hij familie was van...’

      ‘Van oom Silas. Ja, een verre neef. Ze gaan wel met elkaar om, maar zijn niet bepaald vrienden. Geloof me nou, die twee spannen echt niet samen.’

      Afwezig speelde ze met het toetsenbord en haalde een lijst codenamen op. ‘Ik wou dat ik er niet over was begonnen,’ zei ze. ‘Dat had ik niet willen doen.’

      ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld. Ik zal naar oom Silas gaan en hem op de hoogte brengen.’

      ‘Maak nou geen problemen, Bernard. Papa zegt dat het beter is de zaken op hun beloop te laten.’

      ‘Ik zal oom Silas om raad vragen zonder jou of je vader erbij te betrekken.’

      ‘Daar krijg je last mee; daar krijg ik last mee; en papa schiet er niets mee op,’ voorspelde ze somber. Ze bukte zich om haar boeken op te rapen en sloeg een pagina met een plakker op. ‘Je vrouw zal het ook vervelend vinden. Het zal haar niet bevallen.’

      ‘Ik zal hem opzoeken in zijn landhuis en met oom Silas praten,’ zei ik. ‘Zit je elke dag hier beneden?’

      ‘Twee dagen of meer. Ik moet nog veel doen.’

      ‘En verder is alles goed?’

      Ze keek me lange tijd aan en zei toen: ‘Ja, ik zit in een auto-rally-team. Ik ben navigator. Mijn maat rijdt fantastisch. Het is erg leuk.’

      ‘Auto-rally’s? Je reed altijd als een gek, Gloria.’

      ‘Dat zei je wel vaker. Maar heb ik ooit brokken gehad?’

      ‘Nee, brokken zijn meer mijn specialiteit,’ zei ik.

      We bleven nog even bij elkaar; we hadden geen van beiden meer iets te zeggen, maar wisten ook niet hoe we afscheid moesten nemen. Ten slotte blies ik haar een kusje toe, liep naar een werkstation aan de andere kant van het gangpad en begon in het systeem te duiken. Vanaf mijn plaats kon ik Gloria aan het werk zien. Ik denk dat ik hoopte dat ze zich zou omdraaien of een aanleiding zou vinden om even naar me te kijken. Maar misschien voelde ze dat ik naar haar keek, want ze liet op geen enkele manier blijken dat ze wist dat ik daar zat, tot ze haar boeken en papieren bij elkaar pakte om weg te gaan. Ze zwaaide in het voorbijgaan, weer met die soepel bewegende vingers die ze me bij mijn aankomst had laten zien. ‘Tot morgen misschien,’ zei ze.

      ‘Ja, tot morgen.’

      Ik kon mezelf noch iemand anders wijsmaken dat ik had vergeten over de kwestie van haar bezoeken aan de kinderen te beginnen. Ik moest er telkens aan denken terwijl ik voor het scherm zat. Ik had echt nagedacht over een manier waarop ik haar zou kunnen vragen niet meer naar de kinderen toe te gaan, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Wie haar met de kinderen had gezien, wist dat ze zoveel van ze hield als een mens maar van ze kon houden. Ik denk dat dat de doorslag had gegeven bij zo’n botterik als mijn schoonvader, dat hij daardoor had beseft dat het goed voor de kinderen was als Gloria langskwam.

      Pas toen Gloria weg was, begon ik aan het karwei waarvoor ik was gekomen. Al na tien minuten wist ik dat de computer me de informatie die ik zocht niet zou geven. Ik startte en koos KGOB van het menu, de informatie over de KGB. Ik kreeg een ander menu en klikte ROODLAND OVERZEE aan om bij de biografieën te komen. Maar toen ik VERDI intikte, reageerde het scherm met de boodschap: ‘Bij codenamen nu alleen toegang na opgave wachtwoord.’

      Verdomme! Er ging geen maand voorbij zonder een nieuwe maatregel om de gegevens te beschermen. Binnenkort zou alleen de d.g. nog hier beneden mogen komen. Ik probeerde een paar wachtwoorden die ik bij eerdere bezoeken had gebruikt, maar zo gemakkelijk liet het systeem zich niet foppen. Natuurlijk wist ik hoe VERDI in werkelijkheid heette, dat had ik aldoor al geweten. Maar de eerste les die ik van mijn vader had geleerd was dat ik absoluut nooit de ware identiteit van een agent mocht prijsgeven. Ook niet als het een agent van de andere partij was. Ik herinnerde me VERDI maar al te goed, net als Werner trouwens. Mijn vader had hem in de jaren zeventig aangehouden, maar hij had zich op zijn diplomatieke onschendbaarheid beroepen en was binnen een uur vrijgelaten. Zijn achternaam was Fedosov en zijn voornaam Andrej of Aleksej of misschien Aleksandr. Toen ik terugging naar het eerste menu en Fedosov ingaf en om een ‘globaaltje’ vroeg, bleef het apparaat een hele poos ratelen en ik dacht al dat ik beet had, maar toen kwam er: ‘Dossier ingetrokken mbt Overzetting dd 1-1-1865.’

      Klik op Quit om eruit te gaan. Oké, computer: leuke grap. Ik zou niets meer te weten komen. Die typfout in de datum was niet de enige gebruikersfout in de gegevens. Toen de datacentrale pas bestond, waren er nog geen scanners om tekst mee in te lezen. Alle typisten in Whitehall die een antecedentenonderzoek hadden doorstaan waren hier beneden wekenlang bezig geweest met het invoeren van de oude dossiers in het systeem. De typisten waren er rijk van geworden, want sommigen hadden werkweken van zeventig uur gemaakt. Ik geloof niet dat Whitehall ooit eerder zo’n uitbarsting van werklust had gekend. Maar de accuratesse leed eronder en iedereen is inmiddels gewend geraakt aan fouten als data die een eeuw op de realiteit achterlopen, zoals de meeste dingen bij de overheid.

      Ik herinnerde me het gejeremieer over miljoenen pagina’s getypt en handgeschreven materiaal in die uitpuilende oude dossiers en de voorspelling dat het nooit zou lukken die allemaal in te voeren. Natuurlijk vergisten die mensen zich. Uiteindelijk kwam alles op schijf of chip te staan of waar woorden ook terechtkomen wanneer ze door computers zijn opgeslokt. En alle oude dossiers verstoften beneden in het archief. Natuurlijk was er niets meer aan die oude mappen toegevoegd, maar misschien had de jonge VERDI een plaats in ons archief veroverd voordat de overzetting plaatsvond. Ik daalde af naar de opslag-entresol. Het was een sombere spelonk van kaal beton waar voortdurend gebonk van pompen en aggregaten te horen was. Afgezien van de machines werd de ruimte gebruikt om ongewenste bureaus en stoelen te dumpen, gedeukte archiefkasten en pakken papier op rekken die doorliepen tot aan het plafond. Er was ooit een begin gemaakt met het versnipperen van de oude geheime documenten, maar toen de kartonnen registerkaartjes storingen in het snijmechanisme veroorzaakten, was het project tijdelijk stilgelegd. Vervolgens waren de versnipperaars boven nodig en de dossiers waren vergeten. Alleen de bewakers en de stokers kwamen nog hier beneden en zij bleven niet lang.

      Ik hoefde niet naar de oude dossiers te zoeken. Ze stonden op dezelfde metalen rekken als in het oude Archief. Ze waren allemaal stoffig en verfomfaaid. Sommige mappen waren opengesprongen en met een touwtje dichtgebonden als voor de recyclemachine: Er lag geen zilverkleurige antistatische vloerbedekking zoals op Niveau 3; mijn voetstappen weerkaatsten tegen de wanden.

      Ik had wat tijd nodig om me tussen de rekken te oriënteren, maar vroeger was ik een echte archiefrat. Hier stond de naoorlogse geschiedenis van het Britse Imperium in bloed. Palestina? Nee. Kenia? Nee. Cyprus? Nee. Malakka? Nee. Suez? Nee. Ik had een jaar als duvelstoejager bij de dienst in Londen gewerkt en mappen uit het archief halen en terugbrengen was een werkje waar iedereen graag een ander mee opscheepte.

      Ik knipte nog een lamp aan. Berlijn. Hier herkende ik bepaalde dossiers. Natuurlijk stonden de mappen van de agenten helemaal bovenaan, verdomme. Ik vond een ladder en klauterde naar boven om ze te pakken. Terwijl het stof opdwarrelde van geheime dossiers die tien jaar of nog langer niet waren aangeroerd, voelde ik me Howard Carter die tot de grafkamer van Toetankamon doordringt. De dossiers stonden op alfabetische volgorde. Niet de alfabetische volgorde van agenten of codenamen van agenten. Ze stonden gerangschikt naar gelang de namen van de mensen die voor hen verantwoordelijk waren geweest. Ik zuchtte. Als ik nog moest worden overtuigd van de waarde van de computer, en de toegankelijkheid van de gegevens, dan zou ik nu overtuigd zijn geweest. Het was een logische rangschikking, omdat elke verantwoordelijke man zijn agenten afschermde - zoals rechercheurs hun tipgevers afschermen - en hun dossiers verborgen hield voor collega’s en chefs. Ik keek naar de lange rij mappen die ik zou moeten afwerken voordat ik Fedosov vond, die er misschien helemaal niet bij was. Er stonden meer dan veertig dossiers en sommige waren loodzwaar. Ik pakte de eerste map en legde hem op een tafel in het licht. Peter Andrews. Die kon ik me herinneren: een vriendelijke SOE-veteraan die in 1944 Gestapo-verhoren in Lyon had overleefd. Nog verbazender was dat hij door de selectie van de SIS was gekomen: de door artritis vergroeide fanaten van het oude BZ waren er immers op gespitst zulke ‘amateurs uit de oorlogsjaren’ buiten ‘hun’ dienst te houden. Het was geen dik dossier. Hij had vier agenten in Oost- Duitsland gehad, maar wat me uit mijn kindertijd bijstond, was een ingelijste voorpagina van een vooroorlogs satirisch tijdschrift die hij op zijn kantoor had hangen: ‘Aartshertog Franz Ferdinand Leeft Nog: Wereldoorlog Vergissing!’ In 1963 had Whitehall hem plotseling naar Irak gestuurd om de revolutionaire beweging van kolonel Aref tienduizend zilveren Maria Theresia-daalders te brengen. Hij was kort na het uitbreken van de opstand aangekomen en had laten weten dat het eerste contact had plaatsgevonden. Maar Andrews was te oud voor de revolutie. Het volgende bericht meldde dat zijn verminkte lijk honderdvijftig kilometer ten noorden van Bagdad in de woestijn begraven lag, en of BZ maar wilde betalen voor het overbrengen van het stoffelijk overschot. Naarmate ik meer dossiers had doorgewerkt, werd ik handiger in het vinden van de stukken over afzonderlijke agenten. Maar ik kon geen Fedosov vinden en ook geen VERDI, dus VERDI moest een codenaam hebben gekregen nadat de gegevens waren geautomatiseerd. Toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat ik twee uur nodig had gehad om nog maar de helft van de dossiers door te nemen, maar als ik Dicky wilde overhalen me hier nog een dag te laten werken moest ik me in allerlei malle discussies begeven, dus ging ik maar door en om acht minuten voor tien in de avond was ik klaar met het laatste dossier. Ik had honger en dorst, ik had vieze handen en ik stikte zowat van die dikke laag stof en vuil.

      Ik had hoofdpijn van het flikkerende licht en het luide zoemen van een bijna kapotte neonbuis boorde door mijn hersenen, net als het gebrom van de andere apparaten terwijl ik met de laatste map bezig was. Billy Walker, nog iemand die ik me goed herinnerde: altijd chic gekleed in donkere pakken uit Londen, een dasspeld met diamant en een dikke gouden horlogeketting. Hij was iets ouder dan mijn vader en toen de post van hoofd van de Berlijnse vestiging van de dienst vrijkwam, was hij een van de meest geduchte rivalen van mijn vader. Naderhand werd beweerd dat Billy Walker met een van zijn agenten was meegegaan op een onmogelijk karwei, in de overtuiging dat een onderscheiding voor moed hem zou helpen de aanstelling te veroveren die hij begeerde. Gezegd werd dat zijn opvallende homoseksuele levensstijl zou worden gekenmerkt door ruzies met gevaarlijke jongemannen. Wat daar ook van waar mocht zijn, Billy was met talloze steekwonden uit het Landwehrkanaal opgehaald. Volgens dit dossier was de beste agent van Billy Walker nooit meer gezien.

      Herinneringen tolden door mijn hoofd toen ik weer op de ladder klom om de map terug te zetten. Mijn hoofd streek langs buizen met spinnewebben en leidingen. Hoewel het al laat was, kon ik de verleiding niet weerstaan een van de privé-dossiers van mijn vader te pakken. Toen ik zijn handschrift in al die stijve oude verslagen zag, moest ik denken aan de brieven die hij me had geschreven. Hij voelde zich schuldig omdat hij er niet krachtiger op had aangedrongen dat ik naar de universiteit zou gaan. Als hij zich dat niet zo had aangetrokken, had ik er zelf misschien minder over nagedacht. Ik had hem voorgehouden dat ik het niet prettig had gevonden om van huis weg te moeten en dat ik waarschijnlijk niet zou zijn toegelaten. Maar mijn vader hield vol dat het allemaal zijn schuld was. Hij had me aan het werk laten gaan bij de dienst waar een universitaire opleiding, hoe weinig praktisch of toereikend ook, de enige manier was om de bovenste verdieping te bereiken.

      Daar dacht ik aan terwijl ik de schriftelijke neerslag van mijn vaders Berlijnse jaren doorbladerde. Lieve help! Daar stond het: Fedosov. Niet Fedosov junior, dit was Valeri Fedosov, geboren in 1910, een kapitein bij de generale staf van het Rode Leger in Berlijn-Karlshorst. Volgens deze papieren had hij mijn vader geheime gegevens uit Sovjet-dossiers verschaft in de tijd van de Russische blokkade van Berlijn. De samenwerkende Amerikaanse luchtmacht en de RAF hadden een luchtbrug onderhouden, met gebruikmaking van alle overige grote vliegtuigen die in de westerse wereld te huur of te koop waren. In de map lagen fotokopieën van de Russische ramingen van de omvang van de binnenkomende goederen en schattingen over de tijdsduur dat de luchtbrug kon worden gecontinueerd. Het was van levensbelang om van dag tot dag te weten wat de Russen dachten. Londen en Washington waren er heimelijk van overtuigd dat de luchtbrug niet meer dan een tijdelijke verlichting van de nood kon brengen voordat de stad aan de Russische wurggreep bezweek. De vliegers moesten ‘genoeg spullen voor tien dagen’ meenemen. Wat in werkelijkheid gebeurde was dat de vliegtuigen genoeg meebrachten voor de burgerbevolking en de geallieerde strijdkrachten. Het werd een triomf die een unieke band smeedde tussen Duitsers, Britten en Amerikanen. En het Russische zelfvertrouwen, dat onaantastbaar had geleken, kreeg een zware knauw.

      De handtekening op de betalingskaart was ontegenzeglijk van mijn vader en er was geen twijfel mogelijk aan de naam van de informant. Het was ook goed materiaal. Geen wonder dat mijn vader hem voor zichzelf had gereserveerd en zelf het contact had onderhouden. In die tijd was er nog geen Muur en mijn vader kon zonder de aandacht te trekken door de stad wandelen en Fedosov brutaalweg opzoeken in zijn huis in Pankow. Op het omslag van het dossier was een groot zwart stempel gezet: ‘Data niet ingevoerd. Reden:’ Iemand had met de hand de reden aangevuld: ‘dossier eindigt december 1950 zonder voortzetting’. Daaronder stond in een kadertje de handtekening van een toeziend chef. Het was een zinnige reden om dit materiaal niet allemaal te transcriberen in een periode dat het al zoveel tijd en moeite kostte om het noodzakelijke recente materiaal in het systeem te verwerken.

      De Russische blokkade van Berlijn werd opgeheven op twaalf mei 1949. De betalingen aan Fedosov liepen nog drie maanden door, maar hielden daarna zonder verklaring op. Het was niet ongebruikelijk dat informanten op die manier kwamen en gingen; de meesten waren grillige primadonna’s, uit op waardering en geld omdat ze niet genoeg ontvingen van hun eigen kant. In die tijd ging het allemaal nog heel informeel. Fedosov had contact gehad met mijn vader persoonlijk en uit deze documenten bleek niet dat hij ooit een codenaam had gekregen. Ik pakte de betalingskaart, vouwde hem dubbel en stak hem in mijn zak. En ik vroeg me af of die Valeri Fedosov, de vader van VERDI en Sovjet-held van het Vijfde Rode Vaandel, nog in dat huis in Pankow woonde.

      Ik ging ervan uit dat Dicky Cruyer binnenkort wel weer zou vinden dat ik nodig naar Berlijn moest. En als Dicky niet uit zichzelf op dat idee kwam, dan zou ik een manier moeten verzinnen om hem op die gedachte te brengen.
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      Als om Gloria’s theorie te bevestigen dat in het geheim Fiona’s wil wet was in de dienst heerste dinsdagochtend op de hoogste verdieping een enorme toestand. Halverwege de ochtend waren bureaus, archiefkasten en ander meubilair van hun plaats gehaald en versleept om voor haar een kantoor naast dat van Dicky in te richten.

      Vergeleken bij het ellendige hok dat mij was toegewezen, was het een schitterend kantoor, maar de lokatie naast Dicky was een hoge prijs voor dat comfort. Dicky vond het belangrijk haar dichtbij te hebben en dat was de reden waarom de oude Flinders Flynn, het statistische genie, zonder pardon omlaag was gecommandeerd naar een lawaaiige kamer bij de lift.

      ‘Wat bof ik, hè lieverd?’ zei Fiona toen ik haar voor de lunch kwam halen en om me heen keek.

      ‘Gisteravond heb je niets gezegd over die nieuwe opdracht.’ Ik wist dat ze Dicky met zijn werk had geholpen, maar dat had me alleen een initiatief geleken om uit de klauwen van de Hongaarse afdeling te blijven.

      ‘Je kwam pas zo laat thuis. Trouwens, Dicky had alleen gezegd dat hij het overwoog. Ik heb altijd graag eerst zekerheid.’

      ‘Wat ben je nu officieel?’

      ‘Adjunct van Dicky,’ zei ze. ‘Maar het wordt pas de eerste van de komende maand officieel.’

      ‘Op Operatiën?’

      Ze glimlachte geheimzinnig en keek even naar de tussendeur die toegang gaf tot de kamer waar Dicky’s secretaresse en assistente zich ophielden, in de startblokken voor zijn volgende commando. ‘Wijselijk niet uitgesproken,’ zei ze.

      ‘Dus Dicky hoopt zowel hoofd van de Duitse afdeling als hoofd Operatiën te blijven?’

      ‘Hij zei dat het een tijdelijke regeling was. Als hij eruit wordt gegooid, ga ik ook.’

      ‘Waarom heeft de directeur Europa Harry Strang niet verzocht de zaken waar te nemen, zoals hij in de zomervakantie ook heeft gedaan?’

      ‘Dat heb ik hem niet gevraagd, lieverd,’ zei ze koel.

      Ik gaf zelf het antwoord: ‘Met iemand van jouw kaliber om hem ruggesteun te geven hoopt Dicky de beide functies te kunnen verdelen en allebei vast te kunnen houden.’

      ‘Precies,’ zei Fiona. ‘En jij ziet hem voor onnozel aan.’ Ze vertrok haar gezicht, haalde haar zakdoek te voorschijn en niesde erin.

      ‘Niet als het om kantoorpolitiek gaat,’ zei ik. ‘Ben je nog verkouden?’

      ‘Nee, het komt door het stof.’

      Ik keek om me heen in haar kantoor. ‘Is dat het oude bureau van Bret?’

      ‘Het stond in de opslag,’ zei ze. ‘Niemand durfde het op te eisen.’ Ik keek naar het opmerkelijke bureau met glazen blad en herinnerde me een opmerking van een van de mindere goden, die had gezegd dat Brets bureau op zijn vrouwen leek: ultramodern, rank onderstel en doorzichtig van boven. Destijds had ik er niet erg om kunnen lachen, misschien omdat ik toen nog dacht dat Fiona misschien een van die vrouwen kon zijn. ‘En de vloerbedekking ook?’ zei ik en keek naar het dure grijze tapijt dat deel had uitgemaakt van het streng monochrome interieur dat Bret voor zich had laten ontwerpen.

      ‘Dit is de vroegere kamer van Bret, lieverd. Was je dat even ontschoten? Er is wel opnieuw behangen, maar de vloer is hetzelfde gebleven.’

      ‘Juist ja.’ Een ogenblik bevreemdde me de herinnering aan Bret en alle dingen die mij en anderen in dit vertrek waren overkomen. Beslissingen die waren genomen, operaties die het fiat hadden gekregen, carrières die er waren gesneuveld, bloed dat was gevloeid en reputaties die waren geschaad.

      ‘Kom je me ontvoeren voor de lunch?’ vroeg ze.

      Van haar nieuwe bureau met glazen blad pakte ze een map. Ondanks het neutrale omslag wist ik dat het mijn herziene rapport was; Dicky’s assistente had er een groot rood Top Secret-stempel op gezet en op de transportbox stonden Dicky’s initialen en die van Fiona. Ik zag ook een kring van een theekopje op het voorblad. Een veteraan die Riley heette had me eens geleerd dat een vouwtje of vlekje op je eigen rapport maken een nuttige manier was om een stuk herkenbaar te maken, bij voorbeeld als het op het bureau van een chef lag. In het geval van Riley denk ik dat hij die methode vaak gebruikte om zijn eigen werk terug te trekken als het achteraf bezien beter kon verdwijnen, en dat hij zijn produkten dan door de ultrafijne versnipperaar haalde.

      Fiona zag me ernaar kijken terwijl ze het stuk wegborg in een metalen kast. ‘Waarom jaag je Dicky’s hoofd toch op hol met zulke belachelijke verhalen?’ vroeg ze terwijl ze de la dichtduwde en het combinatieslot verdraaide.

      ‘Heb je het gelezen?’

      ‘Ik bedoel wat je tegen hem hebt gezegd over VERDI. Het pak met de lege zakken,’ zei ze spottend. ‘Zijn alle stomerijen daar gesloten sinds ik er weg ben?’

      ‘Ik dacht alleen hardop. Dat heb ik ook tegen Dicky gezegd.’

      ‘Hij is naar het Kabinet om zijn referaat te houden en het goede nieuws te vertellen - aan de minister en diens aanhang en de hemel mag weten wie nog meer.’

      ‘Wat voor nieuws?’

      ‘Dat de dode niet VERDI is. Hij gaat vertellen dat VERDI nog leeft.’

      ‘O, dat is best,’ zei ik zonder te proberen mijn opluchting te verhullen.

      ‘Als Dicky hiermee op zijn gezicht gaat, wreekt hij zich op jou.’ Haar waarschuwing werd benadrukt door haar stem en gezichtsuitdrukking.

      ‘Dat is best,’ hield ik vol.

      ‘Hoe weet je dat nu, lieverd? Alleen omdat de dode niets op zak had?’

      ‘Niet zeuren, Fi. Dat weet ik omdat ik het weet.’

      ‘Vertel me dan hoe je dat weet.’

      ‘Ik weet hoe VERDI eruitziet. Ik ken hem van vroeger. Ik zou hem herkennen. De dode was niet VERDI.’

      Haar gezicht drukte consternatie uit. ‘Je zei dat je hem niet kende. Je hebt tegen iedereen gezegd dat je je niet kon herinneren hoe hij eruitzag.’

      ‘Ik heb ook altijd graag zekerheid,’ zei ik.

      Ze knikte ernstig. ‘Touché, Bernard. Maar serieus?’

      ‘VERDI heeft pas zijn naam gekregen toen hij contact met ons opnam. VERDI is een specifieke naam. Zo was het systeem toch bedoeld? Codenamen uit de muziek voor mensen van wie de antecedenten worden onderzocht, die worden geworven of van wie in elk geval de loyaliteit op de proef wordt gesteld. Maar VERDI is mijn vriend niet; ik twijfel ernstig aan VERDI. Ik zou meer moeten horen voordat ik ervan overtuigd raak dat hij echt naar onze kant wil overstappen. Ik ken hem van vroeger. En toen ik hem kende, was hij erg ijverig in de weer met nare dingen om zijn loyaliteit aan Moskou te bewijzen.’

      ‘En in de man in de Mercedes heb je VERDI herkend? Zit het zo?’

      ‘Het was donker. Dat het VERDI was, maak ik uit de samenhang op.’

      ‘Waarom doe je toch altijd zo moeilijk, Bernard?’ vroeg ze zuchtend. ‘Waarom moet ik elk woord uit je trekken?’

      ‘Ik heb hem heel even gezien, op een donkere landweg, terwijl ik languit op de grond lag, mijn hoofd onder een radiator verborg en met een speelgoedpistooltje op een wiel mikte.’

      ‘Dicky denkt dat het een reusachtige stap vooruit kan zijn voor ons,’ zei ze.

      ‘Wat?’

      ‘Het gedoe met VERDI. Het wordt pas officieel wanneer je het van hem hoort. Vorig jaar is de Stasi begonnen alles in een computer te stoppen. Stasi-dossiers en rapporten; arrestaties, onderzochte personen, zelfs hun eigen mensen. Met VERDI aan onze kant kunnen we misschien telefonisch in hun systeem penetreren... zonder ons kantoor te hoeven verlaten.’

      ‘Ga door.’

      ‘Er zal niet veel historisch materiaal te vinden zijn. Het zal niet verder teruggaan dan januari, maar... Nou ja, je begrijpt wel...’

      ‘Maar wanneer VERDI naar ons overloopt, zullen ze alle toegangscodes en elektronische beveiligingen veranderen, niet?’

      ‘Ze zullen niet een paar miljoen aan computerapparatuur dumpen. Ze zullen alleen de codes en wachtwoorden wijzigen. VERDI zal over iemand beschikken die de nieuwe codes kan doorgeven. Begrijp je het nu?’

      ‘Inderdaad. Daar zit voor iemand een mooie titel in.’

      ‘Nog niet iedereen staat erachter. De d.g. is vierkant tegen. Pas nadat Dicky de plaatsvervangend d.g. op een lange, rijkelijk besproeide lunch bij White had getrakteerd, kreeg hij toestemming om door te gaan. Hij moest er gauw bij zijn, omdat de plaatsvervangend d.g. ons voor Kerstmis zal verlaten.’

      ‘Wie zal dat merken?’ vroeg ik.

      ‘Val hem niet te hard,’ zei Fiona. ‘Hij heeft een zieke vrouw. En hij probeert naast zijn werk hier zijn advocatenpraktijk aan te houden.’

      ‘Waarom is de d.g. er zo tegen?’

      ‘Die is te oud voor nieuwlichterij met computers. Hij heeft zijn secretaresse nooit toegestaan erop over te stappen; zelfs niet om de post af te doen. Hij is bang dat zijn mooie ouderwetse dienst ten prooi zal vallen aan de techniek.’

      ‘Dat gevoel ken ik.’

      ‘Harry Strang heeft ook zijn twijfels. Hij zegt telkens dat er met elektronische data kan worden geknoeid. Hij zegt dat je aan een gedrukt document of een foto of een handschrift vaak wel kunt zien of het is vervalst of bijgewerkt of gewijzigd. Een uitdraai ziet er daarentegen altijd fris en schoon uit. Daardoor krijgt het document een gezag dat moeilijk aan te vechten is.’

      ‘En jij ?’ vroeg ik. Al was het duidelijk dat haar carrière stond of viel met het succes van de nieuwe operatie.

      ‘Ik zet me tot het uiterste in voor operatie-VERDI.’

      ‘O ja?’ zei ik, verbaasd over een vastberadenheid in haar stem die veel verder ging dan haar loyaliteit tegenover Dicky.

      ‘De gegevens van de Stasi beginnen bij januari. Dat betekent dat we alle rapporten en relevante passages omtrent de dood van Tessa kunnen vinden.’

      Dus dat was voor Fiona het belangrijkste. ‘Wacht even met juichen,’ zei ik. ‘Hacken in het elektronische verkeer is de ultieme droom van mensen aan bureaus. Inlichtingen verzamelen zonder de kosten, zorgen en ellende die agenten ter plaatse met zich meebrengen. Wat moet dat een heerlijke gedachte zijn voor alle mensen op de hoogste verdieping.’

      ‘Het is begrijpelijk,’ zei Fiona. ‘De mensen die het praktische werk moeten doen, zijn altijd koppig en lastig. Maar inbreken in de verbindingen, dat is eerder gedaan. Is er in de jaren vijftig niet een tunnel onder de weg naar Berlijn-Karlshorst gegraven om de telefoonkabels van het Rode Leger te kunnen aftappen?’

      ‘Ja, operatie Prince. En in Wenen in 1950, toen de staf van het Rode Leger in het Imperial Hotel zat: operatie Lord.’

      ‘En reputaties werden gevestigd?’ Ik zag dat ze het al had opgezocht.

      ‘Alleen was degene die Berlijn de benodigde afluisterapparatuur moest brengen een zekere George Blake die, terwijl hij voor ons werkte, in zijn vrije tijd actief was als KGB-agent. Hij bracht Moskou op de hoogte.’

      ‘En George Blake was ook een agent die het praktische werk moest doen, is dat wat je bedoelt?’

      ‘Hè toe, Fiona. Natuurlijk niet. Dat zou immers strijdig zijn met de Wet op het Prijzen van de Vijand uit 1836?’

      ‘We hebben geen afluisterapparatuur nodig,’ zei Fiona, die niet hield van grapjes over fiasco’s van de dienst. ‘We krijgen alles binnen over een telefoonlijn en met behulp van de uitdraaien kunnen we het materiaal gemakkelijk bestuderen, classificeren en evalueren.’

      ‘Maar ligt het wel op het terrein van de dienst? De mensen van de Luisterdienst zullen zeggen dat communicatieverkeer hun terrein is. Die worden razend.’

      ‘Daarover wordt op het hoogste niveau een besluit genomen, Bernard. Daar is Dicky nu mee bezig. De afgelopen dagen heb ik gewerkt aan de sheets vóór zijn presentatie.’ Dus ik had gelijk: Fiona had zich inderdaad in de geschiedenis verdiept.

      ‘En Dicky zal zorgen dat de waarde collega’s van de Luisterdienst permanent op een zijspoor worden gezet?’

      ‘Intern is het op alle niveaus goedgekeurd; ze hebben het zelfs met oom Silas opgenomen. Vanmorgen houdt de adviseur van BZ Dicky’s hand vast terwijl het besluit wordt voorgelegd aan de onderminister en de voorzitter van de commissie-geheime diensten. Als zij ja zeggen, gaat het naar de politiek.’

      Dat maakte indruk op me. Zo werden grote operaties aangepakt. Er was niet alleen intern toestemming voor nodig, maar ook de ambtelijke zegen. Instemming van ministers, onderministers en hun plaatsvervangers en al die kleppende hoge omes van de commissie-geheime diensten. Maar alleen heel delicate beslissingen gingen naar de politiek, vergden instemming van de politici zelf. Daarom waren er zoveel minieme succesjes, terwijl er zo weinig substantieels tot stand kwam. ‘Heb je al een voorbeeld van dat materiaal gezien?’ vroeg ik.

      ‘Nog niet. Maar het wordt goed, echt goed, geloof me maar.’ Fiona had er gewerkt; zij kon weten wat er in het systeem werd gestopt. Maar ze moest ook beseffen dat die mensen de meest achterdochtige functionarissen ter wereld zijn. Het kon niet aan hun aandacht zijn ontsnapt dat modems goedkope mogelijkheden bieden om in computersystemen van miljoenen dollars in te breken door middel van een simpele telefoonverbinding. Bij het beschermen van hun inlichtingen waren ze in angstaanjagende mate oplettend en efficiënt.

      ‘En die idioot van een Dicky neemt deze operatie op de lange termijn gewoon op zich, naast zijn officiële verplichtingen op ander gebied?’ zei ik. ‘God sta ons bij.’

      ‘Je had al jaren aan het hoofd van deze dienst kunnen staan als je een paar concessies had gedaan aan mensen die je niet liggen,’ zei ze.

      ‘Je bedoelt dat het nu te laat is?’

      ‘Iedereen houdt rekening met jou, lieverd. Ik geloof niet dat je beseft hoeveel mensen hier dat doen.’

      ‘Volgende week ga ik vitaminen slikken,’ zei ik.

      ‘En dan word je dr. Jekyll. Klinkt goed, maar dan blijf ik toch mevrouw Hyde, hè? Waar zullen we gaan lunchen?’ Ze pakte haar handtas en legde hem op het bureau om erin te rommelen.

      ‘We zouden naar huis kunnen gaan,’ zei ik. ‘Het is vlakbij nu we in het centrum wonen.’

      Ze bekeek zichzelf snel in het spiegeltje van haar poederdoos en klapte het dicht. ‘We hebben niets te eten in huis.’

      ‘Wie zegt iets van eten?’

      Het scheelde maar vijf minuten. Nog vijf minuten en we hadden in de lift gestaan, op weg naar de hoofdingang. Maar terwijl Fiona haar jas pakte, kwam Dicky door de verbindingsdeur gestormd. Over zijn schouder riep hij om koffie.

      ‘Fiona, lieverd! En Bernard,’ zei hij terwijl hij naar ons keek. ‘Schitterend! Precies de twee mensen die ik wou spreken.’ Hij had een grote tekenaarsmap bij zich die hij op een stoel zette; hij wreef in zijn handen. Het was de map waarin Dicky zijn presentaties vervoerde: grote gekleurde kaarten met grafieken, cirkeldiagrammen, kaarten met pijlen, eenvoudige denkbeelden die tot kernbegrippen waren teruggebracht, in onderdelen opgesplitst en genummerd, zodat zelfs de mensen van het kabinet zijn uiteenzetting zouden kunnen volgen. Niet dat Dicky zijn zorgvuldig voorbereide materiaal gebruikte om zoveel mogelijk te onthullen; integendeel, het ging altijd om het overtuigen. Dat had Dicky me vele malen uitgelegd als ik hem op fouten in zijn woorden en beelden wees. ‘Hallo, Dicky,’ zei Fiona braaf en hing haar jas terug.

      ‘Wilden jullie ergens heen?’ vroeg Dicky, alsof het geen lunchtijd was.

      ‘Nee,’ zei Fiona. ik wou alleen mijn zakdoek pakken.’

      ‘Je hebt het onder de leden,’ zei Dicky. ik heb je horen niezen.’

      ‘Het komt door het stof,’ zei Fiona en gebruikte haar zakdoek uit haar jas om luid haar neus te snuiten en daardoor aan te geven dat we niet op het punt hadden gestaan te gaan lunchen.

      ‘Het is een virus; iedereen heeft het. Je zou met een verdomd groot glas whisky in bed moeten duiken,’ zei Dicky.

      ‘Dat zei ik net tegen haar toen je binnenkwam,’ zei ik. Fiona keek me woedend aan, met vertrokken mond.

      ‘Heb ik iets gemist?’ vroeg Dicky en keek vragend van Fiona naar mij en weer naar Fiona. We bleven zwijgen en hij haalde zijn schouders op alsof hij de wereld niet meer begreep. ‘Nu ja, ik ben blij dat je er bent, Bernard,’ zei hij en knikte me glimlachend toe met de niet bij hem passende bonhommie die bij hem op grote opwinding duidde. Hij liep trots op en neer in zijn nieuwe winterjas, een lang wollig kledingstuk van bleke, onbehandelde schaapshuid met een grote bontkraag. ‘Het is verdomd koud buiten,’ zei hij terwijl hij zijn jas openknoopte en, met de handen in de zakken, klapwiek- bewegingen maakte als een jonge albatros. Toen hij de tussendeur had bereikt zonder de grond te verlaten, rukte hij hem open en riep: ‘Hier met die koffie: drie kopjes en wat haverbiscuits.’ Hij deed de deur dicht en deed hem weer open. ‘En room,’ riep hij. ‘Meneer Samson wil room en suiker.’

      ‘Dus het is goed gegaan?’ vroeg Fiona toen Dicky zich weer naar ons omdraaide. Geen van ons zat op Dicky’s antwoord te wachten, omdat duidelijk was dat het goed was gegaan. Hij verkeerde in een euforische stemming zoals, dacht ik, alleen geridderd worden of een nieuwe plaat van Lloyd Webber bij hem teweeg kon brengen. ‘Zullen we het hem maar vertellen?’ vroeg Dicky aan Fiona. ‘Ja, ze vinden het allemaal een buitenkans.’ Hij mikte zijn jas over een stoel en bleef staan als een standbeeld, met zijn duimen achter zijn leren riem gehaakt. ‘Eigenlijk heb ik het aan Bernard te danken,’ verkondigde hij. ‘Nadat hij in Berlijn rapport had uitgebracht, leek het me niet meer dan redelijk om alle betrokkenen per memo te laten weten dat moest worden aangenomen dat VERDI dood was.’ Hij grijnsde sluw. ‘Daardoor heb ik mijn meest spraakzame tegenstanders de wind uit de zeilen genomen, want toen ik vandaag bekendmaakte dat er een agent was teruggekomen met het nieuws dat VERDI nog levend rondloopt, kon ik het nummer nog een keer afdraaien. Deze keer kreeg ik zowat een staande ovatie.’

      ‘Laten we hopen dat VERDI inderdaad nog leeft,’ zei ik.

      ‘Ik overdrijf natuurlijk,’ gaf Dicky toe. ‘Onze superieuren nemen geen positie in. Dat doen ze nooit; dat is de methode waardoor ze de top hebben bereikt. Maar zelfs als VERDI toch dood blijkt te zijn, verdringt niemand mij op Operatiën zolang deze kwestie nog speelt.’

      Fiona keek hem met onverholen bewondering aan. Hij had natuurlijk gelijk. Zolang hij operatie-VERDI gaande hield, zou niemand de gang van zaken willen verstoren door hem te vervangen. En als hij tijdens zijn proefperiode een significant succes met VERDI scoorde, zouden ze hem een vaste aanstelling moeten geven. Zijn toenemende zelfvertrouwen en macht bleken uit de kleding die hij droeg: zijn op maat gemaakte spijkerpak. Er was een tijd dat Dicky zich alleen op kantoor en onder gelijken en minderen in die kledij vertoonde. Nu was hij zowaar naar die krijtstrepen van het kabinet gegaan in zijn gebleekte, afgedragen jeans.

      Hij draaide zijn hoofd naar me toe en zei: ‘Er valt veel te doen, Bernard. Het gaat om meer dan die goeie ouwe VERDI door Checkpoint Charlie laten wandelen met het telefoonnummer van de Stasi in zijn adresboekje. Die computers van tegenwoordig zijn buitengewoon temperamentvol. Hun beveiligingsmannetjes zullen de lijnen op allerlei manieren hebben beschermd. Codes en obstakels en allerlei elektronische snufjes. En frequente wijzigingen. VERDI moet daar iemand hebben die ons telkens de nieuwste veranderingen in de beveiliging en aanpassingen van de apparatuur kan doorgeven zodat ze op de hoogte blijven.’ Terwijl Dicky’s technologische kennis uitgeput raakte, stierf zijn stem weg en hij keek door het raam naar buiten alsof hij niet meer wist wat hij had willen zeggen.

      ‘Het zou het beste zijn als al het aanvullende materiaal en de wijzigingen via je nieuwe man op de ambassade in Londen werden doorgespeeld,’ zei ik.

      Even heerste er die bijzondere stilte die je vertelt dat je je mond voorbij hebt gepraat.

      ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Dicky.

      ‘Ik heb bij het Notting Hill-overleg gezeten. Op schriftelijk aandringen van jou, Dicky.’

      ‘O ja, je hebt gelijk. Het was me even ontschoten.’ Hij bevochtigde nerveus zijn lippen. ‘Maar hou daar verder je mond over, Bernard. “Vijf” is nog altijd niet uitgemekkerd over de vorige keer dat we een ambassade hebben benaderd. “Vijf” houdt vol dat alle ambassades en consulaten op Brits grondgebied tot hun terrein behoren. Bovendien is onze nieuwe man op de ambassade te zenuwachtig voor zoiets omvangrijks als dit.’

      ‘Hij is zenuwachtig omdat hij bang is dat wij de boel in het honderd laten lopen.’

      ‘Hij heeft nog weinig ervaring,’ zei Dicky.

      ‘We hebben dat schuiladres te vaak gebruikt,’ zei ik. ‘Oorspronkelijk was het niet als zodanig bedoeld; het was een logeergelegenheid voor mensen die uit het buitenland over waren en mensen die we hier niet wilden ontvangen. Het is nooit echt een geheim adres geweest. De andere kant zal het zeker kennen en jouw nieuwe man heeft alle reden om zenuwachtig te zijn.

      ‘Ik schakel hem niet in,’ zei Dicky kribbig. ‘Dus laten we er maar over ophouden. Ik wil het via Berlijn laten lopen. Het is beter en overzichtelijker als het direct bij ons in Berlijn binnenkomt.’

      ‘Ik ben te bekend in Berlijn,’ zei ik haastig.

      ‘Maak je geen zorgen, Bernard. Ik overwoog niet jou te vragen het op poten te zetten. Het moet iemand zijn die daar permanent zit. Iemand die de stad kent en er een instinct voor heeft als het dreigt mis te gaan. Jij bent voor andere zaken nodig, Bernard. Ik wil jou vrijhouden om op en neer te gaan. En bovendien kun jij beter bij je vrouw blijven.’ Hij glimlachte naar Fiona.

      ‘We zouden Werner Volkmann weer moeten inschakelen,’ zei Fiona. ‘Hij voldoet aan alle eisen.’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei Dicky. Toen werd de koffie gebracht door Jennifer, een schichtige, onelegante jonge vrouw die in het milieu van haar deftige familie van landeigenaars was beschermd tegen leren spellen, typen of dictaat opnemen. Met bewonderenswaardige snelheid had ze koffie leren zetten op de manier waaraan Dicky de voorkeur gaf. Bij deze gelegenheid had ze uit de triomfantelijke klank van zijn stem afgeleid dat ze de Spode-kopjes en de zilveren roomkan moest pakken. ‘Heel goed,’ zei Dicky, kijkend naar het dienblad. ‘Een tien met een griffel, Jenni.’ Ze straalde.

      ‘Ruikt heerlijk,’ zei Fiona.

      ‘Het is maar Nescafé,’ zei ik, omdat het me ergerde dat Fiona meedeed aan die absurde spelletjes om Dicky te plezieren. ‘De koffie van Higgins was op,’ zei ik op gedempte conversatietoon tegen haar. ‘Jennifer is even naar de kantine geweest om oplos te lenen.’

      ‘Nee, het is geen oplos van de kantine,’ zei Dicky bedaard. Ik had zo vaak die spelletjes met hem gespeeld dat het gewenste effect uitbleef. ‘Het is licht geroosterde chagga. Je man houdt van flauwe grapjes, Fiona.’ Hij strekte zijn arm om me over de bol te kriebelen en zei: ‘Maar we houden toch van hem. Hè, Bernard?’ Ik denk dat ik hem vernietigend aankeek en mijn haar gladstreek. ‘Het geeft niet, Bernard. Binnenkort is het Kerstmis,’ zei hij. ‘Denk eens aan al die grapjes die je in de knalbonbons en de winterboeken van de kinderen zult vinden.’

      ‘Dank je,’ zei Fiona toen Dicky haar een kopje aangaf.

      ‘Schenk jij zelf maar in, Bernard,’ zei hij. ‘Je doet er immers graag veel room en suiker in.’

      Ik had geen zin in die ellendige koffie van hem, maar het zou kinderachtig lijken om hem af te slaan, dus schonk ik een kopje in, ging op Brets oude gecapitonneerde bank zitten en haalde diep adem. Anders dan het bureau met glazen blad had Brets bank na zijn vertrek de tand des tijds slecht doorstaan. Hij had in de wachtkamer gestaan en was daar voor geheime dutjes gebruikt door de man van de nachtdienst, die er zijn toevlucht had gezocht in de stille uurtjes. De helft van de knopen ontbrak en de armleuningen waren ontsierd door krassen en brandplekken van vergeten sigaretten die uit asbakken waren gevallen.

      ‘Ze zullen er snel genoeg achter zijn dat wij toegang hebben tot hun systeem,’ zei ik. ‘Daar pakken ze VERDI op. Ze zullen hem tot in de verste uithoeken achtervolgen om hem uit te schakelen.’

      ‘Dat denk ik niet, Bernard,’ zei Dicky, die er klaar voor was en misschien opzijn overleg dezelfde vraag al had moeten beantwoorden. ‘Toen ze ontdekten dat we in Berlijn een kabel onder de straat hadden gelegd om bij hun geheimen in Karlshorst te komen, lieten ze dat als propaganda aan al hun vrienden en bondgenoten weten, en hun vijanden. Het zal over de hele wereld worden gebruikt om onze doortraptheid aan te tonen.’

      Fiona keek even naar mij en zei toen: ‘Het klinkt goed, Dicky. Het wordt een echte doorbraak.’ Een andere reactie zou, vermoed ik, de indruk hebben gewekt dat haar bezorgdheid voor mij belemmerend werkte bij haar echte taak: het door dik en dun steunen van Dicky.

      Hij keek naar mij en wachtte mijn reactie af. ‘Het is vernuftig, Dicky,’ gaf ik toe. ‘Het zou kunnen lukken.’

      ‘Bedankt hoor,’ zei Dicky. ‘Dat is lof, uit jouw mond.’ Hij wees naar me met een dansend zilveren koffielepeltje.

      ‘We moeten Bernard erover laten nadenken,’ zei Fiona. ‘Misschien kan hij zich meer herinneren over de persoon VERDI.’

      ‘Noem eens wat?’ zei Dicky en keek naar mij. ‘Wat wil je nog meer niet te binnen schieten?’

      ‘Je moest maar liever open kaart met me spelen, Dicky. Al dat gedoe over VERDI die dolgraag naar ons wil overlopen klinkt nauwelijks geloofwaardig. Het idee dat hij met een oude makker van hem wil praten en dat hij popelt om met een doos vol diskettes de overstap te maken. Dat is allemaal gelul, Dicky. Geef toe! In werkelijkheid heb jij VERDI op de korrel omdat hij over de elektronische kennis beschikt. Misschien heeft hij helemaal geen belangstelling getoond om over te lopen. Misschien hebben de Amerikanen hem een beter bod gedaan. Jij hebt hem dozen bonbons gestuurd en opgewreven appeltjes en wat je allemaal nog meer doet voor die lui, maar het is niet zo dat VERDI ons wil lijmen, wij willen VERDI lijmen. Geef maar toe. Ik moet het weten.’

      Dicky reageerde geagiteerd; mijn vragen stonden hem helemaal niet aan. Hij liep naar zijn tekenaarsportefeuille alsof hij zijn grafieken en diagrammen wilde laten zien en me op een geïmproviseerde opvoering van zijn show wilde onthalen. ‘Hij aarzelt,’ erkende Dicky. ‘Hij voelt de hete adem in zijn nek. Hij wil alleen contact met mensen die hij herkent.’

      ‘Juist ja,’ zei ik.

      ‘Hij is bang dat de KGB een stel zware jongens op hem afstuurt die zich voordoen als mensen van ons,’ zei Dicky. Hij keek Fiona aan. ‘Heb jij me niet verteld dat dat de vaste tactiek van de KGB is om iemands loyaliteit op de proef te stellen? Daarom heeft hij naar Bernard gevraagd.’

      ‘Is dat wat hij je heeft wijsgemaakt?’ vroeg ik. ‘Hoor eens, Dicky, een man zoals hij, een hoge Stasi-offïcier die in Moskou is opgeleid, krijgt elke ochtend op zijn bureau een lijst van alle employés, contactmensen, informanten en randfiguren die met Franks vestiging van de dienst in Berlijn in aanraking komen. Namen en adressen, vriendinnetjes en echtgenotes, gewoonten en voorkeuren. Compleet met foto en keuringsrapport.’ Ik overdreef natuurlijk. Dicky werd wit om de neus bij de suggestie. ‘Hij hoeft niet bang te zijn dat wij iemand zullen sturen die hij niet herkent,’ zei ik.

      ‘Hij is zenuwachtig,’ hield Dicky vol. ‘We hebben dit toch allemaal al eerder meegemaakt, niet?’

      ‘Nou en of,’ zei ik. Een fanatieke KGB’er die Stinnes heette was met een zak vol Spielmaterial bij ons gekomen en iedereen had hem serieus genomen. Zo serieus dat MI5 een K-7-aanhoudings- team op Bret had afgestuurd. Wie weet hoever de zaak was geëscaleerd als Bret geen kans had gezien naar Berlijn te komen waar we, geholpen en beschermd door Frank Harrington, een confrontatie hadden uitgelokt.

      Dicky kon zeker wel raden waar ik aan dacht. ‘VERDI is onze man, Bernard. We hebben het nagetrokken bij de Amerikanen: zij zijn niet met hem in onderhandeling en ze hebben ook geen plannen in die richting. We zullen hem wel met de Yanks delen. Geloof me nou, hij is van onze gading en hij is er klaar voor om naar ons over te stappen.’

      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Dicky,’ zei ik. ‘Want van mensen die het weten kunnen, heb ik gehoord dat hij een achterbakse hond is die grote malse happen neemt uit de hand die hem wil aaien. Ik denk dat hij ons zoveel mogelijk zal misleiden en dan alarm zal slaan.’

      ‘Ik denk het niet,’ zei Dicky.

      ‘Hij pakt straks ons geld aan en lacht ons vierkant uit. En iedereen die op dat ogenblik de pech heeft zich aan de verkeerde kant van de Muur te bevinden, gaat in een lijkkist retour.’

      ‘Welnee, Bernard.’

      ‘Jij hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ik. ‘Jij blijft veilig aan de kant.’ Ik zag Fiona’s gezicht verstrakken. Ze kon slecht tegen conflicten en ik denk dat ze het gevoel had er ten onrechte middenin te zitten.

      Ik nam aan dat Dicky me voor het blok zou zetten. Maar Dicky laat het niet op een confrontatie aankomen als hij niet zeker weet dat hij zal winnen. Of als hij de kans aanwezig acht dat hij op punten verliest. ‘Denk er nog eens over na, Bernard,’ zei hij vriendelijk. Alsof hij opeens een inval kreeg, voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof dat jij en Werner Volkmann in dit geval het ideale team zouden zijn.’

      ‘Hoe stel je je dat precies voor?’ vroeg ik.

      ‘Je zult een nieuwe groep moeten vormen.’ Dicky gebruikte kennelijk een verkorte vorm van zijn referaat. ‘Maar dan wel betrouwbare mensen; mensen die jij en Volkmann van heel vroeger kennen.’

      Dicky keek me vragend aan. Wat verwachtte hij van me - dat ik op de tafel zou klimmen, in de houding zou springen en ‘Rule, Britannia’ zou fluiten? De gedachte dat ik mijn oude contacten aan Dicky zou moeten blootstellen, was te gruwelijk om over na te denken. Ik staarde naar hem met een volstrekt neutrale uitdrukking op mijn gezicht.

      ‘En Volkmann zal misschien dankbaar zijn dat hij opnieuw de kans krijgt om voor ons te werken,’ zei Dicky. ‘Hij zou helemaal de vrije hand krijgen.’

      ‘Meen je dat nou, Dicky?’ zei ik.

      ‘Voor zover wie dan ook de vrije hand heeft,’ verbeterde Dicky. ‘En hij zou natuurlijk eerherstel krijgen. Eerlijk gezegd kan hij gewoon niet weigeren.’

      ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.

      ‘Mooi,’ zei Dicky. ‘Mooi.’

      Hij wist dat ik akkoord zou gaan. Eerlijk gezegd bevond ik me evenmin in een positie om nee te zeggen.
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      In die grijze, stormachtige dagen waren er, net als in mijn leven, ook wat de weerman ‘zonnige perioden’ noemt. Nu we in de auto onderweg waren naar onze kinderen, kon het me niet schelen dat de regen uit een dreigende hemel neergutste.

      ‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben geworden toen ik je zag autorijden,’ zei ik.

      Fiona keek argwanend opzij; ze was er altijd op bedacht dat ik haar plaagde als ik iets zei dat ze niet verwachtte. ‘Autorijden? Hoezo?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Het had te maken met haar bedaarde houding achter het stuur. Ze reed wel snel maar had alles in bedwang en liet zich nooit dol maken of onzeker. ‘Je rijdt auto zoals je alles doet,’ voegde ik eraan toe, maar daarna kon ik niet meer over mijn lippen krijgen wat ik wilde zeggen. Ze reed alsof ze de Berliner Philharmoniker in pianissimo passages van Ravel dirigeerde. Ik mocht willen dat ik zo beheerst kon rijden; mijn stijl was meer Karajan die het orkest meesleurt in de finale van de Ouverture 1812. ‘Ik heb tegenwoordig liever een automaat,’ bekende ze. ‘Het zal wel een teken zijn van naderende ouderdom. Vroeger wilde ik er nooit aan.’ Ze schakelde het tempo van de ruitewissers terug.

      ‘Je hebt geen automaat gekocht,’ zei ik tegen haar. ‘Je hebt hem van je vader geleend.’ Het was een vrijwel nieuwe Jaguar V-12 in rood metallic met roomkleurig leer. Sommige mensen zouden het een aanstellerige auto hebben gevonden, maar mijn schoonvader vond het een blijk van bescheiden goede smaak. We waren onderweg naar hem en naar de kinderen, die hij onder zijn hoede had.

      ‘Ja, maar ik denk er ernstig over hem terug te geven,’ zei ze. ‘Ik dacht dat een parkeervergunning voor bewoners zou betekenen dat we dicht bij huis konden parkeren. Gisteravond had ik de grootste moeite om een plekje te vinden en hoe dichter je bij Park Lane komt, des te erger wordt het. Ik vraag me af hoe George dat deed. Ik vraag me af hoe de andere mensen in de straat dat doen.’

      ‘Ah, de problemen van de rijken! Ze hebben een chauffeur, lieverd. Of ze nemen een taxi.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben.’ Een paar jaar terug had ze voor haar vijfendertigste verjaardag een rode Porsche van haar vader gekregen, maar hij was zo razend geworden toen hij hoorde dat zijn dochter was overgelopen, dat hij de auto had opgeëist en verkocht. Nu was Fiona een heldin en David Kimber-Hutchinson had zijn trots getoond in een gebaar van spontane royaliteit dat karakteristiek voor hem was: hij had haar de Jaguar van zijn vrouw gegeven.

      ‘Weet je zeker dat je het niet vervelend vind dat ik rijd? ‘ vroeg ze. Ik keek naar een jongeman met een baard in een bakkerswagen die drie rijstroken nodig had om een minibus in te halen en ons daarbij bespatte met een muur vuil regenwater.

      ‘Nee. Rijd jij maar. Ik heb er een hekel aan,’ zei ik. Het was niet helemaal waar, maar zij deed het dolgraag en tijdens haar verblijf in de DDR had ze niet de kans gekregen een fatsoenlijke auto te besturen. En later, toen we in Californië zaten, was Bret erg nerveus geworden als iemand het complex een paar uur wilde ontvluchten. Bovendien was dit de auto van Fiona’s moeder en ik wilde absoluut niet in een positie komen waarin ik haar moest uitleggen hoe ik die krassen erop had gemaakt. Ik was tevreden als passagier die alleen maar om zich heen hoefde te kijken. Ik speelde met het leren vak tussen onze stoelen. Er zaten cassettes in. ‘Zijn die van jou?’ vroeg ik.

      ‘Van mama.’

      ‘ Wagner?’ Het leek me niet waarschijnlijk. Fiona’s moeder was een bleke, geremde vrouw die geen andere rol scheen te hebben dan eerbiedig luisteren naar haar luidruchtige, oppervlakkige man. ‘De complete Rheingold onder Boulez met Peter Hofmann als Siegmund?’

      ‘Jij stopt graag iedereen in een vakje, hè? En daarna moeten wij ons aan jouw indeling houden.’

      ‘Je moeder en Wagner? Daar hebben ze dan wel heel weinig ruchtbaarheid aan gegeven.’

      ‘Ze draait ze alleen in de auto, op haar Sony Walkman met koptelefoon. Papa kan Wagner niet uitstaan.’

      Er lagen zeker vierentwintig Wagner-cassettes in het vak en het was te zien dat ze vaak waren gedraaid. ‘Ik dacht dat je moeder eerder hiervan zou houden,’ zei ik en pakte een afwijkende cassette. Ik las hardop voor: ‘Hoogtepunten van het Mormon Tabernacle-koor.’

      ‘O, mooi,’ zei Fiona. ‘Daar heeft papa overal naar gezocht. Ik geloof zelfs dat hij bij Harrods al een nieuwe heeft besteld.’

      Ik zette de cassette terug en sloot het vak af. ‘Ik heb een oude man ontmoet, een dominee, in Maagdenburg. Hij sprak over je als over een heilige. Hij zei dat je een heel bijzondere vrouw was.’

      ‘Je hebt hem vast en zeker uit de droom geholpen, lieverd.’

      ‘Doe nou niet zo, Fi. Niemand is zo trots op je en op wat je hebt gedaan als ik.’

      ‘Er is daar nog zo veel te doen.’ We hadden nooit uitvoerig over haar werk in het Oostblok gepraat; ze was vragen uit de weg gegaan of had er een humoristische draai aan gegeven.

      ‘Hij kende je. Een rimpelige oude man met een stalen omabril en een zo zwaar Zuidsaksisch accent dat elke preek als een mop moet hebben geklonken.’

      ‘Ik heb zo veel dominees ontmoet.’ Ik keek even opzij en ze keek me met een neutrale blik aan. Sinds haar dubbelleven in het Oostblok had ze er met haar koele Engelse sereniteit iets raadselachtigs bij gekregen.

      ‘Hij sprak met grote eerbied over je. Jij had ze geleerd hoe ze moesten vechten, zei hij. Zijn gemeente bidt regelmatig voor je.’

      Fiona huiverde. ‘Dat weet ik.’ Kennelijk had ze het liever niet geweten.

      ‘Vechten tegen de regering? De Stasi geen kans geven? Is dat wat je die arme sloebers daar hebt gevraagd te doen?’

      ‘Het mobiliseren van de kerken was het hoofdonderdeel van het project.’

      ‘Dat wordt niets, Fi. Ze zullen vermalen worden.’

      ‘Denk je dat ik me geen zorgen maak over wat ik heb gedaan? En over die mensen?’

      ‘Je krijgt de Muur niet gesloopt met de klaroenstoten van de kerk. Zelfs Jozua nam een leger mee.’

      ‘Je onderschat de kerk. Iedereen onderschat de kerk. Bret was een van de eersten die de mogelijkheden zag; dat de kerk de sterkste revolutionaire groepering was.’

      ‘Bret? De kerk?’

      ‘Het waren luthersen. Bret heeft erop gewezen dat van de twintig miljoen mensen in de DDR meer dan negentig procent nog lidmaat van de kerk was.’

      ‘Niettemin...’

      ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Dat heb ik van iedereen gehoord toen we probeerden toestemming te krijgen voor mijn overlooptruc. Iedereen hier dacht dat er in de DDR dezelfde agnostische materialistische chaos heerste als hier in het Westen. Dat is niet zo. Dat weet je toch, Bernard.’

      ‘Chaoten,’ zei ik. Radicalen, krakers, drugsverslaafden, seriemoordenaars, bommengooiers met Baader-Meinhof-ideeën: dat waren de aspecten van het leven in het Westen waar zelfs de zwaarst onderdrukte Ossi’s bang voor waren.

      ‘Kerkgangers in Oost-Duitsland zijn een sterke, samenhangende macht gewapend met een diep geworteld geloof.’

      ‘Diep gewortelde geloofsovertuigingen springen uit het raam wanneer de Stasi aan de deur klopt.’

      ‘Nee, Bernard, nee. Jij hebt jouw geloof, zoals zij het hunne. Jij hebt naamloze gruwelen het hoofd geboden, gewapend met niets anders dan je geloof in de goede zaak. Gun de Duitsers het voordeel van de twijfel. Aan elk van die lidmaten van de kerk is bij de doop de gelofte gedaan dat zij in het christelijke geloof zouden worden opgevoed. En voor een Duitser is een gelofte een doodserieuze aangelegenheid.’

      ‘Ik zie het niet voor me, Fi. Ik wou dat ik kon geloven dat de kerk een enorme volksrevolutie kan mobiliseren die door het land zal razen en de Muur zal doen instorten. Is dat waar je op hoopt?’

      ‘Ja.’

      ‘Stapje voor stapje, misschien. Een geleidelijk liberaliseringsproces. Maar daarmee is de Muur nog niet weg voor het eind van de eeuw. Als hij ooit weg zal zijn.’

      ‘We zullen zien,’ zei ze.

      ‘Het valt niet te ontkennen dat je de lont hebt aangestoken, Fi. Maar de nieuwe vrijheid ligt nog niet voor het grijpen. Wie dat denkt, waagt zich op heel dun ijs.’

      ‘Zij hoeven geen risico’s te nemen die ik zelf niet voor hun bestwil heb genomen.’

      ‘Rustig maar, Fi. Ik weet dat Jezus Christus een vrouw was, maar ga niet op je strepen staan.’

      Ze gaf me een venijnige por met haar elleboog. Ik gaf haar een kusje op haar wang. ‘Werk me niet tegen, Bernard. Meer vraag ik niet,’ zei ze.

      ‘Ik zou de enige zijn,’ zei ik.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Doe maar niet alsof je het niet hebt gemerkt, lieverd. De rode loper wordt voor je uitgerold. Er wordt ademloos naar je geluisterd. Dicky maakt je het hof. Je secretaresse brengt je bloemen. De jongens slepen zich een hernia om je kantoor mooi in te richten. De dienst ligt aan je voeten.’

      ‘Was het maar waar. Wat jij niet ziet is de tegenwerking in de hogere regionen.’

      ‘Die onderneming van Dicky - proberen het Stasi-systeem binnen te dringen en Werner een groep laten opzetten om de nieuwe wachtwoorden en zo in te zamelen. Is dat iets waar jij helemaal achter staat, iets dat jij wilt zien gebeuren?’

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Er is iets verdomd vreemds aan de hand,’ zei ik. ‘Dicky is zijn komische nummer voor het kabinet gaan opvoeren zonder iemand anders erbij.’

      ‘Hij is op weg een ster te worden. Dat weet je toch wel?’

      ‘Er was niemand van de dienst bij, alleen Dicky en de adviseur van BZ die niet echt een van ons is. Dat is nog nooit voorgekomen. Toen de d.g. vorig jaar ziek was, en de plaatsvervangend d.g. het te druk had met zijn advocatenpraktijk, weigerde het kabinet overleg onder voorzitterschap van het hoofd Europa.’

      ‘Misschien zijn ze soepeler geworden.’

      ‘Laat me niet lachen.’

      ‘Waar denk jij dan aan?’

      ‘Misschien houden de d.g. en de plaatsvervangend d.g. afstand.’

      ‘Waarvan?’

      ‘God mag het weten.’

      ‘Doe niet zo cryptisch.’

      ‘Ik weet het echt niet,’ hield ik vol. ‘Maar te oordelen naar de verdorvenheden waarvoor ze niet terugschrikken, zoals we heel goed weten, moet het wel iets heel sinisters zijn.’

      ‘En Dicky zou deel uitmaken van die macchiavellistische opzet?’ Het was haar manier om mijn cynisme te honen, maar ik ging er serieus op in.

      ‘Ik hoop het maar,’ zei ik. ‘Want als hij erbuiten wordt gehouden, ziet het er niet best voor hem uit.’

      ‘Is dit je slinkse manier om te zeggen dat ik me erbuiten moet houden?’

      ‘Ik zou niet durven.’

      ‘Nou, toch bedankt, lieverd. Maar als het computersysteem van de Stasi licht kan werpen op de manier waarop Tessa is gestorven, zal ik de eerste zijn om Dicky toe te juichen.’

      

      Fiona’s ouders woonden in een oud huis in de bossen bij Leith Hill in Surrey. De regengoden waren klaar met hun nummer toen we kwamen aanrijden en een berouwvolle zon stortte gouden munten uit over het huis van mijn schoonvader en de omringende bomen. Fiona stapte uit, stampvoette en haastte zich blazend op haar handen naar de deur. Ik bleef even staan om van de schone lucht te genieten en naar het landschap te kijken, dat vrijwel kleurloos was maar daarom niet minder indrukwekkend. De winters waren hier veel strenger dan in Londen. De siervijver met vissen was dichtgevroren en in de schaduwen waar de zon nooit kwam waren gras en planten stijf en dik berijpt. ‘Ga mee, Bernard. Je vriest dood als je naar de vijver blijft staan staren.’

      ‘Leven de vissen nog, onder het ijs?’

      ‘Volgens papa houdt het ijs ze warmer.’

      Mijn schoonvader noemde het soms ‘de boerderij’, misschien vanwege de bijgebouwen: stallen, kennels, een tuinmanshuisje en de fraaie schuur die hij als atelier had ingericht. Hij had het dak vervangen door een groot dakraam, compleet met elektrisch te bedienen zonwering. De muren waren bekleed met glanzend hout en er hing een selectie uit zijn werk; er lagen tapijten op de vloer, behalve bij de ezel waar er verfspatten op konden komen. Hier maakte hij de schilderijen die op onverdiend prominente plaatsen hingen in de huizen van mannen die zaken met hem deden.

      Hij stond bij de ezel toen het dienstmeisje ons binnenliet. Hij was niet aan het schilderen, hij inspecteerde een blanco doek op stof en pluizen en controleerde of de hoeken precies recht waren. ‘Lieverd!’ riep hij met de theatrale bariton die hij tot zijn vrije beschikking had. ‘En Bernard. Wat fijn.’ Hij droeg een witte kasjmierwollen trui met ronde hals en een kleurige halsdoek met een losse knoop erin. Een donkere corduroy broek en sloffen met zijn monogram completeerden het effect. Hij bood ons een stoel aan en ging zelf op de bank zitten terwijl Fiona bewonderend opsomde wat hij allemaal voor verbeteringen in zijn atelier had aangebracht. ‘Het ziet er schitterend uit, papa.’

      Hij had geen licht aan en het interieur was schemerig, een chiaroscuro van Rembrandt waaruit de burgers waren gevlucht. De schuur was gaandeweg Davids ‘heiligdom’ geworden, compleet met bank en leunstoelen en een kast met een ruime voorraad wijn en sterke drank. De meedogenloze verbouwing van de oude schuur, de grote aandacht voor details en de hoge kwaliteit van het geleverde werk zeiden iets over Davids karakter, zijn energie en volharding. Datzelfde gold voor de stilzwijgende voorwaarde waarop hij familie en zakenrelaties tot zijn heiligdom toeliet: stilzwijgend gold de afspraak dat dit voorrecht niet nader genoemde verplichtingen met zich meebracht.

      ‘Dit is waar ik heenga als ik moet nadenken,’ zei David.

      ‘Breng je hier veel tijd door?’ vroeg ik.

      Fiona keek me woedend aan, maar David had niets in de gaten. Hij concentreerde zich op het inschenken.

      ‘Nee,’ zei David. ‘Weinig gelegenheid om te schilderen, de laatste tijd. Te druk met centjes verdienen.’ Hij gaf ons de glazen: ginger ale voor Fiona, mineraalwater voor mij. ik wou dat je een echte borrel nam.’

      ‘Hij kan de drank beter laten staan,’ zei Fiona. ‘Hij drinkt niet; hij wil vijf pond afvallen voordat hij weggaat.’

      Hij deed een stap achteruit om naar me te kijken. ‘Jij hoeft niet af te vallen, Bernard. Je hebt er nog nooit zo goed uitgezien. Doe je aan boksen? Ik was zelf een niet onverdienstelijk bokser in mijn jonge dagen. Hoe lapt hij het, Fiona? Wat is zijn geheim?’

      ‘Wrok,’ zei Fiona zo vlot dat het wel gemeend moest zijn.

      ‘Wrok? Hoe bedoel je?’

      ‘Een felle, ononderdrukte wrok tegen de wereld om hem heen.’ Ze lachte om haar woorden te verzachten.

      ‘Wrok? Als dat het geheim was, was ik zo mager als een lat,’ zei David grimmig. ‘Die verdomde regering heeft geen idee van de gevolgen van het beleid. Ze kunnen nog geen snackbar laten draaien, dat meen ik serieus. Dat is al te hoog gegrepen.’

      ‘Hoor ik de kinderen?’ vroeg Fiona, met haar gezicht naar de deur. ‘Heeft het meisje dat niet gezegd? Ze zijn met je moeder naar de bioscoop.’

      Ik had hem graag gevraagd waarom hun uitje naar de bioscoop moest samenvallen met ons bezoek en de eerste keer dat we ze in maanden zagen, maar ik hield mijn mond. ‘Gezondheid,’ zei ik en hield mijn glas op.

      Hij hief zijn gin tonic, nam een slokje, knikte en zei toen: ‘Ik ben socialist. Dat weet je, Bernard. Altijd geweest ook. Dat ligt in mijn karakter. Daarom heb ik je kinderen in huis genomen. Ik kan de ellende van anderen niet aanzien.’

      In een poging een nieuwe tirade af te kappen zei Fiona: ‘En jullie maken het allebei goed; dat is heerlijk.’

      ‘Ik zou naar Zwitserland kunnen gaan,’ zei David, die zijn eigen gedachtengang bleef volgen. ‘Als de regering de duimschroeven nog verder aandraait, doe ik dat.’

      ‘Zou mama het prettig vinden in Zwitserland?’

      ‘De zaken gaan voor, Fiona. Dat weet je heel goed, en dat weet zij ook. Waar dacht je dat je kapitaal vandaan komt? Je hebt gezien dat ik heb bijgestort, neem ik aan?’

      ‘Toen heb ik gebeld,’ zei ze.

      ‘Het is altijd prettig om een briefje te krijgen. Beter dan alle gesproken woorden in de hele wereld: een bedankje op schrift.’

      ‘Ja, ik had moeten schrijven.’ In zijn aanwezigheid liet Fiona zich volkomen domineren; het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde vrouw was die de dienst om haar vinger wond.

      ‘George zit in Zwitserland,’ zei David. ‘Dat is pas een echtgenoot.’ Hij zei het alsof Georges vertrek naar Zwitserland iets was waarvan ik nog veel kon leren. ‘Hij wil tot elke prijs de ware toedracht van Tessa’s ongeluk boven water halen. Daar heeft hij zijn laatste cent voor over, als het moet. Op mij kun je rekenen, heb ik tegen hem gezegd.’

      ‘Ja, ik heb George gesproken. Ik ben bij hem geweest,’ zei ik. ‘Maar wat is er voor geheimzinnigs aan?’

      David keek naar Fiona. Ze leunde tegen de rug van haar fauteuil en ging bijna schuil in het halfduister, maar ze draaide haar hoofd en ik zag dat haar aandacht was gewekt, alsof Tessa’s naam haar deed schrikken.

      ‘Waar is het lijk?’ vroeg David aan mij en keek toen naar Fiona. ‘Nee, Fiona, ik weet wel dat je dit pijnlijk vindt; ik vind het ook pijnlijk. Maar we kunnen de ogen er niet voor sluiten.’

      Hij verwachtte een reactie van mij. ‘Onder de hoede van de autoriteiten in de DDR, vermoed ik,’ zei ik. ‘Is er niet een begrafenis of een lijkschouwing of zoiets geweest? Wat heb je te horen gekregen?’

      ‘Ons is niets verteld,’ zei David rancuneus.

      ‘Alleen dat ze bij een ongeluk op de Autobahn om het leven is gekomen,’ zei Fiona.

      Fiona wist er alles van. Ze was erbij geweest op de afslag naar Brandenburg, die nacht waarin Tessa was gestorven. Maar Fiona had haar herinneringen aan die nacht wijselijk niet aan haar vader verteld en het was niet iets waar ik zelf over wilde beginnen. Trouwens, Bret had me een officieel document laten ondertekenen waarin stond dat op de gebeurtenissen van de avond en nacht waarin Fiona uit de DDR was ontsnapt de beperkingen uit mijn arbeidsovereenkomst van toepassing waren. Naar de letter genomen mocht ik er zelfs met Fiona niet over praten.

      ‘Waar is het lijk?’ zei David. Hij nam de laatste slok van zijn gin tonic en stond op met een beweging die zijn gefrustreerdheid benadrukte.

      ‘Hoe laat is die film afgelopen?’ vroeg Fiona terwijl hij drankflessen liet rammelen.

      Er klonk een gesis toen David het lipje van een blikje tonic verboog. Ik kon hem nog net onderscheiden voor de kast waarin hij zijn verf en lijnolie en terpentijn bewaarde. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij en draaide zich naar haar om. ‘Je moeder gaat na afloop meestal nog ergens heen voor thee met taartjes, maar dat zal ze vandaag wel niet doen.’

      ‘Het komt door de slakkegang van hun bureaucratie,’ zei Fiona.

      ‘Maar wat is er intussen gebeurd? Is ze begraven? Of ligt ze ergens in een koelkast in een smerig Duits mortuarium weg te rotten?’

      ‘Hou alsjeblieft op, papa,’ zei Fiona.

      ‘Je kunt je ogen er niet voor sluiten, Fiona. Je kunt niet je kop in het zand steken.’

      ‘Ik zal kijken wat ik te weten kan komen,’ bood ik aan. ‘Ik ga er volgende week heen. Ik zal zien wat ik onofficieel aan de weet kan komen.’

      ‘Doe dat maar, Bernard. George heeft een advocaat in Berlijn in de arm genomen, en een soort detective die ik weet niet hoeveel dollar per dag moet hebben, maar ik heb er weinig hoop op dat iemand die schoften in beweging kan krijgen. Ik heb de laatste tijd niets meer van hem gehoord. Heb jij nog iets gehoord, Fiona?’

      ‘Van George?’ zei Fiona vaag.

      ‘Van wie dan ook,’ snauwde haar vader met die speciale knorrigheid van ouders jegens kinderen die niet luisteren.

      ‘Nee,’ zei Fiona. ‘Van niemand.’

      Plotseling ging de deur open en de kinderen kwamen roepend en lachend binnenstormen. Billy was nu veertien, de leeftijd waarop kinderen een drastische lichamelijke verandering ondergaan. Sally was twee jaar jonger. Hoe vaak ik ook had geprobeerd haar uit te leggen dat we allebei nog steeds van haar hielden, toch had Sally nooit kunnen wennen aan het idee dat haar moeder zo abrupt en zonder enige uitleg weg had kunnen gaan. ‘Waarom zitten jullie in het donker?’ vroeg Sally, maar ze kreeg geen antwoord. De pragmatische Billy ging de schakelaars af om licht te maken.

      Billy droeg een donkere blazer en grijze broek, maar Sally had een mooie jurk aan. ‘Lange broek,’ zei Billy toen het zo licht was dat we allemaal konden zien wat hij aanhad. Dat was de reden dat hij ook in het weekend zijn schooluniform droeg. Hij wees op het insigne op zijn borst. ‘En dit is de leuze van de school in het Latijn. Ik heb tegenwoordig Latijn. En Frans. Ik ben op twee na de beste van de klas.’

      ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Je hebt Latijn nodig voor je talen.’

      ‘Sally is nog lang niet zover dat ze Latijn doet,’ zei hij.

      ‘Maar ik zit in de zwemploeg,’ zei Sally. Ze stonden allebei dicht bij me in afwachting van de omhelzing waarmee ik ze altijd begroette. Maar ik nam ze niet in mijn armen. Ik zag dat Fiona gespannen was en bang voor de confrontatie. ‘Ga mama eens een kus geven,’ zei ik. ‘Jullie hebben haar immers heel lang niet gezien?’

      Ze draaiden zich om naar Fiona, maar liepen niet naar haar toe. ‘Dag mama,’ zei Billy verlegen. ‘Heb je het leuk gehad?’

      ‘Nee,’ zei Fiona en glimlachte. Ze had als een berg tegen deze eerste ontmoeting opgezien en alles gedaan om die uit te stellen. ‘Gaan we nu met jullie mee naar huis?’ vroeg Sally fluisterend aan haar moeder.

      Fiona keek heel even naar haar vader en mij.

      ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik maak spaghetti in ons nieuwe huis in Londen. De saus heb ik al klaar. En jullie moeten je nieuwe kamers bekijken. Morgenavond breng ik jullie weer terug naar opa.’

      ‘Waarom?’ vroeg Billy met een uithaal van teleurstelling. ‘Waarom mogen we niet gewoon altijd bij jullie blijven?’

      ‘Het is maar tot het eind van het schooljaar,’ zei ik. ‘Het lijkt ons minder verstandig jullie nu van school te halen, zo kort voor de examens.’

      ‘Ik slaag heus wel,’ beloofde Sally. ‘Ik wil alles doen.’ Het waren fantastische kinderen, inschikkelijk en vol vertrouwen; en stoer en opgewekt, ondanks de drastische veranderingen waaraan ze keer op keer waren blootgesteld. Wanneer zij over niet al te lange tijd een oordeel zouden vellen over wat wij met ze hadden gedaan, zouden we ons dan op verzachtende omstandigheden kunnen beroepen? Ze waren al zo groot; zo groot. Opeens besefte ik dat ze zo groot waren geworden dat ik ze nooit meer in mijn armen kon optillen en Sally in de lucht gooien, of met Billy op mijn nek de trap op hollen. Dat besef trof me diep; het was een intens gevoeld gemis. Fiona’s moeder kwam binnen. Haar jas en jurk vielen tot bijna op de enkels en ze droeg een hoed met een brede rand en zijden bloemen erop. Met haar pastelkleurige kleding leek ze op iemand op een Victoriaanse foto; misschien was dat de bedoeling. Achter haar kwam een dienstmeisje in een gesteven schort met ruches binnen met een dienblad. De Kimber-Hutchinsons hadden allerlei mensen uit het dorp die voor hen werkten; allemaal met hun eigen specifieke taak. De een maakte de bedden op, een ander maakte de badkuipen schoon, een derde deed de afwas enzovoort. Het wemelde in dit huis van de vrouwen van alle leeftijden en dat bood een passend excuus voor afzondering in de schuur, waar het werkvolk geen toegang had.

      ‘Aha, mooi zo,’ zei David met sonore stem en keek naar het blad. ‘Daar hebben jullie vast wel zin in, kinderen.’

      Op het blad was een theeservies van Staffordshire-porselein klaargezet en twee glazen roemers waarin ijs in primaire kleuren met felgekleurde sausen was overgoten, met slagroom, gehakte nootjes en andere versiering erop. Er waren twee stokjes in geprikt, een met een plaatje van Mickey Mouse en een met Pluto. Ernstig overhandigde David het ijs aan de kinderen. ‘Hun favoriete traktatie,’ zei hij over zijn schouder tegen ons, op samenzweerderstoon. ‘Niet allemaal opeten, anders lusten jullie straks geen eten meer,’ zei Fiona, die zich jarenlang had beijverd om te voorkomen dat haar kinderen te veel zoetigheid aten.

      ‘Geniet er maar van, kinderen,’ zei David aanmoedigend. ‘Je bent maar één keer jong.’

      Mevrouw Kimber-Hutchinson glimlachte bedeesd en ontdeed zich van haar hoed en jas. Ze keek Fiona aan en vroeg geluidloos: ‘Heb je de bandjes?’ Fiona knikte.

      David streek zijn haar glad en zei: ‘Wat hoor ik je nou zeggen, Bernard? Spaghetti? Dat is geen echt eten. We kunnen niet hebben dat je halsoverkop vertrekt terwijl je hier net bent. Op zaterdagavond is de afslag naar Kingston levensgevaarlijk. “De dodenweg” wordt die genoemd. Vorig jaar was er nog een documentaire over alle zware ongelukken die daar zijn gebeurd. Jullie blijven hier om in alle rust te eten. We moeten vieren dat Fiona er weer is.’ Hij keek me aan.

      ‘We moeten naar huis,’ zei ik koppig.

      ‘Maar Fiona heeft beloofd dat jullie zouden blijven slapen,’ hield hij aan. ‘Het is allemaal geregeld. Er komen vrienden helemaal uit Richmond. Het eten wordt al klaargemaakt en jullie slaapkamer is op orde.’

      Ik keek geschrokken naar Fiona, die deemoedig zei: ‘Oom Silas zou ook komen. Ik dacht dat je hem wel zou willen spreken, Bernard.’ Moest dit een gelegenheid voorstellen om in het gevlij te komen bij Silas Gaunt, opdat ik nog eens een fatsoenlijke promotie zou maken? Met schrik merkte ik dat ik Fiona dreigend had aangekeken, zonder haar zelfs maar te zien.

      David verbeterde haar. ‘Silas heeft niet gezegd dat hij komt. Hij heeft gezegd dat hij het zou proberen. Hij is naar een belangrijke boekenveiling in Guildford. Na afloop is er een ontvangst voor antiquaren. Het is maar een steenworp van hier. Hij komt wel; we verwachten hem zeker. Hij zal niet dat hele eind van Guildford naar huis willen rijden. Heb je het nodige meegebracht, Fiona?’ Mijn dreigende blik had effect, want ze keek zo berouwvol naar me als ik haar nog nooit had zien kijken. Haar stem was nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik heb tegen papa gezegd dat we zouden blijven slapen, Bernard. Ik heb een tas met spullen meegenomen. Misschien heb ik vergeten het tegen je te zeggen.’

      ‘Dat is dan voor elkaar,’ zei David, joviaal nu hij de slag had gewonnen. ‘En morgen gaan we naar de kerk.’ Tegen mij zei hij: ‘We gaan elke zondag naar de kerk. Ik hoop dat je meegaat, Bernard.’

      ‘Zeker wel,’ zei ik. ‘Ik heb een hele lijst van dingen die ik met God wil doornemen.’
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      Ik heb vaak gedacht dat mijn schoonvader zijn ziel aan de duivel had verkocht. Hoe kreeg hij anders alles wat hij wilde zo gemakkelijk voor elkaar? Ik pakte de tas uit die Fiona in de kofferbak had verstopt en terwijl ik een das en hemd uitkoos die passend zouden zijn voor Davids diner hoorde ik een auto aankomen. Ik keek uit het raam en zag nog net dat de bestuurder van een bemodderde Range Rover het portier openhield om de Falstaff-achtige verschijning van Silas Gaunt ter wille te zijn die zich moeizaam van de voorbank op de grond liet zakken. Silas droeg een korte kaki regenjas naar militaire snit en een geruite slappe vissershoed. Proberen Silas Gaunts rol in de geheime dienst te omschrijven zou zoiets zijn als proberen weer te geven wat Irving Berlins rol is geweest in de geschiedenis van de populaire muziek. Gaunt was oud geworden en had de Britse geheime dienst door dik en dun gediend. Meer dun dan dik; volgens sommigen hadden de rampen elkaar in hoog tempo opgevolgd. Inmiddels had Silas zich teruggetrokken op ‘Whitelands’, zijn boerderij in de Cotswolds, maar de invloed waarover hij beschikte was nog altijd zo groot dat bij de dienst in Londen weinig belangrijke besluiten werden genomen zonder de zegen van Silas.

      

      Silas zat aan het hoofdeinde van de eettafel. Dat moest ook wel, want door zijn omvang en gebaren paste hij niet tussen andere gasten. Zodra hij zich had geïnstalleerd gedroeg hij zich alsof hij de gastheer was; hij instrueerde andere gasten wijn in te schenken of de groente door te geven en eiste stilte als hij een van zijn anekdotes wilde vertellen. Hij scheen zich veel moeite te hebben getroost voor deze zeldzame excursie naar de buitenwereld. In plaats van het landjonkerstweed dat hij gewoonlijk droeg had hij een donker krijtstreeppak aan, waarvan de naden het hadden begeven op de plaatsen waar hij sinds de aanschaf voller was geworden. Zijn donkerblauwe pullover was zoals ik wist gebreid door mevrouw Porter, zijn huishoudster die dol op hem was. Aan de boorden begon hij wat rafelig te worden. Zijn overhemd was fris gewassen en gestreken, maar het totale effect werd enigszins bedorven door de versleten, smoezelige das met het wapen van zijn school of college als terugkerend motief.

      David zat aan het andere hoofdeinde. Hij droeg een driedelig donkerblauw kamgaren pak van Savile Row met een roze popeline overhemd en een driftig gekleurde das. Misschien was hij vergeten dat oom Silas zich een reputatie had verworven door zijn uitbundigheid, want David bleef gespannen en hij gaf het meisje dat aan tafel bediende haastig opdracht porseleinen schalen en kristal buiten het bereik te houden van Silas’ exuberante gebaren.

      Er zaten nog andere gasten aan: een verzekeringsmagnaat in ruste, eigenaar van tien renpaarden, met zijn vrouw die rechter was. Een zoon van een hertog die er zo sjofel uitzag als van een zoon van een hertog mocht worden verwacht, met lang haar in een staartje en een vrouw met een schrille stem die schaamteloos reclame maakte voor haar ponyclub en de mensen van adel die daar hun dochters lieten rijden. Er was een heel ingetogen echtpaar uit Australië dat onverwachts een fortuin had verdiend aan een jachthaven op het terrein van hun kaaimanfokkerij. Zij schenen onafgebroken de wereld rond te reizen in een serieuze poging om het geld uit te geven. Nu overwogen ze de aanschaf van een luxe flat in Monaco waarin David zakelijke belangen scheen te hebben.

      Kort nadat we aan tafel waren gegaan, bleek het gemeenschappelijke gespreksthema paarden te zijn. Er werd zoveel gepraat over jachtspringconcoursen, ‘rustieke muren’, ‘yankees’ en Lippizaners dat ik in mijn verwarring nauwelijks een woord uitbracht. Zelfs oom Silas leverde een bijdrage in de vorm van een oud verhaal over de paarden van de Berlijnse brandweer, die aan de brouwerijen waren verkocht na de aanschaf van gemotoriseerde brandweerwagens. Bij het luiden van de brandweerklokken draafden ze in de richting van het geluid, de zware brouwerskarren achter zich aan trekkend, en verloren op hun dolle ritten niet alleen vaten maar ook de voerlieden.

      We kregen een uitgebreid menu voorgezet van fazant met toebehoren, een voorgerecht met kaviaar, een pikant hapje van oester met bacon tot slot en een appelcharlotte halverwege. Op een andere avond had ik zowel het eten als de gesprekken kunnen waarderen, maar nu moest ik tijdens het hele pretentieuze ritueel telkens weer denken aan mijn kinderen die ergens boven aardappelpuree met saucijsjes kregen voorgezet en daarna door een van Davids vele dienstbaren naar bed werden gebracht.

      Het was middernacht toen de renpaardeigenaars opstonden en hun jas wilden hebben en aan het ritueel van bedankjes en goedenavondwensen begonnen. De Australiërs lieten ook haastig hun jassen komen en wimpelden bekwaam Davids uitnodiging af om kleurenfoto’s van Monaco te blijven bekijken. Op dat moment merkte ik dat oom Silas was weggeglipt. Ik liep naar boven en kwam hem tegen toen hij uit de badkamer kwam.

      ‘Ga je weg, Silas?’

      ‘Helaas, ik moet wel.’ Hij deed de deur van de kamer naast de badkamer open en maakte licht. Het was een slaapkamer en uit de klerenkast pakte hij zijn oude regenjas van het knaapje. ‘Helaas, ik moet wel, Bernard,’ herhaalde hij. De slaapkamer was kennelijk speciaal voor hem in orde gemaakt. De dure zeep op de wastafel was ongebruikt, het dek was opengeslagen en op de kastjes aan weerskanten van het bed lagen en stonden een zestal bestsellers in de gebonden uitgave en twaalf verse rozen.

      ‘Ik had gehoopt je nog even te spreken,’ zei ik.

      Hij hield zijn jas, sjaal en hoed nog vast, maar hing die nu over een stoel en duwde de deur dicht. ‘Brand maar los, Bernard.’

      ‘Iemand is uit de dienst geschopt. En ik denk dat het door mij komt.’

      ‘Wie bedoel je?’

      ‘Een man die Kent heet. Buitengewoon verdienstelijke man.’

      ‘De Hongaarse tandarts. Ja, ik weet wie je bedoelt. Waarom zou dat iets met jou te maken hebben?’ Hij liep naar het raam. De gordijnen waren niet dichtgetrokken. Ik draaide mijn hoofd om te zien wat zijn aandacht trok in de ommuurde moestuin. De tuin lag in een zee van licht. Waarschijnlijk was dat bedoeld om insluipers af te schrikken; insluipers waren een obsessie voor David.

      ‘Ik heb met zijn dochter samengewoond,’ zei ik. ‘Sommige mensen denken dat hij onder druk is gezet om een eind aan de relatie te maken.’

      ‘Zijn dochter?’ Hij dacht er fronsend over na. ‘Denkt die dat de dienst hem onder druk heeft gezet en zich met haar liefdesleven heeft bemoeid?’ Er klonk een grove spot in zijn woorden; ik moest begrijpen dat ik buiten mijn boekje was gegaan.

      ‘Nee, ik,’ zei ik. ‘Ik heb daar een vermoeden van.’

      Hij staarde me een hele tijd aan. ‘Doe niet zo stom, Bernard. Je hebt een fantastische vrouw. Je zou haar op handen en knieën moeten danken.’

      ‘Dat doe ik ook voortdurend,’ zei ik. ‘Maar mijn broeknaad springt telkens open.’

      ‘Je vriend de tandarts was niet langer nodig,’ zei Silas. Hij trok met een driftige ruk de gordijnen dicht. ‘Ik wil je niet vervelen met bijzonderheden over de behoeften aan tandheelkundige hulp bij de dienst in de naaste toekomst, dus ik stel voor dat je me maar op mijn woord gelooft.’

      ‘Verveel me gerust,’ zei ik.

      ‘Goed dan.’ Het gordijn was nog niet helemaal dicht en door de kier keek hij weer omlaag naar de tuin. ‘Een koolveldje in de schijnwerpers heeft iets treurigs,’ verkondigde hij. ‘Die muur eromheen. Als een luchtplaats in een gevangenis.’

      ‘Kijk er dan niet naar,’ zei ik en schoof het gordijn helemaal dicht. Nu moest hij me wel aanzien. ‘We hebben Kent en zijn gezin hierheen gehaald toen de situatie in zijn land erg ongemoedelijk was geworden. Hij had een merkwaardige hobby: hij verzamelde oud tandartsgereedschap en had zich verdiept in de geschiedenis van de Europese tandheelkunde. Hij schreef er een artikel over in een vakblad. Een pientere jongeman op Coördinatie kwam dat tegen en bracht mij op de hoogte. En zo beschikten we over een man die in staat was een agent die zou worden uitgezonden naar Hongarije, Oost-Duitsland, Polen of zelfs de verre uithoeken van de Sovjetunie te voorzien van de gebitszorg die in overeenstemming was met zijn dekmantel.’

      ‘Dat was nuttig,’ zei ik.

      ‘Het was geweldig. Het betekende natuurlijk ook dat de heer Kent veel tijd doorbracht met een aanzienlijk aantal van onze belangrijkste agenten. Het was onvermijdelijk dat hij wist wanneer ze vertrokken en waarheen.’

      ‘Je had mensen met een beter gebit moeten werven.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Silas. ‘En dat hebben we dan ook gedaan. De valse gebitten en slechte gebitten die in mijn jeugd zo veel voorkwamen behoren tot het verleden. Tegenwoordig hebben zulke jongemannen hoogstens een paar vullingen.’ Hij keek snel op zijn horloge. ‘De middelen zijn beperkt, Bernard, en we moeten zuinig zijn. We hebben besloten Kent en zijn praktijk af te stoten en hebben een financiële regeling met hem getroffen. Klaagt hij over het bedrag?’

      ‘Nee, ik geloof dat hij wel tevreden is.’

      ‘Het meisje dan?’

      ‘Zij wil geen heibel.’

      ‘Ze heeft je niet gevraagd de zaak namens haar op te nemen?’

      ‘Ze heeft me gevraagd dat niet te doen. Ze is honderd procent betrouwbaar en loyaal.’

      ‘Mooi. Het werk dat ze doet is heel belangrijk. Hongarije mag zich dan tot het kapitalisme bekeren, we hebben mensen nodig die de ontwikkelingen daar in het oog houden.’ Hij krabde zich en gaapte alsof hij zich opeens doodmoe voelde nu hij wist hoe laat het was. ‘En jij, Bernard? Ben jij honderd procent betrouwbaar en loyaal?’

      ‘Ik dacht dat ik dat bij diverse gelegenheden wel had aangetoond.’

      ‘Dat is natuurlijk zo. Die avond dat we Fiona hebben teruggehaald... Je was erbij, Bernard. Ik hoef jou niet te vertellen wat er is gebeurd.’

      ‘Alles ging mis. Ik heb Fiona bij de hand gepakt en ben weggereden.’

      ‘Je hebt twee van hun mensen gedood, Bernard.’

      ‘Dat staat in mijn rapport,’ beaamde ik.

      ‘En het enige exemplaar van dat rapport ligt achter slot en grendel. Ik wil niet dat ze te weten komen dat jij die twee mannen hebt doodgeschoten. Twee hoge KGB’ers. Je weet wat een schoften het zijn en hoe ze reageren bij aanslagen op hun eigen mensen. Als ze ooit ontdekken hoe het is gegaan...’ Hij keek me strak aan met zijn kille grijze ogen die zo misplaatst leken in dat vlezige, vaderlijke gezicht. ‘Nou ja, ze zullen je geen advocaat toewijzen of je waarschuwen dat je het recht hebt te blijven zwijgen. Ik hoef jou niet te vertellen hoe ze te werk gaan, hè?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘En vanuit zuiver egoïstisch standpunt bezien: wij in Londen krijgen het grootste gedonder als de mensen van de Stasi tot de conclusie komen dat je impulsieve optreden een onnodige executie was. Repercussies, bedoel ik. Dat heb je zelf ook wel overwogen.’

      ‘Dat kun je wel zeggen.’

      ‘Wis de gebeurtenissen van die avond uit je geheugen. Nergens staat dat jij je daar op de Autobahn bevond. Jij en je vrouw zaten in een diplomatenauto met nagemaakte diplomatieke paspoorten. Aan deze kant ben je opgevangen door een militair voertuig en naar een vliegtuig van de RAF gebracht dat jullie naar Amerika heeft gevlogen. Documenten waaruit blijkt dat jij bij die schietpartij aanwezig bent geweest zijn er niet. Ik stel je voor dat ook nooit toe te geven. Er zelfs nooit meer aan te denken. Ben ik duidelijk?’

      ‘Dat ben je altijd, Silas.’

      ‘Het gaat me om jou, Bernard. De dienst kan zo’n storm wel overleven, dat is al vaker gebeurd. Het zijn altijd de betrokken personen die eronder lijden.’

      ‘Dank je, Silas.’

      ‘Zet de hele zaak van je af. Vergeet de familie Kent. Ga straks naar Fiona toe en vertel haar hoeveel je van haar houdt. Iedereen bij de dienst wenst jullie het beste. Jullie allebei. Dat weet je ook wel. Ik in het bijzonder.’

      ‘Dank je, Silas.’

      ‘Fiona’s gezondheid bleek honderd procent bij de keuring. Je was zeker wel blij dat te horen.’

      ‘Ik wist er niet van,’ zei ik naar waarheid.

      ‘Het was beter haar opnieuw in dienst te nemen en de gebruikelijke procedure te laten ondergaan. Ja, honderd procent. Al is ze natuurlijk niet het meiske meer dat we vroeger kenden.’ Hij zweeg even. ‘De dokter denkt dat ze baat kan hebben bij een paar bezoekjes aan de psychiater. Toen dat werd voorgesteld, werd ze boos; je weet hoe gevoelig vrouwen zijn.’

      ‘Ja.’

      ‘Natuurlijk weet je dat. Maar misschien bedenkt ze zich. Het zou beter zijn als ze haar hart eens uitstortte bij een psychiater. We hebben een uitstekende man die we geregeld gebruiken: specialist, Harley Street, alles erop en eraan.’ In een gebaar dat vriendschappelijke bezorgdheid combineerde met gezag greep hij stevig mijn bovenarm vast. ‘Je moet haar goed in de gaten houden, Bernard. Ik bedoel niet dat je haar moet bespioneren, maar als ze hulp in die richting nodig heeft, moet je direct contact met me opnemen.’

      ‘Het is heel vriendelijk van je, Silas,’ zei ik. Ik maakte me los uit zijn greep en vroeg me af wie die ‘wij’ waren die geregeld gebruik maakten van de uitstekende man in Harley Street.

      Hij zuchtte diep. ‘Ze is gauw genoeg weer de oude. Maar in de tussentijd ben ik bang dat ze misschien gaat praten met dat mannetje waar ze komt omdat ze moeite heeft met slapen. De dienstgeheimen die zij in haar hoofd heeft...’ Hij schudde zijn hoofd alsof die gedachte te pijnlijk was.

      ‘Verdomme, Silas,’ zei ik zonder stemverheffing. ‘Loop naar de hel met je zielknijper en je ellendige keuringsarts. Kun je nooit aan iets anders denken dan aan de dienst en die verdomde geheimen? Hoeveel geheimen heeft de dienst nog helemaal? Die zijn op de vingers van één hand te tellen, lijkt me. Fiona zal nooit meer de oude worden. Nooit, hoor je? Jij hebt haar naar de andere kant gestuurd, met Bret en de d.g. en al die andere harteloze schoften. En ze is verminkt teruggekomen. Ik ken haar beter dan wie ook en dat kan ik je categorisch vertellen: ze komt er nooit overheen.’

      Hij keek me aan en snoof. Ik was te ver gegaan. ‘Ja, nou ja, misschien heb je gelijk, Bernard.’ Hij sprak me niet tegen; dat voorrecht was aan gelijken voorbehouden. Ik was niet meer dan de zoon van een collega, iemand die mocht uitrazen.

      ‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei ik. ‘En waar je je ook in vergist is dat Kent ons dankbaar moet zijn omdat we hem uit Hongarije hebben laten overkomen. Zoals een wat zorgvuldiger studie van het dossier zou uitwijzen heeft hij in Hongarije jaren voor ons gewerkt. Verdomd riskant werk; we stuurden nieuwe agenten bij hem langs zodat hij ze kon identificeren met behulp van hun gebitsgegevens. Het moest op den duur misgaan: ze kwamen allemaal in zijn praktijk. Ten slotte werd er een gepakt en sloeg door. Kent werd gearresteerd en stevig aangepakt. Eerst werd zijn broer nog gearresteerd, door een misverstand over de achternaam, en de broer heeft dat eerste verhoor op het politiebureau niet overleefd. Kent ontsnapte door een gat in de vloer van een communistische gevangenwagen. Hij was twee weken op de vlucht. Daarna hebben we hem hierheen gehaald.’

      ‘Misschien was ik onjuist ingelicht.’ Hij glimlachte. Hij was een knappe acteur: zijn glimlach was hartelijk en vriendschappelijk, alsof hij geen woord had gehoord van wat ik had gezegd. ‘Dan ga ik maar.’ Hij klopte op de buik onder de gebreide trui en onderdrukte een boertje.

      ‘David dacht dat je zou blijven logeren.’

      ‘Zo laat is het stil op de weg en morgen is het zondag. Ik ben op zondag graag thuis.’ Hij voelde in zijn zakken tot hij zijn gedeukte brillekoker had gevonden. Waar de stoffen bekleding was weggesleten glom het kale metaal als gepolijst zilver. Nadat hij zijn bril had opgezet klapte hij de koker dicht. ‘Jammer dat ik de kinderen niet heb gezien. Kom een keer met ze langs.’ Hij pakte zijn jas.

      ‘Dank je. Dat zal ik graag doen.’

      Hij schoof zijn arm in zijn mouw, hield de jas op en wrong zijn corpulente lichaam erin, met enige hulp van mij. ‘Er was sprake van dat iedereen morgen naar de kerk zou gaan. Het spijt me natuurlijk dat ik dat misloop.’

      ‘Ik zal voor je bidden.’

      ‘Wil je dat doen, Bernard?’ Hij pakte zijn slappe hoed en zette die achteloos op. ‘Dat zou ik echt op prijs stellen.’

      

      Nadat ik de achterlichten van Silas Gaunts Range Rover in de verte had zien verdwijnen, ging ik naar de slaapkamer die ons was toegewezen, de ‘roze kamer’. Fiona zat te lezen. Ze had een glas whisky met water naast zich op het kastje gezet. Het was haar favoriete onderdeel van de dag: in bed lezen met een borrel naast zich. Buddenbrooks: Verfall einer Familie, met een Duits zakwoordenboekje erbij waarop haar glas nu stond. Ze baande zich een weg door de hoogtepunten van de Duitse letterkunde. Bret had een lijst voor haar opgesteld; hij beschouwde zichzelf als een kenner op het gebied van de Duitse cultuur.

      ‘Wat had oom Silas?’ vroeg ze. Alsof ze zich opeens de whisky herinnerde, pakte ze het glas om een slokje te nemen. Er was nauwelijks van gedronken. Ze had niet echt behoefte aan whisky, ze had die alleen graag onder de hand. Datzelfde gold voor haar Duitse woordenboekje: dat had ze ook niet echt nodig. Het gold voor meer dingen, en misschien ook voor mezelf.

      ‘Het gebruikelijke gelul,’ zei ik. Ze keek me aan alsof dat woord haar stoorde in verband met oom Silas. Maar ze zei niets. Ze verdiepte zich weer in Buddenbrooks terwijl ik me uitkleedde. Ze had er zelfs aan gedacht mijn nieuwe pyjama mee te nemen.

      ‘Waarom was oom Silas er vanavond?’ vroeg ze ten slotte, zonder van haar boek op te kijken.

      ‘Omdat je vader hem had uitgenodigd.’

      ‘Ja, daar heb ik papa naar gevraagd. Hij had oom Silas al bijna tien jaar niet meer gezien. Hij zei dat Silas had opgebeld om zichzelf uit te nodigen, daarna zei hij dat hij niet kon komen en toen opnieuw van gedachte was veranderd.’

      Ik ging mijn tanden poetsen. Toen ik terugkwam zei ik: ‘Hoe zit het dan? Wilde Silas je vader spreken?’

      ‘Nee. Ik was beneden toen hij aankwam. Ik deed open en was erbij toen hij met mama een drankje dronk en met papa praatte. Hij was mijn tafelheer bij het eten. Na het eten, toen de anderen weggingen, ging hij naar boven en ik hoorde je vragen of je hem even kon spreken.’

      ‘Je hebt de gang van zaken heel efficiënt gevolgd, lieverd,’ zei ik.

      Het was een grapje, maar Fiona moest het tegenspreken. ‘Natuurlijk niet. Ik was eerder klaar met verkleden dan jij en toen ben ik naar beneden gegaan. Misschien wilde Silas gewoon papa en mama weer eens zien; het is tenslotte familie. Kennelijk was het hem niet om een praatje met iemand in het bijzonder te doen.’

      ‘Dat moet wel,’ beaamde ik.

      Ze keek me aan terwijl we samen de enige mogelijke verklaring voor Silas’ komst bedachten. ‘Wat heeft hij nu net tegen je gezegd?’

      ‘Wat ik allemaal al talloze keren eerder heb gehoord,’ zei ik. ‘Volhouden, geen geheimen verklappen, hard werken.’

      ‘Is dat alles?’

      ‘Vergeet het verleden en het gebruikelijke gezeur over dat ik achter het Gordijn geen risico’s mag nemen.’

      ‘Misschien had hij geen zin in de taaie kip van de antiquaren,’ zei Fiona.

      ‘Er was geen bijeenkomst van antiquaren in Guildford,’ zei ik. ‘Dat heb ik vanmiddag nagetrokken; ik heb opgebeld. Ik dacht dat het misschien aardig zou zijn om naar die veiling te gaan. Er was helemaal geen veiling. Silas is speciaal hierheen gekomen.’

      Ik keek naar haar in afwachting van haar reactie; na een ogenblik legde ze haar vinger bij de plaats waar ze was gebleven en vroeg: ‘Betekent Weib niet ook echtgenote?’

      ‘Alleen in de bijbel en dat soort teksten.’ Ik sloeg het donsbed open en schoof tussen de lakens.

      Ze las door tot het einde van de pagina, deed een boekelegger in het boek en legde het weg. Haar vraag was zeker een manier geweest om op een ander onderwerp over te gaan; daar was ze handig in.

      Terwijl ze haar hoofd op het kussen legde, zei ik: ‘Misschien is het beter als Tessa daar begraven blijft.’

      ‘Lieverd, hoe kun je dat zeggen?’ Ze was heel beheerst en leek bereid erover te praten.

      ‘Als ze wordt teruggebracht, wordt iedereen alleen maar hysterisch,’ zei ik.

      Ze bromde iets.

      ‘George zal een lijkschouwing willen,’ hield ik aan. ‘Of anders je vader. Dat kun je op je vingers natellen.’

      ‘Ik wil er niets mee te maken hebben.’

      ‘Je was erbij, Fiona.’

      Bij wijze van antwoord strekte ze haar hand uit naar de knop boven het hoofdeinde om alle lampen uit te doen. Het was donker in de kamer, afgezien van het tuinlicht dat door de gordijnen drong. Ik ging op mijn buik liggen en probeerde in slaap te vallen. Ik had niets uitgesproken. Ik wist echt niet wat Fiona van de gebeurtenissen van die avond dacht, maar ik wist dat het de familie heftig zou aangrijpen als Tessa’s stoffelijk overschot naar Engeland werd overgebracht en ik wist niet of Fiona wel bestand zou zijn tegen allerlei familieconflicten.

      ‘Of wou je nog lezen?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ik kon de slaap niet vatten. Ik dacht na over alles wat er was gezegd. Soms is het beter dingen niet uit te spreken; wat is uitgesproken, verhardt en verandert uiteindelijk in herinneringen. Veel later sprak ze weer en ik schrok ervan, omdat ik ervan overtuigd was dat ze al sliep.

      ‘Hoe was ze, Bernard?’ zei Fiona plotseling. ‘Was ze zoals ik?’

      ‘Laten we er niet over praten.’

      ‘We moeten erover praten. Ik lig de hele nacht wakker en dan denk ik aan haar in bed bij jou.’

      ‘Neem dan een slaappil,’ zei ik en betreurde mijn uitval meteen. Afgemeten vervolgde ik: ‘Het was een situatie die je zelf had veroorzaakt, lieverd. Jouw keus, jouw plan, jouw beslissing. Ik was er volstrekt niet op voorbereid. Mijn ontzetting en consternatie waren een essentieel onderdeel van het plan. Je kunt mij niet verwijten dat het zo goed is gegaan.’

      ‘Was je verliefd op haar?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Ben je nog steeds verliefd op haar?’

      ‘Nee, nee, nee.’

      ‘Heb je tegen haar gezegd dat je verliefd op haar was?’

      ‘Misschien. Ik weet het niet meer. Het is allemaal verleden tijd.’

      ‘Voor mij is het geen verleden tijd, Bernard.’

      ‘Fiona, het is allemaal voorbij tussen mij en Gloria. Ze is niet slecht en ik zou willen dat je eens aannam dat ze niet gebeten was op jou of wie ook.’

      ‘Ik kan haar niet uitstaan,’ zei Fiona. ‘Ze is erop uit om je terug te krijgen. Dat weet je toch?’

      ‘Nee, dat weet ik niet. En dat kun jij ook niet weten.’

      ‘Ze is jong en jonge mensen zijn instinctief sluw.’

      ‘Wat dacht je van oom Silas?’

      ‘Natuurlijk vleit het je dat een jong meisje gecharmeerd van je is, terwijl je ook nog een trouwe echtgenote hebt. Waarom niet? Jij bent ook maar een mens.’

      Ik telde tot tien terwijl ik me afvroeg of ik haar zou vragen of ze trouw was gebleven aan haar huwelijksgelofte. Toen zei ik: ‘Als je ons allebei blijft kwellen, zal alles wat waarde voor ons heeft eraan kapotgaan.’

      ‘Geen dreigementen, Bernard.’

      ‘Dat is geen dreigement. Je maakt jezelf kapot met al die ongegronde jaloezie en argwaan en haat.’

      Ze zuchtte. ‘Het zijn mijn kinderen, Bernard.’

      ‘Nee, Fiona,’ zei ik. ‘Het zijn onze kinderen. En binnenkort zijn het geen kinderen meer, maar volwassenen. Dan zullen ze ons allebei vragen stellen waarop wij moeilijk antwoord kunnen geven zonder te zeggen dat ze op de tweede plaats zijn gekomen, na ons werk. Die bezitterigheid met betrekking tot de kinderen en mezelf is onnatuurlijk. En je gaat eraan kapot.’

      ‘Het zijn mijn kinderen,’ zei ze. ‘En ik kan geen kinderen meer krijgen.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. Iets in haar stem vertelde me wat ze zou zeggen. ‘Hoe kun je dat met zoveel zekerheid zeggen?’

      ‘Ik ben donderdag bij mijn gynaecoloog geweest. Hij doet onderzoek en zo. Maar volgens hem is het niet verstandig.’

      ‘Het spijt me, Fi.’

      ‘Het spijt je?’ Ze lachte bitter. ‘Wat kan het jou verdomme schelen? Ik dacht dat je het fijn zou vinden.’

      Ik voelde de beweging in de matras toen ze zo ver mogelijk van me af ging liggen. Ik had misschien mijn hand naar haar moeten uitsteken om haar te troosten, maar dat deed ik niet. Ik had geen gevoel meer over voor Fiona.

      Op dat ogenblik werd ik vervuld door razernij omdat ik precies had gedaan wat oom Silas van me verwachtte. Zijn reputatie als de sluwste man die de dienst ooit had gehad zou geen schade lijden door de manier waarop hij mij vanavond had aangepakt. Hij had een uitvoerig scenario opgesteld voor zijn komst, had me zijn tanden laten zien en me in een hoek gecommandeerd. Als ik niet haastig achter hem aan naar boven was gelopen, had hij zich genoopt gezien me aan mijn jasje te trekken om me zijn donderpreek te geven. Maar Silas kende me goed genoeg om te weten dat ik hem onder vier ogen zou willen spreken. Ik moest mijn hoofd diep in mijn kussen drukken om zijn schaterlach niet te horen.
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      Ik bestelde een auto om me na het werk om half zeven naar huis te brengen, maar om kwart voor zeven was hij er nog niet en stampvoetend liep ik in de bitter koude ondergrondse garage rondjes om mijn bloedsomloop op gang te houden. Ergens uit het zicht, aan het andere uiteinde van de etage, hoorde ik dat een motor herhaaldelijk werd gestart, helaas zonder aan te slaan. Ten slotte liep ik erheen om te kijken wie het was.

      Het was Gloria. Ze had de kap opengezet en boog zich over de motor van een kleine Peugeot 205. Ze draaide het sleuteltje om en vloekte toen de motor niet begon te lopen. Toen ze mijn naderende voetstappen hoorde, richtte ze zich op om naar me te kijken. Ze had haar suède jas uitgetrokken, maar ze had haar grote langharige bontmuts nog op en haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Bernard. Wil jouw auto ook niet starten?’ Ze droeg een jumper en rok en wreef kleumend over haar armen.

      ‘Ik wacht op een dienstwagen.’

      ‘Er schijnt een crisis te zijn op vervoer. Iedereen had vandaag moeite om aan een auto te komen.’

      ‘Mag ik je telefoon even gebruiken?’ vroeg ik.

      ‘Heb je er zelf geen?’

      ‘Dicky zegt dat telefoons alleen zijn voor personeel dat permanent in Londen werkt. Daarom heb ik ook geen normaal kantoor en geen secretaresse.’

      ‘Arme Bernard,’ zei ze, zonder dat het al te bezorgd klonk. ‘Ik heb geen telefoon meer. Ik heb hem vorige week in een kroeg laten liggen. Ik was zo opgelucht dat hij was gevonden dat ik hem daarna in mijn la heb gestopt en de la op slot heb gedaan.’

      ‘Verdomme.’

      ‘Je moet betalen als je hem kwijtraakt. Vijfenvijftig pond.’

      ‘Zal ik het eens proberen?’ zei ik en schoof achter het stuur van de Peugeot. Ik kon wel raden wat er was gebeurd. Toen ze nog haar opgevoerde Mini had, verzoop ze die ook altijd. ‘Je moet gewoon een paar minuten wachten,’ zei ik. Ik had haar nooit aan haar verstand kunnen brengen dat te veel benzine niet goed was. Ik kon haar nooit aan haar verstand brengen dat te veel van iets ooit ongunstig kon zijn. Waarschijnlijk was dat wat me zo in haar aantrok. Met kinderlijke halsstarrigheid hield ze vast aan Oscar Wildes uitspraak dat niets meer baat dan overdaad.

      ‘Je kunt met me meerijden,’ bood ze aan.

      ‘Ik heb hem nog niet aan de praat.’

      ‘Het lukt je wel, Bernard. Auto’s vinden je aardig, geloof ik.’ Ze pakte haar jas en trok hem weer aan.

      Nadat ik lang genoeg had gewacht draaide ik het sleuteltje weer om en na een lichte aarzeling begon de motor te loeien. Ik gaf flink gas, liet de motor daarna stationair lopen en stapte uit.

      ‘Fantastisch!’ riep ze en klapte in haar handen. ‘Stap gauw in, Bernard. Waar wil je heen?’

      ‘Ik wacht wel op de auto die ik heb besteld.’

      ‘Ja? Dan kun je de hele avond blijven wachten.’ Ze stapte in en deed de koplampen aan.

      Ik gaf het op toen mijn enige mogelijkheid om te ontsnappen leek te zullen verdwijnen. ‘Misschien kan ik met je meerijden tot we een taxi zien.’ Ik schoof naast haar in de Peugeot.

      ‘Heb je iets aan Bayswater?’ vroeg ze terwijl ze met honderdvijftig kilometer per uur naar de kaartautomaat stoof, de slagboom omhoog liet gaan en met gillende, rokende banden de hellingbaan opreed. Ze stortte zich zonder enige aarzeling in de avondspits terwijl ze met een gespreide hand voelde of de kachel al iets deed.

      ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, Bernard. Wat heb je in het weekend uitgespookt?’ Ze grijnsde vals.

      ‘Ik voel me prima,’ zei ik.

      ‘Je ziet er niet prima uit. Er waren meer mensen die dat zeiden.’

      ‘Ik wou dat je niet met jan en alleman mijn ogenschijnlijke gezondheidstoestand besprak.’

      ‘Met je vrienden,’ zei ze. Het klonk nog een beetje plagerig.

      ‘Ik voel me uitstekend,’ zei ik. ‘Hoe zou jij het vinden als ik een onderzoek begon naar wat jij in het weekend uitvreet?’

      ‘Ik heb je toch verteld wat ik ging doen. Een rally in Shropshire. We zijn negende geworden en er deden drieënvijftig wagens mee.’

      ‘Waarom ben je geen eerste geworden? Wou hij niet starten?’

      ‘Dat is vals van je, Bernard. Ik rijd niet, ik ben navigator.’

      ‘O ja.’

      ‘Het was een sterk veld. Sommige koppels doen haast niets anders dan rallyrijden; er waren ook beroeps bij. Ik vind dat we een goede prestatie hebben geleverd.’

      ‘Natuurlijk, Gloria. Het was maar een grapje.’

      ‘Je moet een goede bestuurder hebben; ik zit er alleen naast en schreeuw aanwijzingen.’ We reden op de Westminster-brug over de Theems. ‘Waar ga je heen?’

      ‘Ik heb een afspraak met iemand op een schuiladres in Notting Hill Gate.’

      ‘Is daar een schuiladres?’

      ‘We zijn er samen geweest. Weet je dat niet meer, die avond? De radio stond aan en we hebben gedanst.’

      ‘Wanneer dan?’

      ‘De datum weet ik niet meer. Een mooie flat op de bovenste verdieping. Uitzicht over heel Londen. De maan scheen. Je zei nog dat het je enig leek om in zo’n penthouse te wonen.’

      ‘Weet je, Bernard, ik geloof dat ik voortijdig seniel word of zo. Mijn geheugen is een zeef. Volgens mijn moeder zou ik zo’n geheugencursus moeten doen waarvoor ze advertenties ziet in haar interieurtijdschriften. Denk je dat je daar iets aan hebt?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Niet bitter worden, Bernard. Ik kan er niets aan doen als ik me niet herinner dat ik met jou op een schuiladres in Notting Hill ben geweest.’ Ze trapte stevig het gaspedaal in en met brullende motor raasden we over de verkeerde weghelft terwijl ze op het klokje tikte om te controleren of het nog liep. ‘Is het al zo laat? Ik moet even naar een garage in Bayswater, Bernard. Twee minuten. Of kom je dan heel erg te laat?’

      ‘Het geeft niet.’ Ik had uitgekeken naar een taxi, maar alle taxi’s die ik zag waren bezet of te ver weg om aan te houden. Onder de omstandigheden leek Gloria’s aanbod de enige manier om nog enigszins op tijd te komen voor mijn afspraak.

      ‘Ik moet de rallykaarten voor volgende week afhalen. We gaan de route vooraf verkennen.’ Op de Bayswater Road sloeg ze af, reed over een lommerrijk plein en vond een smalle boogvormige poort. Die gaf toegang tot een straat met krappe huisjes, voormalige koetshuizen van de villa’s waarachter ze stonden. Het was donker op straat; de kinderhoofdjes werden alleen belicht door een paar straatlantaarns die een zwak oranje schijnsel wierpen. Ze stopte voor een garage in een rijtje garages. Beschilderde borden en messingplaten gaven aan dat de koetshuizen nu onderdak boden aan onderhoudsspecialisten die zich toelegden op de verzorging van snelle auto’s of gewone auto’s van lastige eigenaars. ‘Ga mee, als je wilt.’

      Gloria stapte uit, pakte een sleutel uit haar handtas en maakte een hangslot open om een van de garages te betreden door een deur in een grotere deur.

      Ik boog mijn hoofd, liep achter haar aan en wachtte tot ze licht had gemaakt. Zes neonbuizen sprongen met plink-geluidjes aan zodat de schuine achterkant van een Saab 900 turbo van onbestemde leeftijd zichtbaar werd, die beschilderd was met de nummers en reclames die gebruikelijk zijn bij rallywagens. Tegen de achterwand stonden een werkbank en een draaibank. Aan de muur hingen moersleutels, steeksleutels, zagen en ander gereedschap. Op schappen over de hele breedte van de muur stonden conservenblikken met kleine onderdelen die keurig van etiketten waren voorzien. Een kast was versierd met een kleurenfoto van een smaakvol geolied naakt dat een bougie omhelsde; zonder zo’n kalender is geen werkplaats compleet. Op de spijker waaraan de kalender hing was een vettig stuk papier geprikt waarop iemand had geschreven: ‘Lieve Gloria, kaarten in de keuken. Neem één stel mee en het inschrijfformulier. Ik handel de verzekering af - Deze wordt lastig - liefs, P.’ Gloria haalde het briefje van de spijker en vouwde het dubbel voordat ze het in de prullenmand gooide. Ze glimlachte me toe.

      ‘Van wie is deze werkplaats?’

      ‘Van mijn chauffeur. Door de week werkt hier een enorm goeie monteur die in plaats van huur te betalen de wagen gratis onderhoudt.’

      ‘En die Saab is van je chauffeur?’

      ‘Hij wordt oud,’ zei ze. ‘In de zomer kunnen we niet op tegen de Porsches, maar in de winter heb je met een Saab kans om te winnen.’

      ‘Je neemt het heel serieus, dat rallyrijden, hè?’

      Ze lachte. ‘Ik geef er mijn baan niet voor op, als je dat bedoelt. Allemachtig!’ zei ze met een blik op de werkbank. ‘Moet je zien waar hij mee bezig is.’ Ze knipte de lamp boven de werkbank aan. De motor van de auto lag in vettige onderdelen op de werkbank uitgestald. Zuigers, stangen, schroeven en moeren waren zodanig op volgorde gerangschikt dat ze gemakkelijk weer konden worden gemonteerd. Geheimzinnige veren en kleine metalen voorwerpen waren in olieachtige marinades in deksels gelegd.

      Het was een merkwaardig oud gebouw. Aan de muren was nog te zien waar de paardeboxen waren geweest en bij het verwijderen van de troggen was het metselwerk beschadigd. De vloer was van glad afgesleten baksteen met een versierde afvoergoot in het midden. Alles was nog bijna net zo als toen in deze ruimte een koets en een paar paarden werden gestald.

      ‘Ik ga de kaarten halen. Wil je de bovenverdieping zien?’

      ‘Graag,’ zei ik en liep achter haar aan de steile houten trap op die kraakte onder ons gewicht. Deze huizen waren al bijna anderhalve eeuw oud. De keuken was net groot genoeg voor een ongeverfde tafel, twee stoelen en een vierkante ‘butlersgootsteen’ met een imposante gasgeiser erboven.

      ‘Woont je maat hier?’

      ‘Natuurlijk niet. Het is alleen opslag voor reserveonderdelen en zo.’ Ze pakte de kaarten die op tafel lagen en een grote envelop met brieven en inschrijfformulieren van de organisatie van de rally. ‘Heb je tijd voor een smerig kopje koffie?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Het is zo gezet,’ zei Gloria. Terwijl ze de ketel vulde met water uit de geiser liet het apparaat een zacht gebonk horen, waarna blauwe en oranje vlammen oplaaiden. Ze pakte een geopend blikje stroperige gecondenseerde melk uit de kast, een pot oploskoffie en twee beschilderde aardewerken mokken. Ze ging zitten en wachtte tot het water in de elektrische waterkoker heet was. ‘Heb je nog met iemand gepraat, met Silas Gaunt of Dicky of zo, over wat ik je over papa heb verteld?’ Ze begon de kleverige melk in de bekers te lepelen.

      ‘Mors niet op je jas,’ zei ik. ‘Suède jassen en gecondenseerde melk gaan slecht samen.’

      ‘Want het is allemaal in orde gekomen.’

      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

      ‘Voor papa. Hij is aangezocht voor een prestigieuze leerstoel aan de universiteit. Over een paar dagen vertrekt hij.’

      ‘Waarheen? Wat gaat hij dan doen?’

      ‘Naar Boedapest. De universiteit van Boedapest. Dat is wat hij altijd heeft gewild, Bernard. Hij is zo gelukkig.’

      ‘Wanneer is het gebeurd?’

      ‘De officiële brief is een maand geleden al verstuurd. Maar naar het verkeerde adres. Dus kregen ze hem terug. Gelukkig besloot iemand van de raad van bestuur, een man die papa van vroeger kende, het over de telefoon te proberen. Ze zijn daar nog niet gewend aan internationaal telefoneren over zulke dingen. Hij zal aan allerlei dingen moeten wennen.’

      ‘Dus ze hebben gebeld?’

      ‘Gisteravond. Toen hadden ze hem eindelijk gevonden.’

      ‘Dat is prachtig.’

      ‘Denk je eens in: ze hadden wel een ander kunnen vragen toen de brief als onbestelbaar terugkwam.’

      ‘Tandheelkunde?’

      ‘Ja, onderzoek, college geven, alles. De Amerikanen financieren een programma waaraan hij gaat meewerken. Hij krijgt een eigen budget, zeiden ze aan de telefoon. Het zal wel niet veel voorstellen, dat budget, maar dat geeft niet.’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’

      ‘Net als je denkt dat niemand je meer wil hebben. Je had hem moeten zien.’

      ‘En je moeder?’

      ‘Die doet alsof zij ook altijd terug heeft gewild. Ik weet dat ze een beetje bang is om terug te gaan, maar ze ziet natuurlijk wat het voor papa betekent.’

      ‘Je zult ze missen.’

      ‘Het is niet meer zo ver weg als vroeger. En ze verkopen hun huis hier pas als ze het heel zeker weten.’

      Het water kookte. Gloria schonk heet water op de melk en het koffiepoeder en roerde furieus door voordat ze me een beker gaf.

      Ik rook eraan. ‘Heerlijk,’ zei ik.

      ‘Wordt er nog geruisloos geëlimineerd?’ vroeg ze zonder waarschuwing.

      Ik schrok heftig. Met haar vraag doorbrak ze een taboe; ik dacht dat iemand die bij de dienst werkte te verstandig zou zijn om dat te vragen. Het geruisloos elimineren van een agent van de vijand wordt officieel nooit erkend, niet besproken en niet op schrift vastgelegd. ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Daar is jaren geleden een eind aan gemaakt, als het al ooit is gebeurd.’

      ‘Is dat jouw manier van “kop dicht” zeggen?’

      ‘Waar maak je je zorgen over, Gloria?’

      ‘Nergens over. Waarom denk je dat ik me ergens zorgen over maak?’

      ‘Die toestand met je vader... Het lijkt wel of je er niet blij om bent.’

      ‘Natuurlijk wel.’

      ‘Ik ken je te goed, Gloria. Er is iets dat je dwarszit.’

      ‘Heb je met iemand over papa gepraat?’

      ‘Ja. Stomtoevallig heb ik zaterdagavond Silas gesproken. Met hem heb ik het even over je vader gehad. Misschien was hij niet in de juiste stemming, want ik kon niets van hem gedaan krijgen.’

      ‘Zaterdagavond?’ zei ze. Haar gezicht verstrakte.

      ‘En je vader is zondagavond gebeld?’

      ‘Door de universiteit van Boedapest, ja. Silas heeft net de tijd gehad om zijn maatregelen te treffen,’ zei ze cynisch.

      ‘Wat bedoel je? Denk je dat er geen brief is geweest die is teruggestuurd?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze.

      ‘Maar wat is er dan?’

      ‘Ik ben bang voor hem, Bernard. Als hij op een afgelegen plek in Hongarije... Veel streken zijn dunbevolkt. En ze zeiden dat hij op reis zou moeten om college te geven.’

      ‘Je moet me vertellen hoe het precies zit, Gloria. Wat verzwijg je voor me?’

      ‘Ik weet dat ik de computer alleen voor opdrachten mag gebruiken, maar ik maakte me zorgen over papa. De dag dat ik jou daar beneden zag heb ik zijn dossier op het scherm gezet en eerst zag het er normaal uit: de gebruikelijke lijst van bestanden over afzonderlijke operaties en een verzamelfile en verwijzingen naar personen en zo. Daarna heb ik de afzonderlijke files één voor één bekeken. Allemaal in orde, tot ik bij een verwijzing naar een operatie van afgelopen zomer kwam... Dat dossier was verwijderd, Bernard.’

      ‘Nou en?’

      ‘Nou en? Bernard, bestanden worden nooit verwijderd. Dit bestand is leeggemaakt. En het nummer is voor gebruik vrijgegeven.’

      ‘Waarom maak je je daar zorgen over?’

      ‘Je begrijpt niet wat ik tegen je zeg, Bernard. Als jij met de computers in de datacentrale werkte, zou je weten dat zoiets nooit voorkomt. En dan zou je ook weten hoeveel werk het is om een bestand te wissen en alle verwijzingen te wissen. In elk afzonderlijk bestand is zelfs elk genummerd bericht verwijderd.’

      ‘Als ze gewist zijn, hoe kun je dat dan weten? Dan kun je ze toch niet meer zien?’

      ‘Je kunt het zien aan de verwijzingsnummers die voor nieuw gebruik ter beschikking zijn gesteld.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Ik zal het je uitleggen, Bernard. Wanneer je een bestand opent of zelfs maar een eenvoudig bericht stuurt, levert het systeem automatisch een nummer. Dat gaat vanzelf, je kunt niet kiezen. Momenteel kan ik zien wat ze hebben gedaan omdat ik de lege bestanden kan ophalen. Ik vraag een bestand op en dan is er niets te zien, alleen het nummer; het scherm blijft blanco, de reservebestanden zijn leeg, ook het grote reservebestand in het mainframe. Maar het zorgwekkende is dat die nummers geschikt zijn gemaakt voor hergebruik. Eén voor één zal het systeem die nummers toewijzen voor nieuwe documenten en dan zal op geen enkele manier meer te zien zijn dat er ooit iets is gewist.’

      ‘Nou goed, ik weet niets van computers. Maar elk bestand heeft toch een datum? Die ter beschikking gestelde nummers moeten data hebben die niet chronologisch zijn.’

      ‘Dat zegt niets. Er worden zo vaak voortijdig bestanden geopend. Ze zijn voorzien van de datum waarop geld is toegewezen of de dag waarop iemand toestemming heeft gekregen om aan het werk te gaan. Niemand probeert in de Yellow Submarine iets op datum te vinden; dat is hopeloos. Er is geen chronologie. Nee, wanneer die bestanden eenmaal weer zijn gevuld, is aan niets meer te zien dat ze ooit zijn leeggemaakt.’

      ‘Maar wat heeft dat nu voor gevolgen voor je vader?’

      ‘Drie van zijn operatienummers zijn gewist.’

      ‘Waarom vertel je me dit allemaal, Gloria?’

      Ze aarzelde en sloeg een van de kaarten op tafel open. ‘Je maakt er toch geen rapport van?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Er zijn ook vier bestanden van jou gewist. Een ervan was een doorlopend operatiebestand met een Categorie A-code. Dezelfde code als een van papa’s bestanden, dus het moet iets zijn geweest dat jullie samen hebben gedaan.’

      ‘Alleen heb ik nooit met je vader samengewerkt.’

      ‘Ik had het je niet mogen vertellen.’

      ‘Misschien is er een redelijke en onschuldige verklaring voor,’ zei ik. ‘Misschien worden de data gewoon opgeschoond zoals ook met documenten gebeurt. Misschien komt het door een vergissing of een storing; dat zie je ook vaak genoeg.’

      ‘Vergeet het maar, Bernard. Vergeet maar wat ik tegen je hebt gezegd.’ Ze dronk haastig haar koffie op.

      ‘Hoor eens, Gloria. Als wat je hebt ontdekt het bewijs is dat er een komplot tegen je vader wordt beraamd, is het dan ook niet het bewijs dat ik zal worden uitgeschakeld?’

      Mijn vraag had een dramatisch effect. ‘Ach, val dood, Bernard!’ riep ze met vlammende verontwaardiging. Daarna pakte ze een kaart van de tafel en zei beheerst: ‘Moet je de route zien.’ Ze spreidde de kaart voor me uit. Het was een stafkaart waarop hoogtelijnen, voetpaden en de kleinste huisjes waren ingetekend. ‘Aanstaand weekend rijden we de hele route. Volgend weekend misschien weer. Door routekennis kun je een voorsprong behalen.’

      ‘Wordt die Saab op tijd weer in elkaar gezet?’

      ‘In mijn auto, domoor.’ Ze haalde haar zakdoek te voorschijn, depte haar ogen en snoot haar neus. ‘Ik breng je naar Notting Hill Gate,’ zei ze en pakte de kaarten en formulieren bij elkaar.

      Voordat ik naar beneden liep, ging ik even naar de badkamer, die met zijn antieke kranen, vlekkerige bad en gebarsten linoleum even krap bemeten en aftands was als de rest van het koetshuis. Maar Gloria had er onmiskenbare sporen achtergelaten. De spiegel vertoonde make-up-spatten, in de wasbak had mascara een langgerekte grijze streep achtergelaten en er lagen vijf of zes watten met vlekken oogschaduw en rouge. Als ik nog twijfelde of Gloria in deze woonomgeving thuis was, hoefde ik maar de zwakke geur van parfum op te snuiven die er hing. Wat verre herinneringen bij me opriep was de bijna komische ongerijmdheid van die zware, kruidige en volstrekt niet bij haar passende geur die ze bij bijzondere gelegenheden gebruikte; ze noemde het haar parfum uit Duizend en één nacht.

      ‘Schiet op, Bernard,’ hoorde ik haar van buiten roepen en toen ik beneden kwam, stond ze al met het hangslot in de ene hand en de sleutel in de andere klaar om af te sluiten.

      De korte rit over de Bayswater Road duurde maar enkele minuten. We praatten over koetjes en kalfjes tot ze stopte voor de ingang van een flatgebouw. ‘Hier is het,’ zei ze. ‘Ik heb je veilig afgeleverd.’ We bleven nog een ogenblik in de auto zitten. Ik rook het Duizend en één nacht-parfum. Ik wilde haar kussen, maar wist dat ik het niet zou doen.

      ‘Bedankt voor de lift, Gloria.’

      Ze keek naar de ingang van het flatgebouw. ‘Ik heb tegen je gelogen; ik zal die avond nooit vergeten. We hebben gedanst. Ik kan me elke noot van de muziek herinneren. Ik deed alsof toen ik zei dat ik het niet meer wist.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik.

      ‘Ga maar gauw,’ zei Gloria. ‘Pas goed op jezelf, Bernard.’ Als een kind liet ze langzaam haar vinger over de mouw van mijn jas glijden. We keken er allebei naar alsof de vinger een eigen wil had. Ik huiverde toen hij mijn pols dreigde te raken, maar ze tilde hem op.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet weg.’ Maar we bleven nog even zitten. ‘Veel succes met het rallyrijden. Ik wens jullie allebei veel succes.’

      ‘Dank u wel, meneer Samson. Dat is erg aardig van u.’ Ze lachte nerveus en ik deed het portier open en stapte uit. Ik sloeg de deur dicht en stak mijn hand op. Maar ze kon mijn groet onmogelijk meer zien; ze was inmiddels al vijf straten verder.

      

      Ik had de sleutel van de flat in Notting Hill opgehaald en liet mezelf binnen. Ik veronderstel dat iemand ernaar had gestreefd het interieur iets warms en troostends mee te geven, maar het voornaamste thema was kitsch, van de vergulde spiegellijsten in de hal tot de elektrische kaarslampjes aan de muur en de kwastjes aan de gordijnen.

      Toen ik de huiskamer binnenkwam, stond Fiona in een nertsjas voor het raam. De jas was een erfstuk van haar zuster Tessa. ‘Ik heb de auto niet zien aankomen,’ zei ze.

      ‘De auto is niet gekomen. Ik kon met iemand meerijden.’

      ‘Dat kwam goed uit,’ zei Fiona. ‘Ik heb in Hampstead een taxi moeten nemen; het heeft me de grootste moeite gekost hier te komen. Regent het nog?’

      Ik hing mijn regenjas weg, liet me in een fauteuil zakken en zuchtte. Fiona keek me vragend aan. ‘Nee,’ zei ik. ‘Het regent al een hele poos niet meer. Waar is Dicky?’

      ‘Het overleg is geannuleerd. Onze man kon niet komen. Ik ben op jou blijven wachten. Ik dacht dat jij vervoer zou hebben.’

      ‘Hij is nerveus,’ zei ik. ‘We raken hem kwijt.’ De man met wie we een afspraak hadden was volgens het diplomatenregister derde secretaris op de Oostduitse ambassade. Maar zijn werkelijke functie was assistent van de codechef. Hij was een vette vis, maar hij was nog niet gevangen. Ik had bij het vorige overleg gezeten en het was me duidelijk dat hij was gaan twijfelen.

      ‘Wat je tegen Dicky zei was juist,’ zei Fiona. Ze was boos omdat Dicky haar niet eerder had laten weten dat de bespreking was geannuleerd en haar voor niets naar Notting Hill had gestuurd. Maar ze tierde niet tegen Dicky, ze keerde zich tegen de lokatie: ‘Het komt door dit verdomde huis. Het is niet geheim meer. Het zou niet meer gebruikt mogen worden voor operationeel overleg.’

      ‘Het komt door het geld,’ zei ik. ‘Er is niet genoeg geld meer voor dit soort faciliteiten. Er is zelfs niet genoeg geld voor behoorlijke verwarming.’

      ‘Ik heb de verwarming niet aangedaan. Ik dacht dat je direct uit kantoor hierheen zou komen.’

      ‘Ik vroeg me al af waarom het hier zo koud is,’ zei ik. ‘Heb je zin om ergens te gaan eten?’

      ‘Geen vis met friet bij Geale, als je daaraan dacht.’

      Het huis van de dienst in Notting Hill was op geringe afstand van een van de beste adressen voor vis met friet in Londen, maar Fiona was er niet echt op gekleed, dat moest ik toegeven.

      Ik liep naar de telefoon op de gang en bestelde een dienstauto om ons naar huis te brengen. Ik vroeg de man van de autoreserveringen waarom er geen auto was gekomen.

      ‘Die was geannuleerd, meneer Samson,’ zei hij.

      ‘Geannuleerd? Geen sprake van.’

      ‘Er heeft een dame gebeld... ‘ Er viel een stilte en ik hoorde hem de pagina’s van het boekingsregister omslaan. ‘Hier staat het: half zeven. Auto naar Notting Hill Gate, geannuleerd om vijf over zes. Ik heb haar zelf aan de lijn gehad. De stem van een jongedame. Ik dacht dat het uw secretaresse was. Bent u daar nu?’

      ‘Ik heb geen secretaresse,’ zei ik. ‘Ja, ik ben nu hier.’

      ‘Het spijt me, meneer Samson. Het klonk officieel. Ik zal meteen een wagen sturen.’ Hij had Gloria’s stem natuurlijk herkend. Hij wist wie mijn auto had geannuleerd.

      ‘Bedankt,’ zei ik en hing op.

      Dus Gloria had gedaan alsof haar auto niet wilde starten om mij over de gewiste bestanden te kunnen vertellen. Ze was ervan uitgegaan dat wie zoveel moeite had gedaan om bestanden uit het systeem te verwijderen ook zou willen elimineren wie ervan wist. Wat ze me had verteld leek een uiting van paranoia, maar Gloria was een pienter meisje.

      Had ze me nog meer willen vertellen? Had mijn traagheid van begrip haar afgebracht van een poging me een verfijndere theorie uit te leggen? Of was Fiona’s argwaan terecht, wilde Gloria dat ik met haar zou trouwen en was dat de werkelijke beweegreden? Was die ‘bedreiging’ een verzinsel dat ze had bedacht om me geregeld te kunnen spreken?

      ‘Is het gelukt?’ vroeg Fiona toen ik weer binnenkwam. Ze stond in de nertsjas bij het raam, omlijst door gordijnen met grote bloemen erop en die belachelijke ruches erboven.

      ‘Ze sturen direct een auto,’ zei ik.

      Ze keek naar me en sloeg met beide handen de grote bontkraag op alsof ze haar oren wilde dichtstoppen.

      Ik kende de man van autoreserveringen. Het was een jonge Schot met rood haar. Ik mocht hem graag - hij lachte altijd om mijn grapjes - maar hoelang zou het duren voordat bij de dienst werd rondverteld dat ik na het werk contact had met Gloria? En hoelang zou het duren voordat het gerucht Fiona bereikte?
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      ‘Je nieuwe kapsel staatje goed, Tante Lisl,’ zei ik, op de schutterige manier waarop ik dat soort complimentjes maakte.

      Ze liet haar met mascara verzwaarde wimpers trillen en raakte even haar geverfde en gelakte haar aan. Ze zat in haar kamer, de plek waar ze zich van oudsher terugtrok; ze ontbeet er - als het warm was op het balkonnetje met de louvredeuren open - en hield er de boekhouding bij, controleerde de rekeningen en incasseerde de betalingen van haar hotelgasten. Een krijgshaftig portret van de jonge Kaiser Wilhelm hing waar het portret in de tijd van haar vader al hing, toen dit nog zijn kamer was. En op de schoorsteenmantel boven de haard stond de oude vergulde klok die de nachtelijke uren met een luider klokkenspel liet klinken dan de meesten binnen gehoorsafstand welkom was.

      Ze was niet meer veroordeeld tot de roestvrijstalen rolstoel die bij mijn laatste bezoek aan haar midden in de kamer had gestaan. De rolstoel was verbannen naar de kelder, tussen het spinrag, net als de hutkoffer van mijn vader waar ik nog steeds niets mee had gedaan en Werners geliefde golfclubs die Lisl bij hun verschijning kleurrijke woorden van hoon hadden ontlokt.

      Na haar operaties aan knie en heup was ze weer verrassend ambulant; ze had zich geïnstalleerd in een oorstoel onder een leeslamp. Een deel van het licht viel op haar opgemaakte gezicht; zonder poeder en rouge voelde ze zich niet gekleed. Op de vloer naast haar stoel lag een schitterend in leer gebonden fotoalbum met een etiket waarop ‘Mijn Caribische’ Cruise’ was geschreven. ‘Nieuw kapsel, nieuwe heupen en knie, nieuw hotel, nieuw leven,’ zei ze, en liet haar onnavolgbare schallende lach horen.

      ‘Ja. Het was een hele verrassing toen ik binnenkwam,’ zei ik uit de grond van mijn hart. Ik kende Lisl Hennig en dit sjofele oude hotel bij de Kantstrasse sinds mijn kinderjaren, van de wieg af, eigenlijk. En toen ik vanmorgen binnenkwam had ik een kreet nauwelijks kunnen onderdrukken. Niet dat er iets te zien was dat ik me niet van vroeger herinnerde. Maar bij mijn vorige bezoek had Werner Volkmann net het beheer van het hotel overgenomen. Hij was getrouwd met Lisls nichtje, de vroegere Ingrid Winter, en was begonnen aan een drastische renovatie.

      Maar Werners carrière als hotelmanager en zijn huwelijk waren van korte duur gebleken. De smaakvolle stoffering die de toegewijde Ingrid voor het hotel had bedacht was tenietgedaan. Achter de bar stonden op de planken voor de vlekkerige spiegel weer de tientallen flessen met zeldzame en exotische sterke dranken waar nooit vraag naar was. Grote kamerplanten met zich aan de muur hechtende uitlopers, die eindeloos hun bladeren lieten vallen zonder ooit tot bloei te komen, verkleinden opnieuw de smalle toegang onder aan de trap. Lisls verzameling gesigneerde foto’s van mensen die hier vroeger als bezoeker of na de oorlog als hotelgast waren geweest (Albert Einstein, Herbert von Karajan, Max Schmeling, admiraal Dönitz) waren weer opgehangen. De complete serie ‘Beelden van Duits landleven’ hing weer in de eetzaal, evenals de kostbare originele pentekening van George Grosz. Lisls hotel was vrijwel geheel teruggebracht in de staat waarin het bijna een halve eeuw had verkeerd toen ze Werner het heft in handen gaf. De oude thonetstoelen in de ontbijtkamer, de stoffige aspidistra’s die genoegen namen met het schemerige licht in de salon: alles was weer zoals ik het me herinnerde uit mijn jeugd. Ook Tante Lisl zelf had de klok teruggedraaid. Dankzij de verschillende operaties was ze weer in staat door het hele etablissement te schrijden en zonder hulp de trap op en af te gaan, zij het weloverwogen en voorzichtig, om in te grijpen zodra ze iets zag dat haar niet beviel; iets dat de zachtmoedige Ingrid had bedacht.

      Het herstel van het oude regime, en de restauratie van de oude inrichting die erop was gevolgd, was begrijpelijk als je wist dat voor Lisl dit niet zomaar een hotel was. Dit was haar huis geweest, ze was hier opgegroeid. Net als ik trouwens - dat was iets dat we gemeen hadden. Aan het eind van de oorlog was mijn vader overgeplaatst naar Berlijn en ingekwartierd in dit huis, met mij en mijn moeder. De salon was inmiddels een deftige theesalon geworden, waar Lisls man, de gewezen concertpianist, melodieën van Gershwin op de Bechstein speelde en soms een akkoord miste door de artritis die zijn handen langzaam in klauwen veranderde. Mijn familie was gebleven, ook toen er allerlei mooie huizen ter beschikking kwamen van de ‘rezident’, de man die aan het hoofd stond van de enige betrouwbare geallieerde inlichtingendienst die zich met de Russen bezighield. Ik denk dat alle drie de Samsons gehecht waren geraakt aan dit huis met zijn door mortiergranaten beschadigde voorgevel, zijn inrichting - een soort museum van oud-Berlijn - en waren gevallen voor de charme van die geweldige, volstrekt onmogelijke oude Lisl.

      ‘Heb je gegeten? De dagschotel is Eisbein.’ Ze droeg een smaragdgroene wikkeljapon, een geschikt kledingstuk voor iemand die op een drastisch dieet staat en nog een heel eind heeft te gaan.

      ‘Ik heb al gegeten,’ zei ik.

      ‘Daar was je vroeger dol op, Eisbein.’

      ‘Nog steeds.’

      ‘Er is vast nog wel wat over. Eisbein is heel goed op te warmen.’

      ‘Misschien vanavond.’

      ‘Heb je je kamer gezien?’ vroeg ze.

      ‘Dank je, Lisl,’ zei ik. ‘Je bent een schat.’ Ik wist dat het eigenlijk te danken was aan Werner en zijn vrouw dat de kleine, donkere zolderkamer waar ik altijd sliep nog in zijn oude staat verkeerde. Maar Lisl voelde zich nooit te goed om dankbaarheid te oogsten die anderen toekwam. Ik liep naar haar toe, boog me over haar heen en kuste haar op de wang. Ze was zo zwaar opgemaakt als je eerder verwachtte in het theater te zien, en dan aan de andere kant van het voetlicht. Haar parfum was bijna overweldigend.

      ‘Twee kussen in Duitsland, Bernard. Je bent nu niet in Engeland.’ Ze hield me haar andere wang voor.

      ‘Ik hou van je, Lisl,’ zei ik. ‘Het is heerlijk je zo gezond en sterk te zien.’

      ‘Ik heb altijd verstandig geleefd,’ zei ze voldaan. ‘Wat jij zou moeten doen is niet meer drinken, dieet houden, meer beweging nemen en vroeger naar bed gaan.’ Ze zei het automatisch, zonder veel hoop dat haar raad zou worden opgevolgd. Ze had altijd graag over me gemoederd en als een moeder kwam ze steeds met dezelfde adviezen. Toen ik achttien was, en mager als een lat, ontried ze me het eten van knoedels en het drinken van ander bier dan Duits bier, vanwege de chemische toevoegingen. ‘Je hebt beloofd dat je de eerstvolgende keer foto’s van je gezin zou meebrengen,’ zei ze.

      ‘Ik stuur wat op,’ zei ik. ‘Fiona ziet er geweldig uit. En de kinderen zijn zo groot geworden dat je ze niet meer herkent.’

      ‘Blijf bij je vrouw, Bernd. Op den duur zul je er geen spijt van hebben. Ze heeft je die twee fijne kinderen geschonken. Wat kan een man meer wensen?’

      Ik glimlachte en zei niets.

      ‘Dat meisje dat je op de avond van het feest bij je had. Dat meisje deugde niet, Bernd. Dat is haar fataal geworden. Ze deugde niet.’

      ‘Dat was de zus van Fiona. En die was er niet met mij,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed kalm te blijven.

      ‘Ik heb iets anders gehoord.’ Ze keek omlaag om haar glanzende zilverkleurige laarsjes te bewonderen. Het waren hoge laarsjes, bedoeld voor een feest. Ze bewoog haar tenen en grijnsde me toe. Ze had haar tenen een hele tijd niet kunnen zien, bedacht ik.

      Haar afleidende manoeuvre gaf aan dat ze het gesprek wenste af te sluiten, maar daar nam ik geen genoegen mee. ‘Ze was met Dicky Cruyer,’ zei ik, ‘die had ergens een kamer in het Kempi of zo genomen, op mijn naam. Tessa was hier met Cruyer.’

      Lisl hield me haar vinger voor. ‘Die vrouw is met jou weggegaan, Bernd. Ontken het maar niet. Ze is bij jou ingestapt en daarna ben je weggereden.’

      ‘Dat was een busje met een diplomatenkenteken. Het busje was niet van mij. Ik wilde haar niet mee hebben, maar ze weigerde uit te stappen. Ik moest wel wegrijden. Ik had een officiële opdracht.’

      ‘Allemaal hush hush,’ zei Lisl langzaam, met haar gruwelijke uitspraak. Ze gebruikte graag Franse en Engelse termen; daarom hadden de mensen moeite haar te volgen.

      ‘Ja, hush hush. Ik mag er verder niets over zeggen.’

      ‘Haar vriend kwam haar zoeken. Hij was woedend. Die vrouw deugde niet. Je hoefde haar maar te zien om te weten wat dat er voor een was.’

      ‘Het was heel anders dan je denkt,’ zei ik.

      ‘Een crime passionnel,’ zei Lisl. ‘Hij was razend, de man die haar kwam ophalen. Hij raasde weg op zijn motor met een vreselijk vertrokken gezicht. Ik wist dat er narigheid van zou komen.’

      ‘Wat voor man op een motor?’

      Mijn vraag schonk Lisl meteen een diepe voldoening. Ze reageerde met een zelfingenomen lachje. ‘Aha! Jij weet ook niet alles, Liebchen. Dus ze hebben je niet verteld dat haar vriend haar achterna is gereden. Ik vreesde voor je leven, Bernd. Als hij jullie samen had gezien...’

      ‘Zeg nog eens wat over die man. Hoe weet je dat hij Tessa zocht?’

      ‘Hij was haar vriend of haar minnaar of zo. Hij vroeg iedereen waar ze gebleven was.’

      ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik.

      ‘Ach, wat zal ik zeggen. Ouder dan jij, Bernd, een stuk ouder. Nogal gezet maar wel sterk, met een verzorgde grijze baard en een bril met een Amerikaans montuur. Hij bleef maar roepen dat hij te laat was. Hij had twee van die grote glimmende helmen bij zich. Twee stuks! Ik neem aan dat die ene voor haar bedoeld was, als ze achter op de motor zat.’

      ‘Je hebt gelijk, Tante Lisl. Ik wist niets van hem.’ Het ging over een man die Thurkettle heette. Dus dat was de ontbrekende schakel. Het was allemaal begonnen op dat verschrikkelijke bal masqué in Lisls hotel. Tot nu toe had ik geweigerd te geloven dat Tessa’s dood het resultaat kon zijn van een komplot, want ik had haar meegenomen naar die plek op de Oostduitse Autobahn, de afslag Brandenburg, waar ze om het leven was gebracht. En daarna had ik me schuldig gevoeld aan alles wat er was gebeurd. Toen ik het feest verliet om Fiona te halen voor haar vlucht naar het Westen had ik toegestaan dat Tessa in het busje klom... Althans, ik had haar er niet uit gegooid, zoals ik had moeten doen. Nu leek het me waarschijnlijker dat Tessa opzettelijk was meegereden, misschien omdat Thurkettle niet was verschenen om haar op te halen.

      ‘De volgende dag kwam de recherche. Ze hadden gehoord dat er op het feest verdovende middelen waren gebruikt, zeiden ze. Ik heb gezegd dat ik de helft van de gasten niet kende. Met Werner hebben ze ook nog gepraat. Ze zijn niet meer teruggekomen. Waren er die avond mensen die drugs gebruikten?’

      ‘Ik weet het niet, Tante Lisl. Ik heb niemand gezien die opvallend high leek.’

      ‘Ook niet die vrouw, die Tessa?’

      ‘Misschien.’

      Lisl had me erin laten lopen. ‘Ze was aan de drugs, Bernd. Dat wou je toch niet ontkennen?’

      ‘Misschien heb je gelijk, Lisl. Ze gedroeg zich wel vreemd.’

      ‘Ik heb een afschuw van drugs. Jij gebruikt dat spul toch niet, hoop ik?’

      ‘Nee, Lisl, ik niet.’

      ‘Je moet aan je gezin denken, Bernd.’

      ‘Dat doe ik, Lisl. Ik gebruik geen drugs.’

      ‘Werner ook niet, hoop ik.’

      ‘Nee hoor, vast niet,’ zei ik.

      ‘Heb je Werner al gesproken?’

      ‘Ik kom altijd eerst naar jou toe.’

      Ze glimlachte. Ze wist dat het niet waar was. ‘Werner reist van hot naar her. Ook naar de andere kant. Dat is gevaarlijk, Liebchen. Kun je hem dat niet uit zijn hoofd praten?’

      ‘Je weet hoe Werner is,’ zei ik. ‘Hoe kan ik hem voorschrijven wat hij moet doen?’

      ‘Hij kijkt naar je op, Bernd. Je bent zijn beste vriend.’

      ‘Soms vraag ik me af of dat nog wel zo is.’

      ‘Wel waar,’ snauwde ze. ‘Werner heeft een enorm hoge dunk van je.’

      ‘Hij is bij Zena terug,’ zei ik.

      ‘Dat heeft hij me verteld.’ Ze schudde haar hoofd en staarde me met grote ogen aan om me te beduiden dat het vreemd gesteld was in de wereld en dat het onverbloemd uitspreken van een oordeel over zulke relaties riskant was. ‘Misschien is het maar het beste zo.’ Arme Ingrid. Dus zo was het gegaan. Lisl had haar ongenoegen over de modernisering van het hotel op haar gericht. Werner de schuld geven kwam haar niet uit. ‘Ik mocht Ingrid wel,’ begon ik voorzichtig. ‘Zena denkt alleen aan zichzelf. Ze geeft niet om hem.’

      ‘Je kunt de mensen niet vertellen van wie ze moeten houden, Liebchen. Dat heb ik al heel lang geleden geleerd.’ Lisls bovenlichaam zwaaide naar voren waarna ze, steunend op beide armen, verrassend soepel overeind kwam. ‘Nu ga ik mijn middagdutje doen. Dat is heel belangrijk voor me, zegt de dokter. Ga jij maar naar Werner toe. Ik geloof dat ik hem heb horen binnenkomen.’

      ‘Je oren zijn nog uitstekend, Lisl.’ Ik had niemand gehoord.

      ‘Hij heeft de kamer met de harde matras. Ik geloof dat hij weer last heeft van zijn rug; daar sukkelt hij al zo lang mee. De deur piept. En je moet tegen hem zeggen dat hij niet meer naar de andere kant moet gaan.’

      ‘Ik zal mijn best doen, Tante Lisl.’

      ‘Het is heerlijk dat je hier weer bent, Liebchen. Net als vroeger. Maar als jouw mensen in Londen de moordenaar van die vrouw willen vinden... ’ Ze zweeg. Aan haar toon was te horen dat ze sterk betwijfelde of we dat wel wilden. ‘Zoek dan de man op de motor.’

      ‘Ja, Lisl.’

      

      Werner had kennelijk net zulke goede oren als Lisl, want zodra ik van Lisls kamer naar de salon was gelopen, kwam hij met een vaas met lange rode rozen binnen. ‘Is ze weg?’ vroeg hij.

      ‘Ze gaat een dutje doen.’ Werner dacht er altijd aan bloemen voor haar mee te brengen.

      ‘Ik moest haar maar niet storen,’ zei hij, hoewel we allebei wisten dat Lisls dutjes een uitvlucht waren om de puzzel in Die Welt op te lossen of een glaasje sherry te drinken zonder conversatie te hoeven voeren. ‘Dan breng ik ze straks wel.’ Werner zette de bloemen op de piano.

      De klep van de piano stond open en Werner kon de verleiding niet weerstaan even iets te spelen nu hij hier toch stond, maar vanwege Lisls zogenaamde dutje hield hij na enkele maten op. ‘Ze zeurt aan mijn hoofd dat ik meer moet bewegen en op dieet moet,’ zei hij, staande voor het klavier. Zijn getailleerde tweedbroek en met de hand gemaakte overhemd waren kennelijk initiatieven van Zena en hij zag er uitstekend uit, ondanks Lisls vermaningen. Het was weer eens iets anders dan zijn gebruikelijke corduroy slobberbroek en oude tricot shirt.

      ‘Dat zegt ze tegen iedereen,’ zei ik.

      Hij deed de klep dicht. ‘Het komt door haar nieuwe heup. Opeens heeft ze het gezonde leven ontdekt. Ze heeft de bekeringsijver van de pas afgeslankte.’

      ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik met dat soort praatjes zal aankomen,’ zei ik. ‘Mij behandelt ze als een klein kind. Ze maakt zich zorgen over je.’

      Werner vertrok zijn gezicht.

      ‘Ze maakt zich zorgen over je tripjes naar de andere kant,’ zei ik en gebruikte het woord drüben op dezelfde overdreven toon als Lisl het altijd uitsprak.

      ‘Daar ben ik niet geweest,’ zei Werner op dezelfde toon.

      ‘Ik dacht dat je daar geweest was op verzoek van Dicky Cruyer.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Om mensen voor VERDI bij elkaar te zoeken.’

      ‘Je bent uit de running, Bernie,’ zei hij luchtig. ‘Dat soort dingen regel je niet aan de overkant. Dan breng je ze in de verleiding je onder druk te zetten of zelfs om je te laten arresteren omdat je probeert een Dienaar van het Volk te corrumperen. Nee, al bij het allereerste contact in het kader van de inlijving van een eersteklas schobbejak als die VERDI, met zijn Moskouse opleiding, dwing je hem hierheen te komen om te praten.’ Werner kon zijn zelfingenomenheid nauwelijks verbergen terwijl hij me zijn wijze les voorhield. Spion spelen voor de dienst in Londen was voor Werner wat uitkomen voor het Britse cricketteam voor Dicky Cruyer was: een zo dierbare droom dat er eigenlijk alleen flauwe grappen over konden worden gemaakt.

      ‘Dus VERDI is hierheen gekomen?’

      ‘Zo hoort het toch? Het eerste contact op eigen terrein?’

      ‘Wat wil je dat ik zeg, Werner? Moet ik voor je vragen of je een voordracht mag houden op de opleiding, of neem je genoegen met het schrijven van een instructieboek?’

      ‘VERDI is naar West-Berlijn gekomen. Ik heb hem het schriftelijke contract voorgelegd dat Dicky me had gestuurd. VERDI sloot zich op in een kamertje voor de militairen van het Rode Leger die het oorlogsmonument bewaken, en heeft het driehonderd keer aandachtig doorgelezen. Ik heb buiten in de auto zitten wachten en kou gevat.’

      ‘En hij heeft ja gezegd?’

      ‘Ik geloof het wel. Ja.’

      ‘Dus nu ga je mensen bij elkaar zoeken?’

      Werner snoof vreugdeloos. ‘Mensen bij elkaar zoeken? Hoe moet ik dat dan doen?’

      ‘Dat is toch wat Dicky wil?’

      ‘We zijn pas bij het begin. Laten we eerst maar eens kijken wat VERDI te bieden heeft.’

      ‘Ik dacht dat Dicky haast had,’ zei ik.

      ‘Dat is ook zo,’ zei Werner cryptisch.

      ‘Wat stond er voor aanbod in het contract?’

      ‘Het was een contract, het was verzegeld.’

      ‘Maar wat stond erin?’ hield ik aan.

      ‘Van Dicky mocht ik alleen voor loopjongen spelen. Hij zei dat het voor mijn persoonlijke veiligheid beter was als ik niet direct bij de onderhandelingen betrokken zou raken. VERDI weet niet dat ik degene ben die geacht wordt de kanalen te organiseren waarlangs zijn materiaal zal worden doorgevoerd. Zolang ik alleen voor loopjongen speel, hoef ik niet te vrezen dat VERDI van mij antwoord op zijn vragen verwacht.’

      ‘Maar wat stond er nou in het contract?’

      ‘Het leek me beter het snel even door te nemen,’ gaf hij met tegenzin toe. ‘Dat vertel je toch niet door aan Londen?’

      ‘Je kent me, Werner: zodra ik terug ben, breng ik Dicky woordelijk verslag uit. Ik heb hem al beloofd dat ik microfoons in je kamer zal installeren.’

      ‘Het gebruikelijke contract,’ zei Werner met een stroef lachje. Hij was niet te vermurwen. Hij wilde niet geloven dat ik hem zou bespioneren, maar wat ik zei bracht hem er al toe denkbeeldige draadjes van zijn overhemd te plukken.

      Ik keek hem aan en zei toen: ‘Vroeger kende ik een zekere Werner Volkmann. Een aardige jongen op wie je kon bouwen. Hij nam het niet altijd even nauw, maar als het erop aankwam, kon ik blind op hem varen. Zie je die jongen nog wel eens?’

      ‘Wat wil je van me, Bernd?’ Ineens was ik geen Bernie meer maar Bernd.

      ‘Je bent veranderd,’ zei ik. ‘Ik weet niet meer wat ik aan je heb Vroeger zou je nooit tegen me hebben gezegd dat ik niet naar Dicky mocht gaan om alles door te vertellen wat ik van je had gehoord. We trokken één lijn. Maar tegenwoordig... Wat heb ik gedaan, Werner? Of wat heb jij gedaan?’

      ‘Zena bracht rapport over mij uit. Aan Londen.’ Dat had hem dus behoorlijk uit het lood geslagen.

      ‘Dat heb ik van haar gehoord.’

      ‘Over mij!’ herhaalde hij. Kennelijk had ik niet energiek genoeg op zijn smartelijke klacht gereageerd. Ik fronste. ‘Ze controleerde me terwijl ik met haar samenwoonde,’ voegde hij er voor alle duidelijkheid aan toe.

      ‘Begrepen, Werner. Maar wat heeft dat te maken met de reden waarom je me niet wilt vertellen wat er in VERDI’s contract stond?’

      ‘Waarom heb je me niet verteld dat Zena dat deed? Leek het je een goed idee om zo met me te laten sollen?’

      ‘Kom nou, Werner. Je denkt toch niet dat ik wist dat de dienst haar die opdracht had gegeven? Daar houdt Londen mij buiten.’

      ‘Maar je bent er zelf toch een.’

      ‘Een wat?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij bent een Brit; ik ben Duitser.’

      ‘Ga eens gauw onder de koude douche, Werner. En vertel me daarna wat er in dat contract stond.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ik morgen naar de andere kant ga om met de vader van VERDI te praten.’

      Zijn ogen keken strak in de mijne terwijl zijn hersenen snel de computer afzochten. ‘Ja, ik heb gehoord dat de oude man nog leeft. Woont hij nog in Pankow?’

      ‘Vast wel. Waarom zou je weggaan uit zo’n woning in Pankow? Zeker als het alternatief een onverwarmde kazerne in Moskou is. Van de Russen wil niemand terug.’

      ‘Je mag wel uitkijken met hem,’ zei Werner. ‘Het is vast een gelovige van de oude stempel.’

      ‘Hij werd door ons betaald. Wist je dat, Werner?’ Ik zag dat ik hem had verrast, hoewel hij probeerde het te verbergen. ‘Pa heeft hem tijdens de hele luchtbrug betaald. Eersteklas materiaal over de Sovjetrussische ramingen. Pa was zelf zijn contactman.’

      ‘Dat verklaart het een en ander.’

      ‘Noem eens wat?’

      ‘Die gouden munten die we naar Zürich moesten brengen, weet je nog?’

      ‘Welnee, Werner. Dat was jaren later. Ten tijde van de luchtbrug waren we nog kinderen.’

      ‘Je pa zou zo’n man zeker warmhouden. Hoeveel agenten had je vader eigenlijk? Agenten met wie hij zelf het contact onderhield, bedoel ik? Ik wed dat je pa hem bleef doorbetalen. Ik wed dat onze maandelijkse stortingen voor Madame Xavier terechtkwamen op een Zwitserse bankrekening voor hem.’

      Die mogelijkheid was niet bij me opgekomen. ‘Dat kan,’ gaf ik ten slotte toe.

      ‘Madame Xavier,’ herhaalde hij.

      ‘Misschien.’

      ‘Jij dacht dat je pa daar een vrouw had,’ zei Werner. ‘Jij dacht dat Madame Xavier zijn vriendin was.’

      ‘Welnee.’

      ‘Je hebt het nooit hardop gezegd, maar je dacht het wel. Geef toe, Bernd.’

      ‘De gedachte is wel eens bij me opgekomen.’

      ‘VERDI’s vader leeft waarschijnlijk nog steeds van het geld dat hij aan jouw pa heeft verdiend. Het leven is hard tegenwoordig voor mensen met een pensioen van het Rode Leger. Zelfs de eliteregimenten hebben een betaalachterstand van maanden. Met wat Zwitserse francs kun je in dat land een hoop doen.’

      ‘Ik zal zien wat de oude man aan me kwijt wil, Werner. Maar ik moet meer weten. Staat er een voorziening in het contract van VERDI voor zijn overkomst naar het Westen? En zo ja, voor wanneer dan? Of wil Dicky hem zo lang mogelijk daar houden? Komt zijn pa ook mee? Of is het allemaal façade, een dagdroom van Dicky?’

      ‘Daar kom je niet achter door de as te lezen van het contract dat Dicky hem heeft aangeboden.’

      ‘Heeft hij het dan niet bewaard?’

      ‘Hij heeft het verbrand.’

      ‘Is het hem ernst?’

      ‘Als hij doorzet, zullen zijn mensen er heel wat tijd en moeite in steken om hem uit te schakelen,’ zei Werner. ‘Ze moeten wel. Lukt het VERDI, dan zullen allerlei anderen het er ook op wagen.’

      ‘Misschien hebben we allebei te lang in het gezelschap van slinkse mensen verkeerd, Werner. Ik krijg bijna medelijden met VERDI als ik denk aan de keus die hij moet maken.’

      ‘Met VERDI hoef je geen medelijden te hebben,’ zei Werner beslist. ‘Het is een smeerlap en dat is hij altijd al geweest. Dat weet je. En hij heeft jou nodig om er beter van te worden.’

      ‘Je zei dat je niet dacht dat hij de stap zou wagen.’

      ‘Nee, ik zei dat zijn mensen zullen proberen hem uit te schakelen. Maar dat zal een man als VERDI niet weerhouden. Hij zal Dicky’s contract negeren, afwachten tot jij contact met hem opneemt en pas dan echt gaan onderhandelen.’

      Ik zuchtte. Wat een vooruitzicht. ‘En zijn vader? Is die ook in de zaak begrepen?’

      ‘Die man moet al honderd zijn. Zet die maar uit je hoofd. VERDI is de man voor wie je moet uitkijken. Het is niet meer de kleine gladakker van vroeger, Bernd, die we kenden omdat hij op het Polizeipräsidium rondhing met zijn handen in zijn zakken en niks beters te doen had. Hij is op de militair-diplomatieke academie geweest en heeft een aantal jaren een bureaufunctie gehad voordat hij naar de Stasi werd overgeplaatst. Hij zal je verbazen met zijn arrogantie en zijn onverstoorbaarheid.’

      ‘Maar hij is toch gewoon een codeman?’

      ‘Dat was hij en daarom heeft Dicky hem nodig, maar sinds hij bij de Stasi werkt, is hij een hoge mieter. Alle officieren met een Russische opleiding zijn hoge mieters.’

      ‘Weten we waarom hij naar de Stasi is overgestapt? Zat hij bij de KGB niet beter?’

      ‘Wie zegt je dat het vrije keus was? Ze worden altijd weggewerkt, Bernard. Zelfs Wolgaduitsers mogen niet in Duitsland dienen uit angst dat ze te nauwe banden met de plaatselijke bevolking aanknopen. Met zijn Duitse moeder valt VERDI in dezelfde twijfelachtige categorie. Als hij zich vrijwillig heeft gemeld voor overplaatsing, dan alleen omdat hij besefte dat hij bij de KGB nooit aan een papacha zou komen.’ De papacha was de opvallende uniformpet die bij het Rode Leger door luitenant-kolonels en hoger werd gedragen. Werner had een instinct voor dit soort dingen waarop ik altijd had vertrouwd.

      We zaten in de schemerige kamer te kijken naar het ondergaan van de zon. Het was koud in Berlijn en zo grauw als het alleen in Berlijn kan zijn. Er stond geen zuchtje wind en die vreemde roerloosheid versterkte het gevoel van onwerkelijkheid. De zomer was voorbij, maar de winter was nog niet begonnen.

      Vreemden met een afkeer van de stad klaagden over de brede straten en meer dan levensgrote huizenblokken, waardoor de voorbijganger zich kleiner dan een mens ging voelen. Bij dit weer kwamen zelfs de trouwste Berlijners in de verleiding elders hun heil te zoeken. De zon stond laag, de laatste stralen gleden over het dak van de huizen aan de overkant als scherpe Duitse mosterd over doorgekookte knoedels. De bomen waren kaal en in Tante Lisls geliefde rozestruiken hing nog maar een enkele witte bloem, bruin aangevreten en geknakt door de vorst. ‘Maar ik ga ook naar de vader,’ zei ik na een lange stilte.

      Werner scheen me niet te horen. ‘Weet je nog de tijd dat de mensen daar die in hotels werkten geen fooi wilden aannemen en ons op hoge toon voorhielden dat het in hun nieuwe socialistische staat heel anders toeging? Weet je nog hoe trots en neerbuigend ze waren? Spionage werd bedreven door goede vaderlanders, weet je nog? Zo lang is het niet geleden, Bernie. Nu zijn diezelfde schoften bereid hun eigen moeder te verkopen voor een Black & Decker-boor en de nieuwe plaat van de Rolling Stones. De een gunt de ander het licht in de ogen niet, en het wordt met de dag erger.’ Het was zo donker geworden dat ik hem nauwelijks meer kon onderscheiden, maar ik wist dat hij naar me keek. Misschien toonde ik niet genoeg verontwaardiging. Mijn vermogen VERDI te haten was beperkt. VERDI had me immers laten gaan op een ogenblik dat er een bevel tot mijn aanhouding op zijn bureau lag. Zelfs uit de trein van Warschau naar Berlijn gegooid worden was beter dan wat me op het eindpunt had gewacht. ‘Waarom doe je dit eigenlijk nog?’ vroeg Werner met een zucht.

      ‘Voor Dicky.’

      ‘Voor Dicky,’ zei Werner misprijzend.

      ‘Ik kan het me niet veroorloven de dienst in Londen dwars te zitten,’ zei ik. ‘En Fiona denkt dat we door toegang tot hun systeem te weten zullen komen wat er in de nacht van Tessa’s dood is gebeurd.’

      ‘Daar was je toch zelf bij?’

      ‘Ik was op de Autobahn,’ gaf ik toe. ‘Op een gedeelte waar aan de weg werd gewerkt. Het was een hinderlaag. Het was donker en het stortregende. Het enige waar ik aan kon denken was dat ik Fiona heelhuids moest zien mee te krijgen. Daarom weet ik niet precies wat er is gebeurd. Wat er precies is gebeurd.’

      ‘Jij hebt het overleefd en Fiona ook,’ zei Werner. ‘Maakt het nog uit wat er precies is gebeurd?’

      ‘Ik wil het graag uitzoeken, Werner. Ik wil graag een verklaring hebben waarmee ik Fiona gerust kan stellen.’

      ‘Laat toch zitten, Bernard. Beperk je tot wat je volgens het boekje moet doen. Saboteer de zaak. Nodig VERDI uit hier te komen, zeg hem vriendelijk gedag en zorg dat hij niet ingaat op het aanbod. Laat hem zeggen wat hij wil, maar accepteer het niet. Schrijf zo’n beroemd rapport van je, vijf pagina’s dik zonder dat er iets in staat. En ga dan terug naar Londen om tegen Dicky te zeggen dat het niets kan worden. Dicky gelooft je wel. En van mij kun je volledige steun verwachten.’ Ik wist dat hij zijn gezicht vertrok tot de malle grimas die hij voor doodernstige situaties bewaarde. ‘Dit zijn veel slechte medicijn, bleekgezicht.’

      ‘Fiona en George Kosinski... Die hebben zich erin vastgebeten, Werner. Ze hielden van Tessa, net als ik trouwens. Ze is toch familie van me. En bij een sterfgeval laat de familie pas los wanneer er op alle vragen een antwoord is gekomen. Zo zijn de mensen nu eenmaal bij de dood van een naaste; het is toch een beetje een troost als ze weten wie het heeft gedaan en waarom.’ Werner knikte. Ik hoefde een joodse Berlijner niets te vertellen over de onverklaarde dood van familieleden, maar ik merkte wel dat hij de hoop niet had opgegeven dat hij mij zou kunnen overhalen de zaak te laten rusten. Ik vroeg me af of hij een motief had waar ik niet van wist. ‘Het is beter om het uit te zoeken,’ zei ik.

      ‘Je zult het zelf wel het beste weten. En jij moet met je familie leven.’ Dat beaamde ik.

      ‘Ik ben blij dat het voor jou allemaal zo goed gelopen is,’ zei Werner. Hij was bijna weer de oude Werner. ‘Ik hoor dat Fiona er stralend uitziet en bij de dienst in Londen aan het werk is gegaan.’

      ‘Ja, en de kinderen komen over een week of wat thuis.’

      ‘En je hebt een nieuw huis.’

      ‘Het huis van de Kosinski’s in Mayfair, volgestouwd met antiek en dikke tapijten. Het lijkt wel een collectie stijlkamers. Fiona geniet van de luxe. Van mijn salaris had ik me nooit zoiets kunnen veroorloven.’

      ‘Vind jij het ook prettig daar te wonen?’

      ‘Het is spectaculair, het is echt Londen en ik kan te voet naar mijn werk.’

      ‘Dus het had allemaal niet mooier kunnen zijn?’

      ‘Alleen hou ik van Gloria.’ Ik kon niet geloven dat ik het hardop had gezegd. Tegenover Werner gaf ik iets toe dat ik mezelf niet eens had durven bekennen.

      Werner keek naar me en zei lange tijd niets. Misschien vroeg hij zich af of hij me goed had verstaan, of misschien wachtte hij tot ik mijn bekentenis zou intrekken. ‘Heb je dat tegen Gloria gezegd?’ vroeg hij ten slotte.

      ‘Nee.’

      ‘Of Fiona?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Waarom zeg je het dan wel tegen mij?’ zei Werner, alsof hij de last van mijn geheimen niet wilde.

      ‘Omdat ik het gevoel had dat ik in een kikker zou veranderen als ik het niet gauw tegen iemand zei.’

      ‘Een prins,’ zei Werner. ‘Een kikker ben je al.’ Hij maakte er een grap van terwijl hij zich afvroeg wat het te betekenen had. De zon was nu echt verdwenen. Op straat was het donker en Werner was niet meer dan een schaduw in een vaag schijnsel vanuit de gang. De lelijke oude klok van Tante Lisl sloeg het hele uur. Ik vroeg me af hoe ze kon slapen met dat gebeier aan haar oor. ‘Het spijt me, Bernie,’ zei hij ten slotte. Hij hoestte en wendde zijn hoofd af alsof hij me niet wilde aankijken. Werner had hetzelfde meegemaakt met Zena en Ingrid. Hij wist hoe het was. ‘Toen ik jullie samen zag, jou en Gloria...’ Hij zweeg. Ik zal nooit weten wat hij had willen zeggen.

      ‘Het zal wel overgaan, denk ik,’ zei ik. ‘Het schijnt dat alles mettertijd overgaat: liefdesverdriet, de pijn van mislukking, vernedering, de dood van een dierbare... Dat elke pijn mettertijd minder wordt.’

      ‘Nee,’ zei Werner.

      ‘Draaglijk wordt.’

      ‘Misschien,’ zei Werner.

      ‘Maar is het eerlijk tegenover Fiona?’ zei ik, haast voor me heen. ‘Ik bedoel: stel dat ik nooit meer een woord tegen Gloria zeg en vriendelijk om me heen kijk en me als liefhebbende echtgenoot en volmaakte vader gedraag? Is dat dan genoeg?’

      ‘Is dat een retorische vraag, of blijf je naar me kijken tot je antwoord krijgt?’

      ‘Zeg eens wat, Werner.’

      ‘Wie ben ik dat ik iemand kan zeggen wat hij moet doen?’ zei Werner op bedaarde toon. ‘Ik word gek van Zena. Ze heeft me bespioneerd. Ik vraag me af of het soms door haar komt dat ik uit Berlijn ben weggetrapt. Zij denkt alleen maar aan geld. Volgens jou is ze een kreng; misschien is dat wel zo, maar ik kan niet zonder haar. Wat moet ik dan tegen jou zeggen? Jij doet wat je moet doen. Er bestaat niet zoiets als een beslissing nemen, dat is een aardigheid die de goden hebben verzonnen om de marteling te verfijnen en erger te maken.’

      ‘Ik weet dat die oude Fedosov de sleutel is.’

      ‘Je bedoelt dat je instinct je dat ingeeft?’

      ‘Precies.’

      ‘Je hebt je eerder vergist met dat soort ingevingen, Bernie. Zal ik meegaan, morgen?’

      ‘Nee. Misschien heb ik je hier nodig.’

      ‘Goed. Verder nog wat?’

      ‘Ja. Heb jij de sleutel van de bar, Werner?’
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      Wat voor trauma de hersenkronkels van het collectieve communistische brein in het Politburo ook mocht hebben aangetast, het maakte de gewapende bureaucraten aan de grens er niet minder lastig om. Eerder leek het tegenovergestelde het geval: naarmate Gorbatsjov meer concessies deed aan de rusteloze massa’s in de USSR werd de wurgende greep die de Oostduitse dictatuur had op zijn lijdende proletariërs erger dan ooit.

      Ik nam de trein naar Oost-Berlijn en stapte uit op station Friedrichstrasse, in de hoop dat door de drukte op het perron de controle vlotter zou verlopen. Ik had beter moeten weten. De mannen van de Grepo met hun grauwe gezichten waren op hun lastigst en bestudeerden achter hun kogelvrije glas elk paspoort en reisdocument zo traag alsof lezen iets was dat ze nog moesten leren. In de bagagehal werden lichamen en tassen met een zelfde knorrige blik gecontroleerd. In een lange rij passieve reizigers wachtte ik op mijn beurt.

      Het station was een enorme kas op palen waar de treinen doorheen denderden op hun verhoogde route door de stad. Het was allemaal nog net zo magisch als toen ik nog een kind was en de gebogen metalen spanten met het glas ertussen hoog in de grijze lucht zag steken. Maar op Bahnhof Friedrichstrasse was je nooit alleen. Hier werd de Kafka-show opgevoerd in een choreografie die van Busby Berkeley had kunnen zijn. Hoog in de lucht, in silhouet afstekend tegen de grijze lucht, voerde een grimmige rij dansers met scherpschuttersgeweren en pistoolmitrailleurs een traag ballet op en staarde dreigend naar ons omlaag.

      Het was die dag bitter koud en de wind blies door het station als door een windtunnel. Ik kon de gedachte niet verdringen dat ik heel wat sneller en comfortabeler met een auto van het leger door Checkpoint Charlie had kunnen gaan. Als functionaris van de ‘bezettingsmacht’ had ik me niet hoeven blootstellen aan de priemende vingers en ogen vol haat van de Grepo’s.

      Maar in een herkenbare auto van het Britse leger was ik opgevallen. Mijn transit zou zijn doorgegeven. En omdat de Oostduitse geheime politie mankracht genoeg had, zou ik overal zijn geschaduwd door lastig te herkennen achtervolgers die nog lastiger waren af te schudden.

      Daarom stond ik op het koude perron in de rij en wachtte op mijn beurt als Peter Hesse, geboren in Hannover en administratief bouwplaatsmedewerker van een constructiebedrijf. Ik kon terugvallen op een toeleveringsbedrijf in Düsseldorf en een adres van mensen die onder ede wilden verklaren dat Peter Hesse hun buurman was.

      Toen ik eenmaal buiten stond in de vieze Berlijnse lucht haalde ik verlicht adem. Er was een druk verkeer van bussen en fietsen en auto’s in de Friedrichstrasse; sommige hadden stinkende, lawaaiige tweetaktmotoren. Het station Friedrichstrasse is altijd de kern van het oude Berlijn geweest, dat de Wessi’s Stadtmitte noemden en de Ossi’s Zentrum. Het was een druk gebruikte oversteekplaats en het wemelde er dan ook van de Vopo’s, de mannen van de Volkspolizei, en de Grepo’s van de Grenzpolizei.

      In de jaren ‘20 was de Friedrichstrasse de drukste straat van de stad, het middelpunt van handel en amusement. Hier waren in beroemde theaters als de Wintergarten, het Apollo, het Metropol en het Admiralspalast de meest extravagante voorstellingen gegeven in de hele extravagante stad. Nadat je je een weg had gebaand tussen de karikaturaal opgemaakte hoeren die zich hier verdrongen, kon je voor de prijs van een consumptie Richard Tauber ‘Dein ist mein ganzes Herz’ zien zingen, of een jonge Mariene Dietrich over ‘die fesche Lola’ horen. Cabaretliedjes waren vlijmscherp, gewaagd en op de actualiteit toegesneden en in het publiek bevond zich iedereen, van Brecht tot Alfred Döblin, van Walter Gropius tot Arnold Schönberg. Het was het Berlijn waarover je las in de geschiedenisboeken.

      Ga voor het station staan en kijk naar de Weidendamm-brug en de smalle rivier de Spree. Op de avond van de eerste mei 1945 sloop Martin Bormann met een schichtig groepje nazibonzen over deze straat en onder de spoorboog die onderdeel uitmaakt van het verhoogde station. Ze waren naar boven gekomen uit de bedompte, veilige Führerbunker, even verderop in de straat, waar Hitler na een huwelijk van enkele uren zijn vrouw had vermoord en zelfmoord had gepleegd, overgoten was met vijftig liter vliegtuigbenzine en in brand gestoken. De vluchtelingen wilden naar het vliegveld Rechlin, dat nog in Duitse handen was. Daar stond een experimentele zesmotorige Junkers Ju 390 klaar. Het toestel zou tot in Mantsjoerije kunnen komen en Hans Bauer, Hitlers persoonlijke vlieger die ook tot het groepje behoorde, was bereid die bewering te staven. Maar de kans dat ze zover zouden komen was klein. Half Berlijn stond in brand en in de andere helft wemelde het van de schietgrage militairen van het Rode Leger; zelfs als de meeste Iwans stomdronken waren, wilde dat nog niet zeggen dat zo’n opvallend groepje nazi’s onopgemerkt kon ontkomen. Aan de overkant van de Spree stonden Tiger-tanks van de SS-divisie Nordland en hun mortiergranaten kwamen tussen de ontsnappende nazi’s terecht. Bauer had Hitlers lievelingsschilderij van Frederik de Grote in zijn rugzak; Bormann had het testament van zijn Führer bij zich om aan de wereld bekend te maken. Ze bereikten de overkant van de rivier en zochten hun toevlucht in een bekend bordeel op de hoek van de Friedrichstrasse en Schiffbauerdamm. Na overleg met de bordeelhoudster en haar dochter trokken de mannen verder langs de spoorbaan waarover mijn trein was gereden naar de plaats waar nadien de Muur is opgericht om de Invalidenstrasse af te sluiten. Als ze iets verder waren gekomen was de ontsnapping misschien gelukt, maar Bauer werd krijgsgevangen gemaakt door een oplettende militair van het Rode Leger en Bormann beet een cyanidecapsule door en stierf. Hitlers testament werd nooit meer gezien.

      Ik liep over de Weidendamm-brug en knikte naar de plaats waar het bordeel eens onderdak had geboden aan bezoekers op wie werd gejaagd. Ik hield van deze groezelige oude stad met zijn onontkoombare allure, die ik tijdens mijn verblijf in Californië deerlijk had gemist. Het was niet alleen uit praktische overwegingen dat ik had besloten te voet naar Pankow te gaan. Ik wilde het harde plaveisel met de vele gaten voelen en de bruinkool ruiken die de lucht vervuilde en die niet kapot te krijgen Berlijners om me heen zien.

      Pankow is een Bezirk met zijn eigen Bürgermeister en deelraad. De wijk ligt in het noorden van Berlijn en is een van de grotere. Van het station liep ik dwars door Prenzlauer Berg. Het was een goede gelegenheid om na te gaan of ik werd geschaduwd. Volgens de handboeken van de dienst is een wandelaar een volmaakt doelwit, maar ik was bij de dienst gekomen als Kellerkind, een wereldwijs Berlijns jochie dat in de naoorlogse puinhopen van de stad had gespeeld, en volgens mij had ik het binnen vijf minuten na het eerste contact door als ik iemand achter me aan had. Ik kende de straten en stegen. Ik kende de grote huizenblokken, waarvan aan het einde van de oorlog in veel gevallen alleen nog het geraamte overeind stond en die ik had zien herbouwen binnen de originele krappe afmetingen van het negentiende-eeuwse ontwerp. Ik wist welke gebouwen een binnenplaats hadden en welke nog een tweede binnenplaats, een Hinterhof, en uitgangen aan de andere kant van het blok.

      Ik had een brief op zak om in de bus te doen. Daardoor had ik een aanleiding om naar een brievenbus te lopen en op mijn schreden terug te keren. Meer is vaak niet nodig om zelfs een bekwame surveillance te ontregelen. In twintig minuten bereikte ik mijn bestemming.

      VERDI’s vader woonde net om de hoek van het Rathaus aan het begin van de Mühlenstrasse, bij de oogkliniek. Berlijn is niet oud, vergeleken met Londen of Parijs. Aan het begin van de eeuw was het een kleine stad. Op een kwartier lopen van het hart van de stad kun je hier en daar al landelijk uitziende villa’s zien, gebouwd door mannen die op ruime afstand van de stadse drukte van de Alexanderplatz wilden wonen. De meeste van die villa’s waren door stadsplanologen afgebroken en vervangen door flatgebouwen; de tuinen waren vervangen door sportcentra of plantsoenen of zo’n Volkschwimmhalle als te zien was vanuit het huis waar Fedosov woonde.

      Ik kende deze buurt. Het huis stond op loopafstand van de S-Bahn-halte Pankow, de U-Bahn-halte Pankow en het politiebureau. In deze omgeving waren VIPs gehuisvest, hoge functionarissen van de veiligheidsdienst, een paar veteranen van het Rode Leger zoals Fedosov en gepensioneerde Stasi-officieren. Er was ooit permanente politiebewaking op straat, maar ook in dit land moest bezuinigd worden en ik kwam geen enkele politieman in uniform tegen. Afgezien van één lelijk modern flatgebouw was dit een straat van oude huizen. Tot de tijd van Hitler waren het eengezinswoningen; nu waren ze opgedeeld in ruime appartementen zoals dat van Fedosov op nummer 16, twee hoog.

      ‘Ja?’ zei een stem door het plastic rooster naast de deur.

      ‘Overste Fedosov?’ vroeg ik. Ik moest raden welke eindrang hij had bereikt.

      ‘Kapitein Fedosov,’ zei de stem. ‘Wie bent u? Wat wilt u?’ Het was de kortaangebonden stem van een narrige oude man.

      ‘Ik wil u spreken. Ik ben een vriend van uw zoon. Mag ik binnenkomen?’

      ‘Kom maar boven.’

      Ik stond te huiveren in de kou. Er klonk gekreun en geknars en ten slotte hoorde ik een zoemer en het deurslot werd voor me ontgrendeld. Terwijl ik de deur openduwde, sloeg de warmte me tegemoet. Wat je ook voor bezwaren tegen het Duitse communisme kon hebben, de verwarming werd flink opgestookt. Warmte werd door de staat geleverd als onderdeel van de huur en royaal verstrekt.

      De hal was voornaam, met een marmeren vloer in een geraffineerd zwart-witpatroon. Pankow had de oorlog relatief onbeschadigd overleefd. Het Rode Leger had zich met zijn artilleriebombardementen van het Rode Leger geconcentreerd op het centrum, de Reichstag, de kanselarij, de Wilhelmstrasse en het paleis. Na de eerste paar dagen van verkrachtingen en plunderingen waren nog overeind staande huizen van de bourgeois zoals deze door de militaire en politieke bezetters gevorderd.

      Zelfs de marmeren trap was origineel, met een krullerige balustrade, al waren de drabbige kleuren van de gebruikte verf, de staat van onderhoud en de elektra armoedig. Fedosov kwam door zijn voordeur naar buiten en keek in het trapgat of hij me zag. ‘Tweede verdieping,’ riep hij. Zijn stem was luid en weerkaatste tegen marmer en metselwerk. Het scheen hem niet te kunnen schelen wie ik was. ‘Kunt u tien minuten voor me vrijmaken?’ vroeg ik toen ik hijgend zijn overloop bereikte.

      Hij knikte. Hij was klein van stuk en had zo’n krijgshaftige snor waarachter generaals in Stalins Rode Leger zich op foto’s verstoppen. Ik vroeg me af of hij een slechte bloedsomloop had, want ondanks de aangename warmte van de cv had hij zich stevig ingepakt: hij droeg een lange mouwloze gecapitonneerde jas over een witte trui met rolkraag waaronder de kraag van een blauw overhemd probeerde op te kruipen, een bruine slobberbroek, dikke wollen sokken en rode fluwelen sloffen met een rits en zijn initialen, VF, in gouddraad geborduurd. Hij zag eruit als een iets minder armoedige versie van de zwervers die tegenwoordig in de meeste grote steden in het rijke Westen op straat slapen.

      ‘Komt u binnen. U kunt uw jas aan de haak hangen,’ zei hij. Ongetwijfeld zag hij me aan voor iemand die weer eens kwam vragen naar het verhaal hoe hij de rode vlag op de Rijksdag had uitgehangen. Fedosov beschikte over een ruim, comfortabel ingericht appartement. Aan alles was te zien dat hij hier al heel lang woonde. Het was een vreemde verzameling schatten en souvenirs: oude boeken, een pendule, een crucifix, foto’s, distinctieven, medailles en andere herinneringen aan een lange militaire loopbaan.

      ‘Ik wil u graag tien minuten spreken,’ zei ik.

      ‘Loopt u maar door.’

      De tweede kamer was een keurige kleine werkkamer met uitzicht op de straat. Op de vensterbank stond een houten vogelhuis met een ondiep waterbakje. De kleden waren net als de fauteuils oud en groot en afgesleten. Ze zagen eruit alsof ze al een paar generaties Berlijners hadden gediend vóór de aankomst van Fedosov en zijn kameraden in mei 1945. ‘Gaat u zitten,’ zei hij. Ik kreeg het gevoel dat Fedosov voor elke bezoeker wel tien minuten zou hebben uitgetrokken. Misschien wel een half uur.

      Op een tafel tegen de muur lagen stapels bibliotheekboeken, weekkranten van het Rode Leger en partijpublikaties in cyrillische tekens. Je moet je wel heel erg vervelen om je in die lectuur te gaan verdiepen. Ik keek om me heen. ‘Wat een mooi huis,’ zei ik. Het was een stalinistische tempel. Een ingelijst portret van de oude boef stond op een ereplaats. Eromheen stonden talloze geëmailleerde souvenirbordjes. Duizend wapperende rode vlaggen zetten talloze partij vieringen luister bij: vergaderingen, congressen en herdenkingen. Tegenover het raam, in het gunstigste licht, hing een grote ingelijste foto van de actie op 1 mei 1945, de dag waarop Fedosov met het Vijfde Rode Vaandel de vlag naar het dak van de Rijksdag hadden gebracht, tussen de beschietingen door. De kunstenaar had aanzienlijke verbeteringen aangebracht op de bekende zwaar geretoucheerde en in scène gezette opname die de fotografen van het Rode Leger midden op de dag na het beëindigen van de vijandelijkheden hadden gemaakt, een foto waarop beneden op straat toeschouwers te zien waren. Op deze foto vlogen de kogels in het rond. Het was het aanbreken van de dag en een felrode zon trachtte zich tussen gouden wolken een weg te banen. De mannen waren lang en sterk en knap en hadden afgezien van parafernalia als stalen helmen, bajonetten en geweren. Hun strakgesneden uniformen waren maar licht bezoedeld en hun handen omklemden een gigantisch vaandel dat strak stond in de wind, zodat de gouden hamer en sikkel goed te onderscheiden waren. Zo voerde de propagandadienst de oorlog.

      ‘Uw zoon heeft me gekend,’ zei ik. Hij legde een boek weg dat in zijn fauteuil lag en ging tegenover me zitten. Ik haalde een pakje Philip Morris te voorschijn, nam er een en bood het hem aan. Hij nam het pakje aan en keek er aandachtig naar voordat hij een sigaret in zijn mond stak. ‘Dat was vroeger.’ Ik boog me naar voren om hem vuur te geven met een aansteker die van mijn vader was geweest. ‘U mag het pakje houden,’ zei ik. Ik had gehoopt dat de aansteker, een opvallend model versierd met een tweekoppige adelaar, een herinnering bij hem zou oproepen of zelfs commentaar zou uitlokken. Maar uit niets bleek dat hij het voorwerp herkende.

      ‘Vroeger? Wanneer dan?’ Hij zag er niet uit als een militair. Dat wil zeggen, hij leek niet op de gepensioneerde militairen die ik in het Westen kende. Mijn idee van een militair was een fitte, actieve man met een kaarsrechte rug, kortgeknipt haar en een energieke stem. Fedosov was anders; hij was maar een van de vele miljoenen die te voet van Moskou naar Berlijn waren getrokken. Hij had gediend onder generaals die openlijk toegaven wat de snelste manier was om een mijnenveld van de vijand op te ruimen: er een infanterie- compagnie doorheen sturen. Fedosov had drie jaar vechten aan het Oostfront overleefd met niet meer dan een ouderwetse pistoolmitrailleur en zijn tegenwoordigheid van geest. Zijn rang te velde en de opvatting van de kunstenaar ten spijt was hij geen man die zich roekeloos aan het vuur van de vijand blootstelde. Ik redeneerde dat statistisch gezien Fedosov moest hebben geleerd anderen over de borstwering te laten springen en eigenhandig honderd Duitsers te laten doden; Fedosov moest een voorzichtige, vindingrijke man zijn. Het was onwaarschijnlijk dat hij gelijkenis zou vertonen met de mannen die voor Buckingham Palace het geweer presenteerden. ‘Spreekt u Russisch?’ vroeg hij.

      ‘Een paar woorden.’

      ‘Wanneer vroeger?’ herhaalde hij. Hij hield zich aan Duits; als hij zijn oorlogservaringen moest vertellen, had hij niet genoeg aan enkele woorden.

      Fedosov stond op om een asbak voor me te pakken. Ik kon hem nu meer op mijn gemak bekijken. Hij was klein en gespierd en neigde ertoe zijn schouders op te trekken, misschien als gevolg van een verwonding. Hij had iets schichtigs en een donkere huidkleur die bijna het litteken maskeerde van een niet gehechte wond die zijn wang ontsierde en vrijwel tot aan zijn oor doorliep.

      ‘De tijd van de luchtbrug,’ zei ik. ‘De tijd dat u voor mijn vader werkte.’ Ik rookte niet meer; ik had al een maand niet gerookt. Maar met een sigaret in de ene hand en de aansteker in de andere vond ik het moeilijk dat vol te houden. Op het vasteland rookt iedereen en in elk restaurant en café, elke treincoupé en elk huis hangt een waas van tabaksrook. Ik stak de sigaret op en hij zette de asbak bij mijn elleboog neer.

      ‘De luchtbrug. Dat is lang geleden,’ zei Fedosov wiens gezicht niet verried of hij kon bedenken wie mijn vader was geweest. Ik keek aandachtig naar hem. Ik had geen haast. Voor een van de ramen waren planken aangebracht waarop planten van allerlei vorm en formaat, voornamelijk cacteeën, alle ruimte in beslag namen. Er stonden nog meer planten op de houten bank voor ons en op de vloer stond een zak plantenmest naast wat lege potten. Het licht dat tussen de planten door naar binnen viel toonde zijn dunne witte haar als in een wollige stralenkrans.

      ‘Negentiennegenenveertig,’ zei ik. Ik liet de as vallen in de grote porseleinen asbak; op de bodem waren de vlaggen van de DDR en de Sovjet-Unie verstrengeld boven een rol met het opschrift: ‘Vrijheid, eenheid, socialisme’.

      ‘Toen was u nog niet geboren,’ zei hij.

      ‘Ik was nog heel jong,’ gaf ik toe. ‘Maar de overkomende vliegtuigen herinner ik me wel; om de paar seconden een toestel.’

      Hij rookte en liet de rook uit zijn mond en neus krullen, met geloken ogen genietend zoals Dicky Cruyer deed als hij je liet zien hoe je bordeaux moest proeven. ‘Weet u wie er beneden op de begane grond woont?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Klenze. Theodore Klenze, de beroemde dirigent.’

      ‘O ja.’

      ‘De Bruckner-specialist. Hij dirigeert in de Opera en werkt met alle grote orkesten. Leipzig, het Staatsorkest van Brno en ook in Londen. Ik heb al zijn platen.’

      Waarom zou de oude man niet trots zijn dat hij zo dicht bij hem woonde? Zoals onder elk regime in het Oostblok was het verdienen van harde valuta het hoogst bereikbare in dit afgeknepen communistische land. Mensen die harde valuta verdienden werden in de watten gelegd en kregen het beste van het beste, ook als het om goede huisvesting ging. Het succes van Klenze straalde af op zijn buurman. ‘Ja, hij is wereldberoemd,’ zei ik.

      ‘Wanneer hebt u mijn zoon Andrej het laatst gezien?’ vroeg Fedosov.

      ‘Hij is een belangrijk man geworden,’ zei ik, liever dan te onthullen dat ik op een landweg bij Maagdenburg op hem had geschoten. ‘Hij heeft zijn eigen afdeling. Dat heb ik tenminste gehoord.’ Het leek een manier om de oude man aan de praat te krijgen.

      ‘Zijn pensioen zal tweemaal zo hoog zijn als het mijne,’ zei Fedosov. ‘Maar hij werkt hard, hoor; heel hard. Hebt u zijn vrouw gekend?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik zou willen dat hij hertrouwde, maar hij zegt dat ik me er niet mee moet bemoeien en hij zal wel gelijk hebben.’

      Misschien hoopte hij dat ik als door een wonder hem naar het Rode Vaandel zou vragen en zijn vroegere escapade met de Britse geheime dienst niet weer zou aanroeren. Ik knikte om aan te geven dat ik neutraal stond tegenover VERDI’s wensen inzake een huwelijk en we zaten naar elkaar te staren en te roken en te denken en te knikken en naar de mussen te kijken die op de vensterbank neerstreken, daar geen brood vonden en naar het ijs in het waterbakje pikten. Hij keek ernstig naar de vogels die tjilpend van verontwaardiging wegvlogen. Ik zag dat hij razendsnel bij zichzelf overlegde. Het gebabbel was alleen een manier om tijd te winnen en mijn plotselinge verschijning in het juiste perspectief te kunnen zien; hij moest bepalen of ik een dreiging vormde of een mogelijkheid bood. Of allebei.

      ‘Hij woont beneden. Klenze, bedoel ik. Niet mijn zoon. De deur met de koperen klopper.’ Hij glimlachte.

      Ik tikte as af op ‘Vrijheid, eenheid, socialisme’ en keek naar de vriendelijke oude man in zijn knusse, gemütliche interieurtje. Je zou haast vergeten dat deze gepensioneerde heer en zijn zoon die zo hard werkte bij de geheime politie - geholpen door vlijtige partijmedewerkers, apparatsjiks, schrijvers en intellectuelen en musici zoals Herr Klenze, allemaal met zo’n prettig woninkje tot hun beschikking - het hele verrotte en corrupte systeem overeind hielden. Het waren mannen zoals Fedosov die de Muur hadden gebouwd, die wachtliepen langs de elektrische omheining rond de werkkampen, en de communistische wereld gewapenderhand eronder hielden.

      ‘Wie was uw vader?’ vroeg hij opeens.

      ‘Brian Samson. De Britse rezident-directeur in West-Berlijn.’

      Hij knikte wijs. ‘Rezident-directeur’ was een KGB-term, geen juiste omschrijving van mijn vaders functie en zeker niet van die van Frank Harrington, maar het was voldoende. ‘Ik kan me hem wel herinneren,’ zei hij ernstig.

      ‘U hebt voor hem gewerkt,’ zei ik. ‘In de tijd van de Luftbrücke en nog lang daarna.’

      ‘Nee.’,

      ‘U hebt goede en juiste rapporten voor hem opgemaakt over alle belangrijke vergaderingen in Karlshorst met betrekking tot de luchtbrug en de plannen van Moskou voor een tegenoffensief.’

      ‘Weet u wel wat u zegt?’

      ‘U bracht rapport uit aan de Britse SIS,’ hield ik vol.

      Hij stond op en kwam voor me staan, met tot vuisten gebalde handen. ‘Ik haal de politie erbij,’ zei hij dreigend.

      ‘Laat u de KGB maar komen,’ zei ik. ‘Of de Stasi; of uw zoon.’

      ‘Waar bent u op uit?’ Hij wendde zich af alsof hij mijn antwoord niet wilde afwachten.

      ‘Ik woonde in de rezidentoera,’ zei ik. ‘Ik was nog maar een kind, maar ik wist dat mijn vader in die periode geregeld in Pankow kwam. Ook nog na de oprichting van de Muur. Mijn moeder verdacht hem ervan hier een vriendin te hebben. Maar zijn rendez-vous waren met u. Ik herinner me nog dat mijn ouders op hoge toon spraken over zijn wekelijkse bezoek aan Pankow.’

      ‘Nee.’

      ‘Ik heb de documenten gezien. Die worden in Londen nog in een dossier bewaard.’

      ‘U liegt.’

      Ik haalde de betalingskaart uit mijn zak. In het helle licht dat door het raam naar binnen viel zag de kaart er heel oud en verfomfaaid uit. De gele kleur was bijna tot wit verschoten en enkele aantekeningen in inkt waren nauwelijks leesbaar meer. Alleen de aantekeningen in potlood waren onveranderd. Fedosov keek over mijn schouder om te zien wat het precies was. Ik gaf hem de kaart. Hij keek er een ogenblik naar en pakte toen zijn leesbril uit de koker naast een bibliotheekboek. Met zijn bril op bekeek hij de kaart opnieuw.

      ‘Vuilak,’ zei hij. ‘Waarom is dat ding niet vernietigd?’

      ‘Dat kunt u nu doen,’ bood ik aan. Wat ik niet zei was dat er nog veel meer materiaal was blijven bestaan; dat liet ik hem zelf bedenken. Hij had voor ons gewerkt, hij was ruim betaald voor zijn diensten en nu kon hij het niet meer ontkennen.

      ‘Eruit,’ zei hij.

      ‘Ik ga pas weg nadat we hebben gepraat.’

      ‘Eruit, zeg ik!’

      ‘Nog niet, Madame Xavier,’ zei ik.

      Zijn gezicht verstarde van ontzetting en hij begon geagiteerd heen en weer te lopen. Ik had vooraf niet ten volle beseft dat mijn bezoek Fedosov zo zou aangrijpen. Hij had zijn geheim een half mensenleven bewaard. Comfortabel gehuisvest in zijn Berlijnse flat, een luxe accommodatie naar de maatstaven van het Oostblok, gebruikte hij zijn opgespaarde verradersloon om zich te voorzien van alle materiële gemakken die het verachte Westen te bieden had. Plotseling was in zijn wereld een bom ontploft. Ik was binnengedrongen en had hem niet alleen beschuldigd, maar ook een ondertekend bewijsstuk van karton laten zien dat aan zijn beschamende verleden was ontrukt.

      Ik had er geen rekening mee gehouden dat de oude man onthutst zou reageren, daarna verontwaardigd en in zijn wanhoop vindingrijk. Hij liep naar de andere kamer en ik hoorde hem in de keuken rommelen alsof hij koffie wilde zetten. Ik zat met mijn rug naar hem toe toen hij terugkwam. Ik verwachtte een hand op mijn schouder en de eerste woorden van een scheldpartij. Ik was niet bedacht op de kracht van de klap die hij met een hard en zwaar voorwerp toebracht. Hij raakte de zijkant van mijn hoofd en de pijn was verschrikkelijk. Ik greep naar mijn hoofd en viel voorover op de gestapelde bloempotten en de zak plantenmest onder de bank. De bank viel om door mijn gewicht en alle planten die erop stonden vielen op de vloer. Ik raakte een ogenblik bewusteloos en ik denk dat de oude man, toen ik roerloos, met gesloten ogen bleef liggen, dacht dat hij me had doodgeslagen.

      Ik probeerde mijn ogen open te doen. Ik zag zijn voeten terwijl hij achteruit ging en de gemorste aarde en afgebroken stukken cactus in het tapijt trapte. ‘Vuilak!’ riep hij weer, alsof het een smeekbede was aan een jury die een vonnis over hem uitsprak omdat hij spontaan geweld had gebruikt. ‘Je hebt het verdiend. Je hebt het verdiend.’

      Ik kon niet goed zien en ook niet goed horen. Ik had zoveel pijn in mijn hoofd dat ik geen ruimte overhield om te denken. Ik wilde op de vloer blijven liggen en met rust gelaten worden tot het avondeten.

      Ik hoorde dat hij een hoorn pakte en een telefoonnummer draaide. ‘Andrej? Met je vader,’ zei hij toen de verbinding tot stand was gekomen. ‘Ik heb bezoek. De man uit Engeland. Je weet wel. Ik heb hem geslagen; ik denk dat hij dood is.’ Er viel een stilte waarin zijn zoon kennelijk tegen hem zei dat hij beter Russisch kon spreken, want de oude man herhaalde wat hij had gezegd in het Russisch. Voordat hij de verbinding verbrak, zei de oude man nog: ‘Dus je komt zo snel mogelijk,’ in het Duits en ik nam aan dat VERDI onderweg was. ‘Tot ziens.’

      Tot dat ogenblik had ik me aan mijn bewustzijn vastgeklampt, maar bij die laatste woorden leek ik me niet meer te kunnen verzetten. Ik zweefde een ogenblik en steeg toen langzaam omhoog naar de duisternis.
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      Ik weet niet hoelang het duurde voordat ik besefte dat mijn vader over me heen gebogen stond. Hij droeg een bontjas en een bonthoed. Hij had een stethoscoop los om zijn hals hangen. ‘Zijn polsslag is goed,’ zei mijn vader in het Duits met een zwaar Berlijns accent. ‘Ik geloof dat hij begint bij te komen. Kijk, zijn ogen gaan open.’

      Het was niet mijn vader. Hij leek zelfs niet op hem, alleen had hij net zo’n snor. De stem van iemand buiten mijn gezichtsveld vroeg: ‘Moet hij gehecht worden?’

      ‘Nee, het bloeden houdt wel op. Onder zijn haar. Het litteken zal niet zichtbaar blijven. Hij heeft al heel wat littekens.’

      Ik lag languit op een bank in de andere kamer. Ze moesten me erheen hebben gedragen. In de verte zag ik de kamer waarin we hadden gezeten. Het licht dat tussen de planten door naar binnenkwam was groen en zacht. Mijn hoofd deed pijn; echt heel veel pijn. ‘Hebt u pijn?’ vroeg de man met de stethoscoop. Ik probeerde antwoord te geven, maar kon niets zeggen. ‘Hij heeft geen pijn,’ zei hij met de onaangedaanheid waarmee medici zich uitspreken over het lijden van hun patiënten.

      ‘Dank u, dokter,’ zei een man die ik niet kon zien. ‘Kan hij me verstaan?’ Het was de stem van VERDI.

      ‘Dat weet ik niet. Hij is nog niet helemaal bij bewustzijn, maar hij redt het wel. Het is niet ernstig; gewoon een hersenschudding.’ De tweede man kwam dichterbij. Het was VERDI. Die stem zou ik uit duizenden herkennen. ‘Kun je me horen, Samson?’ Het was een luide commandostem, bedoeld voor zwakken van lichaam en geest. ‘Knik als je me kunt verstaan.’

      Val dood, VERDI. Je vader heeft al geprobeerd mijn hersens in te slaan. Als ik met mijn hoofd knik, valt het eraf en rolt onder de tafel en dan krijg ik het onder het stof terug.

      Hij wilde me zeker nog een paar minuten de tijd geven om me te herstellen, want ik hoorde dat hij met de dokter naar de deur liep en zei dat de man niet terug hoefde komen. Daarna pakte hij de telefoon om een auto te ontbieden. Die moest ogenblikkelijk naar Pankow komen, zei hij, en de chauffeur moest over papieren van het Rode Leger beschikken voor het geval hij naar de westelijke sector zou worden gestuurd.

      Toen de dokter weg was, hield VERDI zich niet meer in: ‘Waarom heb je hem neergeslagen, ouwe? Dat was oerstom van je.’

      ‘We hebben het samen zo leuk gehad toen je nog klein was,’ zei zijn vader verdrietig. ‘Toen was ik dol op je.’

      ‘Waarom heb je hem neergeslagen, vraag ik.’

      ‘Denk je nog wel eens terug aan die tijd, kleine?’

      VERDI zuchtte. ‘Kun je niet even je aandacht erbij houden? Ik stel je een eenvoudige vraag.’

      ‘Het komt door de militaire academie,’ zei de oude man, alsof dat inzicht nieuw voor hem was. ‘Toen je daarvan terugkwam, was je veranderd. Toen je in de vakantie thuiskwam, was je niet meer de oude. Je was een Duitsertje geworden.’ Er klonk jarenlang opgekropte wrok en verdriet door in zijn woordkeus: Duitsertje, uit de mond van iemand die tegen de Duitsers had gevochten en daarna een Duitse had gekozen als moeder voor zijn enige, innig geliefde zoon.

      ‘Mama ging dood. Jij was altijd aan het werk.’

      ‘Niet altijd.’

      ‘Of je was dronken. Aan het werk of dronken. Dat is wat ik me van mijn vakanties herinner. Je had nooit tijd voor me.’

      ‘Je weet dat dat niet waar is, kleine. Ik heb mijn hele leven op jou afgestemd. Ik heb overplaatsing naar het buitenland geweigerd, ik ben promoties misgelopen. Ik heb mijn hele leven op jou afgestemd.’

      ‘Was het maar waar,’ zei VERDI.

      ‘Het is waar, kleine. Je wilt het alleen niet erkennen. Je wilt je niet verplicht voelen. Zo ben je altijd al geweest. Je deed zelfs alsof je speelgoed je niet aanstond.’

      Misschien dat het woord ‘speelgoed’ hem verontwaardigd maakte. ‘Noem me geen kleine. Ik ben je kleine niet.’

      Er viel een lange stilte; toen zei de oude man opeens: ‘De Engelsman bedreigde me. Ik heb ze... Het is al zoveel jaren geleden. Ik heb ze ooit papieren gegeven. Waardeloze vodjes papier. Ik had geld nodig. Ik heb het allemaal voor mama en jou gedaan. Deze kerel kwam me daarmee bedreigen.’

      ‘Wat zei hij dan?’ vroeg VERDI, opeens heel beheerst. Ik wist dat hij naar me keek. Ik hield mijn ogen dicht en bleef roerloos liggen. ‘Hij had een Engelse betalingskaart bij zich. Ik had getekend voor mijn geld. Ik dacht dat ontvangstbewijzen vernietigd werden. Ik heb het maar één keer gedaan.’

      ‘Je hebt het elf jaar lang gedaan,’ zei VERDI. ‘Dacht je dat dat niet was doorgegeven?’

      ‘Doorgegeven?’

      ‘In die tijd hadden we altijd wel iemand op het kantoor van de SIS.’

      ‘Eén keer maar,’ hield de oude man vol.

      ‘Ik zeg toch dat we daar iemand hadden.’

      ‘Wie dan? Ik kende ze allemaal. Het was mijn werk om gegevens over de Britse rezidentoera te verzamelen. Wie hadden we daar dan?’

      ‘Een poenige griezel die Billy Walker heette. Een homoseksueel. Hij bracht verslag over je uit. Er ging een schriftelijk rapport naar je bataljonscommandant, maar er werd geen actie ondernomen.’

      ‘Dan heb ik geluk gehad.’

      ‘Walker en Samson maakten de dienst uit. De rezident was de vader van deze man. Ze konden elkaar niet luchten of zien. Onze mensen die het rapport over jou moesten beoordelen hebben waarschijnlijk de conclusie getrokken dat het een opzetje van die Walker was... Dat het een zet was in een vete tussen de beide Engelsen.’

      ‘Hoelang weet je het al?’

      ‘Ik heb je met Samson senior samen gezien. Je was slordig.’

      ‘Je hebt het niet gemeld?’

      ‘Je bent mijn vader.’

      ‘Dank je, kleine. Je bent een goede jongen.’

      ‘William Walker. De Engelsen noemden hem “Johnny Walker” naar een merk Schotse whisky. Dat soort grapjes maken ze graag. Mooie pakken, een zegelring en een gouden sigarettenkoker; niet erg Engels, nogal opvallend.’

      ‘Die schoft heeft me verraden.’

      ‘We hebben hem uiteindelijk moeten opruimen. Ik was erbij toen het besluit viel. We hebben er onze mooiste mannelijke prostitué voor uitgekozen om het te doen.’

      ‘Het spijt me, kleine. Het was stom van me. Ik had je grote problemen kunnen bezorgen.’ En op andere toon: ‘Wat doen we nu met deze man?’

      ‘Samson?’ riep VERDI, terwijl hij zich over me heen boog. Ik deed alsof ik nu pas bij kennis kwam. Ik deed langzaam mijn ogen open en kreunde en gedroeg me als iemand die pijn heeft. Moeilijk was dat niet. ‘Kun je me horen en verstaan?’ vroeg hij in het Duits. Hij voelde zich op zijn gemak in het Duits; hij hield van de vooraf vastliggende volgorde die de grammatica vereiste. Ik herken die voorkeur soms bij mezelf.

      ‘Ja? Ja? Wat?’ zei ik langzaam, met slepende stem. VERDI ging zo staan dat ik hem kon zien. Werner had gelijk: ik zou hem niet zonder meer hebben herkend. De man die ik had gekend was een louche kerel met een slecht gebit en gerafelde overhemden. Deze man was zacht en glad en verzorgd. Vormvaste zachte vilthoed, donkere kasjmierwollen jas los over de schouders, grijze zijden sjaal met franje, met de hand gemaakte schoenen, glacé handschoenen zelfs. Allemaal exclusief en Westberlijns, zo te zien. Hij had ook het aplomb voor zulke kleding en permitteerde zich het norse air van een Hollywood-acteur in de rol van maffiabaas. Achter hem stond de oude man die schichtig over zijn schouder keek; zijn ogen glommen en zijn gezicht stond bezorgd. Hij was nog niet uit de problemen en besefte dat maar al te goed.

      ‘Neem een boodschap mee voor je mensen,’ zei VERDI zacht. ‘Mijn vader moet erbuiten blijven, anders gaat de hele zaak niet door. Dat kun je tegen je directeur-generaal zeggen. Persoonlijk. Heb je het begrepen?’

      Hij streek over zijn met talkpoeder ingewreven gezicht alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij zich had geschoren en wachtte mijn reactie af. Hij was boos en van zijn stuk gebracht. Ik had gehoopt dat mijn onaangekondigde confrontatie met de oude man VERDI zou ontregelen, maar het was niet gegaan zoals ik had bedoeld. ‘Misschien,’ mompelde ik.

      ‘Je moet je schamen, Samson. Hier komen om een oude man die niemand kwaad doet de stuipen op het lijf te jagen. Mijn vader heeft het aan zijn hart. Hij had zich wel dood kunnen schrikken.’

      ‘Je vader kan wel voor zichzelf zorgen,’ zei ik schor. ‘Zeg maar wat je te zeggen hebt.’ Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar bij het bewegen voelde ik een vlijmende pijn in mijn hoofd en ik ging weer liggen.

      ‘Ik heb al gezegd wat ik te zeggen heb. Ga terug naar Londen voor een persoonlijk gesprek met Sir Henry Clevemore. Laat mijn vader erbuiten. Hij heeft er niets mee te maken. Ik wil niet hebben dat hij wordt bedreigd, begrepen? Als jouw mensen zich hebben bedacht, ga ik wel naar de Amerikanen. Maak hem duidelijk dat het me ernst is. Begrepen, Samson?’

      ‘Ze willen ermee doorgaan,’ zei ik. De dienst in Londen zou al dankbaar zijn voor één etmaal toegang tot het nieuwe systeem, vermoedde ik. Nog meer zou een meevaller zijn.

      ‘Allicht, verdomme,’ zei hij. ‘Er is hier heel wat materiaal voorradig, Samson. Maar het is niet allemaal goed nieuws. Rampen van de SIS, missers van de SIS, verraad van de SIS. Er zullen koppen rollen. En er zijn mensen in Londen die de bestaande situatie liever ongemoeid laten. Zo is het toch?’

      ‘Dat is altijd zo,’ zei ik.

      ‘En misschien is Sir Henry Clevemore ook wel zo iemand.’

      ‘Zeg maar wat je te zeggen hebt,’ zei ik. ‘Speculeren doe ik zelf wel.’

      ‘Ik heb Volkmann alles verteld wat ze in Londen moeten weten. Ik heb me in het systeem en de programmatuur verdiept. Het kan allemaal; precies zoals ik al heb gezegd. Ik heb hier alle belangrijke voorzorgsmaatregelen genomen. Jouw mensen moeten het nu verder doen. Maar als ze te lang aarzelen, ga ik naar de anderen.’

      ‘Waar heeft die oude smeerlap mee geslagen?’

      ‘Wil je een glaasje water? Hij heeft je een mep gegeven met zijn crucifix,’ zei VERDI. Nu zag ik het pas: het grote gietijzeren crucifix was scheef teruggehangen.

      ‘Liever whisky,’ zei ik.

      ‘Schnapps?’

      ‘Doe maar.’ Hij schonk me een glaasje ijskoude Poolse wodka in die naar lijsterbessen smaakte. Ik nam een slokje. De pijn ging er niet van over, maar werd er wel draaglijker van; zoiets als een kater. Heel voorzichtig raakte ik met mijn vingertoppen mijn hoofd aan. Het voelde heel pijnlijk en de plaats waar ik was geraakt begon al op te zetten. Het bloedde niet.

      VERDI keek naar me. ‘Je moet Clevemore opbellen,’ zei hij. ‘Hij ontvangt je wel, dat geef ik je op een briefje. Dit is de grootste operatie die jouw mensen in jaren hebben gehad. Wat is het probleem?’

      ‘Het probleem? Of het je menens is,’ zei ik en draaide mijn hoofd om naar de oude Fedosov te kijken, die bij het raam knielde om potscherven en kapotte planten op te rapen.

      ‘Of het menens is?’ vroeg hij en zijn stem werd hoger van woede; misschien was die niet gespeeld. ‘Jij hebt mijn chauffeur doodgeschoten, schoft. Je boft dat het niet een van mijn eigen mensen was. Ik herkende je wel, maar ik heb je naam uit mijn rapport weggelaten. Ik heb alleen gemeld dat een onbekend Brits team was overgekomen om de man uit te schakelen en is ontglipt voordat het kon worden onderschept. We hebben de militie en de Vopo’s naar jullie laten uitkijken; ik wist dat het je geen moeite zou kosten die onnozele halzen te ontlopen. Dus wat zou ik nog meer moeten doen om te bewijzen dat het me ernst is?’

      ‘Je bent een fantastische kerel, Andrej.’

      ‘Wat is het in geld waard?’ De oude man draaide zijn hoofd om ons beter te kunnen horen en zien en mijn reactie te bekijken op de vraag van zijn zoon. ‘De Amerikanen zouden me er veel geld voor geven.’

      ‘Ik ben niet gemachtigd om over geld te praten,’ zei ik. ‘Maar houd er rekening mee dat er tegenwoordig minder geld ter beschikking is.’ De oude man zuchtte en duwde zijn cactussen weer in de potjes terug.

      VERDI keek onderzoekend naar me of ik een grapje maakte, maar scheen te concluderen dat ik het meende. ‘Als het geen serieus bedrag waard is, waarom hebben jullie dan dat stomme vette varken op me afgestuurd om me lastig te vallen? En waarom ben jij anders achter hem aan gekomen?’

      ‘Ik ken geen andere stomme vette varkens, alleen jou.’

      ‘Hou je niet van de domme, Samson. Mini Timmermann.’

      ‘Timmermann?’

      ‘Wou je soms ontkennen dat je niet weet hoe je eigen agent heet die je hebt uitgestuurd? De man die je naar Californië hebt laten komen om hem uitvoerig te instrueren? Wou je beweren dat je niet weet wie het lijk was dat je in Maagdenburg hebt gefouilleerd?’

      ‘Timmermann? De dode in Maagdenburg?’

      ‘Wie dacht je dan dat het was?’ Nu was hij verbaasd.

      ‘Ik dacht dat jij het was,’ zei ik naar waarheid.

      ‘Je dacht dat ik het was?’ zei hij met een luide, barse stem die me herinnerde aan de tijd dat hij als assistent-ondervrager in de cellen in het oude Polizeipräsidium aan de Alex kwam. Hij liet een vreugdeloze, honende lach horen. ‘Op wie dacht je dan onderweg te schieten?’

      ‘Timmermann? De dode was Timmermann? Meen je dat?’

      ‘Je had hem zelf gestuurd,’ zei hij.

      ‘Ik heb hem helemaal niet gestuurd. Hij werkte niet voor ons, hij heeft nooit voor ons gewerkt.’

      ‘Je hebt samen met hem in het vliegtuig gezeten. Het vliegtuig uit Los Angeles. Je hebt ook met hem gepraat.’

      Ik reageerde niet, maar was wel onder de indruk en waarschijnlijk zag hij aan me dat hij een voltreffer had gescoord. Vakwerk, VERDI. Dus vanaf het ogenblik dat ik uit Californië vertrok was ik geobserveerd.

      ‘Gewoon toeval,’ zei hij amicaal, alsof hij me van man tot man, als agenten onder elkaar gerust wilde stellen. ‘Een meevaller. Een kennis van me zat ook in het vliegtuig.’

      ‘Timmermann? Wie heeft hem dan uitgeschakeld? Een van jouw mensen?’

      Hij ontkende het niet. ‘Hij ging zijn boekje te buiten, Samson. Hij stelde op eigen houtje vragen over de dood van Kosinski en nam risico’s. Dat is gevaarlijk. Aan deze kant van de Muur moedigen we dat soort nieuwsgierigheid niet aan.’

      ‘Je hebt de verkeerde te pakken genomen,’ zei ik. Hij schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij dacht van niet en trok zijn jas strakker om zijn schouders. Ik had altijd graag nog eens een jas willen dragen zoals die Duitsers en Fransen doen, zonder mijn armen in de mouwen te steken. Maar ik had het één keer geprobeerd, toen ik met Gloria uit het Schiller-theater kwam; de jas was van mijn schouders gegleden en de vrouw van Frank Harrington was erover gestruikeld en languit op straat gevallen.

      Hij keek op zijn horloge. ‘De wagen zal er nu wel zijn,’ zei hij met het zelfvertrouwen dat alleen een Stasi-man in een politiestaat kan hebben. ‘Ik breng je naar Checkpoint Charlie. Of naar de andere kant, als je weet waar je naartoe wilt.’

      ‘Best.’

      ‘Heb je ergens met je vriend Volkmann afgesproken?’

      ‘Nee.’

      ‘Dus Londen maakt weer gebruik van Volkmann. Die weten toch ook niet wat ze willen, hè? Ik dacht dat ze hem op de zwarte lijst hadden gezet. En opeens krijg ik met hem te maken.’

      ‘Dat soort dingen vertrouwen ze mij niet toe,’ zei ik. ‘Ik ben maar een loopjongen.’

      ‘Een loopjongen die met de dochter van de baas is getrouwd? Is dat de manier waarop het tegenwoordig toegaat, Samson?’ Zonder op antwoord te wachten vroeg hij: ‘Waar wil je heen?’

      Ik had een bonzend hoofd en voelde me niet in staat te voet terug te gaan. Maar ik wilde niet met hem in zijn dienstwagen door Checkpoint Charlie. Dat zou worden aangetekend en ik zou er eindeloos gezeur mee krijgen.

      ‘Bahnhof Friedrichstrasse.’

      ‘Je zegt het maar, Samson. Ik denk alleen dat je naar Checkpoint Charlie wilt. Ik begrijp wel dat je liever anoniem blijft,’ zei hij met een neerbuigend lachje, ‘maar in je huidige toestand denk ik niet dat je je een weg door het ongewassen Berlijnse proletariaat wilt banen.’ Hij keek even naar zijn vader. ‘Om deze tijd is de trein stampvol terugreizende opa’s en oma’s met een dagvisum.’

      ‘Goed dan.’ Hij had gelijk; ik was niet in staat om me waar dan ook een weg te banen.

      Hij had een goede auto voor ons laten komen. Geen Trabi of Wartburg, zelfs geen Skoda: het was een zilverkleurige metallic Mercedes 500 SEL met rode leren bekleding en splinternieuwe banden. Zelfs de mannen van de Stasi moeten hun collega’s laten zien dat ze wat hebben bereikt, maar ik meende dat ik de auto eerder had gezien. De enige wanklank bij het vertrek was afkomstig van de oude man: ‘Je moet niet weggaan, kleine,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Ik leef alleen voor jou. Het zou onverdraaglijk voor me zijn. Jij aan de andere kant, dat zou onverdraaglijk voor me zijn.’

      ‘Doe niet zo onnozel, ouwe,’ zei VERDI, kennelijk niet onder de indruk van de smeekbede.

      ‘Ik ben je vader,’ zei de oude man. ‘Ik houd van je.’

      ‘Laat me dan zelf uitmaken wat ik met mijn leven doe,’ zei VERDI bedaard en schoof langs hem heen naar de trap.

      ‘Ondankbaar varken,’ riep de oude man over de trapleuning. ‘Ik haat je. Ga maar weg. Blijf maar weg. Voor jou kon ik net zo goed dood zijn.’

      ‘Ik ben toch gekomen? Ik heb je weer uit de narigheid geholpen.’ Misschien had het verwijt VERDI in verlegenheid gebracht. ‘Ze worden net kinderen als ze oud zijn,’ zei hij. Toen ik bleef zwijgen, voegde hij eraan toe: ‘Hij heeft zijn eigen ouders laten verkommeren in het krot waarin hij is geboren. Hij is in al die jaren maar twee keer bij ze geweest. Hij heeft niet eens geld gestuurd.’

      Bij de deur salueerde een luitenant van de militaire politie in uniform. Een sergeant hield het portier voor ons open. Er was niets gezegd over in het krijt staan bij iemand. Lang geleden, toen zijn mensen me uit de trein hadden gegooid in plaats van me te arresteren, had ik bij hem in het krijt gestaan. Nu was de schuld verdubbeld. Er kwam geen boosaardigheid aan te pas, het was niet iets persoonlijks. Hij had het allemaal aangepakt zoals het altijd werd aangepakt als de andere kant de situatie verkeerd had beoordeeld. Ik voelde geen wrok. Als hij naar het Westen was gekomen en Tante Lisl te grazen had genomen, had ik hem waarschijnlijk minder goed behandeld dan hij mij, bedacht ik. Op straat stonden twee politiewagens geparkeerd. Vijf of zes gewapende mannen stonden opvallend niets te doen. Geen handboeien of rubber knuppels. Alleen wat vertoon van macht en dan twee auto’s met zwaailicht om vooruit te rijden naar het checkpoint en om te zorgen dat ik een vernedering onderging die ik niet snel zou vergeten.

      Hij ging naast me zitten. Hij babbelde wat en stelde wat vraagjes over Frank Harrington en Dicky en andere sterren bij de dienst, allemaal bedoeld om te laten merken hoeveel ze van ons wisten. Fiona kwam niet meer ter sprake en Gloria helemaal niet, en voor die professionele tact was ik dankbaar. Wel vroeg ik me af wat ze precies van mijn huiselijke problemen wisten.

      Bij Checkpoint Charlie bleven zijn tamme Grepo’s en politiemensen in burger verre van ons. Zijn chauffeur reed zo dicht mogelijk naar de witte houten barak van het Amerikaanse leger toe. De chauffeur stapte uit en hield het portier voor me open.

      ‘Heeft Timmermann familie?’ vroeg VERDI toen ik wilde uitstappen.

      ‘Ik heb geen idee.’

      ‘Als ik over een paar dagen nog niets heb gehoord, geef ik toestemming om hem hier te begraven. Goed?’

      Ik keek naar VERDI. Hij leunde naar achteren tegen het zachte leer, legde zijn armen over elkaar en glimlachte me toe. Hij wist wat ik zou vragen, maar wilde het me niet gemakkelijk maken. Zo tegemoetkomend was hij nu ook weer niet. ‘En de vrouw?’ vroeg ik. ‘Mijn schoonzuster?’

      ‘Nee, nee, nee. Het is mogelijk dat er nog een verzoek om lijkschouwing komt. Het stoffelijk overschot wordt nog niet vrijgegeven.’

      ‘Het wordt erg onaangenaam gevonden,’ zei ik. ‘Jullie willen het stoffelijk overschot toch niet echt houden?’

      ‘Het is bewijsmateriaal. Ze schijnt onthoofd te zijn,’ zei hij. ‘Ik zal je de rapporten van de lijkschouwer en van het gerechtelijk vooronderzoek toesturen. Het leger heeft de zaak in behandeling. Dat was een van de voorwaarden. Heeft Volkmann dat niet tegen je gezegd?’

      ‘Ik dacht dat ze in een brandende auto had gezeten. Dat ze was verkoold. Ik dacht dat er heel weinig van haar was overgebleven.’

      ‘Misschien is dat de bedoeling geweest, Samson. Misschien heeft iemand zich misrekend. Dat moest je maar liever ook aan je directeur-generaal uitleggen. Of misschien kan hij het beter aan jou uitleggen.’

      ‘Goed,’ zei ik. Ik deed het portier dicht. Ik zag dat ik van hem niet wijzer zou worden. Hij was niet te vermurwen, hij had alles al meegemaakt. Ik had hem verrast door zijn vader te benaderen, maar inmiddels was hij weer in de plooi. Zulke mensen lieten zich niet gemakkelijk uit hun evenwicht brengen.

      Toen ik te voet door Checkpoint Charlie ging, keek de Amerikaanse sergeant in het wachthokje niet eens op van zijn pocket. Ik liep naar de standplaats op de hoek en stapte in de voorste taxi. Het was mogelijk dat iemand van VERDI me onder observatie had, maar ik dacht van niet. Wat kon dat nog opleveren?

      ‘Kantstrasse,’ zei ik. ‘Hotel Hennig.’

      Ik keek om naar het checkpoint. VERDI zat nog in zijn zilveren Mercedes naar me te kijken. Hij had zich nog niet verroerd toen de taxi de Kochstrasse inreed, waarna ik hem niet meer kon zien. Terwijl de taxi langs het Landwehr-kanaal reed, dacht ik na over wat VERDI had gezegd. Ik kon me nog goed de dag herinneren waarop die arme ouwe Johnny Walker uit het vettige water van het kanaal was opgehaald. Toen mijn vader die avond thuiskwam, wilde hij niet eten. Dat was hoogst ongebruikelijk; mijn moeder dacht dat hij iets onder de leden had. Hij zat aan tafel alleen maar voor zich uit te staren. Arme Johnny, zei hij telkens weer.

      Tegen chantage door een met zorg uitgekozen verleider uit de KGB-selectie aan prostitués was Johnny Walker zeker niet opgewassen geweest. Hij was dol op een knap smoeltje, zoals ik had gemerkt toen ik met hem naar bars in het centrum ging. Hij werd overal herkend en begroet. Ik vroeg me af of pa had vermoed dat Walker zich aan de Russen had verkocht. En naar aanleiding daarvan begon ik me af te vragen hoelang het zou duren voordat Werner en Frank Harrington zouden horen hoe het vandaag was misgegaan. En terwijl ik daaraan dacht - op die merkwaardige manier waarop je op de achtergrond blijft doordenken terwijl je naar muziek luistert of alledaagse problemen afhandelt - kreeg ik opeens een ingeving.

      Timmermann. Timmermann! Waarom had ik dat niet eerder bedacht? Zelfs toen ik Brets cryptische boodschap kreeg, had ik het niet begrepen. Hoe was die ook weer?

      ONBEKENDE DODE TOCH GEOPENBAARD ALS DIENSTKNECHT V ECHTGENOTE

      Timmermann was natuurlijk de ‘expert’ die George Kosinski, aangespoord door mijn mallotige schoonvader, had aangezocht om onderzoek te doen naar de dood van Tessa. En omdat Timmermann ijdel en onnozel genoeg was om zonder fatsoenlijke voorbereiding of steun zo’n karwei aan te pakken, was hij erop ingegaan. Of misschien had die arme Timmermann zo omhoog gezeten dat hij weinig keus had gehad. Voormalige agenten die zich uit geldnood genoopt zagen zulke rotklussen op te knappen, komen vaak op zo’n manier aan hun eind: steeds gevaarlijker opdrachten, voor steeds minder geld, tot het een keer misgaat. Ik was wel eens bang dat ik ook zo zou eindigen.

      Nu er zo driftig werd bezuinigd bij de dienst in Londen, terwijl mijn dienstverband schimmig was geworden, begon het er met de dag meer op te lijken.

      Het was heel begrijpelijk dat VERDI dacht dat Timmermann door de dienst in Londen was gestuurd; ondanks mijn ontkenning zou hij dat wel blijven denken. Maar Timmermann was freelancer; hij was naar Los Angeles gekomen om een geheime opdracht van Fiona te krijgen. Bret, die een scherp oog had voor wat er om hem heen gebeurde, had geraden wat er tussen Fiona en Timmermann gaande was.

      En daarom had Timmermann niet echt met me willen praten. Overeenkomstig de voorschriften van de dienst met betrekking tot agenten die voor een operatie onderweg waren, was mijn stoel in het vliegtuig pas twee uur voor vertrek gereserveerd; Timmermann moest het heel onaangenaam hebben gevonden dat ik met hetzelfde vliegtuig reisde als hij.

      Het was me niet ontgaan dat VERDI had beweerd dat hij een niet herkend Brits team de moord op Timmermann in de schoenen had geschoven. Het was waarschijnlijker dat hij zijn superieuren had verzekerd dat ik Timmermann had gedood; VERDI was er de man niet naar om rapporten in te dienen waarin hij toegaf iets niet te weten.

      Mij de moord in de schoenen schuiven: dat was kennelijk de bedoeling toen Timmermann en ik op dezelfde avond naar Maagdenburg waren gelokt. Hij was een buitengewoon listige tegenstander. Het had geen zin dat ik me afvroeg hoe VERDI te weten was gekomen dat ik in hetzelfde vliegtuig als Timmermann was teruggereisd. VERDI was er de man niet naar om mensen te doden zonder ze eerst als een citroen uit te persen. En VERDI was een vakman met de pers, zoals ik uit eigen ervaring wist.
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      Als ik mijn oorspronkelijke plan had uitgevoerd en naar het hotel was gegaan om te gaan liggen en mijn hoofd stilhouden, rustig afwachtend tot het beter ging, was alles anders verlopen. Maar terwijl de taxi van Checkpoint Charlie afsloeg in de Kantstrasse zag ik Werner Volkmann staan, in zijn ‘impresario-jas’ met de brede sjaalkraag van astrakanbont. Hij stond voor de opticien, de winkel op de begane grond in het pand van hotel Hennig, en praatte met Tante Lisl. Zij droeg een goudbruine bontjas met bijpassende hoed, het hoogtepunt van de nieuwe garderobe die ze zich na haar geslaagde operaties had aangeschaft. Het leek of ze onenigheid hadden en ik herkende hun weidse gebaren van wanhoop die aan de verzoenende omhelzing voorafgingen. Lisl was afgevallen; de chirurg had dat als voorwaarde gesteld eer hij wilde opereren. Maar ze had het figuur niet voor een bontjas. Al hield ik nog zoveel van beiden, mijn eerste indruk van het gesticulerende tweetal was dat van een dresseur met een weerspannige beer.

      Terwijl ik uitstapte was ik ervan overtuigd dat ze iets zouden zeggen van mijn verfomfaaide uiterlijk en gehavende hoofd. Ze zouden van alles vragen en als ik daar niet op inging, zouden ze grapjes maken waarvoor ik niet in de stemming was. Op dat ogenblik wenste ik geen van beiden te zien. Ik wou een glaasje warme melk, twee aspirines en naar bed en nooit meer hoeven opstaan.

      ‘Rij maar door,’ zei ik tegen de taxichauffeur. Ik bedacht opeens dat het zinnig kon zijn Frank Harrington te vertellen wat er was gebeurd. Een ander verslag van mijn spontane en onreglementaire bezoek - zelfs van iemand die het zo goed met me voorhad als Werner - kon allerlei officiële vragen uitlokken.

      Ik gaf de chauffeur het adres op van Frank in Grunewald. Frank was vast thuis. Ook op normale dagen was hij na vieren nooit meer op kantoor en de laatste tijd werkte hij thuis, in verband met de verbouwing.

      De deur werd opengedaan door Franks huisknecht, Tarrant. Ik had Tarrant nooit gemogen en Tarrant had een lage dunk van mij. Hij meende dat Frank er vanwege de hechte vriendschap met mijn vader toe neigde mijn informele en oneerbiedige gedrag te vergoelijken. Tarrant daarentegen was angstaanjagend formeel.

      ‘Meneer verkleedt zich; hij moet zo weg,’ zei Tarrant.

      ‘Ik hoef hem maar vijf minuten te spreken,’ zei ik.

      ‘U kunt hier wachten,’ zei Tarrant. Hij geloofde me niet als ik vijf minuten zei; dat zei ik altijd.

      In de gang kon ik gedempt de stemmen horen die ergens boven klonken. Toen ik naar boven mocht om Frank te spreken, stond hij in zijn kleedkamer te worstelen met een gesteven overhemd met een ouderwetse puntboord die uit de mode was geraakt en nu weer in was zonder dat Frank het had gemerkt. Achter hem zag ik een lange kast met tientallen pakken en jasjes en broeken. Er was een manshoog schoenenrek en er waren laden voor ondergoed. Een van de laden stond open en daarin lagen nog meer gesteven hemden, in zacht vloeipapier: de zorgzame hand van Tarrant, ongetwijfeld. Frank had de broek van zijn smoking aan, gladde schoenen en een sober zwart vest. Hij had moeite met de gesteven manchetten en bekeek zichzelf daarbij in een grote spiegel. Toen ik binnenkwam, keek hij naar mijn spiegelbeeld zonder zich om te draaien. ‘Sorry dat ik je stoor, Frank,’ zei ik.

      ‘Breng meneer Samson een groot glas Laphroaig met water, Tarrant. Ik wil een kleine Plymouth gin met angostura; twee of drie scheutjes angostura, Tarrant. Laphroaig met ijs? Ja toch, Bernard?’ Hij draaide zich glimlachend naar me om. Hij vond het prettig om te onthouden wat ik graag at en dronk; dit was Frank op zijn moederlijkst. Ik wilde hem niet teleurstellen en glimlachte terug en zei nou graag.

      Tarrant bracht het gevraagde op een dienblad en wachtte af. ‘Meneer Samson helpt me wel als het niet gaat.’ Tarrant trok zich terug zonder een geheim van zijn misnoegen te maken.

      ‘Heb ik hem tegen de haren ingestreken?’ vroeg ik toen Tarrant weg was.

      ‘Hij wordt oud. We moeten rekening met hem houden. Hij is bang dat je vegen zult maken op mijn mooie schone hemd.’

      Ik lachte. Het leek me een onwaarschijnlijke reden voor Tarrants knorrigheid.

      Frank nam hem in bescherming: ‘Je hebt een jaar of drie geleden vlekken gemaakt op een hemd dat ik je had geleend. De vlekken zijn er niet uitgegaan: bruinige vlekken. Het zal wel wapenolie zijn geweest. Ik heb het hemd aan Oxfam gegeven.’

      ‘Het spijt me, Frank. Je had het moeten zeggen. Je krijgt natuurlijk een nieuw hemd. Hebben ze bij New & Lingwood nog je recente maten?’

      ‘Ik heb tientallen smokinghemden,’ zei Frank, die al sinds hij naar Eton was gegaan zijn hemden van New & Lingwood betrok. ‘Ik draag nog hemden die ik van mijn vader heb geërfd. Hoe vaak heb ik tegenwoordig nog een smokinghemd nodig?’

      ‘Ga je naar de opera?’ Ik wist dat het niet erg waarschijnlijk was. Frank was niet zo dol op opera. Hij hield van jazz. Zonde; door zijn baan kon hij elke avond een nieuwe operaproduktie zien, als hij had gewild.

      ‘Het garnizoen. Het afscheidsdiner voor de regimentscommandant. Ik ben straks de enige in burger.’

      ‘Dat is een hele eer, Frank,’ zei ik, omdat er voor Frank niets ging boven het gezelschap van militairen. Ik vroeg me wel eens af of het niet de tragiek van Franks leven was dat hij geen beroepsmilitair was geworden. Frank hield zoveel van het Britse leger in al zijn functies en vormen dat zelfs de meest toegewijde militairen hem daarin niet hadden kunnen overtreffen. Maar Frank was van de universiteit gekomen met een reputatie als classicus en een hooggeplaatste figuur had besloten dat het zonde zou zijn hem naar het leger te laten gaan.

      ‘Mijn vrouw is verhinderd.’

      ‘Jammer,’ zei ik automatisch, hoewel ik wist dat Franks vrouw een hekel had aan militaire festiviteiten. Ze was zo’n Engelse voor wie alles in het buitenland griezelig was of inferieur of allebei. Ze haatte Berlijn in alle opzichten en zat zoveel mogelijk in hun huis in Engeland. Frank troostte zich van tijd tot tijd met inschikkelijke jongedames; hij had een ruime keuze. Hij had zelfs een tijdje een verhouding met Zena gehad. Ik vermoed dat Franks liefdesleven een belangrijke reden was dat Tarrant nog steeds in functie was; hij wist genoeg om er een boek over te kunnen schrijven en was zo verstandig die verleiding te weerstaan.

      Frank werd altijd innig verliefd op zijn jonge vriendinnen. Dat lag in Franks karakter: overgave, oprechtheid en hartstocht, maar het leek nooit lang te duren. Ik vroeg me wel eens af of hij zijn inamorata’s meenam naar die exclusieve militaire banketten. Hoewel er in zijn gebruikelijke milieu, de Brits-Duitse gemeenschap, driftig werd geroddeld, kon het leger over zulke kwesties een voorbeeldige discretie in acht nemen.

      ik heb alle tijd,’ zei Frank. Wie met Engelsen omging wist dat dat een beleefde manier was om aan te geven dat hij haast had. ‘Ik ben vandaag aan de overkant geweest,’ zei ik. ‘Om met ene Fedosov te praten. Zegt die naam je iets?’

      ‘VERDI?’ vroeg Frank.

      ‘En VERDI’s vader. De man van het Vijfde Rode Vaandel.’

      ‘O, die Fedosov. Ben je handig met manchetknopen, Bernard? Mijn huishoudster wast deze hemden zelf, met de hand. Volgens mij gebruikt ze kilo’s stijfsel. Het voelt alsof je een harnas draagt.’ Ik nam de eerste torpedovormige manchetknoop en prikte hem door het gesteven knoopsgat. Het was heidens lastig. ‘Hij was een van de agenten van mijn vader,’ zei ik achteloos. ‘Wist je dat?’

      ‘Nee, maar het verbaast me niet. Hij had daar een paar mensen waar niemand anders contact mee mocht hebben. Dus je bent naar de andere kant geweest om de oude man met zijn verleden te confronteren?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat is er gebeurd?’ Hij gaf me de tweede manchetknoop en tilde zijn arm voor me op.

      ‘Hij heeft me met een crucifix buiten westen geslagen.’

      ‘Nee maar,’ zei Frank zonder een spier te vertrekken. Als ik mijn gevoelens te duidelijk toonde, reageerde hij soms met een bits grapje, maar nu hield hij zich in. ‘En heb je de zoon ook gesproken? VERDI?’

      ‘Die heeft een dokter laten komen om naar me te kijken. Ik was bewusteloos. De oude man dacht dat hij me had doodgeslagen.’

      ‘Ja, ik zie dat je een buil op je hoofd hebt. Ben je hier al bij een dokter geweest?’

      ‘Ik ben net terug.’

      ‘Ik kan een van de militairen vragen naar je te kijken. Er moet eigenlijk een foto gemaakt worden. Gaat het eigenlijk wel?’

      ‘Ja... Ik kan misschien beter gaan zitten.’ Ik voelde de golf van misselijkheid die vaak voorafgaat aan flauwvallen.

      ‘Het is de reactie. Het komt door de schok, Bernard. Na een uur of twee... Ik zet je vanavond nog op het vliegtuig naar Londen. Je ziet er niet uit.’ Hij pakte de telefoon en draaide een intern nummer. Toen Tarrant aan de lijn kwam, zei Frank dat hij de RAF moest bellen om te zorgen dat ik nog diezelfde avond meekon met het toestel naar Londen: hoogste prioriteit, zei Frank. En een auto met chauffeur hier en in Londen weer. ‘Zeg maar tegen Londen dat ik een bed voor meneer Samson wil in de London Clinic of iets dergelijks. Hij heeft een hersenschudding. Hij moet van top tot teen worden nagekeken.’ En Tarrant moest mee naar het vliegveld voor het geval er problemen waren met de legitimatie. De mensen van de RAF kenden Tarrant.

      ‘Drink die whisky niet op,’ zei Frank, die met de ene hand de telefoon neerlegde en met de andere het glas malt whisky bij me vandaan schoof. ‘Misschien kwam het juist daardoor.’

      ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. Op dat ogenblik was het vooruitzicht van een vliegtuig dat me als bij toverslag zou afvoeren, zonder dat ik me tegenover Werner zou hoeven verantwoorden, weg van Frank en de ijzige kou in deze troosteloze stad, buitengewoon aanlokkelijk. ‘Je gaat meteen door naar de Londen Clinic of een ander ziekenhuis. De chauffeur heeft alle nodige papieren bij zich. Ik zal een berichtje naar de dienst in Londen sturen met je aankomsttijd, en dat je ziek bent.’

      ‘Dank je, Frank.’ Ik liet mijn hoofd op mijn schouder rusten en deed mijn ogen dicht. ‘VERDI scheen te denken dat de d.g. tegen het plan van Dicky was.’

      ‘Hoe kan hij dat nu weten?’ zei Frank die aan het tweede manchet prutste. Het lek scheen hem niet te verbazen of te verontrusten. ‘Ik dacht dat jij dat misschien wist.’

      ‘Werner Volkmann en VERDI hebben een aantal contacten gehad,’ zei Frank.

      ‘Is Werner op de hoogte van het beleid en de tegenstellingen in Londen?’

      ‘Doe niet zo verbaasd,’ zei Frank. ‘Werners nieuwe aanstelling hangt ervan af. Natuurlijk verdiept hij zich in de kans van slagen.’

      ‘Dicky drukt het wel door,’ zei ik, gewoon om te kijken hoe Frank zou reageren.

      ‘Het is de kans voor Dicky om op Operatiën te worden benoemd. Dat zou voor hem een belangrijke stap vooruit zijn.’

      ‘En daarna plaatsvervangend d.g.?’

      ‘Laten we niet overdrijven,’ zei Frank. ‘Kun je nog even met deze helpen?’

      Frank had de tweede manchetknoop door de ene manchethelft gestoken, maar het andere dubbele knoopsgat was dichtgelijmd met stijfsel en weerstond al zijn pogingen.

      ‘Ziezo,’ zei Frank toen ik de knoop voor hem door het knoopsgat had gewurmd. Hij trok aan zijn manchetten terwijl hij zichzelf in de spiegel bewonderde. ‘Het zou je geen kwaad doen als Dicky plaatsvervangend d.g. werd. Fiona zou dan Operatiën kunnen overnemen en jij zou kans maken op de Duitse afdeling.’

      ‘Dat soort aspiraties heb ik al bijna opgegeven,’ zei ik. Er was een tijd dat Dicky en ik in een nek aan nek lagen in de race om elke promotie die er te halen viel. Nu werd er over mij gepraat alsof ik zijn ondergeschikte werd. En zelfs dat was onwaarschijnlijk, als ik heel eerlijk was.

      Toen Frank zich naar me omdraaide en me een bemoedigend klapje op mijn arm gaf, werd ik daar niet vrolijker van. Ik had op een paar bemoedigende leugens gehoopt. Ik tilde zijn smokingjasje van de hanger en hielp hem erin.

      ‘Sorry dat ik je zo overval,’ zei ik.

      Hij trok zijn gouden horloge uit zijn vestzak om te kijken hoe laat het was. Frank was zo ouderwets dat hij meende dat alleen kelners een polshorloge droegen bij een smoking. Hij speldde zijn lintjes op. Het was een magere collectie; de inlichtingendienst is niet royaal met eerbetuigingen. Ineens begreep ik waarom Frank er zo naar hunkerde in de adelstand te worden verheven. Hij wilde bij het drinken met zijn militaire maten een glimmerd op zijn borst kunnen tonen die vergelijkbaar was met de schitterende oogst van een militaire carrière.

      ‘Bedankt,’ zei ik.

      ‘Ik ben blij dat je bij me bent gekomen, Bernard,’ zei Frank terwijl hij zijn vest dichtknoopte en eraan trok. ‘Maar je hebt me nog niet gevraagd hoe ik over de operatie-VERDI denk... De contacten van Werner en zo... ‘

      ‘Hoe denk je daar dan over, Frank?’

      ‘Ik zal er alles aan doen om de zaak te torpederen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Laten we maar zeggen dat ik niet wil dat er op mijn terrein een geheime contactgroep wordt gevormd, tenzij ik het zelf doe.’

      Ik keek hem aan. Ik wist dat dat niet de werkelijke reden was. Althans niet de enige reden. Frank was er niet echt tegen gekant dat anderen een inspanning leverden terwijl hij grotendeels met de eer kon gaan strijken. ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik heb formeel mijn bezwaar kenbaar gemaakt aan de d.g.’

      ‘Was hij ermee ingenomen dat hij niet de enige was met bezwaren?’

      ‘Ja. Alle beetjes helpen,’ zei Frank. ‘Het punt is dat dit me geen geschikt ogenblik lijkt om een grote operatie op te zetten die maar een beperkte levensduur kan hebben. Ik ben te oud voor weer zo’n hooglopende confrontatie met tanks en geschut aan weerskanten van Checkpoint Charlie. En waar moet ik de agenten vandaan halen? Weet je wel hoeveel mensen de vorige keer ons heeft gekost?’ Ja, dat klonk geloofwaardiger. Frank was gehecht geraakt aan leven en laten leven. Een tegen het Sovjetbewind gericht initiatief kon heel onaangename gevolgen hebben voor Franks vrije avonden en zijn uitgaansleven. ‘Ja, dat weet ik nog, Frank,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat we daarvoor betaald werden.’

      ‘Jij hebt de visie van een oorlogskind,’ zei Frank. ‘Maar er zijn ook mensen die zich een leven herinneren zonder koude oorlogen, warme oorlogen, of wat voor oorlogen ook. We koesteren zelfs de hoop dat die tijd terugkomt.’

      

      Niemand ligt graag in het ziekenhuis. Maar tijdens het tweedaagse onderzoek had ik de gelegenheid eens goed na te denken. In de London Clinic was geen plaats voor me en zo kwam ik in een particulier ziekenhuis aan de verkeerde kant van de Marylebone Road terecht. Het was een lelijk kamertje dat nog naar verf rook. In een hoek was een wasbak en daarboven een spiegel en een glazen planchet met een tandenborstelglas en een kam. Aan een muur hing een lichtkast voor het bekijken van röntgenfoto’s en daarboven stond een tv-toestel op een zwenkarm. Een groot raam bood uitzicht over de scheve daken van Londen en de verhoogde snelweg daarachter.

      Mijn metalen ziekenhuisbed was voorzien van een radio en stopcontacten voor intensive care-apparatuur die niet was geïnstalleerd. Aan de muur naast het bed hing een telefoon en daarnaast hing aan een haak een afstandsbediening voor de tv. Ik hoefde alleen maar hier te zitten en tv te kijken, of me door de twaalf of vijftien pockets te werken in het kastje bij het bed achter de ondersteken, en wachten tot mijn eten werd gebracht. Het was best uit te houden.

      Er kwam veel bezoek. Niemand vroeg rechtstreeks wat me scheelde, maar ik kreeg de indruk dat het gerucht was verspreid dat ik gewond was geraakt bij een vermetel uitstapje aan de andere kant van de Muur. Ik moedigde het misverstand aan door vaag te reageren en een beroep op de wet op de staatsgeheimen te doen als de vragen me te direct werden.

      Dicky stuurde zijn assistente, die zich voorstelde als ‘Jenni met een i’, met een gigantische doos geglaceerde ananas. Er viel geen reden te bedenken waarom Dicky zou denken dat ik verzot was op vruchtenkoekjes; ik vermoedde dat het een ongewenst kerstcadeau was, ook al omdat er een roodborstje stond op het plakkertje waarvan het gedeelte met de prijs was verwijderd. Ik stopte me ermee vol en trakteerde de verpleegkundigen en het algemene oordeel was heel gunstig. Vooral als je ze even in de cognac doopte die ik op het vliegveld had gekocht.

      Ik denk dat Jenni met een i nog nooit in een ziekenhuis was geweest. Ze keek met grote ogen om zich heen en vroeg of ik het prettig zou vinden als ze me voorlas. Ik wimpelde het aanbod af. Er stonden bloemen van Werner, vierentwintig tulpen, en Frank Harrington belde op om me beterschap te wensen. Er hingen beterschapkaarten, onder meer eentje met een gewaagde cartoon van een dokter op leeftijd en een jonge verpleegster in bed; de kaart was bezorgd door een motorkoerier en afkomstig van Mabel, het meisje dat liever mijn typewerk voor me deed dan dat ik met mijn vingers aan haar tekstverwerker kwam.

      Er kwamen geen wensen, goede of slechte, van Silas Gaunt, de plaatsvervangend d.g. of Sir Henry Clevemore zelf. Het leek me een teken dat alle drie te horen hadden gekregen dat ik voor mijn uitstapje geen toestemming had en dat ik de dienst een figuur had laten slaan door me door een Russische boer te laten aftuigen met een religieus voorwerp.

      Een jonge Chinese arts uit Hong Kong leek de leiding te hebben over het ‘van top tot teen nakijken’. Hij gaf opdracht voor een hoofdscan en een oogonderzoek en kwam geregeld langs om over de prijs van tweedehands auto’s te praten en vruchtenkoekjes te eten. Geen onaardige kerel. Hij zei dat je na een klap op je hoofd altijd goed moest worden onderzocht en gaf me gele tabletten die misschien zouden helpen tegen de verkoudheid die ik in Berlijn dacht te hebben opgelopen. Hij zei dat ze ook tegen mijn verstopte neus zouden helpen, omdat dat in de tv-reclame werd beweerd. Maar ik denk dat hij werd betaald om aardig te zijn.

      Fiona kwam de eerste avond al. Ze wachtte in de receptie toen ik binnenkwam. Frank had haar vanuit Berlijn gebeld en gezegd dat zij moest zorgen dat ik deed wat hij zei en me van top tot teen zou laten onderzoeken, in plaats van de volgende dag op eigen verantwoording het ziekenhuis uit te lopen. Ze zag er beeldschoon en beheerst uit. Praktisch als altijd had ze een tas meegebracht met mijn pyjama en scheerspullen.

      De tweede ochtend kwam Fiona opnieuw. Ze bracht werk mee dat ik van Dicky moest lezen en voor hem van een toelichting voorzien. ‘Veel liefs van de kinderen. Ik heb verteld dat ik naar je toe zou gaan, maar niet dat je in het ziekenhuis ligt.’

      ‘Ik had gedacht: die vrije dag wanneer ik hier weg mag. Zouden ze het leuk vinden om naar de schouwburg te gaan? Een matinee-voorstelling. Een musical. Dan kunnen we daarna eten en ze niet te laat terugbrengen.’

      ‘We hebben iemand nodig om te helpen wanneer ze weer bij ons komen wonen,’ weerde ze af.

      ‘Ik ga vanmiddag naar een bureau om met mensen te praten.’

      ‘Een juf?’

      ‘Daar zijn ze te oud voor. Maar er moet iemand zijn die ‘s morgens iets warms voor ze klaarmaakt en ze naar school brengt. En die ‘s middags thuis is wanneer ze uit school komen, en die de was kan doen en hun huiswerk nakijken.’

      ‘Bijna een moeder, bedoel je?’

      Een ogenblik dacht ik dat ze verontwaardigd zou reageren, maar ze glimlachte en zei: ‘Zoals jouw moeder en mijn moeder. Maar de tijden zijn veranderd, lieverd. Je zou toch niet willen dat ik de hele dag thuisbleef?’

      ‘Nee,’ zei ik. Ik hoefde haar niet te vertellen dat ze in haar nieuwe positie meer zou verdienen dan ik, met de garantie van een vaste aanstelling en een goed pensioen.

      ‘Stel voor naar de schouwburg te gaan wanneer ze in het weekend thuiskomen. Ze willen vast heel graag.’

      ‘Zeg maar dat ik hier ben voor een kaakoperatie.’

      ‘Dat zal ik doen.’ Ze lachte me toe. ‘Bij de geboorte van Billy was ik bang dat je een stoere vader zou willen zijn. Ik zou je er geen verwijt van hebben gemaakt. Je had recht op hun respect. Maar je hebt tegenover de kinderen nooit de stoere bink uitgehangen, Bernard. Je hebt ze nooit verhalen opgedist over het werk dat je doet. Ze weten niet welke gevaren je hebt getrotseerd of hoe vaak je gewond bent geraakt.’

      ‘Vaderverering is een dwang die weinig mannen overleven zonder beschadigd te raken. Kijk maar om je heen bij de dienst.’

      ‘Toch zijn er maar heel weinig vaders die de verleiding kunnen weerstaan de onzinnige rol te spelen die de kinderen voor papa verzinnen, Bernard,’ zei ze. Ze keek me aan alsof ze zou gaan huilen. Ik vroeg me af wat ze aan mijn gezicht zag.

      ‘Stoere binken krijgen een beroerde pensioenregeling,’ zei ik.

      Ze pakte haar zakdoek om haar neus te snuiten. ‘Dicky wil dat we zaterdagavond bij hem komen dineren,’ zei ze. ‘Is dat goed?’

      ‘Het moet maar.’

      ‘En zondag hebben we de kinderen.’

      ‘Wat voert Dicky in zijn schild? Hij vraagt alleen mensen te eten als hij iets gedaan wil krijgen.’

      ‘Hij is erg bezorgd over die dreun op je hoofd.’

      ‘Hij heeft Jenni met een i langsgestuurd met een doos geglaceerde ananas.’

      ‘O ja? Waar staat die doos? Daar ben ik dol op.’

      ‘De Chinese dokter heeft de meeste opgegeten,’ zei ik. ‘Ik geloof dat de Portugese schoonmaakster ze heeft opgemaakt en de doos heeft meegenomen. Ze was erg onder de indruk van de doos. Op het deksel stonden drie mannen met een Pickwickiaans uiterlijk te zingen voor een herberg. Ze ging hem inlijsten, zei ze.’

      ‘Ik wou dat je niet van die onzin ophing,’ zei Fiona. ‘Dicky probeert een beter kantoor voor je te vinden.’

      ‘Ik ben heel tevreden met wat ik nu heb.’

      ‘Daar kun je niet blijven. Die kamer wordt in gebruik genomen als opslagruimte voor papier. Er is tegenwoordig zoveel papier, voor de tekstverwerkers en de kopieerapparaten en noem maar op, dat ze meer ruimte nodig hebben.’

      ‘Frank heeft bezwaar tegen operatie-VERDI,’ zei ik. Ik dacht dat ze verbaasd zou zijn.

      ‘Ja, dat weet ik. Hij heeft een officieel bezwaar ingediend.’

      ‘Dat hoorde ik van hem. Waarom?’

      ‘De plaatsvervangend d.g. trekt zich terug.’ Ze wachtte af of ik het verband zou leggen.

      Zelfs met hoofdpijn kon ik wel bedenken hoe het zat: ‘En Frank hoopt dat zijn gebrek aan enthousiasme voor VERDI hem een stoel in Londen kan opleveren?’

      ‘Misschien. En de enige stoel die ze hem kunnen aanbieden is die van de plaatsvervangend d.g.’

      ‘Nee, daar geloof ik niet in,’ zei ik. ‘Zo byzantijns is Frank toch niet? Frank zou Sir Henry direct benaderen om hem om de post van plaatsvervanger te vragen.’

      ‘Frank is er te oud voor,’ zei ze.

      ‘Ja, maar begrijp je het niet? Dan zou hij als plaatsvervangend d.g. met pensioen gaan. Hij hunkert naar een titel. Op deze manier zou hij alles krijgen wat hij wil: een titel en een beter pensioen. En Dicky kan iemand naar Berlijn sturen die wel achter operatie-VERDI staat.’

      ‘Met een tegenstander van die operatie in Londen? Hoe schiet Dicky daar dan mee op?’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. Fiona moest er met Dicky over hebben gepraat; meestal was ze niet zo op de hoogte van de machtsstrijd op kantoor.

      ‘Frank zal zich moeten schikken,’ zei Fiona. ‘Hij heeft zijn bezwaar kenbaar gemaakt. Nu zal hij zich erbij moeten neerleggen dat het doorgaat.’ Het was de stem van de dienst op zijn onverzettelijkst.

      ‘Ja,’ zei ik. Ik vroeg me af of ze wist dat Timmermann dood was. Ze moest verwachten dat hij haar rapport zou uitbrengen. Het leek me beter niets te zeggen tot ze er zelf over begon.

      ‘Waarom ben je naar de overkant gegaan om met VERDI te praten? Het is niets voor jou om zoiets roekeloos te doen.’

      ‘Aardig van je om dat te zeggen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik wou weten of hij nog dezelfde ploert was als toen ik hem twintig jaar geleden kende.’

      ‘En?’ vroeg Fiona.

      ‘Hij is niet veranderd. Hij draagt mooiere pakken en hemden. Gorilla’s zoals VERDI kunnen altijd moeilijk wennen aan een verborgen levenswijze. Als Operatie-VERDI een fiasco wordt, dan zal het zijn omdat VERDI zijn grote bek niet kan houden.’

      ‘Denk je dat echt? Dat hij niet te vertrouwen is?’

      ‘Ik hoop alleen niet naast hem te staan wanneer hij wordt opgeblazen,’ zei ik.

      ‘Maar hij komt naar ons toe? Is het hem ernst?’

      ‘Volgens mij wordt hij al jaren betaald.’

      ‘Hoe kan dat nu? Dat wij hem betalen zonder het te weten?’

      ‘Zijn vader werd in ieder geval door ons betaald. Via een bankrekening in Zürich op naam van Madame Xavier. Het is mogelijk dat Madame Xavier nog steeds wordt betaald, en dat niet meer de oude man maar VERDI tegenwoordig het geld opstrijkt.’

      ‘Maar dat heeft hij niet gezegd?’

      ‘Hij niet. Hij heeft alleen een grote bek tegen me opgezet; ik moet van hem tegen de d.g. zeggen dat hij staat te popelen. Allemaal gelul.’

      ‘Dus wij zouden hem betalen?’

      ‘Ik zou dolgraag die bankrekening willen bekijken om te zien of er nog stortingen voor Xavier binnenkomen,’ zei ik. ‘Misschien niet direct van ons. Een aantal mensen van ons in Berlijn is overgedaan aan de Amerikanen en aan Bonn.’

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      ‘Ik vermoed dat hij door anderen wordt betaald: de Amerikanen, de Fransen of Bonn. Nu heeft hij een manier bedacht om twee keer te vangen. Hij heeft dat computersysteem als lokaas voor Dicky gebruikt en Dicky heeft toegehapt.’

      ‘Vind jij dat we het contact met hem beter kunnen verbreken?’

      ‘Als we kunnen aantonen dat VERDI al jaren door het Westen wordt betaald, kunnen we hem naar onze pijpen laten dansen.’

      ‘Hem chanteren, bedoel je?’

      ‘Nou en of. We zouden met hem kunnen spelen. Ik wou dat ik wist hoeveel de vader weet; niet alles, kennelijk.’

      ‘Ben je er daarom naartoe gegaan?’

      ‘Ik ben er naartoe gegaan om de oude man te laten weten dat wij bewijsmateriaal hebben dat hem de doodstraf kan opleveren. Ik hoopte dat VERDI zou begrijpen dat we hem ook voor het blok kunnen zetten.’

      ‘En is je dat gelukt?’

      ‘Het is niet gegaan zoals ik had gewild. Maar VERDI heeft het wel begrepen. Die is gewend aan toespelingen en halve waarheden.’

      ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei Fiona. ‘Laten we ervan uitgaan dat iemand ergens hem betaalt. We zouden de betalingen moeten kunnen opsporen, of de overmakingen. Als we een agent ergens heen laten gaan, is daar ergens iets van terug te vinden.’

      ‘En zelfs als Dicky bezwaar heeft tegen een onderzoek kun jij erachter komen,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze haastig.

      ‘Je bent toch Dicky’s assistent en rechterhand?’

      ‘Waarom zou Dicky niet willen dat die zaak wordt uitgezocht?’

      ‘Momenteel gaat alles zoals Dicky wil. Als we te weten komen dat VERDI iemands agent is, van de Amerikanen bij voorbeeld, dan willen ze meeprofiteren. Of ze roepen dat VERDI hun man is en dat wij van hem moeten afblijven.’

      ‘Dicky vertelt veel minder dan hij weet. Maar als je iets concreets voor me hebt om mee te beginnen, kan ik proberen het uit te zoeken zonder overleg met Dicky. Er moet ergens een dossier van zijn bij Centrale Fondsen.’

      ‘Niet bij Centrale Fondsen; die gaan over miljoenen. Het is maar een kleine geheime rekening. Hij moet goed verstopt zitten, Fi, en het zal niet meevallen hem op te sporen.’

      ‘Maar je hebt geen hard bewijsmateriaal voor me als uitgangspunt?’

      ‘Alleen indirect bewijs.’

      ‘Je bedoelt dat je een gevoel hebt.’

      ‘Het is een gevoel,’ gaf ik toe.

      ‘Dat gebeurt je te vaak,’ zei Fiona. Ze keek op haar horloge. ‘Ik geloof dat er een foto van je gemaakt moet worden,’ zei ze en trok haar jas aan.

      ‘Er is niets mis met me.’

      ‘Gedraag je netjes,’ zei ze. ‘Morgen is het bloedonderzoek. Aan het begin van de middag ben je klaar.’ Ze rommelde in de kast met mijn kleren. ‘Ik zal je pak meenemen en naar de stomerij brengen. Wanneer ik je kom halen, neem ik een jasje en een broek voor je mee.’

      

      Ik wist dat mijn relatie met Gloria Kent definitief voorbij was. Ik denk dat Gloria het ook besefte. En ik had mezelf beloofd dat ik er niet opnieuw aan zou beginnen. Nu niet; nooit meer. Het was nooit een zinnige relatie geweest; Gloria had mijn dochter kunnen zijn. Ik was gelukkig getrouwd met een geweldige vrouw die veel succes had.

      Het was dan ook heel zinnig en begrijpelijk dat er geen kaart, bloem of groet van Gloria kwam. Ik was niet teleurgesteld. Ze was een verstandig meisje en ik rekende erop dat ze de situatie zou aanvaarden als een kennelijk afgesloten episode.

      Ik kwam terug van de röntgenafdeling en zat boven een kopje thee en een schoteltje chocoladebiscuits te suffen toen ik de deur hoorde opengaan.

      ‘Hallo, kop van beton!’

      ‘Gloria.’

      Ze kwam de kamer binnengemarcheerd met een fles wijn en een warme kartonnen doos die naar gesmolten kaas rook. Ze zette de doos op het nachtkastje en maakte hem open; er zaten twee grote stukken warme pizza in.

      ‘Ik dacht dat je hier misschien niet lekker te eten kreeg,’ legde ze uit terwijl ze een kurketrekker uit haar handtasje opviste en mij toewierp.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik en dacht aan de miserabele kipsalade die me tussen de middag was voorgezet.

      ‘Trek de fles maar open.’ Ze hing haar bruine suède jas over de stoel. Ze droeg een beige trui met rolkraag, een rok in dezelfde kleur en glimmende rijlaarzen. Ze pakte een van de stukken pizza met het servet en begon te eten. Met uitstekende ellebogen boog ze zich ver naar voren, de pizza op haar ene hand terwijl ze met haar andere hand de trui beschermde tegen morsen. Tussen twee happen door zei ze: ‘Twee Spaanse broers maken ze in de Marylebone High Street. De beste pizza in Londen.’

      ‘Lekker,’ zei ik.

      Ze pakte de twee glazen die naast mijn fles Perrier stonden en zette die voor me neer terwijl ik de wijnfles opentrok. ‘Schiet op,’ zei ze ongeduldig. ‘Er wacht een taxi op me.’

      ‘Waarom heb je hem niet betaald?’ Ik schonk de wijn in.

      ‘Ik moet van alles doen; werken!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik kan me niet bij de kraamkliniek melden.’ Ze pakte het glas en nam een slok tussen twee happen pizza door. ‘Dit is peperworst met extra kaas.’

      ‘Niet erg peperige peperworst,’ zei ik.

      ‘Niet erg peperig,’ gaf ze toe.

      Ik keek naar haar terwijl ze door de kamer wandelde om de kaarten te bekijken en aan de tulpen te ruiken, zonder op te houden met eten. Ze was lang, met lange slanke benen en slanke armen, en ze had de ranke stunteligheid van een jonge antilope. Toch was ze nooit onhandig. Ze morste geen tomaat op haar trui, ze struikelde niet als ze er een onelegante draf in zette om een bus te halen, ze reed ook nooit echt gevaarlijk; het leek alleen alsof. Of voelde ik een vaderlijke, beschermende bezorgdheid, in plaats van die van een echte minnaar?

      ‘Laat je oorlogswonden eens zien, krachtpatser,’ zei ze. Met haar vrije hand pakte ze mijn haar en trok mijn hoofd naar zich toe om de plek te bekijken die was kaalgeschoren. Ik rook de zeep waarmee ze haar handen had gewassen en ik beefde onder haar aanraking. Ze liet niet blijken of ze het merkte. ‘Nou, dat is ook niet veel. Hoe kom je eraan?’ Ze liet mijn haar los, nam een hap pizza en likte een druppel saus weg die dreigde te vallen.

      ‘Wat heb je gehoord?’ vroeg ik, stiekem hopend dat het een eervol wapenfeit zou zijn.

      ‘Vertel me niet dat je echt in een leeg zwembad bent gedoken,’ zei ze. ‘Ik wed dat je barsten in de tegels hebt gemaakt.’

      ‘Waar is je liefhebbende zorg van vroeger voor de zwakke, vermoeide medemens?’

      ‘Versmaad.’

      ‘Au.’ Tja. Ik hield het glas rode wijn omhoog om het licht van het raam erdoorheen te laten spelen. Het was Gigondas, een genereuze, stevige Rhônewijn. ‘Dit is heerlijke wijn, Gloria. Die moet je een fortuin hebben gekost.’

      ‘Hij komt uit de kelder van mijn vader. Hij heeft gezegd dat ik mocht pakken wat ik wilde hebben.’

      ‘Hmmm. Gaat het goed met hem?’ Ik betwijfelde of Gloria’s vader het goed zou vinden dat we zijn met zorg opgelegde oude wijn opslobberden bij een stuk pizza.

      ‘We hebben nog niets van hem gehoord. Hij zal wel een paar dagen nodig hebben om zich te oriënteren. Ik wil geen paniek zaaien en mama ook niet, maar zodra de telefoon gaat, vliegt ze erheen. Dat kun je je wel voorstellen.’

      ‘Ik hoop dat het allemaal gaat zoals hij wil.’

      Ze had haar pizza op en gooide haar servetje in de prullenmand. Daarna likte ze haar vingers af. ‘Moet je horen, Bernard. Het was onzin, wat ik laatst allemaal tegen je heb gezegd.’ Ik keek haar zwijgend aan. ‘Ik was dronken.’

      ‘Je was niet dronken, Gloria. Ik heb je nooit dronken gezien.’ Ze had nooit veel animo voor alcohol getoond. Haar wijnglas was nog vrijwel vol.

      ‘Ik kan heel goed tegen drank,’ zei ze streng, maar ze kon niet ernstig blijven kijken en proestte het uit. ‘Ik maakte me zorgen over papa’s vertrek. Ik heb me aangesteld.’

      ‘Goed hoor.’

      ‘Heb ik tegen je gezegd dat ik nog een heleboel kleren van je heb? Ik wou ze voor je meenemen naar kantoor, maar ik wist niet waar ik ze dan zou moeten laten. De mensen kletsen zo. En je weet hoe de beveiliging is als het om dozen en tassen gaat zonder iemand die erop let. Als ze denken dat er een bom in kan zitten, maken ze alles open.’

      ‘Ik zal iemand bij je langs sturen om ze op te halen.’

      ‘Tientallen hemden. En dat mooie oude suède jasje. Dat stond je altijd zo goed, Bernard. Daar zag ik je zo graag in, dan leek je zo...’

      ‘Jong?’

      ‘Begin nou niet weer.’

      ‘We beginnen zeer zeker niet weer,’ zei ik. Misschien iets te haastig.

      ‘Nee. Ik weet dat het niet moet. Ik probeer het je niet moeilijk te maken, Bernard, echt waar. De ware reden dat ik ben langsgekomen is ook dat ik je wou vragen of het goed is van het diner.’

      ‘Diner?’

      ‘Ja, ik dacht al dat je het niet wist. De Cruyers hebben me uitgenodigd voor het diner aanstaande zaterdag. En ik weet dat jij met Fiona komt. Denk je dat ze het vervelend vindt? Dat ik kom, bedoel ik.’

      ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet,’ zei ik, hoewel ik ervan overtuigd was dat Fiona het heel moeilijk zou hebben met Gloria’s aanwezigheid. Het verbaasde me dat Dicky dat niet had beseft. Of had Dicky juist de bedoeling het me moeilijk te maken?

      ‘Daphne belde me vanmorgen op. Ze hebben een man over aan het diner en ze wil een even aantal gasten. Het idee kwam van Daphne.’

      ‘Vindt je vriendje dat niet vervelend?’ vroeg ik, me aan een strohalm vastklampend in de hoop dat ze er opeens van zou afzien.

      ‘Vriendje? Ik heb geen vriendje.’

      ‘Is het nu al voorbij?’

      ‘Wat?’

      ‘Je maatje. Van de rally’s.’

      ‘Gemenerik! We hebben een vrouwenteam.’

      ‘Het is een meisje, die chauffeur van je?’

      ‘Nee, het is een vrouw van veertig. Dacht je dat ik een man nodig had om een auto te besturen?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’

      Een trage grijns. ‘Je was jaloers.’

      ‘Stel je niet aan.’

      Ze was meteen boos. ‘Ik? Me aanstellen?’

      ‘Je weet best wat ik bedoel. Het is nu allemaal veranderd.’

      ‘Ja. Moet je horen, ik laat het kaartje van de pizzeria achter. Je kunt ze bellen, ze bezorgen ook.’

      ‘Dank je, Gloria. Aardig van je.’

      ‘Bernard?’ Ze lachte even.

      ‘Wat?’

      ‘Het is toch niet waar, hè... Dat we worden overgenomen door de CIA?’

      Ik lachte. ‘Van wie heb je dat gehoord?’

      ‘Of dat we gaan fuseren met de CIA?’

      ‘Daar hoef je je echt geen zorgen over te maken, Gloria,’ zei ik. ‘Lieve help, wie beweert dat?’

      ‘Een of ander meisje van de administratie, maanden geleden. Ik geloofde het natuurlijk niet. Maar als ik hoor dat Rensselaer weer naar Londen komt, is er misschien toch iets van waar.’

      ‘Bret Rensselaer? Naar Londen?’

      ‘Hij komt weer bij ons werken. Wist je dat niet?’

      ‘Weet je het zeker? Van wie heb je dat gehoord?’

      ‘Hij komt zaterdag ook op het diner bij de Cruyers. Voor hem ben ik gevraagd.’

      ‘Ja, maar hij komt toch niet in Londen wonen?’ zei ik met afnemende overtuiging. ‘Het lijkt me eerder dat hij op bezoek komt. Of voor overleg.’

      ‘Nee, hij komt weer voor Dicky werken. Hij heeft al een huis en er is al een secretaresse aangewezen. Het probleem is het kantoor. Er is geen plaats voor hem op de bovenste verdieping, tenzij ze je vrouw eruit zetten en hem zijn oude kamer teruggeven. En dat wil Dicky Cruyer niet hebben.’

      ‘Hoe weet je dat allemaal?’

      ‘Van de meisjes,’ zei ze. ‘Als je maar lang genoeg bij de damestoiletten rondhangt, kom je alles te weten wat je wilt.’

      ‘Zal ik doen,’ zei ik.

      ‘Dus je vindt het niet erg van het diner zaterdag?’

      ‘Fiona zal het best begrijpen.’ Mijn hoofd deed weer pijn.

      ‘Daphne is over haar toeren. Je weet hoe ze is. Ze heeft zich in haar hoofd gezet dat Bret Rensselaer vegetariër is. Ze denkt erover hem gevulde tomaten voor te zetten met bulgurtarwe, bij wijze van voorgerecht, en gegratineerde bloemkool als hoofdgerecht.’

      ‘Bret niet. Dat vindt hij helemaal niet lekker.’

      Ze boog zich over het bed voor een afscheidszoen, maar hield zich in. Dicht over me heen gebogen vroeg ze: ‘Kan ik dat tegen haar zeggen, is dat heel zeker?’

      ‘Daphne? Natuurlijk.’

      ‘Anders krijgen we allemaal notebrood en bergen bulgur en tabbouleh en nog meer van die oneetbare dingen die volgens Daphne goed voor je zijn.’ Ze kuste me op de lippen en veegde haar lippenstift weg met een tissue met spuug. ‘We willen immers niet dat je vrouw moeilijke vragen gaat stellen?’

      ‘Fiona is al geweest. Ze was hier voor jou.’

      ‘Ja, dat weet ik. Ik heb haar op kantoor gezien met je pak.’

      ‘Ze wilde zorgen dat ik hier niet kan weglopen.’

      ‘Ze is slim,’ zei Gloria met een bewondering die onmiskenbaar gemeend was.

      ‘Ja, ze is heel slim,’ zei ik.
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      Ik heb vaak gedacht dat het voor Daphne onverdraaglijk moest zijn om met Dicky samen te leven. Niet dat Dicky dom of egoïstisch was; hij was niet dommer of egoïstischer dan veel mensen van zijn leeftijd, klasse en komaf. En ik ben ervan overtuigd dat veel echtgenoten zich erger te buiten zijn gegaan dan Dicky had gedaan, en op een wredere manier. Het was alleen wel zo dat Dicky geen buitenechtelijke escapade, hoe kortstondig ook, scheen te kunnen ondernemen zonder dat Daphne er alles van te weten kwam. Misschien had Dicky onbewust een behoefte aan aandacht waardoor hij zich keer op keer verried. Misschien deed hij het met opzet, om Daphne te grieven. Hoe dan ook, Dicky Cruyer had een karakterfout (of was het een deugd?) waardoor hij niet in staat was zijn misstappen geheim te houden. Keer op keer belde een dappere, maar betraande Daphne Dicky’s secretaresse op om te vragen wat Dicky de afgelopen tijd voor avondafspraken had gehad. Wat mij betrof gaven zulke episodes nog meer aanleiding tot twijfel aan het mateloze vertrouwen dat onze superieuren in hem stelden als hoeder van nationale geheimen.

      In de loop van de jaren was Daphne bekwamer geworden in het herkennen van de manische opgewektheid die hij aan de dag legde wanneer zijn intrige op het hoogtepunt was. Moeilijk was dat niet. Ik had ook geleerd de symptomen te herkennen. Toen ik dus die vrijdagochtend Dicky zingend op zijn kamer aantrof, vermoedde ik dat zijn leven een nieuwe, opwindende wending had genomen. Ik vroeg me af wie de gelukkige was en of ik iets omtrent haar identiteit kon afleiden uit het feit dat hij zich overgaf aan een levendige interpretatie van ‘You Ain’t Nothin’ But A Hound Dog’, begeleid door Elvis Presley die gevangen zat in een kleine cassetterecorder op zijn bureau.

      ‘O, Bernard,’ zei hij en zette het apparaat uit. ‘Kom binnen. Gaat het beter met je hoofd?’

      ‘Ja, dank je, Dicky,’ zei ik.

      ‘Ga zitten, ga zitten.’ Hij schoof de cassetterecorder opzij en tikte met zijn vinger op het rapport dat ik had ingediend over mijn bezoek aan Pankow en het gesprek met Fedosov. Er stond in dat Fedosov senior een contactman was van wie ik al jaren gebruik maakte en dat ik hem had bezocht in het kader van mijn regelmatige omgang met informanten. We hadden onenigheid gekregen, vermeldde mijn rapport, en daarbij was ik licht gewond geraakt. VERDI kwam er niet in voor. Dicky wist dat het weinig met de waarheid te maken had, maar hij wilde de hele zaak zo snel mogelijk vergeten; ik hoefde dus niet bang te zijn dat hij me er scherp over zou ondervragen. ‘Er komen geen repercussies in verband met je eigenmachtige bezoek aan Fedosov senior,’ zei hij.

      ‘O, mooi zo,’ zei ik.

      ‘Tenzij er onvoorziene ontwikkelingen zijn.’

      ‘Op welk terrein?’

      ‘Ach, je weet wel... Als er een officiële klacht wordt ingediend.’

      ‘Over de manier waarop ik ben mishandeld?’

      ‘Nou ja, dat wou ik maar zeggen. Niet zo waarschijnlijk, hè?’ Hij verschoof mijn rapport een paar centimeter zodat het evenwijdig kwam te liggen met de nieuwe digitale klok die de tijd in de hele wereld toonde. Dicky had de klok gekocht toen hij Europa ‘kreeg’. ‘Ik kan je tot mijn genoegen mededelen dat we de d.g. tot ons standpunt inzake VERDI hebben kunnen overhalen.’

      ‘Dat is mooi,’ zei ik. Ik wist niet precies wat ons standpunt was en stelde dan ook een slim vraagje: ‘Wat heeft hij dan gezegd?’

      ‘Hij laat het graag aan mij over.’

      ‘Dat is nogal een ommezwaai,’ zei ik. ‘Ik had gehoord dat hij mordicus tegen was.’

      ‘Welnee,’ zei Dicky. ‘Helemaal niet.’ Maar door zo’n vierkante ontkenning zou hij zichzelf te kort doen. ‘Nou ja, aanvankelijk wel. Dat is zo. Mordicus tegen. Maar als er iets is waar ik trots op ben, is het mijn vermogen gecompliceerd technisch materiaal zo te ontleden dat het voor de leek begrijpelijk wordt.’

      ‘Ja, ontleden kun je goed, Dicky,’ zei ik.

      ‘Maar je spelling lijkt nog steeds nergens op. Ja, Bernard, ik kan je aardigheden dromen. Je moet eens iets nieuws verzinnen.’

      Stoute Bernard; jij krijgt vandaag geen koffie. ‘En heeft de d.g. ook zijn zegen gegeven aan de medewerking van Werner Volkmann?’ hielp ik.

      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat we mensen zouden moeten gebruiken met gespecialiseerde kennis van Berlijn. Ik heb jouw naam genoemd en die van Volkmann en enkele anderen, en een lijst van mensen in een officieel memorandum, zodat hij naderhand niet kan zeggen dat hij er geen weet van had. Volkmann komt volgende week hier voor overleg. Ja, we zetten er haast achter.’ Dicky pakte een memovelletje. ‘Van het bureau van Richard Cruyer’ stond er in gotische sierlettertjes op. Voor mij lag het papier ondersteboven, maar ik zag dat het een getypte lijst namen was met potloodhaaltjes in de marge. Hij legde het lijstje bij zijn elleboog om het te kunnen raadplegen.

      ‘Is dat waar je me over wou spreken?’ vroeg ik. Hij had Jenni met een i op me afgestuurd om te zeggen dat ik met bekwame spoed bij hem moest komen.

      ‘O ja. Nee, dat was in verband met personele veranderingen. Ik vond dat je in een vroeg stadium moest horen dat we Bret Rensselaer terughalen bij de dienst.’

      ‘Nee maar,’ zei ik beleefd en legde verbazing, dankbaarheid en niet aflatende belangstelling in mijn reactie.

      ‘Ja. Heel eerlijk gezegd weet ik niet precies wat we met hem aanmoeten. Jij hebt hem onlangs nog gesproken, Bernard. In vertrouwen: hoe doet hij het?’

      ‘Je kent hem toch zelf, Dicky. Hij heeft hier vroeger gewerkt, op de hoogste verdieping.’

      ‘Doe niet zo onnozel, Bernard. Ik bedoel: hoe is het tegenwoordig met hem? Hoe staat het met zijn gezondheid?’

      ‘Daar mankeert niets aan, voor zover ik weet. Elke ochtend voor het ontbijt dertig kilometer op de hometrainer,’ zei ik improviserend. Misschien overdreef ik een beetje.

      ‘Nou ja, ik weet dat dat niet waar is,’ zei Dicky en slikte een lachje in. ‘Het is op het randje geweest met hem.’

      ‘Ja, toen hij was neergeschoten,’ zei ik. ‘Daar was ik zelf bij. Maar schotwonden genezen, Dicky. Zijn gezondheid laat niets te wensen over.’

      Ik zag aan de ontdane uitdrukking op zijn gezicht dat mij bij dit gesprek een andere rol was toebedacht: die van leverancier van citaten waarmee Dicky elders zou kunnen onderbouwen dat Bret volstrekt ongeschikt was voor welke rol bij de organisatie dan ook. ‘Zijn gezondheid laat niets te wensen over? Denk je dat echt?’

      ‘Ja.’

      ‘Maar je bent een leek op medisch gebied, Bernard. En ik neig tot de overtuiging dat iemand die naar een van de beste ziekenhuizen in Berlijn is overgebracht en daar is opgegeven, wat nog niet zo lang geleden is, niet is opgewassen tegen de dagelijkse spanningen en de belasting van het werk hier.’

      ‘Och, dat weet ik niet, Dicky,’ zei ik. Naar mijn onuitgesproken mening waren heel wat chefs die op de hoogste verdieping werkten allang klinisch dood.

      Dicky beet op zijn lip en veroorloofde zich een ernstige bespiegeling: ‘Brets broer Sheldon kwam het Steglitz-ziekenhuis in Berlijn binnenstormen om hem mee te nemen naar Washington, DC. In het speciale vliegtuig dat de Amerikaanse president op zijn reizen vergezelt en dat altijd paraat wordt gehouden voor het geval hij met spoed medische behandeling nodig heeft. Zoveel invloed heeft de familie van Bret in Washington.’

      ‘Ik was erbij,’ zei ik, voor het geval Dicky dat hele verhaal nog eens vanuit zijn persoonlijke visie dacht op te dissen. ‘Ik was erbij toen hij werd neergeschoten en ik was erbij toen hij uit het Steglitz-ziekenhuis werd opgehaald.’

      ‘Maar bij de dienst heeft de familie geen invloed. In elk geval niet nu ik Europa heb,’ voegde Dicky er met een Napoleontisch zelfvertrouwen aan toe.

      ‘Hoe wordt de indeling dan nu?’

      ‘Wat Bret betreft? Waarschijnlijk zullen we zaterdagavond aan tafel wel horen wat hij te bieden heeft. Hij komt ook; had ik je dat al verteld?’ Ik knikte. ‘Maar ik kan niemand voortrekken, Bernard. Bret weet dat hij niet van me kan verwachten dat ik Fiona er weer uitwerk, zo kort na haar benoeming.’

      ‘En voordat jouw benoeming officieel is geworden.’

      ‘Wat?’ Hij veroorloofde zich een sluw lachje alsof hij zich erover verbaasde dat ik net zo geraffineerd kon redeneren als hij. ‘Ja, voordat het officieel is geworden. Inderdaad.’ Hij stond op en zette zijn handen op zijn heupen. ‘Dit is allemaal al eens eerder gebeurd, hè?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Déja vu,’ zei hij. ‘Eerder gezien.’

      ‘Ja, ik ken wel een beetje Frans,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat het sloeg op iets dat de eerste keer alleen in de verbeelding was voorgekomen.’

      ‘Bret Rensselaer die op een uitgangspositie bij de dienst jaagt om een imperium op te bouwen.’

      ‘Je hebt toch zeker wel iets voor hem bedacht.’

      ‘Het is hoogst onverstandig,’ zei Dicky. ‘Iemand van zijn kaliber hierheen halen terwijl duidelijk is dat ik hem niet kan gebruiken. Niemand heeft mij geraadpleegd. Niemand heeft mij gevraagd of ik hem wou hebben.’

      ‘Ze kunnen hem toch niet zonder jouw toestemming hoofd van de Duitse afdeling maken?’

      ‘Daar is zijn Duits niet goed genoeg voor,’ zei Dicky. En dan, wat minder zelfverzekerd: ‘Spreekt hij goed Duits?’

      ‘Heel aardig,’ zei ik. Beter dan jij, was juister geweest. Dicky’s Duits bestond uit losse brokjes en een grammaticale grondslag die hij op school had geleerd. Bret had met de directe benadering die een Amerikaanse karaktertrek is een intensieve cursus aan de Universiteit van Londen gevolgd. Dat had hij gedaan naast een volle werkweek op kantoor, een prestatie die je je van geen andere chef kon voorstellen. Maar Bret had een brede kennis opgedaan, literair, historisch en eigentijds, waarmee hij me meer dan eens had verbaasd. Bij wijze van tijdverdrijf had hij tijdens zijn studie Schikaneders libretto voor Mozarts Zauberflöte in het Engels vertaald. Ik herinnerde me daaruit nog een paar fraaie fragmenten. ‘Hij heeft de Zauberflöte vertaald, weet je nog?’

      ‘Nee,’ zei Dicky.

      Ik citeerde:

    


    
      ‘Die Worte sind von hohem Sinn!

      Allein, wie willst du diese fïnden?

      Dich leitet Lieb’ und Tugend nicht,

      Weil Tod und Rache dich entzünden.’

    


    
      ‘Je moet niet zo binnensmonds praten,’ zei Dicky. ‘Dat doe je soms, Bernard. Je moet leren duidelijker te spreken. Laat die vertaling maar horen.’

    


    
      ‘Dat klinkt heel hooggestemd en fraai!

      Alleen: waar denk je die te vinden?

      Liefde en waarheid leiden niet

      De nog door wraak en haat verblinde.’

    


    
      ‘Bravo,’ zei Dicky. ‘Dat heb je zeker uit je hoofd geleerd? Had ik maar tijd voor de opera. Het is een van de dingen die ik mis.’

      ‘Was het dan geen opera die je had aanstaan toen ik binnenkwam?’ vroeg ik op een toon alsof dat had gekund.

      ‘Elvis Presley,’ zei Dicky, misschien verheugd dat hij dat kon bekennen. ‘Maar jij slaat toch altijd de spijker op de kop, Bernard, kerel. Het is gewoon griezelig zoals jij altijd het kernpunt raakt van wat er maar ter sprake komt.’

      ‘O ja, Dicky?’ zei ik. Ik wist dat hij me vroeg of laat wel zou vertellen waar hij het over had.

      ‘Wat was dat ook weer in de Toverfluit over waarheid en liefde? Dat is het brede culturele landschap waarin Bret zich graag beweegt. Hij is een filosoof, geen man van actie. Terwijl Bret over waarheid en liefde betoogt, moet ik hier de beslissingen nemen die eindigen met bloed en snot. Begrijp je wat ik bedoel, Bernard?’ Hij haalde zijn vingers door zijn wilde krullen.

      ‘Tot op zekere hoogte, Dicky.’

      ‘Bret is altijd benoemd in posities waar de grote lijnen van het beleid werden uitgezet. Hij is niet geschikt voor ons soort werk. Hij is niet de man voor Operatiën.’

      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik laf, zoals gewoonlijk.

      Dicky sloeg direct toe. ‘In dat geval verwacht ik dat je me steunt.’

      ‘Waarbij?’

      ‘We moeten zorgen dat Bret geen voet aan de grond krijgt in Europa. Waarom kan hij Hong Kong niet krijgen? Die positie komt aan het eind van het jaar vrij.’ Hij verschoof het memo met de lijst namen. Ik zag dat er met potlood V’tjes en kruisjes bij de namen waren gezet.

      ‘Je kunt niet iemand op Hong Kong zetten die daar nooit heeft gewerkt,’ zei ik. ‘En je kunt niet van Bret eisen dat hij met een ondergeschikte positie genoegen neemt.’

      ‘Hmmm,’ zei Dicky en begon op zijn pinknagel te bijten. Het was niet nodig erbij te zeggen dat hetzelfde probleem voor alle posten buiten Europa gold.

      ‘Bret is hier niet geboren,’ zei Dicky. Dat had ik hem eerder horen zeggen. Er was een strenge regel dat alleen Britse onderdanen die in Groot-Brittannië geboren waren hier in Londen bij de SIS mochten werken. Er was maar twee keer een uitzondering op die regel gemaakt: een keer voor Bret Rensselaer en een keer voor George Blake, de mol van de KGB die na lange tijd was ontmaskerd en tweeënveertig jaar had gekregen.

      ‘Bret is gewond geraakt bij een actie,’ zei ik. ‘Hij is een beroemde held uit de geheime geschiedenis van de dienst. Laten we dat niet vergeten, Dicky. De dienst voelt natuurlijk een zekere verplichting tegenover hem.’

      Dicky fronste en hapte gretig in zijn nagel. Dicky zou niets liever hebben gewild dan dat zoiets over hem zou worden gezegd, maar Dicky besefte dat zelf in actie komen, zelf uitgezonden worden om het praktische handwerk te doen, de snelste en zekerste manier was om je voorgoed te diskwalificeren voor promotie. En als hij dat principe bij de dienst in Londen dreigde te vergeten, hoefde hij maar naar mijn carrière te kijken om eraan te worden herinnerd.

      Er werd zachtjes geklopt en een van Dicky’s jongedames stak haar hoofd om de deur, met opgetrokken wenkbrauwen.

      ‘Ja,’ zei Dicky. ‘Ga hem maar gauw halen.’ Hij zette een tekentje op zijn lijst. Toen de deur weer dicht was zei Dicky: ‘Tot zaterdag dan, Bernard.’

      Ik kwam overeind. ‘Ik verheug me al,’ zei ik. Ik zag dat de namen op het memo van mensen bij de dienst waren. Stuk voor stuk kregen ze een V’tje, een kruisje of een vraagteken. Het was kennelijk onderdeel van een campagne om Rensselaer de voet dwars te zetten. Ik had een vraagteken gekregen.

      

      Bret was natuurlijk de ster van de show. Hij had een instinct voor drama en had zich niet op kantoor vertoond; pas op het diner bij Dicky zagen we hem terug. Zijn verschijning had iets demonisch: steil wit haar dat strak over zijn schedel was gekamd, een prachtig gesneden zwartwollen pak, een wit gesteven hemd met een keurig strikje van ongebleekte ruwe zijde. Hij was slank gebleven, hij was altijd al slank. Een mollige Bret was onvoorstelbaar. De enige opmerkelijke verandering was dat hij de grote pilotenbril met metalen montuur, die hij vroeger alleen bij het lezen gebruikte, nu permanent droeg.

      Bret liep in de huiskamer van de Cruyers rond alsof hij er nog nooit eerder was geweest en sprak zijn bewondering voor hun bezittingen uit op de geacheveerde manier die alleen Amerikanen beheersen.

      ‘Wat een mooi schilderij is dat. Adam en Eva, meen ik?’ Feilloos had Bret de aandacht op het pronkstuk van de Cruyers gevestigd.

      ‘We zijn er erg aan gehecht,’ zei Dicky. ‘En we hebben het voor een prikje op de kop getikt, hè schat?’

      Het was een naïef werk: twee uitgemergelde naakten, geschilderd door een bijziende bewonderaar van Jan van Eyck die bij biologie had gespijbeld. Maar Daphne had een kunstacademie bezocht en de rest van haar leven geprobeerd te bewijzen dat die opleiding geen tijdverspilling was geweest. Ze had het schilderij in Amsterdam gekocht, op het Waterlooplein, waar ze terecht was gekomen toen ze op zoek naar het Rembrandthuis, net om de hoek, was verdwaald. Ik mocht Daphne graag. In een openhartig ogenblik had ze me verteld dat ze bij dezelfde gelegenheid drie valse scheepslantaarns had gekocht en een partij quasi-antieke Hollandse tegeltjes waarvoor ze veel te veel had betaald. Ik denk dat antiekhandelaars daarom zulke goede zaken doen: we pochen over koopjes en vergeten de keren dat we zijn getild.

      Bret richtte zich tot Gloria. ‘Zou je niet graag zoiets aan de muur hebben?’

      ‘Ja,’ zei Gloria. Ze had boven Daphnes poppenverzameling bewonderd. Vroeger had ze er maar vijf of zes die vredig samenleefden in een porseleinkast in de huiskamer. Nu het er veel meer waren geworden, waren ze eerst naar de trap verhuisd en inmiddels hadden ze een eigen kamer. Er waren porseleinen poppen en poppen van celluloid, houten poppen en ‘pianopoppen’. Er waren poppen in rijkbewerkte fluwelen japonnen, Barbiepoppen in minirok en festivalpoppen in kimono. Gloria vond ze enig, dat zag ik aan haar gezicht. Ze kon zeker mijn gedachten lezen, want ze keek me even aan, met een verlegen lachje.

      Nadat de poppen naar boven waren verhuisd, was Dicky de porseleinkast gaan vullen met oude vulpennen. Het was zijn nieuwste hobby en zoals altijd bij Dicky gold de toenemende waarde zijn heftige belangstelling. ‘Wat heb je met je schilderijenverzameling gedaan?’ vroeg Dicky aan Bret.

      ‘Geveild,’ zei Bret, ‘noodgedwongen. Mijn vrouw wilde zich niet neerleggen bij mijn schatting van de waarde, zodat ik me genoopt heb gezien ze te verkopen.’

      Ik denk dat we allemaal dolgraag wilden weten of Brets taxatie of die van zijn vrouw was bewaarheid door de prijzen die de collectie bij de veiling had opgebracht, maar als Engelsen waagden we geen van allen daarnaar te vragen.

      ‘En dit is het huis van je familie?’ vroeg Bret, wijzend naar een kleurenfoto van een ruim opgezet neogotisch landhuis tussen eikebomen en met een verzorgd gazon.

      ‘Nee,’ zei Dicky. ‘Dat is de kostschool van mijn zoon.’

      ‘Juist,’ zei Bret en keek er met nog meer belangstelling naar. ‘Ja, nu zie ik de kinderen; het zijn er heel wat. Die op de achterste rij staan zeker op een stoel. Je moet wel trots zijn op het grut, Dicky.’

      ‘Jazeker,’ zei Dicky. ‘De ene gaat volgend jaar naar Oxford. Mijn oude college.’

      ‘Dat is toch geweldig,’ zei Bret.

      Ik keek even naar Fiona, maar die leek Gloria’s schoenen te bestuderen. Ik had het gevoel dat ik hier eerder op een diner was geweest, bij Dicky, met Bret erbij. Ik vroeg me af of Bret soms op een ingewikkelde manier Dicky op stang wilde jagen, maar dat was niets voor Bret. Hij deed zijn uiterste best om zich charmant te gedragen en het was onwaarschijnlijk dat hij al die inspanning zou doen om een grapje ten koste van Dicky te maken. Of niet? Dicky had een paar van zijn waardevolste vulpennen gepakt. Hij keek om zich heen in de kamer of we een passend publiek waren om aan uit te leggen hoe zeldzaam ze waren. Kennelijk meende hij van niet, want hij legde ze terug achter glas en deed de kast op slot. Zijn vrouw Daphne was in de keuken. Fiona en ik, Bret en Gloria werkten allemaal voor de dienst. Uit veiligheidsoverwegingen had Dicky besloten zelfs geen gebruik te maken van de man en vrouw die meestal kwamen opdienen en afwassen. ‘Heb je gehoord van het VERDI-plan?’ vroeg Dicky.

      ‘Jawel,’ zei Bret. Hij nam een slokje van zijn Martini-cocktail alsof hij zich wilde wapenen tegen wat er komen zou.

      ‘Het wordt weer helemaal operatie-Prince,’ zei Dicky. Dat was de tunnel die onder Berlijn was gegraven om de Russische hoofdtelefoonleiding naar Karlshorst af te tappen.

      ‘Niet helemaal, hoop ik,’ zei Bret droog, want Prince was van meet af aan door Blake verraden.

      Dicky glimlachte. Het was geen goed begin en ik zag aan Dicky’s gezicht hoezeer hij erop gebrand was Bret ergens ver weg geplaatst te krijgen, waar hij geen enkele invloed zou hebben op het beleid. ‘Nee, sindsdien hebben we er heel wat bij geleerd. We leven in het computertijdperk.’

      ‘Dat maak ik op uit je rapport,’ zei Bret.

      ‘Dus dat heb je gelezen?’

      ‘De d.g. vond dat ik me moest verdiepen in de lopende zaken.’

      ‘Dat is heel verstandig,’ zei Dicky. ‘Er zijn drastische veranderingen doorgevoerd sinds je bij ons werkte, Bret. Eens kijken, hoelang is dat geleden?’

      ‘Ik heb mijn zakjapanner in mijn andere broek laten zitten,’ zei Bret met een goedmoedige grijns.

      Op dat ogenblik kwam Daphne binnen. Ze keek erg bezorgd en hoewel ze Dicky iets duidelijk probeerde te maken door geluidloos haar lippen te bewegen, vestigde ze daardoor ieders aandacht op zichzelf.

      ‘Wat is er, Daphne?’ vroeg Dicky geprikkeld. ‘We praten net over zaken.’

      ‘Het is de magnetron, Dicky,’ fluisterde ze en keek toen om zich heen of iemand haar had opgemerkt. Toen ze merkte dat iedereen naar haar keek, toonde ze een korte, panoramische glimlach en keek weer naar Dicky.

      ‘Hoor eens, daar weet ik niets van,’ zei Dicky.

      ‘De deur klemt. Moet ik ze opbellen?’

      ‘Ze zijn naar de schouwburg. Anders had ik ze moeten vragen.’

      ‘Weet jij iets van magnetrons?’ vroeg Dicky aan Fiona.

      ‘Bernard is erg handig met apparaten,’ antwoordde Fiona.

      ‘Wil je zo vriendelijk zijn, Bernard?’

      Ik pakte mijn glas wijn en liep met Daphne mee naar hun pas gerenoveerde keuken. Ze lieten heel vaak iets aan hun keuken doen. Bij mijn vorige bezoek waren er allemaal nieuwe kastdeurtjes geweest, maar nu waren er open kasten, zodat alle apparatuur open en bloot stond. Mijn verbazing ontging Daphne niet.

      ‘Dicky kon nooit onthouden waar de schalen en zo staan,’ legde ze uit. ‘En soms liet hij de kastjes openstaan en stootte dan zijn hoofd.’

      ‘Is dit hem?’ vroeg ik en liep naar de magnetron. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we Gloria hebben gevraagd,’ zei Daphne. ‘Bret had vanavond met haar uit eten zullen gaan, maar Dicky heeft hem kunnen overhalen. Dicky wilde jullie vanavond graag allemaal bij elkaar hebben.’

      ‘Bret komt weer op kantoor werken,’ legde ik uit. ‘Dicky wilde hem vooraf onofficieel spreken.’

      ‘Ik dacht wel dat er zoiets was,’ zei Daphne.

      ‘Het is een kindersluiting,’ zei ik.

      ‘O, je hebt hem open. Wat ben je toch knap, Bernard.’

      ‘Het is een kindersluiting. Deze rode pal moet omhoog. Dan gaat het normaal.’

      ‘Het wou niet toen ik het probeerde.’

      ‘Je moet de rode pal omhoogduwen terwijl je op de knop in de deur drukt.’ Ik nam een slokje wijn. Dicky had voor vanavond heel bijzondere wijn in huis gehaald.

      ‘Ik begrijp niet waarom ze tegenwoordig overal een kindersluiting op doen,’ zei Daphne. ‘Kinderen zijn de enigen die ze kunnen openkrijgen.’

      ‘Het ruikt lekker, Daphne.’

      ‘Gebraden kip. Dicky snijdt graag voor en kip is het enige dat hij echt goed voorsnijdt. De magnetron is alleen voor het opwarmen van de spruitjes. Ik kook ze eerst en warm ze dan in boter op. Mijn buurvrouw wou beslist dat ik hun magnetron zou gebruiken, maar ik kan niet overweg met die dingen.’

      ‘Deze spruitjes lijken me een beetje te gaar.’

      ‘Dan donderen we ze gewoon weg,’ zei ze en mikte ze met een zorgeloos gebaar dat niets voor haar was in de afvalbak, haast zonder te kijken. ‘Dan eten ze verdomme maar bonen uit blik.’ Ze liep naar een plank en koos een koperen pan uit een rij van steelpannen in verschillende formaten. Ze pakte een blik witte bonen in tomatensaus, maakte het met de elektrische blikopener open en kiepte de inhoud in de pan. Enkele bonen gingen ernaast. Met enige moeite nam ze de afgedwaalde bonen één voor één tussen duim en wijsvinger tot ze allemaal in de pan lagen. Toen lachte ze me toe. ‘Ik had je beter eerder kunnen vragen ernaar te kijken, Bernard.’ Ze pakte een halfvolle fles wijn, schonk wat in mijn glas en liet toen haar eigen glas slordig volklokken. Ze zette de pan met bonen op de plank terug bij de andere steelpannen. Ze draaide zich naar me om en hief haar glas: ‘Salud! Bernard. Salud y pesetas.’

      ‘Ja, gezondheid en geld,’ zei ik instemmend. ‘Wou je die bonen nog opwarmen?’

      ‘O ja.’ Ze pakte de pan weer van de plank, stak het gas aan en zette de pan op het fornuis. De pan zakte scheef, maar ze greep hem meteen om hem met zorg recht te zetten. Pas op dat ogenblik besefte ik dat Daphne stomdronken was. Ik had met haar te doen. Ze dronk nooit veel en ik wist hoe zenuwachtig ze altijd was als Dicky weer eens een etentje gaf.

      Daphne duwde een losse lok terug onder haar fluwelen haarband en zei: ‘Ik ga bij Dicky weg. Jij bent altijd aardig geweest, Bernard. Simpatico! Dat is wat je bent: simpatico. Je bent een van onze beste vrienden en ik heb je altijd aardig gevonden. Maar hij verdient geen aardige vrienden. Hij is zo’n egoïstische smeerlap.’

      ‘Ik weet zeker dat het allemaal in orde zal komen, Daphne.’

      ‘Hij denkt uitsluitend aan zichzelf.’

      ‘Je hebt dit allemaal toch al eens eerder meegemaakt, Daphne,’ zei ik. Pas nog had ze moeten aanzien hoe Dicky genoot van zijn korte verhouding met Tessa Kosinski. ‘Hij komt altijd bij je terug,’ zei ik. ‘Je hebt zo’n mooi huis, en hij houdt van je.’

      ‘Ik heb genoeg van hem.’ Ze dronk haar glas leeg en schonk het weer vol. Ik dekte mijn glas met mijn hand af.

      ‘En dan zijn er de kinderen,’ zei ik.

      Ze kwam voor me staan en tikte tegen mijn das. ‘Al die jaren heb ik hem geaccepteerd vanwege de kinderen, Bernard. Maar nu zijn ze oud genoeg om het te begrijpen. Ik heb genoeg van hem. Ik verdien toch ook een beetje geluk?’

      ‘Ja, Daphne, natuurlijk. Maar zou je wel gelukkig worden als je alleen verder gaat? Misschien zul je dat toch wel eenzaam vinden.’

      Ze lachte. ‘Lieve ouwe Bernard,’ zei ze en gaf me met gestrekte arm een klopje tegen mijn wang. ‘Ben ik dan zo oud en lelijk?’

      ‘Nee, Daphne, nee. Maar de juiste partner is moeilijk te vinden.’

      ‘Zeg dat wel,’ zei ze en begon weer te lachen.

      ‘Hij komt vast bij je terug. Het zijn maar bevliegingen.’

      ‘Heeft Dicky weer iemand op sleeptouw?’ vroeg ze en haar stemming versomberde op slag. ‘Bedoel je dat?’

      ‘Nee. Was dat dan niet wat jij bedoelde?’

      ‘Nee, ik heb het over mezelf. Ik heb het over de man die ik heb gevonden. Mijn prins op het witte paard. Het heeft heel lang geduurd, Bernard, maar uiteindelijk vind je de juiste partner. Ik ben bij Gloria’s helderziende geweest en die heeft me verteld dat ik gelukkig zou worden, maar dat is al jaren geleden.’

      ‘De prins op het witte paard?’

      ‘Een jongeman van mijn schildercursus op dinsdagavond. Bij professor Belostok. Nou ja, niet te jong: precies de juiste leeftijd.’

      Ik was opeens broodnuchter. Heel achteloos vroeg ik: ‘Wat doet hij voor de kost?’

      ‘Hij is journalist. Verslaggever bij een krant. Vroeger werkte hij voor een bureau dat buitenlandse kranten artikelen aanbiedt. Momenteel heeft hij geen werk, maar dat komt wel weer. Volgend jaar wil hij vrij nemen om een roman te schrijven. Hij gaat naar Zuid- Amerika om daar zo goedkoop mogelijk te leven terwijl hij schrijft. Ik heb gezegd dat ik meega. Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven.’

      ‘Dat is zeker waar,’ zei ik. ‘Is het een Engelsman?’

      ‘Een Tsjech. Zijn vader komt uit Zuid-Afrika.’

      Het beeld werd scherp. Ik was het in duizend levensbeschrijvingen tegengekomen. ‘Daphne!’ Hoewel ik probeerde me te beheersen, klonk het veel te luid.

      ‘Ja, Bernard?’

      Uit de kamer ernaast klonk gedempte conversatie. Ik had het liefst gebruld: Jezus Christus, Daphne, ben je nu helemaal gek geworden? Ben je te stom om te zien dat je bent benaderd door een buitenlandse agent? Maar ik hield me in en vroeg: ‘Schildert hij goed, Daphne?’

      ‘Niet echt goed. Hij doet het voor zijn plezier.’

      ‘Is hij na jou op cursus gekomen?’

      ‘Ja, hij is er pas bij. Hij had nog nooit geschilderd of getekend. Ik heb hem een beetje op weg geholpen.’

      Shit! Ik probeerde haar toe te lachen. ‘Laat me op je gezondheid drinken, Daphne,’ zei ik.

      We dronken.

      ‘Weet hij wat Dicky voor werk heeft?’

      ‘Ik heb hem verteld dat Dicky op Buitenlandse Zaken werkt.’

      ‘Mooi. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’ Ik bereidde de volgende stap al voor. Was het mogelijk in de situatie in te grijpen en hem misschien te neutraliseren voordat Dicky werd ingelicht? Moest ik dat proberen?

      ‘Ga maar liever terug naar de kamer,’ zei Daphne. ‘Ze zullen zich wel afvragen waar je blijft.’

      Toen ik terugkwam, zaten ze allemaal bij de haard; ze keken naar de gasvlammen en zeiden dat het precies op brandende kolen leek. Dicky keek naar me op en zei: ‘Aha. Daar hebben we onze magnetrondeskundige. Pak een borrel, kerel. We moeten ons onder het gemene volk mengen.’

      Ik glimlachte en ging naast Fiona op de bank zitten. Ze droeg haar mooiste zwarte pakje van Chanel en het gouden horloge van Cartier dat haar vader haar had gegeven toen ze uit Californië terugkwam. Ze raakte even mijn hand aan en vroeg zachtjes: ‘Gaat het wel, Bernard?’

      ‘Ja hoor.’

      ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’

      ‘Alleen een spion,’ zei ik.

      Ze glimlachte.

      Bret zei inmiddels: ‘De mensen in Washington hebben allang afgezien van die telefoonrommel. Het kost eindeloos veel tijd om het allemaal te vertalen en te analyseren en wat hou je over? Kletspraat. Zo is het toch? Vreselijk veel moeite en het levert niets op.’

      ‘Waar concentreren de mensen in Washington zich dan op?’ vroeg Dicky zonder een spoortje nieuwsgierigheid te veinzen.

      ‘Het is allemaal top secret,’ zei Bret, ‘maar het gebeurt al jaren, dus ik denk dat ik het wel kan vertellen. Ze kopen Russische wapentechnologie op. De hardware, bedoel ik: ultramoderne Russische elektronica, Russische luchtafweersystemen en geavanceerde Russische wapens, en Uncle Sam betaalt in dollars.’

      ‘Uit Polen?’ vroeg ik.

      ‘Heel goed, Bernard. Ja, Polen is de voornaamste leverancier. Maar andere landen van het Warschaupact ruilen ook hun wapens in. Er worden honderden miljoenen dollars aan gespendeerd. Maar één ding kan ik wel zeggen: wanneer die kisten worden opengemaakt, zien ze waar ze voor hebben betaald. Waar voor hun geld. Geen babbeltjes over de telefoon.’ Bret keek naar Dicky en wachtte op diens tegenwerpingen. Maar toen Dicky bleef zwijgen, vervolgde Bret: ‘Wanneer het Pentagon zich over dat materiaal buigt, kunnen ze uitrekenen hoe ze miljarden dollars kunnen besparen. Er worden miljarden bespaard door wapens niet te ontwikkelen die we nooit nodig zullen hebben.’

      ‘Wacht even,’ zei Dicky. ‘Wie krijgt dat geld in handen? Boeven?’

      ‘Dat weet niemand precies. De betaling verloopt via tussenpersonen in het buitenland. Ze sturen ons zelfs prijslijsten toe. De deskundigen van het Pentagon en de wetenschappers nemen de lijsten door en maken een selectie.’

      ‘Hoe is het transport geregeld?’ vroeg Dicky. ‘Dat is me niet duidelijk.’

      ‘Over zee,’ zei Bret. ‘Per vrachtschip. Daarom is Polen de voornaamste leverancier: directe toegang tot de zee. Natuurlijk zou het niet kunnen gebeuren zonder toestemming op het hoogste niveau van het Poolse ministerie van Defensie. In analyses van de CIA wordt wel beweerd dat het idee is voortgekomen uit de regeringstop in Warschau - generaal Jaruzelski zelf - maar daar hebben we geen zekerheid over. Veel Russische wapens worden eerst verscheept naar een bevriend land, bij voorbeeld in het Midden-Oosten, en daarna verder naar de Verenigde Staten vervoerd. We hebben kredieten op overzeese rekeningen waardoor het er allemaal netjes uitziet. Er is een instantie, de Cenzin, die de militaire transacties afhandelt en het geld dat daaraan wordt overgemaakt, moet naar de regering. Het is mogelijk dat de hele zaak een manier is om de geldcrisis in de economie van Polen af te vlakken.’

      ‘Ben jij hier zelf bij betrokken geweest, Bret?’ vroeg ik.

      ‘Alleen aan de bankierskant. Mensen in mijn familie konden helpen met de handelsagenten overzee, de buitenlandse kredieten en zo.’

      ‘En nu zoek je ander werk?’ vroeg Dicky.

      ‘Och, ik hoef er niet meer zoveel aan te doen. Het betalingsverkeer is geregeld en loopt soepel. En trouwens, ik mis Londen. Voor jullie is Londen vanzelfsprekend, maar ik voel de stad in mijn botten.’ Met zijn toespraakje had Bret het gras weggemaaid voor de voeten van Dicky, die zijn eigen telefoonplan had willen pousseren. Misschien voelde Bret dat aan, want hij zei: ‘Waarom zouden we ons trouwens op Oost-Duitsland richten? Nou goed, het land wordt door een stel corrupte schurken geregeerd. Maar de Sovjetunie staat op instorten, Hongarije heeft het licht gezien, Polen ligt aan de beademing en we staan niet op het punt Duitsland binnen te vallen om ze op hun feilen te wijzen. Althans Uncle Sam is dat niet van plan; dus jullie Britten zullen het alleen moeten doen als jullie ambities in die richting koesteren.’

      ‘Misschien is het waar dat de Sovjet-Unie op instorten staat,’ zei Dicky. ‘Ik weet het niet en we krijgen tegenstrijdige berichten binnen. Maar voordat je op je lauweren gaat rusten, wil ik wel opmerken dat niemand in het Kremlin het nog heeft gewaagd op het militaire budget te besnoeien, laat staan op het budget van de KGB. En de Russen hebben hun grootste concentratie raketten, lange-afstandsbommenwerpers, onderzeeërs en tanks - allemaal met nucleaire bewapening in de vorm van granaten, raketten en bommen - in Oost-Duitsland. Niet in Sovjet-Rusland, niet in Hongarije of noem maar een land op waar het communisme volgens jou op instorten staat. De hele zaak is in Oost-Duitsland geconcentreerd. En jouw geboortestad, Bret, waar je ook vandaan mag komen, is het doelwit van die grappenmakers. Vergeet dat niet voordat je Oost-Duitsland afschrijft.’

      Een ogenblik was Bret sprakeloos. ‘Ja, goed, Dicky,’ zei hij toen en dacht even na. ‘Daar zit beslist wat in. Maar komen we te weten wat we willen weten door het aftappen van de Russische landlijnen? Daar gaat het mij om. En komen we het snel genoeg te weten?’ Voordat Dicky antwoord kon geven, kwam Daphne uit de keuken en sloeg met een lepel tegen een pan. ‘Het is zover. Ga maar zitten waar je wilt. Het eten is klaar. Ik heb toch gezegd dat we eten wat de pot schaft?’

      Dicky fronste. Hij hield van meer vormelijkheid bij zijn diners. Zoals ik pas later opmerkte waren er naamkaartjes om de gasten hun plaats te wijzen, maar niemand zat op de aangegeven plaats. Vrouwen zijn, denk ik, over het geheel genomen doeltreffender dan mannen. Door mijn intense afkeer van Dicky kon ik nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om de degens met hem te kruisen. Maar Fiona en Gloria duelleerden veel eleganter. Daarbij vergeleken waren mijn discussies met Dicky dronken moddergevechten. Door de geïmproviseerde tafelschikking kwam ik in het midden te zitten, tegenover Gloria, met Fiona aan mijn ene zijde en Daphne aan de andere. Gloria gaf de broodjes door, Fiona bedankte en zei dat ze aan de lijn deed; Gloria zei dat het heerlijke broodjes waren en at er snel achter elkaar twee op, elk hapje met dik boter.

      Het voorgerecht was niet iets met bulgurtarwe, het was gerookte zalm, en het hoofdgerecht was gebraden kip met witte bonen in tomatensaus en aardappels in de schil. De verandering van aanpak was opvallend; dit was Daphne in maximaal verzet. Normaal was ze uren in de weer voor een diner. Ingewikkelde recepten van haar bereisde buren werden zorgvuldig toebereid met gebruikmaking van ingrediënten uit verre gespecialiseerde etnische winkels. Het was bij Daphne dat ik had kennisgemaakt met Balinese gado-gado; en zonder Daphne, en de reizen van haar buren, had ik nooit geweten dat er een Finse keuken bestaat, laat staan een geliefd hoogtepunt als kalakukko, een vistaart met graten en koppen.

      Dat ze haar gasten gerookte zalm en gebraden kip voorzette, was een teken dat elke andere echtgenoot dan Dicky verontrustend zou hebben gevonden. Maar Dicky vertrok geen spier. Hij at geanimeerd van de zalm en maakte van het voorsnijden van de kip een zwierig uitgevoerd lefnummer.

      Dicky was merkbaar van zijn stuk gebracht door de manier waarop Bret zijn plannen met VERDI naar het tweede plan had verwezen door de lof te zingen van de CIA. Het was niet eenvoudig daar tegenin te gaan zonder de Amerikanen af te kraken en zelfs Dicky was niet zo onnozel dat hij dat zou wagen. Maar Brets gebrek aan belangstelling voor het plan waarvan hij zulke hoge verwachtingen had deed Dicky pijn. Anders zou hij niet de vork van het voorsnijbestek zo hoog hebben opgeheven toen hij Bret vroeg of die poot, borst of bovenpoot wilde, of er lachend aan hebben toegevoegd: ‘Ik dacht altijd dat jij een liefhebber van de bovenpoot was, Bret.’

      Ik zat naar Bret te kijken op dat moment. Hij vertrok zijn gezicht, lachte zuinig en zei: ‘Ik weet zeker dat wat je ook kiest heel lekker zal zijn.’

      Ook door haar alcoholische nevel heen zag Daphne dat Dicky’s schooljongensachtige uitbundigheid slecht viel in het gezelschap. Ze zei: ‘Dat is de meest fantastische jurk die ik ooit heb gezien, Gloria,’ en legde er al haar overtuiging in.

      Gloria’s jurk, van een bijna doorzichtige crêpe de chine met een hoge hals en lange mouwen, was bedrukt met een luipaardvelmotief.

      ‘Heel mooi,’ zei Fiona instemmend. ‘Ik had hem laatst bijna gekocht toen ik in Oxford Street moest zijn.’

      ‘Hij zou je prachtig staan,’ zei Gloria en voegde er na een seconde aan toe: ‘Ik geloof dat ik er eigenlijk te smal voor ben.’

      Daphne, die rechts van me zat, zei: ‘Je kunt nooit te smal zijn,’ en gooide bijna haar wijnglas om; ze ving het op voordat er meer dan een eetlepel wijn op het kleed was gevallen. ‘Trouwens, jij bent nog jong. Wanneer je jong bent, kun je alles dragen.’ Ze depte de gemorste wijn op, maar maakte de vlek alleen groter. Ze merkte dat ik naar haar zat te kijken, draaide haar hoofd naar me toe en keek me stralend aan.

      ‘Wie wil er vulling?’ vroeg Dicky, die het ongelukje met de wijn had zien gebeuren. Hij was boos en liet dat merken.

      Niemand zei iets. Gloria nam de antieke schaal met gekruide broodkruimvulling over van Dicky, legde er elegant een lepeltje van op haar kip en gaf de schaal door aan Bret. Bret gaf hem zonder iets te zeggen aan Daphne door. ‘Vind je dat niet lekker?’ vroeg Daphne, met een stem waaruit niet meer dan wetenschappelijke belangstelling bleek.

      ‘Nee,’ zei Bret.

      Daphne hoefde ook niet. Ze gaf de schaal aan mij door en ik tastte flink toe, in een poging haar gelukkig te maken. ‘Kijk, Bernard lust het wel,’ zei ze.

      Dicky had het karkas van de kip op een buffetkast weggezet, ging weer zitten en begon te eten.

      ‘Gezondheid,’ zei Bret en nam zijn eerste slokje van de wijn waaraan iedereen allang was begonnen. Er klonk instemmend gemompel.

      ‘Zijn die bonen uit blik?’ vroeg Dicky ontzet, opeens herkennend wat er op zijn bord lag. Hij duwde ertegen met zijn zilveren vork. inderdaad! Niet meer gegeten sinds ik op kostschool was,’ zei Fiona. ‘En ik ben er dol op.’

      ‘Word je er niet winderig van?’ vroeg Gloria.

      Dicky greep de wijnfles en schonk nog eens in. Hij stond ervoor op om iedereen bij te schenken; Daphne kreeg heel weinig.

      ‘Vroeg of laat,’ zei Dicky toen hij weer zat, ‘moeten we ons afvragen waar we je kunnen onderbrengen.’ Hij boog zich naar voren om langs Gloria naar Bret te kunnen kijken, maar Bret at door alsof hij niets had gehoord.

      ‘Ik zit in jouw vroegere kamer,’ zei Fiona. ‘Ik wil natuurlijk wel verhuizen... Ik heb je bureau met glazen blad en alles.’

      ‘Nee, Fiona, nee,’ zei Dicky die het gevoel kreeg dat zijn gezag werd ondermijnd of zelfs volstrekt genegeerd.

      ‘Het hindert niet,’ zei Bret. Hij nam een slokje wijn. ‘Heerlijke wijn, Dicky.’ Hij depte zijn lippen. ‘Maak je geen zorgen. Alles is geregeld.’

      ‘Je kunt bij Fiona intrekken,’ zei Dicky impulsief. Hij had, denk ik, opeens beseft dat het delen van een kamer Bret ernstig in zijn activiteiten zou belemmeren; bovendien betekende het de stilzwijgende aanvaarding dat hij Bret aan zijn staf had toegevoegd. ‘Voorlopig dan,’ zei Dicky, toen de uitdrukking op Brets gezicht aangaf dat het geen aanbod was dat hij met beide handen zou aangrijpen.

      ‘Het is allemaal al geregeld, Dicky. Maar bedankt.’

      ‘Houd je niet van kip?’ vroeg Daphne, die zich over de tafel boog om op Brets bord te kijken.

      ‘Ik ben geen grote eter.’ Bret had de tafelmanieren van een Amerikaanse diplomaat; na een paar hapjes had hij alleen nog met zijn bestek tegen het eten op zijn bord geduwd.

      ‘Daarom blijft hij zo slank,’ zei ik tegen Daphne. Bret at nooit veel; ik had wekenlang gezien dat hij zijn bord vrijwel onaangeroerd naar de keuken terug liet gaan.

      ‘Ben je vegetariër?’ vroeg Daphne. ‘Ik heb ook bulgurtarwe en koolknoedels als je die liever hebt. Je hoeft het maar te zeggen.’

      ‘Nee,’ zei Bret en onderdrukte een huivering.

      ‘Wat is er dan geregeld?’ vroeg Dicky aan het andere uiteinde van de tafel.

      ‘Wie klaar is kan zijn bord doorgeven,’ zei Gloria, die al een paar borden had gestapeld en het gebruikte bestek op de halfvolle schaal met vulling had gelegd. ‘We helpen wel met afwassen,’ zei ze sportief-joviaal.

      ‘Gloria! Geen sprake van,’ zei Daphne. ‘Ik ruim vanavond niet eens meer de machine in. Zet maar op het buffet. Morgenochtend heb ik iemand om het allemaal te doen.’

      ‘Ik krijg de kamer van de plaatsvervangend d.g.,’ zei Bret tegen Dicky, die zich nog altijd ver naar voren boog om hem te kunnen verstaan.

      Dicky’s oor raakte bijna de schaal met aardappelen in de schil. Ik geloof dat ik de enige was die een aardappel had genomen, dus ze lagen nog hoog opgetast. ‘Au!’ zei Dicky en richtte zich op om over zijn oor te wrijven.

      ‘Het is maar tijdelijk. Begin volgend jaar willen ze me misschien vervangen door een nieuwe plaatsvervangend d.g.’

      ‘Jij?’ zei Dicky hees. ‘Jij wordt de nieuwe plaatsvervangend d.g.?’

      ‘Bij wijze van tijdelijke maatregel,’ zei Bret weer, alsof hij Dicky ermee wilde verzoenen. Maar Dicky raakte alleen nog meer van slag.

      ‘Dus jij komt in de kamer van Sir Percy?’ zei Dicky, maar terwijl hij zich de nieuwe indeling op kantoor probeerde voor te stellen, besefte hij de implicaties. Het was heel waarschijnlijk dat Bret een stokje zou willen steken voor Dicky’s plannen met operatie-VERDI. ‘Gefeliciteerd, Bret! Volgens mij is dit een ogenblik voor mijn beste champagne.’ Maar in contrast met zijn woorden klonk zijn stem steeds trager en lager, als een oude opwindgrammofoon die tot stilstand kwam.

      ‘Dank je, Dicky.’ Iedereen herhaalde de gelukwensen. Bret knikte ons allemaal heel bescheiden toe.

      Dicky kwam overeind. ‘Ik ga in de kelder kijken,’ zei hij. ‘Ik heb vast nog wel een paar flessen millésimé champagne liggen.’
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      Toen we die zaterdagavond na het bezoek aan de Cruyers naar huis reden, zei Fiona: ‘Dat keurige gebabbel. O zo bescheiden en charmant. Ik word er misselijk van, echt waar.’

      ‘Dicky, bedoel je?’ vroeg ik onschuldig.

      Fiona trof me speels agressief met haar vuist. Maar ik kende haar goed genoeg om te weten dat ze zich de hele avond meer aan Brets oppositie had geërgerd dan aan Gloria.

      ‘Hij gaat VERDI tegenhouden. Dat besef je toch wel?’

      ‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde ik.

      ‘Hij heeft het al min of meer gezegd.’

      ‘Dat weet ik niet, Fi. Maar Dicky zal al zijn bekende talenten voor intrige en overreding nodig hebben om het langs Bret te krijgen.’

      ‘Voor Dicky was het een rampzalige avond,’ zei Fiona. Het was een grafspreuk, afkomstig van iemand die vele inspannende uren met Dicky had doorgebracht en naar zijn vol vertrouwen gelanceerde plannen had geluisterd toen Bret nog veilig op een zijspoor stond.

      ‘Er zit een auto achter ons,’ zei ik. ‘Al zeker vijf minuten.’

      ‘Welke?’

      ‘Zo meteen zie je hem wel. Hij zit niet dicht op ons.’

      ‘Is dat een veeg teken, lieverd?’ zei Fiona vriendelijk spottend. Ze had al voldoende wijn gedronken voordat Dicky opeens was overgeschakeld op de millésimé Dom Pérignon, die we staande hadden gedronken, in een viering die iets tamelijk lugubers had gehad.

      ‘Misschien,’ zei ik.

      Fiona draaide zich om in haar stoel om door de achterruit te kijken. ‘Waar dan?’

      ‘Die met de gedimde koplampen. Een grote auto.’

      ‘Dat is Bret, lieverd. Dat is Brets Bentley.’

      ‘Weet je het zeker? Is hij in een Bentley gekomen?’

      Fiona maakte een misprijzend geluidje. ‘Heb je vanavond je speurneus niet bij je, lieverd? Heb je die Bentley turbo met chauffeur, compleet met pet, over het hoofd gezien?’

      ‘Die is me niet opgevallen.’

      ‘Ik vroeg me af of Gloria met hem mee naar huis zou gaan, jij ook?’ zei Fiona. Ik zei niets. Ik had Gloria met haar eigen auto zien arriveren. Uit het optreden van Bret en Gloria was duidelijk gebleken dat die na afloop niet samen zouden weggaan. Dat moest Fiona ook hebben gezien. ‘Ik heb ze allebei gezien bij het afscheid nemen. Toen is me de Bentley opgevallen. Het is Bret. Je kunt gerust zijn, lieverd.’

      ‘Heeft hij ergens onderdak?’

      ‘Een nicht van hem heeft een groot huis in Marylebone.’

      ‘Toch een verbazende man, Bret. Waar hij ook komt, hij heeft altijd een nicht met een groot huis in de chicste buurt, met talloze bedienden en een paar auto’s met chauffeur.’

      ‘Of was het Belgravia?’ zei Fiona, zich weer omdraaiend om naar het verkeer achter ons te kijken. ‘Een familielid in Belgravia.’

      ‘Dat klinkt waarschijnlijker. We hebben Marylebone al bijna gehad. Kijk, hij seint met zijn koplampen.’

      ‘Wat zou hij willen?’ zei Fiona. ‘Vraag hem niet binnen, Bernard. Ik ben doodop en morgen gaan we naar papa om de kinderen te zien. Ik wil er vroeg zijn, voor ze verdomme weer hun hielen hebben gelicht voor een uitje.’

      ‘Beloofd,’ zei ik.

      We waren inmiddels al bijna bij de entree van ons huizenblok. Ik stopte en Brets Bentley kwam naast ons staan. Door het open raampje riep hij: ‘Sorry, Bernard. Kun je nog even een paar puntjes toelichten die vanavond aan de orde zijn gekomen?’

      ‘Ik zet de auto wel weg,’ bood Fiona aan. Ik stapte uit en schoof op de achterbank van de Bentley.

      ‘Ik neem hem maar vijf minuten in beslag, Fiona,’ riep Bret.

      Maar zodra ik in de auto zat, sloeg hij een zakelijker toon aan. ‘Ik moet je spreken, Bernard.’ De chauffeur zette de wagen aan de stoep, stapte uit en begon op en neer te lopen en te roken. ‘Timmermann is dood.’

      ‘Ik heb je boodschap ontvangen, Bret.’

      ‘Ik wist dat je zou bedenken wat het betekende. Heb je het aan Fiona verteld?’

      ‘Dat Timmermann dood is? Nee.’

      ‘Over de boodschap? De bijbel?’

      ‘Nee.’

      ‘Mooi zo. Hij werkte voor haar. En voor haar zwager. Hij was daar om te proberen Tessa te vinden.’

      ‘Dat dacht ik al,’ zei ik.

      ‘Ze is er niet eens van overtuigd dat haar zuster dood is, weet je dat wel?’

      ‘Ze heeft meer tijd nodig.’

      ‘Het was maar goed dat ik erachter kwam wat er gaande was. Ze ontmoette Timmermann in Santa Monica op die middagen dat ze naar de schoonheidssalon ging. Dat wist je niet, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Het is een obsessie voor haar; en Timmermann is geen type om nee te zeggen tegen geld.’

      ‘Maar waarom die bijbel en die geheime code, Bret? Was er niet een eenvoudiger manier om met me in contact te blijven?’

      ‘Dat was niet voor jou en mij, Bernard. Dat was een haastig afgesproken code voor Timmermann om je op de hoogte te houden.’

      ‘O ja?’

      ‘Dat was de afspraak. Ik betaalde hem nog meer dan Fiona. Ik heb hem omgekocht. We moesten weten wat er zou gebeuren en dus heb ik hem gewoon zijn vraagprijs betaald.’

      ‘Hij heeft er elke stuiver van verdiend,’ zei ik.

      ‘Ja, je hebt hem dood teruggevonden. Dat was niet best.’

      ‘Ik dacht dat het VERDI was.’

      ‘Dat weet ik. Dat dacht iedereen. Dicky sloeg wild om zich heen en kwam bij Frank klagen. Zonder mezelf bloot te geven kon ik jou of hem niet het echte verhaal vertellen.’

      Ik keek naar hem. ‘Ja,’ zei ik. Bret was het toonbeeld van een bureaucraat. Echte verhalen werden met inkt geschreven, niet met bloed.

      ‘Morgen heb ik een gesprek met de d.g. Over het beleid. Wil je erbij zijn?’ Zoals alle Amerikanen bracht Bret zijn commando’s in de beleefde, voorzichtige vorm van een vraag.

      ‘Morgen is het zondag,’ merkte ik op. ‘Je bedoelt zeker maandag?’

      ‘Ik bedoel zondag, Bernard. Weet je nog wat er op de eerste pagina van het handboek indoctrinatie staat? De vijand slaapt nooit.’

      ‘Maar ik wel, Bret. Ik ben van plan naar mijn kinderen te gaan.’

      ‘Neem dan in plaats daarvan een dag door de week vrij. Elf uur, is dat goed? Dan heb ik een uur met de d.g. voor je komt.’

      ‘Natuurlijk, Bret. Ik zal er zijn.’

      ‘Fiona geeft niets om operatie-VERDI,’ lichtte hij toe. ‘Ze zet zich er alleen maar voor in omdat ze denkt zo erachter te komen wat de Russen met haar zuster hebben gedaan.’

      ‘En zit daar wat in?’

      ‘Doe niet zo stom, Bernard. Je was er toch bij.’

      ‘En jij, Bret? Hoe sta jij tegenover operatie-VERDI?’

      ‘Dicky zou erg teleurgesteld zijn,’ antwoordde hij, alsof hij nog niet eerder over de consequenties van een annulering had nagedacht. ‘Iedereen tegen me in het harnas jagen is een slecht begin als p.d.g.’

      ‘Dat heeft je nog nooit weerhouden.’

      Een ijzig lachje. ‘De fondsen zijn tegenwoordig beperkt, Bernard. We kunnen geen operatie opzetten om het moreel bij de dienst op peil te houden.’

      ‘Het moet een poging waard zijn, Bret. Zolang we niet weten wat de Russen in die landlijnen pompen, weten we niet of het de moeite waard is of niet.’

      ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Bret. Hij tikte me op de arm. ‘Doe jij dat ook maar, Bernard.’

      Terwijl ik het portier al wilde opendoen, vroeg ik: ‘Was dat een van tevoren beraamde aanval vanavond, Bret? Dacht je dat Dicky morgen niet veel zou hebben in te brengen als je hem vanavond tot de grond toe afbrak?’

      ‘VERDI, bedoel je? Ik kleineer het idee, om zijn landlijnplan voor een zacht prijsje gerealiseerd te krijgen?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Met een verstand als dat van jou, Bernard, is het zonde dat je agent bent.’

      ‘Wil je daarmee zeggen dat je Dicky inderdaad opzettelijk hebt afgeschoten? Of juist niet?’

      ‘Dicky is er morgen niet bij, Bernard. Dicky niet, Fiona niet, Harry Strang niet en Gus Stowe niet en verder ook niemand van de gorilla’s van de hoogste verdieping. Alleen jij en ik en de d.g. en Werner Volkmann.’

      ‘Voor beleidsoverleg?’

      ‘Het gaat niet om een ochtendje poker. De oude man geeft me morgen zijn zegen en jij en Werner worden mijn voornaamste project.’

      ‘Wat voor zegen?’

      ‘Ik ga er de bezem door halen, Bernard,’ zei Bret. ‘Die hele dienst, daar moet de bezem doorheen, verdomme.’

      ‘Mag ik vragen waar je met bezemen denkt te beginnen?’

      ‘Nee. Maar ik pluk dat meisje Kent weg van de Hongaarse afdeling om haar belangrijker dingen te laten doen.’ Hij zag de blik in mijn ogen. ‘Nee, nee, niet wat jij denkt, Bernard. Het is puur zakelijk. Ze wordt mijn hoogstpersoonlijke troubleshooter. En wie daar bezwaar tegen heeft, kan een andere baan zoeken.’

      ‘Goed, Bret,’ zei ik. ‘Dan ga ik nu naar boven om het haar te vertellen.’ Ik dacht dat hij mijn arm zou pakken om me tegen te houden. Ik dacht dat hij zou zeggen: zo bedoelde ik het helemaal niet. Maar dat deed hij niet; hij glimlachte alleen en wenste me welterusten.

      Ik sloeg het portier woedend dicht, maar het sloot met een beschaafd zacht plofje. Bret kwam uit een rijke familie, misschien ontleende hij daaraan de overtuiging dat hij de enige was die zich gedroeg zoals het zou moeten.

      Toen ik boven kwam, zat Fiona op de bank in de huiskamer, verdiept in Buddenbrooks. Het was nog betrekkelijk vroeg; na het sensationele nieuws van Brets benoeming was niemand meer in de stemming geweest om het avondje bij Dicky te rekken.

      ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Fiona toen ik binnenkwam en me met een zucht in een stoel liet vallen. ‘Er is niet de geringste waarschuwing geweest, geen geruchten, niets...’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.

      ‘Gaat hij de stoel warmhouden tot er een echte plaatsvervanger wordt benoemd? Of vat hij het serieus op?’ vroeg Fiona. Ik hoorde aan haar stem dat ik had gefaald door in een stoel te gaan zitten in plaats van naast haar op de bank.

      Ik zette de tv aan. ‘Bret? Een stoel warmhouden? Laat me niet lachen. Bret gaat de hele dienst op zijn kop zetten.’

      ‘Ga je tv kijken?’

      ‘Ik weet niet wat er is,’ zei ik. ‘Heb je er last van bij het lezen?’

      ‘Als ik er last van heb, ga ik wel naar bed.’

      Ik bekeek het aanbod. Er waren maar vier mogelijkheden: een gangsterfilm, een schril gekleurde Indiase film met dialoog in het Hindi, een interview met een popster en een college van de Open Universiteit over het binomium van Newton. Ik ging terug naar de gangsters, maar zette het geluid heel zacht.

      Fiona sloeg haar boek dicht. ‘Heeft Bret dat net tegen je gezegd? Dat hij de dienst op zijn kop gaat zetten?’

      ‘Ik ga er de bezem door halen, Bernard,’ zei ik, zijn stem vrij goed nabootsend. ‘Die hele dienst, daar moet de bezem doorheen, verdomme.’

      ‘Dat meen je toch niet?’ Ze drukte het boek stijf tegen haar borst. ‘Ik wel en Bret ook, leek me.’

      ‘Het zal wel onvermijdelijk zijn,’ zei ze en legde het boek op het buffet. ‘Het is wel grof van ze om Bret te gebruiken; hij zal meer kritiek te verduren krijgen omdat hij een Amerikaan is.’

      ‘Hoor eens, Fi, hij heeft zijn bezem al gepakt: ik moet morgen om elf uur op kantoor komen. Ik betwijfel of het voor tweeën afgelopen is. Je weet hoe die dingen uitlopen. En Bret is geen type om te pauzeren voor een zondagse lunch.’

      ‘Arme lieverd.’

      ‘Het is bijna alsof de goden me willen beletten de kinderen te zien.’

      ‘Wat ben je filosofisch geworden,’ zei ze. ‘En ze zien jou nog wel liever dan mij.’

      ‘Nee, Fi, nee.’ Ik drukte op de knop om de gangsters uit te roeien.

      ‘Het is waar, Bernard. Ze hebben het me niet vergeven. Kinderen kunnen vreselijk haatdragend zijn. Wanneer ze wat ouder zijn, zullen ze wel begrijpen waarom ik weg moest. Zoals het nu is, word ik getolereerd ter wille van jou.’

      ‘Niet huilen, lieverd. Je hebt het voor de kinderen gedaan. Dat zullen ze wel begrijpen. Ze zijn nog zo klein.’ Maar ze had gelijk. Ze zouden het natuurlijk nooit begrijpen en ik kon haar niet tegenspreken zonder hypocriet te klinken.

      Ze kwam haastig overeind. ‘Ze haten me, Bernard.’

      ‘Doe niet zo gek.’

      ‘Ze haten me. Ik kan het soms aan hun gezicht zien.’

      Ik stond op en omhelsde haar en kuste haar betraande wangen. ‘Ga maar naar bed, Fi. Ik moet nog even bellen, daarna kom ik bij je.’ Ik kuste haar weer. ‘De kinderen houden van je, dat weet je heel goed. En ik hou ook van je.’

      ‘Echt waar, Bernard?’ zei ze bedroefd en voldaan, alsof ze me dat nog nooit had horen zeggen.’

      Ze pakte haar Buddenbrooks en keek ernaar alsof ze zich afvroeg waarom ze erin was begonnen. Na lang stilzwijgen zei ze: ‘In ieder geval weten we dat hij evenveel van Engeland houdt als wij.’ Ze legde het boek weg alsof ze het nooit meer zou inkijken. Het leek me niet het juiste ogenblik om te zeggen dat Bret erover dacht om Gloria tot zijn persoonlijke assistente te benoemen.

      ‘Je hebt gelijk, Fiona. Hij houdt van Engeland. Hij houdt zoveel van Engeland als idee, van de geschiedenis, de cultuur, de mensen, dat je haast kunt zeggen dat hij zichzelf een rad voor ogen draait. Hij wil geen woord van kritiek op Engeland horen. Maar mensen die zo extreem veel van een land houden, zijn ook als eersten bereid er de vuilste streken voor uit te halen.’

      

      De volgende ochtend zaten we samen om een paar minuten voor acht aan het ontbijt. Sinaasappelsap, koffie, cornflakes en drie zondagskranten waaruit Fiona de bijvoegsels had gehaald. In ons nieuwe huis hadden we elk een badkamer en daardoor was ons ochtendschema radicaal veranderd. Om half tien was Fiona, die van de rust op de wegen op deze winterse zondagochtend had geprofiteerd, al bijna bij het huis van haar ouders, terwijl ik in Kar’s Club in Soho tegenover een man zat die Duncan Churcher heette.

      ‘Hoe staat-ie, Bernard?’ Hij had een voorkeur voor zulke onzin-begroetingen.

      ‘Ik sta inderdaad nog, Duncan,’ zei ik monter. ‘Maar alleen omdat ik nog niemand heb gevonden die me een fatsoenlijk salaris wil betalen om te vallen.’

      ‘Drink je?’

      ‘Nee, en jij ook niet.’

      ‘Jee-ziz, wat ben je streng,’ zei hij met een Iers toneelaccent. ‘Twee koffie,’ riep hij naar Arkady, de zoon van Jan Kar die de eigenaar was. ‘De thee is hier niet te zuipen,’ voegde hij er fluisterend aan toe.

      ‘Stond je naar de schaakpartij te kijken?’ vroeg ik. Hij was me onmiddellijk opgevallen. Er komen op zondagmorgen niet zoveel rugbyspelers van honderd kilo in de club, ook niet als er om het kampioenschap wordt gespeeld. Hij droeg hetzelfde grijze double-breasted pak dat hij aanhad toen we elkaar tien jaar terug leerden kennen. Dezelfde das ook. Of belde hij nu en dan zijn kleermaker op om te zeggen: nog maar een keer hetzelfde? Er waren hoge ambtenaren genoeg die dat deden.

      ‘Niet serieus. De kampioen wint altijd. Zo zit de wereld in elkaar.’ Duncan heette in werkelijkheid geen Churcher, maar Cwynar. Zijn vader was een van de vele Poolse militairen die in de oorlog tijdens hun opleiding in Schotland met een meisje uit de streek waren getrouwd. Maar Churchers vader was voor Duncans geboorte naar het front gegaan en nooit meer teruggekomen. Dankzij een Pools studiefonds was Duncan Churcher uiteindelijk een van die zeldzame figuren geworden: een politieman die een elitekostschool en universiteit had bezocht. In de loop van de jaren was hij onder druk van school of beroep Churcher geworden en in Leeds bij de recherche gekomen. Als hij in Leeds was gebleven, was hij ongetwijfeld zo’n hoge politieman uit de provincie geworden, in een op maat gemaakt uniform met veel zilverdraad en een vlotte babbel, die in praatprogramma’s op de tv oreren over de legalisering van hard drugs en de criminalisering van het autogebruik.

      Door de plichten en werkschema’s van een gewetensvolle rechercheur kan hij onmogelijk een goede man, een goede vader of goede wat dan ook zijn, alleen een goede drinker. Maar adjudant Duncan Churcher met zijn hyperbeschaafde stem, aanleg voor talen en joviale kroeggedrag - en een vriendje van school op een ministerie in Londen - was in Londen terechtgekomen. Hij was een ‘indirecte medewerker’ geworden en dat was de reden van mijn gesprek met hem in Kar’s Club.

      ‘Het is een simpel karweitje, Duncan,’ zei ik. ‘Maar het luistert wel heel nauw.’ Hij knikte. Dat kreeg hij wel vaker te horen, denk ik; al zijn karweitjes luisterden heel nauw. ‘Niets op schrift. Ik zal je uit een apart potje moeten betalen.’

      Duncan Churcher had alleen zijn werk om zich mee bezig te houden. Hij was eenzaam en gescheiden, met een dochter van dertig, een enig kind dat haar leven en zijn geld had verspild aan een futiele obsessie: schaatskampioene worden. Bij mijn weten had Duncan geen ander uitgaansleven dan de avonden die hij doorbracht bij de plaatselijke afdeling van Anonieme Alcoholisten.

      ‘Op die manier dus,’ zei hij. Het klonk niet enthousiast. ‘Niets op schrift; alleen geld.’ Hij was niet arm en niet corrupt. Hij had nooit om werk hoeven schooien of in zijn onderhoud hoeven voorzien door het soort huiselijke opdrachten waar de meeste detectivebureautjes in Londen op draaien. De verschillende ministeries hadden altijd wel een karweitje voor een man als Churcher, die in vier talen een getuige kon vleien, inbreken, een ambtenaar omkopen of een verdachte aftuigen en zonder ophef voor resultaten zorgde, zonder dat de pers er lucht van kreeg. Het belangrijkste was dat Churcher had bewezen dat zijn politie-ervaring hem had geleerd de lange arm van de wet te omzeilen.

      ‘Iemand afschrikken,’ zei ik. Ik wilde hem geruststellen. ‘Meer is het niet.’ Hij was een stuk ouder geworden sinds onze vorige ontmoeting, of misschien lag het aan het harde licht dat zijn gerimpelde, verweerde gezicht accentueerde, en de handen met ouderdomsvlekken. En het blozende gezicht dat ik altijd met zijn zaterdagse rugbywedstrijden had geassocieerd was in werkelijkheid een rossige erfenis van het drinken na de match.

      ‘Geen deduceren en combineren?’ vroeg hij alsof hij diep teleurgesteld was. ‘Geen Sherlock Holmes-stunts?’

      Ik glimlachte en zei niets. We wisten allebei dat Duncan Churcher strikt genomen geen detective was. Zijn oplossingen kwamen eerder voort uit gesprekken met mensen dan uit deducerend redeneren vanuit premissen om tot sluitende conclusies te komen. Hij beperkte zich zoveel mogelijk tot beleefde conversatie, maar ik gebruikte hem in het besef dat hij niet voor geweld terugschrok. ‘Het bevalt me hier wel,’ zei hij. Het was niet direct duidelijk waarom. De club met de wit geschilderde baksteenmuren, lampen als in een klaslokaal, harde stoelen en kleine tafels, elk met een schaakbord en kistje met stukken, was niets bijzonders geweest zonder een magisch ingrediënt, en dat was Kar zelf.

      De kelder van Kar was een van de weinige clubs in Soho die nog open waren. In de oorlog waren er tientallen. Ze werden gefrequenteerd door militairen van alle nationaliteiten die, gefrustreerd en in verwarring gebracht door de vreemde Engelse regels voor het drinken van alcohol, naar deze clubs waren gedreven waar de vrijheid dronken te worden gedurende meer uren bestond.

      Jan Kar, een Poolse veteraan die de grimmige gevechten in 1944 in Italië had meegemaakt, had dit keldertje opengesteld voor zijn Poolse legervrienden. Het schaken werd al snel de voornaamste bezigheid, maar er kwamen ook veel Polen die alleen maar hun landstaal wilden spreken. Een van die mensen had uit Monte Cassino een foto meegebracht van het Poolse monument bij Punt 593. Wie goed kijkt naar de onscherpe amateurfoto die achter de bar hangt, kan nog net het opschrift lezen:

    


    
      WIJ POOLSE SOLDATEN

      GAVEN VOOR ONZE VRIJHEID EN DE UWE

      ONZE ZIEL AAN GOD

      ONS LICHAAM AAN DE ITALIAANSE BODEM

      EN ONS HART AAN POLEN.

    


    
      Ik keek naar Kars zoon Arkady die koffie inschonk. Ik vroeg me af wat hij ervan vond. Net als Churcher was hij nooit bij Monte Cassino geweest en ook niet in Polen. Geen van beiden had een concrete band met het land van hun vaders. Toen de koffie naar ons tafeltje werd gebracht, betaalde Churcher Arkady met een biljet van tien pond uit een krokoleren portefeuille waarin hij een zilveren potlood en zijn visitekaartjes in reliëfdruk bewaarde. Zo iemand was hij.

      ‘Ik kom hier mijn vader zoeken,’ zei Duncan alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Zo is het toch, Arkady?’

      Arkady glimlachte.

      Er was een groepje ontstaan dat keek hoe de kampioen zijn titel verdedigde. Het was niet de gebruikelijke zondagse partij, er stond een trofee op het spel. We zaten apart in de smalle ruimte naast de trap. Ik wilde niet naar de bar, die verleidingen bood waaraan Churcher waarschijnlijk geen weerstand zou kunnen bieden. ‘Niets op papier. Uitstekend, Bernard,’ zei hij met een lage, sonore, beschaafde stem, als van de BBC-omroepers in de tijd dat zij nog Engels spraken. ‘Je woord is voor mij altijd voldoende.’

      ‘Professor Belostok geeft teken- en schilderlessen in een woonhuis in Hampstead. Een van zijn leerlingen is een vrouw van middelbare leeftijd...’ Ik dacht aan Daphne Cruyer. ‘Een nog vrij jonge vrouw. Een jongeman heeft zich kort geleden opgegeven voor de dinsdagavondles, iemand zonder veel talent... Helemaal geen talent, vermoed ik. Beweert een Tsjech te zijn. Met een Zuidafrikaanse vader; dat zal wel zijn om zijn accent te verklaren.’

      ‘Naar wie moet ik uitkijken?’

      ‘Het gaat om een romance tussen een jongen en een echtgenote,’ zei ik.

      ‘Iemand die we kennen?’

      ‘De vrouw van Dicky Cruyer... Misschien zit er niets achter, Duncan,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Toen ik het gisteravond hoorde, sloegen bij mij alle stoppen door, maar wie zal het zeggen? Ik heb het nooit op dit soort situaties begrepen, maar het is mogelijk dat er uit veiligheidsoogpunt niets op aan te merken valt.’

      ‘Juist ja. De baas van de Duitse afdeling?’

      ‘Van Europa, tegenwoordig.’

      ‘Cruyer? Nee maar. En die is jonger dan jij, hè?’

      ‘Dank je wel, Duncan. Ik had al het gevoel dat het vanmorgen allemaal te gemakkelijk ging.’

      ‘Mijn excuses, Bernard. Goed dan: ik zal naar Romeo gaan kijken en Julia uit de weg gaan. Waar ontmoeten ze elkaar? Vaste afspraken? Nog ergens anders dan op schilderles?’

      ‘Het adres weet ik niet precies, maar ik kan je wel laten zien waar het is. Ik heb mevrouw Cruyer er een keer afgezet.’ Ik haalde een stratenboekje van Londen uit mijn zak en liet hem zien waar ik Daphne had afgezet toen ik haar naar les bracht; een avond waarop Dicky zijn eigen auto in puin had gereden en zonder te vragen de hare had geleend.

      ‘Mag ik vragen wat je plannen zijn?’ zei Churcher.

      ‘Ik wil hem kwijt. Ik wil dat jij zorgt dat hij verdwijnt. Je moet hem bang maken, bedoel ik.’ Uit de schaakruimte kwam het eenstemmige geluid van tientallen mensen die op een onverwachte schaakzet reageren zonder hun mond open te doen.

      ‘Ook als er verder niets aan de hand is?’

      ‘Niets aan de hand? Ze hebben een verhouding, Duncan.’

      ‘Wat ben je toch ouderwets, Bernard. Hoe kan een puritein zoals jij overleven in onze grote boze wereld?’ Hij keek me aan en probeerde een motief van mijn gezicht af te lezen. ‘Weet Cruyer wel wat een goede vriend hij aan je heeft?’ Het was een verkennende vraag.

      ‘Shit, Duncan. Ik wil niet dat Dicky te weten komt wat er aan de hand is. Ik wil dat het afgelopen is omdat dat gemakkelijker is dan beslissen aan wie ik het moet melden.’

      ‘We spelen allemaal graag voor God, Bernard,’ zei hij en knikte alsof hij zijn warme instemming wilde betuigen. Ik was vergeten dat hij graag wrange grapjes maakte.

      ‘Hoe begin je?’ vroeg ik.

      ‘Ik zal wel zeggen dat ik van de Dienst Accijnzen ben. Ik zal zeggen dat zijn naam is gevallen in een bekentenis van iemand die met hard drugs is gepakt. Daarmee houden we alle mogelijkheden open.’

      ‘Klinkt goed,’ zei ik.

      ‘Waarschijnlijk gaat hij dan wel het land uit,’ zei Duncan. ‘Daar heb ik ervaring mee.’

      ‘Ook als hij weet dat het nergens op slaat?’

      ‘O zeker, dan juist. Als hij een buitenlander is, zal hij denken dat er een zaak tegen hem wordt beraamd door de overheidsinstantie waarvoor hij het bangst is.’

      ‘En stel dat hij een Brits paspoort heeft? Stel dat hij zich er niets van aantrekt?’

      ‘Hoor eens, Bernard, beste kerel. Dit lijkt me het juiste ogenblik om het te zeggen als die Romeo van ons over een AK-47 beschikt.’

      ‘Ik zou je niet onvoorbereid op een vechtmachine afsturen.’

      ‘En jij bent de man door wie ik vorig jaar drie weken in Guy’s Hospital heb doorgebracht!’

      ‘Wacht even, Duncan. Die klus was niet voor mijn dienst. Ik heb je gebeld. Ik heb een persoonlijk risico genomen door je te zeggen dat je die klus vooral niet moest doen; maar jij was er niet van af te brengen. En het was niet vorig jaar, het was het jaar daarvoor.’

      ‘Pardon. Mijn excuses, Bernard, je hebt gelijk. En ik zou niet moeten klagen; het hoort erbij. En ik was niet voorzichtig genoeg. Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

      Ik zag de bezwaren wel. Hij wilde geen nee zeggen tegen de opdracht uit angst dat ik hem van de lijst zou schrappen. Maar Churcher vond dat dit soort situatie vroeg om een voorzichtige aanpak, stapje voor stapje. Hij hield er niet van onder tijdsdruk te worden gezet en onder andere omstandigheden had ik hem misschien zijn zin gegeven.

      ‘Het is een routinezaakje dat snel moet worden afgewerkt, Duncan. Ik vraag je er alleen voor omdat ik er haast mee heb. Zelfs als het een toenaderingspoging van de tegenpartij is, zal het alleen een knappe jongen zijn die het eerste contact legt. Neem hem mee, pak hem bij zijn enkels en schud hem door elkaar tot zijn tanden eruit vallen. Dan geeft de tegenpartij de moed wel op. Begrijp je het een beetje?’

      ‘De klant heeft altijd gelijk. Ik zet hem dinsdag op de veerboot en breng je woensdagmorgen bij het krieken van de dag een lok van zijn haar,’ zei Duncan met een stalen gezicht. Misschien was hij toch geen hoge ome bij de politie in Leeds geworden.

      ‘Het bevalt je misschien niet, maar ik heb geen tijd voor subtiliteiten, Duncan.’

      ‘Ik begin het een beetje te begrijpen, kerel.’ Hij lachte me toe. Ik herkende dat lachje; zo keek ik naar Dicky als hij me afstuurde op iets waar hij zich zelf niet aan waagde. En dat ik ook niet kon.

      Ik keek op mijn horloge vanwege mijn afspraak met Bret. We stonden allebei op. ‘Dat is een goeie, hè?’ zei Churcher. Hij wees naar een ingelijste cartoon aan de muur. Op de tekening stond een ontdane oude man die iets op een briefkaart schreef. De tekst luidde: ‘Dame slaat zwart paard en mat.’ Wat de oude man op de kaart schreef was: ‘Geadresseerde op dit adres onbekend.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Mat telt niet als er niemand opendoet.’

      Churcher knikte en pakte zijn tweedjas en paraplu en gaf me mijn jas. ‘Daar moet de eenvoudige arbeider het mee doen. Bedoel je dat, Bernard?’

      ‘Misschien.’ Er klonken gedempte geluiden uit de schaakruimte; het volgende vernietigende gambiet werd ingezet. De kampioen zou winnen; iedereen wist dat, ook de verliezer.

      Duncan liep met me mee naar boven, naar de doodse straat. Zelfs de Noordpool is niet zo troosteloos als Soho op zondagmorgen. Voor de restaurants stonden de uitpuilende zwarte vuilniszakken met de dagschotels van de vorige avond en in het harde licht zagen de flonkerende bioscopen voor volwassenen er opgedirkt en miezerig uit.

      ‘We kunnen het beste naar de Charing Cross Road lopen voor een taxi,’ zei hij. Terwijl we ons in die richting begaven, voegde hij eraan toe: ‘Het kost je de grootste moeite, hè Bernard?’ Ik wachtte glimlachend af. ‘Het kost je de grootste moeite zoiets aan een ander over te laten.’

      ‘Ik zou hem graag willen zien,’ gaf ik toe. ‘Maar ik kan het zelf niet doen; ze zou me herkennen.’

      ‘Precies. En dat is de enige reden dat je mij ermee belast.’ Terwijl we door Old Compton Street liepen, reed er een taxi langs. Churcher hield hem aan met de oorverdovende brul waarmee mensen die op kostschool aan rugby hebben gedaan bier bestellen. Hij stond erop dat ik hem zou nemen. Hij hield het portier open en hielp me erin. ‘Ik zorg dat het netjes in orde komt, beste kerel. Ik zal hem met mijn gebruikelijke fijnzinnigheid ten dans voeren. Ik zorg dat je niet wordt ontslagen, Bernard, als je je daar zorgen over maakt.’

      ‘Laat het getob over mijn baan maar aan mij over,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je met hem danst, ik wil dat je op zijn voeten gaat staan.’

      ‘Het is me zonneklaar, Bernard,’ zei hij zuchtend.

      ‘Met je spikes.’

      Terwijl de taxi wegreed, keek ik naar buiten en zag dat Churcher zijn paraplu hief in een zwijgende afscheidsgroet die iets spottends had. Ik kon dwars door hem heen kijken. Duncan vertoonde alle symptomen van iemand die te oud was geworden voor dit werk; ik had laten merken dat ik aan zijn capaciteiten twijfelde en hij was beledigd.
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      Een paar minuten voor elf was ik op kantoor. Als je je hele leven tussen Duitsers doorbrengt, wen je je aan te vroeg te komen op afspraken. De kantoren op de lagere verdiepingen waren leeg op de bewakers na en het nachtpersoneel dat ook weekenddiensten moet draaien.

      Ik trof de andere drie aan in de kamer van de d.g. op de bovenste verdieping. Werner was er ook vroeg. Hij droeg zijn beste pak en zat bij Bret en Sir Henry Clevemore met een kopje Chinese thee op zijn knie, Sir Henry’s favoriete drank. Sir Henry droeg een doorleefd wollen kabelvest en pantoffels.

      Bret keek om zich heen alsof hij nog nooit in de kamer van de d.g. was geweest. Zoals gewoonlijk heerste er een volstrekte wanorde. Hoeveel secretaresses Sir Henry ook inschakelde en hoe hard ze ook werkten, ze waren niet opgewassen tegen de chaos die hij om zich heen schiep. Ongelezen rapporten, ongelezen post, weggegooide proppen papier die de prullenmand niet hadden bereikt; een vogelnest van versnipperd papier op de bak met weggegooide geheime stukken. Aan een wand stond, onopvallend in het grauwe winterlicht, een kabinet dat met een ingewikkeld patroon van bloemen en vogels was ingelegd. Ik had me vaak afgevraagd of het een origineel stuk van onschatbare waarde was of een negentiende-eeuwse reproduktie. Ooit zou ik de moed vinden erheen te lopen om een onderzoek in te stellen, maar dit leek me geen geschikt ogenblik.

      Het was geen grote kamer; die van Dicky was groter. Voor alle muren lagen hoge stapels boeken. Op het bureau van de d.g. stonden zoveel ingelijste foto’s van kinderen en kleinkinderen dat er nauwelijks ruimte was voor zijn vloeiblad en pennenset. Nu stond er ook een groot houten theeblad op met een eenvoudige bruine porseleinen theepot onder een gebreide theemuts, met een melkkan, suiker en kopjes. Het typeerde de d.g. dat al het servies uit een goedkope, traditionele lijn was die in vrijwel elk huis in het land te vinden was. In zijn keuze van kleding en huiselijke bezittingen legde Sir Henry Clevemore het argeloze zelfvertrouwen aan de dag dat het kenmerk is van de Britse lage adel.

      ‘Zoek een plaatsje op,’ gelastte de d.g. Zijn boeken waren het grote probleem. Bij ruimtegebrek in de boekenkasten legde hij boeken in stoelen. Als er een stoel nodig was, legden zijn bezoekers de boeken op de grond om te kunnen zitten. Zo was die hoge barricade van boeken in zijn kamer ontstaan. Ik bouwde de barricade nog wat hoger op en ging zitten.

      Sir Henry zat aan een vrij lelijk niervormig bureau met ladenkasten. Zijn grote zwarte labrador had zich er met bezittersnonchalance onder uitgestrekt, zodat Werner, Bret en ik, die tegenover hem zaten, moesten zorgen niet te schoppen tegen het dier, dat van tijd tot tijd in zijn slaap bewoog en walgelijke geluiden maakte.

      ‘Ah, Collins! Mooi,’ zei de d.g. toen ik eindelijk zat en keek me aan. ‘Schenk jezelf een kopje in.’

      ‘Samson,’ zei Bret tegen de d.g. Bret kon niet tegen misverstanden, zeker niet tegen chronische. Dat was lastig in zijn baan, want ons werk hing ervan af.

      ‘Nee, jij bent Rensselaer,’ zei de d.g. heel beslist.

      ‘Ja, maar dit is Bernard Samson,’ zei Bret.

      ‘Dat weet ik heus wel,’ zei de d.g. kribbig en schraapte zijn keel alsof hij moest kuchen.

      ‘U zei Collins,’ zei Bret, die nooit van ophouden wist.

      ‘Welnee,’ zei de d.g. ‘Kunnen we nu alsjeblieft beginnen?’

      ‘Ja natuurlijk, meneer,’ zei Bret.

      ‘Het is zondag,’ zei de d.g. geprikkeld. ‘We zijn het allemaal aan ons gezin verschuldigd dit overleg zo kort mogelijk te houden.’

      ‘Zal ik Samson inlichten over de beslissingen die we vanochtend hebben genomen?’

      ‘Als je zo vriendelijk wilt zijn,’ zei de d.g. alsof hij daar met ongeduld op had gewacht. ‘

      Ik boog me over het bureau, tilde de theemuts op en hield de bruine porseleinen theepot boven een kopje.

      ‘De directeur heeft besloten dat de operatie op basis van de informatie die ons door de agent VERDI is verstrekt, doorgang moet vinden,’ zei Bret.

      ‘Dat weten ze,’ zei de d.g. ‘Ga verder, anders zal het nog de hele dag duren.’

      ‘Het volgende stadium is VERDI in contact brengen met onze elektronica-experts,’ zei Bret. Hij keek eerst naar mij en toen naar Werner, die zich zat te vergapen. Werner was nog nooit op de hoogste verdieping geweest, laat staan in dit sanctum sanctorum, de kamer van de d.g. zelf. Zijn gezicht drukte opperste consternatie en verbijstering uit. Hij kon niet geloven dat Harer Majesteits Geheime Inlichtingendienst werd geleid door een verstrooide Gekke Hoedenmaker achter een pot thee.

      ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik. Ik nam een slokje thee, die kennelijk al uren had getrokken, want hij smaakte naar verfafbijt. Ik schonk er nog veel meer melk bij, maar dat hielp nauwelijks. ‘Wie zijn die elektronica-experts?’

      ‘We zullen de Luisterdienst moeten inschakelen,’ zei Bret. Dat had ik Dicky in het begin al verteld, dus ik knikte alleen.

      ‘VERDI,’ zei de d.g.

      ‘Ja,’ zei ik. Onder de tafel werd de hond half wakker van het stemgeluid van zijn baas. Hij krabde zich lui, kreunde luid en zakte weer weg in een diepe sluimering.

      ‘Haal hem naar Londen,’ zei de d.g.

      ‘Het verontrust de directeur dat de hele operatie momenteel afhankelijk is van één persoon.’

      ‘VERDI, bedoel je?’ vroeg ik. De d.g. knikte.

      ‘Ja, VERDI,’ zei Bret. ‘Het kan wel een waanbeeld in zijn hoofd zijn. Of een manier om ons geld afhandig te maken.’

      ‘Ik dacht dat de eerste obstakels al uit de weg waren geruimd.’

      ‘Nee,’ zei Bret.

      Ik keek langs Bret naar Werner en zei: ik dacht dat jullie de technische problemen hadden besproken?’

      Werner keek bedeesd naar Bret voordat hij hem tegensprak: ‘Ja, een aantal wel.’

      ‘Dicky zei dat de ideeën waren nagetrokken. Hij zei dat we weten dat het mogelijk is,’ hield ik aan.

      ‘Ja, in theorie,’ zei Werner. Ik merkte dat hij zich geneerde voor zijn Engels en Bret niet goed durfde tegen te spreken.

      ‘Het is niet nodig de hele operatie tegen het licht te houden,’ zei Bret vermanend. ‘Jouw taak, Bernard, is hem naar Londen te halen.’

      ‘Loopt hij gevaar?’ vroeg ik.

      ‘Zodra de Russen beseffen wat hij van plan is,’ zei Bret. ‘En dat kost ze hoogstens een half uur.’

      ‘Is er iets mis met die thee?’ zei de d.g. met een bestraffende blik op mij en mijn kopje. Hij scheen Brets schampere toevoeging niet te hebben gehoord.

      ‘Nee, meneer. Heerlijke thee.’ Ik boog me naar voren om mijn kopje weer te pakken en schopte daarbij tegen de hond. Die schoot met een luide kreet overeind.

      ‘Het enige dat jij hoeft te weten, Bernard, is dat hij jouw zorg is.’

      ‘Wie?’

      ‘Jij zorgt dat VERDI heelhuids hier wordt afgeleverd,’ zei Bret. De labrador likte de poot waartegen ik had geschopt. Ik bukte me om de hond te aaien, maar hij gromde en liet zijn tanden zien.

      De d.g. hoorde de hond kennelijk grommen. ‘C! Gedraag je, C. Hoor je me: gedraag je.’

      Heette die hond echt C?

      Bret zat ernaar te kijken, wierp me een neutrale blik toe en zei: ‘Er is nog een ander aspect aan de operatie, Bernard. De man Fedosov is direct betrokken bij het onderzoek naar de dood van Tessa Kosinski.’ Hij liet dat naklinken. ‘De directeur-generaal hecht eraan dat we zijn aanwezigheid hier zullen gebruiken om dat incident tot op de bodem uit te zoeken. Hij wil geen enkele onduidelijkheid laten bestaan.’

      ‘Mooi,’ zei ik.

      ‘Werner zal alle contacten verzorgen. Je hoeft er niet zelf heen, voor het geval het een valstrik is. Het enige dat jij hoeft te doen is hem van Werner overnemen en hierheen brengen. Of misschien moeten jullie het samen doen. Dat moeten Werner en jij maar met elkaar bespreken.’

      ‘VERDI wil zijn vader meenemen,’ zei Werner.

      Ik keek Werner aan. Dat was een nieuwe ontwikkeling en ik betreurde het dat Werner me er volstrekt mee verraste.

      ‘Zijn daar problemen mee?’ vroeg Bret.

      ‘Bestaat er een officieel kanaal voor contacten met hem waarvan ik niets weet?’ vroeg ik. Het was duidelijk dat VERDI in geregeld contact stond met iemand die mij daar niet van op de hoogte hield. ‘Nee. Bernard en ik zullen het samen wel regelen,’ zei Werner tegen Bret.

      ‘Het is een situatie waarin alleen bevoegden volledig op de hoogte zijn, Bernard. Doe het deze ene keer nu maar zoals wij het willen,’ zei Bret. ‘Stop die boef in je achterbak en breng hem hier, Bernard. Maak er geen moeilijkheden bij.’

      Daarmee waren we terug bij het begin, toen Krullebol me handboeien en pleisters aanbood om VERDI levend en wel over de grens te brengen.

      

      Fiona kwam laat in de middag terug van het bezoek aan haar ouders.

      ‘Werner is er,’ riep ik. ‘Hij blijft eten. Hoe is het met de kinderen?’

      Ze kwam stralend binnen. ‘Het was zo heerlijk vandaag, Bernard. Hallo, Werner. Je ziet er goed uit.’ Ik gaf haar een kus.

      ‘Je had langer moeten blijven.’

      ‘Dat was wel verleidelijk, maar ik wist dat je op me wachtte. De kinderen kunnen zo geestig zijn. We hebben de hele dag gelachen.’

      ‘Waar was je vader?’

      ‘Hij wil een paard kopen. Ik denk dat hij voor het einde van de maand weer aan de jacht wil meedoen. Hij is wel geschrokken van zijn ongeluk, maar ik heb gezegd dat hij gauw weer moet rijden, anders durft hij niet meer. Wat drinken jullie? Bier? Jakkes.’

      ‘Zal ik het Indiase restaurant bellen om eten te laten bezorgen?’

      ‘O, dus daarom drinken jullie bier. Ja, graag. Ik ben uitgehongerd. Maar vindt Werner dat wel lekker?’

      ‘Als jij bestelt,’ zei Werner. ‘Ik begrijp niets van het menu.’

      ‘Wat wil je drinken, lieverd?’ vroeg ik haar.

      ‘Helemaal niets. Ik heb gisteravond te veel gedronken.’

      ‘Ga zitten, lieverd. Ik bel wel op.’ Maar ze bestelde liever zelf. Ze had de namen van de Indiase gerechten die we het lekkerst vonden in haar boekje in de keuken staan en ze hield niet van de allerheetste gerechten.

      Ons eten werd gebracht in een tiental geheimzinnige aluminium bakjes. Fiona zette ze twintig minuten in de heteluchtoven, zodat de geur van warme curry door het huis trok. Daarna keerde ze de bakjes een voor een om in niet bij elkaar passende dure schalen. ‘Billy is vorige week van zijn fiets gevallen en mama is zich een ongeluk geschrokken... Hij kwam binnenstormen met bloed op zijn overhemd. Maar hij had alleen een paar schrammen. Misschien wil ik toch een glaasje bier. Sally heeft iedereen op school verbaasd doen staan door alle zwemwedstrijden te winnen. Ik geloof dat een paar oudere meisjes het niet leuk vonden om te worden afgetroefd door zo’n kleine garnaal. Misschien wordt ze zelfs wel schoolkampioene.’

      ‘Heel goed van Sally. Ik zal haar bellen.’

      ‘Ze lijkt zo op jou, Bernard,’ zei Fiona terwijl we aan tafel zaten. ‘Die concentratie van haar, dat doorzettingsvermogen.’

      ‘Die doen je aan mij denken?’

      ‘En ik lijk op Billy... Altijd struikelen en vallen, builen en schrammen.’

      ‘Meen je dat?’ Ik keek haar verbijsterd aan. Het leek me volstrekt duidelijk dat het andersom was. De onhandige Billy, met zijn verkeerde inschattingen bij zijn pogingen succes te behalen, herhaalde mijn leven, terwijl de koele, kalme, vlijtige Sally, die moeiteloos alle prijzen behaalde en alle lof kreeg toegezwaaid, precies op Fiona leek. Maar dat zei ik niet; ik zei: ‘Maar jij bent de doorzetter, Fi.’

      ‘Was het maar waar,’ zei ze. ‘Toen ik in het Oostblok werkte, ben ik ertoe gekomen een fictieve persoonlijkheid voor mezelf te verzinnen, een soort Doppelgänger. Een man die Stefan Mittelberg heette, de naam kwam uit een telefoonboek, en daar had ik wel wat aan.’

      ‘Hoe dan?’ vroeg ik.

      ‘Ik was volstrekt alleen, Bernard. Ik had steun nodig en die kreeg ik van de persoon die ik had verzonnen, een keiharde zelfverzekerde man. Telkens als het me te machtig werd, verbeeldde ik me dat ik die Stefan was en deed wat hij zou hebben gedaan.’

      ‘Klinkt als een laatste redmiddel,’ zei Werner half voor de grap. Ze glimlachte. ‘Ik deed ook wel eens alsof ik Bernard was. Maar soms had ik iemand nodig die nog harder was dan hij.’

      ‘Nog harder dan Bernie?’ zei Werner met gespeelde verbazing.

      ‘Er waren ook aardige mensen,’ zei ze, alsof ze het zich allemaal voor het eerst herinnerde. Ik had haar nog nooit zo horen praten. ‘Mijn assistent bij de KGB-Stasi-commandogroep aan de Karl Liebknechtstrasse was een man op leeftijd, Hubert Renn. Overtuigd marxist, maar een door en door fatsoenlijke man. Ik had alles zo willen regelen voor mijn ontsnapping dat er geen verdenking van medeplichtigheid op Renn zou vallen. Maar toen het zover was... Het overviel me... ‘ Ze stond op en liep haastig naar de keuken.

      Werner pakte een van de schalen, nog halfvol met stukken kip, en wilde naar de keuken gaan om haar te helpen. Ik pakte zijn mouw vast en schudde mijn hoofd. Hij ging weer zitten en nam een slok bier.

      Toen Fiona terugkwam, was ze ijzig beheerst en leek zich volkomen te hebben hersteld. Ze ging zitten en vroeg Werner hoe het hem in Zürich beviel en hoe vroeg de poedersneeuw op de hellingen dik genoeg was. En ten slotte ging Fiona naar bed en liet het aan ons over om bier te drinken en te praten.

      ‘Volgens mij wordt de oude Fedosov al jaren verdacht,’ zei ik.

      ‘Door hun eigen mensen?’

      ‘Ja. Je weet hoe ze te werk gaan, Werner. Anders dan bij ons; bij ons wordt iemand uitvoerig onderzocht door Interne Veiligheid. Ik heb VERDI horen zeggen dat er tegen senior een KGB-rapport is opgemaakt, nog in de tijd van mijn vader. Een serieus rapport over landverraad, geen klacht van de buren over geluidsoverlast. Je weet wat dat betekent, Werner. Zo iemand laten ze niet meer los, die wordt keer op keer gecheckt. Eindeloos vaak opnieuw. Wanneer er niets belastends wordt gevonden, gaan ze ervan uit dat het onderzoek niet grondig genoeg is geweest.’

      ‘Krijgen we daar last mee?’

      ‘Misschien wel, als we ze samen gaan halen. Of zelfs als senior in zijn eentje probeert naar het Westen te gaan, en een Grepo argwaan krijgt, de zaak natrekt, en te weten komt dat VERDI al naar het Westen is.’

      ‘Denk je dat ze de oude man zouden tegenhouden?’

      ‘Natuurlijk zouden ze dat doen. Maar dat is onze minste zorg. Ze kunnen de oude in de Loebjanka in eenzame afzondering zetten en de sleutel weggooien, kan mij wat schelen. Maar als ze de oude aanhouden, ontmaskeren ze misschien VERDI te vroeg, en dan is onze hele operatie naar de kloten.’

      ‘En dat zou VERDI niet bevallen,’ zei Werner.

      ‘Ja,’ zei ik knorrig. ‘En dat zou VERDI niet bevallen.’

      ‘Dus wat doen we nu?’

      ‘Ik heb geen briljante ideeën, maar we kunnen de oude man op precies hetzelfde tijdstip door een andere grenspost sluizen. En de oude man naar Frankrijk of België of zo afvoeren. En misschien veel aandacht proberen te trekken.’

      ‘Je denkt niet dat de oude man rapport uitbrengt over zijn eigen zoon?’ vroeg Werner.

      ‘De oude man is een overtuigde stalinist, maar hij heeft wel een crucifix in zijn kamer hangen. Dat hij tijdens de luchtbrug met mijn vader heeft gepraat, is niet belangrijk. Wat in dit soort gevallen de doorslag geeft is de levenslange indoctrinatie, dat weet je, Werner.’

      ‘De aandacht trekken? Hoe bedoel je?’

      ‘Er is een jongen die bij dat fiasco in Maagdenburg is geweest. Laat hem op de oude man passen en neem ze mee naar het Westen.’

      ‘Het is een oude kankeraar.’

      ‘En de jongen komt zo van de opleiding en wil avontuur,’ zei ik. ‘Dat zal pas de aandacht trekken. Maar hou zelf wel afstand van die twee.’

      ‘Mag ik de kip korma opmaken?’

      Ik verzamelde de resten, bracht ze naar de keuken en zette ze in de magnetron. Werner liep achter me aan en keek toe. ‘Ik wist niet dat je curry zo lekker vond,’ zei ik.

      ‘Het Indiase eten in Berlijn is de keuken van Sri Lanka; die is me te heet,’ zei Werner. De oven piepte. Hij schepte de resten en wat rijst op zijn bord en we liepen weer naar de huiskamer.

      ‘De samosas worden hard in de magnetron,’ verklaarde Werner na een hapje. ‘Maar het nanbrood blijft prima. Weet je zeker dat je niet nog wat wilt?’

      ‘Ik hoef nooit zo veel curry,’ zei ik.

      Toen Werner de laatste resten naar binnen had gewerkt, leunde hij tevreden onderuit en keek me aan. Ik kon aan het nerveuze trekken van zijn mond en zijn gespeel met het bierglas zien dat er nog iets serieus zou komen: ‘Je moet wel bedenken dat ze een zware posttraumatische schok heeft opgelopen,’ zei hij.

      ‘Ik ken geen psychoklets, Werner. Vertel het me maar in gewone woorden.’

      ‘Je hebt Fiona gehoord. Haar verblijf in Berlijn heeft zo lang geduurd dat ze sterke gevoelens van vriendschap en loyaliteit heeft opgevat. Die ouwe Duitser drukt op haar geweten. Toen ze op stel en sprong wegmoest, kwam er waarschijnlijk schuldgevoel om het verraad bij alle vanzelfsprekende stress door de risico’s die ze liep. De angst om te worden ontmaskerd en als spionne te worden berecht.’

      ‘Ga door, dokter Volkmann. Werkt u al lang aan deze theorie, of verzint u het allemaal waar ik bij zit?’

      ‘Je bent een meedogenloze schoft, Bernard. Je bent mijn beste vriend en mijn oudste vriend. Maar je hebt een hart van steen.’

      ‘Ga door, zeg ik toch.’

      ‘Een soort Doppelgänger! Mijn God, wat moet ze het moeilijk hebben gehad.’

      ‘Ze is niet de enige die in het Oostblok heeft gewerkt, Werner.’

      ‘Maar Fiona had geen ervaring met de praktische kant, Bernard. Kun je je voorstellen hoe het haar te moede is geweest toen ze daar werkte? En dan in die verzenuwde toestand... Op het moment dat ze naar die verdomde plek op de Autobahn wordt gebracht, moet ze aanzien dat jij mensen doodschiet die ze kent. Daarna ziet ze dat haar zuster wordt doodgeschoten en wordt met haar bloed bespat.’ Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik het zou ontkennen; ik zweeg. ‘Je hebt me zelf verteld dat je het bloed van haar gezicht hebt geveegd voordat jullie door de controle gingen, om te voorkomen dat ze argwaan zou wekken. Ik bedoel maar...’ Hij zweeg om op adem te komen, zo geagiteerd alsof het hem zelf was overkomen.

      ‘Begrepen, Werner. Dacht je dat ik daar zelf niet over had nagedacht? Niet één keer maar wel duizend keer. Wat wil je nu van me?’

      ‘Ik vraag je haar een kans te geven. Ze heeft hulp nodig, Bernard.’

      ‘Het gaat al beter met haar.’

      ‘Misschien. Misschien ook niet. Maar als jij denkt, of zij, dat ze ooit over die ervaring heen zal komen: reken er niet op. Ze zal wel verwerken wat er is gebeurd, maar ze zal het nooit kunnen vergeten of zich ervan kunnen herstellen. Ik wou dat ik je dat aan je verstand kon brengen. Ze wordt niet beter. Ga niet wachten op iets dat niet zal gebeuren.’

      ‘Tot op zekere hoogte zul je wel gelijk hebben, Werner,’ zei ik. Het was onaangenaam om te horen en verschrikkelijk om te moeten geloven, en zodra het was gezegd, verdrong ik het zo krachtig als ik kon.

      ‘Momenteel is ze emotioneel volslagen in de war. Ze moet haar gedachten en herinneringen en gevoelens zien te ordenen. Bepaalde dingen zal ze definitief wegdrukken. Misschien is dat ook maar beter. Maar je moet wel beseffen dat ze, bij haar aanpassingsproces, haar ellende op iemand anders zal projecteren.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ze heeft een zondebok nodig. Ze zal iemand de schuld geven. Daardoor zal ze haar evenwicht herwinnen en zich aan het normale leven aanpassen.’

      ‘Mij? Mij de schuld geven?’

      ‘De dienst? George Kosinski? Dicky, omdat hij Tessa heeft meegenomen naar Berlijn? Ik weet het niet. Zulke dingen gaan niet langs de wegen van de logica. Ze heeft gewoon iemand nodig om de schuld te geven. Maak het haar niet te makkelijk daar jou voor te kiezen.’

      ‘Je bedoelt dat ik haar moet helpen de dienst de schuld te geven?’ zei ik.

      ‘Ik vermoed dat ze al een eind op weg is dat te doen,’ zei Werner.
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      Werner ging terug naar Berlijn en begon voorbereidingen te treffen voor de komst van VERDI naar Londen. Ik had mijn handen vol aan het achterstallige werk dat Dicky op mij had afgeschoven. Woensdag deed ik wat Bret had gezegd en nam een snipperdag om bij de kinderen op bezoek te gaan in de welvarende binnenlanden van Surrey.

      De dag begon met schitterend winterweer: een vrijwel strakblauwe lucht met een paar wolkenveegjes en niet meer wind dan nodig is om de kale bomen te laten trillen. Woensdag hadden de kinderen ‘s middags vrij; ik haalde ze om twaalf uur van school en nam ze mee naar de snackbar in het dorp. Maar toen we daarheen reden, joegen er grijze, mistige wolken langs de hemel.

      ‘Opa houdt niet van fish and chips,’ zei Sally. We deden ons te goed aan het traditionele maal van de Engelse arbeider: vis en aardappelen uit de frituur, uitjes uit het zuur, brood met boter en hete thee met veel melk. Als in Duitsland opgegroeid kind had ik het een merkwaardige combinatie gevonden. Maar het was wat mijn vader het liefst at op zijn bezoeken aan Engeland en ik wende eraan, al liet ik die indrukwekkend zure ui maar liever liggen.

      ‘Opa zegt dat fish en chips ordinair is,’ zei Billy.

      ‘Maar kijk dan wat ze hier in de afgelopen maanden hebben gedaan,’ zei ik. ‘Er is een gedrukt menu gekomen en op het nieuwe bord aan de gevel staat “visrestaurant”.’ We hadden hier vaak eten afgehaald na een bezoek aan hun grootouders. Nog maar kort geleden was dit een gewone snackbar, met een kaalgeschuurde houten balie en zitbanken, zeil op de vloer en de bestelling kreeg je in een krant mee.

      ‘Vroeger vond ik het hier leuker,’ zei Billy. We probeerden altijd een tafeltje bij het raam te krijgen om een oogje te kunnen houden op de auto en overijverige parkeerwachten.

      ‘Nee,’ zei Sally. ‘Het is hier nu veel mooier, met die rode geruite kleedjes op tafel en de serveerster met een mooi schort voor.’

      ‘Dat is geen echte serveerster,’ zei Billy. ‘Zij was er altijd al. De man bij de frituur spreekt haar met ma aan.’

      ‘Jij wordt nog eens detective,’ zei ik.

      ‘Ik word curator in een museum.’

      Dat was een volstrekt nieuw levensdoel. ‘Waarom?’ vroeg ik.

      ‘Dan hoefje alleen op dingen te passen,’ legde Billy uit, alsof hij een goed bewaard geheim uit de museumwereld had ontdekt, wat heel goed zo kon zijn. ‘En niemand hoeft te weten dat ze niet van jou zijn. Waarschijnlijk kun je ze zelfs een paar dagen mee naar huis nemen.’

      ‘Wat voor soort museum?’

      ‘Daar denk ik nog over na,’ zei hij. ‘Geweren en pistolen, waarschijnlijk. Een gewerenmuseum.’

      ‘Dat bestaat helemaal niet, een gewerenmuseum,’ zei Sally.

      ‘Natuurlijk wel, malle Sally.’

      ‘Ik wil niet dat je me zo noemt. Het bestaat niet, hè pap?’

      ‘Er zijn er niet veel,’ zei ik voorzichtig.

      ‘Ik haat geweren en pistolen,’ zei Sally. ‘Waar zijn die goed voor, papa? Waarom worden ze niet verboden?’

      ‘Om op boeven te schieten,’ zei Billy.

      ‘Schiet jij op boeven, papa?’ vroeg Sally.

      Hoewel ze rustig doorgingen met eten, wist ik dat ze allebei op me zaten te letten. Ik kreeg het gevoel dat ze er al eerder met elkaar over hadden gepraat. ‘Zeker niet,’ zei ik. ‘Dat doen mensen van de politie.’

      ‘Dat zei ik toch,’ zei Sally tegen Billy. Tegen mij zei ze: ‘Billy zei dat je heel vaak op mensen hebt geschoten. Dat is niet waar, hè papa?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar zou ik niet goed in zijn; ik zou bang zijn voor de knallen. Wil iemand nog patat van mij?’

      ‘Billy wel,’ zei Sally.

      ‘Opa zegt dat hij met me op konijnen gaat jagen,’ zei Billy. ‘Hij heeft een heleboel geweren; hij heeft er een aparte kamer voor. Ik ben niet bang voor de knallen.’ Hij nam mijn patat over. ‘Of een automuseum. Dan kan ik er ‘s avonds mee naar huis rijden.’

      ‘Auto’s zijn beter,’ zei ik. Wat deden wij voor werk, dat je dwong tegen je eigen kinderen te liegen? Eens zou ik ze allebei bij me laten komen om ze alles uit te leggen, maar met het geluk dat me statistisch bezien toekwam, zou ik onder een vrachtwagen komen voordat die dag aanbrak.

      Na de lunch trotseerden we de motregen op een wandeling over de North Downs. Het is een indrukwekkend landschap, met Stane Street, forten en kampen en andere overblijfselen van de Romeinse bezetting, als je weet waar je moet kijken. Gelukkig hadden de kinderen met groepen van school de meeste vindplaatsen al bezocht, zodat ze me weer op het rechte spoor konden zetten wanneer ik dreigde af te dwalen. De fouten die ik maakte op het gebied van de Romeinse bezetting deden ze met meer tact af.

      Toen ik ze bij mijn schoonouders terugbracht, waren ze allebei moe en ik ook. Op de terugweg kochten we op verzoek van Sally krentenbollen bij de bakker. Nadat we die bij oma voor het open vuur hadden geroosterd en bij de thee opgegeten, gingen ze met me mee naar buiten om me te zien instappen. Ik had een Volvo die ik van de dienst had mogen aanschaffen als passend bij mijn rang en status. Billy keek er vol bewondering naar en was al bezig met een lijst van de auto’s die hij in zijn museum wilde hebben. Maar toen ik ze een afscheidszoen gaf, glimlachte Sally om Billy’s museumplannen en zei tegen me: ‘Auto’s zijn beter dan geweren.’

      Ik zei alleen ja en ging er verder niet op in, maar toen ik naar Londen terugreed en naar pianoconcerten van Mozart op de cassettespeler luisterde, had ik het onbehaaglijke gevoel dat Sally, jonger dan Billy, cynischer en veeleisender, zoals tweede kinderen vaak zijn, mijn leugens in het visrestaurant had doorzien.

      

      Vrijdagochtend vroeg bereikten Fedosov senior en de jongen zonder incidenten West-Berlijn. Ze reden naar het vliegveld en namen het vliegtuig naar Parijs. Tegelijkertijd haalde Werner, in een zorgvuldig gesynchroniseerde actie, VERDI af bij Checkpoint Charlie. Ze namen het vliegtuig naar Keulen en stapten over op een luchttaxi naar Gatwick.

      Dicky Cruyer en ik haalden ze op Gatwick af; hij had gezorgd dat de formaliteiten bij de douane en de immigratiedienst tot een minimum beperkt zouden blijven. Hij had het goed aangepakt, want de controle vond plaats in het vliegtuig en Dicky mocht doorrijden tot vlak bij de baan, waar we konden wachten tot ze uit het toestel zouden komen.

      ‘Je kunt niet naar Berwick House,’ zei Dicky terwijl we in de auto zaten te wachten. ‘Je hebt mijn boodschap toch wel gekregen?’

      ‘Nee, zeker niet,’ zei ik. ‘Wanneer heb je die dan verstuurd?’ Het kostte me moeite mijn stem in bedwang te houden, want ik was razend omdat hij al een half uur naast me zat zonder het nodig te vinden daarover te beginnen.

      ‘Ik heb Jenni gevraagd het aan je door te geven,’ zei hij vaag. Ik wist meteen dat hij dat niet had gedaan. Ik wist zeker dat het hem volkomen was ontschoten, tot op dit ogenblik.

      ‘We moeten wel naar Berwick House,’ zei ik. Het complex bestond uit een terrein van drie en een halve hectare met een hoge muur eromheen, gewapende bewakers en voorzieningen tegen indringers. Precies wat we nodig hadden om VERDI zonder risico in het geheim te kunnen vasthouden.

      ‘Berwick House is gesloten. Niemand kan er gebruik van maken,’ zei Dicky.

      ‘Waarom? Sinds wanneer?’

      ‘Het is gesloten omdat het asbest uit de plafonds moet worden verwijderd, of zoiets.’

      ‘Jezus Christus, Dicky, ik geloof mijn oren niet. Het asbest uit het plafond? Waardoor vervangen we dat dan?’

      ‘Wind je niet op, Bernard, ik kan het ook niet helpen. Het gebeurt in het kader van het renovatieplan. We hebben momenteel niets vergelijkbaars.’

      ‘Wel verdomme, waar wou je hem dan onderbrengen?’

      ‘De beslissing... De uiteindelijke beslissing... ligt bij jou. Maar ik heb doorgegeven dat je groep het exclusieve gebruik moet krijgen van het schuiladres in Notting Hill Gate. Ik heb geregeld dat er bij de voor- en achteringang wordt gepost. Dus daar zit je goed.’

      ‘Wanneer gaat iemand nou eens luisteren naar wat ik talloze keren heb gezegd? Wanneer dringt dat nou eens door? Het huis in Notting Hill is besmet. Het is gebruikt om er bezoekers van buiten de stad te laten logeren. Je weet net zo goed als ik dat lagere functionarissen bij de dienst er ‘s middags met hun scharrels gebruik van maken. Het is geen veilig adres en het is niet geheim.’

      ‘Wacht even,’ zei Dicky. ‘Daar weet ik niets van. Wat... Wie komt daar dan met hoeren?’

      ‘Dan ben je op sterven na dood, Dicky. Heb je nooit gemerkt dat als er om de sleutel wordt gevraagd, allerlei mensen moeilijk kijken en druk aan het intern telefoneren slaan en met een kop als een boei door het gebouw rennen om de sleutel te gaan halen?’

      ‘Nee, dat niet. Het lijkt me ook een tamelijk vage aanwijzing. Het bewijst niet dat de mensen erheen gaan om te vozen.’

      ‘Ik wil je niet tegenspreken, Dicky. Maar Notting Hill is nooit een echte geheime faciliteit van de dienst geweest, alleen een “pand ter beschikking van Binnenlandse Zaken”. Hoe kom je erbij dat dat een veilig adres zou zijn voor iemand als VERDI?’

      ‘Waar wil je dan met hem heen?’ vroeg Dicky. Zijn aplomb leed merkbaar onder het besef dat ik gelijk had.

      ‘Voor vanavond zal het wel moeten. Maar ga morgen in godsnaam bellen om iets beters te organiseren. De politie of het leger moet geschikte faciliteiten hebben.’

      ‘Is het echt zo dat lagere functionarissen daarheen gaan met hun meisjes?’

      ‘Vraag maar aan Jenni met een i,’ zei ik.

      Hij keek me aan om te zien of ik het meende.

      ‘Jou belazeren ze niet, Bernard,’ zei hij met enige bewondering in zijn stem.

      Ik nam Werner en VERDI dus maar mee naar het huis in Notting Hill Gate. Iemand had er heel grondig schoongemaakt sinds mijn vorige bezoek. Wat me het meest ergerde aan Dicky’s stommiteit was dat we niet konden beschikken over de bewakers en het huishoudelijke personeel in Berwick House; ik zou bij Werner moeten blijven logeren. We konden geen van beiden worden gemist. Iemand zou te allen tijde wakker moeten zijn om de zaken in het oog te houden terwijl VERDI sliep. Zelfs als VERDI van harte zijn medewerking verleende, konden we niet het risico lopen dat hij de deur uit wandelde en in de drukke straten van het Londense centrum tussen de mensen verdween.

      Ik belde Fiona over de autotelefoon en liet een boodschap voor haar achter om te laten weten dat Dicky me voor een nachtklus nodig had en dat ik haar de volgende dag op kantoor wel zou zien. Het was een vaag bericht, maar Fiona kon wel raden wat er aan de hand was. Anders kon ze navraag doen bij Dicky.

      ‘Moet je zien, Bernard. En dit is nog maar het begin,’ zei Werner. Op het formicablad in de keuken spreidde Werner het materiaal uit dat VERDI had meegebracht. ‘Tessa Kosinski,’ zei Werner.

      De neonlampen boven het werkvlak beschenen een aantal grote glanzende zwart-witfoto’s. Een fel verlicht, zwaar verbrand lijk lag op een snijtafel in een mortuarium. Een close-up van de voorkant van het hoofd en een in profiel, close-ups van de handen en van de sectie.

      ‘Een militaire sectie?’ vroeg Werner.

      ‘Ja, die hebben de beste pathologen,’ zei VERDI, die achter Werner stond en whisky dronk. ‘Je moet het sectierapport en het verslag van de lijkschouwer lezen.’ Er lagen zes volgetypte pagina’s van de gebruikelijke soort. Maar de fotokopieën waren slecht van kwaliteit en de tekst was moeilijk te lezen.

      ‘Wat was de conclusie?’ vroeg ik.

      ‘Niet door verbranding.’ Met zijn whiskytumbler in de hand bladerde VERDI de pagina’s door om te vinden wat hij zocht. ‘Geen rook of koolstofsporen in de luchtpijp of de longen.’ Hij wees de alinea aan. ‘Daar staat het: gestorven als gevolg van schotwonden. Een zwaar jachtgeweer, van dichtbij afgevuurd. Loden hagel in het lichaam... Reeposten: grove hagelkorrels... Veel hagelkorrels.’

      ‘Zijn die dan niet gesmolten toen het lichaam verbrandde?’

      ‘Ja,’ zei hij. Hij zocht weer naar de desbetreffende passage. ‘Hier staat het: microsporen aangetroffen van gesmolten metalen hagelkorrels.’ In de bijbehorende envelop vond hij een archiefkaart waaraan een plastic zakje was geniet. Er zaten vijf of zes hagelkorrels in. VERDI keek me aan. ‘Viertjes,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei ik. De junglegevechten in Vietnam hadden het Amerikaanse leger tot de overtuiging gebracht dat jachtgeweren met nummer vier hagel het dodelijkst waren in het gebruik tegen een menselijk doelwit.

      ‘Maar wie heeft het gedaan? En waarom?’ vroeg Werner.

      VERDI haalde zijn schouders op. De gemakkelijke vragen liet hij aan ons over. Hij ging zitten, keek ons allebei aan en glimlachte. In de loop van de eerstvolgende dagen zou VERDI zijn waren voor ons uitspreiden als een koopman in een bazaar. We zouden ze stuk voor stuk oprapen en nauwkeurig bestuderen en daarna in onder- handeling gaan.

      ‘Tevreden?’ vroeg VERDI.

      ‘Het is een begin,’ zei ik.

      Hij knikte en nam een slok van zijn borrel. ‘De vrouw is niet Kosinski,’ zei hij zacht. ‘Het lijkt net echt, hè? Heel overtuigend. Het is wel de vrouw die op de afslag naar Brandenburg is gedood, maar niet Kosinski.’

      Ik zei niets. Ik keek scherp naar VERDI. Ik besefte op dat moment dat ik me in hem had vergist. Ik had me door mijn emoties laten misleiden bij mijn oordeel. VERDI was veranderd. Hij was niet meer het dwarse, louche type dat ik me van vroeger herinnerde; hij was een vindingrijke vakman met een ruime ervaring.

      ‘Wie is het dan?’ vroeg Werner.

      ‘Een vrouwelijke luitenant van de Stasi. Ze was erop af gestuurd toen we hoorden dat Fiona Samson over de Autobahn vluchtte. Onze man van dienst heeft naar Brandenburg gebeld om te zeggen dat ze absoluut onderschept moest worden. Dat was de opdracht: haar koste wat kost onderscheppen. Brandenburg heeft een ploeg van drie mensen gestuurd die dienst hadden. De vrouw was de hoogste in rang.’

      ‘Ik was erbij op de Autobahn,’ zei ik.

      ‘Dan weet je dat het een chaos was. Alles ging mis. De boodschap werd twee keer gewijzigd naar aanleiding van feiten die Berlijn binnenkreeg. Het team uit Brandenburg moest Fiona Samson terughalen, die vluchtte in een Ford Transit met een diplomatiek kenteken. Ze kwamen bij de plek waar aan de weg werd gewerkt en herkenden de bestelwagen. Er zat een vrouw achterin. Ze grepen haar vast, stopten haar in de kofferruimte van hun auto en reden weg. Alleen de luitenant van de Stasi bleef achter. Ze zei dat zij vertragende actie zou ondernemen. Het was pikdonker. Ze zei dat ze de indruk zou wekken dat ze Fiona Samson was, terwijl haar mensen vast teruggingen. Ik denk dat ze op promotie uit was. Vrouwen moeten zichzelf altijd bewijzen, hè? Ze was gewapend en ze was de hoogste in rang. De mannen hebben gedaan wat ze zei.’ VERDI keek me aan, maar ik vertrok geen spier.

      ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Werner.

      ‘Vraag maar aan meneer Samson,’ zei VERDI. ‘Die was erbij. Er werd veel geschoten. Ik ben nooit te weten gekomen hoeveel doden er zijn gevallen. De vrouwelijke luitenant is doodgeschoten. Samson heeft het overleefd. Hij is in de Ford gestapt en met zijn vrouw weggereden. Zo is het toch, Samson?’

      ‘Ik luister,’ zei ik. Ik kon wel raden wat er zou komen.

      ‘Iemand heeft de luitenant in een auto gezet en de wagen in brand gestoken,’ zei VERDI. ‘Ik ben er de volgende ochtend vroeg gaan kijken. De aanblik was desolaat. Ik heb opdracht gegeven het verbrande lijk van de Stasi-luitenant niet te identificeren en de hele zaak tweeënzeventig uur in de ijskast te zetten. Die termijn is verlengd en is nog steeds van kracht.’

      ‘Wat is er met Kosinski gebeurd?’ vroeg Werner.

      ‘Ze lieten haar in eenzame afzondering in een cel in de Normannenstrasse vasthouden. Ze zou tegen niemand een woord zeggen. Ik had Fiona Samson nooit ontmoet en liet haar vingerafdrukken en foto’s maken op naam van Fiona Samson. Dat was nuttig, maar het duurde een paar dagen voordat we de papieren van Fiona Samson toegestuurd kregen. Ik wist dat Fiona Samson een hete aardappel was en niet kon worden verhoord voordat er toestemming was van hogerhand. Uiteindelijk kwam uit dat de gevangene de zuster was, Kosinski.’

      ‘Waar is ze nu?’

      ‘Ze is overgebracht naar een extra beveiligde inrichting in Leipzig. In afwachting van een politieke beslissing over wat er met haar moet gebeuren.’

      ‘Dus ze leeft nog?’

      ‘Ze maakt het goed. Ik neem aan dat ze na verloop van tijd voor een van onze mensen wordt uitgewisseld.’

      ‘Is dat waar je voor komt?’ vroeg Werner.

      ‘Onder meer,’ zei VERDI. Hij wendde zich tot mij en zei: ‘Jij hebt nog niets gezegd, Samson.’

      ‘We nemen het morgen opnieuw door,’ zei ik. Ik had een bandrecorder en een videocamera nodig als dit allemaal officieel moest worden vastgelegd.

      Een paar minuten later ging de telefoon; het was Duncan Churcher. Hij begon frivool: ‘Hijs je broek op en zeg maar dag tegen haar. Ik ben op het adres in Praed Street. Kom over een half uur naar de taxistandplaats bij station Paddington. Ik neem aan dat je over een toverstokje beschikt waardoor je daar de wagen kunt neerzetten zonder dat hij wordt weggesleept. Afgesproken?’

      Hij wilde de verbinding al verbreken. ‘Een ogenblik,’ zei ik. ‘Ik weet niet zeker of ik weg kan.’

      Zijn frivoliteit was op slag verdwenen. ‘Waar je ook mee bezig bent, Bernard, het kan niet belangrijker zijn dan dit. En ik kan de zaak niet langer dan een uur in de hand houden.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      Er viel een lange stilte waarin hij zorgvuldig naar de juiste formulering zocht. ‘Je hebt een bezemploeg nodig. Misschien wil je die eerst oproepen, voordat je hierheen komt.’

      ‘Jezus Christus!’

      ‘Waar de taxi’s hun passagiers afzetten. Ik heb een witte regenjas aan.’

      ‘Ik kom eraan.’

      Misschien klonk er twijfel in mijn stem. Ik denk dat hij de afspraak wilde bevestigen. ‘Ben je ver weg? Ik heb drie verschillende nummers afgebeld. Weet zelfs je secretaresse niet waar je bent?’

      ‘Heb je mijn vrouw geprobeerd?’

      ‘Touché, Bernard. Nee. Daar had ik aan moeten denken.’

      ‘Heb je gedronken, Duncan?’

      ‘Nee, ik zweer het je, Bernard. Echt waar. Al in geen weken.’

      ‘Hou dat dan nog even vol.’ Ik belde af zonder groet.

      Werner keek naar me. ‘Werner... Ik moet weg,’ zei ik. ‘Pas goed op hem. Ik ben binnen een uur terug.’

      ‘Waar ga je heen?’

      ‘Weg,’ zei ik.

      ‘En als Dicky of Bret wil weten waar je bent?’

      ‘Zeg maar dat ik van de trap ben gevallen en pleisters ben gaan kopen.’

      ‘Heb je een pistool nodig?’

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Zo te horen is het te laat voor harde knallen.’

      

      Het was een smerig kamertje in een oud, vervallen gebouw dat naar schimmel rook. Het soort slonzige hotelletje dat altijd te vinden is in de buurt van trein- of busstations. Zulke gebouwen, op de nominatie om te worden afgebroken, waren een gewild investeringsobject voor geldbeluste pensionhouders. Ik liep achter Churcher naar boven. Voor ons uit ging een man met een sleutelbos, een stoppelkin en een gin-adem waarvoor Churcher had betaald, vermoedde ik. Hij was mager, ongetwijfeld van het trappenlopen en sjouwen met zware sleutelbossen; hij moest geregeld de reling pakken om in evenwicht te blijven.

      Armoede leidt tot gebrek aan keuze en daardoor heeft stadse armoede iets eentonigs en treurigs dat overal ter wereld hetzelfde is. Braakselvlekken, peuken en lege flessen - de benauwde kamertjes hadden ook in een huurkazerne in New York, een pension in Mexico City of een kraakpand in Berlijn kunnen zijn. Het metalen bed met afgebladderde lak en uitgezakte springveer, de vuile ramen, de oude, vlekkerige en stinkende matras, twee keukenstoelen en wat verbogen keukengerei rond een oud elektrisch plaatje bij wijze van ‘meubilering’ om het bordje aan de straatkant te rechtvaardigen. ‘Kom maar naar hem kijken,’ zei Churcher en liep door naar het zijkamertje.

      Het zittende, dubbelgevouwen lijk met een vieze opengeslagen deken om zich heen was van een broodmagere man die ergens tussen de twintig en de dertig moest zijn. Hij had lang krullend haar tot op zijn schouders en droeg een groezelig onderhemd en een gestreepte boxer. Als een anatomisch diagram volgden de injectiezweren het patroon van bloedvaten in zijn armen en benen. Tegen het hoofdeinde waren een paar kussens gezet; hij had rechtop in bed gezeten, een pot pillen ingenomen, gekokhalsd - maar niet genoeg - en was gestorven. ‘Is dat waar je me voor hebt laten komen?’ vroeg ik.

      ‘Ik wou dat je hem zou zien,’ zei Churcher.

      ‘Waarom?’

      Zijn gezicht verstrakte van bezorgdheid. ‘O nee. Dat bedoel ik niet, Bernard. Je hebt jezelf niets te verwijten. Helemaal niets.’

      ‘Waarom dan?’

      ‘Het was de snelste en meest effectieve manier om je te laten zien dat hij onmogelijk kan zijn geweest wat je dacht.’

      ‘De minnaar van Daphne Cruyer, bedoel je?’

      ‘Een loopjongen van de KGB... Of de minnaar van Daphne Cruyer. Kijk maar. Hij was helemaal niets, Bernard. Gewoon een wrak zoals er in de grote stad wel meer zijn.’

      ‘Wanneer is het gebeurd?’

      Ik keek toe terwijl Churcher de man overeind zette zodat ik het bleke, strakke gezicht en de starende ogen kon zien. Zodra hij losliet, won het gewicht van het hoofd van de stijfte van de nekspieren en het hoofd zakte naar voren alsof het tot leven kwam. ‘Een paar uur geleden, aan de rigor te oordelen.’

      ‘Heb je gezocht?’

      ‘Dat heb ik gedaan terwijl ik op je wachtte.’

      ‘Ik zou niet willen dat bij het gerechtelijk vooronderzoek een intiem dagboek aan het licht kwam waarin Daphne Cruyer wordt genoemd.’

      ‘Dat is er niet. Woensdagavond heb ik een hele poos met hem gepraat. Geen druk op hem uitgeoefend, Bernard, dat zweer ik. Het was niet nodig. Hij had net een shot gezet. Hij was heel helder en samenhangend, maar achter zijn ogen gebeurde niets, Bernard.’

      ‘En waarom niet het vriendje van Daphne Cruyer?’

      ‘Kijk dan! Moet je die zweren en aderen zien. Geen vrouw meteen greintje verstand kruipt toch bij zoiets in bed?’ Hij trok zijn neus op alsof hij nu pas rook hoe het stonk. ‘Ik heb Daphne Cruyer enkele jaren geleden een paar keer gezien. Ik herinner me een cocktailparty in het Duitslandhuis, een of andere ontvangst. Ze droeg een lange gebloemde jurk met kralen en oorbellen en balletschoenen. Een artistiek type, toch?’

      ‘Dat geloof ik wel,’ beaamde ik.

      Het lijk was verder doorgezakt en sloeg opeens weer helemaal dubbel, als een man die zijn tenen wil aanraken. Churcher zag het wel, maar praatte gewoon door. ‘Een creatieve vrouw, leek me. Veel fantasie.’

      ‘Ze heeft het niet verzonnen, Duncan.’

      ‘Ik denk het wel, Bernard. Een fantasie die ze wel moest uiten, denk ik. Haar fantasie hielp haar bij het beheersen van haar rancune jegens haar man. Ze kon toch niet weten dat je hem ooit te zien zou krijgen?’ Ik zweeg en hij vervolgde: ‘Was ze dronken? Was ze kwaad? Was ze jaloers?’

      ‘Alle drie,’ gaf ik toe. ‘En de doodsoorzaak?’

      ‘Je mag zelf kiezen, Bernard. Hij heeft hier genoeg pillen staan om een apotheek te beginnen. De helft van de potjes is leeg; hij kan ze wel allemaal tegelijk hebben geslikt. Hij was aan de crack en allerlei troep. Zelfs als hij zich gistermorgen bij een afkickcentrum had gemeld, had hij een levensverwachting van hoogstens een jaar.’

      ‘Waarom heb je me dat niet meteen na dat gesprek verteld?’

      ‘Ik heb zijn medische geschiedenis nagetrokken en dat gaat niet zo gauw. Hij is een maand of drie geleden weggelopen uit een inrichting. Je weet hoe het tegenwoordig is: niemand wil iemand krankzinnig verklaren en vasthouden. Je kunt een oud vrouwtje aan mootjes hakken met een kettingzaag zonder dat ze je achter slot en grendel zetten.’ Hij keek om zich heen. ‘Niet dat deze man dat ooit zou doen. Hij was beleefd en bescheiden en vriendelijk tegen iedereen. Dokters, patiënten, zelfs de mensen in dit rattehol hebben hetzelfde gezegd. Die arme zak kon er gewoon niet meer tegen.’

      ‘Dus officieel wordt het zelfmoord?’

      ‘Zelfmoord? Wat wou je daarmee zeggen, Bernard? In Rusland noemen ze alcoholisten “gedeeltelijke zelfmoordenaars” en dat is het dan wel, hè?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik.

      ‘Dan bof je.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als je de bezemploeg er niet bij wilt halen, zal ik de politie op de hoogte moeten brengen, Bernard. Heb je genoeg gezien?’

      ‘Dus het stelde niets voor, Duncan?’

      ‘Hij ging naar schilderles. Hij betaalde niet, het was er warm en licht; prettiger dan een avond hier. Misschien wilde hij mensen leren kennen... Ik weet het niet. Hij was eenzaam en hij had geen cent en hij wist niet meer wat hij moest doen. Toen ik hem laatst die middag sprak, kon hij zich Daphne Cruyer niet eens herinneren. Ik vroeg hem wie er nog meer op schilderles kwam; hij kon zich maar drie van de twaalf leerlingen herinneren en Daphne Cruyer was daar niet bij.’

      ‘Arme Daphne,’ zei ik.

      ‘Misschien is zij ook eenzaam, Bernard. Dat zie je niet altijd aan de buitenkant. Eenzaamheid is liefde achterstevoren, als je begrijpt wat ik bedoel. Dezelfde energie en kracht en hartstocht die je naar hoger sferen jaagt wanneer je verliefd bent, drukt je op de zeebodem neer als je eenzaam bent en houdt je onder een zware steen vast tot je longen barsten van ellende.’

      ‘Heb je gezopen?’

      ‘Nee, dat zweer ik je.’

      ‘Goed, haal de politie er maar bij. Ik moet weer aan het werk. Hoe zit het met Hitler beneden?’

      ‘Geen probleem. Ik leg een verklaring af tegen de mensen van de politie en hij laat ze zijn gin-kegel ruiken. Naar mij luisteren ze, want ik kan ze veel werk besparen. Laat het maar aan mij over. Dit is mijn vak.’

      ‘Is er familie?’

      ‘Nee. In de inrichting hebben ze geprobeerd zijn ouders te vinden toen hij was opgenomen, maar hij heeft niemand, nergens familie.’

      ‘Dat scheelt weer,’ zei ik;

      ‘Toen ik klein was, vroeg ik God elke avond op mijn knieën of hij me wou laten doodgaan vóór mijn ouders. Ik kon niet tegen het idee dat ik zonder mijn ouders verder zou moeten, begrijp je.’ Churcher vereenzelvigde zich met de dode jongen en daardoor werd het er niet beter op.

      ‘Je moet het je niet aantrekken, Bernard. Wat je me had gevraagd, heeft niets uitgemaakt. Het was ook zo gegaan als Daphne Cruyer nooit was geboren.’

      ‘Belostok verwacht hem dinsdag. Misschien maakt Daphne Cruyer zich ongerust.’

      ‘Donder op, Bernard. Dit is waar je me voor betaalt en ik ben er verdomd goed in. Ik kan me nog best nuttig maken, wat er ook over me wordt beweerd.’

      

      Toen ik terugkwam in het huis in Notting Hill Gate, zaten VERDI en Werner in het donker. De gordijnen stonden wijdopen en ze dronken whisky met veel water en keken uit over Londen en de trage files op de Bayswater Road.

      Er was nog zoveel licht dat te zien was dat VERDI een witte coltrui droeg; Werner was bijna onzichtbaar in zijn zwarte tricot hemd. Het leek of ze zich allebei hadden verzoend met een lang verblijf. Ik klampte me vast aan de hoop dat Dicky een ander onderdak zou vinden dat passender was om VERDI in op te sluiten, zodat ik kon ontsnappen aan mijn rol als cipier.

      ‘Een van ons beiden moet gaan slapen, Werner,’ zei ik.

      ‘Gaan jullie me bewaken?’ vroeg VERDI vermaakt.

      ‘Ga jij maar eerst naar bed, Bernie,’ zei Werner. ‘Zo te zien ben je bekaf.’

      Hij liep naar de keuken en riep: ‘Ik maak koffie en brood. Wil iemand nog iets anders?’

      Werner was nog in de keuken toen het gebeurde. Ik was in de voorkamer bij VERDI. Ik knielde op het kleed en zocht in mijn tas naar mijn tandpasta.

      Het geluid was niet meer dan een korte tik van brekend glas en een gesmoorde kreet van VERDI, het soort gorgelgeluid dat iemand maakt die zijn mond spoelt. Ik wist wat het was. Het glas was het raam en het gegorgel was het geluid van het hart van een man dat explodeert, waarna hij liters van zijn eigen bloed doorslikt. Werner hoorde het glas breken en herkende het ook. Hij kwam uit de keuken aanrennen. ‘Hij is neergeschoten,’ zei Werner.

      ‘Laag! Op je buik, Werner. Verroer je niet. Ze zullen kijken of er beweging is.’

      Ik zat over mijn weekendtas gebogen in de hoek van de kamer die bij het raam vandaan was en ik bewoog me niet. ‘Ga plat op je buik liggen. Niet uit het raam kijken, Werner. Kom naar mijn kant van de kamer en hou de deur in de gaten. Wees heel voorzichtig.’ Ik wachtte terwijl hij deed wat ik vroeg; daarna schoot ik op handen en knieën naar VERDI toe.

      ‘Is hij dood?’ vroeg Werner uit de andere hoek van de kamer.

      ‘Ja,’ zei ik. Eén blik op zijn gezicht was voldoende.

      ‘Hij beweegt nog.’

      ‘Jawel, maar hij is dood. De kogel is dwars door zijn borst gegaan. Shit!’ zei ik. Ik schoof mijn hand over zijn rug om de uittredewond te voelen en vond een gruwelijk gapend gat waaruit nog veel bloed werd gepompt. Zijn trui was doordrenkt en mijn hand zat nu ook onder.

      ‘Kun je zien waar het vandaan kwam?’

      ‘Blijf uit de buurt van dat raam.’ Ik haalde mijn zakdoek uit mijn zak om het bloed af te vegen. Het lukte niet erg.

      ‘Maar het is te donker om iets te kunnen zien.’

      ‘Een scherpschutter,’ zei ik. ‘Mijn schuld. Ik had eraan moeten denken. Iemand buiten op een dak met losse kogels, een scherpschuttersgeweer op een statief en een infrarood nachtvizier.’

      ‘Je kunt niet zeker weten dat het zo is gegaan.’

      ‘Het was geen toevalstreffer, Werner.’

      ‘Jij hebt bij dat raam gestaan. Ik heb voor dat raam gestaan. Maar toen de trekker werd overgehaald, werd hij geraakt. Ze moeten hem kunnen onderscheiden.’

      ‘Ja. Je bereidt zoiets niet voor om dan aan het toeval over te laten wie van de drie mannen je raakt.’

      ‘Een nachtvizier.’

      ‘Het is een heel dure professionele executie, Werner. Een borstwond met een kogel die het hart treft en de wervelkolom klieft. Een chirurg kan het niet verbeteren als hij hem op een operatietafel heeft liggen.’

      ‘Ik had de gordijnen moeten dichttrekken,’ zei Werner.

      ‘Hou je stil en blijf liggen,’ zei ik. ‘Als het een freelancer is die alleen maar voor een treffer wordt betaald, is hij misschien al mijlenver weg. Maar als het een KGB-operatie is, zouden ze opdracht kunnen hebben om af te wachten wat er gebeurt.’

      ‘Ook met het licht uit konden ze die witte coltrui herkennen toen hij bij het raam kwam?’

      ‘Precies, Werner.’

      ‘Maar als we het licht hadden aangedaan, hadden we de gordijnen dichtgetrokken.’

      ‘Het leven is vol onzekerheden.’

      ‘Maar dan nog... Hoe konden ze weten wie van ons een witte coltrui zou dragen? Dat zou ik graag weten.’

      ‘Misschien schieten ze ons één voor één af.’

      Werner lachte nerveus.

      Ik liep naar de gordijnen toe en trok ze dicht. ‘Misschien hebben ze ons zien aankomen,’ zei ik. ‘Misschien hebben ze het van iemand gehoord.’

      ‘Denk je dat ze ons bij de ingang opwachten? Zal ik de bezemploeg bellen? We hebben iemand van de Special Branch nodig en een dokter, niet?’

      ‘Misschien. Laten we nog maar even rustig wachten en nadenken.’

      ‘Bloedt hij nog?’

      ‘Eén salvo, Werner. Ze moeten hebben bedacht dat er geen tijd zou zijn voor een tweede kogel. Een horizontale baan. Raakt het glas, raakt licht beschadigd en schakelt hem uit. Zelfs als er wat geluk bij komt kijken, dan nog: hoeveel huurmoordenaars kennen we die dat voor elkaar krijgen?’

      ‘Niemand.’

      ‘Ik zal hem vinden, Werner. Ik zal die schoft weten te vinden,’ zei ik, meer uit verontwaardiging dan omdat ik erin geloofde.

      ‘Is operatie-VERDI hiermee afgelopen?’ vroeg Werner.

      ‘Allerlei dingen zijn hiermee afgelopen.’
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      ‘Waarom ligt er zoveel papier in je kantoor?’ Werner was niet de eerste bezoeker die zijn verbazing uitdrukte over de dozen die van vloer tot plafond waren opgestapeld en me nauwelijks ruimte lieten voor mijn werk.

      ‘Ze weten niet waar ze ons anders moeten onderbrengen,’ zei ik.

      ‘Wie is er nu boven?’ vroeg Werner nerveus, en niet voor het eerst. Hij liep naar het raam om naar buiten te staren. De lucht was steeds donkerder geworden en in de verte klonk nu een doffe donderslag.

      ‘Wie niet?’ zei ik. We wachtten al twee uur op een oproep van de commissie van onderzoek.

      ‘Vergaderzaal twee,’ zei Werner. ‘Niet de kamer van Bret. Daaruit blijkt wel dat ze het ernstig vinden.’

      ‘Brets kantoor wordt gerenoveerd. Heb je al die mannen in overalls niet gezien, met hun ladders en transistorradio’s? Het behang wordt gestript en er wordt een verlaagd plafond geïnstalleerd.’

      ‘Jij weet toch wie er boven zijn?’

      ‘Ik heb Frank zien binnenkomen en de d.g. moet er ook zijn, want ik heb die rothond horen blaffen.’

      ‘Neemt hij dat stinkende beest altijd mee?’

      ‘Je weet wat ze zeggen: wil je een trouwe vriend op het ministerie, neem dan je hond mee,’ zei ik.

      ‘Tegen de tijd dat wij aan de beurt komen, zijn we de enigen die ze de schuld kunnen geven,’ zei Werner tobberig.

      ‘Ja, wij worden uit de troika voor de wolven gegooid.’

      Werner huiverde. ‘Zitten ze allemaal om een tafel?’

      ‘Dat weet ik echt niet, Werner,’ zei ik knorrig. Zijn getob beïnvloedde mijn stemming. Bij zo’n officieel onderzoek weet je het nooit. Je moet je verzetten tegen het idee dat ze, wanneer je daar binnenstapt, zullen zeggen: we weten dat je een spion voor de KGB bent, dus beken nu maar. Het is anderen overkomen die naderhand volstrekt onschuldig zijn gebleken. De Russen zijn altijd op gedonder bij de dienst uit en brengen met opzet valse bewijzen en desinformatie in. Daar is niemand veilig voor.

      Er klonk een lichte klop op de deur en Bret kwam binnen. Hij had zijn jasje uit en op zijn donkere broek droeg hij een vest met een zakje waaruit gouden en zilveren schrijfgerei piepte. ‘Wat is er? Waarom zitten jullie in het donker?’ vroeg Bret die meteen het licht aandeed, zonder een reactie af te wachten.

      ‘Het is energiebesparingsweek,’ zei ik. Er klonk geknetter en een bliksemflits belichtte de beide mannen in houdingen die me nog lang zouden bijblijven. Werner stond met opgetrokken schouders en gefronst voorhoofd naar buiten te kijken alsof hij op de regen wachtte. Bret keek met gebogen hoofd omlaag terwijl zijn vingers tussen de pennen in zijn vestzakje zochten.

      ‘We hebben een pauze van een half uur ingelegd,’ zei Bret bij wijze van uitleg. ‘Maar ik wilde je naar je opvattingen over de dader vragen, Bernard. We proberen namelijk een profiel te construeren om te bepalen of dit een door Moskou geïnspireerde aanslag was.’ Uit zijn vest had hij een stukje metaal opgediept. Hij liet het op mijn bureau vallen, waar het neerkwam op een uitgetypte transcriptie van een telefoongesprek met een diplomaat. ‘Wat maak je daaruit op?’

      Ik keek ernaar. Het zag eruit als een zilveren dollar waarvan de randen waren afgeknaagd. ‘Is dit uit het lichaam van VERDI gekomen?’

      ‘Bij wijze van spreken,’ zei Bret. ‘Het is aangetroffen in een homp vlees die bij het lijk is aangetroffen. Met wat voor wapen is deze munitie afgevuurd?’

      Ik wilde het ding niet aanraken. ‘Ik heb mijn glazen bol in mijn andere broek laten zitten, Bret. Het is een stukje metaal dat bij inslag vervormd is geraakt.’

      Nadrukkelijk geduldig zei Bret: ‘Dit is wat hem fataal is geworden, Bernard. Dit is wat door het raam is binnengekomen. Weet je er echt niets zinnigs over te zeggen?’

      Werner liep naar het bureau en pakte het ding op om het te bestuderen.

      ‘Het is een of ander merkprodukt, een kogel met een zachte of holle punt,’ zei ik. ‘Ze raken allemaal zo platgedrukt. De trekken en velden worden geplet en ook de overige kenmerken verdwijnen; het enige is misschien nog het gewicht.’

      Bret keek naar Werner, die het ding op zijn hand woog. Werner schudde zijn hoofd.

      ‘Wat moet ik nu boven vertellen?’ vroeg Bret.

      ‘Zeg maar dat het waarschijnlijk een Remington Soft Point Core-Lokt is. Dat is de zachtste dumdumkogel die er is en dit moet een heel zachte zijn geweest.’

      ‘Hoeveel verschillende worden er gemaakt?’ vroeg Bret terwijl hij aantekeningen maakte in een opschrijfboekje met leren omslag. Ik keek over zijn schouder mee en verbeterde zijn spelling.

      ‘Heel wat,’ zei ik. ‘En voor een schot dat zo nauw luisterde, kan er met de hand zijn geladen om de inslagkracht te verhogen.’

      ‘Dus een Sovjet-huurmoordenaar?’

      ‘Nee, dat denk ik niet. Niet omdat het te geraffineerd is, maar omdat de Russische aanpak anders is. Voor een aanslag gebruiken zij eerder wapens voor de korte afstand: een luchtdrukpistool tegen het lichaam of een voorwerp met vergif aan de punt. Hoe je het ook bekijkt, dit is Amerikaans raffinement.’

      Misschien trok Bret het zich persoonlijk aan. ‘Het is een scherpschuttersaanslag, Bernard. Misschien iemand die goed kan schieten, maar die zijn er in het Rode Leger toch ook?’

      ‘Het is wel iets meer, Bret. Ik weet dat je in de bioscoop een schermvullend vizierkruis ziet dat op de borst van de boef wordt gericht, en daarna is het gauw afgelopen. Maar in werkelijkheid gaat het anders. Zelfs als er geen eigen technologie aan te pas is gekomen, was dit toch vakwerk. Bij een dergelijk schot moet je met allerlei factoren rekening houden, zoals de wind en de zwaartekracht. En het ging om een bewegend doelwit dat waarschijnlijk maar heel kort goed zichtbaar zou zijn.’

      ‘Goed, dan is het een freelancer geweest.’ Bret nam de vervormde kogel van Werner over en schoof hem weer in zijn vestzakje.

      ‘Een opdracht voor een vakman in de topklasse, ter waarde van een bedrag met zes cijfers,’ zei ik.

      ‘Ik zal je een geheimpje verklappen, Bernard. Wanneer dit onderzoek op zijn laatste benen loopt, zal de conclusie luiden dat de dood van VERDI teweeg is gebracht door een scherpschutter van de Stasi. Of een freelance scherpschutter in opdracht van de Stasi.’

      ‘Zo.’

      ‘Op die manier kunnen we het logisch afronden, Bernard. We willen er niet allerlei complexe denkbeelden bijhalen die niemand begrijpt en die de zaak maar vertroebelen.’ De donder kwam dichterbij. Bret keek me aan en trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Of heb je nog een bizarre Samson-theorie in de aanbieding?’

      ‘Ik niet, Bret,’ zei ik.

      ‘Mag ik er dan van uitgaan dat de commissie niet hoeft te luisteren naar - dat mijn rapport geen melding hoeft te maken van - de op zichzelf staande, afwijkende opvatting van Bernard Samson?’

      ‘Het is een scherpschutter van de Stasi geweest, Bret. Je mag me gerust citeren.’

      Hij keek me bedroefd aan en zei: ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou aflopen. Toen ik je in Los Angeles op het vliegtuig zette, heb ik tegen je gezegd dat geloof je plechtanker zou moeten zijn. Pak VERDI en kom samen terug, zei ik. Ik dacht dat het iets was dat een ervaren, slimme jongen zoals jij in achtenveertig uur voor elkaar kon boksen.’

      ‘Dacht je dat echt, Bret?’

      ‘Nou goed, ik was erop tegen dat de d.g. jou erop af zou sturen,’ erkende hij. ‘Niet omdat het je niet zou lukken, maar omdat ik wist dat jij alles op je eigen bizarre manier zou aanpakken. Ik heb je gewaarschuwd tegen de mensen bij de dienst die het op je voorzien hebben en die erop zaten te wachten dat er een ontwikkeling als deze zou komen. Die waarschuwing heb je in de wind geslagen. Je bent halsoverkop naar Werner toe gegaan.’ Een vluchtig lachje naar Werner om aan te geven dat het niet tegen hem bedoeld was. ‘Waarna je je alle provocaties hebt gepermitteerd die in je kraam te pas kwamen.’

      ‘Wat jij een provocatie noemt, noem ik zelfbescherming,’ zei ik.

      ‘Ik wilde iemand sturen die gretig was: een jonge man, een ongetrouwde volontair die zich aan het boekje zou houden.’

      ‘Nee maar! Armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. Maar dat is alleen voor monniken, Bret.’

      Bret borg zijn opschrijfboekje weg, keek naar ons beiden zonder bewondering aan de dag te leggen en liep naar de deur. ‘Dicky komt nu. Ik weet niet wie van jullie ze na hem willen spreken.’ Terwijl hij op de drempel stond, kon hij een laatste salvo niet weerstaan: ‘Ik wou dat je niet halsoverkop naar Werner en je zwager was gegaan. In die periode waren ze allebei persona non grata. Nu zitten we met de brokken. Uur na uur luister ik naar al die betogen terwijl ik me afvraag wat ik in mijn rapport moet opnemen zonder jou te beschadigen. Op dit ogenblik ben ik aan hara-kiri toe.’

      ‘Je moet het maar zeggen als ik je kan helpen,’ zei ik.

      Bret verdween en trok de deur uiterst beheerst achter zich dicht. Zodra Bret weg was, ging Werner door met tobben, of misschien was hij daar tussentijds mee doorgegaan. ‘Bret wil ons de schuld van alles geven. Dat kon je aan zijn gezicht zien. Moest je het nou echt nog erger maken?’

      ‘Je moet gewoon vasthouden aan je verklaring,’ zei ik.

      ‘Dat is het juist. Die heb ik zelf niet meer. Dat meisje van Dicky zei dat ze me een doorslag zou brengen, maar dat heeft ze niet gedaan. Straks gaat de commissie vragen stellen en dan weet ik niet meer wat ik heb gezegd.’

      ‘Vertel ze maar gewoon wat er is gebeurd,’ zei ik vermoeid. ‘Het was in een ogenblik gebeurd. Hij is dood en we kunnen hem niet meer tot leven wekken.’

      ‘Ik had de gordijnen dicht moeten doen,’ zei Werner.

      ‘Ga geen dingen bedenken waar je je een verwijt van kunt maken,’ ried ik. ‘Ze verzinnen genoeg om ons mee om de oren te slaan zonder dat je zinnige dingen gaat aanvoeren.’

      ‘Ze kunnen ons bloed wel drinken,’ zei hij. ‘Ik zag het aan Bret. Ze zijn razend.’

      ‘Frank niet,’ zei ik. ‘De tapverslagen zouden direct naar Engeland zijn gegaan. Frank was al bang dat zijn afdeling in Berlijn op een zijspoor zou worden gezet.’

      ‘Bret stelt het rapport op,’ hield Werner aan. ‘En Bret vindt het niet leuk als jij hem in de maling neemt.’

      ‘Bret heeft zojuist beseft dat hij moet scheidsrechteren in een gevecht om de menens tussen Frank en Dicky. Is Bret er de man naar om zich in het gewoel te storten?’

      ‘Dicky gooit zijn toekomst in de strijd, dat heb je zelf gezegd. Wat vertelt hij aan de commissie?’

      ‘Dat zie je toch voor je, Werner? Op ditzelfde ogenblik staat hij voor de commissie, met die grote ogen en dat eerlijke gezicht dat hij voor de spiegel oefent, te vertellen dat hij, nu Berwick House buiten gebruik is gesteld, zijn best heeft gedaan om te roeien met de riemen die hij had. En dat betekent dat hij het aan jou en mij heeft overgelaten en dat wij deerlijk hebben gefaald.’

      ‘Als hij dat zegt,’ zei Werner, die zijn uiterste best deed de situatie kalm, beheerst en zakelijk te bekijken, ‘krijgen wij de schuld van alles.’

      Die prognose was niet gemakkelijk te weerleggen, maar ik was niet van plan mee te gaan met Werners Teutoonse medelijden met zichzelf. ‘Hij krijgt zijn vaste aanstelling als chef-Ops en dat is het enige waar het Dicky om gaat. Hij zal echt geen dikke tranen huilen om het mislukken van operatie-VERDI. Hij begreep er toch al niets van. Het was geen snelle klus waarmee hij zijn reputatie als Wunderkind kon staven. Het hacken van het Stasi-systeem zou een lang lopende, arbeidsintensieve klus zijn geworden. En toen hij Bret laatst te eten had, is heel duidelijk geworden dat hij van Bret weinig steun hoefde te verwachten. Daarna zag Dicky heel duidelijk in dat hij tegen Frank zou moeten opboksen, onder toezien van een d.g. zonder enige sympathie, terwijl Bret riep dat hij het allemaal had zien aankomen. En Dicky begreep dat hij nog een lange, moeizame weg te gaan had.’

      Nu keek Werner nog mismoediger. Lange verhalen zijn zelden overtuigend en ik kon er zelf ook niet echt in geloven. ‘Het was Dicky’s kans om de belangrijkste man bij de dienst te worden,’ zei Werner. ‘En wij hebben gefaald.’

      ‘Ja, maar is dat ook de visie op het ministerie, Werner? Hoe meer succes Dicky zou hebben behaald, des te duidelijk zou zijn geworden dat zijn chefs het helemaal verkeerd zagen. Dat heeft het ministerie te graag en Dicky zeker niet.’

      ‘Waarom zou Dicky zich zorgen maken over het aantoonbare ongelijk van de d.g.? Die man had allang met pensioen moeten zijn. Eén duwtje van Dicky en hij is weg. En wie is dan de held? Dicky.’

      ‘Je begrijpt niets van de Britten, Werner. Geen enkele d.g. zal ooit blij kunnen zijn met een lijntje naar Karlshorst dat wordt onderhouden door mensen die niet de juiste scholen hebben bezocht en schroevedraaiertjes in hun borstzak hebben. De oude man heeft altijd gezegd dat we uitsluitend geld toegeschoven krijgen omdat we ménsen gebruiken als agent. Daar draait het om bij ons voortbestaan, Werner. Ik heb hem eens tegen Bret horen zeggen dat de NASA geen stuiver van het Congres zou krijgen als er in de raketten die ze de ruimte in sturen alleen apparatuur zat, geen mensen. Je hebt mensen nodig om de politici geld af te dwingen, zei hij, en daar heeft hij gelijk in.’ Er klonk een roffelende donderslag en Werner keek schichtig naar buiten, alsof hij door het raam wilde ontsnappen. ‘En denk maar niet dat een duwtje genoeg is om de d.g. te laten vallen. Hij zorgt wel dat operatie-VERDI geen fiasco van de dienst wordt, hij schuift de zaak door naar de Luisterdienst en die mag dan de brokken bij elkaar vegen.’

      ‘Dat is toch onmogelijk. De operatie valt niet meer te redden.’

      ‘Ik denk dat hij dat wel doorheeft, Werner. Voor hem is het een subtiele manier om de Luisterdienst te kleineren. Anders krijgen die lui maar praatjes.’

      ‘De d.g. heeft gezegd dat we met hulp van VERDI het mysterie van de dood van Tessa Kosinski zouden kunnen ophelderen.’ Werner keek naar mijn gezicht om mijn reactie ervan af te lezen. ‘Voor eens en voor al, zei hij. Daar was je zelf bij.’

      ‘Ik was niet van plan hem dat verhaal door te vertellen over dat Tessa nog zou leven, als je daarop aanstuurt.’

      ‘Dat heb ik niet in mijn verklaring opgenomen,’ zei Werner.

      ‘Dat heb ik gezien.’

      ‘Het leek me beter dat eerst te bespreken, voordat we ermee naar boven gaan.’

      ‘Wat kunnen we boven vertellen? Een door niets gestoelde bewering over Tessa als geheimzinnige gevangene die ze misschien ooit nog als troef zullen gebruiken. De vrouw met het ijzeren masker? Ik bedoel maar...’

      ‘Je kunt niet weten of het alleen maar een verzinsel is. Best mogelijk dat ze haar uit de Ford hebben gehaald zonder dat jij het hebt gemerkt. Het kan heel goed dat het een andere vrouw is geweest die is doodgeschoten.’

      ‘Ach Werner, hou toch op. Hoe kun je dat nu weten? Je was er niet eens bij.’

      ‘Je hebt hem niet tegengesproken, Bernie. Ik ken je toch. Als je had gedacht dat het niet klopte, had je hem bestookt met vragen.’

      Ik zuchtte. ‘Ik zie nu al wat er boven gaat gebeuren, Werner. Als we ons op dun ijs begeven, krijgen we er spijt van. Hou je kop. Als er iets klopt van dat verhaal van VERDI, vinden de jongens in Maagdenburg nog wel een andere manier om er lucht aan te geven.’

      ‘Je hebt het niet tegen Fiona gezegd?’

      ‘Fiona? Nee, allicht niet. Kun je je voorstellen wat zo’n gerucht bij de familie teweeg zou brengen?’

      ‘Maar de d.g. zei toch dat hij wou dat VERDI zou helpen de dood van Tessa op te helderen. Daar gaat de commissie vast op in.’

      ‘Maar de d.g. denkt juist dat hij dat al heeft gedaan, Werner. De d.g. heeft Fiona dat rapport van de lijkschouwer laten zien, en die foto’s, en dat plastic zakje met hagel. Geen van die mensen heeft reden om aan te nemen dat het lijk iemand anders was dan Tessa. Misschien zullen de Duitsers mettertijd een verkoold stoffelijk overschot vrijgeven. Ik ga het niet onderzoeken om achter de juiste identiteit te komen. Dat begraven we dan netjes en misschien komt er daarmee dan een einde aan de ellende.’

      ‘En als Tessa nog leeft?’ vroeg Werner. ‘Stel dat VERDI de waarheid heeft gesproken? Stel dat ze opeens hier opduikt?’

      Werner ging altijd maar door; het was zijn grootste deugd en hinderlijkste tekortkoming.

      ‘Nou, prachtig,’ zei ik boos. ‘Dan leeft ze nog lang en gelukkig.’

      ‘Denk je dat?’

      ‘Ja. Zullen we dat nog even afwachten?’

      ‘Maar als Tessa nog leeft, kunnen we het daar niet bij laten.’ Werner liet zich niet afschepen. ‘Als ze nog leeft, zullen ze Fiona en George onder druk zetten, en misschien ook wel je schoonvader.’

      Ik keek hem aan. Werner, met zijn intelligentie en inzicht, probeerde me aan het verstand te brengen dat die druk misschien al werd uitgeoefend. Het was een gruwelijke gedachte: het ergste moest misschien nog komen.

      ‘Ik moet voor haar zorgen, Werner,’ zei ik. ‘Je had gelijk toen je dat zei. Fiona gaat gebukt onder haar verdriet. Wat gebeurt er met haar als een dode heeft beweerd dat Tessa nog leeft, zonder dat er enig bewijs wordt ingebracht?’

      ‘Dus VERDI heeft niets over Tessa gezegd? Is dat wat je boven gaat vertellen?’

      ‘Ik vraag je niet me te steunen, Werner. Als jij alles wilt vertellen, zeg ik wel dat ik er niet bij was toen hij het tegen je zei.’

      ‘Ik sta achter je, Bernard,’ zei Werner. ‘Ik hou me aan jouw verhaal. Zonder afwijkende versies van wat er is gebeurd, hebben we al genoeg problemen.’

      ‘Fiona wordt midden in de nacht wakker om me te vragen wie het heeft gedaan.’

      ‘Wat zeg je dan?’ vroeg Werner.

      ‘Dat ze weer moet gaan slapen.’

      ‘Jij bent met haar getrouwd, Bernard. Ik ben tot alles bereid... Je hoeft maar te vragen.’

      ‘Dat weet ik, Werner. Bedankt.’

      ‘Gaat ze door met werken?’

      ‘Iedereen zegt tegen haar dat heel hard werken het beste middel is tegen verdriet. Maar de manier waarop zij in haar werk opgaat is eerder een manier om aan de realiteit te ontsnappen. Daar is ze niet mee geholpen. Daar is niemand mee geholpen.’

      ‘En op de lange termijn?’

      ‘Liefde, aandacht en natuurlijk de kinderen: daardoor komt ze er wel overheen. Ik denk dat ze wel zin hebben in een vrouw als plaatsvervangend d.g., al was het maar om iedereen te laten zien hoe democratisch het tegenwoordig toegaat bij ambtelijke benoemingen. Ik denk dat Bret zijn jaren volmaakt; en als Fiona netjes doet wat van haar kan worden verwacht, mag zij Bret opvolgen.’ Werner knikte. Ik had hem een van mijn knusse verhaaltjes verteld en dat wist hij heel goed. ‘En is dat ook wat Fiona wil?’

      ‘Fiona wil een hulp in de huishouding zodat de kinderen weer bij ons kunnen komen,’ zei ik. ‘Ze heeft geen plannen om vervroegd met pensioen te gaan. Als ik straks word ontslagen, kan ik zo’n moderne echtgenoot worden die thuis voor de kinderen zorgt.’

      ‘Ik wens haar het beste toe,’ zei Werner. ‘We hébben iemand zoals zij nodig op de bovenste verdieping.’

      Ik had altijd het idee gehad dat er op de bovenste verdieping iemand zoals ik moest komen, maar Werner had recht op zijn eigen mening. ‘Je hebt eindelijk een fatsoenlijk contract gekregen,’ zei ik. ‘Straks zit je beter dan ik.’

      ‘Het is nog niet getekend. Vorige week lag het nog op de juridische afdeling,’ zei Werner. ‘Nu trekken ze het vast in.’

      ‘Hoezo? Het was toch niet prestatie-afhankelijk?’

      Ik hoorde Bret over de gang aankomen om een van ons te halen. En toen hoorde ik de stem van Gloria die hem begroette. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar de stem van Bret klonk resoluut en vriendelijk, en Gloria’s lach was zo licht en hoog en oprecht. De lucht was nog donkerder geworden. Het rommelde opnieuw. Hoe kon de hemel zo donker zijn zonder dat het begon te regenen? ‘Wat bedoelt hij met geloof?’ vroeg Werner. ‘Wat bedoelt Bret met dat geloof?’

      ‘Geloof is een vaste grond der dingen die men hoopt, een bewijs van zaken die men niet ziet. Hebreeën elf, vers een. Heb ik uit een bijbel die ik onlangs heb gekregen.’
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