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      De Lente is een Maagd

      De Zomer een Moeder

      De Herfst een Weduwe

      De Winter een Stiefmoeder

    


    
      RUSSISCH SPREEKWOORD

    



    
      Twee mythische landen (Kalevala en Pohjola) zijn onafgebroken met elkaar in oorlog. Ze strijden om het bezit van een magische molen die eindeloos zout, graan en geld maalt.

      De belangrijkste figuur in dit conflict is een oude man, Vainamoinen genaamd. Hij is een wijs man en een tovenaar, maar bovendien een musicus die liedjes speelt op de graten van een snoek. Vainamoinen dingt naar de hand van een jonge maagd, Aino genaamd, maar Aino verdrinkt zichzelf liever dan dat zij met de oude man trouwt...

    


    
      KALEVALA (oud Fins epos)

    



    
      Van Paul Getty wordt beweerd dat hij eens gezegd moet hebben dat een miljard dollar niet meer is wat het geweest is.
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      Deel een - LONDEN EN HELSINKI


      See-saw, Margery Daw,

      Jacky shall have a new master.
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      Het was de ochtend van mijn honderdste verjaardag. Bij het genadeloze licht van de badkamerlamp schoor ik de laatste zeep van het oude gezicht dat mij vanuit de scheerspiegel vermoeid aanstaarde. Je kon jezelf natuurlijk wijsmaken dat Humphrey Bogart ook zo’n soort gezicht had, maar hij droeg een haarstukje, had een inkomen van een half miljoen dollar per jaar en een ‘stand-in’ voor de meer gevaarlijke rollen. Ik bette de sneetjes met mijn aluinstift. In de holle spiegel leek het ding op een ruimteraket die een landing op de achterkant van de maan maakt...

      Buiten lag de eerste sneeuw en was het februari. De sneeuw was zoals een pientere public-relationsman bij de pers zou aanbevelen: vers, zacht en toch knappend; als een nieuw soort chips. Meisjes droegen het in hun haar en de Telegraph publiceerde een foto van een standbeeld dat dit ook deed. Het kostte moeite om deze weldadige sneeuw in verband te brengen met het goedje dat later krankzinnigheid zou veroorzaken bij de directie van de Britse Spoorwegen, maar op deze maandagochtend bleef de sneeuw nog als knerpende richeltjes aan je schoenzolen kleven en vormde mooie witte, droge randjes langs de voorgevel van het kantoor in Charlotte Street. Ik zei ‘Goeie morgen’ tegen Alice en zij zei ‘Veeg je voeten’ en dat geeft de relatie die er tussen haar en mij bestaat niet onaardig weer.

      Het gebouw in Charlotte Street is een oeroud, krakend krot. Het behang vertoont grote builen en bobbels, gevuld met losse kalk, en op de talrijke plaatsen die te rot zijn om gerepareerd te worden is de vloer bespijkerd met plaatjes blik. Op de eerste verdieping bevindt zich een bord waarop de woorden ‘Acme Films. Montage Afd.’ te lezen zijn en daaronder is een wereldbol afgebeeld waarop het werelddeel Afrika er maar magertjes afkomt. Achter de deuren klinkt het geluid van projectors en overal ruik je de scherpe geur van celluloid-lijm. De verdieping er boven is pas opnieuw geschilderd. Aan de deur hangt een beduimeld vel briefpapier voorzien van een briefhoofd dat ik in het begin erg grappig vond: ‘B. Isaaks. Theatrical tailor’. Iemand in de expeditieafdeling zette een plaat met een fanfareorkest op. Dawlish, m’n baas, klaagt altijd over die grammofoon, maar zelfs Alice zag geen kans de expeditieafdeling onder de duim te houden.

      ‘Goedemorgen,’ zei mijn secretaresse. Jean is een lang meisje van een jaar of vijfentwintig. Ze is zo kalm als Nembutal en met haar hoge jukbeenderen en haar strak achterover gekamde haar ziet ze zelfs kans er knap uit te zien, zonder er ooit iets aan te doen. Soms dacht ik dat ik verliefd op Jean was en soms dacht ze dat ze verliefd op mij was, maar we dachten het nooit op het zelfde ogenblik.

      ‘Vond je het een leuke fuif?’ vroeg ik.

      ‘Jij blijkbaar wel. Toen ik wegging stond je op je hoofd en dronk een glas bier leeg.’

      ‘Je overdrijft zoals gewoonlijk. Waarom ging je alleen weg?’

      ‘Je vergeet dat ik twee hongerige katten te verzorgen heb. Bovendien betekent half drie voor mij bedtijd.’

      ‘Sorry,’ zei ik.

      ‘Geeft niet.’

      ‘Echt waar.’

      ‘Met jou naar een fuif gaan, betekent alleen naar een fuif gaan. Je plant me ergens neer en later verbaas je je erover dat ik met niemand kennis gemaakt heb.’

      ‘Vanavond gaan we rustig samen ergens eten,’ zei ik. ‘Wij samen.’

      ‘Ik neem geen risico’s meer. Vanavond geef ik een verjaardagsdiner op mijn flat. Je krijgt allemaal dingen die je lekker vindt.’

      ‘Werkelijk?’

      ‘Eten bedoel ik.’

      ‘Reken maar dat ik er ben.’

      ‘Het is je geraden.’ Ze gaf me een vluchtig kusje op m’n wang. ‘Gefeliciteerd,’ boog zich voorover en zette een glas water met twee Alka Seltzer-tabletten voor me neer.

      ‘Waarom doe je de tabletten er niet in?’ vroeg ik.

      ‘Ik wist niet of je het lawaai zou kunnen verdragen.’

      Ze haalde de post te voorschijn en begon een grote stapel papieren door te werken. Tegen de middag waren we nauwelijks gevorderd.

      ‘We houden niet eens de binnenkomende post bij,’ zei ik. ‘Kunnen we geen bakje maken met “In afwachting” erop?’

      ‘Doe niet zo verschrikkelijk vrouwelijk. Dat zou alleen maar betekenen dat we er een andere naam aan gaven. Doe er liever ook eens iets aan als ik er niet bij ben.’

      ‘Dat heb ik gedaan.’

      ‘Nou, zet daar dan “Nadere informaties” op, met het verzoek om ze aan ons terug te sturen. Op die manier winnen we tijd.’

      ‘En wie houdt er zich zelf nu voor de gek?’

      ‘Kun jij iets beters verzinnen?’

      ‘Ja. Ik vind dat we een schriftelijke mededeling van de Organisatie moesten krijgen waarin staat dat we alleen post doorgestuurd mogen krijgen die werkelijk voor ons bestemd is. Er liggen een heleboel brieven in dat bakje waar we niets mee te maken hebben.’

      ‘Soms, lieve schat, heb ik het gevoel dat er niets bij is waar we iets mee te maken hebben.’

      Jean staarde me uitdrukkingloos aan; het zou afkeuring kunnen betekenen. Misschien dacht ze aan haar kapsel. Dat kon ook. ‘Het is tijd voor onze verjaardagslunch,’ zei ik.

      ‘Maar ik zie er verschrikkelijk uit!’

      ‘Inderdaad,’ zei ik.

      ‘Ik móet iets aan m’n haar doen. Geef me vijf minuten.’

      ‘Zes,’ antwoordde ik. Ze had dus inderdaad aan haar kapsel gedacht.

      

      We lunchten in de Trattoria Terrazza: Tagliatelle alla carbonara, Osso buco, koffie en tussen de bedrijven door Pol Roger. Mario feliciteerde me met m’n verjaardag en gaf Jean een zoen om het te vieren. Hij knipte met z’n vingers en de Strega werd gebracht. Ik knipte met m’n vingers en er werd opnieuw Pol Roger gebracht. Zo zaten we daar champagne drinkend, met sloten Strega om het weg te spoelen, knippend met de vingers, zwammend over het wezen van de werkelijkheid, overtuigd van onze eigen diepzinnigheid, tot ik me plotseling realiseerde dat het kwart voor vier was en dat een los stuk zeil op de trap naar mijn kantoor ontzettend gevaarlijk kan zijn.

      Toen ik mijn kantoor binnentrad zoemde de intercom als een dolgeworden bromvlieg. ‘Ja?’ vroeg ik.

      ‘Kom onmiddellijk hier!’

      ‘Jawel meneer. Onmiddellijk,’ zei ik langzaam en nadrukkelijk. Dawlish zat in de enige kamer van het gebouw die voorzien was van twee ramen. Het was een vrij comfortabele kamer, maar hij was overvol met niet al te kostbare antieke meubels. Het rook er naar natte overjassen. Dawlish was een tot in de puntjes verzorgd man, die eruitzag als een Edwardiaanse lijkschouwer. Zijn haar was grijs met een sterke neiging naar wit, en hij had lange, slanke handen. Als hij iets las, bewoog hij zijn vingertoppen over het papier alsof hij hoopte door middel van zijn tastzin het geschrevene beter te zullen begrijpen. Hij keek op van zijn werk.

      ‘Was jij dat die zoeven de trap afviel?’

      ‘Ik struikelde,’ antwoordde ik. ‘Er zat sneeuw aan mijn zolen.’

      ‘Natuurlijk. Natuurlijk beste jongen,’ zei Dawlish. We staarden beiden naar buiten. Het sneeuwde nu veel harder. Grote, dikke vlokken wervelden door de goot. De sneeuw was nog steeds droog genoeg om door de wind te worden weggeblazen.

      ‘Ik was net bezig weer zo’n dossier nr. 378 aan de ministerpresident te sturen. Ik heb een hekel aan dat “inklaren” van mensen. Je slaat zo gemakkelijk een flater.’

      ‘Dat is waar,’ zei ik, blij dat ik het rapport niet had moeten ondertekenen.

      ‘Wat denk je?’ vroeg Dawlish. ‘Geloof je dat die knaap een veiligheidsrisico betekent?’

      Dossier 378 bevatte een periodiek overzicht van de betrouwbaarheid van SI-medewerkers: vooraanstaande chemici, ingenieurs, enz., maar ik begreep dat Dawlish alleen maar hardop wilde denken en daarom bromde ik maar wat.

      ‘Je weet wie ik bedoel. Je kent hem.’

      ‘Ik heb zijn dossier persoonlijk nooit behandeld.’ Als het aan mij lag, zou ik dat ook nooit doen. Ik wist dat Dawlish nog een akelig pijltje op zijn boog had: paragraaf 14 van rapport 378; een rapport over vakbondsleiders. Als ik maar even iets van belangstelling liet blijken zou ik het op mijn bureau vinden.

      ‘Persoonlijk, bedoel ik. Wat denk je persoonlijk van hem?’

      ‘Briljant student. Socialist. Erg zelfingenomen. Wordt ‘s morgens wakker met een suède vest, twee koters, een baantje bij een advertentiebureau en een hypotheek van 10.000 pond in Hampstead. Is geabonneerd op de Daily Worker omdat-ie dan zonder gewetensbezwaren de Statesman kan lezen. Ongevaarlijk.’

      Ik hoopte dat de toon waarop ik gesproken had, de juiste graad van ondeskundige radheid had gesuggereerd.

      ‘Uitstekend,’ zei Dawlish terwijl hij het rapport doorbladerde. ‘Eigenlijk zouden we je hier een baantje moeten geven.’

      ‘Ik zou nooit met de baas kunnen opschieten.’

      Dawlish parafeerde een labeltje en smeet de map met het dossier bij de uitgaande post. ‘We zitten met een ander probleem,’ zei hij, ‘ik ben bang dat dat niet zo gemakkelijk zal zijn op te lossen.’ - Hij greep naar een dun mapje. ‘Olaf Kaarna, zegt je dat wat?’

      ‘Nee.’

      ‘Journalisten die over indiscrete kennissen beschikken die zich op de juiste plaatsen bevinden, noemen zich “politieke commentators”. Kaarna is een van de meer verantwoordelijke commentators. Hij is een Fin. Schaapjes op het droge. Heeft veel tijd en geld over voor het vergaren van inlichtingen. Sprak twee dagen geleden met een van onze mensen op de ambassade te Helsinki. Vroeg bevestiging van een paar technische gegevens die de volgende maand gepubliceerd zullen worden. Hij wilde zijn artikel naar de Kansan Uutiset, een links georiënteerd blad sturen. We weten niet wat Kaarna in z’n schild voert, maar hij beweert dat hij kan aantonen dat er een uitgebreide actie van de Britse Militaire Geheime Dienst bestaat, waarvan het werkterrein Noord-Europa en het centrum Finland is.’ Dawlish glimlachte toen hij dit zei en ik ook. Het idee dat Ross bij het ministerie van Oorlog aan het hoofd zou staan van een wereldwijd spionagenet, was een beetje te veel van het goede.

      ‘En wat is het spitse antwoord ....?’

      ‘God zal het weten,’ zei Dawlish. ‘Maar er moet iets aan gedaan worden. Ross zal wel iemand sturen. Het Foreign Office is ingelicht; O’Brien kan er nauwelijks stilzwijgend aan voorbijgaan.’

      ‘Het doet me denken aan het meisje dat op een fuif het eerst naar huis gaat. Iedereen begint dan over haar te roddelen.’

      ‘Juist,’ zei Dawlish. ‘Daarom wil ik dat je morgenochtend vertrekt.’

      ‘Wacht even,’ zei ik. Ik besefte vaag dat er allerlei redenen bestonden waarom dit onmogelijk zou zijn, maar de alcohol maakte dat ik niet helder kon denken. ‘Een paspoort. Het ministerie van Buitenlandse Zaken of het ministerie van Oorlog heeft ons wel eens meer laten wachten.’

      ‘Ga naar onze vriend in Aldgate,’ zei Dawlish.

      ‘Maar het is al half vijf.’

      ‘Inderdaad,’ zei Dawlish. ‘Je vliegtuig vertrekt morgen om kwart voor zes. Je hebt dus meer dan zestien uur om het voor elkaar te krijgen.’

      ‘Ik ben al overwerkt.’

      ‘Overwerkt zijn is een kwestie van instelling. Bij sommige opdrachten doe je méér dan nodig, bij andere opdrachten minder dan nodig is. Probeer wat onpersoonlijker te zijn.’

      ‘Ik weet niet eens wat ik in Helsinki moet doen.’

      ‘Kaarna opzoeken. Stel hem een paar vragen over het artikel dat hij aan het voorbereiden is. Hij heeft vroeger een paar stommiteiten begaan. Laat hem een paar bladzijden uit z’n dossier lezen, dan draait hij wel bij.’

      ‘Moet ik hem onder druk zetten?’

      ‘Lieve hemel, nee! Eerst de wortel. Pas in het uiterste geval de steel. Koop zonodig dat artikel. Hij zal heus z’n hersens wel gebruiken.’

      ‘Nou dat zullen we dan maar hopen!’ Ik wist dat het geen enkel nut had enige opwinding te laten blijken. Geduldig zei ik: ‘Er zijn in dit gebouw minstens zes mensen die dit baantje, zelfs als het minder eenvoudig zou blijken te zijn, even goed kunnen opknappen als ik. Ik spreek geen Fins, heb geen kennissen in Finland en ken het land niet. Bovendien heb ik nooit een dossier onder handen gehad dat iets met deze zaak had uit te staan. Waarom moet juist ik er naar toe gaan?’

      ‘Omdat,’ zei Dawlish, terwijl hij zijn bril afzette (wat het einde van de discussie betekende), ‘van alle mensen hier, jij het beste tegen de kou kunt.’

      

      Old Montagu Street is een smerig staaltje van Victoriaanse sloppenbouw in Whitechapel; duistere kruidenierswinkeltjes, vaten zoute haring, een in elkaar gestort huis, een koosjere poelierszaak, juweliers en nog meer in elkaar gestorte krotten. Hier en daar pas geschilderde groepjes nieuwe winkels voorzien van Arabische uithangborden

      Drie donkere kindertjes op ouwe fietsen reden snel weg en bleven even verderop staan. In de etalage van een van de winkels waarin een drukkerijtje gevestigd was, lag een beduimeld en door vliegevuil verontreinigd kaartje, verbleekt en verfrommeld door lang vervlogen zonlicht. De kinderen maakten opnieuw een uitval op hun fietsen, arabesken achterlatend in de dunne sneeuwlaag. De deur klemde. Boven mijn hoofd rinkelde een stoffig belletje. Nagestaard door de kinderen betrad ik de winkel. Binnen bevond zich een oude toonbank met een glasplaat erop. Onder het glas lagen voorbeelden van visitekaartjes en briefhoofden: verbleekte getuigen van een verbleekt zakenbestaan. Op een plank stonden dozen met paperclips, kantoorbenodigdheden, een beduimelde catalogus en een kaart met de woorden: ‘Wij nemen orders in ontvangst voor rubberstempels.’

      ‘Bent u het die gebeld heeft?’ riep een stem uit de achterkamer toen het geluid van de schel was weggeëbd.

      ‘Ja.’

      ‘Kom maar boven, schat,’ en toen, op een heel andere toon, schreeuwde ze: ‘Hij is hier, Sonny.’

      Ik klapte de plank van de toonbank omhoog en liep de nauwe trap op. De stoffige ruiten van de achterkamer boden uitzicht op een binnenplaats vol fietswrakken en roestige badkuipen, gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een dun laagje sneeuw. De schaal van het interieur was te klein voor me. Ik was in een huis dat bestemd was voor gnomen. Sonny Sontag had z’n werkplaats op de bovenste verdieping. De kamer zelf was helderder dan de andere, maar de chaos die er heerste was zo mogelijk nog groter. Een tafel bedekt met een wit plastic kleed nam een groot deel van de ruimte in beslag. Er stonden jampotjes op, volgepropt met burijnen, schrapstalen en kleine wetsteentjes. Het grootste deel van de muur was verborgen achter stapels kartonnen dozen.

      ‘Zo, Mr. Jolly,’ zei Sonny Sontag en stak een zachte witte hand uit die de mijne als een combinatietang omklemde. De eerste keer dat ik Sonny ontmoette had hij een kaart van het ministerie van Landbouw voor mij vervalst op naam van Peter Jolly. Vanaf die dag had hij mij, met het voor hem zo onwrikbare vertrouwen in zijn vak, altijd Mr. Jolly genoemd.

      Sonny Sontag was een slordig middelgroot mannetje. Hij droeg een zwart pak, een zwarte stropdas en een zwarte hoed met een omgekrulde rand die hij zelden afzette. Onder zijn open jasje was een handgebreid vest zichtbaar waaraan een losse draad hing. Toen hij opstond, trok hij aan de draad en rafelde daardoor het vest nog iets verder uit.

      ‘Dag Sonny,’ zei ik. ‘Sorry dat het allemaal zo gehaast moet.’

      ‘Hoeft niet. Alle vaste klanten hebben recht op bijzondere consideratie.’

      ‘Ik heb een paspoort nodig. Een pas voor Finland.’

      Hij zag eruit als een hamster, gekleed in een zakenkostuum. ‘Finland,’ herhaalde hij een paar keer met omhoog geheven kin terwijl hij met zijn neus trok. ‘Kan niet Scandinavisch zijn. Registratie te gemakkelijk te controleren. Moet een land zijn dat geen visum voor Finland nodig heeft, want ik heb geen tijd genoeg om een visum voor u te maken.’ Hij streek met vlugge bewegingen langs zijn snor. ‘West-Duitsland? Nee.’ Hij begon zoemend en neuriënd in de dozen te scharrelen en haalde tenslotte een grote kartonnen doos te voorschijn. Net toen ik dacht dat hij aan de doos zou gaan knabbelen, keerde hij hem om en liet de inhoud op de tafel vallen. De inhoud bestond uit een paar dozijn verkreukelde paspoorten. Sommige waren gescheurd, andere waren niet meer dan bundeltjes losse bladen, bij elkaar gehouden door een elastiekje. ‘Die zijn voor het plakwerk,’ zei hij. ‘Ik neem de bladzijden met de visa die ik nodig heb eruit en knutsel een nieuwe pas in elkaar. Het meer goedkopere werk. Niets voor u. Maar kijk eens wat ik hier heb: de lieflijke republiek Ierland. Als u het goed vindt, heb ik het over een paar uur voor elkaar.’ Hij liet me het ding zien en ik gaf hem drie vervaagde foto’s. Sonny bestudeerde de foto’s aandachtig, haalde een zakboekje uit zijn binnenzak en begon ijverig het microscopische handschrift te bestuderen.

      ‘Dempsey of Brody?’ vroeg hij. ‘Wat hebt u liever?’

      ‘Kan me niet schelen.’

      Hij bespoedigde opnieuw het einde van z’n wollen vest, wond de draad om z’n vinger en trok hem stuk.

      ‘Goed. Dempsey. Ik hou van Dempsey. Wat zou u denken van Liam Dempsey?’

      ‘Uitstekend.’

      Ik liet hem de naam een paar keer herhalen. Hij was goed op de hoogte wat het uitspreken van namen betreft en ik wilde niet riskeren dat ik mijn eigen naam verkeerd uitsprak. Ik ging voor de meetlat staan die aan de muur bevestigd was. 1 meter 75, blauwe ogen, donkerblond haar, geen bijzondere kentekenen of zichtbare littekens.

      ‘Waar geboren?’

      ‘Kinsale?’

      Sonny liet mij luid snuivend merken dat hij het niet met mij eens was. ‘Nee, nee! Nooit een klein plaatsje kiezen. Veel te riskant!’

      Hij zoog op z’n lip. ‘Cork,’ mompelde hij aarzelend.

      ‘Oké, Cork,’ zei ik.

      Geïrriteerde geluidjes met z’n lippen makend, ging hij weer achter zijn werktafel zitten. ‘Veel te riskant, Kinsale.’ Hij trok de Ierse pas naar zich toe en stroopte z’n mouwen op. Daarna zette hij een horlogemakersglas in zijn oog en tuurde naar de met de pen geschreven regels. Ten slotte kwam hij overeind en keek me schattend aan.

      ‘Geloof je in reïncarnatie, Sonny?’ vroeg ik. Hij likte z’n lippen en glimlachte. Het was net of-ie me voor het eerst in zijn leven werkelijk zag.

      ‘Luister, Mr. Jolly,’zei hij. ‘Ik krijg hier allerlei mensen; mensen die door de wereld onvriendelijk zijn behandeld of mensen die de wereld onvriendelijk behandelen en geloof mij, meestal zijn het niet dezelfde mensen. Maar niemand ontkomt aan de wereld, behalve dan door de dood. Wij hebben allemaal dezelfde afspraak in Samarra. Het is, zoals de grote auteur Anton Tsjechow heeft geschreven: Als een mens geboren wordt, kan hij één van de drie bestaande wegen kiezen. Andere wegen zijn er niet. Als hij de rechter weg kiest, wordt hij door de wolven verslonden. Kiest hij de linker weg, dan verslindt hij de wolven. Als hij de middenweg kiest, verslindt hij zich zelf. Dat heeft Tsjechow gezegd, Mr. Jolly. Als u hier vanavond weggaat, zult u Liam Dempsey zijn, zonder iets van uw oude persoonlijkheid in deze kamer achter te laten behalve een nummer’ - hij wees naar een aantal genummerde kartonnen dozen. ‘Het Lot verschaft al haar cliënten een nummer en welke veranderingen door ons ook worden gemaakt - het weet welk nummer het onze is.’

      ‘Je hebt gelijk, Sonny,’ zei ik, verbaasd over het feit dat ik zo’n rijke filosofische ader had aangeboord.

      ‘Dat heb ik ook, Mr. Jolly. Dat heb ik zeker.’
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      Finland is geen communistische satellietstaat, maar een deel van West-Europa dat deelt in de algemene welvaart. De winkels zijn propvol biefstukken, langspeelplaten, diepvries-artikelen en tv.-apparaten.

      Het vliegveld van Helsinki is geen al te best oord om vanuit op te bellen, zeker niet als het een persoonlijk telefoongesprek geldt. Dat zijn vliegvelden trouwens zelden: de gesprekken worden er genoteerd en er lopen te veel agenten rond die te weinig te doen hebben. Ik nam dus maar een taxi naar het station.

      Helsinki is een goed georganiseerde provinciestad, waar het altijd winter is. Het ruikt er naar boomsap en oliekachels.

      De duurdere restaurants zetten naast de ‘Tournedos Rossini’, gerookt rendiervlees op het menu en verbeelden zich dat ze daardoor hebben afgerekend met de eindeloze meren en bossen die daarbuiten zwijgend en bedolven onder de sneeuw liggen te dromen, maar Helsinki is niet meer dan het appendix van Finland, een stad waarin een half miljoen mensen probeert te vergeten dat duizenden en duizenden vierkante kilometers woestenij en arctische eenzaamheid niet verder dan de eerste bushalte buiten de stad beginnen.

      De taxi stopte bij de hoofdingang van het station, een hoog, bruin gebouw dat eruitzag als een radiotoestel uit 1930. Sauna-roze mannen haastten zich langs de lange rijen modderbespatte bussen. Er ging geen moment voorbij of je hoorde het geknars van versnellingen van bussen, op weg naar wegen zonder einde. Ik wisselde een vijfpond-biljet om gebruik te kunnen maken van de telefooncel. Ik stopte een vijfentwintigpenny-munt in het apparaat en draaide het nummer. Ik kreeg onmiddellijk antwoord. Het leek wel of ze aan de andere kant op mij hadden zitten wachten . . ‘Stockmann?’ vroeg ik. Het was het grootste warenhuis in Helsinki en het had een naam die zelfs ik kon uitspreken.

      ‘Ei,’ zei de man aan het andere eind. ‘Ei’ betekent namelijk ‘nee’. ‘Hyvää iltaa,’ zei ik, hetgeen betekent: goedenavond - en de man aan de andere kant van de lijn zei ‘Kiitos’. Hij zei het tweemaal. Het betekent ‘dankuwel’. Ik legde de hoorn op de haak en bestelde een taxi. De man begreep mij niet. Ik wees met mijn vinger op de stadsplattegrond. De chauffeur knikte en even daarna zaten we midden in het verkeer van de Aleksanterinkatu om bij de haven tot stilstand te komen. Het was zacht voor de tijd van het jaar. Zacht genoeg voor de eenden in de haven om wakken te vinden waarin ze konden zwemmen, maar net niet zacht genoeg om zonder bonthoed rond te lopen; tenzij het je niet kon schelen dat je oren van je hoofd vroren.

      Een paar met zeildoek bedekte karren, duidden de plaats aan waar de ochtendmarkt was. De haven was een halve cirkel van vuil, bevroren ijs. Een groepje soldaten wachtte op de veerboot. Ze lachten en porden elkaar speels in de ribben. Hun adem steeg als Indiaanse rooksignalen omhoog.

      De veerboot arriveerde, een kielzog van gebroken ijs achterlatend waar hij zich met moeite doorheen had gewerkt. Ik stak een Gauloise op, ging bij de verschansing staan en keek toe hoe een legertruck de laadruimte opreed. Daarachter zag ik een man met ballonnen staan. De wind nam ze te pakken en maakte ze tot een driftig gezelschap dat hem dreigde te ontsnappen, een vreemde totem die hij niet helemaal aankon. Een grijzende handelsreiziger met een astrakan muts wisselde enkele woorden met de ballonnen-man die vervolgens in de richting van de veerboot knikte. De handelsreiziger kocht niets. De veerboot roerde zich toen de vrachtwagen zijn gewicht liet gelden. Er volgde een laatste stoot op de fluit voordat de boeg voor de zoveelste keer het onwillige ijs opzij begon te duwen.

      De grijze man kwam naast mij op het dek staan. Hij was groot, en de enorme overjas die hij aanhad deed hem nog groter lijken dan hij was. De grijze astrakan muts en de bontkraag pasten precies bij zijn haar, werden er als het ware mee verweven, toen hij in de richting van de zee keek. Hij rookte een pijp - een pijp die vonkte toen hij door de deur kwam. Hij ging naast mij staan en boog zich over de reling heen. We keken samen naar de tuimelende ijsschotsen.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de grijze man, ‘maar weet u toevallig het telefoonnummer van het warenhuis Stockmann?’

      ‘Ja. 12 181,’ antwoordde ik. ‘Tenzij u het restaurant wilt hebben.’

      ‘Het nummer van het restaurant ken ik,’ zei de man. ‘Het is 37 350.’

      Ik knikte.

      ‘Waarom praten we eigenlijk over al deze dingen?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Iemand in de afdeling organisatie heeft waarschijnlijk een spionageverhaal gelezen.’

      De man schrok een beetje toen ik het woord ’spionage’ uitsprak. Het was een van die woorden die je blijkbaar moet vermijden, zoals het woord ‘kunstenaar’ als je je in het gezelschap van kunstenaars bevindt. ‘Het kost mij een heleboel tijd om me te herinneren welke dingen ik moet zeggen als u bepaalde dingen zegt.’

      ‘Dat heb ik ook,’ zei ik. ‘Misschien hebben we het wel in de verkeerde volgorde gezegd.’

      De man in de bontkraag lachte en een stroom vonken ontsnapte aan zijn pijp. ‘De boodschap luidde dat het er twee waren. Ze zijn allebei in hotel Helsinki. Volgens mij kennen ze elkaar - hoewel ze niet met elkaar praten.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Nou ja. Gisteren waren ze bijvoorbeeld de enige mensen die in de eetzaal waren. Ze bestelden allebei luidkeels in het Engels wat ze wilden hebben, maar stelden zich niet aan elkaar voor. Enfin, u begrijpt wat ik bedoel: twee Engelsen in het buitenland die zich niet aan elkaar voorstellen - dat klopt ergens niet?’

      ‘Inderdaad,’ zei ik.

      De grijze man pafte aan zijn pijp, knikte en noteerde kennelijk zorgvuldig mijn reactie. ‘De ene is ongeveer van uw lengte - iets minder zwaar waarschijnlijk - misschien vijfenzeventig kilo - en heeft de allure van een beroepsofficier. Hij zal ongeveer tweeëndertig jaar zijn. De andere is langer - praat met een overdreven Engels accent - wit gezicht, niet op z’n gemak, ongeveer zevenentwintig jaar, mager, weegt waarschijnlijk ....’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik weet genoeg. De eerste is waarschijnlijk het mannetje van het departement van Oorlog dat door Ross is gestuurd en de ander is van het departement van Buitenlandse Zaken.’

      ‘Dat dacht ik ook. De eerste, die zich als “Seager” liet inschrijven, dronk gisteren in de vooravond een borrel met jullie militaire attaché. De ander noemt zich “Bentley”.’

      ‘U bent werkelijk grondig te werk gegaan,’ zei ik.

      ‘Dat is het minste wat we kunnen doen.’ Plotseling wees hij in de richting van de bevroren zee. Achter ons kwam iemand aan dek. We bleven naar de door het ijs geïsoleerde eilanden staren alsof er iets obsceens te zien was. De nieuw aangekomene stampte met zijn laarzen op het dek. ‘Eén Finnmark,’ zei hij, nam haastig het geld aan en verdween opnieuw in de warme kajuit.

      ‘Heeft Kaarna, behalve met deze twee, nog contact met andere buitenlanders?’

      ‘Moeilijk te zeggen. Het barst van de vreemde figuren in de stad; Amerikanen, Duitsers en zelfs Finnen die een beetje liefhebberen in...’ hij zocht met zijn vingers naar het juiste woord ... ‘inlichtingen.’

      Aan de overkant kon ik het eiland Suomenlinna zien. Er stond een groepje mensen op de boot te wachten.

      ‘Dus die twee van ons hebben Kaarna nog geen bezoek gebracht?’

      De man schudde ontkennend het hoofd.

      ‘Dan wordt het tijd dat iemand het doet,’ zei ik.

      ‘Denkt u dat er moeilijkheden komen?’ We waren er nu bijna. Ik hoorde hoe de chauffeur de vrachtwagen startte.

      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik. ‘Zo’n soort opdracht is het niet.’

      

      De volgende ochtend om zeven uur werd ik wakker in hotel Helsinki. Er kwam iemand de kamer binnen. Het kamermeisje zette het blad naast het bed neer. Twee kopjes, twee schoteltjes, twee potten koffie - van alles twee. Ik probeerde te kijken als een man die een vriend heeft die zich in de badkamer bevindt. Het kamermeisje opende de luiken en liet het koude noordelijke licht over mijn bed vallen. Toen ze weg was liet ik in ieder potje een half pakje laxerende chocolade oplossen. Daarna drukte ik op de bel. Er verscheen een bediende. Ik vertelde dat er een vergissing in het spel moest zijn. De koffie was voor de twee heren die een kamer verderop in de gang hadden: meneer Seager en meneer Bentley. Ik gaf hem één mark fooi en noemde het kamernummer. Vervolgens nam ik een douche, schoor me, kleedde me aan en verliet het hotel...

      

      Aan het eind van het schiereiland is Helsinki maar één kilometer breed. Hier, in het zuiden van de stad, waar de diplomaten wonen, staan stille, ouderwetse, granieten gebouwen en je kunt er gemakkelijk parkeren. Kaarna woonde in een van de sombere huizenblokken die nog steeds de littekens van de Russische aanval vertonen. De foyer was van een kleurloze élégance die staal, glas en graniet nu eenmaal produceren. De flat van Kaarna bevond zich op de vierde verdieping: nummer 44. Een klein lichtje bij de bel verlichtte een kaartje waarop ‘Dr. Olaf Kaarna’ te lezen was. Ik belde driemaal. Ik had geen afspraak met hem, maar ik wist dat hij thuis werkte en zelden vóór de lunch zijn flat verliet. Ik gaf opnieuw een dreun op de knop en stelde mij voor dat hij zich vloekend in zijn kamerjas probeerde te wringen. Er werd nog steeds niet gereageerd. Ik tuurde door de brievenbus, maar zag alleen maar een gang-tafeltje met een flinke stapel brieven en drie donkere deuren. Plotseling voelde ik het koude metaal van de brievenbus voor mijn voorhoofd wijken. De zware deur zwaaide open en ik viel bijna voorover op de gangmat. Ik drukte opnieuw op de bel en hield mijn voet tussen de deur - maar zo, dat het net leek of ik het niet deed. Toen het duidelijk was dat er niemand zou komen, begon ik snel te handelen. De hal zag eruit als de afdeling van een warenhuis waar moderne Scandinavische meubels verkocht worden. Alleen de studeerkamer maakte een bewoonde indruk. Boeken bedekten er de muren en de schrijftafel lag bezaaid met papieren. Achter de schrijftafel bevond zich een boekenkast met glazen deuren en rijen boeken met Finse titels. In de vensterbank stond een rek met reageerbuisjes. Ze waren schoon en kennelijk niet in gebruik. Onder het raam stond een secretaire met een vel 25 FM postzegels, een brievenopener, een weegschaaltje, een flesje lijm, een leeg flesje nagellak en enkele sporen gemorste damespoeder. Kaarna zelf vond ik in de slaapkamer.

      Kaarna was kleiner dan zijn foto had doen vermoeden en van boven af gezien leek zijn ronde hoofd te groot voor zijn lichaam. De bovenkant van zijn kale hoofd hing net even boven het prachtige vloerkleed. Zijn mond hing voldoende open om zijn onregelmatige boventanden te laten zien. Het bloed dat uit zijn mond was gevloeid was langs zijn neus in zijn ogen gelopen om als een soort Rohrschacht-vlek op zijn voorhoofd te eindigen. Zijn lichaam lag dwars over het onopgemaakte bed heen. Een van zijn tenen was tussen het beddehoofd blijven klemmen en dit had verhinderd dat hij op de vloer was gegleden. Hij was geheel gekleed. Zijn nopjes-das zat scheef en zijn witte dokters- jas was van boven tot onder besmeurd met eierstruif dat nog steeds vers en slijmerig aanvoelde. Kaarna was dood.

      Onder aan de linkerkant van zijn rug was ook bloed te zien. Het zag er donker uit en leek - onder de dunne nylon jas - op een bloedblaar. Het raam stond wijd open. Hoewel het vroor in de kamer, was het bloed nauwelijks gestold. Ik inspecteerde zijn korte schone nagels, waar volgens de instructies altijd allerlei sporen te vinden zijn, maar er was niets dat zonder behulp van een elektronische microscoop te zien zou zijn. Dat hij dwars over het bed lag zou kunnen worden verklaard door het feit dat men door het open raam op hem geschoten had. Ik besloot de wond te inspecteren, maar toen ik hem bij de schouder greep - de rigor mortis was blijkbaar nog niet ingetreden - gleed hij met een bons op de vloer. Ik bleef staan luisteren of ik in de flat beneden iets hoorde. Ik hoorde de lift.

      Logisch gesproken zou het het beste geweest zijn als ik was blijven staan, maar voordat ik het wist, bevond ik mij in de gang, waar ik haastig deurknoppen begon af te vegen en overwoog of ik de post zou stelen.

      De lift kwam voor Kaarna’s verdieping tot stilstand. Er stapte een jong meisje uit, dat zonder naar mij te kijken, zorgvuldig de deur achter zich dichtdeed. Ze droeg een witte regenjas en een bontmuts en had een aktentas bij zich die er zwaar uitzag. Ze liep naar de nu gesloten deur van nummer 44 toe waar we samen enkele ogenblikken zwijgend naar bleven staan kijken. ‘Hebt u gebeld?’ vroeg ze in uitstekend Engels. Ik nam aan dat ik er niet erg Fins uitzag. Ik knikte en drukte langdurig op de bel. Zij trok een van haar schoenen uit en klopte met de hak op de deur.

      ‘Hij zal wel naar kantoor zijn,’ zei ze beslist. ‘Had u hem hier willen ontmoeten?’ Ze trok haar schoen weer aan.

      Volgens Londen had hij geen kantoor en dat was een van die dingen waar Londen zich niet in zou vergissen. ‘Ja, dat had ik graag gewild,’ zei ik.

      ‘Hebt u een brief of een boodschap voor hem?’

      ‘Allebei,’ zei ik. ‘Een brief en een boodschap.’ Ze liep naar de lift en draaide zich half om in mijn richting om de conversatie te kunnen voortzetten. ‘Werkt u voor professor Kaarna?’

      ‘Niet in vaste dienst,’ zei ik. Zwijgend daalden we neer in de lift. Het meisje had een kalm, open gezicht. Ze gebruikte geen lipstick, alleen een beetje poeder en een tikkeltje maskara om de ogen. Ze had blond haar dat ze onder haar bontmuts had weggestopt. Toen we in de foyer kwamen, keek ze op het herenhorloge dat ze om haar pols droeg.

      ‘Het is bijna middag,’ zei ze. ‘We kunnen beter tot na de lunch wachten.’

      ‘Laten we eerst naar zijn kantoor gaan,’ zei ik. ‘Als hij er niet is kunnen we in de buurt ergens gaan lunchen.’

      ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Zijn kantoor is in een armoedige buurt ergens langs de Lahti-straatweg. Je kunt daar nergens eten.’

      ‘Nou wat mij betreft….’

      ‘U hebt geen honger.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik wel. Neemt u mij alstublieft mee uit lunchen.’ Ze greep mijn arm. Ik haalde mijn schouder op en liep met haar in de richting van het centrum. Ik wierp een blik op de geopende ramen van Kaarna’s flat. In het gebouw aan de overkant waren genoeg plaatsen waar een schutter op hem had kunnen zitten wachten, maar in dit klimaat, waar de dubbele ramen met tape zijn dicht geplakt, zou iemand de hele winter moeten wachten.

      We liepen langs wijde straten, waarvan de stoepen met hun recalcitrante hoopjes bevroren sneeuw deden denken aan Japanse rotstuinen. De reclameborden waren - afgezien van woorden als Esso, Coca-Cola en Kodak - niet te ontcijferen. De lucht werd steeds grijzer en dichter en toen we het Kaartingrilli-Café binnentraden dwarrelden er al kleine zakelijke vlokjes naar beneden.

      Café Kaartingrilli is een lange pijpenla vol hete lucht die naar koffie ruikt. De helft van het wandoppervlak is zwart geschilderd, de andere helft bestaat uit geschilderde ramen. De rest bestaat uit ongeschaafd hout en koperwerk. De zaak was vol jongelui die flirtten en Coca-Cola dronken.

      We gingen in een hoek achterin zitten, bij een raam dat uitzicht gaf op een parkeerplaats waarvan alle auto’s onder een laag sneeuw waren bedekt. Zonder de zware jas die zij droeg, zag het meisje er veel jonger uit dan ik gedacht had dat ze was. In Helsinki krioelt het van jonge meisjes met frisse gezichtjes die geboren zijn toen de soldaten huiswaarts keerden. Het jaar negentienhonderd vijfenveertig was een topjaar. Ik vroeg mij af of dit meisje er een van was.

      ‘Mijn naam is Liam Dempsey. Ik kom uit Ierland,’ zei ik. ‘Ik heb voor professor Kaarna materiaal verzameld in verband met bepaalde geldtransacties tussen Londen en Helsinki. Het grootste deel van het jaar woon ik in Londen.’

      Zij reikte mij haar hand over de tafel. ‘Ik ben Signe Laine. Ik ben Finse. Als u voor professor Kaarna werkt zullen we het best met elkaar kunnen vinden, want professor Kaarna werkt voor mij.’

      ‘Voor u,’ zei ik, zonder er een vraag van te maken.

      ‘Niet voor mij persoonlijk,’ zei ze glimlachend, ‘maar voor de organisatie waar ik voor werk.’

      Haar gebaren gaven me de indruk dat ze te vaak in Vogue had gekeken. Ze tilde haar ene hand op met de andere en hield hem tegen haar gezicht alsof het een zieke kanarie was die ze wilde troosten.

      ‘Wat is dat voor een organisatie?’ vroeg ik. Het dienstertje kwam op onze tafel toe en zonder mij te raadplegen bestelde Signe iets in het Fins.

      ‘Daar zullen we het nog wel eens over hebben,’ zei ze.

      De lunch bestond uit sandwiches met koud vlees, soep, cake, koffie en een glas koude melk. Dit laatste kan zo’n beetje als de nationale drank worden beschouwd. Tussen de gretige happen door stelde, ze mij allerlei vragen: waar ik geboren was, hoeveel ik verdiende en of ik getrouwd was. Ze deed dit op de schijnbaar achteloze manier die vrouwen aan den dag leggen als ze vreselijk nieuwsgierig zijn.

      ‘Waar logeer je?’ vroeg ze. ‘Je eet je ijs niet op.’

      ‘Ik logeer nergens,’ antwoordde ik. ‘En ik mag geen ijs eten.’

      ‘Lekker!’ zei ze en doopte haar pink in het chocolade-ijs. Ze hield haar hoofd opzij zodat haar lange blonde lokken langs haar gezicht vielen. Ik likte haar pink af.

      ‘Vind je het ook zo lekker?’

      ‘Heerlijk.’

      ‘Waarom eet je het dan niet op?’

      ‘Van een lepeltje is het lang zo lekker niet.’

      Ze glimlachte, vlocht een haarlok om haar vinger en stelde me nog meer vragen. Ook zei ze dat ze graag de papieren die voor Kaarna bestemd waren in ontvangst wilde nemen, maar dat weigerde ik. Ten slotte spraken we af dat we elkaar de volgende dag zouden ontmoeten en dat ik haar dan de documenten zou geven. Ik moest beloven dat ik geen contact met Kaarna zou proberen op te nemen. Ze gaf me vijf honderd-mark biljetten: ‘om de eerste onkosten te dekken.’

      ‘Besef je wel dat de papieren die je in je bezit hebt je land grote schade zouden kunnen berokkenen wanneer ze in verkeerde handen zouden vallen?’ Signe begreep kennelijk niet helemaal het onderscheid tussen Groot-Brittanië en Ierland.

      ‘Werkelijk?’ zei ik.

      ‘Ja. En ik ben er van overtuigd dat je niet zou willen dat dat gebeurde,’ zei ze, terwijl ze deed alsof ze met het slot van haar aktentas bezig was.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik haastig.

      Ze keek me aan met een blik vol ernst. ‘We hebben je nodig,’ zei ze. ‘Je moet voor ons gaan werken.’

      ‘Wat bedoel je met “ons”?’ vroeg ik.

      ‘De Britse Militaire Geheime Dienst,’ zei Signe. Ze wond een grote lok gouden haar om haar vingers, stak er een speld door - een gevaarlijk uitziende speld - en stond op. ‘Tot morgen,’ zei ze en schoof de rekening naar mij toe ....
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      Ik liep die middag even bij Marski binnen; een sober en smaakvol Scandinavisch interieur in de Mannerheim straat. De lichten zijn er net helder genoeg om het roestvrije staal hier en daar te doen opglimmen en als je op het zwarte leer aan de bar zit, krijg je het gevoel of je in de stuurcabine van een Boeing 707 terecht bent gekomen. Ik dronk wodka en vroeg mij af waarom Kaarna met rauwe eieren was ingesmeerd en waar de eierschalen gebleven waren. Ik lachte in mijn vuistje over het feit dat ik door de Britse Intelligence Service was gerekruteerd, maar ik lachte niet van harte - en wel om twee redenen: in de eerste plaats is het bij alle geheime diensten gebruikelijk om alle mensen die daarvoor werken te vertellen dat zij voor iemand werken van wie zij het leuk zullen vinden het voor hem te doen. Zo vertelt men aan een Francofiel dat zijn rapporten naar de Quai d’Orsay gaan; een communist krijgt te horen dat zijn orders uit Moskou komen, maar vrijwel niemand komt er ooit achter of weet ooit zeker voor wie hij werkt omdat hij gewoon de kans niet krijgt om het te checken.

      De tweede reden waarom ik niet van harte kon lachen, was, dat het niet helemaal uitgesloten was dat Signe voor Ross werkte. Het was weliswaar onwaarschijnlijk, maar uitgesloten was het niet. Over het algemeen gesproken - en ‘over het algemeen spreken’ is gevaarlijk - bezitten geheime agenten de nationaliteit van het land waarin zij opereren, maar ik was geen geheim agent en ik zou er waarschijnlijk nooit een worden ook. Ik behandelde of schatte naar waarde de informatie die door agenten was verzameld, maar ik ontmoette er zelden een - behalve dan een tussenpersoon als de Fin die ik aan boord van de veerpont had ontmoet. Ik was in Helsinki om een eenvoudige opdracht uit te voeren - een opdracht die hoe langer hoe gecompliceerder scheen te worden. Het zag er naar uit dat ik deze nieuwe ontwikkeling zou moeten volgen, maar ik was er niet op voorbereid. Ik had geen contact met Londen, behalve één contact dat ik alleen mocht gebruiken als er een derde wereldoorlog op til was.

      Ik bestelde dus maar een tweede wodka, bladerde het peperdure menu door en betastte in mijn zak de vijfhonderd mark die het meisje met de grote mond mij gegeven had. Zo gewonnen, zo geronnen ...

      De volgende dag was het mooi en zonnig weer, maar nog altijd een paar graden onder nul. Terwijl ik door de stad wandelde, hoorde ik de vogels in de bomen fluiten. Ik liep de steile heuvel op - in de richting van de gele universiteitsgebouwen en daarna - heuvelafwaarts naar de Unioninkatu en de winkel vol met lange leren jassen. Het meisje stond voor de winkel. Ze zei goedemorgen en liep toen met me op. Vlak voor de Lange Brug sloegen we links af en wandelden langs het bevroren water verder. Onder de brug scharrelden eenden rond tussen de afval die op het ijs lag; soppige kartonnen dozen en gedeukte blikjes. De brug zelf had een pokdalig aanzien. Bomscherven.

      ‘De Russen,’ zei Signe. Ik keek haar aan.

      ‘Bombardeerden Helsinki. Beschadigden de brug.’

      We keken naar de vrachtwagens die de stad uitreden. ‘Mijn vader was een vakbondsman. Als we langs de brug liepen zei hij altijd: Die bommen werden gemaakt door sowjet-arbeiders in sowjet-fabrieken in het land van Lenin. Onthou dat.

      Mijn vader wijdde zijn hele leven aan de vakbondbeweging. In 1944 is hij van verdriet gestorven.’

      Ze versnelde haar pas en ik zag hoe ze met haar zakdoek vlug een traan wegveegde. Ik volgde haar terwijl ze naar het water afdaalde en zich op het ijs begaf. Er waren nog meer kleine figuurtjes op het ijs die deze korte weg kozen. Voor ons liep een oude vrouw die een kleine slee vol met boodschappen achter zich aantrok. Ik zette mijn voeten voorzichtig neer, want door veelvuldig gebruik was het ijs spiegelglad geworden. Ik ging naast Signe lopen. Zij aanvaardde dankbaar mijn arm.

      ‘Hou je van champagne?’ vroeg ze.

      ‘Hoezo? Wou je me dat aanbieden?’

      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik vroeg het me alleen af. Tot een maand of drie geleden had ik het nog nooit geproefd. Ik vond het erg lekker.’

      ‘Dat is fijn,’ zei ik.

      ‘Hou jij van whisky?’

      ‘Ja. Ik hou erg veel van whisky.’

      ‘Ik hou van alle drank. Ik zal wel aan de drank raken.’ Ze nam een handvol sneeuw, maakte er een sneeuwbal van en smeet hem met kracht over het ijs. ‘Hou je van sneeuw? Hou je van ijs?’

      ‘Alleen in whisky en champagne.’

      ‘Mag dat? IJs in champagne bedoel ik.’

      ‘Ik maakte maar een grapje.’

      ‘Dat wist ik wel,’ zei ze.

      We kwamen bij de overkant en ik klom de oever op. Signe bleef op het ijs staan en knipperde met haar lange oogharen. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Ik geloof niet dat ik het haal,’ zei ze. ‘Wil je me een handje helpen?’

      ‘Kom maar,’ zei ik. ‘Goed zo! Flinke, meid!’

      Langs de noordelijke oever trad er in het stadsbeeld van Helsinki een geleidelijke verandering op; niet zo plotseling en dramatisch als Londen ten zuiden van de rivier verandert of als Istanboel aan het andere eind van de Galata-brug - nee, het wordt alleen maar saaier en de mensen zijn er minder goed gekleed, en je ziet er meer vrachtwagens dan personenauto’s. Signe bracht me naar een flatgebouw in de buurt van Helsinginkatu. Om onze aankomst te melden drukte ze op de bel, maar produceerde zelf een sleutel. Weinige huizen in Helsinki hebben dat blanke, pas-gemunte uiterlijk, dat wij gewend zijn te verbinden met Finse ontwerpen en Finse kunstnijverheid. Over het algemeen hebben ze meer weg van tamelijk verweerde Victoriaanse hotels. Dit huizenblok vormde hierop geen uitzondering. Maar binnen was het warm en waren de tapijten zacht. De flat waar we moesten wezen bevond zich op de zesde verdieping. Er hingen litho’s aan de muur en op de pick-up lagen Artie-Shawplaten. Het hoofdvertrek was licht en groot genoeg om een aantal prachtige Finse meubels te herbergen, ruimte overlatend om de rumba te dansen.

      De man die de rumba danste, was kort en breed, met dunner wordend donkerblond haar. De ene hand, die hij in de lucht hield, gaf de maat van de muziek aan; de andere hand omvatte een hoog glas. Zijn voetwerk was uitstekend en terwijl we in de deuropening bleven staan, trakteerde hij ons voordat hij opkeek op een paar extra staaltjes van zijn meesterschap.

      ‘Zo ouwe Limey, ik wist dat jij het was.’ Met een nonchalante spontaneïteit nam hij Signe in zijn armen en begon met haar te dansen. Ik zag dat ze letterlijk op z’n tenen stond terwijl hij met haar rond walste alsof ze een lappenpop was die aan zijn polsen en aan zijn enkels was vastgebonden. De muziek hield op. ‘Ik wist dat jij het was,’ zei hij opnieuw. Ik zei niets en hij goot het restje van zijn drankje naar binnen. ‘O mijn lieve losbol,’ zei hij tegen Signe, ‘heb je je broek weer eens voor de verkeerde laten zakken?’ [ Veel moderne spionagetermen hebben een Duitse oorsprong: ‘Die Hosen herunterlassen’ - je broek laten zakken. Dit betekent dat je hebt laten merken dat je een geheim agent bent en probeert iemand voor je organisatie te rekruteren. Vroeger gebruikte men er een andere uitspraak voor: ‘The Moment of Truth’ - ‘Het ogenblik van de waarheid’.]

      Harvey Newbegin was onberispelijk gekleed; grijs-flanellen kostuum, pochette met monogram in het borstzakje, een gouden horloge en een ontspannen glimlach. Ik kende hem al enige jaren. Hij had vier jaar voor het Amerikaanse departement van Defensie gewerkt en was daarna overgeplaatst naar het State Department. Ik had toen geprobeerd om hem voor ons te laten werken, maar Dawlish had er geen vergunning voor gekregen. Onder zijn zware oogleden tuurden een paar waakzame, intelligente ogen, waarmee hij mij opnam terwijl hij een drankje voor ons inschonk. Muziek dreunde opnieuw door het vertrek. Harvey schonk drie glazen whisky in, twee met ijs en soda, één puur, en kwam naar mij en Signe toe. Toen hij halverwege was, begon hij te dansen en kwam al dansend bij ons staan.

      ‘Doe niet zo gek,’ zei Signe. ‘O o, wat ben je toch een malle!’

      Harvey reikte haar het glas aan, maar voordat ze het kon aanpakken liet hij het vallen, om het onmiddellijk daarop weer op te vangen zonder dat er een druppel gemorst werd. ‘Je bent helemaal gek,’ zei ze bewonderend en schudde een paar druppeltjes sneeuwwater uit haar kapsel.

      Toen we allemaal zaten, zei Harvey tegen Signe: ‘Laat ik jou eris wat vertellen, pop. Deze knaap heeft het. Hij werkt voor een fijne, kleine Britse geheime organisatie en hij is lang niet zo stom als-ie eruit ziet.’

      Hij zweeg even. ‘Je bent in die Kaarna-affaire verstrikt, is het niet?’

      ‘Nou ja ...’

      ‘Oké, oké, je hoeft het niet te vertellen. Kaarna is dood.’

      ‘Dood?’

      ‘Ja, als een pier. Het staat in de krant. Hij was dood toen je hem vond, probeer het maar niet te ontkennen.’

      ‘Ik zweer je dat ik het niet gedaan heb,’ zei ik.

      We keken elkaar een tijdje aan. ‘Hoe dan ook, op het ogenblik is hij bij de Grote Meerderheid, daar valt niets meer aan te veranderen, maar toen Signe gisteren met je aanpapte deed ze dat omdat we dringend om iemand verlegen zitten die af en toe eens van hier naar Londen en terug wil reizen. Zou je halve dagen voor de Yankees willen werken? Met de poen zit het goed.’

      ‘Ik zal het aan m’n baas vragen,’ antwoordde ik.

      ‘Moet je vooral doen,’ zei Harvey smalend en drumde met z’n voet op het kleed. ‘Je bent toch een grote sterke jongen die van wanten weet. Waarom zou je het überhaupt aan iemand vragen?’

      ‘Omdat die fijne organisatie van jou misschien wel eens zou kunnen doorslaan. Daarom.’

      Harvey stak bezwerend twee vingers omhoog. ‘Dat doen ze niet. Zo helpe mij God almachtig. We vormen een keurig, waterdicht geheel. Geen gesodemieter, dat garandeer ik je. Contante betaling. Wat doe jij hier overigens voor je Londense bazen?’

      ‘Ik werk op free-lance basis. Ik word per opdracht betaald.’ Ik zweeg even. ‘Als het goed zit met het geld zou ik best een extraatje kunnen gebruiken - dat wil zeggen als je zeker weet dat jullie mensen het niet per ongeluk aan Londen doorgeven.’ Het was niet waar, maar het leek me een geschikt antwoord.

      ‘Je zult het prettig vinden om voor ons te werken en wij zullen blij zijn als we je kunnen krijgen,’ zei Harvey.

      ‘Nou, akkoord dan,’ zei ik. ‘Vertel me wat mijn taken zijn.’

      ‘Heel gemakkelijk. Je moet spullen vervoeren tussen hier en Londen. Het zullen zelden dingen zijn die je niet kunt aangeven ...’

      ‘En waar zit het addertje in het gras dan...?’

      ‘Het gaat om kostbare zaken. We hebben iemand nodig die er niet met de poet van door gaat. Eerste klas tickets, hotels en onkosten worden vergoed. Voorschot en betaling per trip. Als profs onder elkaar kan ik je verzekeren dat het een fijn zaakje is.’

      Signe bracht ons onze glazen en toen ze zich omdraaide om terug naar de keuken te gaan, gaf Harvey haar een vriendschappelijk klapje op haar achterste. ‘Melk en honing,’ zei hij. ‘Ik leef van melk en honing.’ Signe duwde Harvey’s hand weg, snoof verontwaardigd en liep toen schalks wiegend met haar glutaeus maximus, de kamer uit.

      Harvey schoof zijn leunstoel dichter bij de mijne. ‘Meestal vertellen we onze medewerkers niets over de organisatie, maar omdat we ouwe vrinden zijn, zal ik in jouw geval een uitzondering maken. Onze organisatie is een privé geheime organisatie, gefinancierd door een oude man die Midwinter heet. Hij noemt zichzelf Generaal Midwinter. Hij is een telg uit een oud geslacht uit Texas; een van die families met een heleboel Duits bloed. Zijn familie kwam oorspronkelijk uit een van de Baltische staten - Letland of Litauen - landen die nu door de Russen zijn bezet. De ouwe droomt ervan deze landen te bevrijden of zo iets, en als je het mij vraagt ziet-ie zich zelf al op de troon zitten.’

      ‘Klinkt geweldig,’ zei ik. ‘Het is lang geleden dat ik voor iemand met grootheidswaanzin gewerkt heb.’

      ‘Ach, misschien heb ik een beetje overdreven, maar hij oververeenvoudigt de zaak. Geniale mensen doen dat vaak. Hij wenst nu eenmaal te geloven dat die stakkers daar staan te springen om een revolutie te beginnen ...’

      ‘En jij sterkt hem in dat geloof,’ voegde ik er aan toe.

      ‘Luister. Die vent is miljonair, misschien zelfs multi-miljardair en dit is zijn speelgoed. Waarom zou ik z’n plezier bederven? Hij verdiende zijn geld met etenswaren in blik en verzekeringen. Dat is nogal saai en daarom wil hij een verzetje. De C.I.A. stuurt hem af en toe ook wat geld . .

      ‘De C.I.A.?’

      ‘Ach, ze nemen hem niet helemaal au sérieux, maar ja, je weet hoe ze zijn: benzinetankdoppen van Russische auto’s stelen als een eerste stap naar de vrijheid, en zo. Maar sommige stunts die we uithalen, moet je niet onderschatten. Hij bezit bijvoorbeeld twee schepen met zenders die de Baltische staten bereiken. Je kent dat wel: “Vrijheid en Coca-cola”. Bovendien bezitten we heel wat elektronisch materiaal en een opleidingscentrum in de States. Misschien willen ze jou daar ook hebben en reken dan maar dat ik er voor zal zorgen dat je het naar je zin krijgt. En wat het geld betreft....’ - Harvey schonk mijn glas tot de rand vol om te demonstreren hoe dat aspect van de zaak er voor stond.

      ‘Wanneer ga je naar Londen terug?’

      ‘Morgen.’

      ‘Prachtig. Dit is je eerste opdracht: blijf lunchen!’ Harvey Newbegin begon te lachen. ‘Als je in Londen aankomt, ga dan naar de telefooncel in Trinity Church Square South-East One, pak de gids en zet een potloodstip naast het nummer van de Pan American Airways. Als je de volgende dag terugkomt, staat er in dezelfde marge een telefoonnummer. Bel dat nummer op. Zeg dat je een kennis bent van de lui uit de antiekzaak en dat je iets hebt wat je ze graag zou laten zien. Als iemand aan de andere kant van de lijn vraagt wie je wilt spreken, zeg dan dat je dat niet weet, dat je dit telefoonnummer kreeg en dat ze je verteld hebben dat iemand bij hen belangstelling voor antiek had. Als ze een afspraak maken, zorg dan dat je er precies vierentwintig uur later bent dan de afgesproken tijd. Begrepen?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik.

      ‘Als er iets niet klopt, leg je de hoorn neer. Pas daarna de standaard-controleprocedure toe: doe hetzelfde vierentwintig uur later opnieuw. Oké?’ Harvey tilde z’n glas wodka op: ‘Dit is iets wat de Russen verdomd goed kunnen. Daar gaat-ie!’ Hij sloeg de rest van de wodka achterover, greep naar z’n borst en trok een pijnlijk gezicht. ‘Maagzuur,’ zei hij ter verduidelijking. Hij haalde z’n portefeuille te voorschijn, nam er een biljet van vijf mark uit, scheurde het slordig doormidden en gaf mij de helft. ‘De man die je daar zult ontmoeten, zal die helft willen hebben voordat-ie je de spullen geeft. Zorg dus dat je hem niet verliest.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘En vertel me nu maar wat ik moet ophalen.’

      ‘Niks bijzonders,’ zei Harvey. ‘Je gaat met lege handen naar Londen en je komt met een half dozijn eieren terug.’



    

  


  
    
      


      Deel twee – LONDEN


      A master I have, and I am his man,

      Gallopy dreary dun.

      KINDERVERSJE
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      In Londen aangekomen zette ik een stip in het telefoonboek en volbracht ook de rest van Harvey Newbegin’s lagereschool-grappen. Een verkouden stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘Die vierentwintig uur-onzin kun je rustig vergeten. Kom direct hierheen. Ik sta op het punt een paar dagen op mijn boot door te gaan brengen.’

      Ik ging dus naar King’s Cross; kaartjes met logies-met-ontbijt achter stoffige vensters en feestartikelen - winkels waar ze plastic drollen en muzikale wc-rollen verkopen; op nummer drieënvijftig een koperen naambord: Dr. S. Pike. - Chirurg, plus een aantal andere specialisten. Bij de voordeur stonden een paar gedeukte vuilnisbakken en zo’n dertig lege melkflessen. Uit de lucht viel ondergekoeld regenwater.

      De deur zat niet in het slot, maar toen ik er tegenaan drukte hoorde ik een zoemer. De wachtkamer was een groot Victoriaans vertrek, wel voorzien van een aantal afgetakelde meubels en een aantal uit elkaar gevallen damesbladen. In een hoek van de wachtkamer bevond zich een witgeschilderde afscheiding van hardboard waarop het woord: CHIRURGIE geschilderd was. Daar achter was net voldoende ruimte voor een bureau en twee stoelen. De ene stoel was groot, met leer bekleed en draaibaar op goedgesmeerde kogellagers; de andere was smal, wrak en kreupel. Dokter Pike was groot en had een haardos die aan een glimmende zwarte badmuts deed denken. Hij was even in de vijftig. Zijn kostuum was van kreukvrij lichtblauw staal en hetzelfde kon van zijn glimlach gezegd worden.

      ‘En waar doet het pijn?’ vroeg hij. Dat moest een grap voorstellen. Zijn glimlach was bedoeld om mij op mijn gemak te stellen.

      ‘In mijn hand,’ zei ik.

      ‘Werkelijk? Hebt u werkelijk pijn in uw hand?’

      ‘Alleen als ik ‘m in m’n zak stop.’

      Pike nam me voorzichtig op en scheen zich te herinneren dat er mensen zijn die een vriendelijk woord als een invitatie beschouwen om familiair te worden.

      ‘U bent vast de grapjas van de compagnie geweest,’ zei hij.

      ‘Laten we niet over de oorlog praten.’

      ‘Nee, laten we dat niet doen,’ zei Pike.

      Op Pike’s bureau stonden een pennenrek, een grote, beduimelde agenda, een doos met recepten, een stethoscoop en een glimmende bruine bal ter grootte van een golfbal waarmee hij zijn vingers af en toe liet spelen.

      ‘We zullen een hele tijd met elkaar moeten samenwerken en het lijkt mij het beste dat we proberen goed met elkaar op te schieten,’ zei ik.

      ‘Dat lijkt mij een uitstekend idee,’ antwoordde Pike.

      Pike en ik haatten elkaar op het eerste gezicht, maar hij had manieren en een goede opvoeding genoten en daarom slikte hij een paar maal en deed zijn best vriendelijk tegen me te zijn. ‘Deze doos met....’ Hij wachtte tot ik de zin zou afmaken. ‘Eieren,’ zei ik.

      ‘Kan nog een paar dagen op zich laten wachten.’

      ‘Dat klopt niet met m’n instructies,’ zei ik.

      ‘Dat kan,’ zei hij, terughoudend, ‘maar er bestaan verschillende redenen waarom de timing soms. niet klopt. De betrokkenen behoren niet tot die mensen die men zo maar iets kan bevelen.’

      Hij sprak het exacte, accentloze Engels waartoe alleen buitenlanders in staat zijn.

      ‘O,’ zei ik. ‘En waarom niet?’

      Pike glimlachte maar hield z’n lippen op elkaar geperst. ‘Wij zijn vakmensen,’ zei hij. ‘Onze broodwinning berust op een bepaalde gedragscode. Van essentieel belang is, dat we geen niet-ethische handelingen plegen.’

      ‘Dat u niet wordt betrapt op het plegen van niet-ethische handelingen, bedoelt u waarschijnlijk,’ zei ik.

      Pike glimlachte op dezelfde manier als daarvoor. ‘Zoals u wilt.’

      ‘Dank u. En wanneer is het pakje klaar?’

      ‘Vandaag in ieder geval niet. Naast de zandbak in het St. James’ park staan een paar banken. Laten we elkaar daar aanstaande zaterdagmiddag om kwart voor vijf ontmoeten. Vraag me of de beursnoteringen in mijn krant staan. Ik zal de Financial Times in m’n hand houden. “Kijkt u hem maar even in” zal ik antwoorden. Als ik een Life bij me heb, zoek dan geen contact met me. Het betekent gevaar.’ Pike plukte aan z’n gele vlinderdasje en knikte. Dat wilde zeggen dat ik kon gaan.

      Lieve hemel, dacht ik. Wat mankeren die jongens? Ze hebben er allemaal last van. Ik knikte terug of ik nooit iets anders gedaan had. ‘... gaat u nog even door met de tabletten,’ vervolgde Pike ... ‘en komt u over een week of zo weer eens terug.’ Zijn woorden bleken bestemd voor een paar oude tante’s die zich in de wachtkamer bevonden ...

      Met het oog op de flauwe kul waar die knapen zo op gesteld bleken te zijn, was het niet onredelijk te veronderstellen dat ze mij zouden laten schaduwen. Ik nam dus een taxi, wachtte tot we in een verkeersopstopping terechtkwamen, betaalde haastig de chauffeur en nam een nieuwe taxi in de tegenovergestelde richting. Met deze tactiek, mits goed uitgevoerd, kun je meestal de achtervolger die gebruik maakt van een privé-auto, van je afschudden. Voor de lunch was ik op kantoor terug.

      Ik meldde mij bij Dawlish. Dawlish heeft dat typisch tijdloze, dat onpersoonlijke, dat Britse ambtenaren zich aanmeten om het vertrouwen van het publiek te winnen. Afgezien van de antiquiteiten die hij verzamelde en waar zijn kantoor vol van was, bestond zijn enige interesse in dit leven uit het bestuderen en kweken van allerlei soorten onkruid. Het is niet uitgesloten dat er verband tussen deze twee interessen bestaat.

      Dawlish liet sandwiches halen en stelde me een heleboel vragen over Pike en Harvey Newbegin. Ik vond dat hij het allemaal veel te serieus opvatte, maar Dawlish is een slimme oude vos. Hij vertelde mij ook niet alles wat hij wist. Hij hapte in een van de broodjes met ham. ‘Weet je wat ze nu gaan doen?’ vroeg hij.

      ‘Nee meneer,’ zei ik.

      En ik meende het.

      ‘Ze sturen je naar school.’ Dawlish knikte een paar keer. Alsof hij zich zelf daarmee van zijn theorie wilde overtuigen. ‘Als ze het willen, doe dan wat ze willen. Er zitten zaadjes in ...’

      Dawlish keek mij plotseling met een blik vol afschuw en raar aan. Ik knikte. ‘Ik heb het ze wel duizend keer gezegd!’ vervolgde Dawlish.

      ‘Inderdaad meneer,’ zei ik.

      Dawlish schakelde de huistelefoon in. ‘Hoe vaak heb ik jullie niet gezegd dat ik geen maanzaadbroodjes wil hebben.’

      ‘Pike,’ vervolgde hij. ‘Ze schijnen nooit genoeg van dokters te kunnen krijgen, is het wel?’

      ‘Toch zit er iets in,’ antwoordde ik. ‘Met een wachtkamer vol mensen heeft de contactman alle gelegenheid om onder vier ogen met de dokter te praten. Lastig om te ontdekken.’

      Dawlish scheen zich bedacht te hebben wat de sandwich betreft. Hij begon met een briefopener de zaadjes uit het brood te pikken en nam vervolgens een hap. ‘Wat zei je? Ik was even afgedwaald.’

      ‘Ik zei: lastig om te ontdekken.’

      ‘Niet als je ze tussen je tanden krijgt, die verdomde rotpitjes. Ik snap niet dat er mensen zijn die het lekker vinden. Tussen twee haakjes: je werd geschaduwd toen je bij de chirurg vandaan ging.’ Dawlish maakte een verontschuldigend gebaar met z’n hand. ‘Maar dat wist je waarschijnlijk al, anders had je geen tegenmaatregelen genomen en getracht om aan de vervolging te ontsnappen.’

      ‘Wie was het die mij schaduwde?’

      ‘Dat weten we nog niet precies. Die jonge Chilcott-Oats is er op het ogenblik mee bezig, maar het schijnt dat z’n prooi op het ogenblik aan het winkelen is en een spelletje met hem speelt. Hij had nauwelijks de tijd om het kenteken van de wagen door te geven, zei Alice.’

      Ik knikte.

      ‘Maak niet zulke minachtende geluiden,’ vervolgde Dawlish. ‘Je weet hoe een hekel ik daar aan heb.’

      ‘Oké,’ zei ik.

      ‘Het belangrijkste is dat hij het een en ander opsteekt. Jij wilt hem nooit iets laten doen. Op die manier leert-ie nooit wat.’

      ‘Kom, ik ga eens naar beneden. Er is nog een heleboel te doen,’ zei ik.

      ‘Goed goed. Maar die Newbegin-geschiedenis heeft de hoogste voorrang, vergeet dat niet!’ zei Dawlish.

      ‘Daar zullen we het nog wel eens over hebben. Volgende maand bijvoorbeeld, als de afdeling Organisatie vervelend wordt...’

      Ik ging naar beneden en keek toe terwijl Jean haar nagels bijlakte. Ze blies op haar vingers om de lak te laten drogen, keek op en zei: ‘Hallo.’

      ‘Heb je het druk?’ vroeg ik.

      ‘Je hoeft helemaal niet sarcastisch te zijn,’ zei Jean. ‘Ik ben de hele zaterdag met de informatie-post bezig geweest en heb het belangrijkste op de taperecorder opgenomen.’

      ‘Sorry, schat. Die Newbegin-affaire is net op het verkeerde moment komen opduiken. Als dat niet gebeurd was, waren we nu “bij” geweest. Heb je nog nagekeken of al die post inderdaad voor ons bestemd was? Dat was een van je betere ideeën.’

      ‘Je hoeft me niet te vleien,’ zei Jean. ‘Ja. Een deel ervan was inderdaad niet voor ons bestemd, maar we krijgen veel post als gevolg van het bijzonder geheime karakter van je opdrachten. Ik heb daar een paar nieuwe ideetjes over.’

      ‘Laat maar eens horen.’

      ‘Sommige dossiers die in code gemerkt zijn, bevatten niet eens vertrouwelijke mededelingen, maar omdat ze afkomstig zijn uit een geheim dossier wordt alles wat dit codenummer draagt, automatisch “geheim”. Als je mij toestemming geeft om sommige van die grotere dossiers in kleinere te verdelen die voorzien zijn van afzonderlijke nummers, zullen er een heleboel niet langer geheim zijn en gewoon beneden behandeld kunnen worden. Daar komt nog bij dat het veel efficiënter werken is met dossiers die op deze manier zijn onderverdeeld omdat twee afdelingen twee verschillende aspecten van hetzelfde probleem kunnen behandelen.’

      ‘Nu weet ik waarom ik van je houd,’ zei ik. ‘Je bent een genie.’

      ‘Jij? Jij houdt van niemand. Niet eens van jezelf.’

      ‘Je weet heel goed dat het mijn schuld niet was. Ik moest wachten tot mijn paspoort klaar was.’

      ‘En ik ben uren bezig geweest om dingen te koken die jij lekker vindt. En wat deed meneer? Meneer kwam om één uur thuis.’

      ‘Om één uur heb ik alles opgegeten.’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Heb je het me vergeven?’

      ‘Zo kunnen we niet altijd doorgaan.’

      ‘Geen van ons heeft ooit het woord altijd gebruikt.’

      Tenslotte zei Jean: ‘Ik begrijp heel goed dat dit soort werk ... Nou ja, ik bedoel dat ik toch niet zou willen dat je er mee ophield. Zelfs als het gevaarlijk is....’

      ‘Hoe kom je daar bij, schat. Mij gebeurt niets. Ik ben nu eenmaal een voorzichtige lafaard met een sterk ontwikkelde drang tot zelfbehoud.’

      ‘Uitstekende chauffeurs komen soms om het leven als ze door amateurs worden geramd; volgens mij is Harvey Newbegin een onhandige amateur. Ik zou maar erg voorzichtig zijn als ik jou was.’

      ‘Maak me alsjeblieft niet neurotischer dan ik al ben. Newbegin heeft een hele goeie staat van dienst bij het departement van Defensie en dat van Buitenlandse Zaken. In Amerika houden ze geen mensen in dienst die hun geld niet opbrengen.’

      ‘En toch vertrouw ik hem niet,’ zei Jean met een koppige, vrouwelijke intuïtie. Ze kwam dicht bij me staan en ik sloeg mijn arm om haar heen.

      ‘Alleen maar omdat-ie in je billen heeft geknepen in de White Elephant Club,’ zei ik.

      ‘En wat deed jij toen? Helemaal niets!’

      ‘Dat is het bijzondere aan me! Ik doe nooit iets.’


    


  


  
    
      

    


    
      5

    


    
      Ik verliet die avond om zes uur het kantoor. Het was een van die zeldzame keren dat Jean’s broer in Londen was en ze zouden samen in de stad gaan eten. Ik ging dus terug naar mijn flat, bakte een uitsmijter en ging bij de kachel zitten met het tweede deel van Fuller’s Historische Veldslagen en las een hoofdstuk over het beleg van Yorktown. Het was een prettige avond. Tot kwart over acht. Toen ging de telefoon.

      ‘Speciale lijn alstublieft,’ zei de telefoonjuffrouw.

      Voordat ik een speciale lijn had gekregen, had ik ‘stand-by’ beurten op kantoor gehad. Ik drukte op de knop. ‘Die jongen heeft blijkbaar toch succes gehad,’ zei Dawlish.

      ‘Waarom “blijkbaar”?’ vroeg ik.

      Dawlish ging niet op mijn vraag in. ‘De kerel die je volgde is op een schip op de rivier. We komen je over een kwartier ophalen.’ Dawlish had haastig de hoorn op de haak gegooid. Ik wist dat hij net zo min aan Chico’s capaciteiten geloofde als ik, maar hij wilde kennelijk zijn loyaliteit ten aanzien van zijn ondergeschikten demonstreren.

      Dawlish arriveerde om acht uur zevenendertig. Hij had een zwarte Wolseley, bestuurd door een ex-politiechauffeur. Verder waren er nog ‘Bernard’, een van de meer pientere kostschooljongens die pas voor ons werkte, en een man die Harriman heette. Harriman was een grote kerel met een hard gezicht, die meer op een portier leek dan op een luitenant-kolonel van de ‘Special Field Intelligence’.

      Hij had zwart en kortgeknipt haar; zijn huid was tanig en zat vol rimpels; zijn tanden waren groot en onregelmatig en zijn intellectuele manier van doen was een beetje verdacht voor een beroepsofficier. Ik vermoedde dat de man die we achterna zaten gearresteerd zou worden, want Harriman scheen een speciale machtiging van het departement te bezitten die het hem mogelijk maakte de arrestatie zonder meer te verrichten. Iets drinken wilden ze niet. Ik trok mijn regenjas aan en even later waren we op weg naar de dokken.

      ‘Die jongen van een Chico heeft het er aardig afgebracht,’ zei Dawlish.

      ‘Ja,’ zei ik. Harriman en ik grijnsden elkaar veelbetekenend toe. ‘Over naar kanaal 6 voor een gesprek met Thames 5,’ klonk het door de mobilofoon. ‘Kunt u mij verstaan, Thames 5?’ vroeg Bernard. Toen de boot van de rivierpolitie antwoordde dat ze ons duidelijk konden verstaan, verzocht Bernard of ze hun positie wilden opgeven. ‘Tower-Bridge’, antwoordden ze, ‘aan de kant van Pickle Herring Street.’

      ‘Ga naar politiepost Wapping, Thames 5. We hebben passagiers voor u.’

      ‘Er is niemand in de kleine boot die beantwoordt aan de beschrijving die u gegeven hebt, maar we zullen op de terugweg een kijkje bij de Lavender Werf gaan nemen.’

      ‘Die knaap trok helemaal om Finchley heen,’ zei Dawlish. ‘Chico bleef hem tot ongeveer halfzeven schaduwen en dreef hem in het nauw bij Whitby waar we hem gaan bekijken.’

      ‘Wilt u hem in deze omgeving gaan zoeken? Ik dacht dat u van plan was de wijk af te zetten?’ zei ik.

      Dawlish glimlachte mij vluchtig toe. ‘Bernard heeft nachtdienst en Harriman moet een havensmokkelaffaire opknappen. We hebben allemaal onze redenen om hier te zijn,’ zei hij.

      ‘En ik heb alle reden om thuis te zijn, maar daar schijnt niemand zich iets van aan te trekken,’ zei ik.

      Terwijl we de Towerbridge over reden, zag ik de politieboot door het woelige grijze water ploegen. We passeerden de Tower, volgden het eenrichtingverkeer tot aan de Munt en draaiden daarna de Thomas More Street in: zes meter hoge muren die tal van bochten volgen. Iedere bocht maakt het onmogelijk het eind van de straat te zien en het is net of de gevels hoger en hoger worden.

      Langs Wapping High Street en Wapping Wall zijn de werven en de kranen hoog, stil en smerig. De koplampen van de auto betrapten schichtige zwerfkatten en beschenen eindeloze rijen glimmende kinderhoofdjes. De Wolseley hobbelde over de bruggetjes die toegang gaven tot de werven. Tussen de hekken door verschenen nu en dan stukken duister water en felverlichte passagiersschepen met haastig heen en weer reppende stewards, gekleed in witte jasjes. Bernard werd afgezet bij de politiepost Wapping, waar hij door twee agenten in oliejassen werd opgewacht.

      Chico wachtte ons op voor de kroeg. ‘The Prospect of Whitby’ is in de zomer een soort toeristenattractie, maar nu was het winter. De ruiten waren beslagen en de deuren potdicht vanwege de kou. We tuimelden de wagen uit als Keystone Cups. Chico was een en al opwinding. Hij drukte ons ieder afzonderlijk bewogen de hand.

      Het interieur van de ‘Prospect’ is duister en van boven lot onder behangen met snuisterijen, visitekaartjes, theaterkaartjes en ander papierwerk, zodat je het gevoel krijgt dat je een mestkever in een vuilnisemmer bent. Ik liep meteen door naar het terras dat uitzicht geeft op de haven van Londen. Het donkere water glom als olie en de werven maakten een stille verlaten indruk. Ik hoorde hoe Dawlish Chico ervan weerhield een speciale sherry uit de kelder te laten halen. ‘Vier grote pils,’ riep Harriman tot ieders opluchting en zeker tot die van de barman. Daarna kwamen ze bij me op het terras staan. Toen we eindelijk, het schuimende glas in de hand, een soort magische cirkel vormend, bij elkaar stonden, zei Chico: ‘Hij is ‘m naar de overkant van de rivier gesmeerd.’

      Ik zei niets. Harriman zei niets en daarom vroeg Dawlish ten slotte:

      ‘Vertel eens hoe het gegaan is.’

      ‘Ik ging te werk zoals mij werd opgedragen ….’

      ‘Goed, goed. Vertel maar op.’

      ‘Ik zag hem hier naar binnen gaan en volgde hem naar het terras, maar toen was hij al via deze ijzeren ladder in een roeiboot gestapt en roeide naar de overkant. Ik belde het hoofdkantoor en stelde voor de rivierpolitie in te schakelen. Het schijnt dat hij naar een grote grijze boot bij de Lavender-werf is geroeid. Het blijkt een Pools schip te zijn.’

      Dawlish en Harriman keken mij aan, maar ik had geen zin om voor gek te staan. Ik bestudeerde Chico’s stropdas en vroeg mij af waarom hij er een met vossekopjes gekocht had.

      Dawlish en Harriman staarden over het water naar het Poolse schip.

      ‘Ik laat Chico bij jou,’ zei Dawlish en vertrok met Harriman. Chico haalde een grote sigarenkoker te voorschijn. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?’ vroeg hij.

      ‘Als je mij maar niet gaat vertellen dat je gisteravond zo’n lekker wijntje hebt ontdekt,’ zei ik.

      ‘Zoals u wilt, meneer,’ antwoordde Chico.

      Een olieachtige lucht dreef van de Lavender-werf in onze richting.

      ‘Gelooft u niet wat ik verteld heb?’ vroeg Chico.

      ‘Ik heb er verder niets mee te maken,’ antwoordde ik. ‘Opa is meegekomen en heeft de leiding overgenomen. Hij zal je laten zien hoe je je werk moet doen. Laat hem z’n gang maar gaan.’ We dronken ons bier en keken naar het traag bewegende water. Er verscheen een politieboot om de bocht die naar de kant van Rotherhithe voer. Bernard, Dawlish en Harriman stonden achterin. Ze praatten met een politieman.

      ‘Wat denkt u ervan?’ vroeg Chico.

      ‘Laten we de zaak nog eens langzaam doornemen,’ zei ik. ‘Je volgde onze man dus tot hier. Wat voor een vervoermiddel gebruikte je?’

      ‘We zaten ieder in een taxi.’

      ‘Je zag hem naar binnen gaan?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoeveel was hij je voor?’

      ‘Ongeveer een minuut.’

      ‘Je volgde hem dus door de bar en liep naar het terras?’

      ‘Eh, ja, ik zag hem niet in de bar en dus nam ik aan dat hij naar het terras was gelopen.’

      ‘Dat nam je aan.’

      ‘Ach ja. Ik wist het niet zeker, maar iemand had het gezien.’

      ‘En wat zei die iemand?’

      ‘Hij zei dat er een man binnen was gekomen en dat die was doorgelopen naar het terras, daar de ladder af was geklommen en toen wegroeide.

      ‘Vertel me nu eens echt wat die man zei.’

      ‘Dat heb ik al verteld.’

      ‘Wat vroeg je hem precies?’ zuchtte ik.

      ‘Ik vroeg hem of die man het zo gedaan had en hij zie: Ja. Kijk maar, daar gaat-ie.’

      ‘Maar jij kon hem niet zien.’

      ‘Nee. Ik was net iets te laat.’

      ‘Ga die grappenmaker halen die je dat vertelde.’

      ‘Goed meneer,’ zei Chico. Hij kwam terug met een dikbuikige man die een bruin, ribfluwelen pak droeg en een pet van dezelfde stof. Hij had een grote neus, dikke lippen, een paars-aangelopen gelaatskleur en de schorre stem van iemand die gewend is om in de openlucht mensen toe te spreken. Ik vermoedde dat hij een bookmaker of zoiets was - ribfluweel houdt geen paardehaar vast en wordt daarom vaak door mensen gedragen die iets met de paardesport te maken hebben. Hij stak een grote hand uit en schudde de mijne overdreven hartelijk. ‘Vertelt u mij eens wat u hem verteld hebt,’ zei ik.

      ‘Over die vent die die ladder afklom en de rivier oproeide?’ Hij had een luide bierstem en maakte er met plezier gebruik van. ‘Ik wist dat-ie iets in z’n schild voerde vanaf het moment dat..’

      ‘Het eten staat op,’ zei ik. ‘Laten we het kort maken. Die man liet zich dus naar beneden zakken. Hoe ver zakte hij in de modder?’

      De man met de grote neus dacht een ogenblik na. ‘Nee, er lag een roeiboot onder aan de ladder.’

      ‘Dus hij kreeg geen vuile voeten?’

      ‘Zo is het. Geef meneer een pilsje van me, Bert. Haha.’

      ‘Hij ging dus in de boot zitten en roeide twintig meter door de modder. Vertelt u mij eens hoe dat toeging.’

      De man grijnsde en liet een paar rotte tanden zien. ‘Nou vader. . .’

      ‘Luister! Dat grapje met meneer Rozenwater hier, vergeef ik je, maar het afleggen van een valse verklaring tegen een politieman is strafbaar volgens artikel ….’ Ik aarzelde even.

      ‘U bedoelt dat..- hij wees met een dikke duim in de richting van Chico ..... en dat u . . .’

      Ik knikte. Hij zou wel een of andere vergunning te verliezen hebben. Ik was blij dat hij mij in de rede gevallen was, want ik was het desbetreffende artikel vergeten - als er al zo’n artikel bestond.

      ‘Ach, ik nam hem alleen in de maling. Het was maar een geintje ...’

      Een klein grijs gerimpeld vrouwtje achter hem herhaalde: ‘Echt meneer. Het was maar een geintje ...’ De man met de grote neus draaide zich om: ‘Blijf jij er buiten, Florrie.’

      ‘Ik begrijp dat de verleiding moeilijk was te weerstaan,’ zei ik. De Neus knikte plechtig. Ik tikte op Chico’s schouder. ‘Deze jongeman,’ zei ik, ‘zal u een biertje aanbieden. Ik verzoek u beleefd uw grapje ook uit te leggen aan een paar andere heren die over enkele ogenblikken hier zullen zijn . . .’

      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ knikte de Neus.

      Chico en ik liepen even de straat op. ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’ vroeg Chico.

      ‘Er valt niet veel te denken. Je volgde de man tot hier. Hij is niet in de bar en moet dus naar boven gegaan zijn - wat onwaarschijnlijk is - of het etablissement verlaten hebben. Via het terras kan hij de zaak niet verlaten hebben en het ligt daarom voor de hand dat hij door een zijdeur vertrokken is, met jouw taxi..

      ‘Juist,’ zei Chico. ‘Mijn taxi was weg, toen ik weer naar buiten kwam.’

      ‘Goedzo,’ zei ik. ‘Als meneer Dawlish en meneer Harriman terugkomen, lijkt het mij het beste dat je ze dat maar vertelt.’

      Ik wenkte de bestuurder van de Wolseley en stapte in. ‘Breng me maar naar m’n flat,’ zei ik.

      De mobilofoon stond nog steeds aan: ‘.... rode wagen, kenteken onleesbaar. Waarschijnlijk 2117 . . .’

      ‘Maar hoe komen meneer Dawlish en wij straks thuis?’ vroeg Chico.

      De bestuurder zette de mobilofoon zachter, maar de stemmen waren nog steeds hoorbaar ... stemmen van kaboutertjes die zich ergens in de motor verstopt hadden.

      ‘Luister Chico, meneer Dawlish schijnt dit soort dingen aardig te vinden. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een gezellige avond met een boek. Als je weer eens een internationaal incident wilt scheppen compleet met nachtelijke boottochtjes en Poolse schepen, waarschuw me dan van te voren en als je - God verhoede het - weer eens iemand moet schaduwen, neem dan een filmcamera mee. Dan kan ik later alles op m’n gemak thuis bekijken.’

      ‘Natuurlijk meneer.’

      ‘Prachtig!’ zei ik, niet onaardig de stem van Dawlish imiterend. De wagen kwam langzaam in beweging.

      ‘Het was in ieder geval een goede oefening,’ zei Chico.

      ‘Een tien met een griffel,’ antwoordde ik en liet me naar huis rijden.
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      Die zaterdag was dr. Pike eerder in het St. James’ Park dan ik. Hij zat op de bank bij de vijver en las de Financial Times, zoals we hadden afgesproken. Om zijn plezier niet te bederven, stelde ik hem de vraag over de beurs en toen leende hij mij zijn krant. Hij was iets meer welvarend gekleed dan hij op zijn spreekuur was geweest: een tweed jagershoedje, een typisch Engels kostuum en een korte regenjas met een gebreide kraag. Toen ik de krant aannam, zag ik dat hij een gouden polshorloge droeg.

      ‘Het is ontzettend koud,’ zei Pike.

      ‘Ik heb geen duizenden kilometers afgelegd om over het weer te kletsen. Waar is het pakje?’

      ‘Kalm, kalm,’ zei Pike. ‘Het zal waarschijnlijk vandaag klaar zijn. Niet zo ongeduldig.’

      ‘Heb je mij gisteren laten schaduwen, Pike?’ vroeg ik.

      ‘Nigel! Niet met je nieuwe schoenen in het water. Nee, natuurlijk niet. Waarom?’

      Nigel haalde zijn voet uit een plas en begon een grote Newfoundlander te pesten met een padvindersfluit.

      ‘Ik werd geschaduwd.’

      ‘Niet door mij. Het hondje vindt dat niet leuk, Nigel.’

      ‘Dus het kan je niet schelen als ik hem te grazen neem?’

      ‘Niet in het minst. Hij gromt om je duidelijk te maken dat hij het niet leuk vindt, Nigel. Voor mijn part maak je hem af.’

      ‘En je houdt dus vol dat je niet weet wie het was.’

      ‘Meneer Dempsey, of hoe je ook heten mag, ik doe wat ik moet doen en hou me verder overal buiten. Als de mensen voor wie je werkt, hebben besloten je te laten schaduwen en jij slaat de man z’n hersens in, dan is dat jouw zaak. Hij denkt dat je hem je fluit wilt geven om mee te spelen, Nigel. Goed zo, hondje. Geef Nigel z’n fluitje terug. Aai hem maar, Nigel. Laat merken dat je z’n vrindje wilt zijn. Trouwens als die kerel z’n portie krijgt, dan is het z’n verdiende loon. Dan moet-ie z’n werk maar beter doen. Er zijn al genoeg mensen in dit land die de kantjes eraf lopen. De mensen hebben geen ruggegraat meer! Sla hem gerust z’n hersens in. Dat zal de mensen die de leiding hebben leren mij op de hoogte te houden.’

      Pike stond op, nam de hond het fluitje af en bracht Nigel mee. ‘Moet je je handen nu eens zien!’ Pike haalde een enorme zakdoek te voorschijn, liet het kind er op spugen en veegde toen met de vochtige zakdoek de handen van het kind schoon. Het kwam me nogal onhygiënisch voor.

      ‘Waar is het pakje nu?’

      ‘Bij mijn broer, geloof ik.’ Hij keek op z’n horloge en scheen een of andere berekening te maken. ‘Bij mijn broer. Het is teer, Nigel. Heb ik je niet gezegd dat je het hek niet moest aanraken. Stop je das in. Ik wil niet dat je kou vat!’

      ‘Hoe ver is dat hier vandaan?’

      ‘Goed zo, Nigel. Besterton, een dorp in de buurt van Buckingham.’

      ‘Kom, laten we gaan,’ zei ik.

      ‘Eerst moeten we Nigel kwijt raken,’ zei Pike. Daarmee was ik het eens. Waarom niet meteen; in de vijver?

      ‘Ze denken dat je ze brood wilt geven, Nigel. Ik zal hem naar z’n rijschool brengen. Dat is niet zo ver om. Ze doen je niets, Nigel. Eendjes zijn lieve dieren. Wees maar niet bang. Lieve, lieve eendjes. Zullen we mijn wagen maar nemen?’

      ‘Mij best!’

      ‘Ze denken dat je ze brood wilt geven, Nigel. Kom laten we alvast die kant opgaan. Nee nee, kleine jongetjes doen ze nooit wat. Die rode Jaguar daar is van mij. Geen grind naar de eendjes schoppen, Nigel! Niet doen, Nigel. Je bederft je schoenen!’

      

      Dokter Felix Pike en zijn broer Ralph woonden in een klein dorp. Er was een duidelijk onderscheid tussen de huizen van de inboorlingen - piepkleine witgekalkte huisjes met nylon gordijnen, metalen raamkozijnen en geprefabriceerde garages - en die van de ‘bezetters’; moderne beeldhouwwerken, antieke hekken, bruine lambrizeringen en staande klokken. Pike reed naar een moderne versie van een achttiende-eeuws huis. In de oprijlaan stond een Porsche. ‘De auto van mijn broer,’ zei Pike. ‘Hij is vrijgezel,’ voegde hij er aan toe, alsof de auto een beloning was voor dit opmerkelijke feit. Misschien was dit ook wel zo. ‘Mijn jongste broer Ralph, woont daar,’ zei Felix Pike en wees in de richting van een witgekalkte schuur naast zijn huis. Langs de oprijlaan stonden bronzen urnen en het huis was een en al vast tapijt, elektrisch verlichte nissen en meubels met beslag. Terwijl wij door de kamers liepen, rook ik de zoete geur van lavendel-boenwas. Tenslotte kwamen we in - wat mevrouw Pike, een goedgedresseerd vrouwtje met lila-kleurig haar - de kleine ‘lounge’ noemde. Hier stonden vier ‘Queen Anne’ stoelen om een laat-middeleeuws, elektrisch kacheltje geschaard. We gingen zitten.

      Door de openslaande ramen die toegang gaven tot de tuin, zag ik een grasveld ter grootte van een kleine landingsbaan. Daarachter stuurden zes brandende afvalhopen enorme rookkolommen de lucht in. Een man gooide nog een laatste schop van het een of ander op het vuur en liep toen op het huis toe. Hij veegde met een staalborstel de schop schoon en stopte hem in een kist. Na zijn voeten op de mat geveegd te hebben, trad hij via een van de openstaande tuinramen de kamer binnen. Hij droeg zo’n versleten oud pak zoals beter gesitueerden in Engeland ‘s zondags dragen om zich te onderscheiden van hen die op die dag hun beste kleren aantrekken. ‘Dit is mijn jongste broer, Ralph,’ zei dr. Felix Pike. ‘Hij woont naast ons.’

      ‘Hallo,’ zei ik. We gaven elkaar een hand. ‘Dag beste kerel,’ zei Ralph, op de ernstige, plechtige manier waarop mensen dat in films doen, voordat ze gevaarlijk worden. Om ieder misverstand dat zijn kleding had kunnen verwekken, uit de weg te ruimen, haalde hij een koker met dure sigaren te voorschijn en bood ons er een aan, maar ik gaf de voorkeur aan mijn Gauloises. Ralph was jonger dan de andere Pike. Ondanks z’n witte haar waarschijnlijk zelfs niet ouder dan veertig. Hij zag er een beetje verhit uit na het werk in de tuin en hoewel hij minstens twintig pond zwaarder dan zijn broer moest zijn, had hij dit handig weten weg te werken - misschien door dagelijks - voor het ontbijt - dertig diepe kniebuigingen te maken. Hij had het zelfde louche glimlachje als broer Felix. Hij viste een gouden sigareknipper uit zijn vestzakje en besneed zijn sigaar.

      ‘Hoe gaat het met de praktijk?’ vroeg Ralph. Zijn buitenlandse accent was iets duidelijker merkbaar dan dat van zijn broer. ‘Goed. Heel goed,’ antwoordde Pike.

      ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Ralph en schonk zonder op antwoord te wachten voor ons allemaal een groot kristallen glas cognac-soda in.

      ‘Ik neem aan dat al je...’ zei Pike.

      ‘Uitstekend,’ zei Ralph en stak aandachtig een sigaar op. Daarna ging hij op een houten stoel zitten. Waarschijnlijk om de bekleding van de andere stoelen niet te bevuilen.

      ‘Ik zag dat die “Corrugated” aandelen van je behoorlijk gezakt zijn, Ralph,’ zei Pike.

      Ralph blies zonder zich te haasten de rook voor zich uit. ‘Donderdag verkocht. Altijd verkopen als ze weer stijgen. Heb ik je dat niet altijd aangeraden? “Certum voto pete finem” zoals Horatius schrijft.’

      Pike richtte zich tot mij en zei: ‘Certum voto pete finem: stel een grens aan uw verlangens.’ Ik knikte, dr. Felix Pike knikte en Ralph glimlachte vriendelijk. ‘Als ik je een goede raad mag geven, Felix,’ zei hij, ‘zorg dan dat je van je koper- en tinaandelen afkomt. Die gaan kelderen. Let goed op wat ik zeg: kelderen.’

      Dr. Felix Pike hield er kennelijk niet van om raad van zijn jongere broer aan te nemen. Hij staarde voor zich uit en bevochtigde zijn lippen met het puntje van zijn tong.

      ‘Onthou dat, Felix,’ zei Ralph.

      ‘Ja,’ zei dr. Felix Pike. Zijn mond klapte dicht als het mes van een guillotine. Het was een nare mond; net een val, waaruit, als hij open ging, best wel eens een hazewind zou kunnen springen.

      Ralph glimlachte weer. ‘Ben je de laatste tijd nog op je boot geweest?’

      ‘Ik zou er vandaag heengaan,’ - hij wees met zijn duim in mijn richting - ‘en toen kwam dit.’

      ‘Jammer,’ zei Ralph en tikte met zijn nagel tegen mijn glas: ‘Nog een?’

      ‘Nee dank u.’

      ‘Felix?’

      ‘Nee,’ zei dr. Felix Pike.

      ‘Vond Nigel z’n machinepistooltje leuk?’

      ‘Hij is er gek op. Maakt ons er iedere ochtend mee wakker. Ik mag je eigenlijk niet bedanken want dat wil-ie zelf doen; een brief - met krijt op pakpapier.’

      ‘Haha!’ zei Ralph. ‘Arma virumque cano.’ Hij keek mij aan en zei:

      ‘Ik bezing de held en zijn wapenfeiten - Virgilius.’

      ‘De appel valt niet ver van de boom - óok van Virgilius,’ zei ik.

      Er viel een korte stilte. ‘Nigel vond het geweldig,’ zei Pike tenslotte en toen staarden we allemaal naar buiten.

      ‘Neem er nog een,’ zei Ralph.

      ‘Nee,’ zei Felix Pike. ‘Ik moet me verkleden. Ik verwacht bezoek.’

      ‘Meneer Dempsey zal het pakje wel willen hebben,’ zei Ralph alsof ik er niet bij was.

      ‘Inderdaad,’ zei ik, om te bewijzen dat ik er wél was.

      ‘Goed zo! ‘ Hij snoof met welbehagen aan zijn sigaar maar voorzichtig alsof hij bang was dat het ding ieder ogenblik kon exploderen. ‘Ik heb het meegebracht. De verwarming staat aan.’

      ‘Prachtig,’ zei ik.

      Ik tastte in mijn achterzakje en haalde het halve vijfmarkbiljet te voorschijn. Dr. Pike liep naar een van de verlichte nissen, verplaatste een paar ingelijste foto’s van zijn vrouw en één van die glimmende balletjes die ik ook op zijn spreekkamer had gezien, en vond ten slotte zijn helft van het bankbiljet onder een beeldje. Hij gaf het aan Ralph die de twee helften op dezelfde achteloze maar toch voorzichtige manier aan elkaar paste, als hij de spade en de sigaar had behandeld.

      ‘Goed,’ zei hij en stond op om mijn half dozijn eieren voor Helsinki te halen. Ze waren verpakt in eenvoudig groen pakpapier - zoals dat door Harrods wordt gebruikt - met een handvatje voor het dragen. Voordat we weggingen zei Ralph nog dat de koperaandelen zeker zouden kelderen.

      Dr. Pike had me graag een lift naar de stad gegeven, maar .... ik zou wel begrijpen ... enz. Ja. Ik nam dus de bus.

      De mist was dikker geworden en had die groenachtige kleur die hem de naam van erwtensoep had bezorgd. De etalages waren prisma’s van geelachtig licht waarlangs autobussen zich als kudden vuile rode olifanten luid schetterend verdrongen, op zoek naar een plaats waar ze rustig zouden kunnen sterven. Ik hield het pakje op mijn schoot en had sterk het gevoel dat het tikte. Ik vroeg mij af waarom de tweede Pike gezegd had, dat de ‘verwarming’ was aangezet, maar ik was niet van plan om dat nu te gaan onderzoeken.

      Bij Charlotte Street stond een ‘stille’ aan wie ik het pakje overhandigde. ‘Hier,’ zei ik. ‘Wees er voorzichtig mee. Ik zou graag willen dat het heel aankwam.’

      ‘Vandaag neem ik geen risico’s,’ zei de man; ‘er staat thuis hachee op me te wachten.’

      ‘Dan hoef je je niet te haasten,’ zei ik. ‘Hoe langer dat suddert, hoe beter!’

      

      ‘Je was gisteravond een beetje nijdig, is het niet?’ zei Dawlish. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me.’

      ‘Hoeft niet,’ zei Dawlish. ‘Je had gelijk. Je intuïtie is het resultaat van oefening en ervaring. Ik zal mij er niet meer mee bemoeien.’

      Ik maakte de geluiden van iemand die niet tegen complimentjes kan. Dawlish glimlachte. ‘Dat betekent niet dat ik je nooit zal laten overplaatsen of ontslaan, maar ik zal me er niet meer mee bemoeien.’ Hij speelde met z’n vulpen, als zocht hij naar woorden.

      ‘Ze zijn er allesbehalve over in hun schik,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb vanmorgen een geschreven verslag aan het ministerie gestuurd.’

      ‘Wat stond daar in?’

      ‘Verdomd weinig,’ zei Dawlish. Hij glimlachte. ‘We waren op de hoogte van Midwinter’s organisatie, maar we hebben er in dit land nooit iets mee te maken gehad. De gebroeders Pike zijn Letlanders en uiterst rechts wat hun politieke opvattingen betreft. Ralph is een eerste klas biochemicus. De minister zit er enorm mee in z’n maag. Ik ben vandaag al twee keer op het ministerie geweest en ik heb geen enkele keer meer dan drie minuten moeten wachten. Dat is er het beste bewijs voor. Ja, ja. Ze zitten er behoorlijk mee in hun maag.

      Dawlish maakte een paar zuigende geluidjes met z’n tong tegen z’n verhemelte en ik volgde sympathiserend zijn voorbeeld. ‘Hou je vrind Newbegin in de gaten,’ vervolgde Dawlish. ‘Zorg dat je in die organisatie van Midwinter doordringt. Ik hoop alleen dat die geschiedenis van gisteren het niet gevaarlijk voor je gemaakt heeft.’

      ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Amerikanen koesteren niet gauw wrok tegen iemand - wat voor andere fouten ze ook mogen hebben.’

      ‘Prachtig,’ zei Dawlish. Hij schonk een glas port voor me in en vertelde dat hij een stel glazen in Portobello Road had gekocht. ‘Waarschijnlijk 18de-eeuws ….’

      ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Maar zijn het er maar vijf?’

      ‘Ach ja! Een stel van zes waarvan er één ontbreekt.’

      ‘Ach,’ zei ik.

      De zoemdoos op zijn bureau stootte een armelijk geluidje uit. Het was de man van de demontageploeg. ‘Mag ik meneer D. even?’

      ‘Ga je gang,’ zei Dawlish.

      ‘We hebben het pakje in het röntgenapparaat gezet. Er zitten elektrische draden in. Ik zal kalm aan moeten doen.’

      ‘Allemachtig!’ zei Dawlish. ‘Ik wil niet dat het gebouw de lucht in gaat.’

      We willen niet dat het gebouw de lucht in gaat,’ zei de ander lachend. ‘We willen dat niet.’

      

      De kleine metalen doos die de gebroeders Pike mij hadden meegegeven, bevatte zes bevruchte eieren en een elektrisch apparaat dat de eieren constant op een temperatuur van 37 graden Celcius hield. Ieder ei was voorzien van een nummer, een identificatie-kras en alle eieren waren gepunctueerd. Ze waren ingeënt met een virus en gestolen bij een microbiologisch researchinstituut te Porton. Om vijf uur ‘s morgens werden ze - gehuld in een deken met een warme kruik - door de dienstdoende chauffeur naar dat pittoreske hoekje van Engeland teruggebracht.

      Voor mijn reis naar Helsinki stopten Dawlish en ik zes versgelegde middelgrote eieren in de metalen doos. We kregen ze uit de kantine, maar het was een verschrikkelijk werkje om de gestempelde leeuwtjes, het garantieteken dat ze vers zijn, er af te krijgen ....
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      De luchthaven van Londen-West lijkt op een moderne fabriek van corned-beef: één en al roestvrij staal en glas. De passagiers worden er geveld, uitgebeend en stevig in bussen verpakt, terwijl een aantal mannen met kruiwagens en vuile laarzen staan toe te kijken. Een resonerende vrouwelijke stem begon met het aftellen van de vertrekuren van de bussen. Jean besloot op het laatste moment mij naar het vliegveld te brengen. De bus bevatte behalve de bestuurder, Jean en ik, negen andere passagiers - op één na allemaal mannen.

      In de bagageruimte bevonden zich twaalf dozen, één hoedendoos, drie pakjes, een kleine kartonnen doos, een aktentas, drie paar ski’s, één paar slalom-ski’s en een mand met monsters van damesschoenen en mijn koffer.

      Het was een mooie buit voor de dief die de hele boel in de wacht sleepte. In mijn koffer zat de verwarmde doos met eieren.

      De ochtendvlucht naar Stockholm en Helsinki had zevenennegentig minuten vertraging. Tegen die tijd waren de ski’s en twee koffers teruggevonden, maar mijn koffer was verdwenen.

      Daar ik het niet uitgesloten achtte dat ik door onbekenden werd geschaduwd, nam de speciale afdeling van de L.A.P. de enige getuige van de diefstal die gevonden kon worden, een verhoor af: een dienstdoende agent van de L.A.P. die Blair heette. Het volgende verslag van deze gebeurtenis werd mij in het vliegtuig overhandigd:

    


    
      Special Branch

      London Airport

      Vertrouwelijk

      Copy2

      

      Overgenomen van de bandrecorder. Gesprek tussen agent van politie Blair en sergeant Smith, Speciale Afdeling L.A.P.:

      

      Smith: Wij zijn bijzonder geïnteresseerd in de man die u vanmorgen hebt gezien. Dit gesprek wordt opgenomen, zodat een persoonsbeschrijving kan worden rondgezonden. Spreekt u alstublieft gewoon. Haast u niet en weest u niet bang om correcties aan te brengen als dat nodig mocht zijn. We hebben band genoeg. Waarom trok deze man uw aandacht?

      Blair: Hij leek mij bijzonder sterk en hij werkte harder dan ik een kruier ooit heb zien werken (hilariteit). Hij tilde met één hand twee koffers tegelijk in het karretje. Over de hele lading deed hij niet langer dan zes keer.

      Smith: Vertelt u eens wat hij zei toen hij zag dat u naar hem keek.

      Blair: Nou, wat ik al zei... ik ... precies weet ik het niet meer. Hij zei: ‘Waarom ga je niet een eindje fietsen’ - alleen meer op z’n Amerikaans en minder netjes ....

      Smith: Denkt u dat hij een Amerikaan was?

      Blair: Nee. Dat heb ik al gezegd, (vier seconden stilzwijgen)

      Smith: (onverstaanbaar)... de band ...

      Blair: Hij had een Londens accent, maar hij probeerde op z’n Amerikaans te praten.

      Smith: En zijn woorden?

      Blair: Hij gebruikte een Amerikaanse uitdrukking. Ik weet niet….

      Smith: Laat maar! Hoe zag hij er uit?

      Blair: Normale lengte. Eén meter vier ... vijfenzeventig.

      Smith: En z’n kleren?

      Blair: Hij droeg een witte overall met een rode band - hier.

      Smith: (onverstaanbaar)

      Blair: Een witte overall met een rode band op z’n borstzakje. De overall was tamelijk smerig. De rest van z’n kleren trouwens ook.

      Smith: Beschrijf die rest van z’n kleren eens.

      Blair: Hij droeg een gestreepte das met zo’n klein goedkoop speldje …. een eh dasspeldje. Hij... eh.

      Smith: Doe maar kalm aan.

      Blair: Hij had van dat rare haar . . . gek, muiskleurig haar.

      Smith: Hoezo, gek?

      Blair: Het was geen pruik of zo…. maar gek en als-ie over het karretje had gebogen, schikte hij z’n haar, zoals vrouwen doen als ze in de spiegel kijken.

      Smith: Waarom bent u er zo zeker van dat het geen pruik was?

      Blair: Nou ... ik ken een vent die bij ons wel eens in de kroeg komt en die een pruik draagt, en dat ken je zien an z’n voorhoofd .... van die sprietjes, weet u wel.... (hilariteit)

      Smith: U constateerde dus dat hij geen pruik droeg nadat u zijn voorhoofd en zijn nek had bekeken.

      Blair: Ja. (lange pauze) Ik geloof... Ik geloof dat-ie nogal ijdel was, wat z’n haar betreft. Meer niet.

      Smith: Wilt u nog eens herhalen wat u over zijn gezicht zei?

      Blair: Nou, hij was een beetje bleek en hij had…. hoe zal ik het zeggen .... een beetje rotte tanden en zo. O ja. Hij droeg ook een ziekenfonds-brilletje . . . zwart montuur.

      Smith: En wat vertelde u nog meer?

      Blair: Dat-ie uit z’n bek stonk?

      Smith: Ja.

      Blair: Klopt. Hij stonk uit z’n bek en hij had rotte tanden. Zwarte, (zeven seconden pauze)

      Smith: Is er nog iets dat u aan de beschrijving zou willen toevoegen? Rustig aan maar.

      Blair: Nee niets . . . behalve .... (drie seconden pauze) Nou ja,ik bedoel alleen maar dat-ie geen monster was of zo iets. Ik bedoel, hij zag er eigenlijk heel gewoon uit, bedoel ik . . .

    


    
      Einde van de opname.

    


    
      Getekend Sergeant Smith

      

      P. C. Blair

      

      Ik las dit verslag op weg naar Helsinki. Het was iets boeiender dan de instructies betreffende het opblazen van de zwemvesten.

      Iets.



    

  


  
    
      


      Deel drie – HELSINKI


      Pit, pat, well-a-day,

      Little Robin flew away;

      Where can little Robin be?

      Go into the cherry tree.

      KINDERVERSJE
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      Finland past als een geer onder de oksel van Scandinavië en als die geer half verteerd zou zijn dan zou hij net zo rafelen als Finland, met de meren als scheuren. Die meren zijn groot en talrijk. In die meren liggen eilanden met meren, waarin weer eilanden liggen, totdat er niets anders dan draden overblijven die in zee slierten.

      Maar in deze tijd van het jaar is er geen zee. Mijlen en mijlen lang gleed de schaduw van het vliegtuig over hard, glinsterend ijs. Alleen als de bruine bossen in de sneeuw zichtbaar worden, kun je er zeker van zijn dat je het vasteland nadert en dat je de kustlijn bent gepasseerd.

      Al voordat wij waren geland, zag ik Signe tussen de rode daken van de hangaars staan en terwijl wij op de grond langzaam vaart verminderden zag ik haar wuiven en breeduit glimlachen. Terwijl we naar de oude Volkswagen liepen, leunde ze iets te zwaar op mijn arm en vroeg of ik uit Londen iets voor haar had meegebracht.

      ‘Alleen maar narigheid,’ zei ik. Ze wilde dat ik achter het stuur ging zitten. We volgden een Volga politieauto en reden met de wettige snelheid naar de stad.

      ‘Wilde Harvey dat je mij zou afhalen?’ vroeg ik.

      ‘Nee hoor,’ antwoordde Signe. ‘Ik laat me door hem niet vertellen wie ik moet afhalen. Trouwens, hij is in Amerika. Aan het vergaderen.’

      ‘Waarover vergaderen?’

      ‘Dat weet ik niet. Hij zei alleen maar “vergaderen”. Hier links af en dan stoppen.’

      Wij gingen dezelfde comfortabele flat binnen waar ik Harvey de week tevoren had ontmoet. Signe ging achter mij staan en hielp mij uit mijn jas.

      ‘Is dit het huis van Harvey Newbegin?’

      ‘Nee, mijn vader kocht het indertijd voor een vriendin - een Witrussin van aristocratische afkomst. Mijn vader hield van mijn moeder maar hij was stapelgek op Katja; en zij op hem. Verleden jaar heeft mijn vader ...’

      ‘Hoeveel vaders heb je eigenlijk?’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij van verdriet gestorven was toen de Russen de Lange Brug gebombardeerd hadden.’

      ‘Nee, zo was het niet.’ Ze liet het puntje van haar tong langs haar bovenlip glijden en probeerde haar gedachten te concentreren. ‘Hij wilde dat ik het verhaal van zijn dood verspreidde. Hij en Katja ... Hè, je luistert helemaal niet naar me.’

      ‘Ik kan niet tegelijk luisteren en inschenken.’

      ‘Hij ging er vandoor met Katja. Zij is zo mooi dat het je pijn zou doen haar aan te raken.’

      ‘Mij zou het geen pijn doen.’

      ‘Luister nou! Ik ben de enige die hun adres weet. Zelfs mama denkt dat ze dood zijn. Ze waren betrokken bij een treinongeluk, weet je...’

      ‘Vind je het niet een beetje te vroeg om over treinongelukken te praten? Trek je jas toch uit en maak het je gemakkelijk ...’

      ‘Je gelooft me niet?’

      ‘O jawel,’ zei ik. ‘Ik geloof alles en ik hang aan je lippen. Zou je niet eens een kop koffie zetten?’

      Toen ze de koffie binnenbracht - in elegante kleine kopjes - knielde ze neer voor het lage koffietafeltje. Ze droeg een mannentrui die ze achterstevoren had aangetrokken en onder haar haar dat hoog en kort opgeknipt was, zag ik een driehoek van blank, zacht vlees, zo fris als versgebakken brood. Ik onderdrukte de neiging om er een kus op te geven. ‘Je hebt een heerlijke trapezium,’ zei ik.

      ‘O ja? Wat leuk,’ zei ze automatisch. ‘Ik heb een flat in New York,’ vervolgde ze. ‘Veel leuker. Ik ben vaak in New York.’

      ‘Werkelijk?’ zei ik.

      ‘Nou ja, deze flat is niet van mij….’

      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Voor papa en Katja als ze terugkomen.’

      ‘Hè nee!’

      ‘Je morst met koffie,’ zei ik.

      ‘En jij bent vervelend.’

      ‘Sorry.’

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Als we verhaaltjes vertellen, vertellen we verhaaltjes, als we geen verhaaltjes vertellen, vertellen we de waarheid.’

      ‘Laten we dat afspreken.’

      ‘Vind jij dat een vrouw met haar ogen moet kunnen glimlachen?’

      ‘Dat weet ik niet. Heb ik nooit over nagedacht.’

      ‘Ik vind van wel.’ Signe bedekte haar mond met haar hand. ‘Nou moet jij zeggen of ik glimlach of niet.’

      Het is niet gemakkelijk om Signe te beschrijven, want de indruk die ze op je maakte was helemaal niet in overeenstemming met haar uiterlijk. Ze was erg knap, maar haar gelaatstrekken waren alles behalve regelmatig. Haar neus was te klein om als tegenwicht te dienen voor haar hoge platte jukbeenderen en haar mond was bestemd voor een gezicht dat minstens twee keer zo groot was. Als ze lachte of giechelde, strekte hij zich uit van oor tot oor, maar een half uur nadat je afscheid van haar genomen had, was je het met Harvey eens, die gezegd had dat ze het mooiste meisje ter wereld was.

      ‘Nou, en?’ vroeg ze.

      ‘Nou, wat?’ vroeg ik.

      ‘Glimlach ik met m’n ogen of niet?’

      ‘Als je dit spelletje eerlijk wilt spelen, heb je een hand nodig die groter is dan je mond.’

      ‘Hè, hou nou op. Je bederft alles!’

      ‘Niet slaan hoor! Pas op, je morst koffie!’

      Signe en ik wachtten twee dagen op Harvey Newbegin. We gingen naar de film en zagen een gangsterfilm. ‘Dat is vlak bij waar ik woon,’ herhaalde ze ettelijke keren.

      We gingen samen eten op de bovenste verdieping van een hoog gebouw in Tapiola en keken uit over de bevroren zee en de door het ijs geïsoleerde eilanden voor de kust. Ook leerde ik bijna skiën, al was het dan ten koste van een gescheurd jasje en een kapotte elleboog. Op de avond van de tweede dag waren we weer terug in de flat bij de Lange Brug. Toen we klaar waren met eten, kwam ze met een fles schnaps en een schaal petits fours aanzetten.

      ‘Hoe lang ken je Harvey eigenlijk?’

      ‘We ontmoeten elkaar al jaren regelmatig.’

      ‘Hij is hier de baas, weet je.’

      ‘Dat wist ik niet.’

      ‘Ja. Hij heeft de leiding in dit deel van Europa. Hij is naar een vergadering in New York.’

      ‘Dat vertelde je, ja.’

      ‘Volgens mij is-ie niet de aangewezen persoon om de leiding te hebben van een grote ..

      ‘Organisatie?’

      ‘Ja. Organisatie. Hij is té ... té gevoelig.’

      ‘Werkelijk?’

      Ze hapte met haar ijswitte tanden in het kleine taartje. ‘Hij is stapel gek op me. Is dat goed, denk je?’

      ‘Wat mij betreft wel.’

      ‘Hij wil met me trouwen.’

      Ik dacht aan alle meisjes met wie Harvey wel eens had willen trouwen.

      ‘Je bent nog jong. Ik kan me voorstellen dat je daar nog even over wilt nadenken.’

      ‘Hij wil van zijn vrouw scheiden.’

      ‘Heeft-ie dat gezegd?’

      ‘Nee. Zijn psychiater vertelde het, tijdens een fuif in New York.’ Ze vouwde het papiertje van het gebakje tot een bootje. ‘Dus gaat hij werkelijk met je trouwen?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Er zijn zoveel mannen verliefd op me. Ik vind dat een meisje niet meteen moet toegeven.’

      ‘Ik wel,’ zei ik.

      ‘Jij bent slecht.’ Ze zette het papieren bootje als een hoedje op haar vinger. ‘Hij is slecht,’ zei ze tot haar vinger. ‘Harvey’s vrouw is afschuwelijk.’

      ‘Je bent natuurlijk een beetje bevooroordeeld.’

      ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ken haar. Ze was op een feestje bij meneer Midwinter. Jij kent Midwinter niet, is ‘t wel?’

      ‘Nee.’

      ‘Een lieverd! Hij is Harvey’s baas. Je zult hem vast ontmoeten.’ Ze betastte een koffievlekje op mijn hemd. ‘Even weghalen, voordat het opdroogt. Geef mij je hemd maar. Trek zolang maar een hemd van Harvey aan.’

      ‘Oké,’ zei ik.

      ‘Ze droegen op dat feest allemaal prachtige jurken, je weet wel - met juwelen en zilveren dingetjes in hun haar, en prachtige schoenen. Alle vrouwen droegen prachtige schoenen. Beeldig! Zoiets als deze ...’ Ze trok een schoen uit en zette hem op tafel. ‘Tegenwoordig kun je ze ook in Helsinki krijgen, maar toen . . . Nou ja, ik was toen maar een paar dagen in New York en ik had alleen maar de kleren bij me die ik droeg. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

      ‘O jawel. Het is een moeilijk probleem.’

      ‘Echt waar. Zoiets is voor vrouwen een probleem. Mannen kunnen maar één pak hebben en het de hele dag dragen, zonder dat iemand er op let, maar van vrouwen wordt verwacht dat ze aparte kleren voor de lunch hebben, kleren om in te werken en dan ook nog iets geweldigs voor ‘s avonds. Voor de volgende dag moet je kleren hebben die de mensen niet eerder gezien hebben. Als je ....’

      ‘Je was aan het vertellen over het feest.’

      ‘Ja. Moet je horen. Die meneer Midwinter heeft een prachtig huis, met lakeien en zo. Ik droeg dezelfde kleren als ik hier in Helsinki wel eens op feestjes draag, ik bedoel leuke fuiven en zo. En toen, tussen al die heren in smoking en dames met driehonderd-dollar-jurken...’

      ‘Zei Harvey niet wat je moest aantrekken?’

      ‘Nee. Je weet toch hoe Harvey is! Hij durft niet in m’n buurt te komen als zijn vrouw er bij is. Nou ja, daar sta ik dan als een vogelverschrikker. Wat zeg ik, vogelverschrikker?’

      ‘Ja vogelverschrikker. Uitstekend. Ga door.’

      ‘Daar sta ik dan met die jurk met noppen. Noppen! Probeer je dat eens in te denken!’

      ‘Ja.’

      ‘Daar stond ik dan en wat gebeurt er? Mevrouw Newbegin komt op me toe. Zó keek ze ….’

      Signe maakte spleetoogjes en zoog haar wangen naar binnen zodat ze er uitzag als een groteske imitatie van een juffrouw uit een modeblad. ‘Ze droeg een fantastische zwart-zijden japon en satijnen schoenen. Satijnen schoenen! Ze bekeek me van top tot teen en zei: “Ik ben de vrouw van Harvey Newbegin. Van meneer Newbegin!” Toen wendde ze zich tot haar kennissen en zei: “Wat idioot van Harvey dat hij haar niet verteld heeft dat avondkleding verplicht was. Ze heeft vast een half dozijn jurken waar ze er een uit had kunnen kiezen.” Je hebt geen idee hoe neerbuigend ze kan zijn. Afschuwelijk!’

      Signe haalde een klein doosje te voorschijn en begon felgroene ogenschaduw op haar oogleden aan te brengen. Toen ze klaar was, knipperde ze me toe met haar oogharen en streek haar jurk glad over haar brede heupen. ‘Ze is afschuwelijk!’ zei ze. ‘En het leven dat ze leidt!’

      ‘Ze komt me nog al gevaarlijk voor.’

      ‘Ze is een Leeuw; vuurteken, zonneteken. Bliksem en overheersing. ‘n Echte doordrijfster. Mannenleeuwen zijn oké, maar vrouwelijke leeuwen hebben vaak de broek aan. Harvey is in hetzelfde teken als ik geboren: Tweelingen; lucht, kwikzilver. Gespleten tweelingen, gepassioneerd, dramatisch, ondeugend en intelligent. Veel beweging, vaak op de vlucht voor moeilijkheden. Onmogelijk in combinatie met een leeuw. Tweelingen en Leeuwen ontvluchten elkaar. Een verschrikkelijk slechte combinatie.’

      ‘Met Harvey kan je dus goed opschieten?’

      ‘Geweldig. Jij hebt fijne bruine armen. Je bent een Waterman.’

      ‘Hebben alle Watermannen bruine armen?’

      ‘Lucht. Geest. Mysterie. Houden altijd iets van zich zelf verborgen. Hebben een soort muur om zich heen. Zijn diepzinniger dan de meeste mensen. Zijn objectiever; meer wetenschappelijk ingesteld. Is een van mijn meest geliefde tekens. Past goed bij een Tweeling.’

      Ze greep mij bij de arm als om dit te demonstreren. Ze had slanke vederlichte vingers. Zij het haar vingers zo luchtig langs mijn arm glijden dat ik er van rilde. Daarna greep ze mij bij de hand, stopte mijn vingertoppen in haar geopende mond en kuste mij daarna heftig in de binnenkant van mijn hand.

      ‘Vind je dat prettig?’ Ik gaf geen antwoord.

      Ze grinnikte en liet mijn hand los.

      ‘Als ik ga trouwen, houd ik mijn eigen naam aan. Hoe heet jij ook alweer? Ik kan nooit namen onthouden.’

      ‘Dempsey,’ zei ik.

      ‘Als ik met jou zou trouwen zou ik Signe Laine-Dempsey heten.’

      ‘Je was net aan het vertellen over het verschrikkelijke leven dat mevrouw Newbegin leidde.’

      Signe trok een vies gezicht. ‘Zakenmensen. Vrouwen van zakenmannen die praten over de auto’s van hun mannen. Ik haat die vrouwen. Oudere mannen vind ik vaak aardig.’

      ‘Nou, dan heb ik een kans. Ik had je vader kunnen zijn.’

      ‘Je bent niet oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn,’ zei ze en schreef met haar vinger iets op mijn knie.

      ‘Kom, laat dat. Zoet zijn.’

      ‘Waarom?’

      ‘Om te beginnen is het een van mijn goede pakken.’

      ‘Ook omdat het opwindend is?’

      ‘Daar heb je het al. Watermannen voelen zich aangetrokken tot Tweelingen. Bovendien ben ik oud genoeg om je vader te kunnen zijn.’ Dit laatste zei ik meer tegen mezelf dan tegen haar.

      ‘Zeg dat toch niet aldoor. Ik ben bijna achttien.’

      ‘Nou, achttien jaar geleden in september ...’ ik dacht even na. ‘Ja. Ik had net eindexamen gedaan en ik ging naar Ipswich met vakantie. In de straat waar ik logeerde, was een compagnie A.T.S.-meisjes gelegerd. Is jouw moeder misschien een blond A.T.S.-meisje met een moedervlekje op haar kin?’

      Signe giechelde. ‘Ja, waarachtig.’

      Zij stopte haar handen onder mijn vest en liet haar vingers waarderend langs mijn ruggegraat glijden. ‘Je hebt een mooie rug. Dat is belangrijk voor een man.’

      ‘Ik dacht dat je dat vlekje uit mijn hemd wilde halen,’ zei ik. ‘Daarom zit ik hier - met alleen mijn vest aan.’

      ‘Een prachtige rug,’ zei Signe. ‘Ik kan het weten, want tenslotte was mijn vader een van de meest beroemde osteopaten van Scandinavië.’

      ‘Het is een goed hemd,’ zei ik. ‘Je hoeft het niet te wassen. Je kunt het gewoon in het sop laten staan.’

      ‘Dat was hij, totdat hij een botje in de rug van de koningin van Denemarken moest zetten. Dat was het begin van het eind.’ Ze kroop tegen mij aan en voor we wisten wat er gebeurde, waren we aan het zoenen. Haar mond was onhandig en een beetje verlegen zoals de mond van een kind dat iemand een nachtkus geeft. Toen ze sprak, vibreerde haar stem in mijn mond.

      ‘Gepassioneerd, dramatisch en ondeugend,’ zei ze. ‘Tweeling en Waterman in conjunctie ...’ Ze kuste me nog steeds. ‘Nou ja,’ dacht ik, ‘misschien zit er toch iets in die astrologische grappenmakerij.’
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      Harvey arriveerde de volgende dag. We haalden hem af. Signe omhelsde hem en zei dat ze hem erg gemist had en dat ze alle dingen die hij lekker vond, voor hem gekookt had. Jammer genoeg had ze toen een telefoontje gekregen over een ziektegeval in de familie, waardoor alles verbrand was. We zouden dus in de stad moeten gaan eten. Het verhaal over het verbrande diner berustte op fantasie, maar niettemin was ik een beetje jaloers om de manier waarop ze Harvey verwelkomd had. Ze rende als een antilope die nog een beetje onzeker op haar benen staat, naar hem toe.

      Het eerste wat ik deed, was Harvey vertellen dat de eieren en al mijn bagage op het vliegveld gestolen waren, maar Harvey had een van z’n dikdoeners-buien en deed de eerste dagen niet anders dan heen en weer rennen. Hij reageerde met bestudeerde ergernis op het feit dat het pakje gestolen was. ‘Nou,’ zei hij, ‘dan hebben ze mooi pech gehad. Het pakje was een en al booby-trap.’

      ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Stel je voor dat de douane gevraagd had om het open te maken!’

      Harvey keek mij duister aan. ‘De douane was murw gemaakt,’ zei hij, en verdween in zijn kantoor. Iedere kamer waar Harvey een schrijfmachine neerzet, noemt hij zijn ‘kantoor’. Harvey bracht veel tijd door in zijn ‘kantoor’. Afgezien van het feit dat hij mij vroeg of ik met Dawlish gesproken had - iets wat ik kalm ontkende - zei hij niet veel tegen me tot de morgen van de derde dag nadat hij was gearriveerd. Dat was op een dinsdag. Harvey nam me mee naar de sauna-club waar hij lid van was. Het was even buiten de stad. Harvey heeft altijd een manie voor douches en baden gehad en was een enthousiaste beoefenaar van het sauna-ritueel geworden. De club was gevestigd op een eilandje voor de kust. Het kon worden bereikt door een dam. Het was nauwelijks merkbaar dat je je op een eiland bevond, want waar je ook keek, zag je sneeuw.

      Het clubhuis was een laag gebouw dat verscholen lag tussen een groepje dennebomen; een laag houten gebouwtje, met witte sneeuwricheltjes op de ruwhouten planken waaruit het was samengesteld. We ontkleedden ons en liepen meteen door naar de glimmende, witbetegelde douche-afdeling waar een vrouw een van de bezoekers een beurt gaf met een ruwe borstel. Harvey opende een zware deur. ‘Dit is de rookkamer,’ zei Harvey. ‘Typisch Fins.’

      ‘Fijn,’ zei ik. Waarom ik dat zei, weet ik niet.

      De ruimte die wij betraden, was zo groot als een veewagen. Twee banken namen het grootste deel van de ruimte in beslag en ze waren zo dicht bij het plafond aangebracht dat je je hoofd moest buigen als je het niet tegen de zoldering wilde stoten. Alle wanden waren van hout dat door de rook zwart was geblakerd en het rook er heerlijk naar brandend hars.

      We zaten op de bank en keken naar buiten door een raam dat de afmetingen van een zeer grote brievenbus had. De thermometer wees over de honderd graden aan, maar Harvey deed iets aan de sauna-haard en kondigde aan dat het nog even zou duren voordat het heet was. ‘Fijn,’ zei ik. Ik had het gevoel of iemand mijn longen opperste met een strijkijzer. Door de dubbele ruiten kon ik zien dat de bomen zwaar met sneeuw beladen waren en als de wind er nu en dan handenvol van wegblies, leek het of zij dampend ademden in de ijzige lucht.

      ‘Je moet goed begrijpen dat wij een heel bijzondere groep vormen,’ zei Harvey. ‘Daarom wilde ik er zeker van zijn dat je er niet met Dawlish over gesproken had.’

      Ik knikte.

      ‘Op je erewoord. Heb je er echt niet over gesproken?’

      ‘Op mijn erewoord,’ zei ik.

      Wat een vreemde, middeleeuwse mentaliteit had Harvey toch! Dat ‘op je erewoord’ was waarschijnlijk bedoeld om mij te laten doorslaan en alles op te biechten.

      ‘Goed,’ zei Harvey. ‘Ik vroeg je dit alleen maar omdat ik in New York een hoop gedonder heb gehad vanwege het feit dat ik jou heb aangenomen. We moeten namelijk morgen een buitengewoon belangrijke opdracht uitvoeren.’

      Het werd verschrikkelijk warm in de hut. Zelfs Harvey - die een donker uiterlijk had - zag er uit als een gekookte kreeft. Buiten zag ik twee mannen met zagen en touwen uit een Renault stappen. Ze liepen naar een groepje bomen die ze begonnen te bekloppen.

      ‘Ik had niet veel zin in die opdracht. Wordt het te warm voor je?’ zei Harvey.

      ‘Nee. Ik voel me prima. Waarom niet?’

      ‘Om te beginnen is het de verkeerde tijd van het jaar.’ Hij begon zijn benen te kastijden met een handjevol berketakken. De bladeren begonnen plotseling sterk te geuren. Ik vroeg mij af hoe zij de takken met bladeren en al, zo lang hadden kunnen bewaren.

      ‘Ach,’ vervolgde Harvey, ‘er zijn duizend redenen waarom ik liever had gehad dat ze deze operatie hadden uitgesteld.’

      ‘En dat wilden ze niet?’

      ‘Ze schijnen er hun redenen voor te hebben. Het schijnt binnen een maand te moeten gebeuren. Het gaat om een technicus - om technische dingen. Machines en zo. Pike’s broer. Heb je hem ontmoet?’

      ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik. Ik begreep het helemaal niet. Buiten bond een man een touw aan een grote tak van een boom.

      ‘Het is gevaarlijk,’ zei Harvey. Zelfs Harvey voelde zich nu niet helemaal lekker meer. Hij zat doodstil en ademde moeilijk. ‘Hoezo?’

      ‘Die droppings. Ik heb er een hekel aan.’

      ‘Droppings?’ vroeg ik. Ik had het nare gevoel dat het niets met de sauna te maken had. Ik hoopte dat Harvey niet bedoelde wat ik dacht dat hij bedoelde. Hij stond op, Mep naar de oven, schepte een pollepel water uit een emmertje en gooide het op de gloeiende kolen. ‘Vanuit een vliegtuig,’ zei hij. De man buiten begon zelfs voordat zijn maat de boom uit was, met een elektrische zaag de boom te bewerken. ‘Ze worden vanuit een licht vliegtuig in opgehoopte sneeuw neergelaten,’ vervolgde hij. Het eind van het touw werd aan het autootje geknoopt. De slack ging uit het touw en de boom kwam onder spanning te staan zodat de zaag beter z’n werk kon doen. Plotseling voelde ik de verandering van de temperatuur. Duizend speldeprikjes stoom werden tot mespunten. De slijmvliezen in mijn keel begonnen te branden. Ik deed mijn mond dicht en slikte. Ik had het gevoel of ik een rol prikkeldraad doorslikte. Harvey keek mij oplettend aan. ‘Het is van hier maar vijftig mijl naar de kust van de Sowjetunie,’ zei hij. ‘Als we parachutes zouden gebruiken, zouden we onmiddellijk na het opstijgen door hun radar worden ontdekt.’

      Het was nog steeds heet, maar de kleine druppeltjes kokend water waren nu allemaal in stoom overgegaan. Mijn huid brandde. Ik keek met opzet niet naar de thermometer. ‘Wat maakt het eigenlijk uit,’ zei ik. ‘Als je werkelijk mensen langs die kust zou droppen, zouden ze binnen vierentwintig uur hun handtekening onder een bekentenis moeten zetten. Het gebied hoort tot het zg. “Baltische militaire district”; een van de meest bewaakte gebieden ter wereld; vol raketten, vliegvelden, duikbootbases en zo. Het krioelt er van bewakers en bewakingspatrouilles.’

      Harvey veegde het zweet van zijn gezicht en keek toen naar de hand waarmee hij dit gedaan had alsof hij zich zelf de hand wilde lezen. Hij stond op. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei hij. ‘Misschien ben ik al veel te lang bij die mallotige troep. Ik begin zelfs te geloven in dat gezwam van ze in New York.

      Kom, laten we hier weggaan.’ De stam van de boom boog zich als een man die zich uitrekt na vast geslapen te hebben. Met een gebaar van minachting schudde hij voor het laatst de sneeuw van zich af en toen begon het hele geval te hellen. Het was een trage, gracieuze val. Het gebeurde allemaal in stilte want de dubbele ruiten lieten geen geluid door. Toen de boom de grond raakte zag ik wolken sneeuw opstuiven.

      ‘Zo gaat het,’ zei Harvey en ik wist dat ook hij naar de dood van de boom had gekeken. ‘Je hebt gelijk. Zo gaat het precies.’ Harvey opende de deur naar de rookkamer. Het was er druk en onrustig als in een eerste-hulppost in de vuurlinie. Oude vrouwen gekleed in witte jassen, drentelden in het rond met borstels en roestvrije emmertjes en wierpen water over roerloze roze mannen. Ik volgde Harvey naar buiten in het sneeuwlandschap. Naakt liepen we naar een pad dat naar de - met ijs bedekte - zee leidde. Harvey was gehuld in een wolk witte stoom. Dat zou met mij ook wel het geval zijn, want ik voelde niet de minste koude. Harvey liet zich door een groot gat in het ijs vallen.

      Ik volgde zijn voorbeeld en proefde het zoute water van de Oostzee.

      Onder water opende ik mijn ogen. Ik zag de spookachtige gestalte van Harvey die zich vaag aftekende tegen de alom- heersende duisternis. Er volgden enkele angstige ogenblikken toen ik mij trachtte voor te stellen wat er met iemand zou gebeuren die door de stroom onder het ijs werd getrokken. Waar zou er weer een wak zijn? Tweehonderd kilometer, driehonderd kilometer verder?

      Mijn hoofd kwam boven water. De lucht was koud en droog. Harvey’s hoofd was vlakbij. Zijn haar kleefde als gouden stroop om zijn hoofd. Ik zag dat hij een klein kaal plekje boven op zijn hoofd had. Ik voelde nog steeds geen kou.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Harvey. ‘Over die knaap die we morgen droppen. Die stakker kan worden afgeschreven ...’

      ‘Is het niet mogelijk dat je. . .’

      ‘Nee nee,’ antwoordde Harvey. ‘Zelfs niet als ik dat zou willen. Ik moet er alleen voor zorgen dat hij me niet al te goed kan bekijken. Dat is alles wat ik doen kan. Zelfbehoud. De voornaamste wet van iedere spion.’

      Harvey zwom naar de ladder. Op het vasteland knoopte een van de mannen het touw om een nieuwe boom.

      

      Ik had tijdens de voorbereidingen van het vertrek van onze agent in de buurt van Harvey willen blijven, maar voor het ontbijt had hij de flat al verlaten. Signe bracht mij koffie in een pot die bedekt was met een muts met ogen en een neus. Terwijl ik mijn koffie dronk ging ze op de rand van het bed zitten en hield een mal gesprek met de muts.

      ‘Harvey heeft mij ook iets te doen gegeven,’ zei ze, toen ze het spelletje moe was.

      ‘Werkelijk?’

      ‘Hè, wat klinkt dat Engels!’

      ‘Heb medelijden met me. Ik ben pas een paar minuten wakker.’

      ‘Harvey is jaloers op ons.’

      ‘Denk je dat hij iets in de gaten heeft?’

      ‘Nee. Het is zijn Slavische melancholie.’

      Dat was waar. Harvey’s familie kwam oorspronkelijk uit Rusland, maar veel Slavisch was er aan hem niet te bekennen. ‘Heeft Harvey je dan verteld dat hij van Slavische afkomst is?’

      ‘Dat was niet nodig. Hij heeft het gezicht van een moezjiek. Een Fin herkent een Rus op een kilometer afstand. Die rossige tint van z’n blonde haar - heb je daar wel eens op gelet? En die oranje-bruine ogen? Bierkleurige ogen, zeggen wij. Kijk eens naar mijn gezicht. Ik ben een echte Tavastische: vierkant hoofd, breed gezicht, lichte huid, blond haar, blauw-grijze ogen en die gekke wipneus van me.’ Ze ging staan. ‘Kijk eens naar mijn figuur. Zware botten. Wijde heupen. Ons soort mensen komt uit het zuiden en midden van Finland. Een type als Harvey zul je bij ons nergens vinden.’

      ‘Een prachtig figuur.’

      ‘Als je zulke dingen zegt, komt Harvey er zeker achter.’

      ‘Kan me niks verdommen, waar-ie achter komt,’ zei ik.

      Ze schonk een tweede kopje koffie voor me in. ‘Ik moet vandaag een pakje afleveren, maar ik mocht het jou niet vertellen. Pfff! Alsof ik me door iemand laat vertellen wat ik vertellen mag! Hij denkt zeker dat ik een kind ben. Als je een douche hebt genomen en je je geschoren hebt, gaan we het samen wegbrengen.’

      Signe reed goed en stond erop dat we de mooiste weg naar Inkeroinen zouden nemen. Dit betekende dat we kleine bijwegen in de omgeving van Kouvola kozen. Het was zonnig weer en de lucht leek een nieuw vel vloeipapier met een grote blauwe inktvlek in het midden. De weg kronkelde en klom en volgde alle kuren van een bergpas om je de indruk te geven dat het land heus niet zo vlak was - daarbij geholpen door kleine groepjes bomen en boerderijen. Het landschap maakte een verlaten indruk en kleine groepjes kinderen, op de ski op weg naar school, zwaaiden naar ons terwijl we voorbijreden.

      Ik had het gevoel dat Signe Harvey’s waarschuwing wat mij betreft, niet helemaal in de wind had geslagen en ik waakte er dan ook voor een woord over het pakje te zeggen. Bij Kouvola, waar de spoorlijn zich splitst, kozen we de weg langs de spoorlijn die naar het zuiden voert. Een lange trein, beladen met hout en een olietankwagon werd op een zijspoor gebracht. De locomotief legde een zwarte kluwen rook over het witte sneeuwlandschap.

      ‘Wat denk jij dat er in het pakje zit?’ vroeg Signe. ‘Het ligt in dat vakje, daar.’

      ‘Verdomme,’ zei ik. ‘Laten we nou niet dit fijne tochtje bederven door over zaken te praten’.

      ‘En toch wil ik het weten. Vertel eens: wat denk jij?’

      Ik haalde een klein bruin pakje uit het kastje.

      ‘Bedoel je dit?’

      ‘Geld hè?’

      ‘Geld van die afmetingen heb ik nog nooit gezien.’

      ‘Ik heb je toch verteld dat Harvey gisteravond twee paperbacks van me geleend heeft.’

      ‘O, nu begrijp ik wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Als je rekening houdt met de ruimte die er overblijft, zouden het wel eens bankbiljetten kunnen zijn, geklemd tussen twee paperback-omslagen.’

      ‘Dollarbiljetten.’

      ‘Zou kunnen.’

      ‘Wat bedoel je met: zou kunnen? Je weet heel goed dat het zo is!’

      ‘Goed dan!’

      ‘Ik moet het pakje in Inkeroinen in een taxi stoppen.’ Inkeroinen is niet meer dan een stel huizen en winkels om een klein spoorwegkruispunt. In de winkels vind je ijskasten uit West-Duitsland, jazzplaten en wasmiddelen. Er staat een kleine houten kiosk waar kranten en sigaretten worden verkocht; de achterkant is een koffiehuisje voor vrachtrijders en taxichauffeurs. Er stonden drie glimmende nieuwe taxi’s geparkeerd. Signe bracht de VW aan de overkant van de weg tot stilstand en zette de motor af. ‘Geef mij het pakje aan,’ zei ze.

      ‘Wat krijg ik er voor?’ vroeg ik.

      ‘Mijn eer en deugd,’ antwoordde ze.

      ‘Die bezitten we geen van beiden meer,’ antwoordde ik.

      Signe glimlachte stug en nam het pakje aan. Ik keek toe hoe ze de weg overstak en naar een taxi, een Ford, liep. Zij opende de achterdeur en keek naar binnen alsof ze iets zocht dat ze had laten liggen. Toen ze de deur opnieuw dichtdeed, hield ze het pakje niet meer in haar hand. Uit de richting van Kotka kwam een witte Porsche. Hij reed hard en begon op en neer te schokken toen hij het slechte stukje wegdek onder de spoorbrug bereikte. Hij minderde vaart en kwam met piepende remmen voor de kiosk tot stilstand. De politie op de grote buitenwegen gebruikt witte Porsches.

      Ik wrong mij achter het stuur en startte de motor van Signe’s VW. De motor was warm en kwam onmiddellijk tot leven. Uit de Porsche stapte een politieman. Signe zag hem pas toen ik mij losmaakte van de stoeprand. Hij tikte aan zijn pet en zei iets tegen haar. Achter mij verscheen de autobus uit Kouvola. Ik reed twintig meter verder zodat de bus mij de weg niet zou versperren als hij bij de halte stopte, stopte toen zelf en keek achterom. Een hand veegde een stukje van de ruit van de koffiekamer schoon.

      De politieman die de Porsche bestuurde, stapte nu ook uit en liep om Signe heen, naar de kiosk. Signe keek niet in mijn richting. Volgens alle normale regels had ik er nu vandoor moeten gaan. Een bekende figuur stapte uit de bus en liep regelrecht naar de taxi’s. Er was geen twijfel aan: hij ging het pakje uit de taxi halen. Hij passeerde Signe en de twee agenten en klom in de Ford. De bestuurder van de politieauto kocht twee pakjes Kent en gooide een ervan naar zijn maat, die het zonder zijn gesprek met Signe te onderbreken opving, salueerde en samen met zijn collega naar de Porsche terugliep. De man achter in de taxi, maakte niet de indruk dat hij het pakje gevonden had. Hij boog zich over de zitplaats van de bestuurder heen en toeterde. De politieauto reed intussen weg. Ik keerde de VW en stopte bij de plaats waar Signe stond. Ze klom in de wagen.

      ‘Blij dat je niet bent weggereden?’ vroeg ze smalend.

      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het was slordig en onvakkundig. Ik had direct moeten wegrijden.’

      ‘Je bent een lafaard,’ zei ze spottend, toen ze naast me zat.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Als er ooit een vakbond voor lafaards wordt opgericht, dan zal ik tijdens het wereldcongres Engeland representeren.’

      ‘Ja,’ zei Signe. Ze had de leeftijd waarop ‘eer’, ‘dapperheid’ en ‘trouw’ belangrijker zijn dan resultaten. Ik wou dat ik niet ‘Engeland’ had gezegd. Per slot van rekening bezat ik een Iers paspoort. Gelukkig waren er geen tekenen dat Signe mijn vergissing had opgemerkt. Ik reed langzaam de weg op want ik had geen zin om de Porsche in te halen. In het spiegeltje zag ik dat de taxi mij dat binnen enkele ogenblikken wel zou doen. Langs de weg lagen grote sneeuwhopen, maar ik reed zoveel mogelijk naar rechts om hem te laten passeren. De man achterin droeg een hoed met een omgekrulde rand en rookte een sigaar. Hij had zich gemakkelijk geïnstalleerd en las de London Financial Times. Het was Ralph Pike.

      Ik vroeg mij af waarom Ralph Pike niet zelf zijn pakje met eieren naar Helsinki had gebracht en of hij morgen niet iets anders zou hebben om zich druk over te maken.

      Ik liet Signe en de auto bij het warenhuis van Stockmann achter. Ik wilde scheermesjes en sokken kopen, maar wat ik vooral wilde was, dat ik niet tegelijk met haar bij de flat zou arriveren, al was het alleen maar om te voorkomen dat Harvey boos op haar zou zijn omdat ze zich niet aan zijn instructies had gehouden.

      Harvey was op de flat toen ik terugkwam.

      ‘Het is verdomd koud,’ zei ik. ‘Heb je koffie?’

      ‘Als we een beetje geluk hebben wordt het tegen middernacht nog kouder. Het kan niet koud genoeg worden. Het ijs moet sterk genoeg zijn om op te landen.’

      Hij dacht dat ik vragen zou stellen, maar ik deed mijn best om de indruk te wekken dat het me allemaal niet interesseerde. Ik liep naar de keuken en zette koffie. Het stuk blauwe lucht was al lang verdwenen en terwijl het langzaam donker werd begon de sneeuw een beetje op te lichten.

      ‘Sneeuwt het?’ vroeg Harvey.

      ‘Nee, nog niet.’

      ‘Dat is het enige wat er aan ontbreekt,’ zei Harvey.

      ‘Betekent dat vertraging? Uitstel?’

      ‘Deze piloot doet niet aan uitstel. Als het moet, vliegt hij dwars door de karnemelkse pap heen. Nee, waar ik bang voor ben, is panne - daar, op het ijs; ploeteren aan een motor, terwijl het ieder ogenblik licht kan worden. Dit is geen manier om je brood te verdienen!’

      ‘Mij hoef je niet te overtuigen,’ zei ik. ‘Ik geloof je best.’

      ‘De passagier is gearriveerd. Ja. Ja.’ Harvey verwondde zijn vinger met de schroevedraaier waarmee hij kleine lampjes in Signe’s Imperial aan het monteren was. Hij stak de vinger in zijn mond en hield hem daarna omhoog. ‘Moet ergens rusten.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Wat ik zei? Je hebt het tot mij laten doordringen wat er binnen vierentwintig uur met die knaap gaat gebeuren. Ik heb hem gezegd dat hij tot zonsondergang moet blijven doorlopen.’

      ‘Hij zal wel bekaf zijn als het vliegtuig arriveert.’

      ‘Wat kan ik er aan doen?’ vroeg Harvey zonder een antwoord te verwachten. Ik maakte een grimas.

      ‘Laat me niet in de steek, ouwe jongen,’ zei Harvey. ‘Ik reken op je. Je bent mijn steun en toeverlaat.’

      ‘Hoe laat verwacht je hem hier?’

      ‘Heb je stopverf in je oren? Hij komt er helemaal niet, naar toe. Als de Russen hem morgen uit de sneeuw graven, zal hij zeggen dat hij niets van onze operatie in Helsinki afweet en reken maar dat ik er voor zal zorgen dat hij niet liegt. Nee, ik heb afgesproken dat we hem om negen uur vanavond aan de andere kant van de stad zullen ontmoeten.’

      ‘Stel je voor dat hij er genoeg van heeft; dat hij er tussenuit knijpt?’

      ‘Mij een zorg, vader. Wat mij betreft doet-ie dat.’

      Harvey monteerde de laatste fitting op de Imperial en inspecteerde de draden. ‘Wil je mij even helpen dit ding naar de hal te brengen? Daarna kunnen we tot negen uur naar de tv. kijken.’

      ‘Mij best!’ zei ik. ‘Ik kan best wat extra opwinding gebruiken.’
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      Het is een akelig gevoel, te beseffen dat er tussen jou en de zee alleen maar een laag ijs is; nóg akeliger is het om over de Oostzee te rijden in een Volkswagen. Zelfs Signe was een beetje zenuwachtig, want we zaten met z’n vieren in de auto en heel veel langer zou het ijs niet houden. Toen we het land afreden hadden zij en Harvey het kraken en golven van het ijs bestudeerd en voldoende veilig bevonden.

      We waren met z’n vieren omdat we Ralph Pike bij ons hadden. Sinds we hem hadden opgepikt op een tochtige straathoek waar de weg naar Hanko Helsinki verlaat, had hij nauwelijks een woord gesproken. Hij droeg een pet van bruin leer en een lange zwarte overjas. Toen hij bij het instappen zijn das losmaakte, zag ik dat hij een overall droeg.

      Nadat we een minuut of tien over de bevroren zee hadden gereden zei Harvey: ‘Allemaal uitstappen.’ Het was een donkere nacht. Het ijs lichtte en het rook naar ontbinding. Harvey verbond de lampjes aan de Imperial met twee batterijen en controleerde het contact. De lampjes aan de Imperial gingen aan, maar de papieren kapjes die hij had aangebracht verhinderden dat ze vanaf de vaste wal gezien konden worden. Ik dacht dat ik de lichten van Porkkala in het zuidwesten kon zien - de kustlijn buigt daar naar het zuiden - maar Signe zei dat het te ver weg was. Harvey mat de windsnelheid met een kleine windmolen en parkeerde vervolgens de Volkswagen dusdanig dat de piloot er de windrichting uit zou kunnen opmaken. Twee van de lampjes werden uitgeschakeld om de windsnelheid aan te geven. Ralph vroeg Harvey of hij roken mocht. Ik wist hoe hij zich voelde, want bij dit soort zaken nemen je zenuwen bezit van je. Bovendien ben je zo afhankelijk van de vaardigheid van de man die je wegbrengt, dat je hem zelfs permissie zou vragen om adem te halen. ‘Eén laatste, goeie sigaar,’ zei Pike, meer tot zich zelf dan tot iemand anders en daarom ging niemand er op in. Harvey keek op zijn horloge. ‘Het is tijd om je klaar te maken,’ zei hij. Het drong tot mij door dat Harvey zijn voornemen om te verhinderen dat Pike hem goed zou kunnen opnemen, had vergeten, want hij bleef de hele tijd vlak bij hem in de buurt. Hij haalde een stuk zeildoek uit de kofferruimte. Pike trok zijn overjas uit. De jas werd in het zeil gerold en stevig aan een lange riem geknoopt. Het andere eind van de riem werd aan de riem die aan Pike’s overall zat, vastgemaakt. De overall was een nogal gecompliceerd geval met een heleboel ritssluitingen en onder de armsgaten bevond zich een leren schede waarin een lang mes gestoken was. Pike zette z’n leren pet af en stopte hem onder zijn overall die hij vervolgens tot boven aan toe dichtritste. Harvey overhandigde hem vervolgens een van die Sorbo-rubber helmen die parachutisten tijdens oefensprongen gebruiken. Hij liep om Pike heen, trok aan hem en beklopte hem en zei: ‘Zo, die is voor mekaar!’ Toen hij er zeker van was, dat alles was verricht als voorgeschreven, haalde hij een Pan-Am uit de wagen. ‘Ik kreeg opdracht u deze dingen te overhandigen,’ zei hij, als had hij het zelf eigenlijk niet willen doen, maar ik geloof niet dat hij dat meende. Hij wilde alleen maar alles precies volgens het boekje regelen.

      Om te beginnen gaf hij Pike een bundeltje Russische bankbiljetten. Het was niet groter dan een stapeltje visitekaartjes. Ik hoorde ook geld rinkelen. ‘Gouden Louis,’ zei hij. ‘Loop er niet te veel mee te koop!’

      ‘Ik loop nooit ergens mee te koop!’ zei Pike kwaad.

      Harvey knikte alleen maar en keerde een zijden halsdoek binnenste buiten om te demonstreren dat er een landkaart op gedrukt was. Ik vond een zijden das een beetje te opzichtig voor Rusland, maar niemand had mij om mijn mening gevraagd. Vervolgens overhandigde Harvey Pike een prismatisch kompas, ontworpen in de vorm van een ouderwets horloge (compleet met ketting en al. De ketting kon als afstandsmeter worden gebruikt). Daarna werden zijn papieren gechecked: ‘Dienst- kaart’ - check; ‘Vorige Verblijfplaats-kaart’ - check; ‘Paspoort’ - check; ‘Instructies’ - check.

      Tenslotte haalde Harvey twee voorwerpen uit z’n eigen zak. Het eerste voorwerp was een plastic ballpoint. Hij hield hem omhoog zodat Pike hem goed zou kunnen zien.

      ‘Je weet wat dit is?’ vroeg hij.

      ‘Een gifnaald,’ antwoordde Pike.

      ‘Ja,’ zei Harvey kortaf en overhandigde Ralph Pike de pen en daarna een klein 6.35mm Tula-Korovin automatisch pistool dat de Russen het ‘kindermeisjes-pistool’ noemen.

      ‘Alles compleet en in orde?’ vroeg Harvey.

      ‘Alles compleet en in orde,’ antwoordde Ralph, alsof hij aan een vreemd ritueel deelnam.

      ‘Ik geloof dat ik hem hoor komen,’ zei Signe.

      We luisterden allemaal, maar het duurde twee minuten eer ook wij het vliegtuig hoorden. Het geluid kwam plotseling en duidelijk als een tractor over de horizon. Het laagvliegende toestel legde het geluid dat het voortbracht in zijn volle lengte over het harde ijs. De navigatielichten werden uitgedraaid, maar desondanks kon ik de Cessna Skywagon duidelijk door de koude nachtlucht zien vliegen. Toen het dichterbij gekomen was, kon ik het witte gezicht van de piloot, verlicht door zijn instrumentenbord, onderscheiden. Toen het vlak bij ons was, nam het een weinig in hoogte toe - waarschijnlijk om de lichtjes op het dak van onze auto beter te kunnen zien - en landde dan plotseling op het ijs. De lange landingsski’s kwamen plat op het ijs terecht, terwijl het toestel zwaaiend op zijn zware veren nog een eind doorschoof. De piloot zette de motor af. ‘Ik heb kou gevat,’ zei Harvey. ‘Het lijkt wel of ik koorts heb.’ Hij knoopte zijn sjaal dichter om zijn hals. Het waren de eerste woorden die hij die avond tegen mij sprak. Hij keek mij aan als verwachtte hij dat ik het niet met hem eens zou zijn, snoot zijn neus en gaf toen - als een sein dat het ogenblik van het afscheid was aangebroken - Ralph Pike een bemoedigende klap op de schouders.

      Even voordat het vliegtuig tot stilstand kwam, opende de piloot het deurtje van de cockpit en gebaarde tegen Pike dat hij zich moest haasten. ‘Is-ie helemaal klaar?’ vroeg hij aan Harvey, alsof Pike z’n eigen woordje niet kon doen. ‘Klaar om te vertrekken,’ antwoordde Harvey bevestigend. Ralph Pike wierp zijn laatste, nauwelijks opgerookte sigaar op het ijs. ‘Hij had even goed kunnen lopen,’ zei de piloot. ‘Het is één ononderbroken ijsvlakte.’

      ‘Dat is al eerder gedaan,’ zei Harvey. ‘Het enige is dat je een rubberboot nodig hebt om de vaargeulen over te steken die de schepen in het ijs hebben gemaakt.’

      ‘Ik vertrouw die rubberboten niet erg,’ zei de piloot. Hij duwde Pike op de voorste zitplaats en bond de riemen vast.

      ‘Ze zijn niet meer dan een meter of tien breed,’ zei Harvey.

      ‘Ja, maar ongeveer twee mijl diep,’ antwoordde de piloot. Hij gaf een klap op de motorkap. ‘Hort sik! Volgende halte Moskou!’

      We deden een paar stappen achteruit. De motor startte met een explosie van geel vuur. Harvey raapte de half-opgerookte sigaar op. ‘Ttttt! Zonde!’ mompelde hij. ‘Kom laten we zorgen dat we wegkomen,’ zei hij. We klommen in de wagen, maar ik keek nog steeds naar het vliegtuig. Het was nog steeds niet los van het ijs: een lelijke, magere constructie die er totaal ongeschikt uitzag om mee te vliegen. Het vliegtuig bewoog zich langzaam van ons vandaan en ik kon de gele tweeling-ogen van de uitlaat zien. Ze werden kleiner toen het toestel los van de grond kwam.

      Een windvlaag kreeg het vliegtuigje in zijn greep - even maar; daarna steeg het weer omhoog, ging horizontaal vliegen op een hoogte die buiten het bereik van de radarinstallaties lag. Harvey keek het vliegtuig ook na: ‘Volgende halte Moskou!’ herhaalde hij sarcastisch.

      ‘Misschien had-ie wel gelijk,’ zei ik. ‘De Loebjanka-gevangenis is in Moskou.’

      ‘Ben je boos op me?’ vroeg Harvey.

      ‘Nee. Hoezo?’

      ‘Als je de nodige bedenkingen hebt tegen dit soort ondernemingen, heb je de neiging om dat op de dichtstbijzijnde persoon af te reageren. Vanavond schijn ik dat te zijn.’

      ‘Hoe kom je daar bij?’ vroeg ik.

      ‘Nou ja,’ zei Harvey. ‘Ik bedoel alleen maar dat, zelfs als je weggaat, we toch nog blijven samenwerken.’

      ‘Weggaat?’ vroeg ik.

      ‘Doe niet net of je neus bloedt. Je weet dat je weggaat.’

      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

      ‘Nou, sorry dan,’ zei Harvey. ‘Ik dacht dat je het al wist. Het kantoor in New York wil dat je een korte cursus volgt.’

      ‘Werkelijk? Nou, dat weet ik zo nog niet.’

      ‘Kom nou.’

      ‘Luister Harvey,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens voor wie we eigenlijk werken.’

      ‘Daar zullen we het nog wel over hebben,’ zei Harvey. ‘Tussen twee haakjes - morgen wil ik graag weten wat voor onkosten je tot dusver gehad hebt en dan zal ik je geld geven. Wat zou je denken van vijfhonderdveertig dollar? Oké?’

      ‘Prachtig,’ zei ik en ik vroeg me af of Dawlish mij het geld zou laten houden.

      ‘Exclusief je onkosten, natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk.’

      Toen we bij het Kämp Hotel op de Esplanade waren gekomen, bracht Harvey de wagen tot stilstand en stapte uit. ‘Gaan jullie maar naar huis,’ zei hij door het raampje heen.

      ‘Waar ga je heen?’ vroeg Signe.

      ‘Dat gaat je niets aan. Doe wat ik je gezegd heb.’

      ‘Goed, Harvey,’ zei Signe. Ik ging achter het stuur zitten. We reden weg.

      Ik hoorde haar in haar tasje scharrelen.

      ‘Wat doe je?’

      ‘Ik doe wat crème op m’n handen,’ zei ze. ‘Ze zijn ruw geworden door die ijzige wind. Wedden dat je niet weet wie ik vanmiddag gezien heb? Kijk eens hoe zacht ze nu worden!’

      ‘Hou alsjeblieft je handen niet voor mijn ogen als ik stuur. Fijn, dank je.’

      ‘Die man in het vliegtuig. Ik heb eens een afspraakje bij Marski met hem gemaakt. Ik dacht dat ik hem kon leren hoe hij z’n geld moest uitgeven.’

      ‘Heb je die crème soms ook op je hoofd gesmeerd?’ vroeg ik.

      Signe begon te lachen. ‘Weet je dat de sigaren die hij rookt, vijf mark per stuk kosten? Als ze uitgaan, gooit hij ze weg.’

      ‘Harvey?’ vroeg ik verbaasd.

      ‘Nee. Die andere. Hij zegt dat ze bitter smaken als je ze opnieuw aansteekt.’

      ‘Werkelijk?’

      ‘Maar het geld was niet voor hem bestemd. Het geld dat we in de taxi achterlieten, bedoel ik. Hij moest het op een geblokkeerde bankrekening storten. Daar moet je buitenlander voor zijn. Ik mag het niet doen!’

      ‘Werkelijk?’ herhaalde ik en reed met een bocht om een eenzame dronken man heen, die dromerig achteruit-lopend de weg over stak.

      ‘Die man die in het vliegtuig wegvloog, leerde me een paar Latijnse zinnen.’

      ‘Dat doet-ie iedereen.’

      ‘Wil je ze horen?’

      ‘Graag.’

      ‘Amo ut invenio. Dat betekent: Ik heb lief wat op mijn weg komt. Hij zei ook dat alle belangrijke dingen in het leven, in het Latijn kunnen worden uitgedrukt. Zeggen alle Engelsen belangrijke dingen in het Latijn?’

      ‘Alleen lui die sigaren van vijf mark niet voor de tweede keer aansteken,’ zei ik.

      ‘Amo ut invenio. Ik ga voortaan allerlei belangrijke dingen in het Latijn zeggen.’

      ‘Je had niet mogen laten merken dat je die man herkende.’

      ‘Harvey is de laatste tijd een nare ouwe brombeer. Ik heb een hekel aan hem.’ Toen we moesten stoppen voor een verkeerslicht, stopte er naast ons een taxi. Aan de achterkant van de voorbank bevond zich een klein televisieschermpje - iets wat in Helsinki meer voorkomt. Op het scherm was een vrijend en lachend stel te zien. Ik zag dat Signe er vol afgunst naar keek. ‘Ja, hij is een nare brombeer. Ik krijg Russische les van ‘m en als ik me vergis met die afschuwelijke bijvoeglijke naamwoorden wordt hij woedend.’

      ‘Harvey is een geschikte kerel,’ zei ik. ‘Iedereen heeft wel eens van die buien.’

      ‘Ach jullie mannen! Jullie houden elkaar altijd de hand boven het hoofd!’

      Het verkeerslicht sprong op groen en ik zette de wagen in z’n eerste versnelling. Als Signe in die stemming was viel er niet met haar te praten. ‘En wie kookt er? Wie maakt de boel schoon?’ zei Signe. ‘Wie haalt hem uit de rotzooi als ze in New York de pest in krijgen?’

      ‘Dat doe jij,’ zei ik gehoorzaam.

      ‘Inderdaad. Dat doe ik!’ De laatste drie woorden eindigden in een snik. Ik hoorde haar handtasje openklikken.

      ‘En z’n vrouw krijgt al z’n geld,’ snifte ze.

      ‘O ja?’ vroeg ik geïnteresseerd. Ze zocht in haar tas naar een zakdoek, naar lipstick en naar een paar andere dingen die nu eenmaal onmisbaar zijn als een vrouw verdriet heeft. ‘Ja,’ zei ze, ‘die dertienduizend dollar ….’

      ‘Dertienduizend dollar?’ Mijn verbazing scheen haar nieuwe energie te verschaffen.

      ‘Ja. Het geld dat ik vanmorgen in die taxi stopte. Het wordt in Texas op de bankrekening van Harvey’s vrouw in San Antonio gestort. Harvey denkt dat ik dat niet weet - het is geheim - maar ik heb m’n eigen maniertjes om ergens achter te komen. Ik durf te wedden dat ze dat in New York best zouden willen weten.’

      ‘Misschien,’ zei ik. We waren bij de flat. Ik zette de motor af en draaide me om. Signe boog zich naar mij toe. Haar losse haar viel naar voren en omlijstte haar gezicht. Ze droeg dezelfde jas die ze gedragen had toen ik haar voor het eerst ontmoette voor de flat van Kaarna.

      ‘Dat zouden ze zeker,’ zei ze. ‘Het is echt niet de eerste keer dat Harvey geld achterover drukt.’

      ‘Kom kom!’ zei ik sussend. ‘Je mag iemand zo maar niet beschuldigen. Dat mag je alleen doen als je het kunt bewijzen.’ Ik wachtte en vroeg me af of ik nog meer uit haar zou kunnen loskrijgen.

      ‘Ik beschuldig nooit zomaar iemand,’ snikte Signe. ‘Ik hou van Harvey’ - onder de gouden koepel van haar haar klonken nog meer snikgeluidjes.

      ‘Kom kom,’ zei ik. ‘Geen enkele man is het waard om om te huilen.’

      Signe keek op en glimlachte mij, door haar tranen heen, dankbaar toe. Ik gaf haar een grote zakdoek. ‘Snuit maar eens flink,’ zei ik.

      ‘Ik hou van hem. Hij is een idioot, maar ik zou m’n leven voor hem willen geven.’

      ‘Ja,’ zei ik en zij snoot haar neus.

      

      De volgende ochtend zaten we met z’n drieën aan het ontbijt. Signe had haar best gedaan om Harvey het gevoel te geven dat hij weer in Amerika was. Ze had voor grape-fruit, bacon, wafeltjes, stroop, cinamon-toast en slappe koffie gezorgd. Harvey was in een goede bui en goochelde met een paar borden. ‘Weet je dat de Russen daar verdomd goed in zijn,’ zei hij. ‘Pip-pip.’

      ‘Moet je me toch eens vertellen, Harvey: ik heb nog nooit een Engelsman ontmoet die pip-pip zei.’

      ‘Werkelijk?’ zei Harvey. ‘Toen ik op het toneel een Engelsman moest voorstellen, zei iedereen bijna voortdurend pip-pip.’

      ‘Op het toneel?’ vroeg ik. ‘Ik wist niet dat je ooit bij het toneel was geweest.’

      ‘Nou ja, ik was geen echte acteur. Ik was net van school en deed van alles en nog wat. Toch vatte ik het in die tijd ernstig op, maar hoe meer honger ik leed, hoe kleiner mijn enthousiasme werd. Ten slotte praatte een knaap die ik op school had gekend mij een baantje bij Defensie aan.’

      ‘Ik kan me jou moeilijk als acteur voorstellen,’ zei ik.

      ‘Ik wel,’ zei Signe. ‘Hij is de grootste komediant die er bestaat!’

      Harvey glimlachte. ‘Tjongejonge, wat hebben we toen gelachen! We brachten er geen van allen iets van terecht. De enige die er iets van kon, was de directeur en die lieten we regelmatig uit z’n vel springen, ‘s Morgens stond het hele gezelschap op het toneel maar zo’n beetje rond te hangen. “Jullie zullen vandaag werken dat de stukken er afvallen,” zei hij dan. Iedere morgen zei hij dat. Wat was ik in die tijd gelukkig! Alleen wist ik het zelf niet.’

      ‘Ben je nu dan niet gelukkig?’ vroeg Signe ongerust.

      ‘Natuurlijk schatje!’ zei Harvey. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.

      ‘Veeg je gezicht af,’ zei Signe. ‘Er zit pindakaas op je kin.’

      ‘Romantisch mokkeltje, vind je niet?’ zei Harvey.

      ‘Ik wil niet dat je me een mokkeltje noemt,’ zei Signe en probeerde hem speels een klap te geven, maar Harvey ving de klap op met de palm van zijn hand en daarna deden ze van handje-klap. Ze probeerde hem te vlug af te zijn, maar Harvey’s hand wachtte de hare altijd op. Tenslotte haalde ze zijn hand weg en viel in z’n armen.

      ‘Kom,’ zei Harvey. ‘Het is tijd om zakelijk te worden. Zou jij die schoenen die je nodig hebt niet eens gaan kopen?’ Hij haalde een dik pak bankbiljetten te voorschijn en viste er een biljet van honderd mark uit.

      Signe nam het lachend van hem aan en holde de kamer uit. ‘Ik voel heus wel als ik teveel ben!’ riep ze.

      Harvey keek naar het stapeltje bankbiljetten en stopte het langzaam weg. Toen Signe de deur achter zich had dichtgedaan, schonk Harvey nog een kop koffie voor ons in. ‘Tot dusver heb je maar een beetje toegekeken,’ zei hij, ‘maar van nu af aan ga je echt meedoen.’

      ‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik. ‘Moet ik soms besneden worden?’

      ‘Al onze acties zijn geprogrammeerd op computers. Ieder stadium van een operatie wordt op de band opgenomen. Het resultaat van ieder stadium wordt aan de machine opgegeven en de machine bepaalt dan hoe het volgende stadium zal moeten verlopen.’

      ‘Bedoel je dat we voor een elektrische rekenmachine werken?’

      ‘Wij noemen het Het Brein,’ zei Harvey. ‘Vergissingen zijn uitgesloten. De machine combineert de gegevens die door de agenten worden verstrekt en bepaalt aan de hand hiervan de nieuwe instructies. Iedere agent heeft een telefoonnummer. Als hij dat nummer belt, ontvangt hij zijn instructies die op de band zijn opgenomen. Als de instructies het woord Veilig bevatten, dan betekent dat dat de woorden die volgen een wachtwoord inhouden. Bijvoorbeeld: als je een nummer belt en je krijgt als antwoord: “Vlieg naar Leningrad. Veilig. De stad is erg veranderd,” dan betekent dat dat je naar Leningrad moet vliegen en daar moet wachten op iemand die tegen je zegt: “de stad is erg veranderd”. Dat zal degene zijn die je verdere instructies zal geven.’

      ‘Ik snap wat je bedoelt.’

      ‘Prachtig, want dat zijn de orders die we vanmorgen ontvangen hebben. We gaan samen. Aan het eind van het volgende stadium moet je zelf bellen om je instructies te ontvangen. Je mag ze mij niet vertellen. Je mag er trouwens met niemand over spreken.’

      ‘Oké.’

      Harvey gaf me vervolgens twee New Yorkse telefoonnummers. ‘Leer die nummers uit je hoofd en verbrand het papier. Het tweede nummer is alleen voor noodgevallen en als ik “noodgevallen” zeg, bedoel ik noodgevallen, dus niet dat je voorraad papieren zakdoekjes op is! Betaal bovendien altijd zelf je telefoontjes. Je kunt ze niet op je onkostenrekening zetten.’



    

  


  
    
      


      Deel vier - LENINGRAD EN RIGA


      There was a little man, and he had a little gun,

      And his bullets were made of lead, lead, lead;

      He went to the brook, and shot a little duck,

      Right through the middle of the head, head, head.

      KINDERVERSJE
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      Leningrad ligt halverwege Azië en de Poolzee. Normaal kost het ongeveer zes dagen om een bezoek aan die stad voor te bereiden, zelfs al wordt er van twee kanten getelegrafeerd. Harvey scheen een manier te kennen om het een en ander te versnellen. Twee dagen later hadden we een plaats aan boord van de Aëroflot Iljoesjin 18B. Een Zimauto bracht ons van de luchthaven naar hotel Europa, vlak bij de Newski Prospekt, de grote hoofdstraat van Leningrad. Naar het interieur van het hotel te oordelen, was het beleg van negenhonderd dagen tijdens de Tweede Wereldoorlog nog steeds aan de gang: kapot stucwerk, oude deuren, lappen zeildoek en touwen moesten omzeild worden voor we bij de receptie konden komen. Harvey zei dat hij koorts had en dat hij iets wilde eten voor hij naar bed ging. De receptionist was een grijze, bezorgde man met een ijzeren brilletje en een decoratie. Hij wees ons de weg naar het buffet. Kelnerinnen brachten wodka en rode kaviaar en keken naar ons, nieuwsgierig maar niet onbeleefd, zoals in Rusland wel meer gebeurt. Vanaf het buffet konden we het restaurant zien waar een goedkoop orkestje ‘Mambo Italiano’ speelde. Dertig paren dansten variaties op westerse dansen, al naar de plaatsen waar zij vandaan kwamen: Leningrad, Peking of Oost-Berlijn waar je op de tv westerse programma’s kunt opvangen. Harvey stond er op dat hij behalve drank ook koffie kreeg. Hoewel het espressoapparaat net was schoongemaakt en buiten werking was gesteld, ging de dikke kelnerin verse koffie voor ons zetten.

      Ik nam een nieuwe portie rode kaviaar en van dat heerlijke zure brood dat ze daar hebben en keek naar de kassier die lawaaierig zijn abacus hanteerde. Twee obers kwamen ruziënd het vertrek binnen, maar toen ze zagen dat er mensen waren, gingen ze weer weg. Ten slotte kwam er een bijzonder lange man in een overjas en met een astrakan muts op binnen. Hij liep op onze tafel toe. ‘Ik zie,’ zei hij in goed Engels, ‘dat u zo vrij bent geweest op dit late uur nog iets te eten te bestellen. Bent u zaken aan het bespreken of mag ik me bij u aansluiten?’

      ‘Gaat u zitten,’ zei Harvey. ‘Dit is meneer Dempsey uit Ierland. Mijn naam is Newbegin. Ik ben Amerikaan.’

      ‘Aha!’ zei de man met wijd open mond - de manier waarop Italianen beleefde verbazing uitdrukken. ‘Mijn naam is Fragolli. Ik ben Italiaan. Nog een beetje van het zelfde,’ zei hij tegen de kelnerin die de koffie kwam brengen en Fragolli geïnteresseerd aanstaarde. Hij beschreef met zijn vingers een cirkel. Het meisje knikte en glimlachte. ‘Stolitsjnaja’ riep hij haar achterna. ‘De enige wodka die ik drink,’ legde hij ons uit.

      ‘Hey Mambo. Mambo Italiano,’ zong hij zachtjes voor zich heen.

      ‘Voor zaken hier?’ vroeg Harvey.

      ‘Voor zaken, ja. Ik ben driehonderd kilometer ten zuiden van Moskou geweest. U denkt misschien dat u hier de Russische winter meemaakt, maar ik ben in de kleine dorpjes geweest. U hebt geen idee hoe alles daar dichtgevroren is. Ik verkoop aan de aankoopcommissies van de verschillende districten. Gemiddeld vier dagen onderhandelen voor iedere overeenkomst. Zij doen een bod, we verschillen van mening, praten. Ik noem een prijs. Zij zeggen dat die te hoog ligt. Ik zeg dan dat een lagere prijs uitbuiting van mijn arbeiders betekent. Zij bestuderen dan opnieuw de cijfers. Ik geef op een paar punten toe. Op de vierde dag zijn wij het eens. Zij houden zich stipt aan de afspraak. Wat betalen betreft zijn ze uiterst correct. Als de overeenkomst eenmaal is gesloten, is alles even prettig.’

      De kelnerin arriveerde met een karaf wodka en een nieuwe; portie rode kaviaar. Signor Fragolli was een grote man met een gespierd, doorgroefd gezicht en een grote gebogen Romeinse keizersneus. Op zijn gebruinde gezicht verscheen een brede glimlach.

      ‘Wat verkoopt u?’ vroeg Harvey.

      Fragolli staakte het tikken van de maat en deed een greep in zijn zwarte aktentas. ‘Dit,’ zei hij en haalde een step-in te voorschijn. Hij hield het ding voor zich uit en imiteerde een paar wiegende heupen. De jarretelletjes ratelden tegen elkaar.

      ‘Leuk,’ zei Harvey.

      We spraken af dat we de volgende dag samen zouden lunchen.

      Signor Fragolli zou ons de volgende dag om half twee voor het Centrale Marinemuseum ontmoeten. Hij stond erop dit gebouw als De Beurs aan te duiden. Het museum staat op de oostelijke punt van een van de honderd eilanden die tezamen de stad Leningrad vormen en vlak bij een van de zeshonderdtwintig bruggen. De rivier de Newa is hier op z’n breedst en de koude wind gierde over het ijs in de richting van het Peter en Paul Fort. De Italiaan was een paar seconden te laat en een en al glimlachende verontschuldiging. Hij ging ons voor, de helling af naar de rivier die nu, tot aan de noordelijke oever, stijf bevroren was. Eenmaal op het ijs, leek de afstand naar de Kirowski-brug groter dan ooit. We volgden een druk-belopen pad over het ijs. Een vrouw, gehuld in een dikke jas met een hoofddoek en bontgevoerde laarzen, stond geduldig bij een gat in het ijs, waar doorheen het touwtje dat zij in haar hand hield, verdween. Een klein jongetje zwaaide met z’n plastic pistooltje naar ons en riep ‘pang-pang’. De vrouw riep hem glimlachend naar zich toe. Ze had geen vis gevangen, maar misschien had ze de te kleine visjes teruggegooid. Toen we haar een eind voorbij waren zei signor Fragolli: ‘De stad is erg veranderd. Hebt u het bij u?’

      ‘Ja,’ zei Harvey. Het viel mij op dat hij zijn hoofd naar voren gebogen hield. Zelfs hier, op het ijs, zou een parabolische reflector-microfoon onze gesprekken kunnen opvangen.

      ‘Ik hoop dat ze niet gebroken zijn.’

      ‘Nee, ik ben erg voorzichtig geweest,’ antwoordde Harvey. Dat was voldoende voor mij om uit af te leiden dat Harvey het half dozijn eieren had dat mij in Londen ontstolen was. Ik zei niets. Ze zouden verbaasd zijn als ze die eieren aan een nadere beschouwing onderwierpen. Harvey en Fragolli droegen identieke aktentassen bij zich.

      ‘Tijdens de lunch verwisselen we van tas,’ zei Fragolli. Hij lachte luid en liet een heleboel witte tanden zien. Ik nam aan dat hij dit deed om eventuele waarnemers aan de oever te misleiden. ‘Een van u beiden moet naar Riga,’ zei hij, nog steeds glimlachend.

      ‘Dempsey gaat,’ zei Harvey. ‘Ik moet hier blijven.’

      ‘Het kan me niet schelen wie er gaat,’ zei Fragolli. Hij veranderde iets van richting zodat hij dichter bij mij in de buurt kwam. ‘U gaat morgen naar Letland,’ zei hij. ‘Vlucht 329 om 10 voor drie. U neemt een kamer in hotel Riga. Daar zal iemand contact met u opnemen.’ Hij wendde zich opnieuw tot Harvey: ‘Zit zijn foto in Het Brein?’

      ‘Ja,’ antwoordde Harvey.

      ‘Prachtig,’ zei Fragolli. ‘De man die u zult ontmoeten zal u dus herkennen.’

      ‘Maar ik zal hem niet herkennen.’

      ‘Inderdaad. Dat is veiliger,’ antwoordde Fragolli.

      ‘Niet voor mij,’ zei ik. ‘Ik vind het helemaal geen prettig idee dat er foto’s van mij in jullie schuilplaatsen rondslingeren.’

      ‘Er slingeren nergens foto’s van jou rond,’ zei Harvey. ‘De man die contact met je opneemt, is waarschijnlijk de passagier van het vliegtuig.’

      ‘Zou het niet beter zijn als ik mij vermomde. Met gips en verband bijvoorbeeld?’

      ‘Hoe eerder het tot je doordringt dat onze organisatie geen vergissingen maakt, hoe eerder je je kunt ontspannen en hoe eerder je zult ophouden met het stellen van vervelende vragen!’ Misschien was dit bedoeld voor signor Fragolli. ‘Oké,’ zei ik dus.

      ‘U zult tweeduizend woorden uit het hoofd moeten leren,’ zei Fragolli. ‘Kunt u dat?’

      ‘Niet letterlijk,’ antwoordde ik. ‘Niet woord voor woord.’

      ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Fragolli. ‘Alleen de formules. Vrij korte formules.’

      ‘Dat kan,’ zei ik.

      Ik vroeg me af hoe ze aan mijn visum voor Riga zouden komen, maar sprak er niet over.

      Wij kwamen bij de boot die in het ijs lag vastgevroren. Het was een grote, platte schuit met veel balkons en gordijntjes voor de ramen. We zochten een weg door tonnen bier en kratten limonade. ‘Hé Tovaritsj!’ riep een man tamelijk dreigend. ‘Tovaritsj!’

      ‘Dat is omdat we onze jassen niet bij hem hebben achtergelaten. Het is niet beleefd om ergens in je overjas naar binnen te gaan.’ Het drijvende restaurant was op dezelfde manier ingericht als de andere restaurants. Het bestek kwam uit dezelfde staatsfabriek en droeg hetzelfde merk. Hetzelfde gold voor de borden, het menu en de obers.

      We aten pirosjki en bouillon. Fragolli vertelde ons van zijn onderhandelingen over step-in’s. ‘U hebt er geen idee van hoe bijzonder de mentaliteit van de Russen is. Voorzichtig, omslachtig soms, maar bijzonder slim. Ik verkoop mijn gordels in heel wat westerse landen, maar die Russen ….’ Hij kuste zijn vingertoppen om zijn bewondering uit te drukken en begon zachtjes en samenzweerderig te spreken. ‘Je sluit bijvoorbeeld een zaak af. Andere klanten komen en geven je alleen maar een aantal en een datum op. Achtduizend gordeltjes, model 6a van die en die maat, op die en die datum, maar de Russen .... nee hoor, die willen het jarretelhaakje een centimeter lager en de zoom dubbelgestikt.’

      ‘Ingewikkeld,’ zei Harvey.

      ‘Ja,’ zei Fragolli. ‘Door dit soort kleine veranderingen zorgen ze ervoor dat ze speciaal voor hen gemaakte modellen krijgen. Elastiek houdt op den duur niet. Ze willen geen kledingstukken hebben die maandenlang in een of ander pakhuis hebben gelegen. Ze bezitten de mentaliteit van slimme kapitalisten.’

      ‘Kapitalisten?’

      ‘Natuurlijk. Neem nou die oude dames die bosjes bloemen langs de Newski verkopen.... Geen enkele militieman zal ze iets doen, hoewel het verboden is. Als ik een paar van die vrouwen een stel gordels zou geven...’ Hij zweeg even. ‘Ik heb uitgerekend dat door het verkopen van die gordels tegen een normale prijs - hoewel ik er in Leningrad het dubbele voor zou kunnen krijgen - na één dag werken m’n schaapjes op het droge zou hebben. Ze zitten hier te springen om consumptiegoederen - net als in Europa in 1946.’

      ‘En waarom doet u dat dan niet?’ vroeg Harvey.

      Fragolli kruiste de wijsvingers van zijn beide handen - het universele Slavische gebaar dat ‘gevangenis’ en alles wat daar bij hoort, betekent.

      ‘Ach, het zal hier op den duur allemaal wel wat gemakkelijker worden,’ zei Harvey. ‘Het zal niet lang meer duren of u verkoopt hier zoveel gordeltjes als u maar wilt.’

      ‘Hier in Leningrad bestaat een gezegde dat als volgt luidt: Een pessimist is iemand die zegt dat het vroeger slecht was, dat het nu slecht gaat en dat het altijd slecht zal gaan. Een optimist daarentegen, is iemand die zegt dat het vroeger slecht was, dat het nog slecht gaat, maar dat het nooit erger kan worden dan het is.’

      ‘Waarom nemen ze het dan?’

      ‘Als er in dit land een baby geboren wordt, wordt-ie helemaal ingebakerd - van z’n halsje tot z’n teentjes; zo stijf als een blok hout. Als ze hem ontzwachtelen om ‘m te wassen, begint-ie te huilen. Hij is vrij en daarom is hij bang. Als ze hem weer hebben ingebakerd, is-ie weer rustig. Geestelijk gezien blijft-ie dat z’n leven lang - tot aan z’n dood.’

      ‘Dat zwachtelen wordt tegenwoordig lang niet zoveel meer gedaan,’ zei Harvey.

      ‘Neem nou dat dienstertje eens,’ zei Fragolli. ‘Ze kan geen behoorlijk ondergoed kopen en ze bezit niet eens een behoorlijke beha of een gordeltje.’

      ‘Nou, wat mij betreft blijft het zo,’ zei Harvey. ‘Ik hou van mollige meiden met billen aan stuur- en bakboord.’

      ‘No no no!’ riep Fragolli uit. ‘Ik wil iedere knappe vrouw in Leningrad een behoorlijke gordel laten aantrekken!’

      ‘En ik wil ze precies het tegenovergestelde laten doen.’

      Fragolli lachte.

      Harvey deed de pirosjki in de soep en maakte het stuk met zijn lepel.

      ‘Op z’n Russisch,’ zei Fragolli. ‘U eet uw pirosjki op Russische manier.’

      ‘Mijn vader was een Rus,’ zei Harvey.

      ‘Newbegin is anders geen Russische naam.’

      Harvey lachte. ‘Hij bestaat uit het Russische woord voor “nieuw” en het woord voor “begin”. Het was de naam die mijn vader aannam toen hij in Amerika een nieuw leven wilde beginnen.’

      ‘Dat begrijp ik,’ zei Fragolli. ‘Ik ontmoet veel Amerikanen.’ Hij dempte zijn stem. ‘Om u de waarheid te zeggen: de firma die ik vertegenwoordig is voor 49% Amerikaans. De Russen houden er niet van zaken met de Amerikanen te doen en daarom is dit voor alle partijen de beste oplossing.’

      ‘De Russen zijn realisten,’ zei Harvey.

      ‘Inderdaad. Dat zijn ze!’ zei Fragolli en liet, net als Harvey een pirosjki in zijn soep vallen.

      

      Na de lunch lieten Harvey en ik Fragolli alleen achter.

      ‘Maak je niet druk,’ zei Harvey. ‘Ik heb je foto niet naar Riga gestuurd. Ik heb een eigen identificatiesysteem, maar Fragolli vertel ik niets.’

      ‘Wat is dat voor een systeem?’

      ‘Ze hebben in dit krankzinnige land “televisie-telefoons”. Ik heb voor drie uur een gesprek met Riga besproken. Als je meegaat kun je de man die je daar zult ontmoeten, eens goed bekijken. Veel beter dan die lullige kleine fotootjes.’

      Harvey en ik namen een taxi naar de Pawlowstraat. Nummer 12A is een klein gebouw dat eruitziet als het huis van een ongeschoolde arbeider met een groot gezin. In feite is het het interlokale ‘Video’-kantoor. We klopten op de deur en werden door een vrouw binnengelaten. Ze parkeerde een potlood in haar kapsel, vergeleek haar polshorloge met de klok aan de muur en vroeg ons hoe laat wij dachten dat het was. Vervolgens liepen we met z’n allen naar een klein vertrek waar een telefoon en een ouderwets uitziend tv-toestel stonden. De vrouw draaide een nummer op de schijf die aan het toestel gemonteerd was. Op het scherm verscheen een blauwe glans. Harvey zei vier maal ‘Hallo’ en toen praatte hij plotseling met een kale man die eruitzag of hij vier overjassen aan had.

      ‘Dit is meneer Dempsey. Hij komt u morgen opzoeken en logeert in hotel Riga.’

      ‘Het is koud hier in Riga,’ zei de man op het scherm. ‘Breng een heleboel truien mee.’ Daarna vroeg hij of ik een beetje naar rechts wilde gaan omdat het beeld aan de randen een beetje vertekend was. Vervolgens vroeg hij of het in Leningrad ook zo koud was. We zeiden van ja en toen zei de man in Riga, dat we dat in deze tijd van het jaar verwachten konden; dat hotel Riga modern was en goed verwarmd. Harvey zei dat hij tijdens zijn laatste bezoek aan Riga veel plezier had gehad en hoe vervelend het was dat hij niet mee kon gaan, en de man aan het andere eind van de lijn zei dat Leningrad de mooiste stad van de wereld was. Ja, zei Harvey, Leningrad is geweldig en het is niet voor niets dat ze deze stad: het Venetië van het Noorden noemen. Ja, zei de andere man. Hoe vindt meneer Dempsey Leningrad? Ja, een geweldige stad, zei ik, maar waarom noemen ze Venetië niet: het Leningrad van het Zuiden? en toen volgde er een kort stilzwijgen. Ik had de betovering van het ogenblik verbroken. Op dat moment kwam de vrouw met het potlood binnen en deelde ons mee dat de tijd om was - tenzij wij het gesprek wilden verlengen. Harvey zei van nee en de man in Riga zei tot ziens en wij ook en toen de man in Riga weer en toen hij wegsmolt zei hij het nog.

      

      Ik bracht mijn laatste avond in Leningrad alleen door.

      Ik ging naar het Maly Opera Theater waar Verdi’s Otello werd opgevoerd en waarvan de stemmen mij nog steeds bezighouden. Ik besloot de ondergrondse bij de Newski te nemen en in hotel Astoria een borrel te gaan drinken en liep de trappen af bij de grote neon-M. Beneden gekomen stopte ik een vijfkopeken-stuk in de automatische ingang. Mensen die niet betalen, worden niet verhinderd om te reizen, maar dan klinkt er een zoemtoon, wat afschrikwekkend schijnt te werken. Een man met een bontmuts en een lange zwarte leren jas, een wit hemd en een zilveren stropdas, stapte ook in. Ik vroeg mij af of hij van de opera genoten had. Ik glimlachte hem toe en hij knikte terug zonder te glimlachen. Ik haalde mijn pakje Gauloises te voorschijn, maakte het open en bood hem er een aan.

      ‘Nee dank u,’ zei hij.

      ‘Rookt u soms sigaren, kameraad kolonel?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ antwoordde de man, ‘maar in onze ondergrondse mogen wij...’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik en stak het pakje in mijn zak. ‘Ik wil mij aan de reglementen houden,’ zei ik. De man glimlachte, maar ik meende het.

      De trein ratelde verder. We hingen aan de lus en bestudeerden elkaar. Hij was een gespierde man van een jaar of zestig met een rond gezicht dat tot zijn vijftigste weinig geglimlacht had, en een wipneus die platgeslagen was en later bijgewerkt. Zijn ogen waren kleine zwarte schildwachten die onophoudelijk heen en weer liepen en zijn handen trossen onverkochte bananen van het vorige week-end.

      ‘Ik stap hier uit en loop dan naar Astoria waar ik honderd gram port drink. Dan luister ik een minuut of twintig naar het orkest terwijl het Amerikaanse dansmuziek speelt en ten slotte loop ik naar hotel Europa,’ zei ik.

      Hij knikte en volgde mij niet toen ik uit de trein stapte.

      Ik deed precies wat ik beloofd had. Nog geen half uur later verliet ik hotel Astoria en wandelde een donkere zijstraat in. Als het dag is in Leningrad en de bussen en de vrachtwagens over de brede Newski razen en Afrikaanse delegaties in Astoria aan de lopende band worden toegeklonken, is het niet moeilijk om Leningrad als de geboorteplaats van het communisme te zien, maar als het donker is en als er geen enkele lantaarn meer brandt en als de plassen en de vers-gevallen sneeuw alleen maar door onze onzeker tastende voeten worden ontdekt; als de maan haar flauwe licht werpt over het fort Petrus en Paulus - dan wordt Leningrad opnieuw St.-Petersburg, dan spoedt Dostojewski zich met een hoge rug door de sloppen achter het Sennaja Plein, en zegt Poesjkin, stervend na een duel, ‘Vaarwel’ tegen zijn vrienden als hij voor zijn boekenkast staat.

      Achter mij hoorde ik het geluid van een langzaam rijdende auto. Het was een grote ‘Zis’ - een wagen die alleen door regeringsambtenaren wordt gebruikt. De chauffeur het de wagen naast mij tot stilstand komen. ‘Stap in, Engelsman,’ zei de stem van de kolonel die ik in de ondergrondse had ontmoet.

      Ik ging achterin zitten en de kolonel deed het portier dicht.

      Er hing een dichte walm van sigarerook.

      ‘Dus onze wegen hebben elkaar weer gekruist, kolonel Stok,’ zei ik zoals men in films pleegt te doen.

      ‘Alexejewitsj.’

      ‘Dus onze wegen kruisen elkaar weer, Alexejewitsj.’

      ‘Ja.’ Hij gaf een bevel aan de chauffeur die de motor afzette. ‘En, hoe vindt u onze Russische winter?’ Stok staarde mij zwijgend aan. Zijn hoofd leek op een standbeeld dat iemand over de grond naar huis had gerold en waar alle details waren afgebroken.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik hou van jullie Russische winter. U ook?’

      Stok plukte aan zijn vlezige kin. ‘Er bestaat in ons land een gezegde: Voor iemand die boven in de toren woont, is het altijd winter.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik begrijp nog steeds niet wat het betekent.’

      ‘U bent betrokken bij een stel bijzonder domme en koppige oproerkraaiers. Ik krijg de indruk dat zij u uitbuiten. Als ik maatregelen tegen ze neem, denkt u dan niet dat ik u anders zal behandelen dan hen. Het is mogelijk dat u van uw regering opdracht hebt gekregen om met deze mensen samen te werken. Het zijn oproerkraaiers, Engelsman, maar het zal niet lang meer duren of ze zullen het aan den lijve ondervinden dat ik hun meer last kan bezorgen dan zij mij!’

      ‘Dat zou ik niet willen tegenspreken,’ zei ik. ‘Maar volgens mij bestaan er minder “slechte” mensen dan over het algemeen wordt aangenomen - alleen slecht-ingelichte, misleide en onwetende mensen.’

      ‘In Rusland bestaan geen “misleide” mensen,’ zei kolonel Stok.

      ‘Er bestaan veel mensen die met water in hun mond zijn geboren en daarom denken dat het geen smaak heeft,’ antwoordde ik.

      Stok gaf hierop geen commentaar. ‘Hotel Jevropeiskaja,’ riep hij tegen de chauffeur. De auto kwam in beweging. ‘Ik zal u naar uw hotel brengen,’ zei Stok. ‘Dit is geen nacht om to wandelen.’

      Ik sprak hem niet tegen. Stok kon het weten.


    


  


  
    
      


      12

    


    
      De Sowjetunie bestaat uit vijftien republieken. Elk van deze republieken bestaat uit een etnische eenheid die zich zelf economisch kan bedruipen, die een vlag bezit en een ministerraad en die - en dat is misschien wel het allerbelangrijkste - deel uitmaakt van het gebied dat zich tussen Rusland en de wereld daarbuiten bevindt. De drie Baltische Republieken zijn: Estland, Letland en Litauen, die, dicht bij elkaar gekropen, gezamenlijk drinken aan de trog van de Oostzee.

      Ik nam de Aëroflot-vlucht 392, van Leningrad naar Riga. Het toestel vertrok om tien voor drie ‘s middags. Het was vol met mensen in zware overjassen en met bontmutsen op. Er bestond enige verwarring over de nummers van de plaatsen; twee vrouwen met armen vol overjassen en een huilende baby bleken dezelfde plaatsen als ik te hebben. Het probleem werd uitgezocht door een ongelooflijk knappe stewardess die snoepjes uitdeelde en een towaritsj berispte die zat te roken.

      Het vliegtuig steeg boven de rokerige buitenwijken van Leningrad uit en vloog over de Elektrosila-centrale. Bakstenen buitenwijken maakten plaats voor grote houten huizen en huizen met niet meer dan één verdieping die ver uit elkaar lagen, tot er ten slotte niet meer te zien was dan één grote bevroren moerasvlakte. De winter had de oogleden van het land gesloten en de sneeuw die het bedekte was als het slecht passende deksel van een tweedehands doodskist.

      De elegant geüniformeerde stewardess - die zonder enige twijfel westers ondergoed droeg - bracht de passagiers houdertjes van cellofaan ter bescherming van lekkende vulpennen en een plastic bekertje gevuld met priklimonade. Ik glimlachte haar toe en zij propte een exemplaar van de Prawda in mijn handen.

      Het landschap onder ons glansde ons in een patroon van bruine en witte vlekken tegemoet. Het deed mij denken aan de huid van een goed geroskamd paard. Boven de golf van Riga begonnen we in de richting van het militaire vliegveld te dalen. Twee passagiers die vooraan zaten, herkenden hun boerderijen en wilden mij ze ook laten zien. We knikten en glimlachten en wezen naar beneden.

      ‘Komt u uit Londen?’ vroeg de stewardess en bood mij een snoepje aan.

      Ik nam er een en bedankte haar.

      ‘Ik ken een gedicht dat over Londen gaat,’ zei ze.

      ‘Ik ken een limerick over Riga,’ antwoordde ik.

      Ze knikte en liep door. Het toestel maakte een geslaagde landing tussen de radarinstrumenten.

      Hotel Riga staat op de plaats waar eens het oude hotel Rome stond, tegenover de Opera. Op de stoep stonden een heleboel vrouwen die sneeuw ruimden, en soldaten in gewatteerde jekkers en vuile laarzen. Door de straten reden eindeloze rijen vrachtwagens. Het leek wel of het 1945 was en dat de zich terugtrekkende Wehrmacht zich slechts op enkele kilometers afstand bevond.

      De tweetalige verkeersborden - in het Letlands en in het Russisch - versterkten deze illusie. Ik keerde mij af van het raam en liet mij op het bed vallen.

      Ik viel die middag gekleed in slaap en werd pas om kwart voor acht wakker. Ik waste me, trok een ander pak aan en wandelde toen door het oude stadsdeel met z’n vreemde, vermoeide, vervallen middeleeuwse huizen. Ik liep tot het Kasteel waar de tramrails boven de rivier de Daugawa hangen om de plaats aan te geven waar de brug onder hen werd weggeslagen. Ik zocht mijn weg door nauwe stegen waar oude, verzakte huizen tegen elkaar aanschurkten ter bescherming tegen de koude. Ik werd niet geschaduwd. Waarschijnlijk dacht de man die mij schaduwde, dat ik binnen niet al te lange tijd wel weer te voorschijn zou komen. Misschien nam hij de gelegenheid te baat om mijn bagage te doorzoeken.

      Vergeleken met de kille stegen met hun kale kinderhoofdjes, was het hotel-restaurant een en al bruisende vrolijkheid en activiteit. Een klein orkest speelde ‘De lichten van Moskou’. De obers rammelden met metalen schalen en vlaggeseinden met hun servetten. Een van hen glimlachte mij toe en bracht mij naar een hoektafeltje waarop een bordje met ‘Gereserveerd’

      en ‘Alleen voor In-toeristen’ stond en gaf mij een menu dat in het Engels gesteld was. Het was gevlekt en gekreukeld.

      Het restaurant was er een zoals je ze overal in de Sowjetunie kunt vinden, hoewel dit er iets beter verzorgd uitzag. Het parket glom, de tafellakens waren gesteven en de obers droegen schone hemden. Aan een tafel bij het raam zat een delegatie Afrikanen en aan een andere tafel, dichter bij de dansvloer zat een groepje mensen met Zuidoost-aziatische gezichten. Iedere keer als hun Russische begeleider iets zei, knikten ze eenstemmig. Hier en daar zaten groepjes legerofficieren met flodderige broeken en laarzen aan en emaille medailles op hun borst gespeld. Iedere keer als het orkest begon te spelen, strompelden een half dozijn mannen door het restaurant om de aanwezige dames ten dans te vragen. Meestal werden ze afgewezen, maar dat scheen de dronken mannen niet te ontmoedigen. Ik bestelde rode kaviaar, roggebrood met boter en tweehonderd gram wodka. Ik begon op mijn gemak te eten, keek naar de dansvloer en probeerde te raden wie van de vrouwen Russinnen en wie van hen Letten waren. Een man met ongekamd haar en een gescheurde kraag, en met een grote bundel bij zich, ging tegenover mij aan tafel zitten. Hij vroeg of ik vuur voor hem had en ik bood hem een Gauloise aan. Hij bekeek de sigaret aandachtig, bedankte me en stak hem op. Hij vroeg of ik een Engelsman was en ik zei dat ik een Ier was. Hij zei toen dat dit niet bepaald het seizoen was om Riga te bezoeken. In juni, dan was het fijn. Hij bestelde tweehonderd gram wodka. Een van de officieren aan de tafel naast mij, boog zich in de richting van mijn metgezel. ‘Handelsman?’ vroeg hij.

      De man knikte. ‘Ze willen ananas,’ zei hij.

      ‘Werkelijk?’ vroeg ik.

      ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb de beste die er te krijgen zijn.’

      Een van de officieren stond op, een kleine, blonde man met gouden epauletten en met de zwarte strepen van het tankwapen. De andere officieren plaagden hem, maar hij glimlachte niet. Hij liep door tot aan de lange tafel bij de dansvloer, klikte met zijn hakken en maakte een korte buiging tegen een bijzonder knap Eurasisch meisje. Ze stond op en samen dansten ze een beetje stijfjes een foxtrot. Toen hij haar naar haar plaats had teruggebracht, kwam hij naar ons toe en fluisterde mijn haveloze metgezel iets in het oor, die daarop iets te voorschijn haalde dat in oude Prawda’s was verpakt. Het bleek een grote ananas te zijn. Roebels verwisselden van eigenaar. De man gaf mij een knipoogje. ‘Is ananas in uw land ook zo moeilijk te krijgen?’ vroeg hij. Ik zag hoe de officier het meisje de vrucht aanbood. ‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Hoe komt het dat u ze wel kunt krijgen en de anderen niet?’

      Hij wreef met zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Ik haal ze uit Djakarta,’ zei hij. ‘Ik ben piloot bij de Aëroflot.’

      Het orkest speelde ‘When the Saints go marching in.’

      ‘Mijn lievelingsliedje,’ zei de man van Aëroflot. ‘Ik ga een meisje uitzoeken.’ Hij maakte met zijn wijsvinger een draaiende beweging om aan te duiden dat hij wilde dansen, gooide bijna de wodka om en liep slingerend weg in de richting van de muziek. ‘Let op mijn ananas!’ riep hij nog.

      ‘Goed,’ zei ik.

      Letland - in ieder geval Riga - is iets meer wereldwijs dan Leningrad of Moskou. Als je ontbijt op bed wilt hebben, kost het ze enige moeite om het idee te verwerken, maar ze doen het ten minste. In Leningrad is zoiets ondenkbaar. In Riga dragen de dienstertjes schone uniformen en witte gesteven mutsjes - zo’n beetje als de dienstmeisjes aan het eind van de vorige eeuw.

      Laat in de avond werd er bescheiden op mijn deur geklopt. Ik stond op het punt naar bed te gaan. Een ober in een pandjesjas trok een zwaar beladen etenswagentje de kamer in.

      ‘Ik heb niets besteld,’ zei ik.

      Toen hij helemaal binnen was, draaide hij zich om en glimlachte.

      ‘Ik wist niet dat je in dit hotel door K.G.B.-mannen werd bediend,’ zei ik.

      ‘U zou mij een plezier doen als u iets minder luid wilde praten,’ zei kolonel Stok. Hij liep naar de wastafel, pakte een glas, drukte het met de open kant tegen de muur en hield zijn oor tegen de bodem. Ik hield een fles whisky, die ik in Helsinki had gekocht, omhoog. Stok bleef luisteren en knikte. Toen ik naar hem toe liep reikte hij mij het glas aan, zodat ik hem kon inschenken. De pandjesjas paste hem niet erg en hij zag eruit alsof hij een rol in een film van de Marx Brothers moest spelen.

      ‘Binnen een uur wordt u opgebeld,’ zei hij. Hij nam een slok en wachtte alsof ik zou gaan applaudisseren. Hij trok aan de knoop van zijn das die als een watervalletje van inkt over zijn borst viel. ‘Binnen het uur wordt u opgebeld. Men zal voorstellen een ontmoeting met u te hebben. Ergens op de Boulevard Komsomol, waarschijnlijk bij de Oktoberbrug. Als u er heen gaat, zal ik u moeten behandelen zoals ik de anderen zal behandelen. Afgezien daarvan raad ik u af er heen te gaan, want u loopt gevaar.’

      ‘Gevaar? Van welke kant?’

      Kolonel Stok was zo groot als een ouderwetse eikehouten linnenkast. Misschien was het snijwerk hier en daar wat beschadigd, maar hij was nog even zwaar en stevig als altijd. Hij liep door de kamer en hoewel hij weinig lawaai maakte, trilde het hele vertrek. ‘Niet van de kant van mijn mannen,’ zei hij. ‘Dat beloof ik u,’ vervolgde hij en dronk in één slok zijn whisky op.

      ‘Denkt u dat de mensen over wie u het hebt, mij kwaad zullen doen?’

      Stok trok zijn pandjesjas uit en hing hem over de hanger die op mijn koffer lag. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik geloof dat ze u kwaad willen doen.’ Hij gaf een ruk aan zijn vadermoorder en maakte het boordeknoopje los. Het gesteven frontje barstte krakend open. Hij wierp een handvol manchet- en andere knopen in de asbak, schopte, zijn lakschoenen uit en ontspande zijn tenen. ‘Mijn voeten,’ zei hij. ‘Ja, een jonge man als jij begrijpt waarschijnlijk niet hoe prettig het voor iemand van mijn leeftijd is om z’n nauwe schoenen uit te trekken.’ Met zijn rechtervoet maakte hij een katterug. ‘Aaaah!’ zei hij; ‘schenk mij nog eens in.’ Ik goot een scheut whisky in zijn glas. Stok sloeg het achterover zonder zelfs maar te bedanken. ‘Zo, dat is beter,’ zei hij. Hij liep naar het etenswagentje en trok met een sierlijke zwaai het laken eraf. In plaats van metalen schalen lag er een officiersuniform op - compleet met pet en glimmende hoge laarzen. Stok stapte in zijn rijbroek, propte zijn hemd erin en kwam naar me toe.

      ‘U vraagt u waarschijnlijk af waarom ik u waarschuw, in plaats dat ik jullie allemaal inreken. Dat zal ik u uitleggen. Als ik al deze misdadigers en oproerkraaiers inreken, zal niemand zeggen: “Wat knap van kolonel Stok om die mensen te pakken te nemen voordat ze ons land schade hebben kunnen berokkenen!” Nee. Ze zullen zeggen: “Nou, nou kun je eens zien hoeveel oproerkraaiers er in ons land los rondlopen!” Je weet wat ik bedoel, Engelsman. We kennen elkaar langer dan vandaag. Ik wens dat deze misdadigers ons land verlaten en hun krankzinnige dromen prijsgeven.’

      Stok legde een knoop in zijn das. Naar de bewegingen van zijn vingers te oordelen, had het ding van metaal in plaats van stof kunnen zijn. Hij schoot in z’n uniformjas en schudde met z’n mouwen om zijn manchetten te voorschijn te laten komen.

      ‘Wat voor krankzinnige dromen?’

      Stok kneep met zijn vingers in de grote knoop en schonk zich nog een glas whisky in. ‘Hou mij niet voor de gek, Engelsman.’

      ‘Ik wil het alleen maar weten.’

      ‘Ze denken dat het Sowjetvolk op het punt staat om zijn tirannieke leiders van zich af te schudden. Ze denken dat de mensen in de straten popelen van ongeduld om weer kapitalistische lijfeigenen te worden. Ze denken dat we ‘s nachts wakker liggen omdat we niet onmiddellijk met z’n allen naar Amerika kunnen vertrekken. Ze denken dat, als ze maar genoeg pamfletten uitdelen en geld investeren, er van de ene dag op de andere een leger monarchisten uit de grond gestampt kan worden. Dat noem ik krankzinnige dromen!’

      ‘Ja,’ antwoordde ik.

      Stok zette zijn uniformpet op en trok een gevoerde driekwart jekker aan - zoals het Russische leger ze te velde draagt als het erg koud is. Distinctieven of strepen waren er niet op te zien. Hij liep naar het raam, haalde zijn mes langs de papieren tochtstrip, deed het open en stapte op de brandtrap. ‘Bedankt voor het gebruik van de kamer,’ zei hij.

      ‘De ene daad is de andere waard,’ antwoordde ik. Hij hield zijn glas omhoog.

      ‘Dat is waar,’ zei Stok. ‘Doet u maar wat u wilt. Dit is een vrij land.’

      ‘U moet niet alles geloven wat ze in de Prawda schrijven,’ zei ik. Stok verdween in de duisternis.

      Ik schonk een glas whisky in en vroeg me af wat ik zou doen. Er was geen sprake van dat ik contact met Dawlish zou kunnen opnemen. Over de veiligheidsdienst van Midwinter maakte ik me niet druk, maar het zou uren duren voordat ik New York aan de lijn kreeg. Misschien was Midwinter Stok te vlug af geweest. Ik betwijfelde het. Stok was niet iemand tegen wie je met een computer iets kon beginnen. Dat was de reden waarom ik hem mocht.
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      Een uur en tien minuten nadat Stok was vertrokken, ging de telefoon. ‘Loop naar de verdommenis,’ zei ik tegen de telefoon, maar nadat er drie keer was opgebeld, nam ik de hoorn op. ‘Westerse kleren. Veilig. Twee extra hemden. Boulevard Komsomol bij de Oktoberbrug.’

      ‘Ik blijf thuis,’ zei ik. ‘Ik ben ziek.’

      ‘Dat is alles,’ zei de telefoon.

      ‘Wacht niet op mij,’ zei ik. Ik legde op en zei dat nog eens. Daarna liep ik naar het nachtkastje en schonk een flinke scheut whisky in mijn glas. ‘Laat ze allemaal naar de bliksem lopen,’ dacht ik. De risico’s verbonden aan een dergelijke onderneming waren te groot. Maar ik dronk de whisky niet op. Ik rook eraan en maakte een schunnige opmerking. Ten slotte trok ik mijn jas en overschoenen aan en liep het hotel uit.

      Ik liep over het plein van de 17de Juni. De kathedraal van Domski glom van het maanlicht en van de sneeuw. Voor het gebouw van de ‘Politechnic’ stonden twee kleine taxi-busjes geparkeerd. In de buurt ervan stonden twee mannen te praten. Beiden waren ze op een vreemde manier geïnteresseerd in wat er achter de rug van de ander gebeurde. Toen ik hen passeerde sprak een van hen mij in het Duits aan: ‘Hebt u misschien westerse kleren te koop?’ Het was de kale man met wie ik op de ‘Video’ in Leningrad had gesproken.

      ‘Ik heb een paar extra hemden,’ zei ik. ‘Wollen hemden. Als het is toegestaan, wil ik ze wel verkopen.’

      ‘Goed,’ zei de man. Hij deed het portier van een van de taxibusjes open. Ik stapte in. De lucht in de verte was rood, want de zware industrie rondom Leningrad werkt ‘s nachts door. Op een groot bord langs de rivier stond: De Oostzee is een Zee van Vrede.

      Het busje was vol mannen in vochtige overjassen en hun gezamenlijke gewicht was zo groot dat de wagen moeilijk te besturen was. De ruitewissers begonnen te suizen toen de sneeuw harde richeltjes op de ruit had gevormd. Achterin probeerden een paar mannen hun bloedsomloop te stimuleren door met hun voeten op de vloer te stampen. Niemand sprak een woord. De koplampen van het busje achter ons verlichtte af en toe de gezichten van de mannen om mij heen. De kale man stak een stukje knoflook in zijn mond.

      ‘Hou je van knoflook?’ vroeg hij.

      ‘Niet tweedehands,’ antwoordde ik.

      ‘Ik ben verkouden,’ zei de Kale. Alle Russen geloven dat knoflook een middel tegen verkoudheid is. Ik plukte aan een ijskorstje dat zich op de ruit had gevormd. De hele wereld was wit: één groot stuk schilderslinnen waar nog geen druppel verf aan te pas was gekomen. Hier en daar was met een vaag potloodstreepje aangegeven waar eens een rij bomen zou komen of een vallei zou ontstaan. En het bleef maar sneeuwen. Zo reden we ongeveer een uur lang door. In de kleine dorpen brandde hier en daar een lichtje. We passeerden twee vrachtwagens en eens reden we bijna in op een paard en wagen. Toen we eindelijk stopten gleed het busje achter ons door op het ijs en kwam bijna met ons in botsing.

      ‘Stap uit,’ zei de kale man. Ik deed de deur open. De wind striemde als een zweep met stalen punten tegen mijn huid. De chauffeurs parkeerden de twee busjes onder een paar bomen.

      De man bood mij een sigaret aan.

      ‘Amerikaan?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ik. Het had geen enkele zin om hem op de juiste manier voor te lichten.

      ‘Ik ben Pool,’ zei hij. ‘Mijn zoon, hier, ook.’ Hij wees naar de bestuurder. In Letland noemen de rooms-katholieken zich zelf Polen. ‘De anderen zijn Russen,’ vervolgde hij. ‘Ik hou niet van Russen.’ Ik knikte. De man boog zich dichter naar mij toe, wolken knoflook uitademend. ‘Jij, ik en mijn zoon, zijn de enigen die voor Midwinter werken. De anderen zijn....’ Hij legde twee vingers over twee vingers. Dat betekent ‘trahes’.

      ‘Misdadigers?’ vroeg ik. Ik huiverde van de kou.

      Hij zoog aan zijn sigaret. ‘Zakenmensen,’ zei hij nors. ‘Helpen, bij de opdracht.’

      ‘Welke opdracht?’

      ‘Over een paar minuten komt hier een legerauto voorbij. Die gaan we onklaar maken. Zij nemen de inhoud mee; wij de papieren.’

      ‘Waaruit bestaat de inhoud?’

      ‘Rantsoenen. Voedsel. Drank. Hier wordt nooit iets anders dan voedsel en drank gestolen. Het zijn de enige dingen die je kunt kwijtraken zonder een vergunning.’ Hij lachte knoflook in mijn gezicht.

      ‘Wat voor documenten?’ vroeg ik. ‘De opgave van de rantsoenen?’

      ‘Juist,’ zei de man. ‘De beste manier om de sterkte van de eenheden die hier langs de kust gelegen zijn te controleren.’ Hij gooide zijn peuk in de sneeuw en liep naar het midden van de weg. Ik volgde hem. Er stonden twee mannen naar het wegdek te staren. De kale man stak z’n voet uit en het hem heen en weer over het wegdek glijden. Ze hadden de sneeuw op de weg met behulp van een beetje water uit de radiatoren laten smelten. De plek was nu opnieuw bevroren en spiegelglad geworden. ‘Als die vrachtwagens hier op terecht komt is-ie verloren,’ zei de kale man. Zijn zelfvertrouwen werkte bemoedigend. Even scheen alles mogelijk. Ik zou die rantsoenlijsten ook wel eens willen zien. Misschien liep alles wel goed af. Ik schoof mijn das dichter om mijn hals en rilde. Hield ik mezelf voor de gek? Verderop knipperde iemand met een zaklantaarn. ‘Daar komt-ie,’ zei de kale man. We verborgen ons met z’n allen achter de bomen. Ik hoorde een zware vrachtwagen die in een lage versnelling reed.

      ‘Jij gelooft niet dat het ons zal lukken, hè?’ fluisterde de kale man.

      ‘Breek me de bek niet open, verdomme,’ zei ik.

      ‘Moet je opletten! Snel, goedkoop en er komt geen blaffer aan te pas.’

      Ik knikte. De kale keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat geen van de ‘zakenmensen’ ons zou kunnen horen. ‘Zeg tegen Midwinter dat hij ze geen vuurwapens moet sturen. Alleen de belofte dat ze vuurwapens zullen krijgen maakt dat ze voor Midwinter willen werken. Als ze ooit vuurwapens zouden krijgen, dan ...’ Hij glimlachte.

      De hele affaire had iets van een nachtmerrie. Ik kon deze idioten helpen, maar ik kon ze ook helpen bestrijden en daarmee Stok een dienst bewijzen. Geen van beide oplossingen trok mij bijzonder aan. Ik dacht aan het warme bed waarin ik had kunnen liggen en kneep in mijn handen om te voorkomen dat ze zouden bevriezen. De vrachtwagen schakelde over in een nog lagere versnelling toen hij bij de laatste helling kwam. De chauffeur moest de glimmende plek ijs in het maanlicht gezien hebben, want ik zag dat hij zijn witte gezicht dicht tegen de ruit drukte. De voorwielen begonnen te slippen en toen de achterwielen op het ijs terechtkwamen begonnen ze ook in de rondte te tollen. De chauffeur zette de wagen in z’n achteruit, maar dat maakte de zaak alleen maar erger, want hij gleed dwars over de weg. Acht mannen renden naar voren en begonnen aan de vrachtwagen te sjorren die nu langzaam in de richting van de greppel langs de weg gleed. De chauffeur probeerde nog iets te doen door meer gas te geven, maar de motor begon nu zo te gieren dat ik dacht dat hij uit elkaar zou springen. De vrachtwagen schoof zachtjes in de greppel en bleef daar - met één wiel van de grond af - hangen. De motor sloeg af en even heerste er de stilte die alleen in een bos kan heersen. Even later ging luid kletterend het portier open. De chauffeur klom naar buiten. Hij scheen niet verbaasd en leek - hoewel hij zijn handen boven zijn hoofd hield - ook niet bang. Iemand betastte hem vluchtig om te zien of hij een pistool bij zich had. Toen dit niet het geval bleek te zijn, werd hij opzij geschoven. De anderen maakten het zeil aan de achterkant van de vrachtwagen los. De soldaat grinnikte en tastte naar de sigaret die in de flap van zijn bontmuts zat. Zijn bewegingen waren traag, maar zijn ogen waren een en al opmerkzaamheid. Ik gooide hem mijn lucifers toe. Hij stak de sigaret op, maar zorgde er voor dat hij zijn handen hoog en goed zichtbaar hield.

      Het zeil was los en een van de mannen klom naar binnen.

      ‘Dat is Iwan,’ zei de kale man. ‘Een gevaarlijk kereltje!’

      Iwan zwaaide met zijn zaklantaarn en begon hardop in het Russisch de merktekens van de kisten op te lezen. De kale man vertaalde het voor me: ‘Melkpoeder’, ‘thee’, ‘een zak citroenen’ en toen: ‘Hij heeft een machinegeweer gevonden.’ Hij was nog niet uitgesproken of hij sprong als de weerlicht over de opstaande rand van de laadbak heen en je hoefde geen Russisch te verstaan om te begrijpen dat de kale man het machinegeweer opeiste. Even later sprongen ze luid scheldend uit de vrachtwagen; Iwan met het machinegeweer. Ze waren zich er allebei van bewust dat iedereen naar ze keek. ‘De Amerikaan kijkt naar je,’ zei de kale man en wees in mijn richting. ‘Als je niet oppast, krijgen jullie geen geld meer van ze.’ Iwan grinnikte en streelde het machinegeweer. De kale herhaalde wat hij gezegd had. Ik hoopte maar dat hij zijn bek zou houden. Wat hij gezegd had, leek mij voor Iwan en zijn mannen een uitstekend argument om mij uit de weg te ruimen. De andere mannen stonden een eind verderop alsof ze ieder ogenblik geweld verwachtten. De soldaat gooide zijn peuk weg en stak zijn handen in zijn zak in plaats dat hij ze boven zijn hoofd hield. De kale man schreeuwde luid tegen Iwan en even leek het erop of hij het alleen door de kracht van zijn argumenten zou winnen. Maar dat gebeurde niet. Hij graaide naar het wapen maar net niet snel genoeg. Een korte vuurstoot sneed hem zo goed als door midden en hij viel voorover in de greppel. Iwan begon opnieuw te vuren, korte salvo’s - als een jongetje dat net een machinepistooltje van Sinterklaas gekregen heeft. Hij hield pas op toen de patroonhouder leeg was. De kruitdamp zweefde weg over de sneeuw. Van de kale man was alleen nog maar een voet te zien die boven de greppel uitstak. Iwan hing het wapen om zijn nek. Het hing om zijn hals als de sleutel van een sommelier, als een koningssymbool. Hij haalde een nieuwe patroonhouder uit zijn zak en laadde het machinepistool voorzichtig opnieuw.

      Niemand sprak een woord. De kisten werden uit de wagen geladen. De chauffeur werd gedwongen om ze te helpen, maar ik ging langs de kant van de weg staan, stampte met mijn voeten op de grond om ze warm te houden en keek met veel belangstelling naar de horizon.

      Twee zware bommenwerpers vlogen op grote hoogte over ons heen. Iwan bracht mij een gedeukte metalen doos uit de stuurcabine. Hij haalde het deksel eraf, liet mij een aantal beduimelde kaarten zien en salueerde zwierig. Ik glimlachte. Hij glimlachte ook en porde in mijn buik met de loop van zijn machinepistool. Zijn vrienden riepen dat ze klaar waren met het overladen van de kisten. Ik begreep dat er geen enkele reden was waarom hij mij in leven zou laten en daarom glimlachte ik nerveus en sloeg hem op z’n bek met de metalen doos en probeerde hem een schop tussen z’n benen te geven, maar hij had een zware overjas aan. Ik probeerde hem met de zijkant van mijn hand te raken, maar ik raakte het metaal van zijn machinegeweer. Het wapen ging af en er volgde een kort salvo die de mannen uit elkaar deed stuiven. Ik schopte naar Iwan’s benen, maar viel zelf bijna om. Iwan glimlachte. Er liep bloed uit zijn mond, maar hij glimlachte want hij had het machinepistool. ‘Daar ga je dan, karate-expert!’ dacht ik en ik hoopte dat mijn zuster m’n platen en m’n pick-up zou krijgen. Sommige van die Goodman-platen waren vrij kostbaar.

      Dat was het moment waarop de soldaat Iwan een klap met een Engelse sleutel gaf. Ik hoorde zijn botten kraken. Zonder om te kijken rende ik het bos in, tegen bomen opbotsend en struikelend over wortels. De Russische soldaat liep een eindje voor mij uit. Bij de weg klonk geschreeuw en kort daarop volgde een lang salvo machinegeweervuur. De soldaat viel en ik liet me plat op de grond vallen. Er werd weer gevuurd en ik hoorde de houtsplinters uit de bomen slaan. Ik kroop naar de soldaat. Zijn ogen waren gesloten. Weer werd er geschoten. Het klonk veel dichterbij. Het bos lag donker en zwijgend om mij heen en ik bleef doodstil liggen. Er werd geschreeuwd en ongeveer twintig meter links van me zag ik een man rennen. Ik had mijn hand aan het machinepistool bezeerd. Hij bloedde niet, maar mijn pink was naar buiten gebogen en ik kon hem niet bewegen. Ik deed er een schone zakdoek om. Het was donker in het bos en boven de grond hing een dun waas van losgeraakte sneeuw. Ik gaf de soldaat een por, maar hij leek me zo dood als een pier. Ik stond op en liep langzaam weg van het lawaai en de opwinding.

      Toen ik bijna bij de rand van het bos was, hoorde ik het. Er bewoog iets tussen de bomen - iets dat veel groter was dan een mens. Ik tuurde in het duister. Het geluid van brekende twijgen hield op, maar het ademen ging door. Dit was niet het ademen van een mens. Ik omklemde een boomstam en probeerde me zo dun te maken als een scheermesje. Het grote ademende ding begon te spreken. Het was een metaalachtig resonerende stem, een stem die Russisch sprak en steeds dichterbij kwam: een in het wit gehulde cavalerie-officier te paard. ‘Wees voorzichtig,’ zei de metaalachtige stem. ‘Ze hebben vuurwapens.’

      ‘Ja,’ antwoordde de ruiter. Hij sprak door een walkie-talkie. Door de bomen heen zag ik de vallei. Er reed een grote cavalerie-patrouille door de vallei - als een groepje wandluizen over een schoon beddelaken. Ik legde de metalen doos met de rantsoenlijsten op de grond.

      De ruiter had me ontdekt. Hij zette de walkie-talkie af en reed voorzichtig in mijn richting. Het leer kraakte maar de hoeven maakten geen enkel geluid. In het zadel was een klein Doppler radar-apparaat gemonteerd. De antenne die boven zijn hoofd uitstak, gonsde in de koude wind en het scherm wierp een blauwe glans over het gezicht van de ruiter. Het was geen prettig gezicht. Hij maakte een beweging met zijn hielen en het paard bewoog zich in mijn richting zoals de paarden van de bereden politie doen als zij een menigte moeten bedwingen. Ik duwde tegen de harde spieren van het paard en voelde de pezen rillen onder mijn handen en ik rook de zure adem warm op mijn gezicht. De ruiter schoof zijn kaartentas opzij en maakte zijn holster open. ‘Niet schieten!’ riep ik. Ik kende een handjevol Russische woorden die altijd van pas komen. Het paard dat mij niet wilde bezeren, aarzelde en schopte sneeuw van zijn hoeven, maar de ruiter het hem steeds verder opdringen tot het pistool slechts enkele centimeters van mijn gezicht verwijderd was. Zonder zich te haasten tilde hij het op en liet het op mijn hoofd neerkomen. De kolf scheurde bijna mijn oor van mijn hoofd. Alles in mijn gezichtsveld werd rood. Ik tastte in het rond en kreeg de stijgbeugel te pakken. Opnieuw kwam de kolf op mijn hoofd neer. Alles spleet in tweeën en ik zakte op mijn knieën in de donkere sneeuw.
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      Héél langzaam ontwaakte ik uit mijn bewusteloosheid. Tot bewustzijn kwam ik niet, want ik bleef steken in een delirium. Mijn hand was zo dik als een bokshandschoen en de pijn strekte zich uit tot mijn schouderblad. Afgezien van een kleine rode vlek, was alles zwart. Was het een klein licht dichtbij of een geweldig licht dat van ver scheen? Ik probeerde mij te bewegen, maar de verschrikkelijke pijn in mijn hand maakte het onmogelijk. Ik zonk opnieuw weg in het onderbewuste. Deze gang van zaken herhaalde zich verscheidene keren voordat ik voldoende kracht kon opbrengen om mij aan het schemergebied vast te klampen, zonder opnieuw in de duisternis te verzinken.

      Op mij rustte iets zwaars en kouds. Onder mij voelde ik een glad, gebogen oppervlak - zoiets als de bodem van een gigantische reageerbuis. Het gewicht boven mij schoof opzij als een koude zak aardappels. Ik draaide mijn hoofd opzij om te kunnen ademen. Vlak voor mijn gezicht hing een menselijke hand. De hand zat vast aan een arm en de arm maakte deel uit van het gewicht dat op mij drukte. De hand bewoog zachtjes heen en weer - nauwelijks merkbaar zelfs en scheen de rand van de gerafelde deken die over ons heen lag te willen grijpen. Ik lag in een badkuip. De hand bleef zachtjes heen en weer schommelen - als een mascotte voor de achterruit van een auto. Het was een dode hand die klaaglijk goeiendag zwaaide. Ik lag onder twee lijken en ik vroeg me af of ik op weg naar de hel was. Ik schoof opzij en liet de twee lijken onder mij glijden. De ene was de kale man. De ander zijn zoon.

      Ik klom over de dode lichamen en keek om mij heen. Mijn ogen waren nu gewend aan de rode noodlampjes. Naast mij gorgelden en boerden de urinoirs. Aan de tegenoverliggende wand waren drie wasbakken bevestigd. Plotseling hoorde ik iemand een van de wc.’s doortrekken. De deur ging open en in de deuropening verscheen een soldaat die zijn broekriem vastmaakte en langzaam in mijn richting liep. Ik lag languit over de lichamen en liet mijn kapotte hand op de rand van de badkuip rusten. De soldaat keek naar mijn opgezwollen hand en toen naar mijn gezicht. Hij had een donkere huid en lichtende, vochtige ogen. Waarschijnlijk een Armeniër. Terwijl hij met z’n ene hand zijn broek vasthield begon hij mij met z’n andere hand te porren. Als hij een ander lichaamsdeel had aangeraakt, zou ik het niet uitgeschreeuwd hebben, maar mijn hand was aan flarden en opgezwollen van de etter. Ik gilde. De soldaat sprong achteruit, sloeg een kruis, mompelde een of andere oeroude bezweringsformule en schoof, razend van angst, langs de muur naar de deur. Toen hij bij de deur was, zakte zijn broek op zijn knieën. Hij struikelde door de deuropening en rende toen zo snel als zijn met ijzer beslagen laarzen dat toelieten door de stenen gang naar buiten. Langzaam, heel langzaam richtte ik mij op, steunend op mijn goede hand en liet mijn benen over de rand van de badkuip glijden. Ik had pijn in spieren waarvan ik nooit had beseft dat ik ze had bezeten. Nu ik overeind stond, leek het waslokaal kouder dan ooit en het stonk er verschrikkelijk. Ik liep naar een lekkende kraan en hield mijn hand en daarna mijn gezicht onder het ijskoude water. In films schijnen mensen daar altijd van op te knappen, maar ik voelde mij er ellendiger van dan ooit. Ik draaide de kraan dicht maar hij bleef doordruppelen. Ik strompelde naar een van de wasbakken en keek in de spiegel. Ik wist niet wat ik te zien zou krijgen, maar zoals altijd als iemand je tanden uit je bek slaat of je half dood schopt, stond de verandering in mijn uiterlijk in geen enkele verhouding tot de pijn die ik voelde. Ik betastte mijn opgezwollen lippen en oren, liet mijn ledematen de revue passeren, maar afgezien van mijn hand, een opkomend blauw oog en wat schrammen, waren er weinig zichtbare bewijzen van mijn kennismaking met Russische vrije ondernemers en Russisch paardenvolk.

      Ik was ziek. Ik had pijn en ik was bang. Ik staarde mezelf aan en vroeg me af wat ik hier eigenlijk deed. Ik kon mezelf niet identificeren met de vermoeide, angstige mislukkeling in de spiegel en vroeg me af of Harvey de hele zaak op touw had gezet. Had Signe hem verteld dat we samen naar bed waren geweest? Net iets voor haar! Maar had Harvey haar geloofd? O, ja! Misschien had Londen me verraden? Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde, en zeker niet de laatste keer. Wie zat hier achter? Dat was het wat ik wilde weten! Als het zo moest eindigen dan wilde ik het weten. De verantwoordelijkheid voor iemands falen, rust altijd op degene die faalt. Ik had gefaald. Ik huiverde, tastte naar de warmwaterkraan, maar bedacht me. De wasbak was bespat met vers, helder gekleurd bloed. Ook op de grond lag bloed; drie ovale plassen. Het was allemaal glimmend en vers en leek in geen enkel opzicht op tomatenketchup.

      In de wc probeerde ik over te geven, maar zelfs dat lukte niet. Ik ging zitten en rilde. ‘Shock,’ zei ik tot mezelf. ‘Een fijne manier om je murw te maken voor een ondervraging. Iemand bij laten komen in een badkuip onder een stapel lijken! Hou je taai!. . .’ In de gang hoorde ik iemand bevelen geven. Kolonel Stok smeet de deur open. Hij had geen hemd aan en toonde een groot, gespierd, harig bovenlichaam met een paar lelijke littekens op zijn bovenarmen. Hij hield een grote prop watten tegen zijn gezicht.

      ‘Dat doe ik nou altijd als ik mij met zo’n apparaat scheer,’ zei hij. ‘Ik had me beter bij mijn vaders scheermes kunnen houden!’ Hij boog zich naar de spiegel en bekeek zijn tanden. ‘Ik heb nog een paar eigen tanden,’ zei hij. ‘Ik heb een goeie tandarts. Die staatstandartsen deugen niet. Je kunt beter een privé-tandarts nemen.’ Er liep bloed langs zijn wang.

      ‘Dus je hebt mijn raad niet opgevolgd,’ zei hij.

      

      Stok’s tijdelijke kantoor bevond zich aan het eind van een lange gang, waarvan de wanden uit bestofte ramen bestonden die je bijna een blik gunden in het doolhof der bureaucratie. Op een van de deuren stond ‘Gezondheidsbureau’. In het bureau stonden een aantal miniatuur schrijftafels en een grote ruwhouten kast. Aan de muur hing een affiche die betrekking had op het blussen van brand en een andere waarop twee mannen stonden afgebeeld die een demonstratie gaven van kunstmatige ademhaling. Achterin bevond zich een kleine, door glazen panelen omgeven afdeling, van waaruit een chef een oogje op het personeel kon houden.

      Mijn kleren waren nu droog en slordig gestreken. Ze hadden de lucht van ruwe zeep die even kenmerkend voor Rusland is als de lucht van Gauloises en knoflook voor Parijs. Ik zat in een kleine, gemakkelijke stoel; mijn hand kloppend van de pijn. Stok hing de telefoon op de haak. Zijn uniform was schoon en keurig opgeperst. Door het raam en de lichte gordijnen heen, zag ik dat de hemel al donker begon te worden. Ik moest een hele tijd bewusteloos geweest zijn. Stok trok een stoeltje naar zich toe, het daar zijn grote gelaarsde voeten op rusten, stak een sigaar op en wierp mij een sigaar en lucifers toe. De beide schildwachten keken verbaasd toe.

      ‘Spasibo,’ zei Stok tegen de schildwachten. ‘Tovaritsj Polkownik Stok,’ antwoordden de schildwachten en verdwenen.

      ‘Je moet ze roken. Niet eraan ruiken,’ zei Stok.

      ‘Als het u hetzelfde blijft, zou ik het graag allebei doen,’ zei ik.

      ‘Uit Cuba. Voortreffelijk!’ zei Stok.

      De eerstvolgende vijf minuten deden we niet veel meer dan sigarerook naar elkaar blazen. ‘Lenin rookte niet, had een hekel aan bloemen, had nooit één zachte stoel op zijn bureau, at alleen het meest simpele voedsel, las graag Toergenjew en droeg een horloge dat altijd een kwartier achterliep,’ zei Stok ten slotte. ‘Ik ben anders. Ik hou van alles wat groeit. Het eerste wat ik doe als ik van kantoor verhuis is een zachte stoel bestellen. Ik houd van bourgeois-eten als de gelegenheid zich voordoet dat ik daarvan genieten kan. Op Toergenjew ben ik niet erg gesteld. Ik vind dat de dood van Bazarow in Vaders en zonen weinig overtuigend beschreven is en mijn horloge loopt altijd vijftien minuten voor. Er zijn nachten geweest waarin een sigaar of een sigaret mijn beste vriend was. Vele nachten zelfs.’ Ik rookte, knikte en observeerde hem. Zijn ogen waren duister, oud en vermoeid.

      ‘Opwindende vrienden hou je er op na,’ zei Stok. ‘Opgewekt, temperamentvol en vol enthousiasme voor de vrije ondernemersgedachte.’ Hij glimlachte. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze hebben geprobeerd je te doden,’ zei Stok plotseling. ‘Het waren er vijftien. We hebben er tien gearresteerd - met inbegrip van de twee die dood zijn. Waarom probeerden ze je te doden? Heb je misschien iemands meisje afgepikt?’

      ‘Ik dacht dat u ze de hele nacht ondervraagd had om daar achter te komen.’

      ‘Dat heb ik oók. Ik weet ook wel waarom ze je wilden doden. Ik vroeg me alleen af of jij het óok wist.’

      ‘Ik ben altijd nieuwsgierig naar de mening van anderen.’

      ‘Je vriend Newbegin wil je uit de weg hebben.’

      ‘Waarom?’

      ‘Je moet hem in de gaten houden en daar houdt hij niet van.’

      ‘U wilt toch niet zeggen dat u dat gelooft?’

      ‘Ik ben degene die de vragen stelt en ik zal dat net zolang doen tot ik een antwoord krijg dat ik kan geloven.’ Stok pakte een bruin dossier en wierp er zwijgend een blik in. ‘Tuig,’ zei Stok. ‘De mensen die ik gisteren heb gearresteerd zijn tuig.’

      ‘Wat verstaat u daar onder?’

      ‘Ik bedoel dat het asociale elementen zijn. Misdadigers. Het zijn niet eens mensen met verkeerde politieke ideeën. Gewoonweg tuig.’

      Er werd geklopt. Er trad een jonge officier binnen die Stok alleen met zijn rang aansprak - wat in het leger van de Sowjetunie meestal een teken van vriendschap is - en die een nieuw dossier op het bureau legde. Hij fluisterde Stok iets in zijn oor. Stok’s gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar ik had het gevoel dat hij daar erg zijn best voor moest doen.

      Hij opende het dossier en ondertekende acht vellen papier. Daarna haalde hij achter uit het dossier zes andere vellen die hij bovendien ondertekende. Terwijl hij daarmee bezig was sprak hij de papieren langzaam toe: ‘Tien man onder arrest. Dat betekent dat wij binnen afzienbare....’ - zonder zich te haasten sloeg hij de bladzijden om – ‘…vijfendertig bladzijden met verklaringen en dertig handtekeningen van vier verschillende politieautoriteiten ... Ik word begraven onder de papieren. En weet je . . .’ hij boog zich over de tafel en keek mij strak aan ‘. . . dat als ik morgen zou besluiten om een van hen vrij te laten, ik nog driemaal zoveel papieren zou moeten tekenen?’ Stok lachte schor alsof hij duidelijk wilde maken dat hem dit eens overkomen was, maar dat het hem niet kon schelen.

      ‘Alles wordt hoe langer hoe moeilijker,’ zei ik.

      ‘Ja,’ antwoordde Stok. Hij zoog aandachtig aan zijn sigaar en wees er toen mee in de richting van de jonge officier. ‘Majoor Nogin. G.R.U.,’ [zie appendix 2] zei hij. De majoor scheen verbaasd dat hij werd voorgesteld aan een gevangene, maar besloot het spelletje mee te spelen. ‘Onze majoor is net de vader van een zoon van acht pond geworden,’ zei Stok. Hij presenteerde de majoor een sigaar en fluisterde snel maar zachtjes enkele woorden in het Russisch. Waarschijnlijk vertelde hij hem wie ik was en voor welke afdeling ik werkte. De majoor glimlachte Stok en mij toe en verliet het vertrek. ‘Een aardige kerel voor een G.R.U.- officier,’ zei Stok.

      ‘Ik glimlachte.

      ‘Militair district Oostzee G.R.U. behandelt de hele zaak. De militaire districtsraad heeft mij als adviseur aan hen toegevoegd, maar jonge mannen zoals hij houden er niet van om door een oudere op hun vingers gekeken te worden. Zij kunnen de mensen die door de N.T.S. [zie appendix 3] hiernaar toe zijn gestuurd best alleen aan en dat geldt ook voor die andere kerels.’ Stok maakte een boos gebaar met zijn enorme vuist. ‘Wij sturen geen mensen naar andere landen om zich met hun interne aangelegenheden te bemoeien. Waarom sturen jullie hier dan misdadigers naar toe?’

      ‘Wat dacht u van de onderdrukking van de Hongaarse opstand?’ vroeg ik.

      ‘En de Varkensbaai? En Suez?’ schreeuwde Stok. ‘Laat ik je eens wat vertellen, Engelsman - het enige waar het om gaat is, dat jullie kwaad zijn dat het ons gelukt is en jullie niet.’

      ‘Ja,’ antwoordde ik vermoeid. ‘Jullie hebben succes. Wij niet.’

      ‘Moderne overwinningen worden niet langer bevochten door legers, maar door onzichtbare verschuivingen van moleculen. Overwinningen worden behaald in de harten van de mensen!’

      ‘Ach, laten wij soldaten niet over politiek praten,’ zei Stok. ‘Ons werk bestaat uit het transponeren in termen van vlees en bloed van de domme en onmogelijke fantasieën van onze politici.’ Hij stond op, drukte met zijn handpalmen in zijn rug en wierp zijn hoofd achterover als iemand die pijn lijdt. ‘Ik ben moe,’ zei hij.

      ‘En ik ben half dood,’ zei ik.

      Hij nam mijn arm. ‘Kom, laten we elkaar ondersteunen,’ zei hij. ‘Ik heb honger,’ zei ik.

      ‘Allicht. Ik ook. Laten we ergens naar toe gaan waar we behoorlijk kunnen eten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar om half tien moet ik weer terug zijn. Vanavond neemt Moskou onherroepelijk wraak!’

      ‘Hoezo? Wat bedoelt u?’

      ‘Voetballen,’ zei Stok, ‘vanavond op de televisie.’

      

      Café Luna aan de Sowjet Boulevard kijkt uit op tuinen en een oud bevrijdingsmonument. Het was zaterdagavond en dus stond er al een stel jonge mensen in de rij bij de ingang. De jongens hadden voor de gelegenheid hun Engelse kostuums van honderddertig roebel aangetrokken en de meisjes hadden puntschoenen van vijftig roebel, verpakt in papier, bij zich. Iedereen ging opzij voor de breedgeschouderde K.G.B.-kolonel en zijn slordige metgezel in burger. We kregen een tafeltje bij het orkest, dat jazzmuziek probeerde na te bootsen aan de hand van herinneringen en kortegolfzenders.

      Stok nam het menu op. ‘Wat zou je denken van een glas port?’ vroeg hij.

      ‘Ik geef de voorkeur aan wodka. Misschien kan een flinke wodka de pijn in mijn hand een beetje doen verdwijnen.’

      ‘Hier verkopen ze geen wodka,’ zei Stok. ‘Dit is wat je noemt een nette “culturele” gelegenheid.’ Hij zat met zijn gezicht naar de ingang en keek naar de jonge paren die binnenkwamen. De dansvloer was vol.

      ‘Toen ik een jonge man was,’ zei Stok, ‘zongen we een lied dat heette “Als er tranen worden gestort, bloeien de rozen”. Ken je dat?’

      ‘Nee.’

      Stok bestelde twee port. Het dienstertje keek naar mijn beschadigde gezicht en het uniform van Stok. Haar blik was vriendelijk maar verstrakte.

      ‘Als het waar was wat er in dit lied wordt gezegd, zou dit een land van rozen moeten zijn. Hebben jullie een woord voor ongelukkige mensen?’

      ‘Verliezers.’

      ‘Hé! Dat is een goed woord. Welnu, dit is een land van “verliezers” - een land waar ondergang en leed als gifgas boven de aarde blijven hangen. Je hebt geen idee wat voor verschrikkelijke dingen er hier gebeurd zijn. De Letlandse fascisten waren nog erger dan de Duitsers. In het Bos van Bikernieki vermoordden ze 46.500 burgers. Vijf kilometer ten oosten van deze plaats - in het Bos van Dreilini doodden ze 13.000 mensen. In de Zolotaya Gorka werden 38.000 mensen vermoord ….’

      Terwijl Stok sprak, zag ik een bekende figuur binnenkomen.

      Hij had zijn overjas beneden gelaten en droeg het goedkope Letlandse pak met de wijde slobberpijpen of het een kostuum van Saville Row was. Hij ging aan de andere kant van de zaal zitten en hoewel ik hem maar even had gezien, wist ik zeker dat het Ralph Pike was.

      ‘... ouden van dagen, zwangere vrouwen, invaliden - geen mens ontkwam. Ze werden allemaal gedood - soms na langdurige en verschrikkelijke folteringen. De Duitsers waren zo blij met deze enthousiaste moordenaars dat ze Riga gebruikten als een soort doorgangshuis voor mensen die ze uit de weg wilden ruimen. Wagonladingen vol werden hier vanuit Duitsland, Holland, Tsjechoslowakije, Oostenrijk en Frankrijk, naar toe gestuurd omdat de uit Letland gerekruteerde SS-ers, de meest efficiënte moordenaars bleken te zijn.’ Plotseling zag Pike mij. Hij liet het niet merken, maar nam haastig een slok van zijn wijn.

      ‘... we bezitten honderden dossiers van dit soort oorlogsmisdadigers die nu in Canada, Amerika, Nieuw-Zeeland en in allerlei andere delen van de wereld wonen. Je zou mogen verwachten dat mensen die zulke misdaden op hun geweten hebben zich nu rustig zouden houden en dankbaar zouden zijn dat zij aan de justitie waren ontsnapt, maar nee! Je vriend daar, is bijvoorbeeld een van die misdadigers; een oorlogsmisdadiger die méér kindermoorden op zijn geweten heeft dan ik zou kunnen en willen opnoemen. Hij denkt dat wij zijn misdaden vergeten hebben, maar wij hebben een goed geheugen.’

      Ralph Pike scheen vreemd te verstijven. Ik kon hem af en toe tussen de dansende paren door zien. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek quasi achteloos het vertrek rond. Twee tafeltjes links van hem, zat de knappe, jonge majoor die net vader geworden was.

      ‘Dat zou je niet denken als je hem ziet, hè?’ zei Stok. ‘Kijk eens hoe keurig hij eruitziet. Een keurige burger!’

      Pike staarde naar mij en naar Stok’s geüniformde rug.

      ‘Hij overweegt nu of hij zelfmoord zal plegen,’ zei Stok.

      ‘Gelooft u dat?’ zei ik.

      ‘Nee. Maak je maar geen zorgen. Hij zal het niet doen. Mensen als hij doen dat nooit. Zelfs bij de galg zullen zulke mensen nooit op een giftige capsule bijten.’

      De dansers gingen uit elkaar en Pike’s blik en de mijne kruisten elkaar. Hij hield een glas port in zijn hand en slikte. Het orkest speelde een oud nummertje van Victor Herbert - ‘Sweet Summer Breeze whispering trees’.

      ‘Waarschuw hem. Waarschuw je vriend dat hij in gevaar verkeert. Jullie zullen wel een of ander sein hebben en dat wil ik graag leren kennen.’

      ‘Over wie hebt u het eigenlijk?’ vroeg ik.

      ‘Nou, goed dan,’ zei Stok. Pike had nu ook majoor Nogin in de gaten. Stok riep het dienstertje. ‘Twee port,’ zei hij.

      ‘Als u hem wilt arresteren, doet u het dan. Speel niet als een sadist met hem als een kat met een muis,’ zei ik.

      ‘Hij heeft meer dan tweehonderd mensen vermoord,’ zei Stok. ‘Zes van mijn mannen werden in 1945 persoonlijk door deze man gemarteld.’ Stok’s gezicht was nu helemaal verstrakt. Hij leek even weinig op zich zelf als de met mathematische precisie uitgevoerde wassenbeelden die nooit lijken op de mensen die ze moeten uitbeelden.

      ‘Vind je dat we hem moeten laten lopen?’ vroeg Stok.

      ‘Ik ben uw gevangene, weet u nog wel?’ zei ik.

      Stok schudde ontkennend het hoofd. ‘Geen gevangene. Een gewonde. En geef nu antwoord op mijn vraag!’ Stok’s mond was vertrokken van haat en hij kon nauwelijks spreken.

      ‘Beheers je!’ zei ik.

      ‘Ik zou nu naar hem toe kunnen gaan en hem langzaam kunnen doden,’ zei Stok. ‘Héél langzaam, net als hij hen gedood heeft.’ Majoor Nogin keek vragend in onze richting. Ralph Pike kon zijn ogen niet van de majoor afhouden. Hij wist dat Nogin op een teken van Stok wachtte.

      ‘Probeert u zich te beheersen,’ zei ik. ‘Majoor Nogin wacht op orders.’

    


    
      Stars shining softly above;

      Roses in bloom, wafted perfume,

      Sleepy birds dreaming of love.

    


    
      speelde het orkest. Pike zei iets tegen het dienstertje en hield haar pols omkneld. Zij deed een stap achteruit en rukte zich los. Pike’s ondergang straalde als het ware van hem uit en in een land als Letland is iedereen daar gevoelig voor.

      ‘Zeg eens eerlijk. Meen je werkelijk dat zo iemand vrijuit mag gaan. Zeg de waarheid!’

      ‘Wat is de waarheid anders dan een universeel misverstand,’ antwoordde ik.

      Stok klopte met zijn enorme hand op mijn schouder. ‘Hij is niet waard om doodgeschoten te worden,’ zei Stok.

    


    
      Safe in your arms, far from alarms.

    


    
      speelde het orkest.

      ‘U hebt uw rol goed gespeeld, kolonel,’ zei ik, terwijl ik zijn hand opzij schoof. ‘U hebt er voor gezorgd dat men mij met u heeft zien praten in een openbare gelegenheid, tijdens de arrestatie van deze man. Ik verzoek u mij nu vrij te laten. De gevolgtrekking die men hieruit zal maken is, dat men denkt dat ik mijn vrijheid met de zijne heb gekocht en dat men de organisatie waarvoor ik werk als gevolg hiervan als “onbetrouwbaar” bestempelt en afschrijft.’ Ik wreef over mijn hand die nu zo dik was als een blauwe bokshandschoen.

      ‘Ben je bang?’ vroeg Stok. Hij maakte niet de indruk dat dit hem zou verheugen. Misschien getuigde de vraag zelfs van sympathie.

      ‘Ik ben bang dat mijn reflexen de zaak nu overnemen,’ zei ik, ‘maar reflexhandelingen zijn altijd nog beter dan blinde haat.’ En dat was het ogenblik waarop mijn hand naar majoor Nogin wuifde - een gebaar dat de arrestatie van Ralph Pike in beweging zette.

    


    
      Daylight shall come but in vain,

      Tenderly pressed close to your breast,

      Kiss me, kiss me again.

    


    
      


    

  


  
    
      


      Deel vijf - NEW YORK


      Now he acts the Grenadier,

      Calling for a pot of beer.

      Where’s his money? He’s forgot:

      Geet him gone; drunken sot.

      SLAAPLIEDJE
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      Er zijn drie typen van steden: rivier-steden, zoals Londen en Parijs; en havensteden, zoals Chicago, Beiroet en Havanna; en verder zijn er de eiland-steden zoals Stockholm en Venetië. Tot dezelfde soort behoren Helsinki en Leningrad en ook Manhattan, dat in het duister fonkelt als een vochtige vinger die in een suikerstrooier is gestoken. Het vliegtuig zwenkte in de richting van Brooklyn en het duistere water van Jamaica Bay en koerste toen langzaam dalend naar de verkeerslichten van Kennedy Airport.

      Kennedy Airport is het sleutelgat van Amerika. Als er doorheen tuurt, zie je iets van de glimmende, goed geoliede machinerie en het glanzende, roestvrije staal. Het is er schoon en veilig en alles loopt er gesmeerd. Een geweldig sleutelgat!

      Ik stapte uit de Air India Jet. Mijn hand was nog steeds gezwollen. Op de luchthaven krioelde het van haastende mensen, mannen met Stetsons en sportjasjes en glanzende koffers van kunststof. Ik merkte dat ook ik mij haastte, totdat het tot mij doordrong dat ik geen doel had. Ik vroeg me af hoeveel andere mensen om mij heen er ook ingetrapt waren. Een dame, beladen met al haar bagage en een krijsende baby, reed met de kinderwagen over mijn tenen, terwijl een andere vrouw in een gele overall uit een winkel rende en me toeschreeuwde. ‘Hebt u daarnet een Scrabble-spel gekocht?’

      ‘Nee.’

      ‘U hebt de instructies laten liggen; de spelregels. We hadden ze vergeten in te pakken.’

      ‘Skycap wordt verzocht zich bij Inlichtingen te melden,’ dreunde de luidspreker.

      ‘U hebt er voor betaald,’ zei de vrouw in de gele overall. ‘Scrabble is een ingewikkeld spel, weet u!’

      ‘U zult een ander bedoelen,’ zei ik.

      Een man, in het uniform van Air India, kwam naar mij toe. ‘Bent u meneer Dempsey? Passagier van Air India?’ Een transistorradio stond zo luid aan dat ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken. Ik knikte daarom alleen maar. Hij keek naar mijn paspoort en overhandigde me toen een grote enveloppe. Er bleken driehonderd dollar in bankbiljetten in te zitten, plus een plastic zakje met twee dollar aan klein geld, en een dikke bundel politieke lectuur. Op een van de pamfletten stond vermeld dat tachtig percent van alle Amerikaanse psychiaters Russen waren die in Rusland hun opleiding hadden genoten en door de communisten werden betaald om Amerikanen te indoctrineren. Ze begonnen meestal met het aanranden van hun vrouwelijke patiënten. In een ander boekje stond dat het zg. ‘Mental Health’ program een joods-communistische samenzwering was, bestemd om het Amerikaanse publiek een hersenspoeling te laten ondergaan. In twee andere boekjes stond dat de president van de Verenigde Staten een communist was. Mij werd aangeraden: ... om nu een pistool te kopen en lid te worden van een geheime ‘minuteman’-organisatie.

      Ten slotte was er ook nog een soort plakbiljet bij: ‘Ben je misschien een communist zonder het zelf te beseffen?’. Ik propte de hele bundel weer in de enveloppe en belde Het Brein op. ‘Geen instructies,’ antwoordde een metaalachtige stem. ‘Bel morgen om dezelfde tijd. Hebt u de lectuur doorgelezen? Geeft u antwoord en bel daarna af!’

      ‘Ik heb het gelezen,’ zei ik. Het was voor Dawlish een klein kunstje om te zeggen dat ik de bevelen van Het Brein moest opvolgen. Hij hoefde het niet te gehoorzamen! Ik smeet mijn bagage in een gehavende taxi. ‘Washington Square,’ zei ik.

      ‘De tunnel of de brug?’ vroeg de chauffeur. ‘Dat vraag ik altijd. Tunnel of brug?’

      “De brug,’ antwoordde ik. ‘En laten we langs de East River rijden.’

      ‘Mij best!’ antwoordde de man. ‘Zes dollar.’

      ‘Komen we ergens langs een dokter?’ vroeg ik. ‘Ik geloof dat ik mijn vinger gebroken heb.’

      ‘Je bent zeker een Engelsman of zo iets, hè? Luister, vrind: Er is in deze stad één ding dat niet voor geld te koop is: een dokter die z’n bek houdt - als je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

      Ik sloot mij aan bij de cast van de meedogenloze drie-dimensionele film die Manhattan heet; een film waarin het altijd nacht is en waar ze de straatlantaarns laten branden om het te bewijzen. Ik geef er de voorkeur aan ‘s nachts in New York aan te komen; om mezelf langzaam in de stad te laten zakken; als in een bad, gevuld met heet water. De roestige taxi rammelde over de ruggegraat van de city. De chauffeur vertelde me wat er mis was met Cuba. We reden langs zwijgende wolkenkrabbers, koosjere pizzeria’s, bankgebouwen met glazen gevels, Poolse sportinrichtingen waar je vibreerapparaten kunt huren, apothekers waar je liefdespillen en insektendodende middelen kunt kopen en dag-en-nacht supermarkets waar je ratelslang-in-blik kunt krijgen. New York! De stad waar de handel vrij is - om van de rest maar te zwijgen!

      Vanuit mijn hotel aan het begin van de Fifth Avenue ondernam ik - tussen het behandelen van mijn verwondingen, het tellen van mijn schaafwonden en het in slaap wiegen van mijn angsten door - haastige plundertochten in de neon-jungle. De derde avond van mijn verblijf in New York keek ik naar een tv-programma. Buiten hoorde ik de regen op de brandtrap kletteren en tegen de ruiten striemen. Ik deed het raam stijf dicht en zette de verwarming aan.

      Ik had het gevoel of ik mijn hele leven had doorgebracht in hotels waar je vooruit betalen moet en de handdoeken aan de ketting liggen. Ik had weinig vrienden. Ik had mij altijd verre gehouden van collega’s bij de dienst die wat hun werk betreft in een doodlopende steeg terecht waren gekomen, en zij die wisten wat voor werk ik had, hielden zich verre van mij. Ik schonk me iets te drinken in.

      Op het tv-scherm verscheen een man in een open sportwagen. ‘Hier in Florida is het zonnig en warm. Waarom vliegt u hier vanavond niet naar toe? U krijgt vierentwintig maanden de tijd om de vliegreis af te betalen!’ Mijn gebroken vinger deed verdomde pijn. Ik hield hem in heet water waarin ik een scheut van een of ander antiseptisch middel had gedaan en dronk nog wat whisky. Tegen de tijd dat de telefoon ging, had ik de fles meer dan voor de helft soldaat gemaakt.

      ‘Stage Delicatessen,’ zei de stem door de telefoon. ‘Acht, drie, vier. Zevende. Onmiddellijk. Veilig. Gaat u ook naar binnen?’ Ik vroeg mij af wat er gebeuren zou als ik de oproep negeerde of als ik net deed of ik het niet was. Ik had het gevoel dat, als ik midden in een menigte op Madison Square Garden zou staan, die metalen stem mij toch zou weten te vinden. Ik hield mijn hoofd dus onder de koude douche en kroop in mijn regenjas. De portier floot een taxi. Stage Delicatessen is een Holle-Bolle-Gijspaleis. Je struikelt er over de kwijlende vreetzakken en grommende, strak-in-het-pak zittende winkeldetectives. Voor de ingang stond een man in een blauwe regenjas. Hij zwaaide met een moppenblaadje en negeerde de code-introductie.

      ‘Oké vriend,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’

      ‘We gaan nergens naar toe voordat ik een warme pastrami-sandwich gegeten heb,’ zei ik. We baanden ons als bulldozers een weg door de menigte en aten allebei een sandwich. ‘We kunnen beter voortmaken,’ bromde de man in de blauwe regenjas tussen iedere hap door. Buiten stond een zwarte Ford Falcon met een CD (diplomaten) kenteken op ons te wachten. We stapten in. De negerchauffeur schoot er vandoor zonder verder een woord te zeggen. We passeerden Columbus Circle. De Blauwe Regenjas verdiepte zich in het moppenblaadje en kauwde op een tandenstoker.

      ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg ik.

      ‘Volg jij je bevelen op, maat. Ik doe het ook. Oké?’ De chauffeur zweeg, maar we waren in Broadway en reden in noordelijke richting. We sloegen plotseling linksaf en stopten voor een van die kleine middeleeuwse kasteeltjes van de West Side. De chauffeur pakte de mobilofoon op. ‘Laten we gaan,’ zei de man in de blauwe regenjas. Hij propte het krantje in z’n zak en trok een gezicht alsof de tandenstoker hem ergens pijn deed. ‘De Ouwe heeft een pracht van een pestbui, vanavond,’ zei hij. De onderste helft van het huis bestond uit balkonnetjes, torentjes en smeedijzeren hekken; de bovenste helft deed z’n best om op een Vlaams koopmanshuis te lijken. Hij drukte niet op de bel en we stonden tegen de massieve deur op te kijken.

      ‘Waar wachten we op?’ vroeg ik. ‘Waarom wordt de ophaalbrug niet neergelaten?’

      De Blauwe keek me aan alsof-ie m’n strot wilde afbijten. Ik hoorde de kettingen rinkelen en daarna een zoemtoontje dat de deur deed opengaan. De Blauwe wees op de geopende deur en liep toen terug naar de wagen. Hij en de chauffeur wachtten tot ik binnen was en reden toen weg in zuidelijke richting. Misschien gingen ze samen een pastrami-sandwich eten.

      De stoffering en de meubels in het huis waren oud. In Amerika betekent dit dat je er of ‘bent’, of net van de boot bent gestapt. Om er voor te zorgen dat je je wat dat betreft, niet zou vergissen had men deze oude voorwerpen verlicht met Zweedse ‘spot-lights’. De deur was blijkbaar geopend door een of ander elektrisch systeem, maar binnen stonden twee neger-lakeien, compleet met grijze zijden kniekousen. ‘Goedenavond meneer!’ zeiden ze in koor. Er verscheen een lange man die mij begroette. Hij was gekleed in een soort rode pandjesjas, voorzien van gele revers die eindigden in een opstaande kraag. Hij droeg een broek en een vest van glanzende witte zijde. Zijn haar was wit en gepoederd en lang genoeg om van achteren te worden samengebonden met een zwarte strik. Hij droeg een achttiende-eeuws soldatenuniform. Ik volgde hem door een marmeren hal. Door een geopende deur, rechts van mij, zag ik twee andere soldaten een krat champagne openbreken. Ze gebruikten er hun bajonetten voor. Ik werd in een hoge donkere kamer met eiken beschot binnengelaten. Rondom een kloostertafel zaten zeven jonge mannen, gekleed in hetzelfde uniform. Ze dronken uit tinnen bekers. Een jong meisje met een laag uitgesneden jurk en een schortje voor zat op een bankje naast de tafel. Het geheel deed me denken aan een etiket dat van een blik Oud-engelse toffees was geweekt. De man die me had binnengelaten pakte een tinnen beker en vulde hem met champagne. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, terwijl hij mij de beker overhandigde.

      ‘Haast u niet,’ zei ik.

      De deur aan de andere kant van de kamer werd geopend. Een tweede meisje, eveneens gekleed in een lange, maar laag uitgesneden jurk en met een rijk geborduurd schortje voor, trad de kamer binnen. Ze droeg een kleine kartonnen doos. In het andere vertrek klonk muziek van Mozart. ‘Heeft hij zijn hand gebroken?’ vroeg het meisje met de doos.

      ‘Nog niet,’ antwoordde de eerste deerne. De tweede begon te giechelen.

      ‘Een nieuwe,’ zei een van de soldaten en wees met zijn duim over zijn schouder in mijn richting.

      ‘Hij heeft een afspraak met de generaal.’ Hij zei het op een toon alsof hij de dag des oordeels bedoelde.

      ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg het meisje.

      ‘Uit de twintigste eeuw,’ antwoordde ik. ‘Ik verkoop kaartjes aan mensen die willen reïncarneren.’

      ‘Lijkt me wat naar!’ zei het meisje.

      ‘De generaal wenst u te ontvangen,’ zei de eerste soldaat die intussen was teruggekomen, en zette voorzichtig een driekantige steek op. ‘Gelooft u dat ik mijn zilveren schoengespen nog moet poetsen?’ wilde ik hem nog vragen, maar hij gebaarde dat ik hem moest volgen - de hal in en de trap op. De muziek klonk nu luider dan daarvoor - Sonate in A groot van Mozart. De soldaat liep voor mij uit en hield zijn sabel in de hand om te voorkomen dat het ding tegen de trap zou kletteren. Boven aan de trap bevond zich een lange gang, verlicht door antieke olielampen en belegd met rode tapijten. We passeerden drie deuren. Hij opende de vierde en liet mij binnen in een soort studeervertrek. Er stond een groot dressoir waarop een aantal zilveren voorwerpen was neergezet. Het deed mij denken aan een foto uit House and Garden. Aan de muren hingen elegant ingelijste antieke documenten - sommige niet meer dan oude handtekeningen. Voor de rest waren de muren kaal. De wanden zelf bestonden uit opgespannen zijde. In een van de hoeken van de kamer bevond zich een kleine deur waar doorheen eveneens muziek van Mozart klonk. De muziek was net toe aan die razende Turkse finale in kleine terts, die ik nooit heb kunnen appreciëren als het einde van iets dat zo mooi begint - maar ja, dat geldt voor vrijwel alles wat mij in mijn leven overkomt. De muziek zweeg. Er klonk applaus. De deur ging open. Er verscheen opnieuw een van die antieke knapen. ‘Generaal Midwinter!’ kondigde hij aan, om daarna, evenals zijn maat, ter plaatse tot standbeeld te verstarren.

      Midwinter verscheen in de deuropening en draaide zich nog even om, om in zijn wit-gehandschoende handen te klappen. Hij zei nog iets tegen iemand en achter hem zag ik een helder verlichte kamer met enorme kandelaars en in het wit geklede dames.

      ‘Wilt u mij volgen?’ zei de generaal. Hij was een kwiek, klein mannetje, gekleed in een met goud bestikt Engels generaalsuniform uit de achttiende eeuw en hij droeg hoge laarzen. ‘Deze kant op, mannen!’ zei hij, terwijl hij met zijn generaals-staf voor zich uit wees. Zijn stem was zacht, maar er zat een scherp kantje aan - iets mechanisch, zoals de stem die uit een automatische weegschaal komt.

      De generaal stopte zijn staf onder zijn oksel en klapte zachtjes in zijn handen toen het kleine orkest hem voorbij liep om de kamer te verlaten. Toen de laatste violen en cello’s verdwenen waren, knipte de generaal de bureaulamp aan en ging achter zijn keurig opgeruimde werktafel zitten. Hij verplaatste een paar zilveren presse-papiers en streek met zijn hand over zijn lange witte haar. Een grote smaragd weerkaatste een lichtstraal naar een donkere hoek van de kamer. Hij gebaarde dat ik moest plaatsnemen. ‘Vertel maar eens wat over jezelf, jongen,’ zei hij.

      ‘Mag het ook zonder publiek?’ vroeg ik.

      ‘Natuurlijk,’ antwoordde de generaal. ‘Smeer ‘m, jullie!’

      De twee schildwachten salueerden en verheten de kamer.

      ‘Wat is je telefoonnummer?’ vroeg de generaal.

      ‘Eén Fifth Avenue - Spring 7-7000,’ antwoordde ik.

      ‘Vijf miljoen, negenhonderd negenentwintig duizend,’ zei Midwinter. ‘Dat is het kwadraat ervan. De vierkantswortel is tweehonderd zevenenzeventig, punt, vier, negen. Noem maar een willekeurig getal. Mijn vader kon het ook. ‘n Soort foefje. Bijzondere gave.’

      ‘Daarom hebben ze u zeker tot generaal bevorderd,’ zei ik.

      ‘Nee. Ik ben tot generaal bevorderd omdat ik oud ben. Ouderdom is een ongeneeslijke ziekte, weet je. De mensen vinden dan dat ze iets voor je moeten doen. Mij bevorderden ze daarom tot generaal. Snap je?’ Hij gaf mij een knipoogje, maar fronste toen zijn voorhoofd alsof hij er spijt van had.

      ‘Mij best!’

      ‘Goed.’ De toon van zijn stem drukte een zekere mate van dreiging uit. Midwinter boog zich naar mij toe. Het koude licht van de bureaulamp deed hem nog ouder lijken dan hij was. Zijn huid leek zacht; een slecht passend masker met vochtige, roze randjes om de ogen. De gele sproetige huid glom als het veel bespeelde toetsenbord van een bar-piano. Zijn gehandschoende handen speelden een spelletje onder de lamp, totdat een er plotseling van door ging, de generaalsstaf beetgreep en deze met een harde slag op het bureau liet neerkomen.

      ‘Ze hebben me verteld dat je agressief bent,’ zei Midwinter. ‘Ik zei dat me dat niet kon schelen omdat ik het zelf ook ben.’

      ‘Het ziet er naar uit dat we het geen van beiden ooit zullen afleren,’ antwoordde ik.

      ‘Wat jou betreft zou ik daar niet zo zeker van zijn.’ Hij tikte met de staf op zijn bureau en liet het ding daarna luid kletterend vallen. ‘Als je onze organisatie kent - niet alleen hier, maar over de hele wereld - zul je je wel bij ons aansluiten.’ De zachte, witte diereklauw pakte de staf weer op.

      ‘Voorlopig ben je op proef. Dat bewijst dat we vertrouwen in je hebben.’ Hij nam een van die glimmende, bruinmarmeren golfballen op die ik ook bij Pike gezien had, en rolde hem naar mij toe. Ik raapte het ding op en bekeek het. ‘In deze bal bevindt zich Amerikaanse aarde - het symbool van de vrijheid. Ik hoop dat je die aarde goed zult bewaren - dat je er trouw aan zult blijven. Het is een eenvoudig symbool van een eenvoudig geloof van vrije mensen, geworteld in de bodem der vrijheid.’ Hij tikte op zijn bureau alsof het daar allemaal geschreven stond. ‘Als je klaar bent met je training zul je de proef hebben doorstaan. Eerst dan zullen we je kunnen vertrouwen.’

      ‘En als u tot de conclusie komt dat ik niet te vertrouwen ben?’

      ‘Dan kom je niet terug,’ hijgde Midwinter.

      ‘Misschien moet ik u wel wantrouwen.’

      ‘Nee nee!’ zei Midwinter op vaderlijke toon. ‘Ik mag je. Je zult merken dat ik de enige ben die je altijd kunt vertrouwen. Kom naar me toe. Wees openhartig. Heus, ik ben de enige hier die je kunt vertrouwen. Stel altijd vertrouwen in je financier, want een financier heeft vertrouwen in datgene waarin hij zijn geld investeert. Als je geld geeft aan een kunstenaar weet je toch ook niet of hij later beroemd zal worden of niet. Als je je laat behandelen door een dokter, vraag je toch ook niet hoeveel mensen hij het hoekje om geholpen heeft? Dat is een zaak tussen hem en de American Medical Association ....’ Een van de zachte witte diereklauwen was inmiddels in slaap gevallen en de andere tippelde er naar toe om er aan te snuffelen. ‘Voel je wat ik bedoel?’ vroeg Midwinter.

      ‘Ik voel wat u bedoelt,’ antwoordde ik. Midwinter knikte en lachte aamborstig.

      ‘Laat ik je dit vertellen, mijn zoon,’ vervolgde hij. ‘Veel geld verdienen is heus geen lolletje. Als je rijk wordt, merk je dat de meeste rijken stom en week zijn en nergens anders over weten te praten dan over feestjes waar ze hun dochters hopen uit te huwelijken. Je oude vrienden - je echte vrienden - willen je niet meer zien. Mensen die arm zijn willen geen miljonair in hun midden hebben - iemand die hen er constant aan herinnert dat ze ergens mislukt zijn. Een rijke oude man zijn betekent: een eenzame oude man zijn. Eenzaam!’ Het beest met de smaragd aan z’n poot, plukte aan Midwinter’s kanten manchetten, raapte opnieuw de staf op en wankelde er mee rond.

      ‘Dat verhaal over arme rijke mannen is nogal afgezaagd, vindt u niet?’ zei ik.

      ‘Ik heb niets tegen afgezaagde gezegden of clichés, m’n jongen. Het is de snelste communicatiemethode die ooit is uitgevonden, maar ik begrijp heel goed wat je bedoelt. Jij denkt dat ik een eenzame oude man ben die zich een plaatsje in de geschiedenis wil veroveren, maar ik houd - eenvoudiger kan het niet - ik houd van mijn land. Begrijp je wat ik bedoel?’ Het dier met de staf sloeg het slapende dier op de maat van Midwinter’s woorden. In de andere kamer speelde iemand een paar tonen op een klarinet. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ herhaalde Midwinter.

      ‘Ja,’ antwoordde ik kalm.

      ‘Nee,’ zei Midwinter. Hij sprak met verheffing van stem, maar het klonk niet agressief. Hij boog zich in mijn richting, keek naar zijn handen en naar de staf en gaf mij een knipoogje. Hij begon opnieuw te spreken - zacht en nadrukkelijk. ‘Jij begrijpt niets van de grote liefde die ik voor dit land waarin wij wonen, koester. Dat soort liefde bestaat tegenwoordig niet meer. Tegenwoordig betekent liefde: dapper gedrag in de vuurlinie - met als beloning roem en lintjes. Liefde betekent tegenwoordig goed burgerschap - met als beloning een pensioen. Liefde betekent tegenwoordig de griet die je in St. Louis hebt achtergelaten of een vluggertje, achter in een auto ...’ Een van de witte beesten tikte tegen z’n revers. ‘Nee. De liefde die ik bedoel is iets heel anders. Mijn liefde betreft deze grote gemeenschap van dappere jonge mannen wier trots het is hun vaderland sterk en machtig te maken! Ik houd van dit land en waar ik van houd, dat wil ik sterk en machtig maken! Begrijp je me? Begrijp je wat ik bedoel?’ riep hij opgewonden uit. ‘Ja meneer!’ antwoordde ik met luide stem. De staf werd door de lucht gezwaaid. ‘Machtig!’ riep Midwinter en het beest met de staf sloeg het slapende beest dwars over z’n buik. Eén van de poten bleef nog een beetje natrekken en daarna stierf het slapende beest met z’n poten in de lucht.

      ‘Ik wist dat je me zou begrijpen!’ zei Midwinter. ‘Ik wist het!’ Hij raapte zijn arme dode hand op en stroopte de handschoen eraf. De houten vingers van zijn prothese waren verbogen en versplinterd. Mijn eigen opgezwollen hand deed mij plotseling meer pijn dan ooit. Nadat er geklopt was, kwam de deerne met de kartonnen doos binnen. Het dansorkest speelde nu: ‘Smoke gets into your eyes’.

      Zij boog zich over Midwinter heen en kuste hem op de wang. ‘U hebt me beloofd dat u zich niet zou opwinden!’ zei ze verwijtend.

      Ergens in de stad klonk het geluid van een politiesirene.

      ‘Ze maken ze tegenwoordig niet hard genoeg meer!’ zei Midwinter. De intensiteit van daarnet was verdwenen en hij verzonk in een soort postcoïtale droefenis. Ze kuste hem opnieuw. ‘U windt u veel te veel op!’ zei ze en rolde de manchet op zodat de plaats zichtbaar werd waar de kunsthand in zijn arm overging. Midwinter wuifde met de staf in mijn richting. ‘Ik mag jou,’ zei hij. ‘Ga je maar eens flink amuseren op ons gekostumeerde bal. Morgen praten we verder. Als je je geneert in je gewone kleren, kunnen wij wel voor een kostuum zorgen.’ Hij gaf mij opnieuw een knipoog.

      ‘Nee dank u,’ zei ik. ‘Ik ben allergisch voor uniformen.’ Dit huis was een van de weinige plaatsen waar ik graag anders wilde zijn dan de anderen.

      

      Ik mengde mij tussen de Betjes Wolff en Aagjes Deken met hun gietijzeren smoeltjes en begaf mij onbevreesd tussen de gepruikte jonkers die Jaguars bestuurden. Het feest begon op gang te komen en de whisky stroomde over de rocks. Harvey was er ook. Hij droeg evenals de andere mannen, een rood achttiende-eeuws uniform, maakte grapjes, deed net of hij borden uit zijn handen het vallen en gaf solodansjes weg. De meisjes kirden en bekritiseerden stiekem elkaars toiletjes en schoenen. Ik bestudeerde hem aandachtig en probeerde door zijn masker heen te dringen. Hij wist zich goed te beheersen. Hoewel hij zich een beetje onhandig bewoog, gooide hij niets om. Zijn ogen stonden helder, maar zijn pruik stond scheef. Ik was er van overtuigd dat hij een behoorlijk stuk in z’n kraag had, maar dat was aan zijn stem niet te merken. Hij praatte met de vlakke resonantie die je bij sommige Amerikanen het gevoel geeft dat ze door een megafoon praten.

      ‘Hé, ouwe rakker!’ riep Harvey toen hij mij ontdekte. Hij leunde voorover en greep mijn arm als wilde hij zich ervan overtuigen dat ik geen hallucinatie was. "t Wordt tijd dat er een glimlach op dat gezicht van je verschijnt, vervelend oud varken! Je ziet er uit of je dronken bent.’ Hij wuifde naar een ober en graaide twee glazen van het zilveren dienblad. De ober wilde doorlopen, maar Harvey hield hem tegen. ‘Blijf staan jij! Blijf staan, zoals het een goeie ober betaamt!’ Harvey stond erop dat ik drie enorme Martini’s achterover sloeg, voordat hij de man liet gaan. Hij keek toe terwijl ik de glazen leegdronk en dronk er toen zelf ook drie om me gezelschap te houden. ‘Kom, laten we gaan!’ zei hij, terwijl hij mij meetrok naar de deur. ‘Het enige wat je op dit soort idiote verkleedpartijen kunt doen, is zuipen.’

      Hij griste op de koop toe nog twee glazen van een blad en maakte een dansje. De bandleider zag het en haakte in op het ritme. Meer had Harvey niet nodig. De andere dansende mensen maakten ruim baan voor hem en Harvey gaf een imitatie van Gene Kelly weg. Hij deed het uitstekend. Hij dronk van de glazen die hij in zijn hand hield en toen ze leeg waren danste er niemand meer. Ze stonden vingerknippend en handenklappend in een grote kring om hem heen en het enthousiasme groeide als een kaartenhuis - zwak en wankel, maar hoog en heel mooi. Het enthousiasme sloeg over op de band; de drummer hield de leidsels strak, maar de trompettist spoorde Harvey aan om passen te wagen en te voltooien die onder normale omstandigheden buiten zijn prestatievermogen hadden gelegen. De E.S.P.-jongens [Extra Sensory Perception. (Vert.)] zouden het zeker hebben toegeschreven aan de telepathische invloed die van het publiek uitging. In ieder geval was iedereen wég van hem en Harvey reageerde daarop en deed dingen die een talentenspeurder van het Bolsjoi-theater zeker zouden zijn opgevallen. Toen de band merkte dat Harvey moe werd, gingen ze over tot een finale om ten slotte een muzikaal doek te laten zakken. Nadat de trompettist het applaus had gerekt, bleef Harvey breed glimlachend en verhit staan. Er verscheen een ober met een zilveren blad waarop twee glazen martini stonden. Een of andere grapjas maakte van bloemen een krans en de soldaten trokken hun sabels en vormden een erehaag waar Harvey onderdoor moest lopen. Toen hij op het balkon stond, klonk binnen nog steeds applaus. ‘Hoor je dat?’ zei Harvey. ‘We hebben succes!’ - wat onzin was, want het enige wat ik gedaan had, was Harvey imiteren. Als de passen te moeilijk voor mij werden, wendde ik een pauze voor. Harvey grinnikte. ‘Ik wist wel dat die drie Martini’s het zouden doen,’ zei hij. ‘Ik ken je beter dan je denkt!’

      Het had opgehouden te regenen. Het was koel op het balkon en tot aan Broadway toe was het duister. Harvey haalde een paar sigaren te voorschijn. Wij staken ze op en keken naar de gloed boven de duistere stad. ‘Miljonairsspeelgoed,’ zei Harvey. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Met 8 miljoen onderdelen!’

      ‘Ja, onderdelen,’ zei Harvey. De straat beneden ons was verlaten, op een meisje na dat snikkend vooruit liep terwijl een jongen haar iets probeerde uit te leggen. ‘Ze hebben je niet willen doden,’ zei Harvey. ‘Je er een beetje van langs geven. Ja, maar doden. Nee! Het was Stok die het gevaarlijk maakte door die bereden patrouille op hen af te sturen.’

      ‘Je kunt beter met een duivel te maken hebben die je kent, dan met een die je niet kent,’ zei ik.

      Het meisje op straat liet zich nu door de jongen troosten. De balkondeuren achter ons werden opengedaan. Het dienstertje dat de kartonnen doos bij zich gedragen had waarin de extra kunsthand van de generaal werd bewaard, voegde zich bij ons. ‘Harvey, schat,’ zei ze op dezelfde verwijtende toon die ze tegen de generaal gebruikt had.

      ‘Wat is er aan de hand, liefste?’ vroeg Harvey. ‘Wil de generaal je zijn vliegtuig niet lenen?’

      ‘Nou! Toen ik uit de werkkamer van de generaal kwam, zag ik dat je weer aan het opscheppen was. Begrijp je dan niet hoe verschrikkelijk ik dat vind?’

      ‘Nee,’ zei Harvey.

      ‘Ik vind het vreselijk. Heus, Harvey, ik schaam me dood!’

      ‘Weet je dat drank je erg mooi maakt, schatje?’

      ‘Ik heb niet gedronken, Harvey,’ zei ze geduldig, alsof ze dit tweegesprek voor de zoveelste maal voerde.

      ‘Nee,’ zei Harvey, ‘maar ik wel!’

      ‘Als je huwelijk helemaal niets voor je betekent, Harvey, denk dan in ieder geval aan je gevoel voor eigenwaarde. Ik ben over tien minuten klaar om naar huis te gaan,’ zei ze. Terwijl ze wegschreed, het ze - om het effect te verhogen - op een handige manier haar rokken ruisen.

      ‘Mijn vrouw,’ zei Harvey overbodig.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Op een goeie dag zet ik haar elektrische tandenborstel nog eens onder stroom ...’ Hij zweeg. Ik nam aan dat het als grap was bedoeld, maar hij lachte niet toen hij het zei.

      ‘Ze bespioneert me. Weet je dat wel? Mijn eigen vrouw bespioneert me! Als je haar hoort praten zou je denken dat ik bij haar in dienst was en dat die Midwinter Gods rechterhand was ...’

      ‘Dat geldt voor alle mensen die hier over Midwinter praten.’

      ‘Je hebt gelijk. Die idioten denken dat hij generaal MacArthur is, of zoiets; George Washington, Davy Crockett en Jim Bowie verenigd in één persoon.’

      ‘Doe jij dat niet dan?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik vind dat hij een groot man is. Echt waar. Een man van formaat. Hij zal nooit president van de Verenigde Staten worden, maar als de conservatieven in dit land het heft in handen nemen, zal Midwinter de krachtige figuur zijn die achter de troon staat... ja, de troon. Misschien zou dat niet eens zo gek zijn . . .’ Harvey glimlachte. ‘Maar hij vertrouwt geen mens - niemand!’

      ‘Dat is een veel voorkomende fout van mensen die in ons vak zitten.’

      ‘Goed, maar deze knaap tapt telefoongesprekken af, onderschept brieven en laat vrienden en familieleden bespioneren. Hij heeft zelfs mensen in dienst die zijn eigen mensen bespioneren. Dat is toch wel een beetje al te gek, zou ik zeggen!’

      ‘Weet je zeker dat er geen verborgen microfoons op dit balkon zijn?’

      ‘Nee, daar ben ik niet zeker van, maar ik ben te bezopen om me er iets van aan te trekken!’ Harvey scheen plotseling aan iets anders te denken. ‘Luister eens, vader,’ zei hij. ‘Waarom heb je eigenlijk die eieren laten verwisselen?’

      ‘Ik heb je al gezegd, Harvey, dat het pakje met eieren op weg naar het vliegveld werd gestolen.’

      ‘Hoe ging dat ook weer?’

      ‘Dat heb ik je allemaal al verteld! Het was dezelfde figuur die mij volgde toen ik bij de chirurg vandaan kwam: rond gezicht, bril met zwart montuur, normale lengte.’

      ‘Jij zei iets over uitstaande oren, rotte tanden, lang haar, en je zei ook dat hij op een Engelsman leek die wil doorgaan voor Amerikaan en bovendien dat-ie uit z’n bek stonk. Het was een heel verhaal.’

      ‘Dat klopt. De bril met het zwarte montuur werd gebruikt om zijn oren tot flaporen te maken. Het was een Amerikaan die Cockney-klanken door zijn Amerikaanse accent heen vlocht om op een Engelsman te lijken die voor Amerikaan probeert door te gaan. Hij gebruikte een pruikje om een kaal plekje op zijn hoofd te verbergen. Bovendien had hij een paar tanden zwart geschminkt en een chemisch middel ingenomen waardoor-ie uit z’n bek stonk - een ouwe truc om te voorkomen dat mensen je van dichtbij, recht in je gezicht kijken. Dé bagage werd gestolen nadat hij de douane gepasseerd was.’

      ‘Dat klopt!’ grinnikte Harvey. ‘Ik was het!’

      ‘Volgens mij was het iemand die op doorreis was en die tijdens het bij-tanken van zijn vliegtuig van boord ging, een paar overalls aantrok in het toilet, om daarna met het bagagewagentje weg te rijden. Nadat hij bemachtigd had wat hij nodig had, ging hij terug aan boord van zijn vliegtuig om zijn reis te vervolgen zonder langs de douane te zijn heen geweest. Niet gek voor een beginneling!’ Harvey begon te lachen: ‘Hoge hakken, contactlenzen die de kleur van de ogen veranderen, rouwranden om de nagels en een beetje kleur op de lippen om het gezicht bleker te laten lijken. Dat heb je nog vergeten.’

      Harvey staarde naar z’n schoenen die samen een dansje uitvoerden. ‘Jij vindt jezelf geloof ik een bijdehante gozer, hè? Een héle bijdehante gozer!’ Hij keek nog steeds naar z’n schoenen.

      Harvey verdeelde zijn woorden in lettergrepen die hij aangaf met een tik met zijn schoen op de vloer. Hij liet het spelletje eindigen door één voet in de lucht te houden en draaide zich naar mij toe. ‘Je zorgde ervoor dat je voorspelling omtrent Pike uitkwam, hè. Je doet mij denken aan die dames die een ruzie beginnen om te bewijzen dat twee gekruiste messen op tafel ruzie betekent. Pike brandt z’n billen en moet op de blaren zitten en jij hebt een aardig gesprekje met Stok.’

      Ik geloof dat Harvey wilde dat ik hem een klap zou geven. Of hij gekwetst wilde worden of een excuus wilde hebben om terug te slaan, weet ik niet, maar ik was er zeker van dat hij wilde dat ik hem zou slaan.

      ‘Je wilde een leuk gesprekje over Toergenjew. Je wist heel goed dat Stok je niets zou doen. Voor hem ben je een vertegenwoordiger van de regering van Groot-Brittanië. Als hij jou te grazen zou nemen, zou Londen alle randfiguren te grazen nemen; de komende en gaande jongens die voor de Sowjets werken. Nee nee. Zolang je je voldoende op de vlakte houdt, zal jou nergens in Rusland iets overkomen. Ik word er misselijk van. Jij maar lachen en grapjes met Stok maken!’

      ‘Stok valt best mee, vergeleken met sommige van de lui met wie ik moet samenwerken - om maar niet te spreken van de lui die tot de tegenpartij behoren. Stok weet aan welke kant hij staat. Dat geldt ook voor mij. Daarom kunnen we samen praten.’

      ‘Stok is een bloeddorstige schoft.’

      ‘Dat zijn we allemaal. Bloeddorstig en ten ondergang gedoemd.’

      ‘Dat had je tegen Pike moeten zeggen. De helft van ons is bloeddorstig - de andere helft verdoemd. Je had Pike moeten vertellen tot welke helft hij behoorde.’

      ‘We zijn allemaal voor de helft bloeddorstig en voor de helft verdoemd.’

      ‘Jij bent dronken!’ zei Harvey. ‘Dat moet je wel zijn, anders zou je zulke wartaal niet uitslaan.’

      De balkondeuren stonden nog steeds open. Ik keek naar binnen om te zien waarom de muziek had opgehouden. Generaal Midwinter stond voor het orkest en glimlachte minzaam zijn gasten toe, zijn gehandschoende hand in een zegenend gebaar omhoog geheven. De aanwezigen zwegen.

      ‘Laat ik u even voorgaan in een kort gebed,’ zei Midwinter. Hij boog het hoofd en iedereen volgde zijn voorbeeld.

      ‘Onze Vader in de hemel,’ galmde Midwinter. ‘Maak ons geliefde land bewust van de grote gevaren die het bedreigen. Help ons het te zuiveren en behoed het voor het goddeloze communisme dat het van buiten en van binnen-uit bedreigt.

      Dit vragen wij U, in Jezus’ naam. Amen.’

      Ik keek naar Harvey, maar hij staarde nog steeds naar zijn voeten die zich nauwelijks konden inhouden om een nieuw dansje te beginnen. Ik baande me een weg door de menigte, die toekeek hoe Midwinter het podium verliet, maar werd tegengehouden door Mercy Newbegin. ‘Hoe weet Harvey wat ik tegen generaal Midwinter heb gezegd?’ vroeg ze.

      Ik haalde mijn schouders op. Hoe wist hij bijvoorbeeld wat ik tegen kolonel Stok had gezegd?
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      De volgende ochtend, om kwart voor tien, ging de telefoon. Ik had hoofdpijn. Een stem die mij ‘ouwe jongen’ noemde, stelde voor dat ik ‘even kwam aanlopen’ in Greenwich Village, op de hoek van Bleeker Street en MacDougal. ‘Ik heb een groene tweed overjas aan en een kleine vilthoed op ....’

      ‘Wedden dat er een kleine Union Jack bovenop wappert….’ dacht ik. Enfin, ik liep Washington Square over en door de MacDougal waar drie koffiehuizen voor rijke zwervers zijn. De marmeren tafels met hun zwarte stoelen waren leeg. Mannen met witte schorten voor veegden de vloer en sleepten met lege vuilnisbakken en emmers ijs. Twee jochies speelden een spelletje dam met coca-cola dopjes op de stoep van een kunsthandel. Een dozijn zwerfkatten lag - samen met twee dronken zwervers, te slapen onder een luifel. Op de hoek van de Bleeker Street bleef ik staan. Het was een heldere, koude dag. Er woei een ijzige wind en er was geen spoor te bekennen van de man in tweed die mij had opgebeld. Voor de Perazzokerk zag ik een ouderwetse begrafenis. Er stonden zes zwarte auto’s met negerchauffeurs en bloemstukken die de grootte van de familiebijdrage demonstreerden. Drie mannen in zwarte overjassen en met donkere brillen op scharrelden om de auto’s heen en er had zich een kleine menigte verzameld die het geheel treurend bewonderde. Terwijl ik toekeek hoe de eerste wagen, met koplichten aan, in beweging kwam, voelde ik een por in mijn ribben. ‘Kijk niet om, ouwe jongen,’ hoorde ik een zachte stem zeggen. ‘Het heeft geen zin dat we allebei weten hoe ik er uitzie...’ De stem zweeg even. ‘Boeiend gezicht, hè? Pracht van een begrafenis, ‘n Man van gewicht - dat ligt er dik bovenop!’

      ‘Ik zal het nooit kunnen vergeten,’ zei ik.

      ‘Goedzo! Zo mag ik het graag horen! Fascinerend hè? Ik woon in The Village ....’ Hij porde in mijn ribben met iets wat een bruine enveloppe bleek te zijn.

      ‘Afgesproken,’ zei ik.

      Ik greep de enveloppe. Hij verwijderde zich en ik hoorde een aantal protesten toen hij blijkbaar op tenen trapte en mensen opzij duwde. Ik gaf hem twee of drie minuten de tijd om te verdwijnen en slenterde weg toen de laatste wagen van de rouwstoet verdwenen was. Op Washington Square mat een filmploeg de breedte van de boog op en deed er erg gewichtig bij. Het was een van die dagen waarop leerling-agenten helpen het verkeer te regelen en waarop kilometers felgekleurde taxi’s als gestreepte slangen langzaam tussen de slanke wolkenkrabbers doorslierten. In de Achtste Straat speelde de wind met weggeworpen kranten alsof het gewonde duiven waren. De wolken, zwaar van regen, hingen laag boven de stad en als de wind ging liggen zou het wel gaan regenen. De lucht was er al vochtig van.

      Ik liep naar de Cookery Coffee Shop, vond een plaats bij het raam en bestelde Canadian Bacon en koffie. Aan het tafeltje naast mij zat een stel jochies met witte cricket-pullovers aan. Ze kibbelden over de vraag wie het rondje toost zou betalen. Buiten kwam een vrouw van middelbare leeftijd op rolschaatsen langs en aan de overkant plakte een dikke man een affiche aan waarop stond: ‘Nog maar een paar dagen! Accountant vult uw belastingpapieren in voor $ 5!’ Hij voelde kennelijk de eerste regendruppels, want hij hield zijn handen op en inspecteerde de druppels of het goudkorrels waren ....

      Ik maakte de bruine enveloppe open die de Engelsman mij gegeven had. Er zaten vier brieven in, gericht aan mijn adres te Londen. Jean had ze opengemaakt. Eén ervan kwam van de Military Historical Society, twee brieven bevatten kwitanties voor gas en elektra en voor de telefoon. De vierde brief bevatte een berisping van mijn huisbaas over het feit dat er ‘s nachts te veel lawaai werd gemaakt. Er was ook een briefje bij van Jean:

    


    
      ‘Dawlish accepteerde de onkostennota van januari. Je had dus gelijk - handige jongen die je bent! De werkster liet een briefje achter waarin stond dat je haar nog drie weken schuldig bent en dat ze naar haar broer in Brighton toe zou gaan - joost mag weten wat dit laatste betekent. Ik heb haar maar betaald. Je hebt vergeten de melkboer te waarschuwen. Meneer Dawlish vroeg mij je te willen meedelen dat de gebroeders Pike allebei uit Letland afkomstig zijn, maar dat ze een Brits paspoort bezitten. Ze waren allebei lid van een nog al obscure Letlandse ouwe-jongensclub, maar voor de rest is er niets over hen bekend.

      Begaafde lui, die Pike’s. Ze zijn allebei afgestudeerd als arts, maar Ralph, de jongste, is bovendien biochemicus. Hij werd waarschijnlijk naar “je weet wel” gestuurd om een kijkje naar bepaalde biochemische apparaten te nemen. Een korte blik op zo’n ding kan soms al bijzonder onthullend zijn, althans voor een expert en Ralph Pike is een expert. Wij zijn er hier van overtuigd dat de Pike’s er niets voor voelen, behulpzaam te zijn bij het exporteren van het virus naar de plaats waar je zo juist vandaan komt.

      Over Kaarna kan ik je weinig vertellen. Hij schijnt geweten te hebben dat sommige lui geïnteresseerd waren bij de verkoop van het gestolen virus. Hij kwam tot de conclusie dat het Engelsen waren (op grond waarvan, weten wij niet). Hij was enigszins wetenschappelijk onderlegd en stelde waarschijnlijk voor dat hij de virussen aan een onderzoek zou onderwerpen en daarna rapport uit zou brengen over de waarde ervan. Dat is de reden waarom hij een wit jasje droeg. (Ik herinner me dat je opmerkte dat hij er uitzag als een nep-tandarts in een reclamefolder over tandpasta.) Het rapport van de lijkschouwer verklaart nadrukkelijk dat hij niet door een of ander projectiel werd gedood. (Het open raam was bedoeld als misleiding.) Hij werd gedood door een naaldachtig instrument (het rapport spreekt van een “prikwond”, maar de “naald” drong 4½ cm diep in het lichaam door - doorboorde een nier, de nierslagader en de lis van de nuchtere darm). Dit alles wijst op een onbekende aanvaller die hem van achteren overviel en hem met zijn linkerarm om de hals knelde (stofresten tussen de tanden) terwijl hij het wapen in zijn rechterhand hield. “Knap geplaatst”, zeiden ze bij het Pathologisch Instituut te Helsinki. Over eieren hebben we bij de Centrale criminele politie te Helsinki niets gezegd, maar de veiligheidspolitie begint nieuwsgierig te worden en we zullen iets moeten verzinnen als verklaring van de rauwe eieren die op Kaarna werden aangetroffen. Heb je je schone goed ontvangen? Ik heb gezegd dat er haast bij was, maar ik geloof niet dat ze dinsdags bij jou langs komen. Meneer Dawlish vroeg me of ik je een rapport over het virus wilde sturen (hierbij ingesloten).

    


    
      Heel veel liefs van je

      Jean.

    


    
      PS.: Het rapport is misschien een beetje simpel gesteld, maar de laatste keer dat ik jou zag, maakte je ook een vrij simpele indruk.

    


    
      Op de blauwe doorslag die bij de brief was gevoegd, stond:

    


    
      ‘Hier een paar gegevens over de rauwe eieren op Kaarna’s lichaam en de eieren in de doos van Pike. De virussen zijn geometrisch van vorm. Ze zijn groter dan eiwitmoleculen, maar kleiner dan bacteriën. Ze veroorzaken polio, pokken, mond- en klauwzeer, griep, planteziekten, keelpijn en kanker. Ze bedreigen mensen, planten, bacteria en dieren. Sommige vallen alleen bacteria aan; andere lichaamscellen. Zij leven in zg. gastcellen waarvan zij bezit nemen. Het vernietigen van de virussen zonder de gastcellen te beschadigen, is een medisch probleem. Als het virus bezit van een cel neemt, neemt hij tevens bezit van het chromosomenplan of instructieprogramma van die cel en als deze cel zich daarna vermenigvuldigt, doet hij dat volgens de instructies van het virus.

      Transport van het virus:

      Het virus blijft in leven bij lichaamstemperatuur en kan worden gekweekt in vruchtbare kippeëieren. Licht het ei door om de positie van de dooier te bepalen, trepaneer het en injecteer vervolgens het virus via het membraan (het dikke, witte velletje) in de dooier en zet het stukje dop weer op zijn plaats.

      Het virus waarvan sprake is, is een anti-virus virus. Het dringt het lichaam binnen via de slijmvliezen, d.w.z. de neusholte en stimuleert het reticulo-endothelische systeem om daarna aminozuren als “interferon” te produceren. Dit belemmert de groei van andere virussen door het nucleïnezuur aan te tasten voordat het in de cellen doordringt….

      Ik hoop dat je hier iets aan hebt. Het kostte mij vier uur blokken, twee flessen sherry, drie flessen wijn, een beetje brandy en een huwelijksaanzoek. Breng een paar grammofoonplaten mee!

    


    
      Jean.’

    


    
      Ik dronk met kleine teugjes mijn koffie op en vroeg mij af of ze Jean het werk van een andere afdeling heten doen. Ook vroeg ik mij af of ze dat vakbonddossier aan iemand anders hadden gegeven of dat het op mijn bureau zou liggen als ik terugkwam. Ik zag er ontzettend tegen op, maar als ik er te veel nadruk op legde dat ik er van af wou dan ….

      Ik was diep in gedachten verzonken, toen ik iemand tegen het raam hoorde tikken. Het goot van de regen, maar daar, op het glimmende plaveisel van de Achtste Straat, stond Signe - vol enthousiasme en barstend van energie als een op scherp gestelde bom - bruin en gespikkeld als een versgelegd ei. Als ze glimlachte met haar iets te grote mond en met iets te veel witte tanden, leek het of die bom ieder ogenblik kon barsten - ja, bezig was te barsten. De regen ketste als strostoppels op de straat en Signe’s haar plakte op haar schedel alsof iemand een pot mosterd over haar had leeggegoten. Ze droeg een gele oliejas die enkele maten te groot voor haar was en ze stond te glimmen als een neonreclame die goud adverteert.

      Ze tikte opnieuw tegen de ruit. Een paar klanten keken naar Signe en maakten appreciërende geluiden. Ik wenkte haar naar binnen en nodigde haar uit een kop koffie te komen drinken, maar ze schudde haar hoofd en tikte opnieuw tegen het raam, terwijl haar lippen - als een achter glas gevangen goudvis - de woorden: ‘Ik moet je hebben’ formuleerden.

      Ik liet twee dollar en een half opgegeten bacon-sandwich achter en liep naar buiten. Signe sloeg de mouwen van haar gele oliejas om mijn hals en plantte een kus in mij. Haar neus was ijskoud en haar gezicht kletsnat van de regen. Ze kookte over van woordjes en verklaringen, pompte aan mijn arm en keek mij aan alsof ze niet kon geloven dat ik het was.

      ‘Ben je gisteravond nog op dat gekostumeerde bal bij generaal Midwinter geweest?’ vroeg ze. ‘Was het niet geweldig? Nee, zeg niet dat het geweldig was! Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik had zelf ook willen gaan. Heb je generaal Midwinter gezien? Vond je hem niet geweldig? Heb je Harvey gezien? Het is uit tussen Harvey en mij! Z’n vrouw was er ook, is het niet? Dronken ze champagne? Als ik vanavond kook, koop jij dan champagne? Wij samen met z’n tweetjes. Vind je dat geen geweldig huis? Heb je gedanst? Hoe was de band? Wat droeg Mercy Newbegin? Had iedereen zich verkleed? Hoe laat was het afgelopen? Werden er oesters geserveerd? Ik ben gek op oesters. Ik zal ze kopen voor vanavond. Oesters en champagne! Vind je Mercy Newbegin geen vreselijk mens? Wat voor schoenen droeg ze? Ik haat vrouwen! Behalve twee - maar die ken je niet. Ik ben niet gegaan omdat het tussen Harvey en mij uit is. Bovendien had ik geen zin om dat mens te zien. En ik had geen schoenen...’ Ze zweeg en keek mij aan. ‘Ik dacht niet dat ik je weer terug zou zien,’ zei ze. ‘Je hebt toch geen hekel aan me, hoop ik?’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Ach, bij jou moet ik altijd even uithuilen. Mannen houden daar niet van. Vooral als het over andere mannen gaat. Dat begrijp ik best. Ik zou het ook niet leuk vinden als jij mij je liefdesgeschiedenissen zou vertellen.’

      ‘Werkelijk?’ vroeg ik. ‘Ik was het anders net van plan.’

      ‘Heus waar?’ vroeg ze verschrikt.

      ‘Ach, ik plaag je maar een beetje,’ zei ik.

      ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat er, behalve ik, ook nog andere vrouwen een rol in je leven spelen.’

      ‘Je verbaast me!’ zei ik.

      ‘Je verbèst me!’ herhaalde ze spottend.

      ‘Je wordt kletsnat,’ zei ik. ‘Zal ik een taxi proberen te krijgen?’

      ‘Nee nee!’ zei ze. ‘Ik woon in deze straat en ik vind het leuk om in de regen te lopen!’

      ‘Ik ook.’

      ‘Heus waar?’

      ‘Ja. Wist je dan niet dat mijn vader een Arabische regenmaker was?’ Signe kneep in mijn hand. ‘Hij stierf van verdriet toen ons dorp op de waterleiding werd aangesloten.’

      Signe’s flat bevond zich in een klein huizenblok, boven een rij winkels. De hal was somber en een van de ruiten was stuk. Signe woonde op de eerste verdieping. In de gang hing een vreemd gewei waar zij haar oliejas aan ophing. ‘Hang je jas op,’ zei ze. ‘Plastic hertegewei.’

      ‘Ik wist niet dat je op plastic herten jaagde.’

      ‘Het was er al toen ik kwam. Ontzettend hè?’ Ze haalde haar vingers door haar natte lokken en bespatte me met regenwater. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was vergeten dat jullie Engelsen een hekel aan water hebben.’ Ze verdween in de badkamer en verscheen even later met een enorme handdoek om haar hoofd gewonden. Ze wenkte met de handdoek en bracht me naar een grote kamer - van het slag dat Amerikanen ‘studio’s’ plegen te noemen. Het behang bestond uit een combinatie van wit en goud. Aan de muur waren kleine houten sculpturen bevestigd - creaties van een ex-vriendje, zoals ik later vernam. Om het kleed heen was een gladgeboende planken vloer. Op de vloer lagen een paar exemplaren van The Village Voice waar poeder op gemorst was en er lag een berevacht en er stonden een paar rieten stoelen die eruitzagen als medicijnmannen in vol ornaat en die kraakten als je er op ging zitten .... Signe huppelde door de kamer als een kangoeroe van elastiek en belandde ten slotte met een plof op de sofa.

      ‘Mijn eigen flat!’ gilde ze. ‘Mijn eigen flat!’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ga zitten. Ik ga intussen koffie zetten.’

      ‘Ik heb voor jou een heerlijke bacon-sandwich laten liggen.’

      ‘Ach jij met je bacon-sandwich! Ik ga iets lekkers voor je klaarmaken.’

      ‘Wat?’ vroeg ik wantrouwig.

      ‘Ik zal eens kijken wat ik in de ijskast heb. Doe in vredesnaam niet zo Engels!’

      ‘Hoe is dat dan - Engels “doen”?’

      ‘Verlegen doen,’ antwoordde ze. ‘Ellebogen en voeten te veel.’ Ik schoof een beha en een ochtendjas opzij en verwijderde een onafgemaakte brief, een potje cold-cream en een half gevuld kopje koude koffie en ging in een van de rieten stoelen zitten. ‘Ziezo!’ zei Signe, toen ze terugkwam. ‘Gebruik je suiker? Wil je wat room?’

      ‘Geen suiker. Wel room,’ antwoordde ik. Ik droogde mijn broekspijpen voor het vuur tot Signe terugkwam met hamtoast- sandwiches en koffie.

      ‘Weet je dat de wasem van je afslaat?’ zei ze. ‘Met Harvey is het helemaal uit.’

      ‘Dat heb ik altijd als ik alleen met een meisje in een kamer ben. Hoe kwam dat?’

      ‘Ik kon niet langer met hem opschieten. Die buien! Op het ene moment is-ie een en al glimlach en even later blaft-ie je af.’

      ‘Daar heb je gelijk in. Dat doet-ie mij ook.’

      ‘Hij doet het zelfs tegen Midwinter. Ze krijgen daar ook genoeg van hem.’

      ‘Wie?’

      ‘De organisatie. Onze organisatie. Die buien van hem nemen ze niet langer.’

      ‘Dat betekent niet dat hij z’n werk niet goed doet,’ zei ik.

      ‘Nou, als iedereen de pest aan hem krijgt...’

      ‘Ja, misschien heb je wel gelijk.’

      ‘Hij zei dat hij je wilde doden. Daarom was ik zo bang.’

      ‘Leuk dat iemand om me geeft,’ zei ik. ‘Maar waarom wilde hij mij eigenlijk om zeep helpen?’

      ‘Dat weet je heel goed!’

      ‘Nee. Dat weet ik niet!’

      ‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen!’

      ‘Ik weet echt niet waarom Harvey me van kant zou willen maken!’

      ‘Omdat je hem bespioneert.’

      ‘Kom nou! Je wilt toch niet zeggen dat je dat gelooft?’

      ‘O ja. Je overdrijft alles te veel. Je doet altijd of je niet weet wie generaal Midwinter is en wat onze organisatie is. Het ligt er allemaal te dik bovenop ....’

      ‘Dus Harvey denkt dat Midwinter mij gebruikt om een oogje op hem te houden?’

      Signe maakte een tuitmondje. ‘Geef me een kus,’ zei ze. Ik ging naar haar toe en kuste haar.

      ‘Noem je dat zoenen?’ vroeg ze.

      ‘Zo is het voorlopig genoeg,’ zei ik.

      ‘Generaal Midwinter heeft gezegd dat je bij mij moet komen wonen.’

      ‘O o Signe! Wat jok je weer!’

      ‘Nee. Echt waar! Hij heeft een hekel aan de telefooncentrales van hotels. De Midwinter-organisatie betaalt de huur van mijn flat in Helsinki en van mijn flat in New York. Als ze mij gasten op mijn dak willen sturen, kan ik daar niets tegen in brengen. Alles is al voor je klaar gemaakt, kom maar kijken!’ Ik ging mee naar de slaapkamer. Er stond een dubbel bed met geborduurde lakens en op de kussens lagen een pyjama en een nachtjapon.

      Ze deed een klerenkast open en schoof de klerenhangers opzij die bestemd waren voor het dozijn kostuums dat ik niet bezat. Ik deed een andere kast open en kreeg een vijftig paar van Signe’s schoenen over mij heen. Signe klapte in haar handen en begon te lachen. ‘Ik ben gek op schoenen,’ riep ze. Ze raapte een armvol schoenen op en zette ze in de kast terug - keurig op een rij met de neuzen op één lijn. ‘Je blijft toch, hè?’ vroeg ze, zich tot de schoenen richtend. ‘Ik ben ‘s nachts zo bang! De katten gooien de vuilnisbakken om en verleden week heeft iemand de spiegel in de gang aan diggels geslagen. Daarom ziet het er hier zo vreselijk uit. Je blijft toch echt, hè? Ze sloeg haar armen om mij heen en haar vingers zochten naar mijn ruggegraat.

      ‘Ik wil niet dat je ‘s nachts bang bent,’ antwoordde ik.

      Ik ging terug naar het hotel om mijn bagage op te halen: een restje whisky, twee paperbacks - De Dertigjarige Oorlog van Wedgewood en The Complete Guide to New York City, - één kostuum, vier flanellen broeken, sokken, ondergoed enz., en stopte alles in een klein fiber koffertje.

      De telefoon ging. ‘U vertrekt vandaag naar de flat van miss Laine,’ zei de bekende metalen stem. ‘Over een paar dagen vertrekt u voor de training naar het zuiden. Als u geld nodig hebt, laat het dan nu weten!’

      ‘Natuurlijk heb ik geld nodig,’ zei ik. ‘Alleen machines hebben geen geld nodig.’ Ditmaal hing ik de hoorn op de haak voordat de machine het deed.

      Er volgde een lui weekeinde. Midwinter belde niet op en Harvey deed geen poging om me om het leven te brengen - althans voor zover ik kon nagaan. Signe en ik dwaalden door Greenwich Village, hingen en lummelden hier en daar wat rond, deden inkopen en kibbelden zonder het echt te menen, ‘s Zaterdags is het in de Village erg druk; meisjes met vies haar en mannen in roze broeken met poedels. De etalages staan er vol met slechte schilderijen, rustieke sandalen en tweedehands grammofoonplaten, stropdassen voor tachtig dollarcenten, goedkope sieraden en diepvriesartikelen. Neonreclames gaan aan en uit, als op hol geslagen verkeerslichten en de signalen van de politieauto’s begeleiden de basmelodie van schakelende oude autobussen. Op een hoek van de straat gaf een meisje dat The Catholic Worker verkocht een sigaret aan een meisje dat met Socialism What it Means ventte. De zon, vurig oranjerood, zonk langzaam neer op Pier 56 en deed de aanlegsteigers van Manhattan glanzen als goud.

      We gingen samen eten in een ‘Frans’ restaurant waar de Provençaalse saus uit warme ketchup bestond, waar kaarsen brandden en obers in gestreepte schorten rondlopen, met was getemde, opgestreken snorren dragen en praten als Maurice Chevalier.

      Signe zag er erg blij uit en het deed me plezier naar haar te kijken. Ze droeg een witte jurk die haar schouders nog meer bruinverbrand liet lijken dan zij al waren. Haar haar glansde als een haastig opgepoetste koperen pot, met deukjes van roodachtig bruin. Haar ogen waren donker en ze had zich zo opgemaakt dat ze nóg donkerder leken, maar ze had geen lipstick gebruikt en nauwelijks enige poeder.

      ‘Een fijn restaurant is de leukste plaats om een avond door te brengen,’ zei ze.

      ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordde ik.

      ‘Ik ontmoette Harvey voor het eerst ook in een restaurant,’ zei ze mijmerend. ‘Ik was met een aardige jongen. Ik wilde wat suiker hebben en omdat ik geen zin had om op de ober te wachten, vroeg ik Harvey om wat suiker. Harvey was alleen. Hij zei dat ik de suiker mocht hebben. Daarop deed hij net of hij zijn hart uit zijn borst sneed om het daarna, met de suikerpot, aan mij te presenteren. Ik vond hem wel aardig maar ik besteedde niet veel aandacht aan hem - vooral omdat de jongen die ik bij mij had, boos was. De ober die even later bij Harvey kwam, droeg een kleine taart met zesentwintig brandende kaarsjes en zette hem voor hem neer. Harvey begon toen luidkeels “Happy birthday to me” te zingen. Iedereen begon te klappen. De mensen toostten op hem en iedereen begon met iedereen te praten.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen hadden we een verhouding met elkaar. Heel hevig! De eerste twee weken konden we onze ogen niet van elkaar afhouden en niet van elkaar afblijven. En maar praten! Praten! We staarden elkaar aan als we aan tafel zaten of tijdens feestjes en gingen dan met elkaar naar bed en praatten. Praten, vrijen, praten. Alles tegen elkaar zeggen; alles wat je ooit gedaan, gezien, gedacht en gezegd hebt. Ik hoefde maar in Harvey’s ogen te kijken of ik voelde iets als een stille kreet in mij. Het was alsof ik een baby in mijn buik had die onophoudelijk huilde. Het was geweldig, maar het hield op. Het houdt op een gegeven moment altijd op.’

      ‘Altijd?’

      Ze glimlachte. ‘Met zo’n humeurige halve gare als Harvey, zeker. Laten we hem maar vergeten! Laten we over jou praten. Ze zullen je voor je training naar San Antonio, in Texas sturen. Mag ik je daar eens komen opzoeken?’

      ‘Jij weet er meer van dan ik,’ zei ik. ‘Natuurlijk, kom maar.’

      ‘Morgen over drie weken. Om half tien. In de Houston Straat is een club. Nou ja, ze noemen het een club want anders zouden ze er geen sterke drank mogen schenken. Als ik het voor je opschrijf, zul je dan zorgen dat je er bent?’

      ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde ik.

      ‘Heerlijk. Kom laten we nu champagne bestellen: Pol Roger ‘55. Ik betaal.’

      ‘Dat hoeft niet,’ zei ik en bestelde.

      ‘Ik ben gek op champagne,’ zei ze.

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Zullen we het eens ergens anders over hebben? Over schoenen bij voorbeeld.’

      ‘Hé, je probeert mij op de kast te krijgen. Zal ik je vertellen waar ik behalve champagne nog meer van houd? Hete geparfumeerde baden, Sibelius, jonge poesjes, verschrikkelijk duur ondergoed waarvan je nauwelijks voelt dat je het draagt, de grote warenhuizen in de Fifth Avenue, jurken passen van driehonderd dollar en dan zeggen dat je er niets aan vindt - dat doe ik heel vaak - en ...’ ze bevochtigde haar lippen met het puntje van haar tong - wat betekende dat ze diep nadacht, ‘... altijd een man hebben die gek op je is... dat geeft je zelfvertrouwen als je met mensen om moet gaan ….’

      ”n Hele lijst!’ zei ik. De ober bracht de champagne en schudde hem heen en weer in een emmer met ijs om ons ervan te overtuigen dat hij niet uit de ijskast kwam. De fles zei ‘floep’ en Signe bracht haar gezicht dicht bij het kaarslicht zodat alle klanten haar goed konden zien. Zij nipte aan haar champagne en kneep haar ogen half dicht - een gebaar dat passie moest uitdrukken en dat ze had overgenomen uit een slechte film. Ik deed alsof ik de hendel van een oude filmcamera bewoog en Signe poseerde met het glas in haar hand.

      ‘Izzz everythink all right, madame?’ vroeg de ober en Signe begon te proesten.


    


  


  
    
      


      Deel zes - SAN ANTONIO


      He loves me, he don’t,

      He’ll have me, he won’t,

      He would if he could,

      But he can’t, so he don’t.

      KINDERVERSJE
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      Ik was de enige passagier van Midwinter’s Jetstar. Het weerbericht voorspelde lichte regenbuien en plaatselijk lichte sneeuw, maar boven San Antonio was de lucht zo helder als kristal. Het landschap was groen en de bomen zaten volop in blad. De lucht voelde aan als een warme doek die op je gezicht bleef hangen en de mannen bewogen zich door de warme avond als alligators door de modder. Ik maakte mijn boord los en keek naar chauffeurs die voor een paar generaals salueerden. Er stond ook een lange man die jeans droeg en die een stetson op had en een Mexicaanse die naar een Spaans programma op haar transistorradio luisterde.

      ‘Zoekt u kolonel Newbegin?’ vroeg de man met de stetson, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.

      ‘Ja,’ antwoordde ik. Hij rekte zich lui uit en tilde mijn koffertje op. Aan zijn schouder was een zijden lapje bevestigd waarop stond: ‘Midwinter. Feiten voor de Vrijheid.’

      ‘Kom, laten we gaan,’ zei hij. Zonder zijn handen te gebruiken, draaide hij met z’n lippen een sigaret. Ik volgde hem. Ik zou iedereen die zo iets kan, gevolgd hebben!

      Harvey zat in een olijfkleurige stationcar. ‘Houdt afstand!’ stond er in spiegelschrift op de voorkant van zijn auto. We reden door de vochtige nacht en het licht van de koplampen ving allerlei dingen. We reden in noordelijke richting - wég van de stad - de US 281 volgend tot Rijksweg 46. Bij Bergheim - drie huizen en een tankstation, reden we een smalle weg op. De man aan het stuur volgde voorzichtig alle bochten en stak rivieren over die glinsterden als vers-geteerde wegen in het maanlicht. Grote drenkende dieren vluchtten, verblind door onze koplampen, het kreupelhout in. In een van de bochten stopte de chauffeur en gaf signalen met de koplampen. Iemand gaf met een zaklantaarn signalen terug. We reden langzaam verder tot we bij een schildwacht kwamen. Hij scheen met zijn zaklantaarn in de auto en opende daarna, zonder een woord te spreken een hek dat de weg versperde. ‘Departement van Landbouw. Laboratorium’ las ik bij het licht van onze lampen. ‘Er bevinden zich op dit terrein dierenvallen die gevaarlijk voor u kunnen zijn. Geen Toegang!’ Verder was er nog een doodskop met twee gekruiste beenderen te zien, waaronder het woord: GEVAAR, in grote letters. Om de tien meter stond zo’n bord. We reden tweehonderd meter verder, waarop de chauffeur op het dashboard een knopje aandraaide waarop ‘garage-deuren’ vermeld stond, waardoor kennelijk een radiosein werd uitgezonden. Er kwam een schildwacht naar buiten. Ook hij zwaaide met een zaklantaarn. We naderden een hoog hek van staaldraad. ‘Departement van Landbouw’ stond er weer op. ‘U bent in gevaar! Beweeg u niet. Roep om hulp! In de buurt bevindt zich een jachtopziener. Gevaar! 600 Volt!’ Het bord werd verlicht door schijnwerpers.

      ‘Welkom in Texas!’ zei Harvey.

      

      Het Brein bestond uit drie gebouwen die - van buiten gezien - uit één verdieping leken te bestaan, maar die zich in werkelijkheid tot diep in de rotsachtige heuvel voortzetten. De heldere stralen van de ochtendzon werden gezeefd door gekleurde ruiten en voedden de elementen die de jaloezieën automatisch in werking stelden. Harvey droeg een kaki uniform met de distinctieven van kolonel. We liepen langs Het Brein. In de heuvels zag ik hier en daar tussen de veldbloemen geiten en schapen grazen en hoog in de lucht fladderden een paar valken. Op het geluid van insekten na was het stil om ons heen.

      ‘Al het personeel van Midwinter wordt hier getraind in Intelligence-werkzaamheden. Sommigen - tussen de achtentwintig en de zesendertig jaar - volgen een cursus in bedrijfsleiding die dertien weken duurt. Acht percent daarvan heeft al praktische ervaring in Intelligence-werk, maar wij rekruteren ook mensen uit andere commerciële ondernemingen (vooral ondernemingen waarin Midwinter geïnteresseerd is). Er zijn zelfs mensen bij die van de universiteit komen. We leren hun administratief werk dat bij Intelligence-werk behoort. We leren ze ook een aantal gemene trucjes, maar het blijft vrij oppervlakkig want geen van die jongens zal waarschijnlijk voor het ruwere werk gebruikt worden. Meer dan uit een James-Bond-verhaal zullen ze er niet uit leren, maar ze zullen er iets van de problemen begrijpen waarmee de mensen die het ruwere werk doen, worden geconfronteerd. Allemachtig, wat is het heet! Zo! Tot zover het gemakkelijke werk. De “Commando”-studenten worden hier de “Fluimen” genoemd. Er is op het ogenblik een fluimen-cursus aan de gang waaraan jij een paar dagen zult deelnemen.’ Ik keek om mij heen. Op het eerste gezicht deed het uitzicht mij denken aan een Engels landschap, maar als je goed keek, zag je de gebarsten aarde, de dode bomen en struiken en de gebleekte diereschedels en enorme cactussen met heldergele bloemen. Het was een droog, hard en genadeloos landschap. Harvey wees naar een betonnen landingsbaan vlak onder ons. ‘Daar ligt de Longhorn-vallei. En die landingsbaan heet de Longhorn-strip. Niet voor grote vliegtuigen natuurlijk, maar het kan van pas komen om je eigen landingsbaan te hebben.’ Hij keek op z’n horloge. ‘De heuvel waar wij nu op staan heet “Loving Alto”. Alto is het Mexicaanse woord voor kale heuveltop. Loving was de pionier die er zijn naam aan gaf.’ Harvey het zich in het verdroogde gras zinken. ‘Tjonge-jonge! Het doet je goed om de zon weer eens te voelen!’ zei Harvey. Een lange rij harige rupsen speelde een eindeloos vertraagd ‘Eén twee, in de maat, anders wordt de juffrouw kwaad’ over het pad dat langs onze voeten liep. Boven het gezoem van de insekten uit, hoorde ik in de verte het geluid van een vliegtuig. Ik volgde Harvey’s vinger en zag, niet ver boven de horizon, het toestel. ‘Moet je opletten!’ zei Harvey. ‘Hij gaat dwars over de vallei de was uithangen.’ Hij had het nog niet gezegd, of ik zag onder het vliegtuig zich een parachute ontvouwen. ‘Eerst de officier die de leiding heeft,’ zei Harvey. ‘Dat geeft de anderen moed! Kijk, daar gaan ze!’ Zes parachutes bleven als Indiaanse rooksignalen boven de vallei hangen, "t Gaat gesmeerd,’ zei hij; ‘ze komen precies op het doel terecht. We maken drie dag- en twee nachtsprongen. De instructeurs zijn allemaal mensen van de commandotroepen. Keiharde jongens uit Fort Bragg!’

      ‘Geweldig!’ zei ik. We zagen hoe de mannen hun parachutes samenbundelden en zich in het struikgewas begaven. Af en toe klonk het geluid van een ontploffende handgranaat of het salvo van een machinegeweer. Het leek me niks en ik wierp Harvey een blik toe waaruit moest blijken hoe ik erover dacht.

      ‘Je zult het best leuk vinden,’ zei Harvey. Hij stond op en liep verder. ‘Ze zeggen dat ze in de vallei dinosaurus-sporen gevonden hebben….’

      ‘Werda! Werda!’ gilde een schrille stem. Ik bleef stokstijf staan. Harvey ook. Het kostte me meer dan een minuut voordat ik de soldaat in het struikgewas ontdekte. Hij had een hard gebruind gezicht en lichtende ogen. Hij droeg een camouflage-jekker en een licht-gewicht hoofddeksel. In zijn hand hield hij een automatisch geweer. Langzaam en voorzichtig stapte hij over de dode wortels en boomstronken.

      ‘Newbegin en Dempsey. Nieuwe lichting,’ zei Harvey.

      ‘Leg je identificatie-label voor je op de grond en ga een stap achteruit,’ zei de man met het geweer.

      We haalden de labels van onze hemden, legden ze voor ons op de grond en deden een pas achteruit. De schildwacht raapte de labels op, staarde naar onze foto’s en daarna naar onze gezichten. ‘Zeg mij uw nummer achterstevoren,’ zei hij. ‘308334003 as/90’ antwoordde Harvey.

      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik.

      ‘Hij is vandaag aangekomen. Dat heb ik toch al gezegd.’

      ‘Nou ja, dat zal dan wel in orde zijn,’ zei de schildwacht nors. ‘U heb ik hier al meer gezien, kolonel Newbegin.’

      De schildwacht gaf ons onze identiteitsbewijzen terug. ‘Wat is dat voor een geweer?’ vroeg ik.

      ‘Een A.R. 10,’ zei Harvey, ‘ontworpen door de Fairchild Aviation Armalite Division en gemaakt van aluminium en schuimplastic. Zevenhonderd schoten per seconde met een snelheid van ruim 900 meter per seconde. Een wapen dat er zijn mag! Weegt zowat niets!’ Hij wendde zich tot de schildwacht. ‘Laat ‘m eens voelen.’ De schildwacht gaf mij zijn geweer. ‘Acht pond? Fantastisch!’

      ‘Inderdaad. Fantastisch.’

      ‘Twintig rond’s-houder .7,62 Nato patroon. Kijk. Hier heb je de nieuwe vuurstraaldemper. ‘n Pracht van een wapen, de A.R. 10.’ Harvey nam het geweer over en zwaaide het plotseling in onze richting. Zijn gezicht verstrakte en hij beet op zijn onderlip. ‘Handen omhoog!’ gilde hij. We deden het blijkbaar niet vlug genoeg. ‘Handen omhoog! zei ik toch! Schiet op! De lucht in met die bosjes wortelen!’ Hij wendde zich tot de schildwacht: ‘Op de grond!’ zei hij. ‘Twintig keer opdrukken. Twintig! Tel ze! Niet jij,’ zei hij tegen mij. ‘Jij hebt je geweer toch niet afgegeven!’ De schildwacht keek triest. Het was een Mexicaanse jongen van een jaar of achttien. Hij was een van de schildwachten die permanent de gebouwen bewaakten. ‘Twintig keer opdrukken!’ herhaalde Harvey.

      ‘Kom, Harvey! Laten we er mee ophouden. Het is veel te warm om Bergen-Belsen te spelen,’ zei ik.

      Harvey weifelde, maar liet me ten slotte toch het geweer overnemen. ‘Hier, jongen!’ zei ik en wierp de schildwacht het wapen toe. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om in het struikgewas te verdwijnen.

      ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Harvey wrevelig.

      ‘Kom nou, Harvey! Dat model-gedoe is niks voor jou.’

      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Harvey. ‘Kijk, van hier uit kun je de gebouwen nog duidelijker zien. Zie je die drie grote gebouwen om dat lage gebouw zonder ramen staan. Ziet er nogal eigenwijs uit, dat gebouw hè? We noemen het “Het Brein”. Daar gaan we nu naar toe. De andere gebouwen bevatten een schoollokaal en een gymnastieklokaal voor de “Fluimen”. De drie wandelgangen verbinden de gebouwen. Soms worden hier mensen getraind die niet door de anderen gezien mogen worden.’

      ‘De Man met het ijzeren masker,’ zei ik.

      ‘Juist!’ zei Harvey. ‘De volgende halte is de Bastille.’

      

      Het deel van Het Brein dat zich boven de grond bevond, was een receptiehal. De buitendeuren waren zo zwaar als de deuren van een kluis en de atmosfeer binnen was zuiver, droog en vrij fris. Aan de linkerkant bevond zich een rij hokjes met gekleurde deuren waarop een groot cijfer was bevestigd. Twee ge-uniformde mannen zaten in een kogelvrije glazen viskom in het midden van de hal. In de kom bevonden zich twaalf kleine tv.-toestellen die de toegangswegen tot de gebouwen bestreken. Van hieruit kon ook de elektrische deur worden geopend. Heel klein zag ik Harvey en mijzelf op het scherm verschijnen. De vloer was wit en dat verleende het beeld een maximum aan duidelijkheid.

      ‘Gaat uw gang,’ zei de tweede wachter. Harvey haalde zijn identiteitslabel te voorschijn en stopte het ding in een machine die veel weg had van een weegschaal op een perron. Harvey ging er dan ook op staan. ‘De identiteitslabels worden iedere week verwisseld. Het metalen stripje aan de zijkant van de kaart werkt als de band van een recorder. De machine “leest” het en controleert het patroon. Op hetzelfde moment word ik gefotografeerd en gewogen. Als een van die dingen niet klopt met de gegevens in de machine, vallen de deuren in het slot - ook de deuren van de liften - en op twintig plaatsen in het gebouw én in New York, treden alarmsignalen in werking.’

      ‘Deuren eenentwintig en twintig,’ zei de wachter.

      ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.

      ‘Je gaat je hokje in - het is vrij groot - je kleedt je uit en stapt onder de douche. De douche houdt automatisch op en daarna word je door warme lucht drooggeblazen. Dan trek je een witte overall aan die van papier is gemaakt. Stop al je eigendommen in de kleren die je hebt uitgetrokken. De deur gaat automatisch achter je dicht. Vergeet niet je polshorloge af te doen, want bij de laatste deur zit een controleapparaat. Het kleinste voorwerp dat je bij je hebt zet de alarminstallatie in werking. Laat dus alles achter. Je sleutels en je bril gaan in een apart vakje. Er is een bordje met instructies bij aangebracht.’

      ‘In drie talen?’ vroeg ik.

      ‘Acht!’ zei Harvey.

      Harvey en ik kwamen er aan de andere kant als een stel spoken uit.

      ‘Dit hele gebouw,’ zei Harvey, ‘is stofvrij en hermetisch afgesloten.’

      We betraden een lift die ons naar beneden bracht.

      ‘Blijf stil staan!’ stond er op een bordje aan de wand tegenover ons. ‘Dat is een tv.-camera,’ zei Harvey. ‘De wachter bij de ingang kan op het scherm zien wie zich van de ene verdieping naar de andere begeeft.’ We bleven dus staan. Harvey nam een groene telefoon op en zei: ‘Rose niveau. Bezoek 382’. ‘In orde’ seinde het bordje terug. Via een lange gang liepen we naar een deur met een bordje waarop ‘Operatie Letland’ stond geschreven. Binnen bevonden zich lange rijen computers die het geluid van een draaitol voortbrachten. ‘Ze zijn in werking,’ zei Harvey. ‘Deze machines verwerken de gegevens over onze operatie in Letland. Alle orders voor onze agenten komen uit deze computers.’ Harvey het mij zien dat iedere machine genoemd was naar een corresponderend deel van de menselijke hersenen: de medulla, het gezichtscentrum, het gehoorcentrum, het bewegingscentrum. Ook liet hij mij zien hoe de gegevens waarmee Het Brein werd gevoed en die ‘neuronen’ werden genoemd, werden gefiltreerd door de ‘synapsis’. Ik antwoordde ‘ja’, maar wat mij betreft waren alle machines aan elkaar gelijk. Hij bracht mij vervolgens naar een kamer waar een tiental mannen schakelaars bedienden en machines voedden met lange rollen tape. Sommige mannen droegen koptelefoons met loshangende stekkers die ze hier en daar in een computer stopten om daarna te knikken als dokters die een borst bekloppen. Harvey wees naar een achttal deuren in de tegenovergelegen wand. ‘Het Indoctrinatiecentrum,’ zei hij. ‘Deur nummer vier,’ zei een van de oppassers. Binnen was het donker en er hing een vreemde kruidenlucht. Een man in een lage leren stoel keek naar een tv.-scherm. Sommige beelden waren in kleuren, andere gewoon zwart-wit. Een deel van de beelden bestond uit geprojecteerde plaatjes, de rest uit gedeelten van een film. Er werd een afbeelding van een dorpsstraat geprojecteerd. Er waren veel paarden en armoedige huisjes op te zien. Op een ander scherm verscheen een eindeloze stroom in het Russisch geschreven associaties: paard, huis, mensen, straat. Het was een associatiemethode, legde Harvey later uit, die de woordenschat van de studenten snel en constant verrijkte. Door een luidspreker klonk Letlands, maar Harvey gaf mij een koptelefoon waardoor ik de Engelse vertaling kon horen: .. tot je zestien jaar oud was. Toen kwam oom Manfred. Hij was soldaat.’ Er verscheen een foto van Manfred op het scherm. ‘Zo zag oom Manfred er in 1939 uit. Jij was toen zestien. Je zag hem opnieuw terug in 1946. Toen zag hij er zo uit. Nu ga ik associëren over oom Manfred, maar eerst een paar vragen ...’ De geschreven associatiestroom kwam tot stilstand. ‘Wat is de inhoud van de twee flessen die je op het scherm ziet?’

      ‘In die met de groene dop zit yoghurt. In de andere melk.’

      ‘Goed.’ De flessen verdwenen. In de plaats daarvan verscheen er een straatscène op het scherm. ‘Hoe heet deze bioscoop en wat werd er met Pasen vertoond?’

      ‘Ik ga nooit naar de film,’ zei de student.

      ‘Goed,’ zei de commentator. ‘Maar je kijkt toch wel eens naar de aanplakbiljetten. Is dit niet de plaats waar je op de tram wacht als je van je werk komt?’

      ‘Sorry. Dat weet ik niet meer,’ zei de student na een lange pauze.

      ‘We zullen wat meer aan plaatselijke geografie moeten doen,’ zei de commentator. ‘Kom, laten we oom Manfred nog eens doornemen!’

      Foto’s van een man verschenen in snelle opeenvolging op het scherm. De volgorde was chronologisch en ik zag hem voor mijn ogen ouder worden. De lijnen om zijn ogen en op zijn gezicht veranderden constant. Ik huiverde. Harvey merkte het. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo reageer ik er ook altijd op, maar wat je nu ziet is maar een klein stukje. Later worden er steeds langere periodes afgedraaid en ten slotte zie je in drie minuten zijn hele leven. Als in een flits. Het dringt regelrecht in het onderbewustzijn door. Bewust hoef je niets te onthouden.’

      ‘Nog een keer,’ zei de stem en op het scherm werd de hele vertoning herhaald.

      ‘Over vijf dagen,’ zei Harvey toen we weer buiten waren, ‘is die man zo geïndoctrineerd dat hij meer in zijn fictieve levensgeschiedenis gelooft dan in zijn echte levensgeschiedenis. Tegen de tijd dat hij naar Riga gaat, zal hij er net zo goed als iedere bewoner van die stad de weg weten en alle details van zijn leven - vanaf het kleine teddybeertje dat hij als kind van zijn vader kreeg, tot de film die hij de vorige week in de bioscoop zag - kennen. Hij hoeft deze dingen niet eens in zijn geheugen te prenten - nee, hij ziet letterlijk de mensen en de dingen die tot zijn fictieve levensgeschiedenis behoren. We maken foto’s van zijn motorfiets, zijn hond, en maken films met acteurs die de rol van zijn familieleden spelen. We laten hem films en foto’s van zijn geboortestad zien. Tegen de tijd dat hij hier weggaat kan niemand hem in dit opzicht door de mand laten vallen, want hij is dan volslagen schizofreen. Heb je die geur daarbinnen geroken? Ook dat is een van de dingen waardoor hij geconditioneerd wordt.’

      Harvey liep naar een deur waarop ‘Recreatie’ stond. ‘Wat zou je denken van een beetje ontspanning?’ vroeg hij. ‘Hier bewaren we de mollige meiden.’

      ‘Ik wist wel dat het allemaal Science fiction was,’ zei ik.

      ‘Tegen de tijd dat onze studenten klaar zijn met hun training, verdienen ze een beetje ontspanning,’ zei Harvey. ‘Ze hebben vierentwintig uur per dag geen andere taal gesproken dan de taal van het gebied dat hun is toegewezen. Zelfs ‘s nachts worden ze niet met rust gelaten. Ze worden herhaaldelijk midden in de nacht wakker gemaakt waarbij men ze vragen stelt in een taal die ze niet mogen kennen. Zelfs al kijken ze maar alsof ze die vragen willen beantwoorden dan krijgen ze twaalf uur extra. Dat leren ze vlug af. Reken maar!’

      In de recreatiekamer was een bar met koeken, koude melk, soep, Alka Seltzer, brood en een broodrooster. Harvey schonk twee glazen melk in en zette een paar broodjes voor ons neer. We lieten ons in een paar gemakkelijke stoelen van fiber-glas zakken. Op een tafel lag een stapel tijdschriften. Er was een televisietoestel en bij de deur stonden vier telefoontoestellen. Op een ervan - een rood - stond ‘noodgevallen’. Er waren geen mollige meiden te bekennen.

      ‘Ingewikkeld hè?’ zei Harvey tussen twee happen door.

      ‘De “understatement” van het jaar,’ antwoordde ik.

      ‘Kostte meer dan een miljard dollar,’ vervolgde Harvey. ‘Meer dan een miljard! De Ouwe - generaal Midwinter - heeft zeven verdiepingen onder de grond een privé-woonruimte. Ik mag je die niet laten zien, maar ik kan je verzekeren dat het iets geweldigs is. Er is zelfs een zwembad bij. De pompen die het water verversen kosten drieduizend dollar per stuk. Fantastisch! En de verlichting is zo dat je zou zweren dat het daglicht is. Als-ie wil, kan hij de omgeving in kleurentelevisie zien. Bovendien zijn er zestien logeerkamers die ieder afzonderlijk zijn voorzien van een badkamer die groter is dan mijn huiskamer.’

      ‘Fijn! Dan kan hij daar - als hij de derde wereldoorlog overleeft - zijn gasten te logeren vragen.’

      ‘Mij niet gezien! Ik ben hier vier maanden onafgebroken in dienst geweest. Om gek van te worden.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ik hoop niet dat ik je verveel,’ vervolgde Harvey, ‘maar weet je dat al die draden praktisch kunnen denken? Ze zijn namelijk lineair geprogrammeerd. Dat betekent dat ze - in plaats dat ze eerst alle mogelijkheden onderzoeken — aanvoelen welke oplossing de juiste is. Bovendien zijn deze computers niet gebaseerd op het binaire systeem - het gebruikelijke systeem waarmee de meeste machines werken - want dat is alleen maar een kwestie van ja/nee. Nee, deze machines gebruiken kleine stukjes keramiek waarin elektriciteit wordt opgeslagen. Daarom is het geheel betrekkelijk klein.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      We dronken onze melk op. Harvey stond op. ‘Terug naar de zoutmijnen!’ zei hij. ‘En doe mij een lol. Hou op met dat “ja” van je!’

      We liepen twee deuren door en gingen via een roltrap naar beneden. ‘Dit is, wat we het “Corpus Callosum” noemen. Het is de meest ingewikkelde computer die er bestaat. De machines in dit gebouw hebben meer dan honderd miljoen dollar gekost - dat wil zeggen het ontwerpen ervan. De uitrusting en de constructie ervan kostten Midwinter minstens nog eens honderd miljoen. De mensen die deze computers bedienen zijn stuk voor stuk academici, mensen die gepromoveerd zijn in de mathematica of een soortgelijk gebied.’

      We liepen door een kleine programmeringskamer waar een aantal mensen kaarten ponsden, machines met kaarten voedden en de resultaten daarvan op bandrecorders registreerden. Twee mannen, die onder een bordje stonden waarop ‘Verboden te roken’ stond, deden hun best om hun brandende sigaretten te verbergen. Iets verder zat een van de academici onder een ander bordje met ‘Denk ook in Grote Lijnen!’, te lezen in een geïllustreerd blad dat als titel droeg: Voodoo-monsters overvallen de aarde.

      ‘De machines die je gezien hebt,’ zei Harvey, ‘werken aan het “Letland-Plan”. Als het Letland-Plan slaagt, komt de enorme hoeveelheid kennis van Het Brein eerst goed op gang.’ Hij bleef staan voor een gesloten deur waarop ‘Hoofd-schema A’ vermeld stond. Aan weerszijden van de deur stonden in kaki geklede schildwachten. Harvey wisselde een paar codewoorden met de schildwachten, waarop ieder van hen onder zijn hemd vandaan, een klein sleuteltje te voorschijn haalde. In de deur bevonden zich drie sleutelgaten: Alfa, Bèta en Kappa. Harvey had de sleutel van het derde sleutelgat. Toen Harvey zijn sleutel in het slot stak, begon boven ieder sleutelgat een rood lichtje te branden.

      Harvey opende de deur. De ruimte die ik zag, was enorm van afmetingen; zoiets als het tussendek van een vliegtuigmoederschip. Aan weerszijden stonden rijen en rijen computers. Hier en daar glom een enkel lichtje. Het was alsof andere mensen ons tegemoet kwamen, want onze voetstappen werden door de tegenoverliggende wand weerkaatst. De machines draaiden stationair. ‘Buiten dienst’ stond er op een plastic scherm. Boven de afzonderlijke machines waren bordjes aangebracht: ‘District 21, met inbegrip van Odessa’, ‘District 34, tot de omgeving van Koersk’, ‘Moskou-Centrum’ en ‘Regerings-centrale’, ‘Kustzone 40’.

      De computers zoemden en rikketikten alsof iemand ze bevolen had het zachtjes aan te doen. De dunne laag olie die de belangrijkste onderdelen van de machines bedekte, aromatiseerde de atmosfeer even snel als ze door de airconditioning werd ververst. Het was een geur die nuchter en efficiënt aandeed, zoiets als ether en antiseptische middelen, maar dan in een enorm hospitaal voor machines, geleid door machines.

      ‘Wat bereiden deze machines voor Rusland voor, wat de andere machines die aan het Letland-Plan werken niet hadden kunnen doen?’ vroeg ik fluisterend.

      ‘De gebruikelijke dingen,’ antwoordde Harvey. ‘Sabotage van communicatie, guerrilla-instructies, voorbereiding van landingsbanen, clandestiene radioverbindingen, onderwater-vernietiging, contacten met schepen en vliegtuigen en verder G-2 werk in militair verband. De gebruikelijke dingen.’

      ‘De gebruikelijke dingen?’ zei ik. ‘Als dat de “gebruikelijke dingen” zijn, dan vraag ik mij af wat de ongebruikelijke dingen zijn. Dit betekent totale oorlog, op zoek naar een plaats waar hij gevoerd kan worden!’

      ‘Maak je niet druk,’ zei Harvey. ‘Dat is Midwinter z’n zaak. Drie-dimensionaal schaakspel. Als zodanig moet je het opvatten. Drie-dimensionaal schaakspel voor een miljonair!’

      ‘Voor een krankzinnige miljonair,’ zei ik.
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      Harvey en zijn vrouw en twee kinderen woonden een paar kilometer buiten de stad op de weg naar Laredo en de Mexicaanse grens. Het is geen typisch Amerikaanse stad; niet een van die ordinaire, moderne plaatsen met veel chroom, neon en glas. Alamo-city is een beetje verrafeld en versleten en schreeuwt om een kwastje verf. Ik liep langs de tweedehands klerenwinkels en een bord met ‘Oude boeken en wapens’ erop. De bewoners van de staat Texas delen de stad met de Mexicanen en met de soldaten. Het was zeven uur ‘s middags en de militaire politie snuffelde al rond in de clubs en de bars die door de bewoners van Texas ‘Bezet Mexico’ worden genoemd. Langs de wegen buiten de stad waren allerlei borden geplaatst: Sterke drank, Medicijnen, Radar controle, Pas op voor overstekend wild, Alle maaltijden: $ 10, Warme Pizza’s, Benzine, Tomaten 35 ct. Ik keek uit naar het benzinestation dat op Harvey’s kaart stond aangeduid en reed een niet afgemaakte weg op. Stenen sloegen tegen de onderkant van de Rambler op en de voorruit werd bedekt met een dunne laag stof. De velden om mij heen waren vol dode boomstronken - net als op foto’s van slagvelden van de Eerste Wereldoorlog. Ver voor mij, op een smalle weg die naar een boerderij voerde, stonden een stuk of zes koeien. Een man in een veewagen sloeg met zijn hand tegen het portier van zijn auto en schreeuwde ‘wow-wow!’. Het klonk luider dan het gegons van het verkeer op de grote weg. Even verder draaide ik rechtsaf en volgde het dubbele spoor dat naar het huis leidde. De heuvel naast mij was bedekt met witte en gele veldbloemen en dicht bij het huis stond een klein groepje bomen. Het huis was smal en met veel glas en helder geel geschilderd. Het ene eind werd ondersteund door stalen pilaren. Het andere eind hapte in de rotsen. Onder de hoge kant stond een Buick. Het was de wagen waarin ik Harvey had zien rijden. Verder stond er nog een lange, zwarte Lincoln Continental die de indruk wekte alsof de president van de Verenigde Staten hier was gekomen om pizza’s te eten en een biertje te drinken.

      Harvey wuifde mij van het balkon toe en liet wat ijsblokjes in een groot glas vallen. Het rook er naar gras en wilde bloemen aan het eind van een warme dag. Harvey’s beide kinderen zaten elkaar tussen de bomen achterna. Ze droegen pyjama’s. Mercy Newbegin kwam naar buiten en riep de kinderen. ‘Zo is het genoeg! Kom nou. Bedtijd!’ De kinderen beantwoordden haar met Indianenkreten en geroep van ‘Nog vijf minuutjes hè mam?’

      ‘Goed, maar niet langer dan vijf minuten!’ riep Mercy Newbegin terug. Ze liep door de zitkamer waar ik aan een martini nipte. Het huis toonde een eenvoudige luxe. Eigenlijk was het niet veel meer dan een - van een glazen wand voorziene - legerbarak, maar er was veel mahoniehout en ivoor te zien en her en der verspreide zebravellen. In het midden van de kamer stond een hoge kegel van gepoetst koper die, als men op een knopje drukte, in een haard veranderde. Harvey lag languit

      op een bank van schapevel die om een vooruitstekende hoek van de kamer was gebouwd. Mercy ging naast hem zitten.

      ‘Heb je Het Brein gezien?’ vroeg Mercy. Ze droeg zo’n kantachtige, zijden pyjama zoals je wel in drankadvertenties ziet. ‘Of hij het gezien heeft!’ zei Harvey. ‘Ik moet zeggen dat hij zich als een man heeft weten te gedragen!’

      ‘Ik begrijp niet waarom je er zo over praat, Harvey. Als er iemand is die zich voor Het Brein dient te interesseren, dan ben jij het. Tenslotte is het je werk!’

      Harvey bromde alleen maar wat.

      ‘Zijn jullie al naar bed, kinderen?’ riep Mercy. Er volgde een verward koor van kinderstemmetjes. Even daarna stak de jongste zijn hoofd om de deur. ‘Is Simon hier, pappie?’

      ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Harvey, en tot mij: ‘Simon is onze kat. Hij is een profiteur.’

      ‘Nee, niet waar, pappie!’

      ‘Heus,’ zei Harvey. ‘We wilden het jullie niet vertellen. Weet je,’ vervolgde hij, zich tot mij wendend, ‘tijdens de oorlog in Korea, was deze kat….’

      ‘Nee pappie ... dat was hij niet!’ zei Hank heel luid. Hij was boos, maar had tegelijkertijd pret.

      ‘Nou, en waarom loopt-ie dan rond met een lange overjas met een astrakan kraag. En sigaren roken. Sigaren roken! Probeer dat dan maar eens uit te leggen.’

      ‘Hij was echt geen profiteur, pappie. En Simon rookt ook geen sigaren!’

      ‘Nou misschien niet als wij in de buurt zijn, maar als hij op bezoek gaat bij de Wilsons aan de overkant dan ...’

      ‘Zo is het genoeg, Harvey!’ zei Mercy. ‘Je bezorgt ze nog eens een complex.’

      ‘Je moeder vindt het niet goed dat ik over Simon’s sigaren praat,’ zei Harvey.

      ‘Kom Hank! Het is tijd voor het bad,’ zei Mercy en bracht Hank weg. ‘Chocolade sigaren of echte sigaren, mams?’ hoorde ik hem nog zeggen. ‘Mercy is helemaal weg van de Ouwe, van Midwinter. Ze heeft altijd het gevoel dat ze hem moet verdedigen. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

      ‘Hij schijnt op haar te vertrouwen,’ zei ik.

      ‘O, met die kunsthand van hem bedoel je. Nou ja, vergeet niet dat hij een geboren showmannetje is. Dat moet je niet uit het oog verliezen!’

      Mercy kwam terug en deed de schuifdeur dicht. ‘Er zijn ogenblikken dat ik bijna zou gaan gillen, Harvey,’ zei ze.

      ‘Ga rustig je gang, schat,’ antwoordde Harvey.

      ‘Je doet meer dan welke man ook om zijn huwelijk te verpesten!’ zei Mercy.

      ‘Dat spreekt vanzelf, schat. Tenslotte ben ik je echtgenoot. Waar verlang je naar? Wat wil je? Meer romantiek?’

      ‘Dat moest er nog bijkomen!’

      ‘Vrouwen zijn nooit romantisch. Alleen mannen zijn romantisch,’ zei Harvey.

      ‘Het is erg moeilijk voor een vrouw om romantisch te voelen over de liefjes van haar man,’ zei Mercy en glimlachte. Ze schonk Harvey een nieuw glas in. De spanning was geweken. Mercy streelde over Harvey’s hoofd. ‘Ik ben vandaag naar een uitverkoop geweest, schat.’

      ‘Heb je iets gekocht?’

      ‘Nou, er waren nylons te krijgen die 28 ct goedkoper waren dan in de winkel en twee vrouwen ruïneerden de nylons die ik aanhad. Heel goeie. Een andere vrouw reed met haar kinderwagen over mijn negentig dollar schoenen heen. Netto winst: 1 dollar 68. Netto verlies: een paar nylons van twee dollar en een paar schoenen van negentig.’

      De schuifdeur ging opnieuw open. ‘Ik heb me gewassen, mammie,’ zei Hank.

      ‘Zeg dan maar vlug wel te rusten,’ zei Mercy.

      ‘Was Simon heus een profiteur?’ vroeg Hank aan zijn vader.

      ‘Nee, natuurlijk niet, jochie!’ zei Harvey vriendelijk. ‘Hij heeft alleen maar een steentje tot de overwinning bijgedragen.’ Harvey richtte zich plotseling tot mij. ‘We hebben nog een kat. Hij heet Boswell. Hij is een vakbondmannetje en heeft alle katten, behalve Simon, overgehaald om lid van de vakbond te worden. Tjongejonge, is me dat even een heerschap! Hij. . .’

      ‘Niet waar, pappie! Niet waar!’ gilde Hank opgewonden. ‘Niet waar!’ Mercy pakte Hank op en legde hem over haar schouder. ‘En nu naar bed!’ zei ze.

      ‘Ik krijg nog eens wat van je, pappie!’ gilde Hank.

      Het eten werd in de patio geserveerd. Vanuit dit deel van het huis - het gedeelte dat op pilaren stond - hadden we een prachtig uitzicht. Door een dal, gevormd door twee lage heuvels, konden we in de verte de trillende lichtjes van San Antonio zien. ‘Ik ben een echt stadsmens,’ zei Harvey, ‘maar dit koeienland heeft iets. Van hieruit werden de eerste “cattle-drives” georganiseerd. Keiharde kerels als Charles Goodnight, John Chisholm en Oliver Loving, waren de pioniers die de veeroutes vonden naar de beginpunten van de spoorlijn bij Cheyenne, Dodge City, Ellsworth en Abilene. Kun je je voorstellen wat dat geweest moet zijn?’

      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik.

      ‘Ik heb eens een tocht gemaakt naar Fort Summer langs de Goodnight-route en reisde van daar uit, langs de route van Loving, naar Cheyenne. Dat was in 1946. Ik kocht een oude legerjeep en volgde de rivier de Pecos, net als Loving had gedaan. Van hier naar Cheyenne bedraagt de afstand een kleine 1500 kilometer - hemelsbreed wel te verstaan. De weg zelf is bijna 2000 kilometer lang. Ik deed het op m’n gemak. Het kostte me tien dagen, maar in 1867 had Loving er drie maanden voor nodig. Schurken, struikrovers en stormen die de rivier buiten haar oevers deden treden, Indianen, droogten. Die jongens wisten van wanten ..

      ‘Is Harvey weer Indiaantje en cowboy aan het spelen?’ vroeg Mercy. ‘Kom Harvey, help me een handje met het wagentje.’

      ‘Het is erg interessant,’ zei ik.

      ‘Laat hem dat niet horen,’ zei Mercy. ‘Voordat je het weet, haalt hij z’n geweren te voorschijn om de “Border Spin” en de “Road Agents Shift” te demonstreren.’

      ‘De “Border Shift” en de “Road Agents Spin”,’ corrigeerde Harvey verveeld. ‘Onthoud dat nou eens!’

      We gingen aan tafel zitten. Harvey verdeelde de gebraden kip over de borden. ‘Ja man,’ zei hij. ‘En aan het einde van de route was het kleine ouwe plaatsje Dodge, waar Earp iedereen die z’n ploeg over de spoorlijn durfde te brengen tot een duel uitdaagde.’

      ‘Kijk wat je doet, Harvey. Als je je hoofd niet bij het serveren kunt houden, laat mij het dan doen!’

      ‘Ja ja, man! Dat was wat je noemt van dik hout zaagt men planken!’

      ‘Je hebt de flessen nog niet opengemaakt, Harvey. De kip wordt koud!’

      ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei ik.

      ‘Hè ja meneer Dempsey. Harvey is soms net een kind. Een groot kind. Maar toch hou ik van hem.’

      Ik ontkurkte voorzichtig de fles. Het was een prachtige Chambertin. ‘Tjongejonge, wat een wijntje!’ zei ik.

      ‘Daar hebben we speciaal voor gezorgd,’ zei Mercy. ‘Harvey zei dat je een kenner van Bourgondische wijn bent.’

      ‘Dat hij van Bourgondische wijn houdt,’ verbeterde Harvey. Mercy Newbegin was een knappe vrouw en bij het licht van de flakkerende kaarsen leek ze zelfs nog knapper. Ze was vrij klein en haar armen staken broos en wit af tegen haar natuurzijden japon. De ivoorkleurige huid van haar gezicht was glad en strak, maar hoewel de strakheid ervan het gebruik van kosmetische middelen deed vermoeden, deed dit niets af aan de harmonie van haar gelaat. Ze had bruine ogen die groter leken dan ze waren. Zoiets als de zon bij zonsondergang. Ze was een typisch ‘zijde-en-satijn-meisje’. Het was moeilijk om je haar voor te stellen in een katoenen jurk.

      ‘Vindt u niet dat generaal Midwinter “stijl” heeft?’ vroeg ze. ‘Hij heeft een eigen trein en huizen in Parijs, Londen, Frankfort en Hawaï. Ze zeggen dat de bedienden in die huizen iedere dag de tafel dekken en maaltijden klaarmaken, voor het geval hij eens mocht komen opdagen. Dat is nog eens iets! En het vliegtuig waarmee u hier naar toe bent gekomen …. hebt u ooit gehoord van iemand die twee viermotorige jets bezat voor privé-gebruik?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Het maakt me gewoon ontevreden, de manier waarop hij leeft! Hier zit ik dan - soms wekenlang vastgeroest in Texas. Als er droogte heerst, is het hier niet uit te houden van de zandvlooien en als de overstromingen komen, stikt het hier van de ratelslangen en de mocassinslangen ..

      ‘Neem wat kip, voordat-ie koud wordt,’ zei Harvey.

      Mercy rangschikte met haar elegante handen het porselein en zilverwerk en gaf ons rijst en sla en stond me toe dat ik diep in haar heldere bruine ogen keek. ‘Ik durf te wedden dat jullie koningin geen twee viermotorige jets voor privé-gebruik heeft. Zeker niet één die is ingericht als een negentiende-eeuwse clipper. Zelfs jullie koningin ...’

      ‘Je kunt beter geen bonje met die knaap krijgen,’ viel Harvey in de rede. ‘Misschien kan-ie geen kitschschilderij van een kunstwerk onderscheiden, maar als hij voelt dat hij wordt aangevallen, wordt-ie een gevaarlijke, gemene ouwe fielt.’

      Mercy glimlachte geruststellend , naar me.

      ‘Daar geloof ik niets van,’ zei ze.

      ‘Ik zal je eens wat over dat mannetje vertellen,’ zei Harvey terwijl hij met zijn duim in mijn richting wees. ‘De eerste keer dat ik hem ontmoette, was in Frankfort. Hij reed in een nieuwe, witte Jensen sportwagen die onder de modder zat. Naast hem zat een fantastische blondine. Fantastisch! Hij droeg een oud pak, rookte Gauloises en luisterde naar een kwartet van Beethoven op zijn autoradio. Tjongejonge! dacht ik. Wat kun je op veel manieren tegelijk een snob zijn! Nou, en die ..- hij zweeg even en probeerde zich de naam die ik had aangenomen te herinneren - ‘…. Dempsey wist….’

      ‘Ik kan ook geen namen onthouden,’ zei Mercy. ‘Toen ik nog studeerde, werd ik iedere dag door mannen opgebeld. Ik had er geen idee van wie het waren. Wat voor een auto heb je ook alweer? vroeg ik dan en dat hielp me soms me te herinneren wie het waren. Het gaf meestal ook de doorslag of ik met ze zou uitgaan of niet.’ Mercy lachte fijntjes.

      ‘Echtgenoten zijn een soort bij-produkt van het huwelijk,’ zei Harvey.

      ‘Een afvalprodukt,’ verbeterde Mercy. Ze lachte en kneep in zijn arm om te bewijzen dat ze het niet zo erg meende.

      ‘Ik blijf er bij Harvey maar op aandringen dat hij die Buick moet verkopen,’ zei ze. ‘Wat moeten de mensen wel van hem denken - vooral nu generaal Midwinter zo’n hoge dunk van hem heeft. Het kan gewoon niet, Harvey! Het past gewoon niet bij ons!’

      ‘Bij jou, zul je bedoelen,’ zei Harvey.

      ‘Waarom gebruik je mijn Lincoln niet?’ vroeg Mercy. ‘Die heeft tenminste stijl.’

      ‘Ik vind de Buick prettig,’ zei Harvey.

      ‘Harvey staat erop dat we alleen van zijn inkomen leven. Dat vind ik toch zó dwaas. Het is alleen maar trots. Hoe vaak heb ik je dat niet gezegd: domme trots, waar ik en de kinderen onder moeten lijden.’

      ‘Kom, kom,’ zei Harvey. ‘Lijden? Je koopt nog altijd je jurken bij Mainbocher en je hebt je paarden ....’

      ‘Op Long Island, ja,’ zei Mercy. ‘Niet hier.’

      ‘Ja, en daarom ga je eens in de maand naar Long Island,’ zei Harvey. ‘Iedere februari ga je naar St. Moritz en iedere lente ben je in Parijs. In juni ben je in Venetië en in juli logeer je in Ascot....’

      ‘Van mijn eigen geld liefje. Niet van het huishoudgeld dat ik van je krijg!’ Ze lachte. Ze had perfect geproportioneerde gelaatstrekken en perfect geproportioneerde handen en voeten, en kleine regelmatig gevormde tanden die blonken als ze lachte. Als de conversatie het eiste, wierp ze haar hoofd achterover en lanceerde ze een perfect geproportioneerde, zorgvuldig uitgekozen lach. ‘Niet van het huishoudgeld,’ zei ze tegen mij en lachte opnieuw.
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      De volgende ochtend om kwart voor zeven werd het pas ernst, wat mijn bezoek aan Het Brein betrof. In de mess-hall gebruikte ik sinaasappelsap, een uitsmijter en koffie. Er was nauwelijks tijd voor een sigaret voordat wij onze uitrusting moesten gaan halen. We kregen ieder zes kaki-hemden en broeken, één koppel, één mes met een boksijzer-handvat, sokken, ondergoed en een lichtgewicht stetson. We trokken deze kleren aan en verzamelden in klaslokaal 1B. Ieder hemd was voorzien van een rood insigne op de schouder: drie in elkaar gewerkte letters F. ‘Dat betekent: Facts For Freedom,’ legde de instructeur uit. Hij was een Harvard-man, met kortgeknipt haar, opgerolde hemdsmouwen en een open kraag. Aan de wanden hingen borden waarop ‘Denk trots!’ te lezen was. In ieder lokaal hing er minstens één. Er was veel tijd nodig om buitenlandse studenten de betekenis van deze spreuk duidelijk te maken, maar ik geloof niet dat een van hen hem ooit begrepen heeft. Ik in ieder geval niet. In andere delen van het gebouw hingen borden waarop stond: ‘50% van de Verenigde Staten wordt overheerst door communisten’; ‘Pornografie en Prikkeling zijn wapens van het communisme’; en ‘Zonder u worden de Verenigde Staten een provincie van een wereldomvattend sowjetsysteem!’. Noch de instructeurs, noch de studenten kenden elkaars echte namen of de namen die ze gekregen hadden. Wij kregen een nummer. De eerste negen dagen van de opleiding - er waren geen vrije dagen - werden besteed aan theorie. Aardrijkskunde, met bijzondere nadruk op de verhouding tussen de vrije wereld en het communistische blok. Geschiedenis van de communistische partij; marxisme, leninisme, stalinisme, materialisme, sociologie en de sterkte der communistische partijen in de verschillende landen. Op de tiende dag moesten acht man van mijn afdeling een drie dagen durende cursus in fotografie volgen, drie anderen ‘Sloten en sleutels’. Zeven anderen volgden een cursus in rooms-katholicisme. (Sommige agenten werkten gemakkelijker als ze zich voor katholiek uitgaven.) De rest van ons woonde een aantal lezingen bij over Letlandse en Russische etikette, literatuur, architectuur, godsdienst en het herkennen en determineren van uniformen en wapens van het sowjetleger. Daarna moesten we een examen doen waarbij de domste antwoorden op vragen moesten worden doorgestreept. Op de veertiende dag verhuisden we naar een andere afdeling van het opleidingsgebouw. Het ging nu om de ‘Actieve training’. Ik liet iedereen die mij aan het ruwe werk wilde laten meedoen, mijn zere vinger zien. Iedere cursus stond onder leiding van een opleidingsofficier die de hele cursus door aan onze groep verbonden bleef. De training omvatte o.m. messenwerk, rotsklimmen, pistool- en geweerschieten, kneedbom-training, vernieling van spoorwegen, nachtpatrouilles, kaartlezen en vijf parachutesprongen: overdag drie; ‘s nachts twee. Met uitzondering van een neger en een groep Zwitsers, waren alle studenten onder de dertig. Ze konden ons ouderen, met gemak om de vinger winden ... Eindelijk waren dan die drie dagen Actieve Training achter de rug. Ik had toen een rugspier verrekt, een van mijn tenen was waarschijnlijk ontstoken, mijn vinger deed mij erger pijn dan ooit en ik was er zo goed als zeker van dat een van mijn jacket-kronen loszat. Dat wil zeggen, van dit laatste ben ik bijna altijd zeker. Terwijl ik bezig was om met het puntje van mijn tong vast te stellen of dit inderdaad zo was, ging de telefoon naast mijn bed.

      Het was Signe die vanuit San Antonio belde.

      ‘Je vergeet toch niet onze afspraak voor vanavond, hè?’

      ‘Natuurlijk niet!’ zei ik. Ik had de afspraak volkomen vergeten. ‘Bij de Burnt Potato Club. Half tien. We drinken eerst iets en dan spreken we af wat we verder zullen doen. Goed?’

      ‘Afgesproken!’

      

      De Burnt Potato is een bar in de binnenstad van San Antonio. Aan de voorgevel hangen krullen van roze neon. ‘Striptease voorstelling. Twaalf meisjes. Voorstelling is begonnen!’, kondigen zij aan. Bij de ingang hingen foto’s van mooie blote meisjes. Ik deed de deur open. Binnen was het donker, maar een klein lampje achter de bar onthulde de barman en rijen flessen. Ik ging aan de bar zitten. De muziek hield op. De meisjes maakten een buiging en verdwenen achter plastic gordijnen. ‘Wassal’t zijn?’ vroeg de barman en ik bestelde een ‘Jack Daniels’. Bij de jukebox stonden twee andere meisjes, maar Signe was nergens te zien. Wat ik besteld had, werd voor mij neergezet. Tussen de plastic gordijnen verscheen het hoofd van een meisje dat ‘negentien Jee!’ riep tegen een van de meisjes die bij de jukebox stonden. De automatische platenspeler kwam in beweging. Even later daverde het van de beatmuziek. Het striptease-meisje begon op een klein podium aan het eind van de bar langzaam om haar as te draaien. Zij ritste haar jurk los en hing hem met veel elegante omhaal op een klerenhanger. Daarna trok ze - zonder om te vallen - haar ondergoed uit. Hiervoor kreeg ze een applaus om haar vertoning tenslotte te besluiten met een heup- en boezem-wiegende wandeling over de bar. Ik trok mijn hand weg. De bewegingen en het ritme werden steeds orgastischer om te eindigen in een ademloze stilte. Een volgend meisje kwam te voorschijn.

      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg de barman. Hij overhandigde mij een nieuw glas en gaf mij een lidmaatschapskaart.

      ‘Het lijkt een beetje op het eten van een reep chocolade waar het papier nog omheen zit,’ zei ik.

      ‘O, bedoel je dat?’ zei de barman en knikte.

      ‘Is hier om een uur of negen een blond meisje geweest?’

      ‘Hé. Is uw naam misschien Dempsey?’

      ‘Ja,’ zei ik. Hij gaf mij een briefje dat achter een fles whisky was gepropt. ‘Dringend!’ stond er op het briefje. ‘Bij Sachmeyer’ en daaronder een adres in de Mexicaanse sector. Het was met lipstick geschreven. Terwijl ik het briefje in mijn zak stopte, kwamen er twee man van de militaire politie binnen. Hun witte petten en wapenstokken glommen in het licht dat door de lichamen van de meisjes werd weerkaatst. Ze bleven even naar het meisje staan kijken, liepen langzaam achter de mannen die aan de bar zaten langs, en gleden toen geruisloos weer naar buiten.

      ‘Jouw griet?’ vroeg de barman. Hij wachtte niet op antwoord. ‘Pracht griet!’ voegde hij er aan toe.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Mijn naam is Callaghan. Ik ben ook nog niet zo lang in de States.’

      ‘Zo,’ zei ik. ‘Kom, ik ga maar eens verder!’

      ‘Een echte grappenmaakster, die griet van je! D’r vriend kwam binnen en zei: Handen omhoog! Hij deed alsof hij een revolver bij zich had en zij speelde het hele spelletje mee. Helemaal, tot ze samen de deur uitgingen. Hij maakte ook allerlei grapjes. Dat briefje schreef ze toen ze deed alsof ze iets in haar tas zocht.

      Leuke lui, die vrienden van je! Ik hou van mensen die veel gevoel voor humor hebben. In ons vak kun je niet zonder. Neem nou laatst bijvoorbeeld .... hé ... waarom drink je je glas niet leeg!....’

      Het adres dat Signe had opgeschreven, lag ten zuiden van Milam Square. Achter de ‘Banana and Produce Company’ stond een oud vervallen gebouw, waarvan de gevel was behangen met gescheurde, in de wind fladderende aanplakbiljetten. ‘Stem op pappa Schwartz!’, ‘Stem opnieuw voor rechter Sanders!’ De straten bestonden huis aan huis uit kleine winkeltjes en vieze kroegjes. In een etalage deelden godsdienstige beelden en rattevallen de beschikbare ruimte met beduimelde fotobladen en valse dobbelstenen. Ik vond de winkel die ik zocht: een open bijbel en een citaat in het Spaans dat op de ruit was gekalkt. Naast de ingang hing een groot bord. ‘Sachmeyer. Tandarts. Eerste verdieping. Trap op!’ stond er op vermeld. Boven was een deur waarop ‘Binnen zonder kloppen’ stond. Hij was op slot. Ik tastte langs het randje boven de deur - en ja hoor! De sleutel lag er.

      Ik deed de deur open en ging naar binnen. De eerste kamer was een soort wachtkamer met stoelen waaruit grijze rommel puilde. Ik liep door naar de volgende kamer. Het was een groot vertrek met twee ramen die glinsterden in het neonlicht buiten op straat. Het licht werd om beurten paars en blauw. Ik zag bakken vol met tangen, mondlampen, boren en twee tafeltjes op wielen waarop nog meer instrumenten lagen. Ook was er nog een röntgenapparaat, rollen watten en glazen kastjes met rijen valse gebitten die mij toegrijnsden. En dan was er een tandartsstoel met zo’n lamp erboven. In die stoel lag het lichaam van een man. Hij hing half uit de stoel. Als een gescheurde lappenpop. Uit zijn mond kroop een lange dooie duizendpoot van opgedroogd bloed. Hij werd paars en daarna blauw; paars-blauw, paars-blauw. Buiten kwam, met loeiende sirene, een motoragent langs. Het geluid stierf weg in de verre, hete nacht. Ik ging dicht bij het lichaam staan. Op het insigne stond het FFF-teken. Hoe lang ik daar gestaan heb, weet ik niet, maar plotseling hoorde ik in de wachtkamer stemmen. Ik greep een tandartsbeitel, vastbesloten mijn leven zo duur mogelijk te verkopen.

      ‘Liam! Liam, ben je daar, schat?’ Het was de stem van Signe. ‘Ja,’ antwoordde ik schor.

      ‘Waarom sta je daar zo in het donker, liefste?’ vroeg ze, terwijl ze alle lichten aandraaide. Harvey stond vlak achter haar.

      ‘We wachtten beneden op je,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je de voorkeur zou geven aan het gezelschap van valse gebitten.’ Hij lachte alsof hij iets bijzonder grappigs zei. Achter Harvey stond een andere man, die zijn colbert uittrok en verwisselde voor een witte jas. ‘Ik geloof niet dat ik met jullie mee ga,’ zei hij met een zwaar Duits accent. ‘Die kerel kan ieder ogenblik hier zijn.’

      ‘Kijk Liam’s gezicht eens!’ zei Signe.

      ‘Je kijkt net alsof je een of ander misdadig komplot hebt ontmaskerd,’ zei Harvey leuk.

      ‘Dr. Sachmeyer behandelt de tanden van de Amerikaanse studenten die bij Het Brein werken,’ zei Signe. ‘Je kunt namelijk de nationaliteit van iemand vaststellen aan de hand van het soort reparaties dat aan z’n tanden is verricht. Dr. Sachmeyer zorgt dat ze Europese gebitten krijgen.’

      ‘Ik sterf van de honger!’ zei Harvey. ‘Wat zullen we eten? Chinees of Mexicaans? Kom op!’ Hij wees met zijn vingers in de richting van Signe alsof hij een paar pistolen op haar richtte en Signe deed haar handen omhoog. ‘Ik fuif op een etentje,’ zei Harvey. ‘Blanke Limey heeft verkocht Hellevuur van Het Brein en Grote Blanke Opperhoofd Midwinter, hem gegeven heeft een bijzondere opdracht!’

      ‘Wat voor een opdracht?’ vroeg ik.

      ‘Een Gevaarlijke Opdracht. Da-da-da-di-da-da-,’ zei Harvey, de inleidende klanken van een tv.-serie imiterend.

      ‘Wat voor gevaar?” vroeg ik, hoewel ik al lang begrepen had dat Harvey ‘m een beetje om had.

      ‘Samenwonen met de hertogin,’ zei Harvey, terwijl hij naar Signe wees, die hem speels een tik gaf. Ik had het gevoel dat ze ruzie hadden gehad en dat die ruzie nog niet helemaal beslecht was.

      ‘O, dat soort gevaar kan ik wel aan,’ zei ik.

      Harvey’s honger won het voordat we halverwege de straat uit waren en hoewel Signe zin had om in de binnenstad te gaan eten, zette Harvey z’n zin door. Het was een groot, open, Mexicaans restaurant. Het menu was op de ruit geschilderd. Het tv-toestel in de hoek was op een Mexicaans station ingeschakeld en de Spaanse commentator was al even opgewonden als zijn publiek.

      Onder het scherm, volkomen ongeïnteresseerd in het gevecht dat boven hen vertoond werd, zat een stel bezoekers uit een netter stadsdeel. Ze verspreidden wolken Guerlain en Old Spice. Harvey bestelde wat Mexicaanse gerechten, die prompt werden gebracht.

      Harvey hing de clown uit en deed net of hij een gangster was. Het was zijn manier om sarcastisch tegen me te doen. Signe was gereserveerd en hield de hele tijd mijn arm vast. Het leek wel of ze een beetje bang voor Harvey was.

      ‘Wat is er met je?’ vroeg Harvey.

      ‘Het is hier zo warm. Denk je dat ik in het toilet mijn step-in kan uittrekken?’ vroeg ze.

      ‘Ga je gang,’ zei Harvey. ‘Veel plezier.’ Maar Signe bewoog zich niet en bleef me aanstaren.

      Het woord ‘step-in’ loste een probleem op. De man in de tandartsstoel was de handelaar in step-in’s, onze contactman Fragolli, in Leningrad. Hij wist niets van Amerika en was er ook nooit geweest. Hoe kon hij dan ook een Amerikaans gebit gehad hebben? Harvey en Signe hadden me iets te vlug bij de tandarts weggewerkt.

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Jullie hebben me voor de gek gehouden.’ Ik stond op en wilde weggaan.

      Signe greep mij stevig bij mijn arm. ‘Ga alsjeblieft niet weg!’ zei ze.

      ‘Jullie hebben allebei gelogen,’ zei ik.

      Signe keek me met grote droevige ogen aan. ‘Blijf!’ zei ze en streek over mijn vingers. Ze tilde mijn hand op en stopte mijn vingers in haar zachte, half geopende mond. Ik trok mijn hand terug.

      ‘…. waar de grootste krachten der natuur voor het eerst aan de mens werden geopenbaard; daarom noemen ze zo’n zwempak een bikini,’ zei een van de mannen aan het tafeltje in de hoek. De mensen uit de stad begonnen te lachen. Ik haastte me naar buiten.

      De verlichte etalages wierpen gele vlekken op het plaveisel. Hier en daar stonden groepjes mannen - gokkend, ruziënd of pratend. Bij het licht van de straatlantaarns leken ze kostbare voorwerpen die op de stoep werden tentoongesteld. Er was die nacht een vreemde allesomvattende blauwheid, zoals wel meer in de tropen voorkomt en er hing een geur van komijn en hete chili. Ik haastte mij terug langs de weg die wij gevolgd hadden, duwde een groepje Mexicanen opzij en zette het op een rennen. Naast de bijbel die in de etalage lag, rende ik de trap op. Bij de deur van de wachtkamer stond een man in hemdsmouwen die zijn strooien hoed als waaier gebruikte. Onder zijn oksel zag ik een zwaar schouderholster. Achter hem, in de deuropening stond een politieman, gekleed in een blauw hemd met vlinderdas, een rijbroek en met een witte valhelm op.

      ‘Hé, wat moet dat?’ zei de lange agent.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Een spontaan en onmiddellijk antwoord is voor een smeris een onmiskenbaar teken van schuld of medeplichtigheid. De ander zette zijn strohoed op en produceerde uit het niets een brandende sigaar. Hij inhaleerde diep. ‘Dooie gozer in de tandartsstoel,’ zei hij. ‘Nou is het jouw beurt om een vraag te beantwoorden: Wie ben jij in vredesnaam?’ Buiten klonk luid het geluid van een sirene, gevolgd door hel krijsen van banden.

      ‘Ik ben een Engelse journalist,’ zei ik. ‘Ik verzamel gegevens over de plaatselijke sfeer.’

      Twee nieuwe agenten stommelden met getrokken revolvers de trap op. Het duurde een hele tijd voordat de afgezette sirene z'n laatste adem had uitgeblazen. Een van de smerissen nam van achteren mijn arm in de greep. De detective met de sigaar keek mij kalm aan.

      ‘Neem die knaap mee naar het bureau,’ zei hij rustig. ‘Daar kan hij gegevens verzamelen over de plaatselijke sfeer. Misschien kan-ie daar ook vertellen hoe het komt dat hij eerder dan wij weet dat er in de stad een moord is gepleegd.’

      De sirene steunde nog zachtjes. ‘Kalm aan met die limey Anders krijgen we Scotland Yard op ons dak.’

      Alle agenten schoten in de lach. Die detective moet op z’n minst de rang van kapitein gehad hebben! Beneden gekomen, moest ik mijn handen plat op het dak van de auto leggen. Daarna werd ik gefouilleerd. Ik staarde in het verblindende zwaailicht. ‘Hello, Bernie!’ hoorde ik Harvey achter mij zeggen. ‘Hi, Harv!’ antwoordde de stem van de detective. Het klonk allemaal erg gemoedelijk.

      ‘Dit is een van onze jongens, Bernie,’ zei Harvey. ‘De generaal wil dat ik hem vanavond nog naar New York breng.’

      ‘De wagen in!’ zei de agent die me gefouilleerd had.

      ‘Nou, als de generaal de verantwoording neemt….’ zei Bernie.

      ‘Tuurlijk, tuurlijk!’ zei Harvey. ‘Luister. Hij is de laatste drie uur onafgebroken bij me geweest.’

      ‘Oké dan!’ zei de detective, ‘maar het wordt tijd dat jij mij weer eens een dienst bewijst!’

      ‘Ik zal er met de generaal over spreken,’ zei Harvey. ‘Je hebt gelijk.’

      ‘Doe dat,’ zei de detective. Ik was blij dat de verkiezingen niet veraf waren. Hij riep tegen de twee agenten dat ze me los moesten laten.

      ‘Kom mee en eet je frijoles op,’ zei Harvey. ‘Weet je dat je van al dat geren indigestie kunt krijgen?’

      ‘Het is niet de indigestie waar ik bang voor ben,’ antwoordde ik.



    

  


  
    
      


      Deel zeven - NEW YORK


      Hey diddle dinketey, poppety, pet,

      The merchants of London they wear scarlet

      Slik in the collar and gold in the hem,

      So merrily march the merchant men.

      KINDERVERSJE
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      Het was ‘s morgens vijf uur en Manhattan zag blauw van de kou. In de zachte hete nacht van Zuid-Texas kostte het weinig moeite om je te verbeelden dat het zomer was, maar dertig seconden in New York maakten onmiddellijk een eind aan deze illusie. Wij reden door het midden van Manhattan heen in de door een chauffeur bestuurde Cadillac - die met de luipaardvel-bekleding - van generaal Midwinter, ‘s Morgens vijf uur is voor Manhattan het meest dooie laagtepunt. Het is het enige tijdstip waarop de stad een uur lang tot rust komt. De laatste bioscoop in de Forty Second Street heeft dan z’n deuren gesloten. Zelfs in de biljartgelegenheden zijn dan de queus weggezet. De taxi’s zijn verdwenen en de schoonmaakdiensten nog niet begonnen. De dure restaurants zijn dicht en de koffietenten zijn nog niet open. De laatste zwervers hebben zich in hun kranten gewikkeld en zijn op de banken van Battery Park in slaap gevallen, of zitten ineengedoken om de oliedrum vuren van de Washington Produce Market. Het was zó koud dat zelfs de snorders thuis waren gebleven - tot grote spijt van de mannen van de motorpolitie die af en toe graag op een politiepost hun oren hadden willen ontdooien. Ook de zeventigduizend zwerfkatten van de stad sliepen dan onder de geparkeerde auto’s.

      Zelfs de Spaanse radiostations zenden niet meer uit. Het enige wat beweegt is de stoom die met een snelheid van vijfhonderd kilometer per uur onder de straten doorraast om hier en daar sissend te ontsnappen, en venters met kersverse kranten die door de lange, lange straten schuifelen tot het rode ochtendgloren opnieuw zijn intrede doet.

      De wagen volgde Broadway helemaal tot aan Wall Street en stopte voor een glazen gevaarte dat de kleinere gebouwen weerspiegelde zodat het net leek of ze er in waren opgesloten. Een magere man met een pistool en krakende schoenen, opende de glazen deur, deed hem achter ons opnieuw op slot en leidde ons naar een aantal liften waarop stond aangegeven: ‘Express. Alleen van 41 tot 50’. De man met het pistool kauwde peinzend op kauwgom en praatte op de rustige toon van mensen die ‘s nachts werken. ‘De wonderen van de wetenschap!’ zei hij en drukte voor de derde maal op het knopje.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Nog even, en de mensen worden geroepen door machines die op knopjes drukken.’

      Terwijl de deuren hem aan het oog onttrokken, zag ik dat hij dat voor zich zelf herhaalde. De lift bewoog zich zo snel dat mijn trommelvliezen er pijn van deden en de nummers die de verdiepingen aangaven flitsten langs als cijfers van een gokautomaat. Toen de deuren weer opengingen stond er een man met een witte broek en een sporttrui aan waarop de woorden ‘Midwinter Mining Athletic Team’ geborduurd waren. ‘Deze kant op, jongens,’ zei hij. Terwijl hij ons in de gang voorging, maakte hij zwiepende geluiden met de witte handdoek. Aan het eind van de gang bleek zich een gymnastieklokaal te bevinden. Precies in het midden ervan stond een fietstoestel en daarop zat generaal Midwinter. ‘Kom hier, jongen!’ zei hij. Hij droeg witte shorts van groot formaat, een witte singlet en witte katoenen handschoenen. ‘Je hebt het vlug gedaan,’ zei hij alsof hij tegen een stoel sprak. ‘Ik heb gehoord dat je de “actieve training” nogal vermoeiend vond,’ vervolgde hij en gaf me een knipoogje. ‘Ik fiets hier van New York naar Houston,’ zei hij. ‘Vijf en driekwart,’ zei de man van de ‘Midwinter Athletic Team.’ Midwinter peddelde een paar minuten zwijgend verder. ‘Blijf fit, beste jongen,’ zei hij tenslotte. ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam. Zorg dat je je overtollige vet kwijtraakt!’

      ‘Ik voel me best zoals ik ben,’ zei ik. Midwinter staarde naar zijn handvatten. ‘Gebrek aan zelfdiscipline gaat hand in hand met prikkeling en pornografie. Maakt een volk week. Het zijn de wapens waarvan het communisme gebruik maakt.’

      ‘De Russen haten pornografie,’ zei ik.

      ‘Ja, wat hun zelf betreft,’ zei Midwinter. Hij hijgde nu een beetje. ‘Wat hun zelf betreft,’ herhaalde hij en schudde zijn vinger naar me. Het werd tijd dat ik doorkreeg dat de knipoogjes van de generaal zenuwtrekkingen waren. ‘Vroeger waren de schepen van hout, maar de mannen van ijzer. Nu zijn de schepen van ijzer en de mannen van hout.’

      ‘De Russen?’ vroeg ik.

      ‘Nee, niet de Russen,’ zei generaal Midwinter.

      ‘Precies negen kilometer,’ zei de man in de sporttrui. ‘Op de kop af, negen kilometer, generaal Midwinter!’

      Midwinter klom van het toestel en greep achter zich naar de handdoek. Hij deed dit zonder zelfs maar te kijken of die er zou zijn. Daar zorgde de man in de trui wel voor. Vervolgens duwde hij een gummihandschoen over de, met een witte katoenen handschoen beklede valse hand. Midwinter liep naar de kleedkamers en verdween onder de douche. Ik hoorde het water en de luide stem van Midwinter die zei: ‘Er zijn tegenwoordig maar twee mogelijkheden: óf je laat alles door de regering voor je doen - als een soort invalide, “van de wieg tot het graf”, waarna ze waarschijnlijk kunstmest van je maken, óf...’

      ‘Of ik na mijn dood kunstmest word of niet, laat me volkomen koud,’ zei ik. Misschien had Midwinter het niet gehoord, misschien wilde hij het niet horen. ‘. . . óf je gelooft dat iedereen vrij moet zijn om te vechten voor de dingen waarin hij gelooft.’ De watergeluiden hielden op, maar Midwinter bleef even luid doorpraten. ‘Dat is het waar ik in geloof. Gelukkig worden de mensen in dit land wakker. Er zijn meer en meer mensen die verklaren dat ook zij daarin geloven.’ Even was het stil. Toen Midwinter weer te voorschijn kwam, droeg hij een witte badjas. Hij stroopte de gummihandschoen af en wierp hem op de grond. ‘Ik houd van feiten,’ zei hij.

      ‘Werkelijk? Ik geloof niet dat veel mensen dat tegenwoordig nog doen.’

      Midwinter sprak nu op gedempte toon - alsof hij mij deelgenoot maakte van iets heel bijzonders. ‘Volgens een Gallup-enquête blijkt eenentachtig procent van het Amerikaanse volk een kernoorlog boven het communisme te verkiezen. In Engeland is dat maar eenentwintig procent. Alle echte Amerikanen verzamelen zich om de anticommunistische leiders. Voor onderlinge ruzies hebben we geen tijd meer. Het wordt tijd dat we een militaire kunstmaan in een baan om de aarde brengen en het wordt tijd dat de Russen begrijpen dat we die eventueel zullen gebruiken ook. We mogen onze leidende positie in dat opzicht - zoals bij de atoombom - niet verspelen - we moeten ons budget, wat dat betreft, onmiddellijk verdubbelen.’ Hij keek mij aan en demonstreerde opnieuw het zenuwtrekje. ‘Voel je wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei ik; ‘en hetzelfde Amerika vond het indertijd nodig om zich van George de Derde los te maken omdat het geen zin had om de zestigduizend pond te betalen als bijdrage tot de onderhoudskosten van het leger. Maar zelfs, als wat u voorstelt een goed idee zou zijn - wie zegt u dat de Russen ons voorbeeld niet zullen volgen en hun oorlogsbegroting niet ook zullen verdubbelen?’

      Midwinter klopte me op mijn arm. ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar wij geven op het ogenblik maar tien procent van ons nationale inkomen uit - een bedrag dat wij kunnen verdubbelen, zonder er erg onder te lijden; maar de U.S.S.R. geeft al twintig procent van haar nationale inkomen uit aan de bewapening. Als zij dat moet verdubbelen, gaan ze kapot. Voel je ‘m? Kapot! Europa moet zich niet langer verschuilen achter de atoomwapens van Uncle Sam. Trek die provo’s een uniform aan! Maak er kerels van! Kun je me volgen?’

      ‘Het klinkt allemaal nogal gevaarlijk,’ zei ik.

      ‘Het is gevaarlijk,’ zei Midwinter. ‘Tussen 1945 en 1950 hebben de Roden zich uitgebreid met een snelheid van zestig vierkante mijl per uur. Verder terugtrekken kan een oorlog alleen maar dichterbij brengen. Hoe eerder we toeslaan, hoe beter.’

      ‘Ik ben net zo op feiten gesteld als u,’ zei ik. ‘Maar feiten mogen intelligent denken nooit vervangen. U gaat van de gedachte uit dat de beste manier om een gevaarlijke situatie op te vangen uit het organiseren van een privé-legertje bestaat - een legertje dat wordt betaald van de winst gemaakt uit de verkoop van bonen in blik, bevroren sinaasappelsap en olie.’

      Midwinter wuifde met z’n goede hand. De grote smaragd schitterde in het koude licht van de vroege ochtend. ‘Juist, vriend! Chroesjtsjow heeft eens gezegd dat hij alle binnenlandse oorlogen tegen het kolonialisme zou ondersteunen omdat ze in wezen een spontaan oproer van het volk betekenen. Dat is precies wat ik in de landen ga doen die door de Roden zijn bezet. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Dat zijn volgens mij dingen die alleen regeringen kunnen beslissen,’ zei ik.

      ‘Ik ben van mening dat een man vrij moet zijn om te vechten voor de dingen waarin hij gelooft,’ zei Midwinter en knipoogde.

      ‘Misschien,’ zei ik, ‘maar het vechten zelf laat u aan anderen over; aan schlemielen zoals Harvey Newbegin.’

      ‘Kalm aan, vriend. Je begeeft je op glad ijs!’ zei Midwinter.

      Ik keek naar Midwinter en het speet me dat ik een woordenwisseling met hem was begonnen. Ik had meer dan genoeg van oorlog; meer dan genoeg van haat. Ik was moe, doodmoe van dit alles en ik was bang van Midwinter omdat hij het blijkbaar niet was. Hij was dapper, machtig en vastbesloten. Politiek was voor hem een kwestie van zwart of wit - net als in een tv- serie van een Wild-Westverhaal - en diplomatie een manier om deze zwart-wit mentaliteit te demonstreren. Midwinter was onverwoestbaar en hij bewoog zich als een vlieggewicht dat wordt gedragen door zijn eigen zelfvertrouwen. Hij had de beschikking over Het Brein en hij wist dat een heleboel Amerikanen met vliegende vaandel, kern-knuppel en slaande trom achter hem aan marcheerden, maar een goede geheime agent moet snel kunnen denken en niet te veel praten en daarom besloot ik het kalm aan te doen. ‘Denkt u dat u Amerika kunt beschermen door derderangs-tuig in Riga in dienst te nemen? Door misdaad en geweld in de Sowjetunie aan te moedigen? Het enige wat u daarmee bereikt is dat u in die landen de macht van de politie en van de regering versterkt.’

      ‘Wat ik bedoel is ...’ riep Midwinter, maar ditmaal viel ik hem in de rede.

      ‘Oké. Met de dingen die u in Amerika doet, helpt u de Russen nog veel meer. U verspreidt valse beschuldigingen en u jaagt de mensen de stuipen op het lijf. U besmeurt de senaat, u besmeurt het Hoog Gerechtshof, u besmeurt zelfs het presidentschap. Maar ik geef de voorkeur aan een Amerika met stemlokalen en aan bevelen die uit een gezicht komen in plaats van uit een telefoon. Aan een telefoon kun je niet zien of hij liegt of niet.’

      Ik keerde mij om en wilde weggaan, maar Midwinter was mij voor. Hij greep mij met zijn goede hand bij mijn arm. ‘Jij blijft hier tot ik ben uitgesproken,’ zei hij. Ik wilde me van hem losrukken, maar de man in de sporttrui stond tussen mij en de deur. ‘Zeg het hem, Caroni. Zeg hem dat-ie nergens naar toe gaat, voordat ik uitgesproken ben!’

      ‘Oké!’ zei ik. ‘Maar laat mijn mouw los. U kreukt mijn enige goede pak!’

      ‘Je bent moe,’ zei Midwinter. ‘Je bent zenuwachtig!’ Zijn gezicht schakelde over van expressie één: dreiging, naar expressie twee: verzoening. ‘Caroni! Geef deze man een paar schoenen, een hemd, een pak en wat er verder allemaal bij hoort! Neem hem mee naar de douche en geef hem een behandeling. Hij heeft de hele nacht gevlogen. Pep hem op! Over een uur wil ik ontbijten.’

      ‘Oké generaal,’ zei Caroni zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.

      ‘Ik rij intussen nog een paar kilometer op de machine,’ zei Midwinter; ‘nog vijf kilometer en ik ben bij de grens van de staat Tennessee.’

      Ik nam een douche. Daarna legde Caroni mij op de tafel en gaf een portie massage weg die er wezen mocht. Vervolgens toverde hij de kleren te voorschijn. Tegen de tijd dat ik bij Midwinter - die zijn privé-vertrekken op de bovenste verdieping van het gebouw had - werd binnengeleid, zag ik eruit als iemand die hem een verzekering kwam aansmeren. Op de tafel lag een tafelkleed van lichtgeel linnen en daarop stond Scandinavisch zilverwerk. In tegenstelling tot zijn andere huis in de stad, was dit huis een en al roestvrij staal, abstracte schilderkunst en door architecten ontworpen meubels. Midwinter zat onder een Mathieu op een soort vreemde troon van staaldraad. Hij leek op een figuur uit een slechte film over ruimteschepen en tuurde door een verrekijker uit het raam. ‘Weet je waar ik naar kijk?’ vroeg hij. Het uitzicht was prachtig: het Vrijheidsbeeld en Ellis Island en nauwelijks zichtbaar door de mist een tipje van Staten-eiland. De golven in de baai zagen er koud en grijs uit. Ze waren doorspekt met vieze slierten schuim. Een stuk of zes sleepboten zwalkten in de richting van de Hudson en de pontboot naar Staten-eiland werd volgestouwd met forensen.

      ‘Een groot schip dat de haven binnenloopt?’ vroeg ik. ik kijk naar de haviken en naar de valken. Ze leven van kleinere vogels ...’ Hij legde de verrekijker neer. ‘Ze leven in die grote versierde gebouwen. Gotische kerktorens en zo. Ik kijk vaak naar ze als ze op jacht zijn. Wat een snelheid! Wat een stijl!’ Hij draaide zich om en bekeek me. ‘Tjonge...’ zei hij plotseling heel luid. ‘Dat pak staat je geweldig! Heeft Caroni daar voor gezorgd?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Nou dan moet-ie er voor mij ook een zien te krijgen.’

      ‘Luister, meneer Midwinter,’ zei ik. ‘Het is prettig om complimentjes van rijke zakenmensen te krijgen, vooral complimenten die ze niet menen, want tenslotte hoeven ze die niet te geven als ze iets gedaan willen krijgen - maar soms geeft het me een onbehaaglijk gevoel en als het u het zelfde blijft zou ik nu zonder meer van u willen horen wat u wilt.’

      ‘Je bent een openhartig jongmens,’ zei Midwinter, ik hou van openhartige mensen. Amerikanen draaien graag om de zaak heen, voor ze tot zaken komen. Je weet wel - zo van: Hoe gaat het met je lieve vrouw en die mooie kinderen van je? Jullie Britten doen dat niet, is het wel?’

      ‘Ik zou u niet willen misleiden, meneer Midwinter. Ik geloof dat er een heleboel zijn die dat ook doen.’

      Midwinter legde de verrekijker op tafel en schonk voor ons beiden koffie in. Hij was al een heel eind op streek met de roereieren en de toost voordat hij weer het woord tot mij richtte en toen vroeg hij alleen maar of het mij smaakte. Toen de laatste hap verdwenen was speelde hij een beetje met z’n lippen, keek mij aan en bette ze af met zijn servet. ‘Je vriend Harvey Newbegin is gedeserteerd,’ zei hij tenslotte.

      ‘Gedeserteerd?’

      ‘Jawel. Gedeserteerd.’

      ‘Volgens mij kun je alleen maar uit een leger deserteren. U bedoelt dat hij niet meer voor u werkt?’

      ‘Ik bedoel dat hij het land verlaten heeft.’ Hij keek mij oplettend aan. ‘Dat verbaast je, nietwaar? Ik had dat lieve vrouwtje van hem vannacht aan de telefoon. Hij ging de grens over - de Mexicaanse grens - vrijwel onmiddellijk nadat je gisteren vertrokken was. We nemen aan dat hij naar de Russen is overgelopen.’

      ‘Waarom denkt u dat?’

      ‘Ben je het niet met mij eens?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      ‘Aha!’ riep Midwinter uit. ‘Dus je bent het wel met me eens! Natuurlijk jongen. Dat pak slaag had je aan hem te danken. Als die Russische smerissen er niet tussen waren gekomen, zou je nu dood zijn geweest. Om je de waarheid te zeggen had ik liever gehad dat mijn jongens nog op vrije voeten waren en dat jij dood was, maar dat doet niets af aan het feit dat het Harvey was, die je dat geflikt heeft. Toen je door de communisten gevangen genomen was lieten ze je plotseling getuige van een arrestatie zijn. Waarom denk je dat ze dat gedaan hebben?’

      ‘Omdat ze mij iets in de schoenen wilden schuiven.’

      ‘Juist,’ zei Midwinter. ‘En waarom deden ze dat, denk je?’

      ‘Om de verrader te beschermen, schuift men vaak de schuld op degene die verraden is.’

      ‘Juist,’ zei Midwinter. ‘Newbegin had al eens met de communisten samengewerkt, maar hij kon een tijd buiten schot blijven als hij jou iets in je schoenen kon schuiven. Dat wist je, hè? Daar verdacht je Harvey al een hele tijd van?’

      ‘Zo is het,’ antwoordde ik.

      ‘Ik mag je, jongen. Jij weet de bokken nog eens van de schapen te scheiden!’ Hij wierp mij een vriendelijke blik toe.

      ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar ik weet nog steeds niet wat u wilt dat ik voor u doen zal.’

      ‘Ik wil dat je die Harvey Newbegin hier terugbrengt.’ Midwinter wees naar een lege stoel bij het raam - alsof hij wilde aanwijzen waar hij hem precies wilde hebben. ‘Het kan me niet schelen wat het kost. Iedereen die bij mij in dienst is, staat tot je beschikking. In de Verenigde Staten kun je altijd rekenen op medewerking van de politie. Daar sta ik voor in ...’

      ‘Maar hij is niet in de Verenigde Staten,’ zei ik geduldig.

      ‘Nou ja, je zoekt het maar uit!’ zei Midwinter. ‘Het enige wat ik weet is, dat jij waarschijnlijk de enige bent die Harvey goed kent. Er zijn natuurlijk een heleboel mensen die hem zouden kunnen vinden, maar degene die hem vindt zal hem ook wat gezond verstand moeten kunnen bijpraten. Trouwens,’ voegde Midwinter er schalks aan toe, ‘je zult wel een reden hebben om hem niet al te goed gezind te zijn.’

      ‘Het spelen van een Judasrol is niet bepaald datgene wat ik nastreef.’

      ‘Neem me niet kwalijk, jongen,’ zei Midwinter. ‘Misschien lukt het je om tolerant en efficiënt te blijven - zelfs als ze je half vermoorden. Als je dat lukt dan bewonder ik je. Ja, dan bewonder ik je. Trouwens, persoonlijke mislukkingen gelden hier niet. De organisatie gaat boven alles. De organisatie betekent meer voor mij dan alle andere dingen in deze wereld. Als Harvey de informatie die hij tot zijn beschikking heeft aan de Russen verraadt, dan zal ik dat mijzelf nooit vergeven.’

      ‘Waarschijnlijk krijgt u dan ook een appeltje te schillen met de C.I.A.,’ zei ik.

      Midwinter knikte nerveus. ‘Ja,’ zei hij. ‘En dan is het waarschijnlijk gebeurd met me.’ Hij timmerde met zijn kunsthand tegen de rand van de tafel; als een karate-expert, die zich opwarmt voor de strijd.

      ‘En er is nog een factor,’ vervolgde Midwinter. ‘Dat meisje .... hoe heet ze ook weer?’ Hij deed alsof hij niet op haar naam kon komen.

      ‘Signe Laine.’

      ‘Juist,’ zei Midwinter. ‘Is zij te vertrouwen?’

      ‘In sommige opzichten,’ zei ik.

      ‘Ze is emotioneel verwikkeld met Harvey Newbegin,’ zei Midwinter. ‘Dat meisje is lid van onze organisatie. Onder normale omstandigheden zou ik haar de opdracht geven om contact met hem op te nemen, maar zoals de zaken er nu voorstaan ….’ opnieuw tikte hij met zijn valse hand tegen de tafel, ‘…ben jij de enige die het doen kan. Laat hem in geen geval in handen van de Russen vallen!’

      ‘U wilt dus dat Harvey Newbegin sterft,’ zei ik.

      ‘Kom kom, jongen!’ zei Midwinter. ‘Ik ken Harvey Newbegin en zijn vrouw al jaren. Harvey is een ijdele, neurotische persoonlijkheid. Ik heb vanmorgen nog met zijn psychiater gesproken. Hij was het volkomen met mij eens. Newbegin leeft in een schijnwereld; zowel seksueel, romantisch, politiek als sociaal. Hij begint zelfs al aan zijn werk te twijfelen. Praat met hem. Zeg hem dat. . .’ De zachte, gevlekte huid van de oude man vertoonde plotseling zoveel rimpels dat ik bang was dat zij van zijn gezicht zou afvallen, ‘... zeg hem dat ik hem vergeven zal. Zeg hem dat we er niet meer over zullen praten; dat hij een jaar of zo de tijd krijgt om er zijn gemak een beetje van te nemen. Zeg hem dat ik zelfs met Mercy wil praten. Ik zal zeggen dat ze hem voortaan met rust moet laten.’

      ‘Dat had u misschien al veel eerder moeten doen,’ zei ik.

      ‘Dat had ik inderdaad,’ zei Midwinter. Hij smeerde met de polsbewegingen van een schermer wat boter op een stukje toost en hapte er een hoek af. ‘Ze had alleen maar het beste met haar man voor.’

      ‘Lady Macbeth ook,’ zei ik. In de grijze baai buiten was een patrouilleboot van de havenpolitie voor anker gegaan. Een smeris in een windjack porde met een haak in een drijvende bundel. Midwinter kauwde op zijn toost. ‘Je hebt gelijk. Dat had ik moeten doen,’ herhaalde hij.

      Ik was klaar met eten en legde het met de hand geborduurde servet op tafel.

      De agenten aan boord van de boot bonden de bundel aan de boot vast en tuften weg.

      ‘Maar jij krijgt de zaak voor elkaar!’ zei Midwinter.

      ‘Misschien,’ antwoordde ik.

      Midwinter’s gezicht versomberde. Ik voelde dat hij overwoog of hij mij vertellen zou wat een eventuele mislukking voor mij zou inhouden. Waarschijnlijk eindigden de meeste gesprekken die hij voerde daarmee. We staarden elkaar een tijdje aan.

      ‘Maar jij krijgt de zaak voor elkaar!’ zei hij tenslotte met knarsende tanden. Het was bedoeld als een soort aanmoediging.

      ‘Oké!’ zei ik. ‘U hebt open kaart met mij gespeeld. Ik zal nu open kaart met u spelen. Om te beginnen lijkt het me goed voor u om te weten dat uw organisatie in het noorden van Europa zo goed als geen voet aan de grond heeft...’

      ‘Ik zal je precies vertellen ….’ begon Midwinter.

      ‘Laat me uitspreken’ zei ik. ‘Newbegin heeft u al een tijdlang belazerd met niet-bestaande agenten. Bovendien licht hij u op. Hij betaalt stapels geld aan een van uw agenten die ze doorgeeft aan een andere echte agent die ze tenslotte doorgeeft aan een derde agent die toevallig Harvey zelf blijkt te zijn in een of andere vermomming. Hetzelfde doet hij waarschijnlijk met alle andere afdelingen waar hij bij betrokken is. Die andere afdelingen bestaan alleen op papier.’

      ‘Een maand geleden zou ik dat nog geloofd hebben,’ zei Midwinter.

      ‘Dat kunt u nu beter nog doen,’ zei ik. ‘Er hangt heel wat van af. Ik ken een paar van die gefingeerde afdelingen en ik weet ook waar hij het geld laat, maar om Harvey te pakken te krijgen moet ik ze allemaal kennen. We hebben geen tijd te verliezen.’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Midwinter.

      ‘Ik moet van Het Brein alle gegevens en alle foto’s van al de agenten hebben die met Newbegin in contact staan.’

      ‘Dat betreft Finland en Engeland. De twee belangrijkste gebieden,’ zei Midwinter.

      ‘Goed,’ zei ik. ‘U geeft mij dus de telefooncodes waardoor ik over die gegevens beschikken kan.’

      ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei Midwinter, die tijd wilde winnen. ‘Bovendien zou je dan onze hele organisatie kunnen opblazen.’

      ‘Dat is al gebeurd,’ zei ik. ‘Als Harvey doorslaat, kunt u geen van die agenten meer gebruiken.’

      ‘Misschien,’ zei Midwinter, ‘maar de gebruikelijke procedure zou zijn om ze tijdelijk uit te schakelen tot we Newbegin gevonden hebben, of tot de Russen hem te voorschijn halen.’

      ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei ik. ‘Eerst geloofde ik het niet, maar u hebt gelijk: ik ben de enige die Newbegin vinden kan.’

      ‘Je zou mijn organisatie te gronde kunnen richten,’ zei Midwinter, terwijl hij mij onbewogen aanstaarde. ‘Het risico is te groot.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal u een voorschot geven.’

      ‘En dat is?’ vroeg Midwinter.

      ‘Het grootste deel van het geld dat Harvey Newbegin gestolen heeft, werd gestort op de rekening van mevrouw Mercy Newbegin, Bexar County National Bank, North Saint Mary 235, San Antonio.’

      De oude man kromp in elkaar alsof ik hem een klap in zijn gezicht gegeven had. Ik wist dat ik deze ronde gewonnen had. Of de manier waarop al dan niet ethisch was, interesseerde me niet in het minst.

      ‘Oké,’ zei Midwinter. ‘Je wist van tevoren dat ik zou moeten toegeven.’

      Ik liet het verraad van Mercy Newbegin - de bewaarster van zijn rechterhand - rustig bezinken; net zo rustig als hij zelf wilde. Hij greep de verrekijker en tuurde zwijgend en roerloos over het water. Toen hij sprak, deed hij dit zonder zich om te draaien. ‘Zorg dat je hier tegen de middag bent. Vraag dan naar de chef van de technische afdeling van Midwinter Mining. Hij verwacht je op de verdieping waar de afdeling Midwinter Science gevestigd is. Hij zal je alles vertellen wat je weten wilt.’

      ‘Bedankt voor het kostuum,’ zei ik. ‘Hou het maar van mijn salaris af.’

      ‘Dat zal ik zeker,’ zei Midwinter. Hij tikte zachtjes met zijn kunsthand tegen de rand van de tafel, maar ik zag dat dat hem enorme zelfbeheersing kostte. Toen ik de deur uitging, hoorde ik de zoemer van de huistelefoon op Midwinter’s bureau gaan. ‘Er is een havik te zien, generaal. Bij de klokketoren,’ hoorde ik Caroni zeggen.

      De hal van het Midwinter-gebouw was propvol keurig geklede jonge mannen met kortgeknipt haar. Ieder van hen droeg een label waarop zijn naam en functie vermeld stonden. ‘Bent u ook van de Bevroren Vruchtensap Conventie?’ vroeg een geüniformde wachter. Maar de man met de krakende schoenen zei: ‘Het is oké, Charley. Hij was bij de generaal.’ Buiten vroor het dat het kraakte en het werd alweer een beetje donker. Toen ik op straat liep, werd ik vanuit de langzaam rijdende Cadillac door Midwinter’s chauffeur toegesproken. Hij hield de hoorn van de mobilofoon in zijn hand. ‘De generaal,’ zei hij; ‘hij zegt dat ik mij voor u beschikbaar moet houden.’

      ‘Bedank hem,’ zei ik. ‘En zorg dan dat je weg komt. Het soort vrienden dat ik er op na houd, wordt zenuwachtig als ze zo’n zwarte Cadillac zien.’

      ‘De mijne ook,’ zei de chauffeur, om dan opgewekt in de Brooklyntunnel te verdwijnen. Ergens knalde een uitlaat. Een zwerm mussen veranderde tjilpend van richting, volkomen onbewust van het feit dat zij door de haviken boven, werden gadegeslagen.

      

      Ik nam een taxi en liet me naar het huis van Signe, in de achtste straat, rijden. Ik belde en klopte op de deur maar kreeg geen antwoord. Ik liep naar de Coockery Coffee Shop, wisselde een paar geldstukken en belde de nummers op die ik had doorgekregen. Er was blijkbaar alarm geslagen, want alle nummers waren verbonden met de privé-telefoon van generaal Midwinter.

      ‘Hou hem in de gaten, Caroni!’ hoorde ik Midwinter zeggen. ‘Met Midwinter.’

      ‘Met Dempsey. Ik heb een agent nodig die een adres in de city voor me moet opzoeken.’

      ‘ ’n Smeris?’

      ‘Ja, dat bedoel ik,’ zei ik.

      ‘Over tien minuten heb je er een,’ zei Midwinter. ‘Geef me het adres maar.’ Ik zag een taxi langs het raam rijden.

      ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Degeen die ik zocht, komt net aan.’

      ‘Newbegin?’

      ‘Zo eenvoudig is het ook weer niet,’ zei ik. ‘Ik hou contact met u.’

      ‘Waar ben je?’ vroeg Midwinter, maar ik hing op. Ik liep naar de overkant van de straat en wachtte tot Signe’s taxi een plek had gevonden om te stoppen.

      Toen Signe mij zag, omhelsde ze me en kraaide van plezier. Ik raapte haar ‘Braniff-Airlines’-tas op, plus twee dozen, waarop ‘Shoes by Frost’ stond en droeg ze naar boven. Ze liep naar de spiegel. ‘Goddank, mankeer je niets,’ zei ze, terwijl ze in de spiegel keek. ‘Harvey wilde je bij de tandarts laten arresteren. Ik had ruzie met hem.’ Zij keerde zich om. ‘Ik heb je gered,’ zei ze.

      ‘Dank je.’

      ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Ik heb je gered, dat is alles.’

      ‘En wat wil je nu dat ik doe? Een paar schoenen voor je kopen?’

      ‘Hij heeft z’n vrouw in de steek gelaten. Hij wilde dat ik met hem meeging, maar ik wou niet.’

      ‘Waar naar toe?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat hij het zelf ook niet wist. Hij overviel me. Zomaar ineens weglopen kan ik niet. Ik heb hier boeken en meubels en in Helsinki heb ik nog meer dingen. Ik kon niet zo onverwachts vertrekken.’ Ze hielp mij uit mijn jas en streelde met haar koude vingers over mijn gezicht alsof ze zich er van wilde overtuigen dat ik echt was.

      ‘Wat hebben jullie ten slotte afgesproken?’

      ‘Harvey zei dat het was: nu of nooit, wat het weggaan bij zijn vrouw betreft. Hij wilde met mij weglopen. Ik hou niet van hem. Dat wil zeggen .... zoveel hou ik nu ook weer niet van hem. Ik bedoel: van iemand houden en met iemand weglopen zijn twee heel verschillende dingen....’ Signe zweeg om in huilen uit te barsten, maar zag er ten slotte toch maar van af. ‘Ik ben zo in de war! Waarom vatten mannen alles altijd zo letterlijk op? Waarom nemen ze ieder opmerkingetje van me toch zo serieus?’

      ‘Wanneer word je weer in Helsinki verwacht?’

      ‘Over drie dagen.’

      ‘Weet Harvey dat?’

      ‘Ja.’

      ‘Hij zal je schrijven of een telegram sturen. Doe alles wat hij zegt.’

      ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Signe. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat ik doen of laten moet!’

      ‘Dat was helemaal m’n bedoeling niet.’

      ‘Laat hem maar aan mij over. Hij houdt van verhaaltjes. Daarom hield ik van hem. Omdat hij van mijn verhalen hield.’ Ze begon te snikken.

      ‘Je houdt niet van hem,’ zei ik, maar ze wilde de rol die ze speelde niet opgeven.

      ‘Alleen op een bepaalde manier,’ zei ze. ‘Ik vind het heerlijk om hem om mij heen te hebben.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar er zijn meer mensen die je graag om je heen hebt.’

      Ze sloeg haar arm om mijn middel en drukte mij tegen zich aan. ‘Harvey heeft niet genoeg ambitie,’ zei ze. ‘In een stad als deze is dat een misdaad. Hier moet je agressief zijn; met je ellebogen werken; geld verdienen - maar Harvey is te goed. Te lief.’

      Ik kuste haar betraande ogen. Ze snikte en scheen zich enorm te amuseren. Door het raam zag ik een aanplakbiljet. De man er op maakte herrie in een restaurant. ‘Is dit iemand die u kent?’ stond er onder. ‘Moeilijke mensen zijn vaak mensen die moeilijkheden hebben. Moet u ze helpen? Kunt u ze helpen? Een betere geestelijke gezondheid. Box 3000 NY 1.’

      Toen Signe weer begon te praten, klonk haar stem rustig en erg volwassen. ‘Harvey weet alles van die computer, is het niet?’ Ze zweeg even. ‘Als hij zou proberen om naar Rusland te vluchten, zouden ze hem dan willen doden?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Is die machine werkelijk zo belangrijk als ze zeggen?’

      ‘Computers zijn net als een scrabble-spelletje’ antwoordde ik. ‘Als je niet weet hoe je ermee moet omgaan, zijn het niet meer dan dozen volgestampt met rotzooi.’



    

  


  
    
      


      Deel acht – LONDEN


      Round and round the garden

      Like a teddy bear;

      One step, two step,

      Tickle you under there!

      KINDERVERSJE


    


  


  
    
      


      21

    


    
      Maart. Londen zag er uit als de bodem van een aquarium waar ze het water uit hebben laten lopen. Regen en vorst hadden de gedurende de zomer haastig opgeschilderde huizen danig aangetast. De botten staken als het ware door het vel van de stad en rijen geparkeerde smerige voertuigen maakten een verlaten indruk.

      Het personeel in de Charlotte Street wreef zich in de handen om ze warm te houden en trok daarbij een gezicht dat men in andere landen reserveert voor nationale rampen.

      ‘Binnen!’ riep Dawlish. Hij zat voor een klein kolenvuur waarin hij af en toe porde met een oude Franse infanteriebajonet waarvan de scherpe punt was omgebogen. Dawlish kon het daglicht dat door zijn twee ramen naar binnen kwam, best gebruiken. Zijn kantoor stond vol enigszins beschadigde antiquiteiten die hij roekeloos kocht om later aan de echtheid ervan te gaan twijfelen. Alles stonk naar motteballen en oud stof. Zo bezat hij een paraplubak die gemaakt was van een olifantepoot en een glazen boekenkast, volgepropt met boeken van Dickens en de Balzac en een heleboel handige kleine boekjes waaruit je kon leren hoe je een echte Ming-vaas van een onechte kon onderscheiden als je er een op de markt tegen het lijf liep. Jammer genoeg hadden de meeste marktkooplieden die boekjes ook gelezen. Aan de muur hingen kastjes met vlinders en motten. Van een ervan was het glas gebarsten. Verder hingen er tien of twaalf kleine, ingelijste foto’s van cricketteams.

      Ik legde mijn rapport op zijn bureau. In de expeditieafdeling, waar de chauffeurs hun thee dronken, klonk grammofoonmuziek - fanfaremuziek. Altijd fanfaremuziek!

      ‘Heb jij zin in een ouwe Riley?’ vroeg Dawlish. Een groot, plat stuk steenkool scheen hem een hoop last te bezorgen.

      ‘Wilt u hem verkopen?’ Dawlish was erg gehecht aan z’n oude auto.

      ‘Eigenlijk niet,’ zei Dawlish. Zijn woorden werden onderbroken door de verwoede aanvallen op het stuk steenkool. ‘Maar het wordt langzamerhand onmogelijk het ding langer te houden. Iedere keer als ik van de garage vandaan kom, rammelt er iets anders aan. Ik word langzamerhand een soort motor-hypochonder.’

      ‘Misschien zou het inderdaad beter zijn om hem weg te doen,’ zei ik.

      Dawlish gaf zijn pogingen om het stuk steenkool te splijten op. ‘Als je ergens meer last dan plezier van ondervindt, moet je er van af zien te komen - hoezeer je er aan gehecht bent,’ zei hij, zwaaiend met de roodgloeiende pook.

      ‘Dat is zo,’ zei ik en keek naar de vlinders aan de muur. ‘Prachtige kleuren.’ Dawlish bromde wat en begon opnieuw in het vuur te porren. Het lukte hem nog steeds niet het stuk steenkool kapot te krijgen. Hij legde er een paar nieuwe stukken bovenop. ‘En wat zijn de Socialisten van plan met de “Public Schools”?’ vroeg hij. Ik was een van de weinige Public Schooljongens die hij ooit had ontmoet en hij beschouwde mij daarom als een expert van de links-gerichte politiek. Hij stak de bajonet in het vuur en liet hem zitten.

      ‘Hun zonen er naar toe sturen,’ antwoordde ik.

      ‘Zou het?’ vroeg Dawlish zonder veel interesse. Hij sloeg zijn handen af. ‘Op die manier ontstaat er een formidabele rooie “pressure-group”,’ zei hij.

      Dawlish keek gespannen naar het vuur. De wind sloeg in de schoorsteen en joeg plotseling een rookwolk de kamer in. ‘Verdomme!’ zei Dawlish, maar hij deed er niets aan. Even daarna brandde het vuur goed door.

      Hij zette zijn bril af en poetste de glazen zorgvuldig met een grote zakdoek op. Toen hij over het resultaat tevreden was, stopte hij de zakdoek in zijn mouw. Het was een teken dat we eindelijk ter zake zouden komen.

      Hij las een paar aantekeningen door en snoof na iedere bladzijde. Nadat hij alles gelezen had, bleef hij een tijdlang naar zijn papieren staren alsof hij alle gegevens tot één brok informatie wilde samenvoegen. ‘Eén ding moet van de criminele activiteiten van onze vriend Harvey Newbegin gezegd worden: door het verzinnen van personeel waarvan hij de honoraria in zijn eigen zak kon steken, blijven er maar weinig leden van de organisatie over, over wie wij ons druk hoeven te maken.’ Hij haalde één blad uit mijn rapport en legde het midden op mijn bureau. Ik dacht dat hij er iets uit wilde citeren, maar hij begon zijn pijp erop schoon te maken. ‘Zweden. Daar is een heleboel te doen. We hebben betrekkelijk veel geluk gehad.’ Hij wierp de verkoolde stukjes hout in de prullenmand en blies - voordat hij begon te lezen - op het papier. ‘Je stelt het binnendringen in de Midwinter-organisatie mijns inziens een beetje al te eenvoudig voor,’ zei hij.

      ‘Met opzet,’ zei ik. ‘Daar de organisatie wordt ondersteund door de C.I.A. en het State Department, wil ik het duidelijk maken dat - ondanks de schijn van het tegendeel - de organisatie een amateuristische onderneming is en dat altijd zal blijven.’ Dawlish schudde het hoofd. ‘Je hebt te veel ambitie, beste jongen. Je bent er te zeer op gebrand om onze geheimen aan de wereld bekend te maken. De Midwinter-mannetjes zitten voor het blok. Waarom zouden we nu slapende honden bij hen wakker maken? Waarom zouden we ze helpen bij het verbeteren van hun beveiligingsmethoden?’

      ‘Ik wil ze in diskrediet brengen. Ik wil al dit soort privé-ondernemingen in diskrediet brengen.’

      ‘In diskrediet brengen?’ zei Dawlish spottend. ‘Jij hebt dezelfde mentaliteit als die Kaarna. Tussen twee haakjes. Hoeveel is hij eigenlijk te weten gekomen?’

      ‘Hij kwam per toeval in aanraking met vertegenwoordigers van de organisatie, geloofde hun verhaal dat zij Engelsen waren, bemachtigde een paar eieren, maar wist niet waar ze vandaan kwamen en voor welk land ze bestemd waren. Omdat hij journalist was, ging hij ernaar raden. Hij was nog steeds aan het raden toen ze hem van kant maakten.’

      ‘Denk je dat Newbegin naar de Russen zal overlopen?’ Dawlish schreef iets in zijn notitieboekje.

      ‘Wie weet wat hij van plan is. Hij heeft al ik weet niet hoe lang de organisatie opgelicht en moet intussen een fortuin vergaard hebben. En omdat hij bovendien nog informatie aan de Russen doorverkocht, heeft hij waarschijnlijk ook een aardig banksaldo bij de Nationale Bank van Moskou ….’

      ‘Ondernemende grappenmaker, die Newbegin,’ zei Dawlish goedkeurend. ‘Ik vond ook de manier waarop hij de viruseieren van jou heeft gestolen, niet onaardig. Een pracht van een vondst! Wie zou ooit de man die ze uiteindelijk in ontvangst moet nemen daarvan verdenken.’

      ‘Hij is reuze goed in dat soort dingen,’ gaf ik toe. ‘Ralph Pike heeft hij iets dergelijks geflikt. Nadat hij al die moeite had gedaan om hem in dat vliegtuig te krijgen, zou niemand hem ervan verdenken dat hij de Russen een tip zou geven dat ze hem konden verwachten.’

      ‘Ja, en als klap op de vuurpijl,’ zei Dawlish, ‘vraagt hij Stok om Ralph Pike niet te arresteren voordat jij er bent, zodat ze jou er van konden beschuldigen dat jij hem verraden had.’ Dawlish blies door zijn pijp die was uitgegaan. ‘Mooi werk! Dat soort dingen houdt ons wakker.’

      ‘Ons?’ vroeg ik.

      ‘Figuurlijk gesproken, bedoel ik.’ Hij stopte zijn pijp en stak er de brand in. ‘Alleen - als Stok en Newbegin zo goed met elkaar konden opschieten - waarom behoedde Stok jou voor een gewelddadige dood door zijn trawanten?*

      ‘Stok is bang van het papierwerk dat mijn dood tot gevolg zou hebben - en de vragen in Moskou. Hij was bang voor de gevolgen die het voor zijn mensen zou kunnen hebben. Vergist u zich niet - Stok is een gevaarlijk mannetje,’ vervolgde ik. ‘De mensen die voor hem werken noemen hem “Beef Stroganow” omdat hij zoveel room over je heen giet dat je niet eens in de gaten hebt dat je aan stukken wordt gesneden. Maar Stok houdt er niet van om op zijn eigen stoep te schijten. Wij trouwens ook niet.’

      Dawlish knikte en maakte opnieuw een aantekening.

      ‘Wat zijn je plannen voor het opsporen van Newbegin?’

      ‘Ik ga uit van vier verschillende mogelijkheden. 1. Misschien probeert-ie nog één keer de viruseieren naar Rusland te brengen als een soort entreebetaling. We weten dat de eieren afkomstig zijn uit Porton. We hebben een foto van Midwinter’s agent uit die plaats, afkomstig uit de computer te San Antonio. De veiligheidsdienst daar houdt hem in de gaten, maar die zal niets doen behalve ons op de hoogte houden als hij nog meer eieren probeert te stelen.

      2. Misschien zal Newbegin het geld willen bemachtigen dat hij ergens heeft ondergebracht. Ik heb laten nagaan of er geblokkeerde rekeningen zijn die San Antonio als basis hebben.

      3. Harvey Newbegin is dodelijk verliefd op Signe Laine en daarom heb ik iemand aangesteld die haar in de gaten houdt...’

      ‘Op het laatste zou ik maar niet al te veel rekenen,’ zei Dawlish. ‘Een man met vrouw en kinderen loopt niet zo gauw weg met een meisje waar hij een verhouding mee heeft gehad.’

      ‘4.,’ vervolgde ik. ‘Ik heb mensen aangesteld die de passagierslijsten van vliegtuigen naar Leningrad, Moskou en Helsinki controleren.’

      ‘Dat lijkt me voor hem geen onoverkomelijke moeilijkheid,’ zei Dawlish. ‘Vergeet niet dat hij een acteur is. Je kunt geen normale maatstaven gebruiken bij mensen wier grootste ambitie het is, be-applaudisseerd te worden.’

      ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar we moeten de zaak in perspectief blijven zien. Als hij naar de Russen overloopt, zonder in het bezit van het virus te zijn, is dat heus niet een van de ergste dingen die ons kunnen overkomen.’

      Dawlish wierp opnieuw een blik in zijn notities. ‘Die vent in de tandartsstoel: weet je zeker dat die dood was?’

      ‘Dat zei de politieman in ieder geval.’

      ‘Dat zei de politieman.’ Dawlish knikte. ‘En jij geloofde hem, natuurlijk. Hoe wist je dat het een politieman was? Hij droeg niet eens een uniform.’

      ‘Toen ik aankwam was hij omringd door politiemannen,’ antwoordde ik geduldig.

      ‘Ik ben hier omringd door idioten,’ zei Dawlish even geduldig als ik, ‘maar daarom ben ik zelf nog geen idioot.’

      ‘Wilt u dat ik het laat nagaan?’

      ‘Laat het in ieder geval uit het rapport. Als de minister de indruk krijgt dat we hier mensen hebben die niet eens een levende van een dode kunnen onderscheiden ...’ Hij maakte een paar misprijzende geluiden. Vanuit de stoel van Dawlish zag het er allemaal zo verdomd gemakkelijk uit. Wat had het voor zin om uit te leggen dat er altijd hiaten in een onderzoek blijven - tenzij je je rapport een beetje vervalst, natuurlijk.

      ‘Ik heb een officieel verzoek via de telex ontvangen,’ zei Dawlish. ‘Ik moet Newbegin opsporen, vasthouden en de Amerikanen inlichten. Newbegin mag niet in handen van de Russen vallen. In geen geval! Je weet wat dat betekent.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Goed,’ zei Dawlish. ‘Dat is dus officieel. Dat heeft niets te maken met die “Feiten-en-Vrijheid”-jongens of hoe ze zich zelf ook noemen. Nee, het is een bevel van het U.S. State-Department via ons kabinet. Het zijn ook jouw orders.’ Dawlish zette zijn bril af en kneep, terwijl hij ook zijn ogen zo stijf mogelijk dichtkneep, in zijn neuswortel. Toen hij zijn ogen weer opendeed, leek het of hij lichtelijk verbaasd was dat ik en het kantoor niet verdwenen waren. We keken elkaar een ogenblik met een effen gezicht aan. Toen begon Dawlish weer, ditmaal heel langzaam en nadrukkelijk: ‘Persoonlijk hoop ik dat Harvey Newbegin niet binnen mijn gebied gearresteerd wordt. Ik hoop dat hij een heel eind uit de buurt blijft en dat ze hem ergens in Helsinki of zo, te grazen nemen. Daarna zal ik ervoor zorgen dat dr. Pike en de zijnen te pakken worden genomen door iemand van de Porton-veiligheidsdienst. Allemaal keurig netjes en volgens de reglementen. Maar als het op de andere manier gebeurt: wij die Harvey Newbegin arresteren en het bekend worden van het feit dat de gebroeders Pike virussen gappen uit Porton, wordt het een frontpagina-stunt en dat kunnen we ons niet permitteren, mijn jongen!’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer,’ zei ik.

      ‘Juist. En daarom is het nodig dat jij je uit deze affaire terugtrekt,’ zei Dawlish. ‘Je bent te nauw bij deze zaak betrokken.’

      ‘Daarom moet ik mij er niet uit terugtrekken,’ zei ik.

      ‘De autoriteiten hebben in hun oneindige wijsheid besloten dat ik de leiding van deze afdeling heb,’ zei Dawlish gemoedelijk. ‘Maak van mij dus geen Don Quichot, met jou in de rol van Sancho Panza.’

      ‘Maakt u van mij dan geen Sam Weller met u in de rol van Pickwick.’

      Dawlish knikte wijs. ‘Ben je er dan zo zeker van dat je alles zult kunnen doen wat van je geëist wordt?’ vroeg hij. ‘Het zou kunnen betekenen dat je wel eens bruut geweld zou moeten plegen. Ik bedoel.... Nou ja, je begrijpt me wel. Newbegin kan een gevaarlijk mannetje zijn.’

      ‘Laat u hem maar aan mij over. Succes gegarandeerd.’

      Dawlish nam één van die bruine, glimmende eieren op, die de Midwinter-organisatie aan zijn afgestudeerde studenten uitreikt en rook eraan.

      ‘De Grond waar Eens mijn Wieg op Stond,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Dawlish. ik krijg de indruk dat iemand die grond bevuild heeft.’

      ‘Het is maar Amerikaanse grond,’ zei ik. ‘En Amerikaans vuil.’ Dawlish legde het ding weer neer. ‘Daar hebben we geen behoefte aan,’ zei hij. ‘We hebben al vuil genoeg van ons zelf!’
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      Ik gedroeg me de eerstvolgende drie dagen als een kat die op muizen loert. Harvey Newbegin was niet de eerste de beste. Hij sloeg uiteraard geen acht op de instructies van Het Brein en bleef ver uit de buurt van alle mensen die wij in de gaten hielden. Overigens bleef hij voor onze mensen in Leningrad ook onzichtbaar. Op de avond van de derde dag verliet ik het kantoor en ging naar Schmidt, om een paar boodschappen op te halen. Toen ik terug bij de geparkeerde auto kwam en de mobilofoon aanzette, bleek er een dringende oproep te worden uitgezonden: Oboe tien. Oboe tien. Heb een dringende boodschap voor u. Geef antwoord. Over …. Eerst dacht ik dat het alleen maar Dawlish was, die mij probeerde te betrappen op een spijbelavondje. De lui die in het centrum wonen, krijgen altijd ‘stand-by’ opdrachten omdat sommige anderen die, laten we zeggen, in Guilford wonen vaak beweren dat ze een uur nodig hebben om terug in Charlotte Street te zijn. Tegen die tijd is de crisis meestal voorbij. Hoe dan ook - ik beantwoordde de oproep en vernam dat een zekere ‘Turnstone’ contact met me wilde opnemen. Turnstone was de codenaam voor de hele Newbegin-affaire en omdat ik toch vlak bij ons kantoor was, ging ik naar de controle-afdeling van Charlotte Street - het gebouw waarin de coderings- en decoderingsmensen en de geheime telefoonverbindingen zijn ondergebracht. Het was een groot nieuw gebouw, vlak naast dat waar ik werkte. Ik ging via mijn eigen kantoor, want het zou mij meer dan een half uur gekost hebben als ik via de ingang van het nieuwe gebouw naar binnen had willen komen - zelfs al was ik een neef van de minister-president geweest.

      Toen ik in de controlekamer kwam, zat Bessie er. Bessie kende alle bijzonderheden van de Turnstone-affaire.

      ‘Iemand van de Speciale Afdeling houdt het huis van de chirurg bij King’s Cross in de gaten,’ zei ze.

      ‘De dokter die Pike heet?’ vroeg ik.

      ‘Juist,’ zei Bessie. ‘De man die Pike heet. De man die Newbegin heet, heeft vanavond dat huis bezocht en is een minuut of tien geleden vertrokken.’

      ‘Ga door,’ zei ik.

      ‘De man die op wacht staat is in het bezit van een “penceiver” - een klein apparaatje, dat er uitziet als een vulpen en dat ik kan laten zoemen als ik op deze knop hier druk. Dat doe ik nu.’ Ze drukte er extra hard op om de werking ervan duidelijk te demonstreren. ‘Nu weet hij dat u klaar bent om een boodschap van hem in ontvangst te nemen.’ Op het schakelbord ging een wit lichtje aan. ‘Dit is zijn bevestiging,’ zei Bessie. Voorlopig was er niets anders te doen dan te wachten tot de man van de Speciale afdeling een telefoon had bereikt van waaruit hij ons kon opbellen.

      ‘Volgend jaar zullen we over satellietontvangers beschikken,’ zei Bessie. ‘Dan zullen we door het uitzetten van lijnen op een kaart precies kunnen zien vanuit welke plaats de “penceiver” uitzendt.’

      "t Lijkt wel science-fiction,’ zei ik.

      ‘O nee,’ zei Bessie. ‘In Amerika zijn ze al veel verder dan dat.’

      ‘Ja, dat heb ik ook wel eens gehoord,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met Ossie?’ Austin, de man van Bessie Butterworth werkte wel eens ‘free-lance’ voor ons.

      ‘Niet zo best,’ zei Bessie. ‘Hij wordt een dagje ouder, weet je. Nu de kinderen volwassen en het huis uit zijn, kunnen we best van mijn inkomen leven, maar hij vindt het prettig om af en toe iets te doen te hebben. Dat geldt waarschijnlijk voor ons allemaal. Je wordt goed in je werk en daar ben je trots op en dan kost het je moeite om er mee op te houden. Hij werkt al van af zijn vijftiende jaar. Het is voor hem net zo iets geworden als ademhalen.’

      ‘Hebben jullie al plannen voor de vakantie?’

      ‘Hotel Imperial in Torquay. Daar gaan we altijd naar toe. “Wij kennen hen en zij kennen ons”, zegt Austin altijd. We gaan er elk jaar naar toe. Ik zou wel eens wat anders willen, maar zij kennen ons en wij kennen hen en dat vindt Austin prettig.’

      ‘Ja ja,’ zei ik. Er klonk een zoemer.

      ‘Dat zal ‘m zijn,’ zei Bessie. ‘Ja... ik zal hem aan u doorgeven. Begroet elkaar. Vergeet niet dat dit een “open” lijn is!’

      ‘Rita Hayworth,’ zei ik. ‘Godin der Liefde,’ zei een stem aan het andere eind van de lijn. ‘Verdachte beantwoordt aan de beschrijving van Harvey Newbegin. Hij rijdt nu in zuidelijke richting,’ vervolgde de stem.

      ‘En u hebt hem weg laten rijden?’ vroeg ik rustig.

      ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ zei de stem. ‘Hij wordt door twee auto’s gevolgd en bovendien zijn er nog mijn collega en ik die te voet zijn. Hij rijdt in een bijzonder opvallende wagen, meneer. Een “Heinkel” geloof ik.’

      ‘Hoezo, opvallend?’

      ‘Om te beginnen is hij vuurrood, meneer. Bovendien zit er aan de voorkant een bord waarop staat: Dit is een transistor-Rolls Royce! En dan heeft iemand met z’n vinger in het stof van de achterruit: “Leer parkeren, zak!” geschreven.’

      Toen ik Bessie vertelde dat Harvey’s wagen werd gevolgd, verbond ze mij met de Metropolitan Police Informatie-afdeling en even later hoorden we, hoe de politieauto rapporteerde dat Harvey dwars door het centrum van Londen, via Waterloo Bridge, Waterloo Road en Elephant and Castle reed. Bessie schreef het adres op waar Harvey de wagen had neergezet. Er kwam een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat is . . . uw...’

      ‘Mijn adres,’ zei ik. ‘Precies waar ik nu zou zijn als ik niet was opgeroepen.’

      

      Toen ik bij mijn flat aankwam, stond Harvey nog steeds te bellen. De agent-in-burger die bij hem stond zei iets over papieren, maar ik zei dat deze pas de volgende ochtend klaar zouden zijn.

      ‘Maar goed ook, dat die vent papieren bij je kwam halen. Daardoor begreep ik dat je ieder ogenblik hier kon zijn,’ zei Harvey.

      Ik bromde wat en vroeg mij af of Harvey dat werkelijk geloofde. Ik zette koffie voor hem. Harvey neusde rond in mijn boekenkast. The Fall of Crete. Histoire de l’Armée française. Buller’s Campaign. Weapons and Tactics. ‘Wat ben je? Een soort soldatenmaniak?’

      ‘Ja,’ antwoordde ik vanuit de keuken.

      ‘Waardeloos,’ antwoordde Harvey. ‘Heb je geen boeken die voor halve debielen als ik, te begrijpen zijn?’

      ‘Ik zou ze niet in huis willen hebben,’ zei ik en bracht hem een kop koffie.

      ‘Ik ben van mijn vrouw weggelopen,’ zei Harvey. ‘Ik ga nooit meer terug.’

      ‘Jammer,’ zei ik.

      ‘Over de vraag of ik mijn kinderen zal kunnen onderhouden hoef ik mij in ieder geval niet bezorgd te maken,’ zei Harvey met een geforceerd lachje. ‘Je weet dat ik die Midwintertroep in de steek heb gelaten.’

      ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Zouden jouw mensen ….’ hij zocht in zijn zakken, ‘…. zouden jouw mensen ...?’ Hij keek op.

      ‘Zouden mijn mensen wat?’

      ‘Een plaatsje voor me hebben.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik kan ze gegevens over de Midwinter-organisatie in Engeland verschaffen. Foto’s .... allerlei dingen.’

      ‘Dat heb ik al gedaan. Foto’s .... allerlei dingen.’

      ‘O,’ zei Harvey. ‘Dus Midwinter heeft je geleerd hoe je gegevens en foto’s via de telefoon van de Compuscan kunt krijgen. Zo zo. Dus jij bent in staat om, wanneer je daar zin in hebt, de hele organisatie op te blazen. Zitten ze achter me aan?’

      ‘Voor degenen voor wie ik werk, ben je een bron van ergernis, Harvey. Ze voelen er niets voor om je in dienst te nemen, maar ze hebben ook geen zin om je te arresteren. Het enige wat ze willen is dat je van het toneel verdwijnt.’

      Harvey knikte.

      ‘Maar als je verdwijnt, laat mij dan het een en ander regelen,’ zei ik. ‘Zowel de militairen als de mensen van het ministerie hebben een vinger in de pap en als een van die lui een beetje al te ijverig wordt dan ...’ Ik maakte een naar geluid en haalde mijn schouders op.

      ‘Oké,’ zei Harvey. ‘Ik zal het je laten weten.’ Hij stond op.

      Hij droeg een van die al te Engelse tweed-kostuums, die je alleen maar in Amerika kunt kopen. Hij doorzocht zijn zakken, haalde een handvol verkreukelde bankbiljetten, sleutels en papieren zakdoekjes te voorschijn die hij daarna weer terugstopte. ‘Heb jij ook wel eens het gevoel,’ zei hij, ‘dat wij mannen zo snel bewegen dat we opbranden? De vrouwen staan stil, maar wij suizen voorbij met een geweldige vaart - én maar denken, denken en opbranden.’ Hij zweeg en ik zei ook niets. Even later begon hij weer, zonder dat het hem blijkbaar iets kon schelen of ik luisterde of niet. ‘Daar staan ze. Volkomen statisch. Krijgen baby’s en maken hun haar op. Volkomen stil - als gras, voordat de storm losbreekt. Hier staan de mannen. Ze bewegen zich allemaal min of meer met dezelfde snelheid voort en branden op; maar de vrouwen houden zich stil.’ Harvey begon weer in z’n zakken te zoeken. ‘Wat doen ze toch met al dat geld?’ zei hij. ‘Mijn vrouw verslindt geld - alsof het om zoute pinda’s gaat. Ze heeft nooit genoeg. Geld, geld, geld! Het enige waar ze ooit aan denkt.’

      ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

      ‘ ’n Konijnepootje,’ antwoordde Harvey. ‘Het schijnt geluk te brengen.’ Het was een armzalig stukje bont en bot.

      ‘Probeer dat het konijn maar eens wijs te maken.’

      Harvey knikte. Hij vond een verkreukelde foto van Signe en keek er naar alsof hij zich er van wilde overtuigen dat ze bestond. ‘Ik moet haar weer spreken,’ zei hij. ‘Ze zegt dat ze niet meer van mij houdt, maar dat is niet waar. We zullen elkaar in Helsinki weer ontmoeten.’

      Ik knikte zonder enthousiasme.

      ‘Je begrijpt het niet,’ zei Harvey. ‘Zoiets overkomt je maar eens in je leven. Kijk eens naar haar! Haar haar, haar zachte handen, haar huid. Ze bezit de jeugd!’

      ‘Dat hebben we allemaal eens gedaan,’ zei ik.

      ‘Niet op die manier.’

      ‘Nou ik ...’

      ‘Ik meen het in alle ernst,’ zei Harvey. ‘Heel weinig mensen bezitten deze eigenschap; deze geheimzinnige eigenschap. Het beangstigt me. Ze is zacht, kwetsbaar en vol vertrouwen; als een gewond dier. Het duurde een week voordat ik een woord tegen haar durfde te zeggen. Iedere keer als ik ‘s avonds naar huis ging, bad ik: Alstublieft, God, maak dat ze van mij houdt! Alstublieft! Ik zal U nooit ergens anders meer om vragen. De eerste keer dat ik haar zag, kwam ze uit een schoenenwinkel. Ik volgde haar naar het kantoor waar ze werkte en bleef rondhangen tot het lunchtijd was. Later, in een restaurant, durfde ik haar eindelijk aan te spreken. Zelfs nu kan ik nog steeds niet geloven dat ze van mij houdt. Ik kan het gewoonweg niet geloven.’ Harvey dronk van zijn koffie. Ik dacht aan wat Dawlish over Harvey en Signe gezegd had en het deed me plezier dat ik tot dusver gelijk had gehad. ‘Onschuld. Dat is het wat ze bezit,’ zei Harvey. ‘Voor iemand die onschuldig is, is niets ter wereld onmogelijk. Er is gewoonweg niets in haar denken dat haar zegt dat iets niet kan. Begrijp je wat ik bedoel? Onschuld is de wetenschap dat je iets kunt; ervaring, de wetenschap dat je het niet kunt.’

      ‘Ervaring is een middel om vooroordelen te bevestigen,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Harvey. ‘Wanneer heb jij het laatst een beroep op je ervaring gedaan? Toen je twijfelde aan je succes, nietwaar?’

      ‘Neem nog wat koffie,’ zei ik. Het had geen zin een gewoon gesprek met Harvey te willen voeren. ‘Je bent manisch-depressief in de opgaande periode, Harvey,’ zei ik.

      ‘Juist,’ zei Harvey, ‘en ik ben ook een beetje ziek.’

      ‘O ja?’ vroeg ik.

      ‘Je glimlacht, maar weet je dat ik koorts heb?’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Omdat ik een thermometer bij me heb. Zal ik jouw temperatuur ook eens opnemen?’

      ‘Nee, waarom zou je dat, verdomme!’

      ‘Fijn dat je gezond bent. Vooral als ik iets zou krijgen.’

      ‘Als je echt ziek bent laat ik een dokter komen.’

      ‘Nee, laat maar. Ik ben zo gezond als een vis!’ De manier waarop hij het zei betekende: Ik sterf liever in het harnas.

      ‘Zoals je wilt,’ zei ik.

      ‘Met wat ik heb, kun je totaal afknappen,’ zei hij. ‘Wist je dat?’ Hij pakte de fles whisky op en keek mij aan. Ik knikte en hij schonk voor ons ieder een halve tumbler in. Harvey dronk zijn glas in één teug leeg. ‘Je weet niet half wat dat meisje heeft meegemaakt,’ zei hij.

      ‘Wat dan?’ vroeg ik.

      ‘Nou,’ zei Harvey, ‘hoewel Signe’s vader nooit officieel erkend is, was hij in feite de vader van de atoombom. Na de oorlog kreeg hij schuldgevoel en werd-ie erg somber. Het enige waar hij nog zin in had was: luisteren naar muziek van Sibelius. Hij was rijk en hij kon het zich dus permitteren om een orkest aan huis te ontbieden. Ze hadden een enorm huis in Lapland en het enige wat hij deed was dag en nacht naar Sibelius luisteren. Soms was er geen eten meer in huis, maar het orkest bleef doorspelen. Het moet een verschrikkelijke tijd voor Signe geweest zijn, want haar moeder lag in een ijzeren long. Kun je je voorstellen hoe erg dat voor Signe geweest moet zijn?’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘natuurlijk.’

      Harvey werkte zich al pratend door mijn voorraad whisky heen. Om negen uur stelde ik voor dat we iets zouden eten. ‘Kook maar een ei,’ zei hij. ‘Ik heb niet zoveel trek.’

      Terwijl ik een biefstuk en een pizza uit de ijskast klaarmaakte begon Harvey een beetje op mijn oude Bechstein te oefenen. Harvey kende maar een paar wijsjes; een vreemde collectie! Hij speelde met veel concentratie en toewijding. Bij moeilijke akkoorden speelde hij heel zachtjes en met geloken oogleden, terwijl hij gemakkelijke passages luid en uit volle borst meezong. Toen ik het eten binnenbracht, zette Harvey zijn bord op de piano en nam al spelend af en toe een hap.

      ‘Zou je een paar dingen voor mij willen doen?’ vroeg hij.

      ‘Wat bijvoorbeeld?’

      ‘Om te beginnen zou ik vannacht graag op de sofa willen blijven slapen. Ik heb het idee dat ik vandaag geschaduwd ben.’

      ‘Je hebt ze toch niet laten weten dat je hier bent?’ vroeg ik geschokt. ‘Ze hebben toch niet gezien dat je mijn flat bent binnengegaan?’ Ik begon geagiteerd de kamer op en neer te lopen.

      Die vertoning scheen Harvey gerust te stellen. ‘Lieve hemel, nee!’ zei hij. ‘Ik ben ze kwijtgeraakt. Maak je daar maar geen zorgen over. Nee, maar ze weten wel in welk hotel ik logeerde.’

      ‘Oké,’ zei ik met tegenzin. ‘Als je er maar zeker van bent dat ze je hier niet naar binnen hebben zien gaan.’

      ‘Het is overigens waarschijnlijk een van Midwinter’s mensen geweest,’ zei Harvey. ‘Ik bedoel: wat maakt het uit? Ze weten toch waar jij woont.’

      ‘Het is een kwestie van principe,’ antwoordde ik.

      ‘Och,’ zei Harvey; ‘nou ja, in ieder geval bedankt.’

      ‘In ieder geval ga ik vanavond voor elven de deur uit. Ik moet werken.’

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Nachtdienst,’ loog ik. ‘Dat hebben ze me gelapt toen ik weg was. Mensen als ik moeten altijd voor de nare klusjes opdraaien. Morgen tegen de middag ben ik weer thuis. Ben je dan nog hier?’

      ‘Ik zou graag twee of drie dagen willen blijven.’

      ‘Een goed idee,’ zei ik.

      Harvey sloeg opnieuw een akkoord aan.

      ‘Signe is erg op je gesteld,’ zei hij.

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Ik wou dat je mee naar Helsinki ging,’ vervolgde Harvey. ‘Misschien kun jij haar zover krijgen dat ze met me meegaat. Met jouw hulp zal het vast en zeker lukken.’

      Het was te mooi om waar te zijn. Het liep allemaal té gesmeerd en dat maakte me wantrouwend.

      ‘Nou, dat weet ik nog niet hoor!’ zei ik.

      ‘Ik zal je om geen enkele gunst meer vragen,’ zei Harvey. ‘Nooit meer. En jij wordt de peetvader van ons eerste kind.’ Hij speelde de eerste akkoorden van de Bruiloftsmars.

      ‘Oké Harvey,’ zei ik. ‘We gaan samen naar Helsinki.’
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      Ik liet Harvey alleen in de flat achter. Ik was er van overtuigd dat hij, zonder mij, nergens naar toe zou gaan. Maar zó zeker, dat ik de man die de flat nog steeds in het oog hield weg zou sturen, was ik nu ook weer niet. Vanuit de auto belde ik het kantoor op. Ik maakte een afspraak met Harriman en de dienstdoende officier. De dienstdoende officier was Chico.

      Ik belde Dawlish op en zei dat ik onmiddellijk de M.R.E.- diefstallen wilde afsluiten. Ik stelde voor dat de mensen van de veiligheidsdiensten te Porton de agent zouden arresteren die op de afdeling Experimenten werkte, zodra hij de volgende ochtend op zijn werk verscheen. Pike zelf wilde ik voor mijn eigen rekening nemen. ‘Zorgt u er voor dat er tussen twee en drie uur vannacht iemand is die Pike van mij kan overnemen,’ zei ik. ‘Tegen die tijd zal hij een schriftelijke verklaring klaar hebben.’

      Ik reed samen met Harriman en Chico naar het huis van Pike, buiten de stad.

      Het was een koude nacht met windvlagen die de auto af en toe flink te grazen namen. Het huis van Ralph Pike was in duisternis gehuld, maar de oprijlaan van het huis van dr. Felix Pike stond vol auto’s en alle ramen waren verlicht. De gordijnen van de ramen van de benedenverdieping waren opengetrokken. Binnen was een menigte mensen zichtbaar. Ze waren in avondkleding en stonden druk te praten en te drinken. Achter hen waren dansende paren te zien. De Spaanse bediende deed de deur voor ons open totdat hij zag dat we geen avondkleding droegen. ‘Uw wagen staat verkeerd geparkeerd,’ zei hij.

      ‘Alles is hier verkeerd,’ zei ik en duwde hem opzij. ‘Waar is dr. Felix Pike?’ vroeg ik.

      ‘Dr. Pike is waarschijnlijk bezet. Hij . . .’

      ‘Schiet op!’ zei ik ruw. Hij draaide zich snel om en ging ons voor in de rook en het lawaai. Harriman en Chico keken aandachtig naar gravures en wezen dienbladen beladen met drank af. Ten slotte verscheen Pike. Hij droeg een bruine smoking met zijden revers en opgevulde schouders zodat hij eruitzag alsof hij vergeten was de hanger er uit te halen. Hij streek zijn brokaten vest glad en glimlachte verbeten genoeg om te voorkomen dat zijn onderkin eraf viel. ‘Dempsey!’ riep hij verbaasd uit - alsof hij mij niet allang gezien had. ‘Wat verschaft ons de eer?’ Ik gaf geen antwoord.

      ‘Dokter Pike? Dokter Rodney Felix Pike?’ vroeg Harriman.

      ‘Wat wenst u?’ vroeg Pike. Hij greep naar de knoop van zijn stropdas en schoof hem met een ruk tegen zijn schildklier.

      ‘Bent u dokter Pike?’ herhaalde Harriman.

      ‘Ja,’ antwoordde Pike, ‘maar u kunt verdomme toch wel....’

      ‘Ik geloof dat we beter ergens heen kunnen gaan, waar we kunnen praten,’ zei Harriman tegelijkertijd, maar net iets harder dan Pike.

      Ze staarden elkaar een ogenblik zwijgend aan.

      ‘Nou, goed dan....’ zei Pike. Hij draaide zich om en liep de trap op.

      ‘Johnson!’ riep hij over zijn schouder, ‘breng wat champagne en kip voor vier personen naar mijn studeerkamer.’ Alleen iemand als Pike kon op het idee komen om zijn Spaanse bediende ‘Johnson’ te noemen!

      De studeerkamer was een kamer zoals dokters er op na houden voor de belasting. De enige verlichting in de kamer was die van de schemerlamp die haar bescheiden licht het vallen op het eikehouten beschot en de sabels en de voorladers boven de schoorsteenmantel. Op de antieke schrijftafel lagen enkele exemplaren van de Country Life. Pike liep naar de deur om te zien of ze wel goed gesloten was en wij gingen in de Queen Anne stoelen zitten.

      ‘En nou wil ik verdomme wel eens weten wie jullie zijn!’ zei hij.

      ‘Inspecteur Simpson, Speciale Afdeling, meneer,’ zei Harriman. ‘En dit is sergeant Arkwright,’ zei hij terwijl hij op Chico wees.

      ‘En wat heeft hij er mee te maken?’ zei Pike, op mij wijzend.

      ‘Daar zullen we het zo meteen over hebben, meneer,’ zei Harriman.

      Er werd geklopt. De bediende bracht champagne, vier glazen en een schaal sandwiches binnen. ‘Hij is goed gekoeld, meneer,’ zei hij. ‘Hebt u de ijsemmer nog nodig?’

      ‘Nee. Zo is het goed,’ zei Pike. Hij stond voor de glazen deuren van de boekenkast en frunnikte afwezig aan het sleuteltje. Toen de bediende verdwenen was, wees Harriman op mij: ‘Wij hebben deze man gearresteerd in verband met de diefstal van bepaalde goederen uit het Microbiologisch Research Laboratorium in Porton, welk pand volgens de wet “verboden terrein” is.’ Harriman keek Pike aan. ‘Ik moet u er op wijzen, meneer, dat alles wat u zegt eventueel als bewijsmateriaal tegen u gebruikt zal kunnen worden.’

      Uit de grammofoon, beneden, klonk mambo-muziek. Pike keek naar zijn boeken. ‘We zijn er bij, Pike,’ zei ik.

      ‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg Pike aan Harriman.

      ‘Denk maar niet dat je er met een sisser van afkomt, terwijl ik twintig jaar de bak in draai!’ zei ik. Pike bekeek de kaarten en deed alsof hij mij niet gehoord had. Hij liep naar de telefoon maar werd door Chico tegengehouden. ‘Dat moet ik u beslist afraden, meneer. Tenslotte hebt u beneden een heleboel gasten. We hebben ons tot dusver heel kalm gedragen en ik neem aan dat u niet wilt dat wij naar beneden gaan om uw gasten te ondervragen.’

      ‘Wat wilt u dan?’ vroeg Pike. Op hetzelfde ogenblik werd de deur opengestoten. Het was de bediende. ‘Het huis hiernaast, meneer! De schoorsteen staat in brand!’ De vrouw met het paarse haar stond achter hem. ‘Het staat in lichterlaaie, Felix! Zal ik Nigel wakker maken?’

      De muziek beneden hield plotseling op. De bediende in het witte jasje probeerde de vrouw genist te stellen. ‘Het ziet er erger uit dan het is, mevrouw. Er is geen gevaar.’ Hij keek vragend in onze richting. ‘Bel de brandweer op,’ zei Pike. ‘Daar zijn ze tenslotte voor.’

      ‘Er vallen grote vonken op het grasveld,’ zei de vrouw, ‘en Nigel is net in slaap gevallen.’ Zij en de bediende verlieten de kamer. Even daarna begon de muziek weer te spelen.

      ‘Deze man beweert dat hij de gestolen goederen van u heeft ontvangen.’

      ‘Wat voor gestolen goederen?’ vroeg Pike.

      ‘Eieren. Bevruchte kippeëieren die een levend virus bevatten. Deze eieren zijn door u in ontvangst genomen, terwijl u wist dat zij rijkseigendom en gestolen waren,’ zei Harriman. Pike keerde zich om en begon opnieuw zijn boekenkast te bestuderen. We keken elkaar aan. Het was doodstil in de kamer. Het getik van de klok klonk heel luid. ‘Felix!’ riep de vrouw. ‘Het wordt steeds erger en ze zijn er nog niet.’ Felix stond vlak achter mij. Het was zo stil in de kamer dat ik hem kon horen ademen. De vrouw riep opnieuw, maar Pike gaf geen antwoord. ‘Ik zal alles vertellen,’ zei ik tegen Harriman. ‘Als je die mensen wilt wijsmaken dat jij die eieren gelegd hebt, moet je dat zelf weten,’ zei ik tegen Pike.

      Pike staarde me aan maar zei niets. ‘We zijn er bij. Er is toch niets meer aan te doen,’ zei ik tegen Harriman. ‘De broer van Pike ....’ Ik voelde een daverende klap opzij tegen mijn hoofd, mijn tanden klapten tegen elkaar en even leek het of de kamer vervaagde - als op de film. Ik schudde mijn hoofd in de verwachting dat het eraf zou vallen en onder de boekenkast zou rollen en drukte met mijn handen tegen mijn slapen. In mijn schedel klonken vreemde geluiden en de kamer werd tot een massa golvend blauw licht. Harriman hield Pike in de halsgreep en Chico had een antiek pistool in zijn hand waarvan de loop rood en glimmend was. De vrouw schreeuwde opnieuw.

      Het geluid van een sirene en blauwe lichtflitsen vulden de kamer.

      ‘Heb je dan helemaal geen zelfrespect meer?’ zei Pike tegen me. Buiten huilde de sirene van de brandweer. Door het raam zag ik hoe een tankauto voorzichtig de oprijlaan opreed. Het blauwe zwaailicht toverde patronen op het plafond.

      ‘Als jij ze wilt wijsmaken dat je die eieren zelf gelegd hebt,’ begon ik opnieuw en wreef over mijn hoofd. Pike maakte een beweging, maar het was geen werkelijk gemeende poging om zich te bevrijden. ‘Liefste!’ riep de vrouw, onder aan de trap. ‘Moet je de brandweer niet even te woord staan?’

      ‘Misschien hoort hij mij niet,’ hoorde ik haar even later zeggen.

      ‘Ik had op meer medewerking uwerzijds gehoopt,’ zei Harriman.

      ik ben bezig, schat!’ riep Pike. De grammofoon zette ‘When I Fall in Love’ in en er klonk gedistingeerd applaus toen de gasten bewezen dat ze door niets hun plezier zouden laten bederven.

      ‘Je wilt zeker ook ontkennen dat je mij in het park ontmoet hebt en dat je mij hier naar toe gebracht hebt om kennis met je broer te maken,’ zei ik.

      ‘Ik ben benieuwd wat uw antwoord is,’ zei Harriman.

      ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei Pike.

      Harriman keek rond alsof hij wilde nagaan met z’n hoevelen we waren. Chico wikkelde het antieke pistool in een vuile zakdoek. ‘Mishandeling met vuurwapen,’ zei ik, ‘een zware misdaad.’ Harriman het Pike los. ‘Om u eerlijk de waarheid te zeggen, meneer,’ zei hij kalmerend, ‘heb ik voor dit slag mensen heel weinig respect.’ Hij knikte met zijn hoofd in mijn richting. ‘Waardeloze lui - altijd er op uit om er beter van te worden. Maar ze kennen de Wet, dat moet ik ze toegeven. Hij weet heel goed dat de wetten die betrekking hebben op “openbaar bezit” helemaal niet zo streng zijn en dat hij hoogstens beticht kan worden van “wangedrag” wegens het in ontvangst nemen ervan. Eerlijk gezegd had ik ook liever eerst uw kant van de zaak op papier gehad. Ik had het als een getuigenverklaring tegen hem kunnen gebruiken. Maar hij schijnt vastbesloten te zijn de zaak om te draaien. Alles lijkt erop dat hij er zonder kleerscheuren af komt. Weet u, het zijn altijd de idealisten - zoals u - die aan het kortste eind trekken.’

      De deur werd opengeduwd. ‘Je moet even komen, Felix,’ zei de vrouw wanhopig. Ze duwde een brandweerman met een vuurrood gezicht voor zich uit. ‘Zeg dat hij naar beneden moet komen,’ zei ze.

      ‘Ik wil uw gasten niet alarmeren, meneer, maar het vuur grijpt om zich heen,’ zei de brandweerman.

      ‘Wat wilt u dan dat ik doe?’ vroeg Pike met overslaande stem. ‘Gevaar is er nog niet, meneer,’ zei de brandweerman, ‘maar we motte onze waterslangen over de oprijlaan kenne leggen om ze aan de hoofdwaterleiding te kenne koppelen. Wij blokkeren het verkeer op de weg en uw gasten blokkeren de oprijlaan. Er is geen gevaar, maar we motte de ruimte hebben, anders kenne we niet werke.’ Hij haalde zijn vinger langs de stormriem van zijn brandweerhelm.

      ‘Ze moeten ruimte hebben om te kunnen werken, Felix,’ zei de vrouw.

      ‘Een ogenblik. Een ogenblik!’ zei Pike. Hij duwde de brandweerman en mevrouw Pike de deur uit en deed hem op slot. ‘Wist u dat die eieren naar de Sowjetunie werden gestuurd, meneer?’ vroeg Harriman alsof er niets anders aan de hand was.

      ‘Onzin!’ zei Pike langzaam en geduldig. ‘We zijn allemaal leden van de Vrij Letland-beweging. We werken met de Amerikanen samen. Ik ben een Amerikaans agent. Onze werkzaamheden betreffen de bevrijding van Letland van het communistische juk.’ Het leek wel of Pike een nieuw lid aan het rekruteren was.

      ‘De auto’s!’ hoorde ik de brandweerman buiten roepen.

      ‘Ik sta erop dat ik hier een schriftelijke verklaring mag afleggen!’ zei ik.

      ‘Goed dan,’ zei Harriman. ‘Sergeant Arkwright, ga met deze man mee.’ Chico en ik liepen naar de deur.

      ‘Nee!’ zei Pike op luide toon; ‘ik ga met hem mee.’ Hij duwde de vrouw en de brandweerman opzij en haalde ons op de trap in. ‘Ik heb toch gezegd dat er geen indirect gevaar is. Heb ik dat gezegd of niet?’ hoorde ik de brandweerman zeggen.

      We namen dr. Felix Pike mee naar het ministerie van Defensie. In de hal werden we opgewacht door drie agenten die een paar kantoren voor ons hadden vrijgemaakt. Pike verklaarde zich bereid om een verklaring af te leggen. Harriman legde een blad papier op tafel en Pike begon te schrijven. De eerste alinea was bestemd voor de plaats en datum van zijn geboorte en de sociale omstandigheden van zijn ouders. De rest was niet meer dan een politiek manifest waarin de onmiddellijke militaire invasie van Letland werd aanbevolen. Toen Harriman hem duidelijk maakte dat het in de eerste plaats ging om de diefstal van eieren uit het Government Research Establishment te Porton, wond Pike zich vreselijk op. ‘U kunt me niet tegen mijn wil vasthouden!’ zei hij.

      ‘Dat kan ik wel, meneer,’ zei Harriman. ‘Volgens artikel 195 van het wetboek van Militair Strafrecht: Ieder die in het bezit is van legergoederen zonder dat hij daar een verklaring van kan geven, kan zonder bevel tot arrestatie worden gearresteerd. U staat niet onder arrest maar ik kan u hier houden tot u een verklaring hebt gegeven.’

      ‘Ik wil mijn advocaat spreken,’ zei Pike.

      ‘En ik wil een verklaring van u,’ zei Harriman. Deze dialoog herhaalde zich zestien keer.

      ‘Ik ben dokter,’ zei Pike tenslotte. ‘U zou een beetje respect voor me kunnen tonen.’

      ‘Dokters zijn geen supermensen,’ zei Harriman vriendelijk.

      ‘O nee?’ zei Pike. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Als ik aan sommige van mijn patiënten denk ...’

      Een van de agenten, die ons had opgewacht - een magere man van middelbare leeftijd -, liep op Pike toe en gaf hem met z’n volle hand een paar klappen in z’n gezicht. Ze klonken heel luid in die lege kamer - die drie klappen en de hand van de agent bewoog zich zo snel dat hij niet met de ogen te volgen was.

      ‘Met die lui moet je niet discussiëren. Daar bereikt u niets mee,’ zei de politieman gemoedelijk tegen Harriman. Hij keek Harriman aan, maar op diens gezicht verscheen geen enkele expressie. ‘Ik bedoel.. zei de agent, ‘ik bedoel dat... Nou ja, we willen ook wel eens naar huis, nietwaar?’

      Pike was lijkbleek. Zijn neus bloedde en zijn witte overhemd zat onder de rode spatten. Hij snoof en probeerde het bloeden te laten ophouden. Hij keek naar de spatten en toen naar ons. Ik geloof niet dat hij geloofde dat hij geslagen was, voordat hij de rode vlekken gezien had. Hij wreef er met z’n zakdoek over en deed toen bedachtzaam zijn das af. Zijn gezicht zat onder het bloed en hij probeerde nog steeds luid snuivend het bloeden van zijn neus te laten ophouden.

      ‘Schrijven!’ beval de politieman. ‘Hou op met dat gesnuif en schrijf.’ Hij gaf een klap op het papier en het er een bloedveeg op achter. Pike haalde zijn vulpen te voorschijn, schroefde de dop eraf en begon te schrijven - nog steeds snuivend.

      ‘Breng dr. Pike naar de kamer hiernaast,’ zei Harriman.

      ‘En niet meer van dat rauwe gedoe!’ voegde ik er aan toe.

      Pike keerde zich naar mij toe - hij verkeerde nog steeds in de mening dat ook ik onder arrest stond. ‘Let jij liever op jezelf,’ zei hij kwaad, ik heb geen mensen als jij nodig om op me te passen. Wat ik gedaan heb, deed ik voor Amerika en Letland, mijn vaderland en het land van mijn vrouw,’ voegde hij er aan toe.

      Zijn neus begon opnieuw te bloeden.

      ‘Je neus bloedt weer,’ zei ik.

      De politieman raapte het papier en de pen op en bracht Pike de kamer uit. Harriman gaapte en bood me een sigaret aan. ‘Zo zal het wel goed gaan,’ zei hij. ‘Chico vindt dat je een genie bent.’ Hij glimlachte om aan te duiden dat hij het daarmee niet eens was. ‘Wat ik ook zeg - hij is er van overtuigd dat je de brand in de schoorsteen van Pike z’n broer hebt gestoken!’

      ‘Geweldig,’ zei ik somber. ‘Je zult zien dat Dawlish dat straks ook nog gelooft.’



    

  


  
    
      


      Deel negen - HELSINKI EN LENINGRAD


      Who killed Cock Robin?

      I, said the Sparrow,

      With my bow and arrow,

      I killed Cock Robin.

      KINDERVERSJE
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      Toen ik in Helsinki landde, had ik een gemakkelijke taak voor de boeg. Harvey Newbegin zou door de Amerikanen gearresteerd moeten worden zonder dat ik erbij betrokken was. Op zich zelf een eenvoudige zaak. Iedere jonge agent, kersvers van de Guilford-trainingschool, zou het gekund hebben - naar de bioscoop gegaan zijn, in de stad gegeten hebben en het eerstvolgende vliegtuig terug naar Londen genomen hebben. Vijf minuten na de landing wist ik dat Dawlish gelijk had gehad. Een nieuwe man had hem van mij over moeten nemen - iemand die Harvey niet tien jaar kende en die hem op zijn beurt had doorgegeven aan een agent van de C.I.A. - als een tas met boodschappen: ‘Alstublieft. Wilt u hier even tekenen? Driehonderd dollar extra kosten.’ - maar ik kon dat niet. Ik ben een optimist. Tijdens het laatste bedrijf van La Bohème geloof ik nog altijd dat Mimi het wel halen zal. Ondanks bewijzen van het tegendeel geloofde ik nog steeds niet dat hij mij had willen laten doden door die gangsters in de buurt van Riga. Ik bedoel daar alleen maar mee dat ik eigenlijk een ander baantje zou moeten hebben. Dat idee heb ik al jaren.

      

      Als de Amerikanen naar Harvey zochten dan deden ze het niet zo erg goed. Ik had half en half gehoopt dat ze hem bij onze aankomst in Helsinki zouden oppikken, maar Harvey had papieren waarop stond dat hij een Zweed was en Eriksson heette en dat hield in dat hij zijn pas niet hoefde te laten zien. We namen de bus van het vliegveld. De velden waren grijs met grote schilden bevroren sneeuw. We wachtten tot de bus uit zicht was. Even later kwam Signe’s VW ons tegemoet. Aan de begroeting werd weinig tijd besteed. We smeten onze bagage op de achterbank. Signe maakte een grote omweg zodat we via de Turku-straatweg Helsinki binnenreden.

      ‘Ik heb precies gedaan wat je gevraagd hebt,’ zei ze tegen Harvey. ‘De flat waar we naar toe gaan heb ik onder een valse naam per brief gehuurd, zonder iets vooruit te betalen. Daarna ging ik er op uit en huurde met veel bombarie een flat in Porvoo. Ik bracht al mijn vrije tijd in Porvoo door met opruimen en schoonmaken en het een nieuw bed brengen. Gisteren bestelde ik bloemen, gerookte zalm en die lasimestarin silli waar jij zo van houdt, en extra lakens en zei dat het over drie dagen bezorgd moest worden.’

      De achterwielen van de wagen slipten een beetje op de gladde weg, maar Signe hield de Volkswagen moeiteloos onder controle.

      ‘Je bent een wonder,’ zei Harvey en kuste haar op haar hand. ‘Vind je haar niet net de binnenkant van een vers kadetje?* vroeg Harvey over zijn schouder.

      ‘Je haalt de woorden uit mijn mond,’ zei ik.

      ‘We hebben een driehoeksverhouding,’ zei Signe. ‘Vind je dat leuk?’

      ‘Mijn driehoeksverhoudingen hebben altijd bestaan uit mezelf en twee meisjes,’ zei ik.

      ‘Met twee mannen heb je meer geld tot je beschikking,’ zei Signe.

      ‘ ’n Mens kan niet van brood alleen leven,’ zei ik. Signe zoende Harvey op z’n oor. Als het er om ging om Harvey om je vinger te winden, was Signe’s Europese instinct tienmaal zo veel waard als Mercy’s Amerikaanse emancipatie. Signe bond nooit de strijd aan tegen Harvey; ze gaf toe en was meegaand als het om een of ander tijdelijk voordeel ging en wist precies hoe ze Harvey een bepaalde kant moest opsturen. Ze was als een leger dat klaar staat om toe te slaan, maar dat zich voorlopig beperkt tot het verkennen van de vijand. Signe was een geboren infiltrante; het was bijna onmogelijk, niet verliefd op haar te worden. Je moest wel bijzonder argeloos zijn als je maar de helft van de verhalen geloofde die ze vertelde. Als Harvey bij Signe was, was hij volkomen argeloos.

      

      Afgezien van een bezoek aan de bioscoop waar een oude film van Ingrid Bergman ging en Harvey die twee dozijn rozen ging kopen die vier Finse marken per stuk kostten, kwamen we de deur niet uit. Harvey sprak nooit over het feit dat de Amerikanen misschien achter hem aan zaten. We hadden een heleboel plezier in die flat. De tweede avond ontdekte ik wat ‘lasimestarin silli’ was: rauwe, zoet-zoute haring. Harvey at er zes op, gevolgd door steak, gebakken aardappels en appeltaart. Daarna bleven we zitten en hadden het er over of Armeniërs altijd klein en donker zijn; of Marlboro sigaretten anders smaken als ze in Finland gefabriceerd worden; of mijn gebroken vinger helemaal zou genezen; wat voor zure room je in Borsch moest doen; of Amerikaanse arbeiders champagne kunnen betalen; of een Rambler sneller was dan een Studebaker Hawk; of je de leeftijd van een paard kunt vaststellen aan de hand van z’n gebit en of Amerika het metrieke stelsel zou moeten invoeren. Toen we al onze kennis hadden gespuid, lieten we ons in onze stoelen wegzakken met stapels lectuur. Ik las een oud exemplaar van The Economist; Harvey probeerde de koppen van de Finse kranten te begrijpen en Signe las in een Engels damesblad - dat wil zeggen: ze las niet echt, maar pikte er af en toe stukjes uit die ze ons als ringen naar het hoofd wierp. ‘Moet je luisteren,’ zei Signe: ‘Ze ontwaarde Richard. Zijn mistige groene ogen en zijn glimlach waren alleen voor haar. Voor haar! Ze besefte dat er in een van de verlaten en verborgen hoekjes van zijn hart een plaatsje voor haar was . . . Vinden jullie dat niet geweldig?’

      ‘Prachtig!’ zei ik.

      ‘Meen je dat heus?’ vroeg Signe.

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Harvey geïrriteerd. ‘Wanneer zal het eindelijk eens tot je doordringen dat hij een beroepsleugenaar is?’

      ‘Nou, bedankt hoor!’ zei ik.

      ‘Ach, let maar niet op hem!’ zei Signe. ‘Hij wordt al kwaad als Popeye in de bioscoop Fins praat.’

      ‘Daar kijk ik nooit naar,’ zei Harvey. ‘Rip Kirby. Dat is de enige strip die mij interesseert.’

      Tegen middernacht maakte Signe chocolademelk klaar en daarna gingen we allemaal naar onze eigen kamer. Ik liet de deur van mijn kamer op een kier staan. Om tien minuten over één hoorde ik Harvey door de huiskamer lopen. Ik hoorde een klokkend geluid toen hij een flinke slok uit een fles nam. Daarna verliet hij zo stilletjes mogelijk het huis. Ik volgde hem door het raam. Hij was alleen. Ik liep naar de deur van Signe’s kamer en hoorde hoe ze onrustig van haar ene zij op de andere ging liggen. Ik bedacht dat het verkeerd zou zijn om Harvey te volgen en ging weer naar bed. Voordat hij voorgoed verdween zou Harvey waarschijnlijk terugkomen om Signe op te halen. Ik hoorde voetstappen. Er werd op mijn deur geklopt. ‘Binnen,’ zei ik.

      ‘Heb je trek in een kop thee?’ vroeg Signe.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Ze ging naar de keuken. Ik hoorde het geluid van een lucifer en van een ketel die gevuld werd en bleef in bed liggen. Na enige tijd verscheen Signe, met een blad met thee, melk, suiker, toost, honing en een paar van de goudkleurige kopjes die op de inventarislijst als ‘Speciaal’ stonden aangemerkt.

      ‘Het is niet eens twee uur!’ protesteerde ik.

      ‘Ik vind het reuze fijn om midden in de nacht te eten,’ zei Signe. Ze schonk thee in. ‘Melk of citroen?’ vroeg ze. ‘Harvey is uitgegaan.’ Ze droeg een van Harvey’s oude pyjama’s en daar overheen een roze ochtendjas.

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Melk, graag.’

      ‘Hij blijft niet lang weg.’

      ‘Hoe weet je dat? Geen suiker.’

      ‘Omdat hij zijn oude schrijfmachine niet heeft meegenomen. Die neemt hij altijd mee. Hij wil met me trouwen.’

      ‘Geweldig,’ zei ik.

      ‘Helemaal niet geweldig,’ zei ze. ‘Je weet heel goed dat het niet geweldig is. Hij houdt niet van me. Hij is verliefd op me, maar houden doet-ie niet van me. Hij zei dat hij op me zou wachten. Welk meisje zou haar tijd willen verknoeien met een man die op haar wil wachten! Trouwens, hij gaat toch in Rusland wonen.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Rusland! Heb je het goed gehoord? Rusland!’

      ‘Ik heb het gehoord,’ zei ik.

      ‘Stel je eens voor! Ik - een Finse - die in Rusland gaat wonen....’

      ‘Ach, waarom niet?’ zei ik.

      Signe ging op het bed zitten. ‘Op de laatste dag van de Winteroorlog - nadat de wapenstilstand ondertekend was - zou tegen de middag niet meer geschoten worden. Tijdens het laatste uur verzamelden de Finse soldaten hun uitrusting en degenen die niet in de vuurlinie lagen marcheerden naar huis. Alle wegen achter het front waren vol paarden, burgers en soldaten. Iedereen was blij dat de oorlog voorbij was - zelfs nu we ons mooie Karelia aan de Russen waren kwijtgeraakt. Het was kwart voor twaalf toen de Russische bombardementen begonnen. Men zegt dat het een van de hevigste bombardementen is geweest die ooit zijn uitgevoerd; duizenden Finnen werden tijdens het laatste kwartier van de oorlog gedood - om van de talloze gewonden niet te spreken.’ Signe glimlachte. ‘De enige manier waarop ik ooit nog een Rus wil zien, is door een verrekijker.’

      ‘Had je Harvey dat niet beter duidelijk kunnen maken - in plaats van hem in zijn illusies te sterken?’

      ‘Ik heb hem helemaal niet aangemoedigd! Ik bedoel... nou ja, ik heb een avontuur met hem gehad, maar daarom hoeft-ie toch niet helemaal gek op me te worden? Hij is echt gek, hoor!’ Zij streek haar ochtendjurk glad. ‘Vind je niet dat ik eruitzie als een luipaard?’ vroeg ze.

      ‘Een klein beetje,’ zei ik.

      ‘Ik ben een luipaard. Ik ga je bespringen!’

      ‘Drink je thee liever op. Hij wordt koud!’

      ‘Ik ben een luipaard. Ik ben slim en bloeddorstig.’ Ze veranderde plotseling van toon en zei: ‘Ik ga niet met Harvey naar Rusland.’

      ‘Oké,’ zei ik.

      ‘Harvey zei dat je het een reuze idee vond.’

      ‘Nou ja . . . Harvey is enorm op je gesteld, Signe.’

      ‘Reuze gesteld! Pffff! Een luipaard verlangt meer dan dat.’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Hij is wanhopig en tot over zijn oren verliefd op je.’

      ‘Zoals jij het zegt, klinkt het net of het een soort ziekte is.’

      ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar als jij over hem sprak als hij over jou, zou ik me heel wat gelukkiger voelen.’

      ‘O, nou begrijp ik het. Je maakt je bezorgd over Harvey! Je hebt alleen maar medelijden met Harvey. En ik maar denken dat je jaloers was - dat jij ook iets voor me voelde. Nou, ik had het kunnen weten!’

      ‘Ga alsjeblieft niet huilen, Signe’ zei ik. ‘Schenk me nog een kop thee in .... Ja, goedzo.’

      ‘Voel je dan niets meer voor me?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Zondag,’ zei Signe, ‘zondag gaat Harvey naar Rusland. Hij neemt de middagtrein naar Leningrad. Als hij afscheid genomen heeft en in Rusland zit, zul je dan anders tegen me doen?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Tussen ons, bedoel ik. Je weet best wat ik bedoel.’

      ‘Dat lijkt me reuze fijn,’ zei ik, ‘maar ik ga met Harvey mee.’

      ‘Hè, wat ben je toch een plaaggeest,’ zei ze.

      ‘Mors geen suiker op mijn bed.’

      Signe sprong op het bed en begon me speels, maar met een duidelijke seksuele ondertoon, te porren. ‘Ik ben een luipaard!’ riep ze. ‘Mijn klauwen zijn scherp en wreed, wreeeeed!’

      Zij haalde haar lange nagels over mijn ruggegraat en begon mijn wervels te tellen. Haar vingers bewogen uiterst voorzichtig - als een archeoloog die iets kostbaars uit het stof der eeuwen losmaakt. Toen gaf ze me plotseling een por.

      ‘Au!’ zei ik. ‘Signe, ga naar bed! Of doe wat kokend water bij de thee ...’

      ‘Weet je waar Harvey naar toe is?’ Ze drukte haar hoofd tegen mijn schouder aan. Haar gezicht was kleverig van de cold cream.

      ‘Nee. En het kan me ook niet schelen,’ zei ik, want ik wist dat ze het mij zou vertellen.

      ‘Hij heeft een afspraak met een dokter uit Engeland ....’ ze zweeg even; ‘luister je?’

      ‘Ik luister,’ zei ik.

      ‘Een zekere mevrouw Pike - een vrouwelijke dokter. Ze heeft van die bevruchte eieren meegenomen. Ze denkt dat die eieren voor Amerika bestemd zijn, maar Harvey neemt ze mee naar Rusland anders mag hij niet van ze blijven.’

      Ze had de eieren natuurlijk van die agent in Porton gekregen voordat we Pike oppikten. Als ze op temperatuur gehouden werden, zouden ze volmaakt in orde zijn en dat wist mrs. Pike natuurlijk ook.

      ‘Harvey is gek dat hij jou ooit iets vertelt,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik,’ zei Signe. ‘Luipaarden zijn slim en meedogenloos en onbetrouwbaar.’

      Ze reikte over mij heen naar het lichtknopje. Dat verdomde pyjamajasje zat veel te los om haar heen. Het licht ging uit. . .
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      Tegen zondag was ik klaar met mijn plannen. Ik had contact met Londen opgenomen en een visum voor Leningrad. Harvey scheen het prettig te vinden dat ik met hem meeging. Zondagochtend stonden we laat op en begonnen langzaam onze koffers te pakken. Signe dronk koffie, luisterde intussen naar de Engelse voetbaluitslagen en vulde haar Finse totoformulier in.

      We ontbeten op het station. Het restaurant is op de eerste verdieping en geeft uitzicht op de lange centrale hal beneden, waar ‘hamburgers’, hemden, bloemen, souvenirs en tijdschriften als Mechanix Illustrated en Playboy verkocht worden. Twee politiemannen met bontmutsen op en gekleed in blauwe regenjassen zochten tussen de banken naar zwervers. De schoenpoetser bestudeerde de schoenen van de voorbijgangers. Buiten, tussen de dakloze goederenperrons, stond naast elkaar een rij treinen opgesteld. De wagons waren donkerbruinachtig grijs van kleur en gemaakt van dunne verticale latten. Ze waren hoog en hoekig en er staken een twaalftal lelijke ventilatoren bovenuit. Het achterste gedeelte van de trein bestond uit drie rode metalen wagons. Onder de ramen liep een gele streep met het Sowjetembleem en witte bordjes waarop ‘Helsinki - Moskou’ stond. Uit de schoorstenen kwamen dunne straaltjes zwarte rook. Bij de ingang stond een Russische conducteur - een reusachtige man met een bontmuts en een blauwe uniformjas aan. Hij controleerde onze kaartjes en keek onbewogen maar geïnteresseerd toe hoe Harvey en Signe elkaar ten afscheid kusten. Er lag een heleboel sneeuw en de treinen en het gefluit van de locomotieven gaven Signe alle gelegenheid om Anna Karenina te spelen. Ze had zich daar blijkbaar al op voorbereid, want ze droeg bij-elkaar passende bonten kledingstukken zoals muts, mof en een bontjas met een hoge kraag. Ik kuste Signe broederlijk, maar zij priemde met haar nagels in dat gevoelige plekje op mijn rug toen ik plaats maakte voor Harvey. Het was verbazingwekkend met hoeveel plezier ze zich aan hun komedie overgaven. Signe streek Harvey’s kraag glad alsof hij voor het eerst naar school ging. Er blonken tranen in haar ogen en even had ik het gevoel dat ze van plan zou veranderen en ook in de trein zou stappen - al was het alleen maar om in Leningrad de hele scène te herhalen. Toen Harvey zich eindelijk bij mij voegde, drukte hij zijn neus tegen de ruit en bleef zwaaien tot Signe niet meer dan een stip op het besneeuwde perron was. De conducteur had zijn jas uitgetrokken en begon een fantastisch klein kacheltje op te stoken dat aan het eind van de gang stond. Even later bracht hij ons slappe citroenthee in een nikkelen spoetnikkroes en een pakje Moskouse biskwie. Harvey maakte het zich gemakkelijk. Zijn besluit was genomen. Hij nam af en toe een slokje thee en keek naar wagons, volgeladen met hout, olie en paraffine, die dezelfde kant opdenderden als wij.

      Er volgde een schok en wat gerammel. De trein kwam tot stilstand. Aan weerszijden van de trein strekte zich zwaar en traag de kleurloze, noordelijke winter uit - met hier en daar zwarte krassen civilisatie in de vorm van hekken, draden, paden en zich langzaam voortbewegende treinen.

      ‘Er komt geen eind aan deze winter,’ zei Harvey. Ik knikte. Ik wist dat er voor hem nooit een eind aan deze winter zou komen. De remmen sisten. Een paar kleine dieren - konijnen misschien - vluchtten tussen de bomen aan het eind van een veld.

      ‘Jij denkt dat ze een hoer is,’ zei Harvey. ‘Je begrijpt niet wat ik voor haar voel.’

      ‘Wat een stel!’ dacht ik.

      ‘Ik mag haar erg graag,’ zei ik.

      ‘Maar?’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Nou, zeg het maar,’ zei Harvey.

      ‘Ze is een kind, Harvey,’ zei ik. ‘Ze kan je kinderen vervangen - niet je vrouw ...’

      Harvey, zijn armen over elkaar gevouwen, tuurde over de sneeuw en het ijs. Zijn gezicht bewoog een beetje. Misschien knikte hij wel.

      We keken elkaar leeg aan. ‘Het was te mooi om waar te zijn,’ zei Harvey. ‘Het had toch nooit lang kunnen duren. Als je leven in gevaar is, moet je persoonlijke gevoelens opzij kunnen schuiven...’

      Ik begreep niet waar hij het over had. ‘Ik ben blij dat je het zo opvat,’ zei ik maar.

      ‘Dus je hebt het al die tijd geweten?’ Ik knikte.

      ‘Hij was geen belangrijke agent. Alleen maar een koerier. Hij had een paar jaar voor de Russen gewerkt en werd niet erg hoog aangeslagen - dat wil zeggen: totdat Signe hem doodde. Toen wel. Toen Signe hem afmaakte met een haarspeld - dat had ze bij de Midwinter-training geleerd - en hem een paar documenten ontfutselde, werd hij plotseling belangrijk en een soort martelaar. Ik wist het niet. Signe heeft het me gisteren verteld.’ Hij hield zijn armen als de hoepels van een ton om zijn lichaam geklemd. ‘Zoals de zaken er nu voorstaan, zullen ze haar niets doen, maar als ze naar Rusland zou gaan, zou ze er om vragen . . .’

      Ik knikte.

      ‘Ze heeft vier mannen gedood - als je Kaarna en de Russische koerier meerekent. Ze is de officiële moordenares van de Midwinter-organisatie. Een verbazingwekkend meisje.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ze zal nu met haar neef trouwen. Voor de show. Een huwelijk zonder liefde. Arme stakker!’

      ‘De echtgenoot, bedoel je?’

      ‘Ja,’ zei Harvey. ‘Arme stakker. Ik wou dat ze het mij eerder verteld had. Ik trouw ook nooit meer.’ Hij bood mij een sigaret aan, maar ik weigerde.

      ‘Maar je bent toch getrouwd?’ zei ik.

      ‘Niet diep vanbinnen,’ zei Harvey. Hij schudde meewarig het hoofd.

      ‘Arme stakker!’ zei hij.

      “Ja,’ zei ik, ‘arme stakker.’

      Er klonk een langgerekte kreet van gekweld metaal en toen een plinke-plinke-plinke-plink-geluid dat zich als een rilling door de trein voortplantte.

      ‘We kennen elkaar al een hele tijd, Harvey,’ zei ik, ‘en ik geloof niet dat ik je ooit een raad heb gegeven.’

      Harvey zei niets.

      ‘Als deze trein in Vainikkala aankomt, stappen we allebei uit.’ Harvey bleef uit het raam staren, maar ik kon aan zijn gezicht zien dat hij het niet wilde.

      ‘Wat jij probeert is onmogelijk, Harvey,’ zei ik. ‘En Washington zal niet nalaten om dat iedereen duidelijk te maken. Ze zullen je verpletteren als een mug, Harvey. Misschien duurt het een jaar, maar gebeuren zal het! Een agent die weet wat jij weet....’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Probeer het op een akkoordje te gooien met Midwinter, dan kun je de rest van je leven met pensioen.’

      ‘Ja, en dan zal hij er voor zorgen dat die rest heel kort duurt,’ zei Harvey.

      ‘We kunnen best iets verzinnen om je te beschermen - als dat het is wat je dwars zit. Neem een jaar vakantie, ga vissen, ontspan. Ik praat wel met Signe. Ik zal er voor zorgen dat ze je komt opzoeken. Ik ....’

      ‘Dat zal ze niet doen. Het is afgelopen. We hebben afscheid van elkaar genomen.’

      ‘Er zijn nog meer meisjes in de wereld . . .’

      Harvey schudde opnieuw het hoofd.

      ‘Als je meisjes hebben wilt...’

      ‘Hou in vredesnaam op,’ zei Harvey. ‘Je praat alsof ik een aankomend decoderingsambtenaartje in Oost-Berlijn ben: meiden en champagne; roulette en raceauto’s. Luister. Ik hou van Signe. Begrijp je wat ik bedoel? Ik hou van haar en ik ben blij dat ze niet is meegegaan en ook in deze smerige zaak betrokken wordt. Daarom heb ik haar overgehaald om in Helsinki te blijven. Ik heb geen zin in die luizige vakanties van jou en zeker niet in meiden!’

      Ik had de zaak verkeerd aangepakt en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Goed, Harvey!’ zei ik, ‘dan doen we het op jouw manier. Je hoeft niets te doen waar je geen zin in hebt. Je weet wat mijn opdracht is; we zitten samen in dezelfde business. Laten we iets verzinnen dat Washington gelukkig maakt en jou ook.’

      ‘Weet je dan nooit van ophouden? Begrijp je dan niet dat ik niet zo maar een gewone overloper ben?’

      ‘Wat ben je dan? Een handelsreiziger die buitenechtelijk seksueel verkeer te koop aanbiedt? ‘

      ‘Laat me met rust!’ Harvey dook in elkaar en hield met zijn duim en wijsvinger, het puntje van zijn neus vast - alsof hij het bij het volgende woord dat ik zou uitspreken, wilde afbreken.

      ‘Wat denk je eigenlijk wat je te wachten staat, als je de grens over bent?’ vroeg ik. ‘Denk je dat ze je daar staan op te wachten met een medaille? Je weet toch wat wij doen met mensen die naar onze kant overlopen? Denk je soms dat ze jou anders zullen behandelen? In het gunstigste geval eindig je als onderwijzer in de Engelse taal op het Politieke Instituut in Kiew.’

      ‘Waarom denk jij eigenlijk dat ik overloop?’ zei Harvey minachtend. ‘Omdat Midwinter me geen vijftig dollar salarisverhoging wilde geven, soms?’

      ‘Ik weet niet waarom je het doet,’ zei ik, ‘maar ik weet wel dat als de trein uit Vainikkala vertrekt, het te laat zal zijn om nog van gedachten te veranderen. Dan betekent het alleen nog maar: dag kinderen, dag vrouw, dag vaderland.’

      ‘Het is mijn vaderland helemaal niet,’ zei Harvey. ‘Ze hebben geprobeerd een Amerikaan van me te maken, maar het is ze niet gelukt. Ik heb geen behoefte aan Walt Disney en Hollywood en Madison Avenue om me te vertellen wat ik voor kleren moet dragen; wat ik geloven en wat ik hopen mag. Zij zijn het die het draaiboek van “The American Dream” schrijven. Alle Amerikanen gaan ‘s avonds naar bed in de hoop dat er de volgende ochtend bij het ontwaken geen Communistisch China meer zal bestaan. Ze dromen dat de Russen eindelijk zullen inzien dat ze altijd ongelijk hebben gehad; dat Time, Life en Reader’s Digest in het Russisch zullen verschijnen en dat de Russische huisvrouwen “stretch pants” zullen dragen en zich zorgen zullen maken over de vraag welke benzinestations schone toiletten hebben.’

      ‘Dat denkt Midwinter niet.’

      ‘Natuurlijk doet-ie dat. Hij vindt alleen dat we ze eerst de stuipen op het lijf moeten jagen. Luister!’ vervolgde hij op vertrouwelijke toon. ‘Ik koester helemaal geen diepgewortelde politieke overtuigingen, maar ik ben een Rus. Mijn vader was een Rus en ik spreek bijna even goed Russisch als kolonel Stok. Ik ga alleen maar terug naar huis. Dat is alles!’

      ‘Nou, goed dan!’ zei ik, ‘maar dan zonder de eieren. Voor mijn part sleep ik je niet mee naar huis, maar de eieren kan ik je niet laten meenemen. Ik bedoel...’ Ik strekte mijn hand naar hem uit. Harvey vatte het gebaar op als een bedreiging.

      ‘Niet handtastelijk worden!’ zei hij. ik heb vier bevruchte kippeëieren onder mijn hemd. Het zijn de enige geslaagde van een verzameling van twaalfhonderd eieren. Ik zeg niet dat jullie ze niet kunnen produceren. Natuurlijk kunnen jullie dat, maar niemand zal jouw verhaal geloven dat ze stuk zijn gegaan.’

      Ik knikte.

      ‘Kijk, en die eieren houd ik tegen mijn blote lichaam aan. Ze blijven in leven door mijn lichaamswarmte - de virussen, bedoel ik. Ik hoef alleen maar even tegen deze bank aan te drukken en ik maak er roereieren van. Luister. Ik heb een ander plan. Ga mee naar Leningrad. Daar laten we hun jongens het virus vermenigvuldigen en daarna krijg jij vier eieren die op precies dezelfde manier verzegeld zijn en die je mee terug naar Londen kunt nemen. Goed?’

      ‘Waardeloos,’ zei ik. ‘Maar op het ogenblik kan ik niets beters verzinnen.’

      ‘Goedzo!’ zei Harvey. Hij dronk de rest van zijn thee op en keek naar het landschap. ik ben blij dat je eindelijk open kaart bent gaan spelen. Ik kreeg er de zenuwen van,’ zei hij.

      De trein stopte en kwam verscheidene keren opnieuw in beweging voordat we de grens bereikten. Harvey staarde humeurig naar buiten. ‘Treinen,’ zei hij. ‘Treinen! Er is een tijd geweest dat ze belangrijk waren. Herinner je je nog de rapporten die we moesten uitbrengen?’

      ‘Ja. Dat is al weer een hele tijd geleden,’ zei ik. Harvey knikte. ‘Ik ben blij dat je wist dat Signe die Russische koerier gedood heeft.’ Hij glimlachte en blies heel langzaam de rook voor zich uit. ‘Enfin, je weet hoe Signe is.’

      ‘Jij dacht natuurlijk weer dat ze het verzonnen had,’ zei ik beschuldigend.

      ‘Om de dooie donder niet!’ zei Harvey. ‘Ze was meer overstuur door de gedachte dat ze mij zou moeten verlaten dan ik. Veel meer!’

      Het begon opnieuw te sneeuwen. ‘Het lijkt wel de langste winter die we ooit gehad hebben,’ zei Harvey.

      ‘Van jouw standpunt uit gezien, misschien wel,’ zei ik. De trein stopte weer.

      ‘Vainikkala!’ Stemmen schreeuwden de naam van het Finse grensstation.

      ‘Kom, laten we een kop koffie gaan drinken,’ zei ik. ‘We hebben twintig minuten de tijd. Het laatste kopje goeie koffie dat je voorlopig zult krijgen.’

      Harvey bleef zitten. ‘Het laatste goeie kopje koffie, Harvey!’ herhaalde ik. ‘Misschien wel tot het eind van je leven.’

      Harvey grinnikte en deed - om de eieren niet te beschadigen - voorzichtig zijn overjas aan.

      ‘Geen slinkse streken!’ zei hij.

      Ik maakte een gebaar van onderwerping en ging hem voor de gang in.

      ‘Er lopen toch te veel Finnen rond,’ zei ik.

      De Russische conducteur keek op van zijn kacheltje en grinnikte ons toe. Harvey zei iets tegen hem in het Russisch; dat-ie de trein niet zonder ons moest laten vertrekken, of zo, en dat we meer thee en biskwietjes wilden hebben als we terugkwamen. ‘Waarom biskwietjes?’ vroeg ik. ‘We gaan toch naar het buffet?’

      ‘Je hoeft ze niet op te eten,’ zei Harvey, ‘maar die ouwe verdient er een paar centen op die hij in Finland kan uitgeven.’

      ‘Nou, te oordelen naar die fles Gordon gin die hij in zijn hand houdt, schijnt hij niet slecht te boeren,’ zei ik.

      ‘Dat was een cadeautje,’ zei Harvey. ‘Hij vertelde me dat hij die fles gekregen had van iemand die hij nauwelijks kende.’ Harvey was er erg trots op dat hij zo goed Russisch sprak.

      We dronken koffie in de grote stationsrestauratie. Het was er schoon, warm en goed verlicht en er heerste een typisch Scandinavisch-hygiënische sfeer die goed paste bij het kerstkaartenlandschap buiten. Daarna bleven we buiten in de sneeuw naar de locomotieven staan kijken: grote groene speelgoed- treinen met rode wielen en een rode ster als navel.

      ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Harvey.

      ‘De Finse en Russische douane en immigratiemensen komen nu aan boord. In Vyborg wordt er een diesel-locomotief voor de trein gespannen.’

      ‘Als we dus weer in de trein stappen, ben ik zo goed als in Rusland?’ vroeg Harvey.

      ‘Of zo slecht als in Rusland,’ zei ik terwijl ik me naar boven hees.

      ‘Zo slecht als in Rusland? Wat heb jij dan wat de mensen in Leningrad niet hebben?’

      ‘Nou, een retourkaartje bijvoorbeeld,’ zei ik.

      Harvey stompte mij speels tegen mijn arm, maar toen ik hem - even speels - wilde terugstompen, deed hij voorzichtig een stap opzij. ‘Pas op! Ik ben een broedse kip, weet je nog wel?’ Hij dacht dat ik vergeten was dat hij de eieren bij zich droeg, maar dat was niet zo.

      Het was een lange reis naar Leningrad. Het begon al donker te worden en de sneeuwvlokken staken licht af tegen de sombere lucht. Harvey trok zijn jas uit en nestelde zich in de hoek bij het raam. Op het tafeltje, dat bedekt was met een wit geborduurd kleed, stond een schemerlampje. De trein treuzelde verder, urenlang naar het leek, stoppend en opnieuw op gang komend, zodat mannen met vlaggen en lampen hun werk konden doen en pekel op de wissels konden strooien. Op een gegeven ogenblik stopte de trein in een bos - op een open plek zo groot als een voetbalveld. Door een brandsleuf tussen de bomen kwam een grote Russische wagen aanrijden. Hij reed voorzichtig over het ruwe terrein, nu en dan uitwijkend voor stapels dwarsliggers en rijshout. Ongeveer vijftig meter van de trein kon de auto niet verder en stopte.

      ‘Ziezo, we zijn in Rusland,’ zei ik tegen Harvey en knipte het leeslampje aan. Onze gezichten weerspiegelden zich in de ruit. ‘Ben je er zeker van dat er tot Leningrad geen restauratiewagen is?’ vroeg Harvey.

      ‘Vraag dat maar aan hen,’ zei ik. ‘Je bent toch bevriend met de directie?’

      ‘Je wilt me toch niet vertellen dat dit mijn laatste kans is?’ zei Harvey.

      ‘Het is al te laat,’ zei ik. ‘Daar heb je de M.V.D. al!’ Ik zag ze door de halfgeopende deur aankomen. Ze liepen door de gang alsof de trein hun eigendom was. De deur werd met een korte ruk open geschoven. ‘Papieren!’ zei de kortste en salueerde. Ze waren gekleed in kaki-jakken en -hemden en donkere broeken en droegen groene uniformpetten. De sergeant die Harvey’s papieren inspecteerde, keek langdurig naar diens paspoort - alsof hij moeite had met het westerse schrift. De kapitein rukte het paspoort uit zijn handen.

      ‘Newbegin?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ antwoordde Harvey.

      ‘Op weg naar Leningrad?’ Harvey knikte.

      ‘U gaat met mij mee. Vergeet uw bagage niet!’ De kapitein draaide zich om. De sergeant knipte met zijn vingers en gebaarde tegen Harvey dat hij zich haasten moest. Ze waren alles behalve vriendelijk.

      ‘Ik ga mee,’ zei ik.

      De kapitein keerde terug naar onze coupé. ‘U blijft in de trein,’ zei hij tegen mij. ‘Meneer Newbegin legt de rest van de reis naar Leningrad per auto af. U blijft in de trein. Dat is me nadrukkelijk bevolen.’

      De sergeant duwde mij terug in de coupé en schoof de deur dicht. In de gang hoorde ik de kapitein tegen de sergeant zeggen dat hij uit de buurt van Newbegin moest blijven. Hij was waarschijnlijk bang dat hij de eieren zou breken. De trein kwam opnieuw op gang, reed een paar meter verder en kwam opnieuw tot stilstand. Ik schoof het raam open en zag nog net hoe de kapitein van de trein afsprong om Harvey met zijn koffer te helpen. De afstand van de trein tot de brandsleuf was meer dan veertig meter. Hoewel de Volga een eindje met de trein was meegereden, moest er dus nog een heel eind door de sneeuw gelopen worden. De voorruit was nu grijs van de sneeuw, maar de ruitewissers maakten er twee glimmende, zwarte driehoeken in. Aan de uitlaat ontsnapte de - voor Russische benzine kenmerkende - stinkende zwarte rook. De drie mannen vorderden langzaam door de sneeuw. Het had iets van een vertraagde filmopname. Harvey keek om en glimlachte. Ik zwaaide terug. De twee Russen duwden hem naar het open portier van de Volga. Misschien kwam het door de dikke laag sneeuw - misschien ook wel door de dikke laag kleren die ze droegen, maar al hun bewegingen hadden iets balletachtigs. Harvey trok zijn overjas uit. Achter hem stond de sergeant met een kartonnen doos voor de eieren. De chauffeur zat voorover gebogen achter het stuur. Hij staarde strak naar de trein - alsof het de eerste keer in zijn leven was dat hij er een zag en of hij er een beetje bang voor was. Harvey knoopte zijn jasje los en tastte naar de eieren die hij onder zijn hemd droeg. De wind deed zijn hemd opbollen als een ballonfok. De kapitein lachte en gebaarde dat hij moest opschieten zodat ze allemaal in de warme auto zouden kunnen stappen. Wat er daarna precies gebeurde weet ik niet, maar plotseling zag ik Harvey - nog steeds in z’n hemdsmouwen - in de richting van de trein rennen. Hij maakte vreemde bewegingen, want om door de diepe sneeuw heen te komen, moest hij zijn benen - als een paard bij een harddraverij - hoog optillen. Hij rende, nu en dan uitglijdend en zich met zijn vingers op de grond ondersteunend, over de gladde rails - achtervolgd door een klein groepje rode mieren. Hij struikelde en viel voorover tot zijn ellebogen in de sneeuw, maar hij zag kans om weer overeind te komen. Zijn vaardigheid en training kwamen hem nu goed van pas.

      De sergeant had de lege kartonnen doos laten vallen en stond nu in de klassieke schiethouding. Hij vuurde en zijn arm schoot naar boven. De chauffeur zette de wagen in z’n vooruit en begon hotsend en hobbelend achter Harvey aan te rijden. Harvey probeerde de trein te bereiken. Het groepje rode mieren volgde hem nog steeds door de sneeuw. Het drong tot mij door dat het bloeddruppels waren die door de wind over de sneeuw werden verspreid. De kapitein hing uit de wagen en vuurde ook op Harvey. Hij hanteerde een groot pistool, maar het leek onwaarschijnlijk dat hij Harvey raken zou. De trein kwam met een schok en luid gerammel, plotseling in beweging. Harvey was vlak bij de trein, maar miste hem nu. De auto stopte op de plaats waar de bosweg plotseling van de trein afboog. De sergeant was opgehouden met schieten. Hij stond eenzaam en roerloos en met zijn schietarm vooruit gestrekt als een persiflage van het Vrijheidsbeeld, in de sneeuw. Zijn pistool was op de deur van de trein gericht. Harvey zou op de metalen treden moeten springen en als hij zich daarna omhoog trok, zou zijn lichaam in z’n geheel in het vizier van de schutter komen. Harvey sprong naar de trein. Ik zag hoe de sergeant vuurde. Er was bijna geen rook te zien. Hij vuurde driemaal snel achter elkaar - zonder op de resultaten te letten. Ik geloof niet dat Harvey besefte wat hem te wachten stond als hij op de treden zou komen te staan, maar hij had geluk: hij struikelde of gleed uit en viel languit in de sneeuw. Ik kon hem nu niet zo heel goed meer zien, maar ik zag wel dat z’n ene elleboog rood van het bloed was en dat hij een gele gordel van eierstruif om zijn middel droeg.

      De sergeant had tien seconden nodig om de lege houder uit zijn pistool te verwijderen en te vervangen door een nieuwe die hij uit zijn zak viste, maar dat was net lang genoeg voor Harvey om zich hals over kop door het geopende portier naar binnen te storten. De trein schoot luid steunend naar voren en begon snel vaart te krijgen. Harvey snakte hijgend naar adem en trilde over zijn hele lichaam. Daarna rolde hij langzaam om totdat hij mij kon zien. Zijn ogen waren maar half geopend. ‘Jezus, wat was ik bang!’ zei hij. ‘Allemachtig!’

      ‘Dat merk ik,’ zei ik.

      Harvey knikte. Hij had al zijn spieren nodig om zijn longen aan de gang te houden. ‘Ik dacht dat die schoft me in mijn achterwerk zou schieten, terwijl ik in de sneeuw lag.’

      ‘Je kunt me beter even naar die arm laten kijken,’ zei ik.

      ‘Jou er naar laten kijken?’ zei Harvey. ‘Dacht je soms dat ik niet wist dat dat jouw jongens waren. Op dat bord daar, stond Fins. We zijn nog steeds op Fins grondgebied. Het waren jouw mannen, verkleed als Russische grensbeambten.’

      ‘Het waren Amerikanen,’ zei ik. ‘Wij zouden het beter gedaan hebben. Kom, laat me die arm eens zien.’

      ‘Wat wil je? Wil je hun werk soms voor ze af maken?’

      ‘Doe niet zo verbitterd. Toen jouw protégés in Riga me af wilden maken, zijn er ook geen tegenmaatregelen genomen.’

      ‘Daar had ik niets mee te maken,’ zei Harvey.

      ‘Op je woord van eer?’ vroeg ik. Harvey aarzelde. Daar kon hij niet tegen op. Hij kon stelen en bedriegen, Kaarna en de man in de tandartsstoel laten vermoorden - ja, hij had zelfs een poging ondernomen om mij door zijn mensen te laten vermoorden - maar, als er een beroep op zijn erewoord werd gedaan, bezweek hij. Voor Harvey was ‘eer’ belangrijk.

      ‘Oké. Kijk maar naar m’n arm,’ zei hij, en draaide zijn elleboog naar me toe. ‘Ik heb me bezeerd aan de deur van de auto.’ Uit het conducteurshokje klonk dronken gesnurk. Harvey had pleisters bij zich. ‘Het is maar een schram,’ zei ik, terwijl ik de pleister stevig over de wond heen plakte. Het zou niet lang meer duren of de echte douanemensen zouden onze papieren controleren.
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      We sliepen die nacht in hotel Europe. De volgende morgen gebruikten Harvey en ik het ontbijt aan het buffet. Het werd tijd dat ik zo prettig mogelijk afscheid van hem nam.

      ‘Ga je mee naar het vliegveld?’ vroeg ik. ‘Ik neem het ochtendtoestel.’

      ‘En wat staat me daar te wachten? Twintig sterke jongens en een gewatteerde vliegtuigcabine?’

      ‘Doe niet zo gek, Harvey!’

      ‘Doe niet zo gek, Harvey,’ herhaalde hij. ‘Eigenlijk zou ik je direct bij de Russen moeten aangeven!’

      ‘Luister Harvey,’ zei ik, ‘omdat je zo lang bij dat elektronische Monopoly-spelletje in Texas betrokken bent geweest, moet je je niet gaan verbeelden dat je een geheim agent bent. Iedere ervaren Russische agent weet dat ik gisteren met die trein ben aangekomen. Zij weten wie ik ben en ik weet wie zij zijn. Er worden geen valse baarden en snorren meer gebruikt en het maken van schetsen van de versterkingen is er ook allang niet meer bij ...’

      ‘Dat heb ik anders wel gedaan,’ zei Harvey.

      ‘Inderdaad, daar heb je ons een paar weken lang mee voor de gek gehouden. Niemand wilde geloven dat er - behalve op de tv. - nog mensen rondliepen als jij,’ zei ik.

      'Ik zou ze best een paar dingen over jou kunnen vertellen die ze nog niet weten ...’

      ‘Daar zou ik maar niet te veel op rekenen, vrind. Als ik je een goeie raad mag geven: zeg liever helemaal niks, want als ik mij niet vergis, zal deze stad je binnen afzienbare tijd een geweldige teleurstelling bezorgen ... en als dat gebeurt, zul je een aardig, bevriend land nodig hebben waarnaar je kunt uitwijken en zulke landen worden - wat jou betreft - hoe langer hoe schaarser, tenzij je geïnfecteerde eieren of iets anders te koop kunt aanbieden - wat ik betwijfel.’

      ‘Dat zeg jij!’

      ‘Zeg liever niks meer, want daar zou je de rest van je leven wel eens enorme spijt van kunnen hebben.’

      ‘Het enige wat mij zal spijten is dat die kerels in Riga je niet de pijp uit geholpen hebben . . .’ Harvey veegde de zure room van zijn lippen en smeet zijn servet op tafel.

      We liepen naar buiten. Er waren tekenen dat de dooi in aantocht was. Overal op de Newski Prospekt kreunden en ratelden de enorme afvoerpijpen om nu en dan grote hoeveelheden ijs over het trottoir uit te storten. Wagens van de stadsreiniging waren bezig met het verwijderen van de resten van de sneeuwval van de vorige avond, maar terwijl Harvey opmerkte dat de straat er zoveel schoner uitzag dan de vorige dag, doken de commando’s zelfmoordvlokken, die de volgende sneeuwstorm aankondigden, al naar beneden.

      Er kwamen een paar taxi’s langs. Ze waren bezet. Een ervan doofde zijn groene licht toen hij ons zag. Waarschijnlijk was hij op weg naar huis - overal ter wereld zijn taxichauffeurs op weg naar huis als het slecht weer wordt. Harvey raakte in de put omdat we geen taxi konden vinden. Misschien had hij wel het gevoel dat iedereen hem had moeten komen begroeten om hem te bedanken voor het feit dat hij bekeerd was. ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei hij. ‘Gisteren had ik verhoging en mijn arm deed ook erg pijn.’

      ‘Wil je liever terug naar het hotel?’

      ‘Nee, laat me maar; nee. Alleen wordt alles zwart voor mijn ogen. Als ik me buk, wordt alles zwart voor mijn ogen. Wat denk je dat dat is? Zou het ernstig zijn?’

      ‘Nee hoor. Alles is zwart. Als je je bukt zie je dat pas goed.’

      ‘Alles en iedereen laat jou ijskoud. Ik ben ziek.’ Toch ging Harvey niet terug naar het hotel. Langzaam liepen we langs de Newski. Het was druk op straat en de menigte was als een ruwe zee van saaie overjassen en bont. Overal zag je de brede gezichten van Mongolen, kleine, magere Armeniërs met zwarte snorretjes, zeeofficieren in zwarte uniformen en soldaten met hoge astrakanmutsen.

      Een knaap met een luidruchtige stropdas greep Harvey bij de arm. ‘U Amerikaan? Iets verkopen? Camera’s ...?’

      ‘Nee, dat ben ik niet!’ zei Harvey en rukte zich los. De jongen liep tegen een stel marineofficieren op. Ik hoorde ze schelden. ‘Hij heeft mijn arm bezeerd!’ zei Harvey. ‘Mijn gewonde arm!’ Ondanks het rode licht wilde hij de Prospekt oversteken. Ik hield hem tegen.

      ‘Is het niet zo dat de mens uiteindelijk door de machine geregeerd zal worden?’ zei Harvey. Hij glimlachte. Wat bedoelde hij met deze ironische opmerking? Had hij betrekking op Het Brein? Ik wist het niet en ik zal het nooit weten ook, want het was zo goed als de laatste opmerking die Harvey ooit nog zou maken. We staken voorzichtig de Newski Prospekt over. Harvey wreef over zijn arm en ik keek uit naar een taxi. ‘Ja,’ antwoordde ik, nog steeds naar een taxi uitkijkend. ‘Verderop zijn nog meer taxi’s,’ zei Harvey. We bleven bij een hoek staan en keken naar het zich snel voortbewegende verkeer. ‘Daar,’ zei ik. ‘Daar heb je er een!’

      Harvey stapte van de stoep af. Ik hoorde een man schreeuwen en het geknars van remmen. Harvey verdween onder een autobus. De bus hobbelde twee maal op en neer en remde, maar de wielen slipten weg over een laag rode olie. Terwijl de bus dwars over de weg gleed, braakte hij van achteren een bundel vodden uit. Er staken twee voeten uit de bundel. Op de straat lag een langwerpige plas olie vermengd met bloed. De vrouw die de bus bestuurde, was even in de dertig. Ze had een groot boerengezicht. De hoofddoek die zij droeg en die stijf onder haar kin was geknoopt deed haar gezicht nog groter en ronder lijken dan het was. Ze wreef haar handen over haar heupen en keek toe terwijl de man die geschreeuwd had, neerhurkte bij de bundel. Nadat hij zijn bontmuts had afgezet, begon hij er voorzichtig aan te plukken.

      ‘Dood!’ riep hij uit.

      De bestuurster van de bus begon te huilen en in haar handen te wringen terwijl ze keer op keer een kort Russisch gebed herhaalde. Er verschenen twee agenten op een motorfiets met zijspan. Zij klapten de flappen van hun bontmutsen omhoog en begonnen de toeschouwers te ondervragen. Een van de buspassagiers wees op mij en de agent keek om. Ik probeerde tussen de menigte te glippen, maar de man die achter mij stond ging niet opzij. Hij stond nog steeds achter me toen de verkeersagent mij bereikte en mij in het Russisch aansprak, maar toen toonde hij de agent een kaart. De agent salueerde en maakte rechtsomkeert. ‘Komt u maar mee,’ zei de man. ‘Ik zal u naar het vliegveld brengen.’ Het gebed van de vrouw werd onderbroken door heftig gesnik. Ze hadden Harvey’s lichaam verlegd en ze kon nu zijn gezicht zien. Ik had geen zin om met die man mee te gaan. Ik had zin om die vrouw te troosten; om haar te vertellen dat het haar schuld niet was; dat ze alleen maar het slachtoffer van omstandigheden was; dat ze dit ongeluk nooit had kunnen vermijden. Maar misschien was het toch wel haar schuld en was Harvey het slachtoffer van omstandigheden, omdat deze vrouw en een paar miljoen andere mensen niets deden om deze krankzinnige wereld te verbeteren ....

      ‘Het vliegveld?’ herhaalde de man.

      Een van de agenten begon zand over de bloederige olievlek te strooien. ‘Graag, kolonel Stok,’ antwoordde ik. Een afvoerpijp in de buurt begon plotseling te rommelen en braakte een hoop ijs op de stoep.

      Stok stapte opzij en knipte met zijn vingers. Een Zis-auto die aan de overkant geparkeerd stond, zwaaide door het verkeer en kwam vlak voor ons tot stilstand. De chauffeur sprong uit de wagen en hield de deur voor ons open. Stok gebaarde dat ik moest instappen. De radio stond aan. Het publiek werd gewaarschuwd om niet meer over het ijs van de Newa te lopen. Stok zei tegen de chauffeur dat hij de radio moest afzetten. ‘IJs,’ zei Stok. ‘Vertel me niets meer over ijs!’ Hij overhandigde mij een flacon. ‘Neemt u een slok. Het zal u verwannen!’

      Ik nam een kleine slok en begon te hoesten. Het was dik en bitter en nauwelijks te drinken.

      ‘Riga Balsam,’ zei Stok. ‘Het zal u goed doen.’

      ‘Mij goed doen? Wat moet ik er mee doen? Moet ik het soms aansteken?’ vroeg ik, maar ik nam toch maar een slok. Ik keek om in de richting van de bus

      Sommige van die Zis-wagens bezitten een speciale drietonige hoorn waarmee dienstdoende agenten gewaarschuwd worden dat er een V.I.P. onderweg is. Onze wagen had zo’n hoorn en we raasden dan ook - zonder verder te worden opgehouden - door alle kruispunten en stoplichten heen.

      ‘Het is vandaag een soort gedenkdag voor me,’ zei Stok, ‘mijn blessure.’ Hij wreef over zijn schouder. ‘Ik werd tijdens die Finse geschiedenis door een scherpschutter geraakt. Als hij iets minder wodka had gedronken zou hij me waarschijnlijk naar de andere wereld geholpen hebben.’ Hij lachte. ‘Meestal schoten ze raak - die scherpschutters. We noemden ze toen “Koekoeken”. Ze drongen kilometers achter onze linies door en schoten zelfs onze generaals dood. Sommige van hen aten soms mee aan onze veldkeukens om daarna naar hun eigen bunkers te verdwijnen. Enorm! Het was zo’n beetje een dag als vandaag. Koud met wat natte sneeuw. We zagen een groepje mannen in het uniform van de verkeerspolitie van het Rode Leger. Ze droegen banden om hun arm en zwaaiden met vlaggen en gebaarden dat we van de weg af moesten. Op zich zelf was dat niets bijzonders. Het gebeurde vaak genoeg dat we over het open veld moesten rijden, maar deze mannen waren Finnen, vermomd in Russische uniformen. Voordat we beseften wat er gebeurde werden we hevig onder vuur genomen. Ik liet het luik van mijn tank open. Ik wilde het zien. Dat was een vergissing!’ Hij wreef over zijn schouder en lachte. ‘Het was mijn eerste dag aan het front.’

      ‘Wat je noemt pech.’

      ‘Er bestaat een Russisch spreekwoord: De eerste pannekoek is altijd een klont.’ Hij bleef zijn schouder vasthouden. ‘Op een natte koude dag als vandaag, voel ik het in mijn spieren. De dokters aan het front konden niet zo goed met de naald overweg. U hebt geen idee hoe koud het toen was. Soms vochten we bij een temperatuur van veertig graden onder nul. Er vond ijsvorming plaats op open wonden. IJs is iets verschrikkelijks!’ Stok haalde een pakje sigaretten te voorschijn. We staken er allebei een op. ‘Vertel me niks meer over ijs,’ zei Stok. ‘Tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog [De Russische benaming voor de Tweede Wereldoorlog.] heb ik in deze omgeving gevochten. Op een dag gingen we er op de ski’s op uit om de dikte van het ijs te onderzoeken. We wilden weten of het ijs van het Ilmen Meer sterk genoeg was om onze K.V.-tanks van drieënveertig ton te dragen, zodat we de 290ste Infanterie Divisie van de Duitsers in de flank zouden kunnen aanvallen. Drieënveertig ton betekent driehonderd pond per vierkante centimeter. Het ijs van het Ilmen Meer was uitstekend. Het meer was bijna tot de bodem toe bevroren. Maar weet u dat we het soms konden zien buigen? Natuurlijk moesten de tanks ver verspreid blijven terwijl we over het meer reden. Verder hadden we nog twee rivieren voor de boeg, maar daarvan was de stroom zo sterk dat het ijs nooit erg dik werd. Tijdens onze patrouilletocht wierpen we boomstammen in het water in de hoop dat ze aan elkaar zouden vastvriezen. Onze tanks werden verbonden door stalen kabels - net als bergbeklimmers. De eerste tank kwam zonder moeilijkheden aan de overkant, maar toen de vijfde tank halverwege was gevorderd, klonk er een geluid als pistoolschoten. De vier eerste tanks kwamen tot stilstand toen de vijfde zonk. Ongeveer drie minuten lang bleven ze staan trekken . . .’ Stok zweeg even, kneep zijn enorme handen samen en maakte een knakkend geluid met zijn vingers. ‘Daarna trokken ze de vijfde tank met een enorm lawaai door zeker wel een halve meter ijs heen.’

      ‘De bemanning heeft die drie minuten in het ijskoude water zeker niet overleefd?’

      ‘De bemanning?’ Stok scheen verbaasd. ‘Nee, maar aan bemanningen hadden we toen geen gebrek.’ Hij lachte en staarde langs mij heen naar zijn jeugd. ‘Er zijn altijd mannen genoeg. Genoeg om mij te volgen, genoeg om u te volgen.’ Bij het Winterpaleis kruisten we de verkeersstroom. Er stond een tiental toeristenbussen en een lange rij mensen die de schatten van de Tsaar wilden zien.

      ‘En genoeg om Harvey Newbegin te volgen,’ zei ik.

      ‘Harvey Newbegin was een typisch produkt van uw spilzieke kapitalistische samenleving,’ zei Stok, terwijl hij met meer zorg dan gewoonlijk zijn woorden koos.

      ‘Er is iemand die generaal Midwinter heet. Hij vond dat Harvey een typisch produkt van uw systeem was,’ zei ik.

      ‘Er is maar één generaal Winter,’ zei Stok, ‘en die staat altijd aan onze kant.’

      De wagen spoedde zich langs de oevers van de Newa. In de verte zag ik het fort Petrus-en-Paulus en door een waas van sneeuw de oude kruiser Aurora. De beelden in de Zomertuinen waren in kisten verpakt om ze te beschermen tegen de vorst. Het begon steeds harder te sneeuwen en het zicht werd zo slecht dat ik mij afvroeg of het vliegtuig wel op tijd zou vertrekken.

      Ook vroeg ik mij af of Stok mij werkelijk naar het vliegveld bracht.

      ‘Was Harvey Newbegin een vriend van u?’ vroeg Stok.

      ‘Om eerlijk de waarheid te zeggen,’ zei ik, ‘ik weet het niet.’

      ‘Hij geloofde niet erg in de westerse wereld.’

      ‘Hij geloofde nergens in,’ zei ik. ‘Hij vond geloof een overbodige luxe.’

      ‘Dat is het in het Westen ook,’ zei Stok. ‘Het christendom verlangt dat we hard werken tegen een kleine beloning, om na je dood in het paradijs te ontwaken. Een dergelijk geloof is niet meer dan een overbodige luxe.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens het marxisme moet je vandaag werken tegen een geringe beloning om morgen te sterven - met de belofte dat je kinderen in het paradijs zullen ontwaken. Ik zie het verschil niet.’

      Stok gaf geen antwoord. Hij wreef over zijn kin en keek naar het drukke voetgangersverkeer. Eindelijk zei hij: ‘Een of andere hoge functionaris van jullie kerk heeft onlangs op een bijeenkomst gezegd: Waar wij het meest bang voor zijn, is niet een wereld zonder God, maar een kerk zonder geloof. Dit is ook het probleem van het communisme. We zijn niet bang van de psychopathische vijandigheid van jullie Midwinters. Het enige wat zij bereiken is dat onze volkeren zich meer aaneensluiten. Waar wij bang voor moeten zijn is: verlies van zuiverheid bij onszelf; het verloochenen van politieke principes terwille van beleidskwesties. In het Westen hebben alle politieke partijen - van de verwarde “linkse” partijen tot de geobsedeerde “rechtse” partijen - hun, soms naïeve, doelstellingen verloochend terwille van het streven naar “macht”. Dat is ook in Rusland gebeurd.’ Hij zweeg.

      ‘Het sluiten van een compromis hoeft niet altijd verkeerd te zijn. Als er gekozen moet worden tussen een compromis en oorlog, geef mij dan maar het compromis,’ zei ik.

      ‘Ik heb het niet over een compromis tussen mijn wereld en het Westen; ik heb het over het compromis van het hedendaagse Russische socialisme - dat krachtig, realistisch en werelds is ingesteld - en het Russische socialisme van mijn jeugd – dat zuiver, idealistisch was en dat zijn principes nooit zou verloochenen.’

      ‘U hebt het niet over socialisme,’ zei ik, ‘u hebt het over uw jeugd. Het spijt u niet dat de idealen uit uw jeugd voorbijgegaan zijn - het spijt u dat uw jeugd voorbij is gegaan.’

      ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei Stok.

      ‘Dat heb ik ook,’ zei ik. ‘Alles wat mij de laatste weken overkomen is, was het gevolg van de tragische jaloezie en bewondering die de ouderdom ten aanzien van de jeugd heeft.’

      ‘Nou ja,’ zei Stok, ‘we zullen wel zien. Over een jaar of tien zullen we weten welk systeem de beste levensstandaard garandeert - af gezien nog van een aantal andere dingen . . .’

      ‘Prettig om te vernemen dat u de gedachten van twee concurrerende systemen onderstreept,’ zei ik.

      ‘Je rijdt te hard!’ zei Stok tegen de chauffeur. Hij keek mij opnieuw aan en er verscheen een warme glimlach op zijn gezicht. ‘Waarom duwde u uw vriend Harvey onder de autobus?’

      We keken elkaar rustig aan. Stok had kleine sneetjes in zijn kin en de bloeddroppeltjes die waren opgedroogd leken op kleine, glimmende puistjes.

      ‘Uw mensen deden een criminele poging tot moord bij de grens. Die mislukte en daarom kreeg u de opdracht Harvey in het centrum van ons mooie Leningrad te vermoorden. Is ‘t niet?’

      Ik nam opnieuw een slok van de Riga Balsam en zweeg.

      ‘Wat bent u. Engelsman? Een betaalde of gehuurde moordenaar?’

      ‘Dat is iedere soldaat,’ zei ik. Stok keek mij aandachtig aan en knikte ten slotte. We stoven over de ongelooflijk lange weg naar het vliegveld - een weg die eindigt bij een vreemd monument dat ik nooit bezichtigd heb. Daar sloegen we rechts af en reden de ingang tot het vliegveld binnen. De chauffeur reed naar de draadversperring en toeterde. Een soldaat trok de versperring opzij. Via het asfalt reden we meteen door naar de betonnen landingsbaan en kwamen tot stilstand naast een IL- 18, waarvan de propellers al draaiden. Stok greep in de binnenzak van zijn zwarte overjas en haalde mijn paspoort te voorschijn. ‘Ik haalde hem op in uw hotel, meneer eh .... meneer Dempsey.’

      ‘Dank u,’ zei ik.

      Stok maakte geen aanstalten om mij uit de wagen te helpen. Hij ging gewoon door met praten en schonk geen enkele aandacht aan het feit dat de wind van de turbo-props de auto zachtjes heen en weer deed schommelen. ‘Stelt u zich eens voor dat er twee enorme legers zijn die naar elkaar opmarcheren over een geweldige, verlaten vlakte,’ zei hij. ‘Ze hebben geen orders en geen van beide vermoedt dat de ander in aantocht is. U weet hoe dat met legers gaat: Eén man, vér vooruit, is in het bezit van een verrekijker, een licht machinegeweer en een geigerteller. Achter hem komen de pantserwagens, daarachter de motoren, de medicijnmannen, en daarachter de tandartsen, de generaals en de kaviaar. De vingertoppen van deze twee legers zijn dus twee, niet al te wijze mannen, die - wanneer zij elkaar ontmoeten - heel snel zullen moeten beslissen of zij elkaar de hand zullen reiken of de trekker overhalen. Naar gelang hun beslissing zullen de beide legers die nacht elkaars kampplaats delen, wodka drinken, verhalen uitwisselen, leugens vertellen of.... elkaar aan flarden scheuren op de meest efficiënte manier die de mens heeft kunnen bedenken. Wij zijn die vingertoppen,’ zei Stok.

      ‘U bent een onverbeterlijke romanticus, kameraad-kolonel Stok,’ zei ik.

      ‘Misschien,’ zei Stok. ‘Maar herhaal niet meer die truc om uw mensen Russische uniformen aan te trekken. Vooral niet op mijn terrein.’

      ‘Daar had ik niets mee te maken.’

      ‘Probeer het dan ook niet voor de eerste keer,’ zei Stok. Hij deed het portier open en knipte met zijn vingers. De chauffeur rende om de wagen heen en hield de deur aan mijn kant voor mij open.

      Stok keek mij na met een Boeddha-achtige onbewogenheid en liet zijn vingers kraken. Daarna strekte hij even zijn hand uit - alsof hij verwachtte dat ik er iets in zou leggen. Ik drukte hem niet, maar liep door naar de trap en de ingang van het vliegtuig. Bij het gangpad stond een soldaat die de paspoorten van de passagiers controleerde. Ik ademde pas weer rustig toen we boven zee waren. Ik ontdekte toen bovendien dat ik de flacon van Stok nog steeds omklemde. Buiten raasde de sneeuw als een sprinkhaanplaag om de cabine. Het zou toch niet gaan dooien.



    

  


  
    
      


      Deel tien – LONDEN

    


    
      There was an old woman

      Lived under a hill

      And if she’s not gone

      She lives there still

      KINDERVERSJE
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      ‘Verantwoordelijkheid is een geesteshouding,’ zei Dawlish. ‘Natuurlijk zal Stok woedend zijn - tenslotte is al zijn werk op niets uitgelopen, maar van ons standpunt uit gezien is het allemaal prachtig gegaan. Iedereen verheugt zich er over. Ja, het waren de minister zijn eigen woorden: Het is allemaal prachtig gegaan, zei hij.’

      Ik staarde Dawlish aan en vroeg mij af wat er werkelijk omging onder dat gedistingeerde grijzende haar.

      ‘De operatie was een succes,’ zei Dawlish. Het leek wel of hij iets aan een kind wilde uitleggen.

      ‘De operatie was een succes, maar de patiënt is overleden,’ zei ik.

      ‘Je moet nooit te veel verlangen. Succes is ook maar een kwestie van geesteshouding. Wij beginnen pas te werken als iemand ergens een fout heeft gemaakt. Jongelui van tegenwoordig denken alleen maar in termen van succes. Wees niet zo ambitieus!’

      ‘Hebt u wel eens aan de mogelijkheid gedacht dat Harvey Newbegin van de C.I.A. of van het Defense Department bevel had gekregen om over te lopen? Tenslotte heeft hij ook voor hen gewerkt.’

      ‘Het is ons werk niet, de verschillende aanwendingen van verraad te overwegen. Als Newbegin nog in leven was, hadden we ons nu bezorgd over hem zitten maken. Een dode Newbegin betekent dat wij geen risico’s meer lopen.’ Hij leunde voorover om as in de prullenmand te kloppen, maar verstijfde toen een nieuwe mogelijkheid hem te binnen viel. ‘Heb je gezien dat hij dood was?’ vroeg hij, terwijl hij snel in mijn richting keek. Ik knikte. ‘Was het echt zijn lichaam?’ Hij begon zijn bureau een beetje op te ruimen. ‘Er bestaat dus geen enkele kans dat hij door iemand anders vervangen is?’

      Wat een kronkels had die Dawlish toch in zijn hersens. ‘Maakt u het niet gecompliceerder dan het al is,’ zei ik. ‘Het lijk was van Harvey Newbegin. Wilt u het misschien zwart op wit hebben?’

      Dawlish schudde afwijzend het hoofd. Hij propte een paar velletjes papier in elkaar en gooide ze in de prullenmand. ‘Sluit de zaak maar af,’ zei hij. ‘Controleer of er nog subdossiers zijn en geef alles mee aan de ochtendkoerier van het departement van Oorlog. Ross zal alles wel bij Pike onderbrengen. Controleer dat telefonisch en noteer het in ons kaartsysteem.’ Dawlish veegde een aantal paperclips, spelden en lintjes van de ochtendcorrespondentie van zijn bureau en wierp alles weg. Hij raapte een zwartgeworden lamp op. ‘Waarom laten die elektriciens toch altijd die kapotte lampen liggen,’ zei hij. ‘Omdat ze niets uit dit gebouw mogen meenemen,’ zei ik, maar Dawlish wist dit even goed als ik. Hij woog de lamp op zijn hand en gooide hem toen voorzichtig in de prullenmand. De lamp plofte uit elkaar. Ik weet niet of dat zijn bedoeling was geweest. Het was niets voor hem, om dingen stuk te gooien - zelfs geen kapotte lampen. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar ik zei niets.

      

      Natuurlijk was de zaak niet afgesloten. De zaak zal nooit afgesloten zijn. Het is net als bij die laboratoriumexperimenten waar ze stakkers van muizen injecties geven. Honderd generaties of zo gebeurt er niets bijzonders, maar dan baren ze plotseling kleintjes met twee koppen. Intussen heeft de wetenschap het experiment als safe en geslaagd verklaard. Zoiets dergelijks deden wij ook. We verklaarden dat alles nu in orde was, maar we waren niet verbaasd toen we op een gegeven ogenblik met een monster met twee koppen werden geconfronteerd. Het was een van de eerste dingen die die ochtend gebeurden. Kwart voor tien. Ik was net op kantoor gearriveerd en las een brief van de huisbaas, waarin me werd meegedeeld dat pianospelen en zingen na twaalf uur ‘s nachts een schending van het huurcontract betekende.

      De telefoon ging. ‘Goed,’ zei Jean en legde op.

      ‘De wagen staat voor,’ zei ze. ‘Als je je haar verkeerd borstelt breekt het.’

      ‘Welke wagen?’ vroeg ik.

      ‘De wagen voor Salisbury. Eerst wordt het stug en dan beginnen de eindjes te splijten.’ Ze draaide een haarlok om haar vinger.

      ‘Wat is er dan met Salisbury?’

      ‘Je moet dokter Pike in de gevangenis gaan opzoeken. Ik ben naar de beste kapper gegaan die er is: Geraldo. Hij gaat er iets aan doen.’

      ‘Daar weet ik niets van.’

      ‘Het staat op je aantekeningen. Kijk maar onder je beschuiten. Ik mag het niet meer opborstelen. Tot het weer zacht is geworden is stoom uit den boze.’

      ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

      ‘Ik dacht dat je het zelf wel zou vinden. Als je haar eenmaal gespleten is, is het moeilijk het weer in orde te krijgen. De groei wordt namelijk belemmerd. Nu weet ik niet of dat betekent dat. . .’

      ‘Sorry. Je hebt gelijk. Toen ik gisteren zei dat je alleen maar op de telefoon moest letten en moest tikken, was ik misschien een beetje haastig met mijn oordeel. Ik bied mijn excuses aan. Enfin, laten we elkaar niet verder dwarszitten.’ Ik stond op en stopte de aantekening in mijn aktentas. ‘Misschien is het beter dat je meegaat. Er zijn een heleboel dingen waarover jij me kunt inlichten.’

      ‘Inderdaad,’ zei Jean. ‘Als je alle dossiers eens doornam in plaats dat je je als een gek verdiept in een stuk of zes ervan, dan zou je beter op de hoogte zijn van je dagelijkse werkschema. Ik kan hier tenslotte niet alles doen.’

      ‘Inderdaad,’ zei ik.

      ‘En woensdag zou ik ....’

      ‘Naar de kapper willen gaan .. zei ik. ‘Oké, ik heb het begrepen. Probeer me niet psychologisch te beïnvloeden. Kom, laten we gaan.’ Jean liep naar haar bureau en vond er een verzegelde enveloppe met als opschrift het codewoord ‘Turnstone’ en een nummer. In een van de hoeken was met potlood ‘Pike’ geschreven. ‘Ik heb liever dat je dat niet doet,’ zei ik, terwijl ik op het potloodschrift wees. ‘Het is een ernstige inbreuk op onze veiligheidsmaatregelen. Laat het nooit meer gebeuren!’

      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Jean. ‘Meneer Dawlish heeft het er op geschreven.’

      ‘Kom, laten we gaan,’ zei ik. Jean zei door de huistelefoon waar we naar toe gingen, en dat we geen ochtendkoffie nodig zouden hebben, en toen ze haar lipstick had gebruikt en andere schoenen had aangetrokken, gingen we de deur uit.

      ‘Waarom zit Pike in Salisbury?’

      ‘Hij is onder behandeling als geestelijk gestoorde in een militaire gevangenis. Hij wordt streng bewaakt. Ze zijn er helemaal niet tuk op dat we hem willen bezoeken, maar Dawlish stond er op.’

      ‘Ross kan hem niet langer dan een maand vasthouden; kan hem trouwens helemaal niet vasthouden als hij een vrijwillige patiënt is.’

      ‘Hij is geen vrijwillige patiënt,’ zei Jean. ‘Hij protesteert als een waanzinnige. Ross gaf hem een stapel papieren die hij moest tekenen. Naderhand bleek dat dit inhield dat hij zich als vrijwilliger had opgegeven bij de R.A.M.C.. Nadat zijn “verzoek” was ingewilligd, werd hij onmiddellijk in de bak gestopt. Hij sloeg zijn cel kort en klein en werd als gevolg daarvan naar de afdeling geesteszieken gebracht. Ross zit bovenop hem. Het heeft er alle schijn van dat hij daar gehouden wordt tot Ross er zeker van is dat de hele Midwinter-organisatie is opgerold. Die affaire met die eieren uit Porton deed voor hem de deur dicht. De regering was er helemaal niet over te spreken en liet hem - tussen de regels door - merken dat zij vond dat wij de kastanjes uit het vuur hadden gehaald.’

      ‘Nou, dat zal-ie fijn gevonden hebben,’ zei ik, niet zonder enig leedvermaak. ‘En wat moet ik nou doen? Iets tekenen of zo?’

      ‘Nee,’ zei Jean. ‘Je moet er voor zorgen dat Pike een brief aan zijn vrouw schrijft waarin hij haar aanraadt het land te verlaten.’

      ‘Zo zo!’

      ‘Ja. De regering wil ten koste van alles voorkomen dat er dit jaar opnieuw een groot spionageproces komt. De Amerikanen zijn al lastig genoeg. Die Midwinter Amateur Spionagegeschiedenis zou in Amerika enorm veel stof doen opwaaien en tot gevolg hebben dat er nog meer oppositie zou ontstaan tegen het delen van militaire geheimen met Groot-Brittanië.’

      ‘Dus mevrouw Pike wordt binnenkort deel van dat grote leger van mensen dat wordt weggetoverd achter het IJzeren Gordijn, voordat de jongens van de “Special Branch” komen aanrennen met arrestatiebevelen waarvan de inkt nauwelijks is opgedroogd. Het is dus slechts een kwestie van tijd, als ik het goed begrijp.’

      ‘Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat de Daily Worker er achter komt,’ zei Jean.

      De witte vingers van de winter hadden de hals van het land vast in hun greep. Er was geen blad meer aan de bomen te bekennen, de aarde was bruin en gladgeslepen door de vochtige westenwinden. De boerderijen waren stil en zwijgzaam en de dorpen verlaten alsof niemand geloofde dat het ooit nog lente zou worden. De gevangenis lag op een smalle heuvelrug aan de uiterste rand van de vlakte. Het is de enige psychiatrische inrichting die uitsluitend door het Leger wordt bestuurd. De gebouwen zijn modern en goed verlicht. Op de binnenplaats staat een enorm abstract beeld en twee fonteinen die in werking worden gesteld als er belangrijke personen worden verwacht. Aan weerszijden van de oprijlaan bevinden zich bloembedden - nu bruin en kaal - die de afmetingen hebben van vers- gedolven graven. De directie-secretaris wachtte ons bij de hoofdingang op.

      Het was een Kafka-achtig gebouw dat voor mensen iets te grote afmetingen had en dat naar ether rook. De secretaris zwaaide naar ons met een bruin dossier. Hij was een klein, knap kereltje en zag eruit alsof hij uit een bouwdoos was samengesteld, en de toppen van zijn vingers waren onafgebroken in beweging — alsof er iets kleverigs aan was blijven hangen. Een van die fladderende handjes werd naar mij uitgestoken om te worden gedrukt. Daarna begroette hij Jean en nam de gevechtsstand aan door ons een kopie van het gevangenisreglement te overhandigen. Jean pareerde de aanval met de R.A.M.C.-documenten en deed daarna een directe uitval met Pike’s paspoort. De man ondernam een flankaanval met een bevel van de directeur waarvan wij niet op de hoogte waren. Jean verloor hierdoor een beetje terrein, maar wist zich ten slotte te handhaven door een schermutseling waarbij ze een handig gebruik maakte van een dossier van Ross van het departement van Oorlog. Op het laatste moment deed ze een plotselinge uitval met een paar fotocopieën die niets met de zaak uitstaande hadden. Het ogenblik bleek goed gekozen, want hij gaf zich over zonder ze zelfs bekeken te hebben.

      ‘We hebben een gezellige spreekkamer,’ zei de man.

      ‘We zullen hem in zijn cel opzoeken,’ zei ik. ‘Wilt u ons thee laten brengen?’

      ‘Goed,’ zei de man. ‘Zie hebben mij al verteld dat u zo uw eigen methodes hebt.’ Hij glimlachte om duidelijk te maken dat hij het daar niet mee eens was. Ik dacht dat hij er ook nog aan toe zou voegen: ‘Eigenlijk is het volkomen in strijd met de regels’, maar dat deed hij niet. Via de hoofdgang liepen we naar het kantoor van de hoofdbewaker.

      ‘Breng deze mensen naar vleugel drie: Speciale Observatie,’ zei onze man tegen de gespierde cipier die een bos sleutels om zijn hals had die tot op zijn knieën hing. De man overhandigde mij ten slotte een dun strookje geel papier waarop ik mijn handtekening moest zetten.

      ‘Dit reçu moet in mijn bezit zijn voordat deze dame en deze heer de hoofdingang hebben verlaten.’ Hij wendde zich tot ons: ‘Anders komt u er niet uit,’ kwetterde hij als verklaring. ‘In orde, Jenkins?’ vroeg hij aan de cipier. ‘Jawel, meneer,’ zei Jenkins. De secretaris bood ons opnieuw zijn zenuwachtige handje aan.

      ‘Eigenlijk in strijd met de reglementen, hè?’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij en trok zich mopperend terug.

      ‘U wilde thee hebben?’ vroeg de cipier over zijn schouder terwijl hij een stalen kast ontsloot.

      ‘Graag,’ zei Jean. De cipier haalde een zak suiker te voorschijn. ‘Ik zal er wat extra suiker bij doen,’ zei hij. ‘Moet achter slot en grendel, anders pikken de jongens die de nachtwacht hebben het,’ voegde hij er aan toe.

      Vleugel drie wordt gebruikt voor gevangenen die onder constante observatie staan. Het was een afdeling die los stond van de andere gebouwen. De Psychiatrische Gevangenis leek op een modern schoolgebouw waar alles wat breekbaar is, uit verwijderd was. Om te voorkomen dat men het gevoel kreeg achter tralies te zitten, waren de hekken gesmeed volgens een modern patroon, maar toch zo dat een man zich er nooit doorheen zou kunnen wringen. Overal klonk het gerammel van sleutels en alles was nét iets te schoon.

      Bij iedere deur riep Jenkins de functie van het bijbehorende vertrek: eetzaal, associatiekamer, rustkamer, bibliotheek, fysiotherapie, elektroshock-therapie. Jenkins werd kennelijk speciaal voor bezoekers ingeschakeld. In de glimmend opgepoetste gang die naar Pike’s cel leidde, hingen reprodukties van de meer aangepaste impressionisten. In een houten lijstje, buiten zijn cel, bevonden zich geponste kaartjes met zijn naam en nummer erop. Zijn godsdienst stond vermeld op een gekleurd kaartje - ten gerieve van de legerpredikant. Het viel mij op dat het kaartje waarop zijn veroordeling vermeld had moeten staan, ontbrak.

      De cel van Pike was klein, maar goed verlicht, en was - vreemd genoeg voor een gevangenis - voorzien van een raam, dat laag genoeg was om naar buiten te kijken. Buiten huilde de wind om de gebouwen, maar in de cel was het niet koud. Het schilderwerk was van een afschuwelijk geel en op de grond lag een smalle kokosmat van dezelfde kleur. Aan de wand hing een - in microscopisch kleine lettertjes getikt - afschrift van de gevangenisreglementen. De cel bevatte voorts een hospitaalbed, een driehoekige wasbak en een privaat dat kon worden doorgetrokken. Aan de wand hingen verder nog een crucifix, een foto van Pike’s huis en van zijn vrouw, en een kleurenfoto van de koningin. Naast het bed stond een barokachtig leeslampje met rode plastic kwastjes aan het kapje. Pike zat I Claudius te lezen. Hij stopte een sigarettevloeitje tussen de bladzijden en legde het boek neer.

      ‘BesoekfoorjePikegeefach!’ zei de cipier. Pike scheen deze vreemde taal te verstaan, want hij sprong onmiddellijk in de houding. Hij was gekleed in het ziekenuniform van het leger. De cipier liep op hem toe en inspecteerde hem. Er was niets dreigends in de manier waarop hij dit deed. Hij had iets van een moeder die kijkt of haar kind goed schoon is nadat ze de pap die hij gemorst heeft van zijn truitje heeft afgeveegd. Toen hij daarmee klaar was richtte hij het woord tot mij. Zijn stem klonk nu heel anders. ‘Dus thee voor u en de dame. Ik zal er wat suiker bij doen. Wenst u ook thee voor de gedetineerde?’

      ‘Graag,’ zei ik.

      ‘Het gaat je niet slecht, zie ik,’ zei Pike, toen de cipier weg was.

      ‘Ik heb het erg druk, Pike,’ zei ik. ‘Als het aan mij lag, zou ik je aan de Sowjetambassade overdragen en de hele kwestie vergeten, maar als je het mij niet moeilijker maakt dan het al is, zal ik proberen je zo onbevooroordeeld mogelijk te behandelen.’

      ‘Je kunt beter eerst horen wat ik . . .’

      ‘Als ik iets van jou wil horen, zal ik je dat laten weten,’ zei ik. ‘In ieder geval ben je op het ogenblik een probleem van het Leger, niet van mij. Ik heb er niets mee te maken.’

      ‘Zo, en wat wil je dan?’ Hij betastte zijn knopen alsof hij wilde nagaan of zijn jasje wel goed dicht zat en staarde me uitdagend aan.

      ‘Ik ben hier om je te vertellen dat, wanneer je vrouw besloten mocht hebben het land te verlaten, niemand haar iets in de weg zal leggen.’

      ‘Nou, dat is reuze aardig,’ zei Pike nijdig en plukte nerveus aan zijn uniform.

      ‘Laten we elkaar goed begrijpen. We weten dat je vrouw verleden week een nieuwe - laat ik er voor de duidelijkheid aan toe voegen laatste - partij gestolen viruseieren naar Helsinki heeft gebracht en gisteren is teruggekomen. Hoewel zij in de veronderstelling verkeerde dat ze het voor de Amerikanen deed, waren de eieren in werkelijkheid bestemd om aan de Russen te worden afgeleverd. Gelukkig zijn ze daar niet aangekomen.’

      ‘Russen!’ zei Pike honend. ‘Ze hebben me hier al heel wat verhaaltjes op mijn mouw proberen te spelden, maar dit slaat alles! Ik ben Amerikaans agent. Ik werk voor een geheime Amerikaanse organisatie.’

      ‘Het wordt langzamerhand tijd dat je in de verleden tijd gaat praten,’ zei ik. ‘En nog iets. Het wordt tijd dat het tot die stomme, dikke kop van jou doordringt dat diefstal van eieren uit een buitengewoon geheim regeringsinstituut een bijzonder strafbaar feit is, zelfs al was je vrouw van plan om ze drie minuten te koken en ze met een dun sneetje brood op te eten.’

      ‘Dreigementen, hè?’ zei Pike. Hij knoopte zijn jasje los alsof hij er een opschrijfboekje uit wilde halen, maar knoopte het ten slotte weer dicht. ‘Ik help jullie allemaal de bak in. Ze hebben me verteld dat een gevangene uit de psychiatrische afdeling geen verzoekschrift aan de minister van Binnenlandse Zaken of aan de minister van Oorlog mag sturen, maar ik verzeker je dat ik er voor zal zorgen dat deze zaak wordt voorgedragen aan de Kamer - zo nodig aan het House of Lords.’ De woorden kwamen er met gemak en vloeiend uit - alsof hij ze, misschien zonder ze zelf te geloven - ontelbare malen tegen zich zelf gezegd had ....

      ‘Er wordt door jou nergens ooit meer iets voorgedragen, Pike. Als ik je hier vandaan naar - laten we zeggen - de B.M.A., je lijsttrekker of je moeder liet gaan, en je zou daar het verhaaltje ophangen dat je per ongeluk dienst had genomen bij het Leger en dat je daarna was opgesloten in een psychiatrische inrichting - denk je werkelijk dat iemand dat dan zou geloven? Ze zouden je alleen maar voor gek verklaren, Pike, en voordat je het besefte zouden je armen weer in een dwangbuis glijden. Natuurlijk zou je dan gaan schreeuwen dat je onschuldig en volkomen normaal was, maar het enige wat je daarmee zou bereiken is dat iedereen er meer dan ooit van overtuigd zou zijn dat je volkomen knots was.’

      ‘Geen enkele psychiater zal zich daar ooit toe lenen,’ zei Pike.

      ‘Wat ben je toch naïef, Pike! Misschien is dat het wel, wat je altijd heeft dwarsgezeten! Wat dacht je! Natuurlijk zal die militaire psychiater de diagnose van zijn collega’s ondersteunen. Je was zelf arts, Pike; je weet dat artsen het altijd eens zijn met hun collega’s. Dat zullen die psychiaters ook doen - zeker als ze dat rapport van jou gelezen hebben” ... ik beklopte het rapport. ‘Er staat bijvoorbeeld in dat je, als dokter vermomd, het leven van veertien mensen in gevaar hebt gebracht.’

      ‘Allemaal leugens!’ riep Pike wanhopig uit. ‘Mijn God, wat een duivelse samenzwering. Drie dagen geleden kwam hier iemand die beweerde dat ik artillerieofficier in Koeweit was geweest. Verleden week zeiden ze dat ik aborteur ben geweest. Ze proberen me gek te maken en dat weet je heel goed.’

      ‘Ik weet alleen maar wat in je rapport staat. Je bent een amateur die spionnetje heeft gespeeld en je hebt je vingers gebrand. Enfin, nu ter zake: waar wil je dat je vrouw naar toe gaat?’

      ‘Nergens naar toe.’

      ‘Zoals je wilt, maar als ze je vrouw arresteren wordt je kind aan het ouderlijk gezag onttrokken en komt het waarschijnlijk in een weeshuis terecht. Ze zullen je vrouw minstens zeven jaar laten opknappen ....’ Ik stopte al de documenten in mijn aktentas en deed die op slot.

      Pike staarde mij aan. De man die ik in de wachtkamer in King’s Cross had ontmoet, was nauwelijks meer in hem te herkennen. Zijn haar, dat eens glanzend en veerkrachtig was geweest, was nu zo slap als katoen en vol grijze slierten. Zijn ogen lagen diep in hun kassen verzonken en geen van zijn protesten ging gepaard met enige activiteit van zijn spieren. Hij deed mij denken aan iemand die een geluidsfilm moet nasynchroniseren, maar die geen enkele overtuiging in zijn stem kan leggen. Hij plukte aan de kraag van zijn uniform en draaide met zijn hoofd. Ik bood hem een sigaret aan. Toen ik hem vuur gaf keken we elkaar aan. Er was geen schijn van genegenheid in onze blikken te bekennen.

      ‘Nou ja, laat haar maar naar Milaan gaan. Daar hebben we relaties.’

      ‘Hier is papier. Schrijf haar maar een brief waarin je haar aanraadt naar Milaan te gaan. Dateer de brief niet, maar maak het haar wel duidelijk dat - wanneer ze over een paar dagen niet vertrokken is, niemand haar arrestatie kan voorkomen.’

      ‘Weer een nieuwe regeringsinstantie,’ zei Pike sarcastisch. ‘Wéér een nieuwe regeringsinstantie,’ gaf ik toe. Ik gaf hem pen en papier en toen hij klaar was met schrijven, gaf ik hem een kop thee met twee klontjes suiker.
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      Jean was bezig met ons dossier betreffende de Midwinter-organisatie.

      ‘Wat een leuke naam: The LovingTrail,’ zei ze. ‘Waarom wordt het zo genoemd?’

      ‘Omdat een man die Oliver Loving heette’, eens vee opdreef van de weiden van Texas naar het beginpunt van de spoorlijn te Cheyenne.’

      ‘Een prachtige naam, Loving Trail,’ zei Jean. ‘Misschien bewandelden ze allemaal wel dat pad. Misschien houdt generaal Midwinter ook veel van Amerika - zij het dan op de verkeerde manier.’

      ‘De minst zeggende uitspraak van het jaar,’ mompelde ik.

      ‘En mevrouw Newbegin. Ik weet wel dat je een hekel aan haar had, maar misschien hield ook zij op een verknipte manier van haar land en misschien was het daar wel om dat ze wilde dat Harvey succes had.’

      ‘Door te stelen? Vind jij dat succes hebben?’ ik probeer ze alleen maar te begrijpen.’

      ‘Mevrouw Pike en mevrouw Newbegin zijn van het zelfde slag: keihard, agressief. Jij, die de hele dag met dossiers bezig bent, zou moeten weten dat vrouwen als zij bijna nooit handelen uit overwegingen van politieke aard. Nee, hun motieven zijn biologisch bepaald en dat is dan ook de reden waarom biologisch gezien, het vrouwelijke geslacht zich altijd heeft weten te handhaven. Breng deze vrouwen naar Peking en over een half jaar hebben ze allebei een groot huis, mooie kleren en een echtgenoot die ze op lange afstand kunnen bedienen.’

      ‘Hoe zat het eigenlijk met Harvey Newbegin?’

      ‘Harvey was verliefd op “de jeugd”. Zoals veel mensen die jaloers zijn op een anders jeugd, wilde hij in feite van zijn herinneringen af. Harvey wilde met een schone lei beginnen; door een huwelijk, door ontrouw - het deed er niet toe hoe - als hij maar opnieuw kon beginnen.’

      ‘Volgens mij was het allemaal de schuld van zijn vrouw. Hij had het gevoel dat hij in de val was gelopen.’

      ‘Iedereen heeft wel eens het gevoel dat hij in de val is gelopen. Op die manier rationaliseren wij de discrepantie tussen ons droeve lot en onze potentiële mogelijkheden.’

      ‘Dat doet me denken,’ zei Jean. ‘Laat ik niet vergeten om je abonnement op Readers Digest te verlengen.’

      ‘Hè hè. Leuk hoor!’ Ik maakte een ketting van een aantal paperclips, maar toen ik er aan trok, verboog er één en de ketting brak.

      ‘Waarom liep Harvey Newbegin eigenlijk over?’ vroeg Jean.

      ‘Omdat hij een onevenwichtig mens was in een wereld die onder hoge druk staat,’ zei ik. ‘Ach, eigenlijk is er geen sluitende verklaring voor. Hij was geen communistische spion, geen revolutionair. Dat zijn mensen als hij nooit. De tijd van de politieke filosoof is voorbij. De mensen verraden hun land niet meer terwille van een of ander politiek ideaal; nee, ze reageren op voor de hand liggende problemen. Ze doen het, omdat ze een nieuwe auto willen hebben, omdat ze bang zijn dat ze ontslagen zullen worden, omdat ze verliefd zijn geworden op een teenager, omdat ze hun vrouw haten, of gewoonweg omdat ze genoeg van alles hebben. In Harvey’s geval was er geen scherp omlijnd motief. Dat is er nooit en dat had ik kunnen weten - alleen een mengsel van opportunisme, ambitie en goede voornemens die verkeerd zijn uitgevallen. De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens. Iedere dag een klein stukje en je merkt het niet eens.’

      ‘En Signe? Een nymfomane?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Enfin, je weet wel . . . jonge meisjes.’

      ‘Je bedoelt dat jij het weet . . .’ zei Jean stug.

      ‘Signe is een jong meisje dat plotseling ontdekt dat ze een prachtige vrouw is. De mannen die altijd tegen haar gezegd hadden dat ze niet zo’n lawaai moest maken, liggen nu plotseling voor haar op hun knieën en doen alles wat ze zegt. Macht! Een weelde die ze niet helemaal kon verdragen. Een normaal verschijnsel. Van de ene dag op de andere plotseling dodelijk verliefd en dan is alles ineens voorbij. Een spelletje, maar een spelletje dat Harvey serieus nam. Maar Harvey was in wezen ook acteur. Hij had er behoefte aan.’

      ‘Ik heb het medische rapport over Kaarna’s dood nog eens doorgelezen,’ zei Jean. ‘Volgens de politie van Helsinki werd er een dun, puntig instrument gebruikt. De dader moet van achteren, in benedenwaartse richting hebben toegeslagen.’

      ‘Ik weet toevallig iets meer,’ zei ik, haar in de rede vallend. ‘Het was een hoedepen die gehanteerd werd door een meisje dat links was en dat terwijl ze samen op bed lagen, haar armen om hem heen geslagen hield. Een Russische koerier stierf op precies dezelfde manier en ook nog enkele anderen. Ze was reuze goed in het tellen van ruggewervels ....’

      ‘Lieve hemel, je wilt toch niet beweren dat Signe inderdaad - zoals Harvey beweerde - de officiële moordenares van de Midwinter-organisatie was?’

      ‘Het lijkt er veel op,’ zei ik. ‘Misschien vroeg die ouwe Midwinter daarom wel aan me of zij en Harvey emotionele betrekkingen onderhielden. Hij wilde haar blijkbaar ook tegen Harvey gebruiken.’

      ‘Wat gebeurt er nu met haar?’

      ‘Dawlish hoopt dat Signe Laine en mevrouw Pike door ons in dienst genomen kunnen worden.’

      ‘Chantage?’

      ‘Een naar woord, maar als we ze een baantje aanbieden, zullen ze moeilijk kunnen weigeren.’

      

      Ross, van het departement van Oorlog, was er dus in geslaagd dr. Felix Pike te laten opsluiten zonder een openbare rechtszitting, maar zelfs Ross zou niemand er van hebben kunnen overtuigen dat ook mevrouw Pike dienst bij het leger had genomen en daarna gek was geworden. Ross en wij waren zwijgend overeengekomen dat mevrouw Pike aan onze zorgen zou worden toevertrouwd.

      Ross zou deze overeenkomst niet schenden, maar er waren andere manieren om ons te saboteren. Vrijdagmiddag hoorden we dat de ‘Special Branch’ zich voor mevrouw Pike was gaan interesseren. We begrepen allemaal dat Ross hier de hand in had - de listige stiekemerd!

      ‘Die listige stiekemerd!’ zei ik.

      Jean klapte het dossier dicht en haalde een grote bruine enveloppe te voorschijn waarin twee vliegtickets en een bundeltje Amerikaans geld zaten.

      ‘Dawlish vroeg of je mevrouw Pike naar het vliegtuig wilde brengen.’ Ze keek op haar horloge. ‘De Special Branch-jongens komen vanavond met een arrestatiebevel opdraven. Je zult die brief van Pike dus toch moeten gebruiken.’

      ‘Ik heb een hekel aan die verdomde karweitjes!’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Bedankt voor het medeleven!’

      ‘Daar word ik niet voor betaald,’ zei Jean. ‘Ik begrijp trouwens niet waarom jij altijd zo kieskeurig doet wat je opdrachten betreft. Het is heel eenvoudig: je zorgt er voor dat mevrouw Pike aan boord van het vliegtuig is, voordat ze gearresteerd kan worden. Ik dacht dat je het leuk vond om de Goede Samaritaan uit te hangen.’

      Ik pakte de kaartjes en stak ze in mijn zak. ‘Nou, ga dan mee,’ zei ik, ‘dan kun je zien hoe leuk het is.’

      Jean haalde haar schouders op en gaf de chauffeur het adres van Pike. Vrijdagavond in weekeindhuisjes-land; funderingen die verzakken en dampen die uit de bodem omhoog stijgen; makelaars in Daimlers en gemakkelijke kostuums, die ontspannen arriveren en de maandag daarop gespannen en dodelijk vermoeid weer vertrekken. Een koude avond. Stomende ketels en toost; mist en stropershoedjes. Besterton, een allegaartje van architectonische stijlen; van houten spanten met ingemetseld vakwerk tot de namaak-Georgische stijl van het huis van Pike. De omgebouwde schuur waarin Ralph Pike had gewoond toonde tekenen van brandschade op de bovenste verdieping. Nu stonden er geen wagens in de oprijlaan en er klonk evenmin muziek en nergens was een teken van leven te bekennen. Ik trok aan de bel. Even later verscheen de Spaanse bediende.

      ‘Ja?’

      ‘Waar is mevrouw Pike?’

      ‘Niet thuis,’ antwoordde hij en wilde de deur dichtdoen.

      ‘Je kunt haar beter gaan zoeken,’ zei ik. ‘Anders zou ik je werkvergunning wel eens kunnen controleren.’

      Met tegenzin het hij ons binnen. We lieten ons op de - van knoopjes voorziene - lange Chesterfield-bank vallen, omringd door ivoren beeldjes, antieke snuifdozen met grappige rijmpjes, zilveren pennehouders en briefopeners. Bij de haard, naast keurig opgepoetste ijzeren poken, lag een takshond die aan een boterletter deed denken. Daar was het factotum weer! ‘Mevrouw Pike is daar,’ zei hij en gaf me een fel-oranje papier. ‘Het bestuur van Besterton Village Junior Private School nodigt de ouders hierbij uit tot een bezoek aan een bijzondere voorstelling: Ting-a-ling-a-ling. Deze voorstelling zal worden gegeven door de leerlingen van onze school. Deuren open vanaf 6 uur 30. Aanvang voorstelling 7 uur. Vrij entree. Veiling van zilverwerk ten bate van plaatselijke liefdadigheidsinstellingen. Verzoeke op tijd aanwezig te zijn. Koffie en versnaperingen verkrijgbaar. De leraren zijn gaarne bereid eventuele vragen te beantwoorden ..

      ‘Kom mee, Jean!’ zei ik.

      

      Een koude wind huilde door de telefoondraden en het laatste bewijs van daglicht was verdwenen. Een grote amberkleurige verkeerslicht-maan seinde waarschuwingen de roekeloze kosmos in. Ergens in de nabijheid maakte een uil kioe-kioe-geluiden en in de greppels kwaakten de padden.

      Jean greep me bij mijn arm en citeerde:

    


    
      Toen schreeuwde de uil, een onheilspellend teken;

      De nachtraaf kraste, een boze tijd verkondend;

      Storm loeide en velde bomen;

      Honden huilden; de raaf streek neder op de schoorsteen ....

    


    
      ‘Mijn kennis van Shakespeare,’ zei ik, ‘beperkt zich tot het spelen van de rol van de geest van Hamlet’s vader. Mijn claus was de uitroep van Marcellus: Zie, Prins, het komt! - Geest komt op; spookt een beetje. Dan zegt iemand: Blijf! Spreek! Ik gelast u: spreek! Daarna verdwijnt de geest, zonder verder iets te zeggen.’

      ‘Waarschijnlijk is toen je gedragspatroon voor je latere jaren vastgelegd,’ zei Jean.

      ‘Toch heeft de geest verder nog wat te zeggen,’ zei ik. ‘Luister: Mijn stonde is reeds nabij, dat ik mij aan de wrede solfervlammen weer overleveren moet ... en verder nog iets over: Mijn schijnbaar engelreine koningin. O, Hamlet! Zij viel af, en welk een afval! - maar ze vonden de manier waarop ik het zei niet goed. Ten slotte moest iemand achter het toneel het doen. Door een metalen koker heen.’

      De school was een groot gebouw dat eens The Grange heette. Het terrein was verdeeld in rechthoeken. Op iedere rechthoek stond een modern schoolgebouw. Bij de ingang zat een dame met een bontjas aan. ‘Bent u een vader?’ vroeg ze, toen Jean en ik naar binnen wilden gaan.

      ‘We doen ons best,’ zei ik. De dame glimlachte streng en liet ons door. Een grote - met de hand getekende - pijl wees naar de gang waar het naar leerboeken en krijtjes rook. We passeerden een deur waarop: Vergaderzaal-Podium, stond. In de hal klonk het geluid van een moeizaam bespeelde piano. Mevrouw Philippa Pike bevond zich achter de coulissen. Toen ik haar de brief van haar man overhandigde, keek ze mij een tijd lang aan alvorens hem te openen. Toen ze hem gelezen had scheen de inhoud haar evenwel niet te verbazen.

      ‘Ik ga nergens heen,’ zei ze tenslotte. Er was net voldoende licht om haar gezicht te kunnen zien, maar achter haar, op het toneel, stond een klein meisje in het volle licht van elkaar kruisende groene schijnwerpers. Ze droeg met glittertjes bezaaide vleugels. De vleugels klapwiekten als zij zich bewoog en glinsterden fel in het groene licht.

      ‘Als ik u was, zou ik het advies van uw man opvolgen,’ zei ik. ‘Als u het mij vraagt kan hij vanuit de plaats waar hij zich bevindt, de situatie beter beoordelen dan u.’

      ‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei mevrouw Pike. ‘U vertelt mij dat hij in de gevangenis zit en dat lijkt mij geen bijzonder geschikte plaats van waaruit je een situatie kunt beoordelen - behalve je eigen situatie dan.’

      ik heb niet gezegd waar hij zich bevindt. Ik zei alleen maar dat ik een boodschap van hem had.’

      De schijnwerpers schakelden over op roze en het kleine meisje verborg haar hoofd onder haar vleugels. Mevrouw Pike trok de kraag van haar jasje dichter om haar hals heen. ‘Felix was een idioot,’ sprak ze voor zich heen. Haar gezicht werd plotseling fel verlicht door de roze schijnwerpers. Ik kon duidelijk zien waar de vloeibare make-up onder haar kin ophield. ‘Waarom moeten ik en mijn kind daarvoor boeten?’

      Ik keek mevrouw Pike eens goed aan: een klein, hard vrouwtje zonder gezicht, met duur geverfd haar en kleine oogjes waarin bitterheid te lezen stond. Er volgde een kort stilzwijgen waarin ik mijn boosheid onder controle probeerde te krijgen.

      ‘Het is allemaal heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Hier hebt u een vliegticket voor u en uw zoon naar Milaan. Als u het eerstvolgende vliegtuig neemt, zal ik uw onkosten vergoeden. Aan kleren en zo zult u geen gebrek hebben. Dat spaart u de moeite om eerst naar huis te moeten gaan - dat tegen die tijd wel eens onder observatie zou kunnen staan. Als u dat niet doet, zullen we u moeten arresteren.’

      ‘Ach, u doet waarschijnlijk alleen wat u is opgedragen,’ zei ze.

      ‘Maar niet klakkeloos, mevrouw Pike,’ zei ik. ‘En daarin zit het grote verschil.’

      Het kleine meisje op het toneel maakte een aantal pirouettes. Ik zag hoe haar lippen bewogen terwijl ze telde.

      ‘Ik vertrouw u niet,’ zei mevrouw Pike.

      Een kleine jongen, gekleed als een speelgoedsoldaatje met enorme witte knopen en rode schminkvlekken op z’n wangen, liep op mevrouw Pike toe en greep haar bij de hand. ‘Nu ben ik aan de beurt, mammie,’ zei hij.

      ‘Ja schat,’ zei mevrouw Pike. Het kleine meisje op het toneel zwaaide met een papieren lantaarn. De schijnwerpers waren nu blauw. Het licht ging op. Het gezicht van mevrouw Pike werd plotseling duidelijk zichtbaar. Het kleine meisje maakte een revérence en er klonk handgeklap. Het publiek was al die tijd zo stil geweest dat ik mij er niet van bewust was geweest dat er zo’n zestig mensen in de zaal zaten.

      ‘Heb je een schone zakdoek, schat?’ vroeg mevrouw Pike.

      ‘Ja mam,’ zei Nigel Pike, de speelgoedsoldaat.

      Het kleine meisje rende lachend en blozend naar haar vader die tussen de coulissen stond en haar van het toneel aftilde. ‘De speelgoedsoldaten in het gelid!’ riep een mannenstem. ‘Waar is de Eenhoorn?’ Hij klom het toneel op en zette de speelgoed- soldaatjes op een rij om daarna achter een aantal lessenaars uit het gezicht te verdwijnen.

      ‘Ik vertrouw u niet,’ zei mevrouw Pike. ‘Ik was verleden week ook in Helsinki.’

      De speelgoedsoldaten, een leeuw met een pleister op zijn knie en een Eenhoorn wiens hoorn aan het uitrafelen was, bevonden zich nu met z’n allen op het toneel. De pianist begon te spelen. Een van de speelgoedsoldaten zwaaide met een houten sabel. De leeuw en de Eenhoorn maakten grommende geluiden als worstelaars op de televisie.

      Mevrouw Pike keek met nietsziende ogen naar de kinderen. ‘Het lijkt mij beter dat u snel een besluit neemt,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor acht. ‘Op het ogenblik is er waarschijnlijk al een arrestatiebevel tegen u uitgevaardigd, maar het zal waarschijnlijk nog een uur of twee duren voor de vliegvelden en de havens worden afgezet. Zodra de mensen van Special Branch van London Airport hun bevelen hebben ontvangen, is dat vliegbiljet geen cent meer waard . . .’ Mevrouw Pike keek naar haar zoon. De man aan het andere eind van het toneel begon opgewonden te fluisteren. ‘Kom nou Eenhoorn! Loop om de boom heen!’

      ‘Hij heeft te veel van de cake gegeten,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei mevrouw Pike. ‘Dat deed hij tijdens de repetities ook altijd.’

      

      Dawlish had de kachel van zijn kantoor gevaarlijk vol met kolen gegooid en van een andere afdeling een elektrisch kacheltje geleend, maar het bleef koud. Hij boog zich naar het vuur en verwarmde zijn handen.

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei hij. ‘Je liep dus door de controle van London Airport met een jongetje dat verkleed was als speelgoedsoldaat? Hoe kon je zo dom zijn? Dacht je soms dat de paspoortcontrole dat niet zou opvallen. Toen er alarm was geslagen, wisten ze zich het nog zo goed te herinneren.’

      ‘Ja, maar toen waren mevrouw Pike en het jongetje het land al uit,’ antwoordde ik geduldig.

      ‘Gekleed als speelgoedsoldaatje!’ zei Dawlish. ‘Kun je iets opvallenders bedenken? Waarom deed je hem geen overjas aan?’

      ‘Waar had ik tussen Buckingham en Slough om acht uur ‘s avonds een overjas voor een klein jongetje vandaan moeten halen?’

      ‘Je had iets kunnen improviseren,’ zei Dawlish. ‘Je moet je fantasie meer gebruiken.’

      ‘Deze affaire heeft mijn fantasie vrijwel uitgeput,’ zei ik.

      ‘Het idee!’ zei Dawlish. ‘Gekleed als speelgoedsoldaatje! Ik vertelde het laatst aan Ross. Het had wel eens verkeerd kunnen vallen want hij kan niet veel hebben. Enfin, in ieder geval brengt hij af en toe een beetje leven in de brouwerij. Wat dacht je toen je met dat soldaatje naar dat toestel van de Alitalia liep?’

      ‘Ik was blij dat ik geen eenhoorntje bij me had.’

      ‘Een éénhorentje, hè,’ zei Dawlish. ‘Zo zo.’

      Achter hem verscheen een klein plekje blauwe lucht in het grijze wolkendek. Zou het dan toch gauw lente worden?



    

  


  
    
      


      APPENDIX 1


      Militaire districten van de Sowjetunie

      In de Sowjetunie bestaan 23 militaire districten. De belangrijkste zijn: Moskou, Leningrad, Oostzee, Wit-Rusland, Kiew en Maritiem (dit laatste omvat ook het verre Oosten). Bovendien bestaan er dan nog de Legergroep Duitsland en het Poolse Leger, waarvan het merendeel der officieren Russisch is en geen Pools spreekt.

      Ieder militair district staat onder commando van een militaire raad die op zijn beurt onder bevel staat van het ministerie van Defensie. Toch bezitten deze districten veel zelfstandigheid en beschikken zij over een eigen tactische luchtmacht. Marine-eenheden en lange afstand luchteskaders hebben hun eigen systeem van districten en staan onder direct bevel van Moskou, maar evenals de K.G.B. van Stok, worden zij bevoorraad door het plaatselijke militaire district.


    


  


  
    
      APPENDIX 2


      Geheime diensten van de Sowjetunie

      De geheime diensten van de Sowjetunie, zijn niet alleen bijzonder gecompliceerd - in veel gevallen overlappen zij elkaar. Bovendien veranderen zij voortdurend van naam en ook hun macht is slechts van relatieve betekenis. Zo was bijvoorbeeld de M.V.D. - de voormalige N.K.V.D. - eens de machtigste van al deze organisaties. Een bezoek van een sergeant die tot deze organisatie behoorde kon bijvoorbeeld een kolonel van het leger behoorlijk intimideren. De M.V.D. had een eigen lucht- en tank- macht, eigen voorraden en communicatiemiddelen. Op het ogenblik zal de sergeant die bij de grens onder de banken naar verstekelingen zoekt, een M.V.D.-man zijn en er zal waarschijnlijk een officier bij zijn die toekijkt of hij het wel goed doet. Andere geheime diensten van de Sowjetunie zijn: die van het ministerie van binnenlandse zaken, van de Partij, van de luchtmachten van het leger en de raketmacht; maar dit zijn de drie belangrijkste:

      De M.V.D. Vroeger bekend als de Cheka, G.P.OE., O.G.P.OE. en N.K.V.D. Na de dood van Stalin nam het ministerie van binnenlandse zaken (M.V.D.) de geheime diensten op tactisch niveau over. De tegenwoordige taak bestaat uit het controleren van straatwegen, vervoer, brandweer en militia-diensten.

      De M.V.D. behandelt bovendien allerlei vormen van registratie zoals huwelijken, rijbewijzen, geboorten, visa en paspoorten - ook die van buitenlanders.

      Ieder hoofdkwartier van de grensdistricten bezit een geheime dienst die zich bezighoudt met het buitenlandse gebied waaraan het grenst. De belangrijkste afdeling van de M.V.D. - de G.OE.V.V. is verantwoordelijk voor alle interne geheime diensten.

      Alle militaire diensten van de generale staf staan onder bevel van het Directoraat, de zg. G.R.OE. Iedere legerdivisie wordt gecontroleerd door een G.R.OE.-eenheid en in de westerse landen bestaan drie G.R.OE.-organisaties.

      Beroemde veteranen van deze organisaties zijn: kolonel Zabotin van de Goezenko-affaire te Ottawa, Alexander Foote (schrijver van het boek: Handboek voor Spionnen) en Richard Sorge van Tokio. Onder de G.R.OE. valt bovendien de ‘Gespecialiseerde studieafdeling’ waar documenten die belangrijke gegevens - vooral op technisch gebied - uit het westen kunnen bevatten, worden bestudeerd.

      De belangrijkste geheime dienst is de zg. K.G.B. Onder Beria heette het het ministerie van Staatsveiligheid (M.G.B.), maar later werd het veranderd in een Comité van Staatsveiligheid, de K.G.B. In de leiding hiervan werd een bepaald systeem toegepast waardoor het onmogelijk werd dat een man als Beria - of zelfs een Hoover - deze organisatie als een soort privé-onderneming zou kunnen gebruiken.

      De belangrijkste van de buitenlandse diensten, de zg. I.N.OE., omvat 75% van alle geheime diensten die in het buitenland opereren. Rosenberg en kolonel Abel waren in dienst van de I.N.OE.-afdeling van de K.G.B. Hetzelfde gold voor Petrow, Khokhlow, Rastworow enz. De K.G.B. omvat vele afdelingen: de K.R.OE. (contraspionagediensten) en de S.P.OE. (speciale politieke diensten). Een speciale onderafdeling van de K.G.B. houdt een oogje op het leger. Deze afdeling heet de G.OE.K.R. Deze dienst wordt vaak genoemd als de contra-spionagedienst van de Sowjetunie en daardoor verward met de K.R.OE. die wij reeds eerder genoemd hebben, maar de G.OE.K.R. bewaakt het leger van de Sowjetunie. Vóór 1946 werd de G.OE.K.R. soms Smersh genoemd.

      De functies en de macht van al deze organisaties zijn aan verandering onderhevig. Hoewel ze minstens evenzeer met elkaar overhoop liggen als soortgelijke westerse organisaties, is er één belangrijk verschil: bij de Russische organisaties is het niet ongebruikelijk om werkzaamheden over te dragen aan een rivaal. Iemand die bijvoorbeeld deze week voor de G.R.OE. werkt, zal de volgende week voor de K.G.B. kunnen werken — of hij dit nu weet of niet. Misschien verkeert hij wel in de mening dat hij voor Frankrijk of Amerika werkt. Als u dus in uw vrije tijd een beetje aan spionage wilt doen, houdt u er dan rekening mee dat u wel eens voor uw vijanden zou kunnen werken. Als u een goede raad van vakmensen wilt aannemen: doe het alleen voor het geld!


    


  


  
    
      APPENDIX 3

    


    
      Privé geheime diensten

      Er bestaan heel wat privé geheime diensten van allerlei typen en afmetingen. De meeste diensten zijn organisaties van vluchtelingen zoals de Socialistische Partij van de Oekraïne, een anti-Russische groep gevestigd te München. Verder zijn er nog de Natsionalno Troedovi Soyoez (N.T.S.) of National Labour Alliance ontstaan in het begin van de jaren dertig. Leden hiervan zijn Wit-Russen, allerlei soorten deserteurs uit het Sowjet- leger en ex-Vlassow-mannen (een leger van Russische collaborateurs dat met de Duitsers meevocht). Deze beweging houdt zich bezig met het infiltreren in de Sowjetunie en het verspreiden van propagandamateriaal. Zij zijn van mening dat de Sowjetunie aan de rand van een revolutie staat. Naar men beweert onderhouden zij contacten met het zg. ‘Bureau Gehlen’ en de C.I.A. In april van het jaar 1953 werden er mannen van de N.T.S. in de Sowjetunie gedropt en gegrepen, maar hun veroordeling volgde pas veel later omdat de Sowjet Geheime Dienst een zekere George Muller, die in 1948 de N.T.S. was binnengedrongen, niet in gevaar wilde brengen. Tijdens de rechtszitting beweerden de mannen dat zij hun training op de Starnberg-school hadden ontvangen. De N.T.S. publiceert een bulletin: Za Rossiou (Voor Rusland) en Nacy Dni (Onze Tijd). De N.T.S. organiseert bovendien het zg. Internationale Research van Communistische Methoden.

      De meest beroemde privé-organisatie is de Crusade for Freedom (Kruistocht voor de Vrijheid). Aan het hoofd daarvan staat Eugene Holman (Standard Oil Esso, New Jersey). Deze organisatie beschikt over Radio Free Europe en de Radio Free Europe Press. De R.F.E. beschikt over 28 zenders en heeft meer dan duizend mensen in dienst. Sommige mensen zijn van mening dat de R.F.E. al te provocerend optrad tijdens de Hongaarse revolutie.

      Verder is er nog de International Service of Information Foundation Inc., onder leiding van reserve-kolonel .Amos van de Luchtmacht en gesteund door een miljonair.

      Information Bureau West is een privé-nieuwsagentschap dat zich bezighoudt met het samenstellen van een zeer gedetailleerd beeld van de D.D.R. (Oost-Duitsland) uit pers- en radioberichten en andere bronnen.

      Ultrarechtse organisaties ontvangen veel steun van grote ondernemingen; één verzekeringsmaatschappij heeft bijvoorbeeld meer dan dertig miljoen anticommunistische pamfletten verspreid. Spaarbanken en oliemaatschappijen zijn in dit opzicht bijzonder goedgevig. Grote ondernemingen kopen zendtijd bij de televisie voor anticommunistische propaganda.
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