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      Mayfair, Londen. Oktober 1987

    


    
      Een bezoeker die je in de stille nachtelijke uren wakker belt, is zelden de brenger van goed nieuws.

      Toen er voor de tweede keer werd gebeld, stond ik met tegenzin op. Ik was alleen thuis. Mijn vrouw was met onze kinderen bij haar ouders.

      ‘Kosinski?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      De hoge lamp in de hal bescheen een magere, hologige man die een kort waterdicht vliegerjack droeg en een marineblauwe wollen muts. In zijn hand hield hij een goedkoop attachékoffertje van het soort dat elke kantoorklerk in Oost-Europa gebruikt als statussymbool. Er zat bloed op zijn spijkerhemd en op zijn stoppelige gezicht en op de uitgestrekte hand waarin hij de sleutel van mijn flat hield. ‘Nee,’ zei ik weer.

      ‘Help me alsjeblieft,’ zei hij. Het klonk alsof zijn kennis van het Engels beperkt was. Ik kon zijn accent niet plaatsen, maar hij sprak binnensmonds en het geluid werd vervormd door het ontbreken van enkele tanden. Te oordelen naar zijn gebogen houding en de uitdrukking op zijn gezicht was hij ernstig toegetakeld.

      Ik deed open. Hij wankelde naar binnen, steun zoekend bij mij alsof hij zijn laatste energie had verbruikt om de deur te bereiken en aan te bellen.

      Na enkele stappen draaide hij zich om en zakte neer op de lage haltafel. Overal zat nu bloed aan. Hij moest mijn gedachten hebben geraden, want hij zei: ‘Nee. Geen bloed op de trap.’

      Hij had de trap genomen, niet de lift. Dat was de keuze van een ervaren vluchteling. In de nachtelijke stilte maakt een lift een geluid waar conciërges van wakker schrikken en mensen van bewakingsdiensten hun oren bij spitsen. ‘Kosinski,’ zei hij dringend. ‘Wie ben jij? Dit is Kosinski’s huis.’ Als hij er de kracht voor had gehad, was hij woedend geweest.

      ‘Ik ben maar een bevriende inbreker,’ zei ik.

      Ik hees hem overeind en sleepte hem naar de badkamer en het bad. Hij rolde over de rand tot hij languit in het lege bad lag. Het was beter als hij daar lag te bloeden. ‘Ik ben Kosinski’s partner.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’ Het was een belachelijke bewering.

      Ik slaagde erin zijn jack uit te trekken en duwde zijn armen weg zodat ik zijn hemd kon losknopen. Ik kon geen slagaderlijke bloeding vinden en het meeste bloed was gestold. Hij had tien of twaalf diepe snijwonden aan zijn handen en armen waarmee hij de aanval had afgeweerd, maar het waren de kleine steekwonden in zijn lichaam die levenbedreigend waren. Onder zijn kleren droeg hij een geldgordel. Die had de eerste aanval opgevangen. Het was niet het soort gordel dat toeristen en trekkers dragen, maar een zware zoals beroepssmokkelaars gebruiken. Hij was bijna vijftien centimeter breed en van zwaar canvas dat na vele jaren gebruik gerafeld was en tot lichtgrijs verbleekt. De gordel was rondom voorzien van zakken waarin plaats was voor goudstaven ter grootte van chocoladerepen. Hij was helemaal leeg. Vol moest hij loodzwaar zijn, vandaar dat hij van schouderbanden was voorzien. Een van die schouderbanden had de man ongetwijfeld het leven gered, want er zat een verse, bebloede snee in. Een messteek was rakelings langs de plaats gegaan waar een gedraaid mes de longen doet volstromen met bloed waarna de dood binnen zestig seconden intreedt.

      ‘Het is maar een schram,’ zei ik. Hij glimlachte. Hij wist hoe ernstig het was.

      Tot mijn verbijstering arriveerde vijf minuten later George Kosinski, mijn zwager. George, die Engeland voorgoed de rug had toegekeerd, was terug! Ik denk dat hij mijn bezoeker had willen opvangen, want hij was niet verbaasd hem te zien. George was bijna veertig en zijn golvende haar werd grijs aan de slapen. Hij zette zijn bril af. ‘Ik ben met een taxi gekomen, Bernard. Er komt zo een wagen en dan help ik je van die man af.’ Hij zei het zo achteloos alsof hij eigenaar was van een limousineverhuurbedrijf. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en begon de condens van zijn zware bril te poetsen.

      ‘Hij zakt af en toe weg en komt dan weer bij,’ zei ik. ‘Hij moet zo snel mogelijk geholpen worden. Hij heeft veel bloed verloren en het kan elk ogenblik gebeurd zijn.’

      ‘En je wilt niet dat hij hier doodgaat,’ zei George, die zijn bril weer opzette en naar de comateuze man in de badkuip keek. De ogen waren stijf gesloten en de ademhaling ging traag, met af en toe het snurkgeluid dat soms de dood aankondigt. George keek me aan en zei: ‘Ik breng hem naar een Poolse dokter in Kensington. Daar wordt hij verwacht. Hij zal meer vertrouwen hebben in iemand die zijn taal spreekt.’ George liep naar de zitkamer, alsof hij niet meer wilde denken aan de man die in mijn bad lag dood te gaan.

      ‘Hij heeft inwendige bloedingen, George. Volgens mij is hij stervende.’

      De prognose had geen effect op George. Hij liep naar het raam en keek de straat in alsof hij hoopte dat hij de auto zou zien. Ik denk dat het eerder bedoeld was om mij gerust te stellen dan omdat hij echt dacht dat hij de beloofde auto zou zien. George was van Poolse origine maar geboren in Londen. Hij was niet knap of charmant, maar op de man af in zijn optreden en vlot met zijn geld. Zoals de meeste mannen die zichzelf hebben opgewerkt was hij gewend op zijn intuïtie af te gaan en zoals de meeste rijken was hij cynisch. Veel mensen met wie hij zaken deed, en alle mensen met wie hij in de besturen van humanitaire instellingen zat, waren Polen of zagen zichzelf als Pool. George had veel voor Polen over, maar hij was grillig. Waar zijn sympathisanten opgewekt zelfvertrouwen ontmoetten, werden anderen geconfronteerd met koppige eigenzinnigheid. En als het hem te veel werd, kon zijn energieke ongeduld gemakkelijk omslaan in een woedende driftbui.

      Nu zag ik hem driftig heen en weer lopen door het vertrek, de overjas van vicunawol fladderend achter hem aan, terwijl hij zijn vingers liet kraken en de rusteloze energie aan de dag legde die volgens sommigen een onderdeel is van het denkproces. Zijn gezicht stond strak van woede. Hij was niet te herkennen als de man die rouwde om een innig geliefde vrouw. En het was hem niet aan te zien dat deze flat tot voor kort zijn huis was geweest, want hij liep tegen stoelen op, trapte met zijn glimmend gepoetste brogues tegen tapijten en brieste als een geheelonthouder die wordt beschuldigd van rijden onder invloed.

      ‘Hij kon nergens heen,’ zei George.

      ‘Mis,’ zei ik en hield hem de sleutel voor. ‘Hij had een sleutel van dit huis. Hij belde alleen aan voor de zekerheid.’

      George fronste. ‘Ik dacht dat ik alle sleutels had teruggevraagd. Maar misschien moest je toch maar een ander slot op de deur laten zetten.’ Hij keek haastig op, las de ergernis van mijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Ze moeten toch ergens terecht kunnen, Bernard.’

      ‘Waarom? Omdat ze hier illegaal zijn? Omdat ze geen papieren hebben, geen pas of visum? Bedoel je dat?’ Ik duwde de sleutel in mijn zak en nam me voor het slot te laten vervangen zodra ik een slotenmaker zover kon krijgen om langs te komen. ‘Verdomme, George, hou je dan helemaal geen rekening met mij of met Fiona? Ze wordt razend als ze het hoort.’

      ‘Moet je het haar dan vertellen?’

      ‘Ze zal het bloed op de mat in de gang zien.’

      ‘Ik stuur wel iemand om schoon te maken.’

      ‘Ik ben wereldkampioen bloedvlekken verwijderen,’ zei ik.

      ‘Neem dan een nieuwe mat,’ zei hij ongeduldig, alsof ik problemen verzon uit frivoliteit.

      ‘Ik kan niets bedenken waar Fiona zo wantrouwig van zou worden als het initiatief van mijn kant om een nieuwe mat te kopen.’

      ‘Neem haar dan in vertrouwen. Vraag haar er niet verder over te praten.’

      ‘Dat mag je haar niet vragen. Fiona is tegenwoordig heel hoog bij de dienst. En trouwens, dat doet ze niet. Ze zal het melden. Ze houdt zich liever aan de voorschriften; zo heeft ze de top bereikt.’ George hield op met ijsberen en ging kijken naar de man in het bad, die nog bleker zag maar iets minder moeizaam leek te ademen. ‘Kom me niet aan met problemen, Bernard,’ zei hij op een toon die me ergerde.

      ‘De mensen voor wie ik werk...’ Ik zweeg, telde tot tien en begon opnieuw. ‘De leiding van de geheime dienst heeft ouderwetse opvattingen over Oosteuropese voortvluchtigen die in het bezit zijn van de sleutel van het huis van een employé.’

      George sloeg een verzoenende toon aan. ‘Dat begrijp ik. Het was volkomen verkeerd. Het spijt me oprecht, Bernard.’ Hij gaf me een schouderklopje. ‘Dat betekent dus dat je het moet melden, zeker?’

      ‘Je speelt met vuur, George.’ Ik vroeg me af of hij door de dood van Tessa, zijn vrouw, de normale proporties uit het oog had verloren.

      ‘Het is alleen dat ik niet geacht word me in deze jurisdictie te bevinden, belastingtechnisch. Ik loop het risico mijn verblijfsvergunning te verliezen. Als bekend word dat ik in Engeland ben geweest, kan me dat allerlei problemen opleveren, Bernard.’

      Zijn woordkeus viel me op: jurisdictie, belastingtechnisch. Alleen mannen als George gebruikten zulke woorden. ‘Ik weet wat je uitvoert, George. Je gebruikt die ruwe jongens om onderzoek te doen naar de dood van je vrouw. Dat kan vervelende gevolgen hebben.’

      ‘Het zijn Polen - mijn mensen. Ik ben verplicht voor ze te doen wat ik kan.’ Uitgesproken met dat onmiskenbare accent van Oost-Londen miste zijn bewering overtuigingskracht.

      ‘Die mensen kunnen haar niet terugbrengen, George. Dat kan niemand.’

      ‘Bernard, wil je alsjeblieft niet tegen me preken.’

      ‘Hoor eens, George,’ zei ik, ‘je vriend hiernaast is niet het slachtoffer van een straatroof of een vechtpartij in de kroeg. Hij is aangevallen door een beroepsmoordenaar. De man die hem te grazen heeft genomen wilde met zijn mes een slagader raken en wist precies waar hij moest toesteken. Hij heeft het alleen aan zijn canvas geldgordel te danken dat hij nog leeft en dat dan waarschijnlijk omdat hij gedraaid zat. Hij hoort op intensive care, niet bij een knusse oude huisarts in Kensington. Neem nou maar van mij aan dat het ruwe klanten zijn. De volgende keer kan het jouw beurt zijn.’

      Ik had eigenlijk gehoopt dat George door deze onthulling tot inzicht zou komen, maar hij leek er niet van onder de indruk. ‘Veel van die stakkers zijn voortvluchtig, Bernard,’ zei hij monter. ‘Die gordel was leeg, zeker? En ja, je hebt gelijk. Het is onvermijdelijk dat het regime zijn eigen spionnen infiltreert. Gangsters, zwarthandelaren en andere boeven maken gebruik van onze ontsnappingslijn. We screenen ze wel, maar dat kost tijd. Deze man heeft dubbel pech; een aardige jongen, hij wilde helpen. Als je nagaat wat sommigen hebben moeten verwerken. De jonge jongens... Je hart bloedt.’

      ‘Ik kan je niet voorschrijven hoe je moet leven, George. Ik weet dat je altijd goed bent voor een royale bijdrage aan Poolse fondsen en hulpinstellingen voor dissidenten en politieke vluchtelingen. Maar de regering in Warschau beschouwt zulke overzeese organisaties als subversief. Dat weet je toch. En er is een goede kans dat je door politieke elementen wordt gebruikt zonder te weten wat je doet.’

      George wreef over zijn gezicht. ‘Volgens jou is hij zwaar gewond?’

      ‘Ja, George, hij is er slecht aan toe.’

      Zijn gezicht verstrakte en hij pakte de telefoon om een onbekende te bellen, vermoedelijk om er haast achter te zetten. Toen er niet werd opgenomen, keek hij me aan en zei: ‘Het zal niet meer gebeuren, Bernard. Dat beloof ik je.’ Hij wachtte enkele minuten, probeerde het nummer opnieuw en kreeg in gesprek. Hij mepte de hoorn zo hard op het toestel dat hij barstte. Ik mepte al jaren hoorns op toestellen, maar ik had er nooit een kapotgemaakt. Bleek daaruit de hevigheid van zijn woede, zijn verdriet, zijn schaamte, of was het iets anders? Hij hief zijn handen in een smekend gebaar, keek me aan en glimlachte.

      Ik zuchtte. Niemand zoekt zijn zwager uit. Het zijn vreemden met wie de samenleving ons opscheept om de grenzen van onze barmhartigheid en verdraagzaamheid te leren kennen. Ik had geboft, ik mocht mijn zwager graag; mijn sympathie voor hem was misschien groter dan de zijne voor mij. Dat was de moeilijkheid: ik mocht George graag.

      ‘Luister eens, George,’ zei ik, in een laatste poging het hem aan zijn verstand te brengen. ‘Ik weet heus wel dat jij geen contraspion bent, alleen een filantroop met de beste bedoelingen, maar reken er niet op dat anderen dat ook inzien. De mensen voor wie ik werk denken dat er geen rook is zonder vuur. Trek je terug, anders is de kans groot dat ze een brandblusser in je reet stoppen.’

      ‘Ik woon in Zwitserland,’ zei George.

      ‘Een Zwitserse brandblusser, dan.’

      ‘Ik heb toch al gezegd dat het me spijt, Bernard. Je weet best dat ik het ontzettend vervelend vind dat dit is gebeurd. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je kwaad bent. Als ik jou was, zou ik ook kwaad zijn.’ Hij hield het goedkope koffertje in zijn armen alsof het een baby was. Ik wist opeens vrij zeker dat er geld in zat: geld waarmee voor het goud was betaald.

      Daarna gaf ik het op. Er zijn mensen die geen lering trekken uit verstandige adviezen, alleen uit ervaring. George Kosinski was zo iemand.

      Even later arriveerde een man die ik herkende als de chauffeur en klusjesman van George. Hij bracht een autoplaid mee, wikkelde die om de gewonde en tilde hem moeiteloos op. George keek toe alsof de man zijn eigen zieke kind was. Misschien kwam het door pijn dat de oogleden van de man even trilden. Hij bewoog zijn lippen, maar zei niets. Toen werd hij naar de auto gedragen.

      ‘Het spijt me, Bernard,’ zei George die in de deuropening stond alsof hij probeerde berouw te tonen. ‘Als je het moet melden, moet je het melden. Dat begrijp ik best. Je kunt je baan niet riskeren.’

      

      Ik maakte de mat zo goed mogelijk schoon, veegde de ergste vlekken in de badkamer weg en spoelde de bebloede handdoek uit in koud water voordat ik hem bij de vuile was deed. Kinderlijk als ik meestal ben besloot ik af te wachten of Fiona iets zou opmerken. Het was bijna zo’n goede manier om een belangrijke beslissing te nemen als kop of munt gooien, maar Fiona had nauwelijks aandacht voor iets anders dan de bergen werk die ze elke avond mee naar huis nam, dus maakte ik geen melding van het onuitgenodigde bezoek. Maar mijn hoop dat ik niets meer te horen zou krijgen over George en zijn curieuze activiteiten werd al na een week de bodem ingeslagen, toen ik terugkwam van een overlegvergadering en een briefje op mijn bureau vond dat ik me moest melden bij mijn baas Dicky Cruyer, pas benoemd tot Hoofd Europa.

      Ik deed de deur van zijn kamer open. Dicky stond achter zijn bureau en wond een witte gesteven zakdoek strak om zijn gewonde vingers, terwijl vijf of zes druppeltjes bloed een kleuraccent vormden op het rapport dat hij na afloop van het overleg had meegenomen.

      Hij hoefde niets uit te leggen. Ik was zelf op de bovenste verdieping geweest en had het plotselinge grauwen en lage gegrom gehoord. Het enige dier dat de bewaakte vooringang van het gebouw van de dienst mocht passeren was de hoogbejaarde zwarte Labrador van de directeur-generaal, en die kwam uitsluitend onder begeleiding van zijn baasje binnen.

      ‘Bern,’ zei Dicky en wees naar de papieren die net in zijn bakje waren gelegd. ‘Onze mensen in Bern weer.’

      Ik zette een neutraal gezicht. ‘Bern?’ zei ik. ‘Bern in Zwitserland?’

      ‘Doe niet zo verdomd onnozel, Bernard. Je zwager woont toch in Zwitserland?’ Dicky stond te trillen. Bij zijn bloedige confrontatie met de directeur-generaal en diens viervoetige metgezel was hij lichamelijk en geestelijk gewond geraakt. Ik vroeg me af hoe de beide anderen eraan toe waren.

      ‘Dat heb ik nooit ontkend,’ zei ik.

      De tussendeur ging open. Jennifer, de jongste en meest toegewijde van Dicky’s assistentes, stak haar hoofd om de deur en vroeg: ‘Zal ik de jodium uit de EHBO-doos pakken, meneer Cruyer?’

      ‘Nee,’ zei Dicky paardefluisterend over zijn schouder, pijnlijk getroffen omdat het nieuws van zijn ongelukje wel erg snel was doorgedrongen. ‘Nou?’ zei hij tegen mij.

      Ik haalde mijn schouders op. ‘We moeten allemaal ergens wonen.’

      ‘Vier Stasi-agenten in zeven dagen in het land? Wou je beweren dat dat toeval is?’ Een denkpauze. ‘Ze zijn bij je zwager in Zürich langs geweest.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ze zijn allemaal naar Zürich gegaan. Dan ligt het toch voor de hand?’

      ‘Ik weet niet wat je wilt impliceren,’ zei ik. ‘Als de Stasi met George Kosinski wil praten, hoeven ze geen vier man naar Zürich te sturen, lomperiken die zelfs door onze pennelikkers in Bern worden herkend. Dat is wel erg onverbloemd.’

      Dicky keek over zijn schouder of Jennifer nog op de drempel stond. Ze stond er nog. ‘Goed dan,’ zei hij en ging opeens zitten alsof hij toegaf aan de pijn. ‘Ga de jodium maar pakken.’ De deur werd dichtgedaan en terwijl hij de zakdoek om zijn vingers strakker aantrok, zag hij de bloedspatten op het rapport.

      ‘Je moet je tegen tetanus laten inenten,’ adviseerde ik. ‘Die hond zit vol vlooien en schurft.’

      ‘De hond is niet belangrijk,’ zei Dicky. ‘Laten we bij de zaak blijven. Je zwager heeft contacten met de Oostduitse inlichtingendienst en ik ga naar hem toe om hem dat voor te leggen.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Dit weekend. En jij gaat mee.’

      ‘Ik moet al dat materiaal verwerken dat ik gisteren van je heb gekregen. Je zei dat de d.g. het rapport maandag op zijn bureau wil hebben.’

      Dicky keek me argwanend aan. We wisten allebei dat hij met de naam van de directeur-generaal schermde als hij iets met spoed of ‘s avonds laat gedaan wilde hebben. De vragen die hij me net had gesteld waren vragen waarop hij de d.g. geen bevredigend antwoord had kunnen geven. Vervolgens had de directeur Dicky opgedragen mij mee te nemen en dat had Dicky als krenkend ervaren.

      Dat de hond hem had gehapt was buiten het programma om. ‘Omdat het jouw zwager is,’ voegde hij eraan toe, om het gevaar te bezweren dat ik zou denken dat ik onmisbaar was.

      Met zijn ongedeerde hand pakte Dicky de telefoon om Fiona te bellen, die in de kamer ernaast werkte. ‘Fiona, lieve,’ zei hij op komisch-aanstellerige toon, ‘je mannetje is hier bij me. Kun je even komen?’

      Ik liep naar het raam en probeerde te vergeten dat ik een excentrieke zwager had voor wie Dicky opeens een vijandige belangstelling had opgevat. De zomer was voorbij; we moesten een winter door voordat het weer zomer zou worden, maar vandaag was een gouden dag en vanuit deze kamer op de bovenste verdieping kon ik over de laaggelegen wijken van Londen heen de hoge grond zien van Hampstead. De wolken, rafelig en grijs als een stapel weggegooide windsels, werden aan de grond gehouden door bronzen pennen die speelden voor zonnestralen.

      Mijn vrouw kwam binnen met de strenge uitdrukking op haar gezicht die ik had leren herkennen als een teken dat ze was gestoord bij iets dat haar volle concentratie vereiste. Fiona’s werklast was het onderwerp van gesprek op de bovenste verdieping. En ze toonde grote bekwaamheid bij het nemen van politieke beslissingen. Maar ik zag in haar ogen het felle schijnsel van een lamp vlak voordat hij ping zegt.

      ‘Ja, Dicky?’ zei ze.

      ‘Ik ga je mannetje ontvoeren voor een kort bezoekje aan Zürich, dierbare Fiona. We moeten zondagochtend weg. Kun je een weekend zonder hem?’

      Fiona keek me streng aan. Ik gaf haar een knipoogje, maar ze reageerde niet. ‘Moet hij mee?’ vroeg ze.

      ‘De plicht roept,’ zei Dicky.

      ‘Wat heb je met je hand gedaan, Dicky?’

      Als om antwoord te geven kwam Jennifer binnen met jodium, watten en een pakje pleister. Dicky stak zijn hand uit als een potentaat die een eed van trouw aanvaardt. Jennifer knielde en begon hem te verbinden.

      ‘De kinderen zouden zondag thuiskomen,’ zei Fiona tegen Dicky. ‘Maar als Bernard op reis gaat, blijf ik doorwerken aan die ellendige cijfers die je voor de minister moet hebben.’

      ‘Prachtig,’ zei Dicky. ‘Au, dat doet zeer,’ zei hij tegen Jennifer.

      Tegen mij zei Fiona: ‘Papa wil de kinderen graag nog een tijdje bij zich houden.’ Misschien zag ze mijn verwonderde blik, want ze voegde er verklarend aan toe: ‘Ik heb ze vanmorgen gebeld. Vandaag is hun trouwdag.’

      ‘We praten er nog wel over,’ zei ik.

      ‘Ik heb tegen papa gezegd dat hij toch maar hun school een jaar moet verlengen, voor het geval dat.’ Ze drukte haar handen tegen elkaar alsof ze bad dat ik niet zou ontploffen. ‘Als we de storting niet terug kunnen krijgen, moet dat maar.’

      Een ogenblik kon ik geen woord uitbrengen. Haar vader deed alles wat hij kon om mijn kinderen bij zich te houden, en ik wilde ze bij ons thuis hebben.

      Dicky voelde zich buitengesloten en vroeg: ‘Heeft Daphne soms nog contact met jullie opgenomen?’

      De vraag over zijn vrouw was gericht aan Fiona, die naar hem keek en zei: ‘Nee, niet meer sinds ik haar heb gebeld om voor dat enige etentje te bedanken.’

      ‘Ik vroeg het me alleen af,’ zei Dicky mat. Hij voelde Fiona’s blik op zich gericht en voegde eraan toe: ‘Daph is de laatste tijd wat somber; en er zijn geen betere vrienden dan oude vrienden. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

      ‘Zal ik haar opbellen?’

      ‘Nee,’ zei Dicky haastig. ‘Het komt wel goed met haar. Ik denk dat ze in de overgang is.’

      Fiona grijnsde. ‘Dat zeg je altijd als je ruzie met haar hebt gehad, Dicky.’

      ‘Welnee,’ zei Dicky boos. ‘Daphne moet in therapie gaan. Ze maakt het leven de laatste tijd verdomd moeilijk. En met al het werk dat zich hier opstapelt kan ik geen afleiding gebruiken.’

      ‘Nee,’ zei Fiona meegaand en werd de trouwe assistente. Nu Dicky het door zijn machinaties tot Hoofd had gebracht, waarbij hij de Duitse afdeling had aangehouden, was niemand bij de dienst meer veilig voor zijn grillen en voorkeuren.

      ‘Werken is de beste medicijn,’ zei Dicky. ‘Ik ben altijd een workaholic geweest; het is nu te laat om te veranderen.’

      Fiona knikte en ik keek naar buiten. Op die brutale bewering van de slaapmuts van de dienst was geen reactie mogelijk; als we elkaar hadden aangekeken, hadden we het waarschijnlijk uitgeproest.

      Die avond bleven we thuis; ik had eten gehaald bij de Chinees. Fulham was te ver voor verschrompelde eend en plastic loempia’s, maar Fiona had erover gelezen in een tijdschrift bij de kapper. De restaurantcriticus moest wel een heel saai leven hebben dat hij de spareribs met zwartebonensaus ‘gedenkwaardig’ vond. De rekening zou hij nog gedenkwaardiger hebben gevonden, als restaurantcritici een rekening kregen.

      ‘Vind je het niet lekker?’ vroeg Fiona.

      ‘Ik heb genoeg gehad.’

      ‘Je hebt er nauwelijks van gegeten.’

      ‘Ik denk na over mijn reisje naar Zürich.’

      ‘Het valt vast wel mee.’

      ‘Met Dicky?’

      ‘Je bent onmisbaar voor Dicky, echt waar,’ zei ze, met vrouwelijke logica redenerend dat mijn onmisbaarheid me ertoe zou brengen zijn tekortkomingen terwille van de dienst door de vingers te zien. ‘Ik hoef geen rijst meer, geen vis en geen loempia,’ zei ik terwijl ze me de borden toeschoof. ‘En zeker geen spareribs.’

      Fiona zette de tv aan voor het nieuws. Er was een discussie aan de gang tussen vier mensen die het bekendst waren om hun beschikbaarheid voor tv-discussies. Een hoogleraar oreerde over het laatste nieuws uit Polen. ‘... Historisch bezien ontbreekt het de Polen aan een besef van hun eigen positie in Europees verband. Eeuwenlang hebben ze een symbolische rol vervuld die ze niet langer kunnen volhouden. Ik denk dat de Polen nu een ruw ontwaken wacht.’ De hoogleraar raakte peinzend zijn baard aan. ‘Ze hebben de Sovjet-Unie tot het uiterste geprovoceerd... De najaarsmanoeuvres van het Warschaupact worden aan de grens gehouden. De Russische tanks kunnen er elk ogenblik overheen walsen.’

      ‘Letterlijk?’ vroeg de gespreksleider.

      ‘Het westen moet nu in actie komen,’ zei een vrouw met een Solidarnosc-speldje op haar Chanel-pak.

      ‘Ja, letterlijk,’ zei de hoogleraar, met de vastberaden ernst waarmee diegenen die niet meer opgeroepen kunnen worden over oorlog spreken. ‘De Sovjet-regering zal het als middel aanwenden om de fanatici in de Oostzee-staten te waarschuwen. Wij moeten er bij premier Gorbatsjov geen enkele twijfel aan laten bestaan dat wat hij tegen de Polen onderneemt, wat hij ook tegen de Polen onderneemt, geen aanleiding mag zijn voor een groot conflict tussen Oost en West.’

      ‘Wie helpt me van die lastige Polen af? Is dat hoe de Amerikanen het zien?’ vroeg de vrouw van Solidarnosc bitter. ‘Laat die Polen maar aan hun lot over?’

      ‘Wanneer?’ vroeg de gespreksleider. De camera ging al achteruit om aan te geven dat het programma bijna afgelopen was. Een reusachtige Poolse adelaar van styropor op een rood met witte vlag domineerde het studiodecor.

      ‘Wanneer de winter is ingevallen en de grond hard genoeg is om hun moderne zware pantservoertuigen te kunnen inzetten,’ antwoordde de hoogleraar, die kennelijk wist dat een ‘s avonds op de buis opgeroepen schrikbeeld de volgende ochtend een kop in de krant was. ‘De Polen zullen in achtenveertig uur onder de voet worden gelopen. Het Russische leger heeft een paar Spetsnaz-brigades, elite-eenheden die specifiek zijn opgeleid om rebellie in satellietlanden de kop in te drukken. Eén ervan, gelegerd in Marjinagorko in het militaire district Wit-Rusland, is twee dagen geleden in staat van paraatheid gebracht. Ja, er zal Pools bloed vloeien. Maar het moet me van het hart dat als het een paar duizend Poolse levens kost om de Derde Wereldoorlog te voorkomen, dat we ons dan nog gelukkig kunnen prijzen.’

      Luide, opwekkende muziek zwol aan om hem te overstemmen en terwijl het panel nog in silhouet te zien was, kwamen de gegevens in beeld over de honderdvijftig mensen die aan dit discussieprogramma van een half uur, zonder script, hadden meegewerkt.

      De aftiteling liep nog toen de telefoon ging. Het was mijn zoon Billy, die belde vanuit het huis van mijn schoonvader, waar hij tijdelijk verbleef. ‘Pa? Ben jij daar, pa? Heeft mams over het weekend verteld?’

      ‘Wat is er dan met het weekend?’ Ik zag Fiona fronsend naar me kijken.

      ‘Het wordt onwijs gaaf, pap. Opa wil met ons naar Frankrijk,’ zei Billy, die zijn opwinding nauwelijks kon beheersen. ‘Naar Frankrijk! Eén nachtje maar. Met een privé-vliegtuig naar Dinard. Mogen we, pa? Zeg alsjeblieft ja.’

      ‘Natuurlijk, Billy. Heeft Sally er ook zin in?’

      ‘Tuurlijk,’ zei Billy alsof dat een belachelijke vraag was. ‘We mogen logeren in een château.’

      ‘Dan zie ik jullie het weekend daarop,’ zei ik zo opgewekt als ik kon. ‘En dan kun je me er alles over vertellen.’

      ‘Opa heeft een videocamera gekocht. Hij gaat een video van ons maken. Dan kun je ons zelf zien. Op de tv!’

      ‘Dat is geweldig,’ zei ik.

      ‘Hij heeft al video’s gemaakt van zijn beste paarden. Natuurlijk zou ik liever wat met jou doen, pap,’ zei Billy onhandig. Misschien had hij aan mijn stem gehoord dat ik teleurgesteld was.

      ‘De hele wereld is een video,’ improviseerde ik. ‘En alle mannen en vrouwen zijn maar regisseurs. Ze zoomen in en pannen uit en één man in zijn tijd draait de resultaten te vaak af. Is Sally in de buurt?’

      ‘Dat is wel grappig,’ zei Billy gereserveerd. ‘Sally ligt in bed. Ik mag van opa opblijven om het journaal te zien.’ Fiona had het geluid van onze tv gesmoord, maar over de telefoon kon ik bij opa de georkestreerde fanfares en roffels horen die voorafgaan aan nieuwsbulletins - een stijl van presenteren die dr. Goebbels voor de nazi’s heeft bedacht. Ik stelde me voor dat opa met de afstandsbediening in de weer was om een einde aan ons gesprek te maken.

      ‘Slaap lekker, Billy. Veel liefs voor Sally. En voor opa en oma.’ Ik hield Fiona de hoorn voor, maar zij schudde haar hoofd. ‘Ook van mammie,’ zei ik en hing op.

      ‘Ik heb dat niet georganiseerd,’ zei Fiona afwerend.

      ‘Wie zegt dat dan?’

      ‘Ik zie het aan je gezicht.’

      ‘Waarom kan je vader zoiets niet aan mij vragen?’

      ‘Ze zullen het enig vinden,’ zei Fiona. ‘En jij kon zondag toch niet komen.’

      ‘Ik had zaterdag kunnen gaan.’ De geluidloze tv-beelden wisselden elkaar snel af terwijl het journaal van de ene calamiteit op de andere oversprong.

      ‘Ik heb het niet bedacht,’ snauwde ze.

      ‘Ik zie niet in waarom je kwaad wordt op mij,’ zei ik mild. ‘Ik ben de dupe.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Jij bent altijd de dupe, Bernard. Daardoor ben je zo moeilijk om mee te leven.’

      ‘Wat dan?’

      Ze stond op en zei: ‘Laten we geen ruzie maken, lieverd. Ik houd net zoveel van de kinderen als jij. Dwing me niet elke keer partij te kiezen.’

      ‘Maar waarom hoor ik dit nu pas?’ vroeg ik.

      ‘Papa maakt zich ernstige zorgen. De beurs is onvoorspelbaar geworden, zegt hij. Hij weet niet waar hij volgende week nog staat.’

      ‘Is dat nieuw voor hem? Voor mij is het nooit anders geweest.’

      Ze reageerde gekwetst. ‘Jij staat aan de ene kant en mijn vader staat aan de andere kant en soms kan ik het wel uitgillen.’

      ‘Ga je gang,’ zei ik.

      ‘Ik ben moe. Ik ga mijn tanden poetsen.’ Ze kwam overeind en gebruikte haar laatste krachten voor een glimlach. ‘Morgen gaan we samen lunchen en dan mag je zoveel ruzie maken als je wilt.’

      ‘Hè ja! En armdrukken met de kelner om de rekening,’ zei ik. ‘Wil je die verdomde tv uitzetten?’

      Ze zette het toestel uit en ging naar bed terwijl de troosteloze resten van onze maaltijd nog op tafel stonden. Terwijl ik naar de zwarte tv zat te staren, voelde ik een intense rancune tegen mijn schoonvader die mijn kinderen vasthield. Maar was Fiona al weer sterk genoeg om een goede moeder voor ze te kunnen zijn? Misschien zou ze nooit meer in staat zijn om voor ze te zorgen. Misschien besefte ze dat. En misschien besefte mijn weerzinwekkende schoonvader dat ook. Misschien was ik wel de enige die de tragische situatie niet onder ogen wilde zien.

      Ik werd midden in de nacht wakker. De ramen trilden, de wind gierde en ging tekeer zoals ik in Engeland nog nooit had gehoord. Het was een nachtmerrie waaraan geen ontkomen was, en ik was deskundig op het gebied van nachtmerries. Ergens beneden op straat hoorde ik glasgerinkel, en nog eens en nog eens, als de branding op een rotsachtige kust.

      ‘Mijn God!’ zei Fiona slaperig. ‘Wat is er in vredesnaam...’

      Ik deed het licht bij het bed aan, maar de elektriciteit was uitgevallen. Ik hoorde dat Fiona haar schakelaar ook aanklikte. De elektrische klok bij het bed was donker. Ik gooide het dek van me af en liep op de tast naar het raam. De straatverlichting was uitgevallen en alles was donker. Twee surveillancewagens van de politie stonden vlak achter een brandweerauto geparkeerd en een groepje mannen stond te overleggen voor de kapotte ruit van de bank op de hoek. Ze trokken hun hoofd tussen hun schouders toen een enorme windstoot het lawaai aanvoerde van nog meer brekend glas, en allerlei rommel, kranten en deksels van vuilnisemmers, werd de straat in geblazen. In de verte hoorde ik de sirenes van de wagens van politie en brandweer die over Park Lane scheurden.

      ‘Bel de dienst,’ zei ik tegen Fiona en gaf haar de zaklantaarn die ik in de EHBO-doos bewaar. ‘Gebruik de directe lijn van het hoofd van de nachtdienst. Vraag wat er in ‘s hemelsnaam aan de hand is. Ik zal kijken wat er op straat gebeurt.’

      Ik deed het raam open, leunde naar buiten en keek de straat in. De vuilnisemmers waren omgewaaid, etalages waren kapot en overal lag koopwaar verspreid: modieuze schoenen tussen kruidenierswaren en afval. Stukken papier en dozen wervelden hoog in de lucht op de wind. Er lagen ook takken, talloze takjes en dikke takken met groene blaadjes die vanuit het park over de huizen moesten zijn gewaaid. Sommige takken deinden op de windstoten, als uitgeputte vogels die uitrustten na een lange vlucht. Versplinterd glas schoof over het wegdek en glinsterde als diamant in het licht van de zaklantaarns van de agenten.

      Ik hoorde Fiona in de keuken, hoorde water stromen en het aanfloepen van het gas. Ze zette theewater op.

      Toen ze in de slaapkamer terugkwam, liep ze naar het raam, legde haar hand op mijn arm en keek over mijn schouder mee. ‘Ze zeggen dat er een zware storm staat met windstoten van ruim honderd- zestig kilometer per uur. Het is een ramp. Het hele continent heeft ervan te lijden. De weerstations in Frankrijk en Holland hebben gewaarschuwd, maar onze weermensen dachten dat hier niets zou gebeuren. Lieve help, moet je die kapotte etalages zien.’

      ‘Misschien is dit je kans om aan een pakje van Chanel te komen.’

      ‘Wordt er geplunderd?’ vroeg ze, alsof ik een alwetende profeet was.

      ‘Het is midden in de nacht, dus dat zal wel meevallen. Maak je gezicht zwart en vergeet je handschoenen niet.’

      ‘Het is niet grappig, lieverd. Zal ik papa bellen?’

      ‘Daar schrikken ze alleen maar van. Laten we hopen dat ze er doorheen slapen.’

      Ze schonk ons thee in en bij het flauwe licht van buiten dronken we sterke Assamthee en luisterden naar het razen van de storm. Fiona is erg Engels. De Engelsen reageren op elke ramp, van een plotseling sterfgeval tot een dreigende invasie, door thee te zetten. In Berlijn, waar ik ben opgegroeid, heb ik die gewoonte niet aangewend. Misschien kwamen onze geschillen daaruit voort. Fiona heeft een vroom geloof in Engeland, een erfenis van haar milieu. Bestuur en bestuurders, geschiedenis en zelfs de keuken worden door de middenklasse als vanzelfsprekend aanvaard. Al deed ik nog zo mijn best mee te gaan in die loyaliteit, toch bleef ik een buitenstaander.

      ‘Ik heb morgen een lange dag voor de boeg, dus ik ga meteen weer naar bed.’ Ze tilde haar kopje op en dronk het leeg. Ik zag dat het kopje dat ze gebruikte bij een servies hoorde dat ik had gekocht toen ik met Gloria samenwoonde. Ik had geprobeerd alles weg te doen wat herinneringen aan die tijd kon oproepen, maar de gebloemde theekopjes had ik over het hoofd gezien.

      Over Gloria werd nooit gesproken, maar ze was altijd aanwezig. Zou Fiona het me ooit vergeven dat ik verliefd was geworden op dat beeldschone kind? En zou ik ooit Fiona kunnen vergeven dat ze me zonder waarschuwing of vertrouwen in de steek had gelaten? Ons huwelijk was in stand gebleven door het vooruitschuiven van dat soort vragen, maar vroeg of laat zou het die proef moeten doorstaan.

      ‘Ik ook,’ zei ik.

      Fiona zette haar lege kopje op het blad en pakte het mijne aan. ‘Je hebt er niet van gedronken,’ zei ze. Ze wist het natuurlijk, van die kopjes. Vrouwen weten instinctief alles van elkaar.

      ‘Thee houdt me uit mijn slaap,’ zei ik. Niet dat er nog veel tijd over was om te slapen.

      ‘Je bent niet gemakkelijk om mee te leven, Bernard,’ zei ze met een vormelijkheid waaruit bleek dat ze zichzelf dat vaak had voorgehouden.

      ‘Ik dacht aan iets anders,’ bekende ik. ‘Het spijt me.’

      ‘Je wilt dolgraag weg,’ zei ze, alsof het iets was waar ze niets aan kon doen, zoals de storm buiten.

      ‘Het is een idee van Dicky.’

      ‘Dat ontken ik toch niet.’ Ze stond op, pakte de suikerpot en het melkkannetje en zette ze op het blad.

      ‘Ik blijf liever bij jou,’ zei ik.

      Haar glimlach was afstandelijk en eenzaam. Haar verdriet sneed me door de ziel. Ik wilde opstaan om haar te omhelzen, maar terwijl ik dat nog overwoog had ze het blad gepakt en was weggelopen. Op zulke ogenblikken verandert ons leven, of juist niet.

      Met karakteristieke gewichtigheid noemden de mannen van het nieuws de storm van oktober 1987 een orkaan. Maar er was ook veel over te berichten. Huizen waren vernield en schepen gezonken. Camera’s draaiden. Verzekerden tobden; verzekeraars wankelden; glazeniers juichten. Honderden, duizenden bomen waren uit de Engelse aarde gerukt. De ravage was zo wijdverbreid dat zelfs de weerkundige goeroes moesten toegeven dat ze zich misschien hadden vergist toen ze een kalme nacht voorspelden.

      

      Voor zover onze posities bij de dienst het toelaten, onderneem ik mijn reizen zonder Dicky Cruyer. Tijdens een reis van een paar jaar terug naar Mexico City heb ik me een paar keer voorgenomen liever ontslag te nemen dan ooit nog met hem op stap te gaan. Niet dat hij een saaie reisgenoot was, of inefficiënt, laf, zwijgzaam of verlegen. Op dit ogenblik richtte hij zijn jongensachtige charme op de Swissair-stewardess, een demonstratie van maatschappelijke vaardigheden waartoe ik nooit bij machte zou zijn. Maar door zijn onverschrokken gedrag en roekeloze veronderstellingen lokte Dicky het soort gevaar uit waar ik heel slecht tegen kon. Bovendien had ik mijn buik vol van zijn afgezaagde grap dat hij in het duo het brein was en ik de dommekracht.

      Het was een maandagochtend in oktober in Zwitserland. Vogels zongen om warm te blijven en de bladeren werden roestkleurig aan dorre, ritselende takken. De ongenoemde reden van mijn deelname aan de reis was dat ik wist waar George Kosinski’s huis aan het meer van Zürich stond. Het was een afgelegen locatie en zijn naam uit telefoonboeken en registers houden was een obsessie voor George. Het was een streng modern huis. Het was kennelijk ontworpen door een Corbusier-bewonderaar, met gebruik van wel tien verschillende soorten hout om de zware paneeldeur van mahonie en de omlijsting met houtsnijwerk goed te doen uitkomen. Ook na herhaald bellen werd niet opengedaan en Dicky zei frivool: ‘Laat maar eens zien hoe jij een deur forceert, Bernard... Of forceer je het slot met een haarspeld?’

      Aan de overkant was een man in overal met grote nauwgezetheid bezig verkiezingsaffiches van een muur te verwijderen. De nationale verkiezingen waren de vorige dag gehouden, maar nu al ruimden de nette Zwitsers de rommel op. Ik lachte naar Dicky. Ik was niet van plan een deur te forceren terwijl er aan de overkant mensen van de gemeente aan het werk waren, zeker niet het soort gezagsgetrouwe gemeenteambtenaren dat je in Zwitserland aantreft. ‘Misschien doet George een middagdutje,’ zei ik. ‘Hij is gepensioneerd; hij doet het tegenwoordig kalm aan.’ Ik drukte nogmaals op de bel.

      ‘Ja,’ zei Dicky wijs. ‘Een gesprek kan nauwelijks slechter beginnen dan met het forceren van iemands voordeur.’

      ‘Precies, Dicky,’ zei ik slijmerig, zoals ik vaak doe, hoewel ik allerlei slechtere inleidingen tot een gesprek kon opnoemen en het bewijs in de vorm van littekens en stijve gewrichten kon aanvoeren. Maar dit was geen ogenblik om Dicky te belasten met de tegenslagen in het leven van een actieve agent.

      ‘De privacy bij onze powwow zou te garanderen zijn door een tochtje over het meer met zijn snelle boot,’ merkte Dicky op.

      Ik knikte. Ik had opgemerkt dat Dicky zich nautisch had uitgedost met een marineblauwe jopper en een schipperspet. Ik vroeg me af welke aspecten van Georges bestaan nog meer onder zijn aandacht waren gekomen.

      ‘En voor we beginnen, Bernard,’ zei hij en legde zijn hand op mijn arm, ‘laat het verhoor aan mij over. We zijn hier niet voor een gezellig onderonsje van de familie en hoe eerder hij dat beseft, hoe beter.’ Dicky stond met zijn handen diep in de verticaal gesneden zakken van zijn jopper en zijn voeten in lichte spreidstand, zoals zeelieden doen wanneer de baren woelig zijn.

      ‘Je zegt het maar, Dicky,’ zei ik, maar ik was ervan overtuigd dat Dicky er met de bajonet op het geweer en loeiende sirene op af zou gaan. George zou in een verschrikkelijke woede uitbarsten. Van zijn Poolse ouders had hij de stekelige trots meegekregen die een nationale karaktertrek is en ik wist uit eigen ervaring hoe koppig hij kon zijn. George was begonnen als handelaar in onbetrouwbare auto’s. Hij had geen krimp gegeven tegenover giftige ontevreden klanten uit de ergste wijken in Londen en het was onwaarschijnlijk dat hij zou bezwijken onder Dicky’s verfijnde aanpak van ambtelijk gekoeioneer.

      Ik belde nogmaals aan.

      ‘Ik hoor hem overgaan,’ zei Dicky. Er hing een bronzen klopper in de vorm van een hoefijzer. Dicky gaf er een korte roffel mee. Toen er nog altijd geen reactie kwam, liep ik om het huis heen. De glanzende tegels en het dikke glas waren goed bestand tegen de onvoorspelbaarheid van weer en wind van over het meer. Vanuit het huis liep een verzorgde tuin tot aan het meer en de steiger waar Georges snelle motorjacht lag afgemeerd. De zomer was voorbij maar het was een heldere dag en de zon speelde verstoppertje met granietkleurige wolken die overgingen in de Alpen. De wind speelde met dode blaadjes die een geschubd bronskleurig tapijt vormden op het gazon. Er stond een jonge vrouw op het gras, tot aan haar enkels in dode bladeren. Ze hing was te drogen in de koude, vlagerige wind van over het meer.

      ‘Ursi!’ riep ik. Ik herkende haar als de huishoudster van mijn zwager. Ze had stroblond haar in een strenge wrong; haar gezicht, rood door de wind, was dat van een kind. Zoals ze daar stond, de armen hooggeheven om de was op te hangen, leek ze zo’n fris meisje van het land dat je alleen ziet op pre-Rafaëlitische schilderijen en in operettes. Ze keek me even ernstig aan, glimlachte toen en zei: ‘Meneer Samson. Wat leuk u te zien.’

      Ze droeg een effen donkerblauwe overgooier met een witte bloes met een slappe kraag. Haar onelegante lage schoenen completeerden het soort ensemble waarin vermogende immigranten in Zwitserland hun huispersoneel kleden.

      ‘Ik kom voor meneer Kosinski,’ zei ik. ‘Is hij thuis?’

      ‘Weet u, ik heb geen idee waar hij naar toe is,’ zei ze met haar charmante accent. Ze sprak aarzelend Engels en koos haar woorden zo traag dat er geen emotie in te horen was.

      ‘Wanneer is hij weggegaan?’

      ‘Dat kan ik u ook niet met zekerheid zeggen. De ochtend van eergisteren, zaterdag, heb ik hem met de auto rondgereden; hij moest de stad in.’ Verlegen streek ze een losgeraakte lok naar achteren.

      ‘Jij hebt hem gereden?’ zei ik. ‘In de Rolls?’ Ik had Ursi zien rijden. Ze was heel bijziend, of ze had geen benul van gevaar, of allebei.

      ‘De Rolls-Royce. Ja. Ik ben twee keer aangehouden door de politie; ze konden niet geloven dat ik erin mocht rijden.’

      ‘Juist ja,’ zei ik, maar ik begreep er niets van. George was altijd heel streng geweest als het erom ging wie in zijn dierbare Rolls-Royce mocht rijden.

      ‘Ik moest meneer Kosinski naar het centrum brengen. Het is heel moeilijk om daar auto’s te parkeren.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik had niet beseft hoe moeilijk.

      ‘Ten slotte heb ik hem afgezet op het vliegveld. Hij had daar een afspraak met vrienden. Ik moest van meneer Kosinski met de auto...’ Even een lachje. ‘... terug hierheen, hem in de garage rijden, afsluiten en naar huis gaan.’

      ‘Het vliegveld?’ zei Dicky. Hij zette haastig zijn zonnebril af om Ursi beter te kunnen bekijken.

      ‘Ja, het vliegveld,’ zei ze en keek naar Dicky alsof ze hem nu pas opmerkte. ‘Hij zei dat hij een afspraak had met vrienden en dat hij met die vrienden wilde lunchen. Hij zou wijn drinken en wilde niet rijden.’

      ‘Wat moest hij in de stad doen?’ vroeg ik.

      ‘Hoe laat was je bij het vliegveld?’ vroeg Dicky.

      ‘Dit is meneer Cruyer,’ zei ik. ‘Ik werk voor hem.’

      Ze keek naar Dicky en weer naar mij. Zonder een spier van haar neutrale gezicht te vertrekken zei ze: ‘Vanmorgen ben ik op de gebruikelijke tijd hier aangekomen; om half negen.’

      ‘Ja, ja, ja. En bingo, hij was weg,’ voegde Dicky eraan toe.

      ‘En bingo, hij was weg,’ herhaalde ze zoals mensen die vreemde talen leren zulke uitdrukkingen gretig aangrijpen om ze zich eigen te maken. ‘En hij was weg. Ja. In zijn bed was niet geslapen.’

      ‘Heeft hij gezegd wanneer hij terug zou komen?’ vroeg ik.

      Iets van verontrusting trok over haar gezicht. ‘Denkt u dat hij terug is gegaan naar zijn vrouw?’

      Denk ik dat hij terug is gegaan naar zijn vrouw... Wacht even! Mijn ontzag voor Georges vermogen een geheim te bewaren steeg tot duizelingwekkende hoogte. George rouwde om zijn vrouw. George was hierheen gegaan en had zich permanent gevestigd in zijn luxe vakantiehuis, juist omdat zijn vrouw bij een schietpartij in Oost-Duitsland was vermoord. En zijn knappe huishoudster weet dat niet eens?

      Ik keek naar haar. Bij mijn vorige bezoek had de akelige argwaan waarmee elke speurende agent behept is me ingegeven dat de relatie tussen George en zijn aantrekkelijke jonge ‘huishoudster’ inniger en onstuimiger was dan dat ze de broek perste die hij had uitgetrokken. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Het meisje was er te onnozel voor, of ze speelde verbazend goed toneel. Een intieme relatie moest toch voortkomen uit het feit dat George een rouwende weduwnaar was?

      Terwijl ik het meisje de gelegenheid gaf over de situatie na te denken, kwam Dicky tussenbeide; misschien dacht hij dat ik niet wist wat ik moest zeggen. ‘Ik kan je beter vertellen,’ zei hij op de toon van gezagvoerders die de passagiers toevertrouwen dat de laatste overgebleven motor is uitgevallen, ‘dat dit een officieel onderzoek is. Het verzwijgen van inlichtingen kan ernstige gevolgen voor je hebben.’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg het meisje. ‘Meneer Kosinski? Heeft hij een ongeluk gehad?’

      ‘Waar in het centrum heb je hem zaterdag heen gebracht?’ vroeg Dicky streng.

      ‘Alleen naar de bank, voor geld; naar de juwelier, die zijn horloge had schoongemaakt en gerepareerd; naar de kerk, om te bidden. En dan naar het vliegveld voor de afspraak met zijn vrienden,’ besloot ze uitdagend.

      ‘Het geeft niet, Ursi,’ zei ik vriendelijk, alsof we de onverzoenlijke en de hartelijke agent speelden. ‘Dus het verbaast ons natuurlijk een beetje dat hij weg is.’

      ‘Ik wil alle bezoekers van de afgelopen vier weken weten,’ zei Dicky. ‘Een volledige lijst. Begrepen?’

      Het meisje keek naar mij en zei: ‘Er is niemand geweest. Alleen u. Hij is zo eenzaam. Ik heb het tegen mijn moeder gezegd en we bidden voor hem.’ Ze bekende het zachtjes, alsof die gebeden vernederend voor George zouden zijn als hij er ooit van hoorde.

      ‘We hebben geen tijd voor die flauwekul,’ zei Dicky tegen haar. ‘Ik begin het koud te krijgen. Ik kijk even snel binnen rond en je moet me precies vertellen hoe laat je hem op het vliegveld hebt afgezet.’

      ‘Twaalf uur in de middag,’ zei ze direct. ‘Dat weet ik nog. Ik heb op de klok gekeken hoe laat het was. Ik had een afspraak met mijn buurvrouw die die middag mijn haar zou doen. Om drie uur. Ik wilde niet te laat komen.’

      Terwijl Dicky dat in zijn boekje opschreef, pakte ze de grote plastic mand, nog halfvol was die ze niet had opgehangen. Ik nam hem van haar over. ‘Misschien kun je de was even laten rusten en koffie voor ons zetten, Ursi,’ zei ik. ‘Doet dat grote espressoapparaat het nog?’

      ‘Ja, meneer Samson.’ Ze straalde.

      ‘Ik ga even in huis kijken of ik een recente foto van hem kan vinden. En dan neem ik de auto,’ zei Dicky tegen mij. ‘Ik heb geen tijd om hier te zitten koffieleuten. Ik ga de mensen van de bewakingsdienst op het vliegveld aan de tand voelen. Iemand moet hem door de controle hebben zien gaan. Ik heb de auto nodig; neem jij maar een taxi. Ik zie je vanavond aan het avondeten in het hotel. Of ik geef een boodschap door.’

      ‘Uw wens is mijn gebod, o heer.’

      Dicky glimlachte flauwtjes en marcheerde over het gras naar de achterdeur.

      Ik was blij dat ik Dicky een middag kwijt was. Reizen scheen bij hem een rusteloosheid en misnoegen op te wekken en bij zijn vertoon van nerveuze energie kon ik het soms wel uitschreeuwen. Bovendien stelde zijn vertrek me in de gelegenheid met het meisje in het Schweizerdeutsch verder te praten. Dat sprak ik nauwelijks beter dan zij Engels sprak, maar in haar eigen taal was ze mededeelzamer.

      ‘Er is een schoonheidssalon in de stad waarvan mevrouw Kosinski zei dat ze de beste gezichtsbehandeling ter wereld doen,’ zei ik tegen haar. ‘Als jij me helpt in huis te zoeken en als we dan nog tijd hebben om erheen te gaan, maak ik een afspraak voor je en ik betaal. Ik zorg wel dat ik het van meneer Cruyer terugkrijg.’

      Ze keek me aan, lachte leep en zei: ‘Graag, meneer Samson.’

      Nadat ik uit het raam had gekeken of Dicky wel echt weg was, begon ik systematisch het huis te doorzoeken. Ze ging me voor naar Georges slaapkamer. Er stond een foto van Tessa in een zilveren lijstje bij zijn bed en een andere foto van haar op een ladenkast. Ik liep de zijkamer in, een kleedkamer die nu als werkkamer was ingericht. Hier werd een geheim aspect van George onthuld. Onder een glazen stolp stond een schitterend Spaans galjoen met alle zeilen bijgezet. Een felgekleurde litho van de Maagd Maria staarde van de muur omlaag.

      ‘Waar zijn die haakjes aan de muur voor?’ vroeg ik aan Ursi terwijl ik doorging met zoeken: voelen in de kasten waarin sokken, overhemden en ondergoed nog in de verpakking lagen, en een la waarin tien of twaalf kostbare horloges en gouden pennen en potloden achteloos verspreid lagen tussen de zijden zakdoeken.

      ‘Hij heeft zijn rozenkrans meegenomen,’ zei ze en keek naar de haakjes aan de muur. ‘Die is nog van zijn moeder geweest. Hij nam hem altijd mee naar de kerk.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik zag dat hij Nice Guys Finish Dead naast zijn bed had liggen met een boeklegger bij het laatste hoofdstuk. Het zag ernaar uit dat hij van plan was terug te komen. Op de grote kaptafel lagen vijf of zes fotoalbums met leren omslagen. Ik bladerde ze door en zag verschillende foto’s van George en Tessa. Ik had niet eerder beseft dat George een bezeten, zij het niet erg goede, fotograaf was die foto’s had bewaard van hun reizen en allerlei gebeurtenissen, zoals Tessa die de kaarsen op haar verjaarstaart uitblies, en talloze flitsfoto’s van gasten op hun feesten. Veel foto’s waren voorzien van bijschriften in het keurige handschrift van George, en aan de lege plekken op sommige pagina’s was te zien dat er foto’s waren verwijderd.

      Ik trok de deur open van een grote wandkast naast zijn van binnen met cederhout betimmerde garderobekast en er vielen vijf dure koffers uit. ‘Zijn die allemaal van meneer Kosinski?’

      ‘Nee. Zijn koffers zijn er niet,’ zei ze in het Engels, omdat ze graag wilde oefenen. ‘Maar hij heeft geen bagage meegenomen naar het vliegveld. Dat weet ik zeker. Ik pak altijd voor hem in als hij op reis gaat.’

      ‘Deze zijn niet van hem?’ Ik keek naar de verzameling dure koffers. De meeste waren voorzien van een geborduurd bloemmotief, maar ik zag er niets bij dat bij Georges smaak paste.

      ‘Nee. Ik denk dat die allemaal van mevrouw Kosinski zijn. Meneer Kosinski neemt altijd grote metalen koffers mee en een bruine leren schoudertas.’

      ‘Heb je mevrouw Kosinski ooit ontmoet?’ Ik liet haar een foto van Tessa zien, voor het geval George hier een andere vrouw voor zijn echtgenote had laten doorgaan.

      ‘Ik werk hier pas acht weken. Nee, ik heb haar niet ontmoet.’ Ze keek naar me terwijl ik naar de grote ingelijste foto keek die boven de kaptafel hing. Het was een geposeerde groepsfoto van zijn huwelijk. ‘Bent u dat?’ Ze wees. Het had geen zin te ontkennen dat ik die lange man met bril was, die boven de schouder van de bruidegom uitstak en er belachelijk uitzag in zijn gehuurde jacquet met hoed. ‘En is dat uw vrouw?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ze is heel knap,’ zei Ursi met eerbied in haar stem.

      ‘Ja,’ zei ik. Die dag waarop haar zuster trouwde in het dorpskerkje was Fiona op haar mooist geweest; de zon scheen en zelfs mijn schoonvader was in een goed humeur. Het leek lang geleden. Op de ingelijste kleurenfoto was de hoefijzerversiering van de bruidstaart bewaard gebleven, samen met een handjevol confetti. George was rooms-katholiek. Al was Tessa hem nog zo vaak ontrouw, hij zou nooit scheiden of hertrouwen. Dat had hij me meer dan eens verteld. ‘In voor- en tegenspoed,’ had hij daarna nog wel tien keer herhaald en ik wist nooit goed of hij dat deed om zijn eigen belofte te bevestigen of mij aan de mijne te herinneren. Maar George was een vat vol tegenstrijdigheden: kind van adellijke, maar straatarme ouders, oprecht van aard maar jezuïtisch in zijn handelen. Hij toerde in een motorboot over een meer maar droomde van Spaanse galjoenen; hij bad tot God maar maakte een knieval voor mammon; hij nam zijn rozenkrans mee naar de kerk, maar versierde zijn huis met hoefijzers die geluk moesten brengen. George was een man die bereid was alles in te zetten op de fluctuaties van de markt, maar in zijn garderobekast hingen evenveel riemen als bretels.

      Terug in Georges salon, waar strepen zonlicht op de vloer vielen, moest ik, gezeten met Ursi op de banken met zebramotief, weer denken aan mijn vorige bezoek. Het ruime vertrek was modern ingericht met meubels en kleden die pasten bij de architectuur. De enorme glaswand bood vandaag uitzicht op het grijze water van het meer en Georges boot, die meedeinde met de hekgolf van een voorbijvarende veerboot.

      Ik herinnerde me dat George, in tegenstelling tot wat ik tegen Dicky had beweerd, zich enorm had opgewonden toen ik de laatste keer hier met hem had gezeten. Hij had in alle toonaarden wraak gezworen op de onbekenden die zijn vrouw hadden vermoord en had bekend dat hij iemand in de arm had genomen die in de DDR naspeuringen zou doen naar wat er werkelijk was gebeurd in de nacht waarin Tessa was doodgeschoten.

      ‘We nemen een taxi,’ beloofde ik Ursi. ‘En dan doen we precies over wat jij die middag hebt gedaan toen je hem naar het vliegveld bracht. Misschien schiet je onderweg nog iets te binnen dat ons kan helpen hem te vinden.’

      ‘Hij loopt gevaar, hè?’

      ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Vertel eens over de bank. Heeft hij vreemd geld gehaald? Duitse marken? Franse francs?’

      ‘Nee. Ik heb gehoord dat hij met de bank belde. Ze moesten duizend dollar voor hem klaarleggen in biljetten van twintig dollar: Amerikaans geld.’

      ‘Reischeques?’

      ‘Contant.’

      ‘Meneer Kosinski is mijn zwager; wist je dat?’

      ‘Dus hij is niet terug naar zijn vrouw?’ vroeg ze. Ze dacht kennelijk dat Georges vrouw mijn zuster was. Misschien kon ik dat beter zo laten. Het was een voor de hand liggende vergissing; niemand had mij kunnen aanzien voor familie van George Kosinski. Ik was lang, te zwaar en slordig. George was een kleine, keurige, grijsharige man die zich had aangewend van alles het beste te hebben, behalve misschien waar het de vrouwen betrof, want Tessa had haar huwelijksbelofte als een te knellende band ondervonden.

      ‘Hij is in de rouw voor zijn vrouw,’ zei ik.

      Ze sloeg een kruis. ‘Dat wist ik niet.’

      ‘Ze is in Duitsland om het leven gebracht. Toen ik hier de vorige keer was, had hij het over het opsporen van degene die haar heeft vermoord. Dat kan heel gevaarlijk voor hem zijn.’

      Ze keek me aan en knikte als een kind dat wordt gewaarschuwd tegen praten met vreemden.

      ‘Wat dacht je vanmorgen, Ursi?’ vroeg ik. ‘Wat dacht je toen je binnenkwam en zag dat hij weg was?’

      ‘Ik maakte me zorgen.’

      ‘Je was niet zo bezorgd dat je de politie belde,’ merkte ik op. ‘Je bent gewoon aan het werk gegaan; je hebt de was gedaan alsof er niets aan de hand was.’

      ‘Ja,’ zei ze en keek over haar schouder alsof ze dacht dat Dicky door het raam zou klimmen om zich op haar te storten. Toen glimlachte ze en zei met een heel andere, ontspannen stem: ‘Ik dacht dat hij misschien was gaan skiën.’

      ‘Skiën? In oktober?’

      ‘Op de gletsjer.’ Ze wilde me graag overtuigen. ‘Vorige week heeft hij veel geld uitgegeven aan wintersportkleren. Hij heeft zijden ondergoed gekocht, zijden sokken, kasjmiertruien met rolkraag en een donkerbruin met bont gevoerd ski-jack.’

      ‘Ik moet even bellen,’ zei ik. Ze knikte. Ik belde Londen en vroeg ze Georges paspoortaanvrage op te diepen en die naar het hotel te faxen.

      ‘En dan nemen we nu een taxi de stad in, Ursi,’ zei ik.

      We gingen eerst naar de juwelier. Zelfs op Forest Lawn hangt niet zo’n stille onheilssfeer als je aantreft in de grote juwelierszaken aan de Bahnhofstrasse in Zürich. De glazen vitrines lagen vol met oogverblindende diamanten en parels. Colliers en broches, chokers en tiara’s, gouden polshorloges en ringen fonkelden in het licht van zorgvuldig geplaatste spotjes. De bedrijfsleider droeg een donker pak met een stijve boord, gouden manchetknopen en een dasspeld met diamant op zijn das met ingetogen streepje. Zijn gezicht stond beleefd neutraal toen ik met Ursi naar de toonbank liep waar op precies gelijke onderlinge afstand drie zwartfluwelen kussentjes lagen.

      ‘Ja, meneer?’ zei de bedrijfsleider in het Engels. Hij had ons al in een categorie ingedeeld: buitenlander in gezelschap van jong meisje. Waar kon het die twee om te doen zijn, anders dan om het verbond van vleselijke zonde te bezegelen dat alleen een juwelier kan sluiten?

      ‘Is de heer George Kosinski een cliënt van u?’

      ‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, meneer.’

      ‘Dit is juffrouw Maurer. Zij werkt voor de heer Kosinski. Ik ben de zwager van de heer Kosinski.’

      ‘Juist ja.’

      ‘Hij is eergisteren bij u in de winkel geweest. Onmiddellijk daarna is hij verdwenen. Ik bedoel dat hij niet thuis is gekomen. We willen niet naar de politie gaan, althans nog niet, maar we zijn ongerust over hem.’

      ‘Natuurlijk, meneer,’ zei hij vol medeleven en verschoof een van de fluwelen toonkussens op de toonbank, die hij een millimeter naar zich toe trok alsof hij hem rechter wilde leggen ten opzichte van de andere kussens.

      ‘We dachten dat hij misschien iets tegen u had gezegd dat ons kan helpen bij onze pogingen hem te vinden. Hij is eerder in behandeling geweest vanwege geheugenverlies en verkeert in moeilijke huiselijke omstandigheden.’

      De man haalde diep adem, alsof hij een belangrijk besluit nam. ‘Ik ken meneer Kosinski. En uw zuster. Mevrouw Kosinski is al heel lang een gewaardeerde cliënt van ons.’

      Alweer iemand die niet op de hoogte was van Tessa’s dood. Dus zo had George het liever gelaten. Misschien meende hij dat hij problemen kon vermijden als iedereen dacht dat er een mevrouw Kosinski was die elk ogenblik uit de lucht kon komen vallen. Ik liet de juwelier in de waan dat Tessa mijn zuster was; dat was beter. ‘Heeft hij hier iets gekocht?’

      ‘Nee, meneer.’ Een vreselijk ogenblik dacht ik dat de man zich had bedacht en me toch niet wilde helpen. Hij keek of hij twijfelde of het wel verstandig was gegevens over cliënten aan derden te verstrekken. ‘Nee, hij kwam iets brengen, een sieraad dat hij wilde laten schoonmaken. Hij heeft niets gezegd waaruit u zou kunnen opmaken wat zijn verdere plannen waren. Hij leek ontspannen en in goede gezondheid.’

      ‘Dat is bemoedigend,’ zei ik. ‘Was het een horloge?’

      ‘Om schoon te maken? Nee, we nemen geen horloges in behandeling; die moeten terug naar de fabriek. Nee, het was een ring die hij wilde laten schoonmaken.’

      ‘Mogen we die zien?’

      ‘Ik zal vragen of hij nog in huis is. Bepaalde sieraden worden door specialisten behandeld.’

      Hij verdween door een achterdeur en kwam even later terug met een gladde witte doek waarmee hij een rijkversierde ring met diamant vasthield. ‘Een schitterend stuk, bepaald niet modern, maar ik vind het prachtig. Een hartvormige diamant, gezet in platina met vier kleinere baguette-diamanten. Een oude ring. U kunt de slijtage zien.’ Hij hield ons de ring met de doek voor. Van de ring droop een schoonmaakvloeistof met een prikkelende geur. ‘De ring was besmeurd met modder en zand toen hij hem bracht. In twintig jaar heb ik niet meegemaakt dat een sieraad zo was behandeld. Een ring als deze moet heel zorgvuldig worden schoongemaakt.’

      ‘Hij heeft niet gezegd dat hij naar het buitenland ging? Vanhier is hij naar het vliegveld gegaan.’

      Hij schudde bedroefd het hoofd. ‘Ik ben bang dat hij zich daarover niet heeft uitgelaten. Het leek me dat hij gewoon een rondje boodschappen deed.’

      We wisselden kaartjes uit. Ik gaf hem er een van Dicky, een anoniem kaartje met het nummer van een van onze buitenlijnen in Londen. Ik schreef mijn naam op de achterkant. ‘Als u nog iets te binnen schiet, hoor ik graag van u.’

      Hij pakte het kaartje aan en las het aandachtig voordat hij het in zijn vestzakje opborg. ‘Dat zal ik doen, meneer.’

      

      ‘Terwijl jij je tijd hebt verdaan met kletspraatjes met de meid en kijken naar horloges, heb ik nagedacht,’ zei Dicky nadat ik hem had verteld hoe ik de middag had doorgebracht. Ik zei niets over het betalen van de verontrustend dure gezichtsbehandeling en manicure die Ursi had ondergaan.

      ‘Dat is mooi, Dicky,’ zei ik.

      ‘Analytisch denken is altijd mijn fort geweest, geloof ik,’ zei Dicky peinzend. ‘Ik vraag me wel eens af of ik mijn tijd niet beter kan gebruiken dan bij de dienst in Londen.’

      ‘Daar zit wat in,’ zei ik.

      ‘Rapporten en statistieken. Het vaste overleg op dinsdagochtend. .. proberen de oude man op de hoogte te houden.’ Alsof hij aan zijn laatste poging dacht, keek hij naar de wondjes aan zijn hand die nog niet helemaal genezen waren. ‘Hij is hier,’ zei Dicky als een goochelaar.

      ‘De oude man?’

      ‘De oude man!’ zei Dicky honend. ‘Word eens wakker, Bernard. George Kosinski. George Kosinski is hier.’

      ‘In het hotel? Heb je hem dan gezien?’

      ‘Nee, ik heb hem niet gezien,’ zei Dicky kribbig. ‘Maar het is zonneklaar als je je op de feiten concentreert, zoals ik heb gedaan. Denk eens na, Bernard. Kosinski gaat het huis uit zonder ook maar een koffer mee te nemen. Niemand komt bij hem op bezoek, hij gaat gewoon weg. Geen contant geld, geen kleren. Hoe moet hij zich dan redden?’

      ‘Wat heb jij dan voor theorie?’ vroeg ik met oprechte belangstelling.

      ‘Het is zonneklaar.’ Hij grinnikte. ‘Zonneklaar. Die schoft van een Kosinski zit ons hier in Zürich uit te lachen. Hij heeft een kamer in zo’n groot luxe hotel genomen en wacht af tot we weer opkrassen.’

      Ik zei niets terug; ik wist wat ik kon verwachten. Ik kon Dicky’s gedachten lezen als zijn ogen zo schitterden. ‘Ons bezoek hier is gelekt, Bernard, oude makker.’

      ‘Niet door mij, Dicky.’ De werkelijkheid achter Dicky’s nieuwe theorie was dat hij bij zijn experiment met ondervraagmethoden op het vliegveld veiligheidsmensen had gesproken die net zo onwillig, koppig en statusbewust waren als Dicky kon zijn. Nadat hij bot had gevangen op het vliegveld, was hij weer naar het hotel gegaan om een theorie te bedenken die meer in zijn kraam paste.

      ‘Door iemand. We maken er geen ruzie over,’ zei hij royaal. ‘Wie zal het zeggen? Het kan een achteloze opmerking van een van de secretaressen zijn geweest, De vestiging van de dienst in Bern wist dat we zouden komen. Daar werken mensen van hier.’

      Ik knikte. Natuurlijk, de mensen van hier. Geen Brit mocht van zoiets worden verdacht.

      ‘Morgen kun je beginnen met navraag doen bij de hotels. Groot en klein, dichtbij en ver, goedkoop en chic. Je kunt deze foto van hem meenemen. Die heb ik uit de salon meegenomen. Laat die maar zien. Als we het systematisch aanpakken, vinden we hem gauw genoeg.’

      ‘En welke hotels doe jij?’

      ‘Ik moet naar Bern. Het is vervelend, maar ik moet de ambassadeur op de hoogte stellen, anders voelen de mensen van de ambassade zich verwaarloosd.’

      ‘Dicky, ik doe dat werk niet meer.’

      ‘Je bent in dienst van Londen.’

      ‘Ik heb een contract voor vijf jaar, dat elk ogenblik kan worden verbroken als iemand op de bovenste verdieping me naar een medische keuring stuurt, nadat hun eigen dokter het consigne heeft gekregen me af te wijzen.’

      ‘Dat is verdomd onloyaal van je,’ zei Dicky, altijd bereid het voor de mensen van de bovenste verdieping op te nemen. ‘Zo wordt niemand behandeld. Niemand! We vormen een eenheid. Met paranoia schiet je niets op.’

      Ik had dat allemaal al eerder gehoord. ‘Als ik al die hotels voor je moet aflopen, wil ik het tarief krijgen van een agent, per dag betaald, met een onkostenrekening en de bijbehorende toeslagen.’

      ‘Niet klagen, Bernard. Je bent een heel schappelijke kerel, tot je gaat klagen.’

      ‘Wat ik bedoel...’

      Hij maakte een luchtig gebaar met zijn gewonde hand. ‘Ik maak het wel in orde voor je, als je liever agent wilt zijn dan op een passende leidinggevende functie in Londen te wachten.’ Ik wist nooit hoe ik zulke neutrale geruststellende woorden van Dicky moest opvatten. Ik had niet het gevoel dat ik kon aanhouden, hoewel ik wist dat hij niet van plan was er iets aan te doen.

      ‘Het zet geen zoden aan de dijk,’ zei ik. ‘Hier in Zwitserland gaat dat een fortuin kosten. Ik moet een voorschot hebben. Anders moet ik het uit eigen zak betalen en in Londen een half jaar wachten voor ik het terugkrijg.’

      ‘Geen zoden aan de dijk?’

      ‘Luister nou, Dicky. George Kosinski houdt zich echt niet schuil in een hotel hier of daar; hij is weg.’

      ‘Heb je dat van dat meisje gehoord?’

      ‘Zij denkt dat hij is gaan gletsjerskiën.’

      ‘Waarom?’ Dicky beet op zijn pinknagel, bezorgd dat hij een kans onbenut had gelaten. ‘Heeft ze dat van Kosinski gehoord?’

      ‘Hij heeft vorige week zijden ondergoed en een ski-jack gekocht.’

      ‘Nou, dat is dan duidelijk.’

      ‘George heeft een hekel aan skiën,’ legde ik uit. ‘Hij kan er niets van en hij vindt skioorden vreselijk.’

      ‘Hoe kom je er dan bij?’ vroeg Dicky.

      ‘Zijn koffers zijn weg, om maar iets te noemen. Het ziet ernaar uit dat hij bij een eerdere gelegenheid in het geheim naar het vliegveld is gegaan om daar zijn bagage achter te laten. Kennelijk wilde hij weg zonder de aandacht op zich te vestigen; maar voor wie heeft hij het stiekem gedaan? En waarom?’

      ‘En waar is hij naar toe?’ voegde Dicky eraan toe.

      ‘Ergens waar het verdomd koud is, vandaar het zijden ondergoed. Ik zou zeggen: Polen. Hij heeft daar veel familie: broers, ooms, tantes, misschien leeft zijn grootvader nog. Als hij problemen heeft, is het heel goed mogelijk dat hij daarheen is gegaan.’

      ‘Op zulke vage veronderstellingen kunnen we niet afgaan, Bernard.’

      ‘George heeft allerlei foto’s uit familiealbums meegenomen. Hij heeft ook de rozenkrans bij zich die hij van zijn moeder heeft gekregen. Hij is op familiebezoek gegaan. Misschien moeten we er niet te veel achter zoeken. Misschien is er iemand ziek.’

      ‘Er zit ongetwijfeld meer achter. Iemand is hier met hem komen praten. We weten dat hier mensen van de Stasi zijn geweest.’

      ‘Volgens het meisje is er niemand langs geweest,’ weersprak ik. Ik wilde niet dat Dicky George zou veroordelen en er vervolgens de bewijzen bij zou zoeken.

      Zelfs Dicky had daar het antwoord op: ‘Dan heeft Kosinski ze niet thuis gesproken, maar ergens anders.’

      ‘Dat is mogelijk,’ zei ik. ‘Maar dat is geen bewijs dat er iets sinisters is aan zijn vertrek.’

      ‘Het bevalt me niet,’ zei Dicky. ‘Er zit een luchtje aan... Met al dat gedoe rond Tessa kunnen we er niet stilzwijgend aan voorbijgaan. We moeten exact weten waar hij is.’

      ‘Hij is naar huis, naar Polen,’ zei ik weer. ‘Het blijft raden, maar ik ken hem goed genoeg om het te kunnen raden.’

      ‘Geen zloty’s opgenomen?’

      Het was een grapje, maar ik ging er toch op in. ‘Die zijn officieel niet te koop, hij is beter af met Amerikaanse dollars.’

      Een lange stilte. ‘Je bent minder dom dan je eruitziet, Bernard,’ zei hij, alsof die geestigheid nieuw voor me was.

      ‘Ik kan me vergissen.’

      ‘Waar in Polen?’

      ‘Ik heb de dienst zijn paspoortaanvrage laten opdiepen. Zijn ouders komen uit een dorp in Mazoerië, in het noordoosten. Zijn broer Stefan woont daar nog ergens.’

      ‘Hoe kom je daar allemaal bij, kerel?’ vroeg Dicky.

      ‘De Poolse gemeenschap in Londen is klein. Ik heb vanuit mijn kamer een paar mensen gebeld... De eigenaar van een schaakclub kent George goed. Volgens hem gaat George af en toe terug, en hij stuurt zijn familie ook regelmatig geld.’

      ‘En wat weet je nog meer?’

      ‘Ik kan niets meer bedenken.’

      ‘Je houdt iets voor me achter.’

      ‘Nee, Dicky. Deze keer niet.’

      ‘Nou goed. Maar als dit alleen maar een uitvlucht van je is om niet al die hotels af te hoeven, vermoord ik je, Bernard.’ Hij keek me met gefronst voorhoofd aan, vol argwaan of ik iets voor hem verzweeg. Opeens gaf zijn opmerkelijke intuïtie, die hem al eerder had gered, het hem in. ‘Het horloge,’ zei Dicky. ‘Waarom moest hij zijn horloge laten schoonmaken? En waarom heb jij de moeite genomen dat na te gaan door een bezoekje aan de juwelier te brengen?’

      ‘Een man als George heeft wel tien dure horloges. Als hij andere dingen aan zijn hoofd heeft, neemt hij niet de moeite die te laten schoonmaken.’

      ‘Waarom heb je het dan nagetrokken? Waarom ben je naar die juwelier gegaan?’

      Ik wreef over mijn gezicht. Ik zou het hem moeten vertellen. ‘Het ging om de verlovingsring van zijn vrouw,’ zei ik.

      ‘Tessa Kosinski’s verlovingsring? Jezus Christus! Maar zij is dood. Achter de Muur. Bernard, ellendeling, waarom heb je dat niet meteen verteld?’

      ‘Volgens de juwelier zat de ring onder de modder.’

      Hij schudde zijn hoofd en zuchtte ontstemd maar voldaan. ‘Wat maakt het uit of hij vuil was. Mijn God, Bernard, en daar kom je nu mee. Wil je zeggen dat die schoften van de Stasi hier zijn geweest om hem de verlovingsring van zijn vrouw te brengen? Dat ze met hem praten? Dat ze aan hem trekken? Dat ze iets van hem willen? Heeft het iets met de begrafenis te maken?’

      ‘Ik vermoed dat ze willen aangeven dat ze nog leeft.’

      ‘Dat ze nog leeft? Hoezo? Wat willen ze dan voor haar hebben?’

      ‘Wist ik het maar, Dicky.’ Dicky’s telefoon ging. Ik keek op mijn horloge, stond op en stak mijn hand op. ‘Zie ik je morgen bij het ontbijt?’

      Dicky, die over de telefoon gebogen zat, keek me schuins aan, fronsend en met opgeheven vinger. Ik wachtte af. ‘Blijf nog even, Bernard,’ zei hij. ‘Ik heb Londen aan de lijn. Misschien lig je hier straks wel wakker van.’

      Ik wachtte terwijl Dicky naar de beller luisterde en knikte en iets bromde in reactie op wat hem werd voorgelezen. Het duurde lang en Dicky deed weinig meer dan gekweld verbaasd kijken. Toen hing hij op, draaide zich naar me toe en glimlachte leep.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik toen het leek of hij de hele nacht zou blijven grijnzen.

      ‘De hele aandelenmarkt is vandaag in elkaar gelazerd. In New York is de Dow 508 punten omlaag gesodemieterd, de grootste koersval in de geschiedenis. New York sloot 22,6 procent lager. Tweeëntwintig komma zes, verdomme! De eerste dag van de Krach in ‘29 was het maar 12,8 procent.’

      ‘En Londen?’

      ‘Tokio ging natuurlijk als eerste open. Direct na de bel begon het afstoten. Toen Londen openging, wou iedereen zijn dollars kwijt. Londen sloot ruim tien procent lager en de daling op de 100 share-index was 249,6 punten.’

      ‘Ik volg die financiële geheimtaal niet,’ zei ik.

      ‘Een daling van 249,6 naar 2.053,3! Je hoeft geen rekenwonder te zijn om te begrijpen dat de beurs is ingestort,’ zei Dicky, een befaamd rekenwonder.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘De beurs in Zürich is ook ingestort. Milaan, Stockholm, Frankfurt... Het is een slachting. Toen New York openging, stonden ze al tot hun enkels in het bloed.’

      ‘Is de handel stilgelegd?’ vroeg ik in een radeloze poging inzicht en kennis te suggereren.

      ‘In Hong Kong is de handel stilgelegd,’ zei Dicky, die nu in zijn element leek. ‘Vanavond is er allerwegen paniek. De City maakt zich op voor de veldslag van morgen. Door de orkaan van afgelopen donderdag is het computersysteem naar de kloten, waardoor bepaalde mensen hun werk niet hebben kunnen doen. Een crisis van deze omvang zal zijn weerslag hebben in de politiek, Bernard. Er valt absoluut niet te zeggen in welke omvang. Mevrouw Thatcher heeft een geruststellende verklaring afgelegd over de sterke economie en Reagan ook. Bret Rensselaer brengt de nacht achter zijn bureau door. Overal in Whitehall wordt vannacht doorgewerkt, heb ik gehoord. Ze zijn op oorlogssterkte. Mijn makker Henry bij de ambassade hier zegt dat de Amerikanen morgen de noodtoestand zullen uitroepen voor het geval er massaal zal worden geplunderd en om de run op de banken te beteugelen.’

      ‘Zegt hij dat echt?’ zei ik. Ik wist dat Henry Tiptree, een man van de dienst met wie ik meer dan eens de degen had gekruist, zich nog gemakkelijker het hoofd op hol liet brengen en nog onbetrouwbaarder was dan Dicky. ‘Maar wat heeft dat met George Kosinski te maken? Die is zaterdag vertrokken.’

      ‘Ja, Kosinski heeft het zien aankomen. Die heeft alles verkocht voordat hij zich hier vestigde.’

      ‘Volgens hem kon hij niet anders. Het moest, in verband met de belastingen.’

      ‘Hij is ertussenuit gegaan en heeft zijn flat in Londen aan jou gegeven.’

      ‘Dat stond in Tessa’s testament; de flat was van haar en zij heeft hem aan Fiona gegeven,’ weersprak ik hem. Het beviel me niet dat Dicky mij wilde betrekken in zijn theorieën over George. ‘Maar waarom zou hij ervandoor gaan? Mensen met geld zoals George hebben kapitaal in allerlei bedrijven. En die bedrijven staan her en der in de wereld ingeschreven. Waar moet hij voor vluchten? Niemand belt bij hem aan om hem te arresteren.’

      ‘Het is een vaststaand feit dat mensen onder zware psychologische druk vaak tot fysiek handelen overgaan. Spontaan fysiek handelen.’

      ‘George niet,’ zei ik.

      ‘Hij is een stil water,’ zei Dicky met voorzichtige bewondering. ‘En jij dacht dat hij hierheen was gegaan in reactie op de dood van zijn vrouw? Maar hij is al twee maanden geleden begonnen met de verkoop van zijn bedrijven. Hij moet deze crisis al heel lang hebben zien aankomen. Heeft hij jou niet gewaarschuwd?’

      ‘Hij neemt mij niet in vertrouwen,’ zei ik. ‘George gaat zijn eigen gang.’

      ‘Ik zou dolgraag willen weten wat hij in zijn schild voert,’ zei Dicky en staarde naar de telefoon. ‘Ik laat zijn kredietwaardigheid natrekken, maar het instorten van de markt levert natuurlijk vertraging op.’

      ‘En zijn schitterende huis aan het meer?’

      ‘Gehuurd op maandbasis. Dat heb ik voor ons vertrek laten uitzoeken. Hij is nooit eigenaar geweest. Zelfs de meubels zijn niet van hem.’

      ‘En jij denkt dat hij is gevlucht omdat hij enorme schulden heeft?’ Het leek me waarschijnlijker dat het voor George op een geraffineerde manier voordeliger was als zijn bedrijven eigenaar waren van zijn huis en de inrichting.

      ‘Je begrijpt het nu toch?’ zei Dicky, die mijn vraag als instemming opvatte. ‘Het klopt als een bus, toch? Je moet de denktrant van die financiële genieën kunnen volgen. Hij zit aan de grond. Nu begrijp je waarom hij met de noorderzon is vertrokken.’

      ‘Arme George.’

      ‘Ja, arme George,’ zei Dicky niet zonder voldoening in zijn stem. Dicky was dol op drama, vooral op tragedies, en vooral op drama’s die slecht afliepen voor mensen die hij benijdde. Hij mocht ze graag breed uitmeten en nu berispte hij mij omdat ik er niet zo van genoot als hij. ‘Luister je wel, Bernard?’’

      ‘Ja hoor.’

      ‘Zit er dan niet bij met je hoofd in je handen, alsof je elk ogenblik in snikken kunt uitbarsten.’

      ‘Nee, Dicky.’ Maar in werkelijkheid maakte ik me ernstige zorgen over George. Het ging niet alleen om het geld; George zou wel weer aan kapitaal weten te komen, dat had hem nooit moeite gekost. Maar George had het al zo moeilijk. Bij het bericht van Tessa’s dood had hij gesproken over wraak; het had hem dieper getroffen dan ik voor mogelijk had gehouden. Als er nog een financiële crisis bij kwam, kon dat wel eens te veel voor hem worden.

      ‘Dus jij wilt naar Warschau?’ zei Dicky.

      ‘Ik sta niet echt te trappelen. Maar als jij wilt dat ik hem opspoor, zou ik daar beginnen.’

      

      ‘Heb je contacten in Warschau?’

      ‘Ja, maar van de taal breng ik weinig terecht.’ Ik wou niet dat Dicky een wonder zou verwachten. Als George de wijk had genomen naar Polen, was dat omdat het gezien de chaos waarin het land verkeerde een geschikte schuilplaats bood. Het zou niet meevallen hem te vinden.

      ‘Wie spreekt die taal wel goed?’ zei Dicky luchthartig.

      ‘Het onderzoek wordt bemoeilijkt als je niemand kunt verstaan,’ zei ik. ‘Pools is geen Italiaans of Portugees, waarbij je aan de stam van de woorden de rest wel kunt afleiden. Pools is ondoorgrondelijk.’

      ‘We redden ons wel,’ zei Dicky. ‘Ik ken jou toch, jij redt je in alle talen. Jij met je talenknobbel.’

      ‘We?’

      ‘Ik moest maar liever meegaan. Twee weten meer dan één, op zo’n expeditie.’

      ‘Ja,’ zei ik. Hij had gelijk, behalve als de tweede man Dicky was. Hij keek me recht in het gezicht en wendde zijn blik af. ‘Heeft het met Daphne te maken?’ vroeg ik.

      ‘Nee. Nou ja, een beetje. Ze is wat overspannen,’ zei Dicky en kneep zijn ogen bijna dicht alsof hij mij ervan verdacht met zijn vrouw onder één hoedje te spelen. ‘Lichtgeraakt. Verbitterd. Zegt de raarste dingen. Ze kan het niet laten om oude koeien uit de sloot te halen. Het is beter als ze nog een weekje alleen is.’

      Dus dat was het. We gingen niet naar Warschau om George Kosinski op te sporen, we moesten erheen om een afkoelingsperiode in te lassen in het huwelijk van Dicky en zijn veelbeproefde echtgenote. Ik had nog meer zorgen. Ursi’s behandeling zou tien maal zoveel kosten als ik had voorzien; ik vroeg me af of ik de receptionist van het hotel kon overhalen het bedrag voor te schieten en het ergens ver weg te verstoppen in Dicky’s roomservice-rekeningen.
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      Warschau

    


    
      September is de tijd die veel bezoekers uitkiezen om naar Polen te gaan. De Duitsers kwamen een halve eeuw geleden in september met Stuka’s, tanks en artillerie. Zo groot was hun liefde voor dit oude vorstendom dat zij het wilden bezitten. Ze kozen september omdat de slagregens van de nazomer dan weggetrokken waren en de grond weer hard was; de hemel was helder genoeg voor de bommenwerpers en de werkdagen waren lang genoeg om tot diep in het hart van Polen te kunnen doordringen.

      Maar als september voorbij is worden de dagen opeens korter en de temperatuur daalt. Dit jaar was, als een ongunstig voorteken, de eerste sneeuw ongewoon vroeg gevallen. Bij temperaturen om het vriespunt bracht de vochtige lucht de zware, natte sneeuwvlagen die de gebruikelijke voorbode zijn van slecht weer. De sneeuw en natte hagel zouden natuurlijk wel weer verdwijnen, zoals sneeuw, bezoekers en invallers na verloop van tijd steeds waren verdwenen, maar de overlast was er niet minder om.

      Warschau is geen oude stad, ze lijkt alleen oud. In schoonheid wordt de stad overtroffen door Krakau; door haar ligging op de westelijke oever van de Weichsel hebben de striemende oostenwinden vrij spel en een achtergrond van heuvels of bergen of een aantrekkelijke kust ontbreekt. Maar voor de Polen heeft Warschau een bijzondere betekenis die niet in politieke of culturele termen is te verklaren, die onverbrekelijk verbonden is met het Poolse nationalisme. Misschien wisten de Duitsers dat, want toen hun legers zich uit Warschau terugtrokken, verwoestten zij de stad zoals ze geen andere hoofdstad hadden verwoest. Warschau was niet in puin gelegd door middel van bombardementen of artilleriebeschietingen, maar werd steen voor steen afgebroken in een doelbewuste en wraakzuchtige daad van vernietiging. Uit de met kasseien geplaveide straten werden de tramrails en zelfs de rioleringen gesloopt, zoals bij een geslachte kip de ingewanden worden verwijderd.

      Maar met eenzelfde volharding bouwden de Polen hun stad weer op, steen voor steen. Met het enthousiasme en de nauwgezetheid die alleen door haat kunnen worden gevoed speurden zij musea en archieven af naar oude schilderijen en tekeningen van de stad en ze kopieerden het negentiende-eeuwse stratenplan van Corazzi. Met de inzet van architecten en historici, timmerlieden en schilders, metselaars en sjouwers, en de bijdragen en het meeleven van Poolse mannen en vrouwen in de hele wereld, werd Warschau weer opgebouwd zoals ze het zich herinnerden.

      Het was oktober toen we aankwamen. Generaals die het communisme trouw bleven hadden zichzelf in leidinggevende functies benoemd, het land stak diep in de schulden, aan vrijwel alles was gebrek en de straten van Warschau zagen vaalwit door de sneeuw die ongewoon vroeg was gekomen, maar niettemin zonder ophouden neerviel. In flauw verlichte etalages van de winkels aan de Nowy Swiat lagen de laatste erfstukken uitgestald en op elke straathoek stonden groepjes mensen die elke goed geklede voorbijganger aanspraken in een poging hun laatste schatten te ruilen voor eten of brandstof.

      In de schemerige entree van het Europejski Hotel was minder van de schaarste te merken. In de drukke bar terzijde van de lounge stonden zwarthandelaars, met rode hoofden en strak gespannen broekriem, te midden van legerofficieren en hoge partijfunctionarissen die de zuiveringen hadden overleefd. Achter de bar stond op drukke uren als deze de vaste barman. Hij werkte er al jaren: een joviale veteraan van de ZOMO, de alom gevreesde relbestrijdingspolitie. Achter de wodkaflessen had hij altijd de Trybuna Ludu staan, het dagblad van de Poolse communistische partij; het was een duidelijke waarschuwing aan iedereen voor het politieke klimaat dat hier heerste. Maar daarom konden er nog wel grappen worden verteld en vanavond vertelde hij een grijnzend gehoor een lang, ingewikkeld verhaal over de inspanningen van geleerden in de laboratoria van de overheid om de nationale wodkavoorraad weer om te zetten in aardappelen. Dezelfde grap werd overal verteld, maar buiten op straat werd er minder hartelijk om gelachen.

      Het was laat op de avond en de bar was op zijn luidruchtigst toen ik me voor de tweede keer een weg baande door de mensen in de lounge van het Europejski Hotel. Dicky zat op een leren bank met zijn gezicht naar de receptie. Ik was opnieuw naar de luchthaven gegaan met de opdracht Dicky’s tweede koffer op te sporen. De label had losgelaten waarna hij in de bagageruimte was weggeraakt. Zoals Dicky had gezegd was het beter als ik ging, omdat ik de taal sprak. Het was bijna middernacht en ik veegde met mijn zakdoek de sneeuwkristallen van mijn bril. Een van de twee ernstig kijkende receptionistes pakte blindelings de sleutel van mijn kamer. Van zulke routinegebaren werden bezoekers uit het westen zenuwachtig. ‘En?’ vroeg Dicky.

      ‘Ik heb je koffer gevonden. Maar die ellendelingen van de douane waren niet vooruit te branden. Het kwam door al die “breekbaar”-etiketten die je erop had geplakt. Waarschijnlijk dachten ze dat je bommen smokkelde voor Solidariteit.’

      ‘Ze hebben hem niet vastgehouden?’

      ‘Hij wordt al naar je kamer gebracht.’ We draaiden ons allebei om naar zes lange meisjes met hardgroene geruite rokken en geruite baretten, die de lounge overstaken. Bij de deur van het restaurant bleven ze staan om zacht op hun doedelzakken te blazen voordat ze naar binnen gingen. Na een ogenblik stilte klonken oorverdovende trommels, hoog omspeeld door de doedelzakken. Toen werd de muziek gedempt door het dichtgaan van de deur.

      ‘Er is alleen koud eten,’ zei Dicky. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar je weet hoe ze je dan glazig aankijken en doen alsof ze niet begrijpen wat je zegt.’

      ‘Wat waren dat voor mensen?’ vroeg ik.

      ‘Een meisjesmuziekkorps uit Chicago. Allemaal uit Poolse wijken. Ze blijven hier drie dagen. Morgen gaan ze naar Krakau. Ik heb een van die meisjes gesproken, een trommelaarster van achttien uit Chicago. Voor het eerst van huis.’

      ‘Kijk maar uit, Dicky,’ adviseerde ik. ‘Haar vader is vast een slager van honderd kilo in een vleesconservenfabriek, en o wee als je een vinger uitsteekt naar zijn dochter.’

      ‘Ik ga naar bed,’ zei Dicky nagelbijtend. ‘Ik laat een broodje kaas op mijn kamer brengen en dan ga ik de koffer in. Als je verstandig bent, doe jij dat ook.’

      ‘Ik moet nog mensen bellen, maar eerst moet ik een borrel van de bar hebben.’

      ‘Ik ben afgepeigerd,’ zei Dicky. ‘Je bleef ook zo lang weg. Ik zou al naar bed zijn gegaan, maar mijn pyjama zit in die koffer.’ Hij dacht na over wat ik had gezegd. ‘Mensen bellen? Die slapen dan zeker nooit. Kun je dat niet beter morgen doen?’ Hij gaapte. ‘Welterusten, Dicky.’ Het was zinloos te proberen hem uit te leggen dat mijn contacten werkers zijn die ‘s morgens om vijf uur opstaan en de hele dag zwoegen.

      Ik keek Dicky na terwijl hij dwars door de lounge naar de grote trap liep. Hij was een slanke, elegante verschijning zoals ik nooit meer zou zijn. De ene hand had hij in de zak van zijn strakke spijkerbroek gestoken, aan de andere was even een zware Rolex te zien toen hij met lange, slanke vingers door zijn krullende haar streek. Hij werd met antropologische afstandelijkheid bestudeerd door de beide receptionistes. Toen zijn versierde cowboylaarzen om de bocht van de trap waren verdwenen, keken ze elkaar aan en proestten het uit.

      Ik liep door de lounge naar de lawaaiige drinkers aan de bar. Hier stond de kern van Polen in 1987, een land dat door zijn leger was gevorderd. Ik herkende de bleke gezichten van een legerkapitein die ik in Berlijn had leren kennen en een puisterige luitenant die assistent was van een generaal op het ministerie van Binnenlandse Zaken. De jonge officieren, beiden in burger, keken superieur en onpartijdig geamuseerd naar de partijfunctionarissen. Als onderdeel van de regeling met het leger had de partij veranderingen in het Poolse regeringssysteem beloofd, terwijl de actiefste leden van Solidariteit achter slot en grendel waren gezet. Maar communistische theoretici staan niet bekend om hun hervormingsdrang en onder de zware schuldenlast dreigde Polen in het economische moeras weg te zakken. Het gerucht ging dat de Russen binnen een week of wat de macht over zouden nemen en dat het Poolse leger er al mee had ingestemd hun niets in de weg te leggen. Maar vanavond werd de nationale ellende even opzij gezet: de doorzakkers vierden het einde van het kapitalisme, aangekondigd zoals zij zeiden door het instorten van de effectenmarkten in het westen.

      Onder de feestvierders waren universitaire docenten, een diplomaat, een paar journalisten en diverse schrijvers en filmers. Dit waren de intellectuelen, de nomenklatoera, de heersende orde. Dit waren de mensen die de tekenen konden duiden die wezen op verschuivingen in het machtsevenwicht. Voor hen was duidelijk dat de greep naar de macht van Lech Walesa en zijn collega’s van de Lenin-werf was mislukt. Dit was het moment om de rijen te sluiten, om een modus vivendi te vinden met de militaire machthebbers; en met de Russen, als Moskou dat eiste. Intussen gingen ze zich te buiten aan lange, technische discussies met de partijhervormers, observeerden de Poolse generaals, verdacht op de eerste tekenen van gevaar en namen nog een dubbele wodka voordat ze terugkeerden naar hun warme flat.

      In het restaurant zette de meisjesband ‘My Wild Irish Rose’ in. Er klonk hartelijk applaus en bravogeroep van een publiek dat gedreven werd door enthousiasme voor de Amerikaanse, Poolse of Ierse cultuur. Of misschien door de wodka.

      Ik wisselde slokken Tatra-pils af met teugjes Zubrowka bisongras-wodka. Met beide glazen in de hand liep ik rond en hield mijn ogen en oren open. Er waren ook mannen van de UB. De oren van de Urzad Bezpieczenstwa waren overal. Ik telde er zes, maar er waren er ongetwijfeld meer. De mannen van de veiligheidsdienst vormden ook een soort elite, want zowel de partij als de militaire machthebbers hadden behoefte aan hun diensten. De harde jongens van de UB hadden hun eigen besloten winkels en scholen, en hun eigen gevangenissen waarin hun vijanden verdwenen zonder de formaliteiten van arrestatie en tenlastelegging. De geheime politie was niet nieuw in Polen. Dzierzynski, de grondlegger van de Russische geheime politie, was een Pool. Zijn standbeeld stond voor het hoofdbureau van de KGB in Moskou op een plein dat naar hem was genoemd. Ook Warschau had een Dzierzynski-plein, als erkenning van zijn roem en macht.

      Ik zag niemand die ik zowel herkende als vertrouwde. Ik kreeg genoeg van luisteren naar het gebabbel en het observeren van de handeltjes en trok me terug in mijn kamer op de eerste verdieping, waar ik me na mijn telefoontjes op bed uitstrekte en afwachtte. Het was half drie in de ochtend toen er werd aangeklopt. Een vrouw deed de deur open en kwam zonder kloppen binnen. ‘Zimmer hundertelf?’ vroeg ze, in precies uitgesproken Duits.

      ‘Ja. Herein!’ Ze was te zwaar opgemaakt. Haar dure zijden Hermès-sjaal paste niet bij haar goedkope, met bont afgezette jas en veel gedragen hoge witte laarzen. Sneeuwkristallen schitterden op haar gezicht, in haar donkere haar en op haar met bont gevoerde muts. Ze rukte de muts af en toen ze hem uitschudde, dansten de druppeltjes door de lucht. Ze merkte op dat de gordijnen nog open waren en deed ze snel dicht. Ze bewoog zich met de hooghartige, hooggehakte passen van de jonge hoer, maar ze was minstens vijfendertig, misschien veertig, en niet slank meer.

      Lange tijd bleef ze zo staan, met haar rug naar het raam, en keek rond in de sjofele hotelkamer alsof ze die in haar geheugen wilde prenten. Of zonder bril probeerde te kijken. Ze was niet meer de Sarah die ik me herinnerde als één van het troepje uitbundige studenten dat na de ochtendcolleges door het hek van de Humboldt-universiteit Unter den Linden op stormde. Het vrolijk-ondeugende was verdwenen en het was moeilijk iets terug te vinden van het ranke, enthousiaste meisje dat ik had gekend. Twaalf, misschien vijftien jaar geleden, op een smoorhete zomerdag in het stoffige Berlijn, droeg ze een zelfgemaakte roze jurk met grote witte noppen. Ik liep een paar meter achter haar en ze had zich omgedraaid om me in het Pools iets te vragen; ze zag me aan voor een medestudent uit een dorp niet ver van het hare.

      Nu zette ze haar schoudertas neer en keek me weer aan. ‘Kamer honderdelf?’ vroeg ze in het Engels.

      ‘Ik ben het, Sarah.’

      ‘Bernd. Ik had je niet herkend.’ Het klonk niet bepaald opgewekt, alsof herkenning alleen de zoveelste zorg betekende in een zorgelijk leven.

      ‘Wil je een borrel?’ Ik liep naar de badkamer om een glas te halen.

      ‘God ja.’ Ze deed haar jas uit, liet hem op het bed vallen en ging zitten. Nu het licht van de lamp naast het bed op haar scheen zag ik dat ze grijs begon te worden; bij haar ene wang had ze gele, blauwe en paarse vlekken die ze met make-up niet helemaal had kunnen verbergen. Ze schonk een royale borrel in van de fles Johnny Walker die ik op het vliegveld van Zürich had gekocht, en nam een flinke slok. Arme Sarah. Na die eerste ontmoeting was ik nog vaak met haar opgetrokken. Ze studeerde plantkunde en als ze met vrienden het veld in trok om zeldzame kruiden en wilde bloemen te zoeken, ging ik soms mee. Het was een manier om in gebieden in de oostelijke sector te komen waar buitenlanders niet werden toegelaten. ‘Gun me nog even de tijd,’ zei ze en deed haar zware laarzen uit om haar voeten te kunnen masseren. ‘Lang niet gezien, Bernd.’

      ‘Haast je niet, Sarah.’ Ze kwam uit het zuiden, uit een Silezisch dorpje in de grensstreek die onder Oostenrijks-Hongaars, Tsjechisch, Pools, Duits en Russisch militair gezag had gestaan. De regimes hadden elkaar zo snel opgevolgd dat haar familie geen besef van nationaliteit meer had en alleen nog wist dat ze joden waren. ‘Boris kon niet komen. Hij moet morgenochtend vroeg met het vliegtuig naar Parijs.’ Ze was getrouwd met Boris Zagan, een rotzak die steward was bij de LOT, de luchtvaartmaatschappij van de Poolse overheid. Hij was niet echt een agent van de Britten maar verleende wel hand- en spandiensten aan Frank Harrington, de Britse Rezident in Berlijn; pakjes bezorgen en zo. Ik had van verschillende kanten gehoord dat hij Sarah regelmatig sloeg als hij dronken was.

      ‘Het doet me goed je weer eens te zien,’ zei ik. ‘Echt waar.’ We hadden nooit iets met elkaar gehad; ik vond haar te aardig voor het soort losse relatie dat indertijd hoorde bij mijn riskante leven.

      Ze doorzocht de inhoud van haar leren handtas en vond een stukje papier dat ze me overhandigde. Er waren met potlood drie regels op genoteerd die ik aanzag voor een adres. Ik bestudeerde het briefje en ontcijferde het moeizaam. ‘Kun je het lezen?’ vroeg ze. ‘Ik weet nog dat je vroeger goed Pools sprak.’

      ‘Welnee,’ zei ik. ‘Een paar vaste uitdrukkingen. En wat ik van jullie heb geleerd.’ De Polen moedigden elke buitenlander die hun taal probeerde te spreken met zulke hartelijke woorden aan. ‘Schrijven is me nooit gelukt; de accenten zijn te moeilijk voor me.’

      ‘Nadruk op de voorlaatste lettergreep,’ zei ze. ‘Altijd hetzelfde.’ Die regel had ze me tien jaar terug geleerd.

      ‘Ik bedoel het schrijven: de “donkere L” die als een W klinkt, de lettergrepen waarin een N klinkt, en de C die klinkt als de CH in cher.’ Ik keek weer naar het adres.

      ‘Het is een groot huis in het merengebied,’ zei ze. ‘Stefan, de broer van George Kosinski, woont daar. Het ligt kilometers van de beschaving af; het dichtstbijzijnde dorp is vijftien kilometer verderop. Je hebt een goede auto nodig om er te komen. De wegen zijn bar slecht en de bus kan ik je niet aanraden.’

      ‘Of vijftien kilometer lopen vanuit dat dorp,’ zei ik en borg het briefje op. ‘Ik vind het wel. Vertel nog eens wat over Stefan.’

      ‘De familie is van lage adel, maar het gaat Stefan goed omdat alle Polen in hun hart snobs zijn. Hij verdient geld en reist naar het westen. Hij is zelfs een keer in Amerika geweest. Hij is heel handig in het verwoorden van zijn intellectuele pretenties, maar veel talent heeft hij niet. Hij schrijft toneelstukken die er allemaal mee eindigen dat verdienstelijke mensen het geluk vinden door samen te werken. En gedichten; lange gedichten die nog erger zijn.’

      ‘Een groot huis?’

      ‘Hij is getrouwd met de lelijke enige dochter van een partijfunctionaris uit Bialystok. Volgens Boris is het een kast van een huis; het lijkt wel een museum. Ik ben er zelf nooit geweest, maar Boris heeft er vaak gelogeerd. Ze leven er goed van. Volgens Boris is het het huis van Tsjechov.’

      ‘Het huis van Tsjechov?’

      ‘Dat is een grapje. Boris zegt dat Stefan alle goede ideeën van Tsjechov heeft gepikt, zijn beste grappen en clausen en aforismen, en daarna ook nog zijn huis. Hij is jaloers. Je weet hoe Boris is.’

      ‘Ja, ik weet hoe Boris is.’

      Ze dronk haar whisky met de vastberadenheid waarmee Polen hun wodka achteroverslaan en keek toen spijtig naar het lege glas. ‘Wil je er nog een?’ vroeg ik.

      Ze keek op haar horloge, een klein damesklokje met een rijkversierd bandje van goud en platina. Het type horloge dat in het westen op vliegvelden wordt verkocht. ‘Ja, graag,’ zei ze.

      Ik schonk haar nog eens in. Als ze hier wilde zitten om bij te komen kon ik haar moeilijk tegenhouden, maar ik vroeg me wel af waarom ze me niet gewoon het adres had gegeven en was vertrokken. Alsof ze mijn gedachten kon raden zei ze: ‘Een paar minuten nog, Bernard, dan laat ik je met rust.’ Ze bevoelde haar wang alsof ze zich afvroeg of de kneuzingen zichtbaar waren.

      Natuurlijk! Ze had de receptie omgekocht, die haar had toegelaten alsof ze een van de hoeren was die de buitenlandse toeristen bedienden. Het was een dekmantel en ze moest lang genoeg bij me blijven om die waar te maken. Iets dat in het verborgene moet gebeuren is altijd een goede dekmantel voor iets ergers, zoals een van de leerboeken van de opleiding snedig opmerkte. ‘Het gaat om George Kosinski, hè?’ vroeg ze.

      ‘Wat?’ Ik moet verbaasd hebben gekeken.

      ‘Je hoeft niet bang te zijn voor microfoons,’ zei ze. ‘Die zijn er niet op deze verdieping. De Bezpieca kijkt wel uit. Hier komen de hoge mieters van het partijcomité met hun vriendinnetjes.’

      ‘Ik weet nog steeds niet wat je bedoelt,’ zei ik.

      ‘Geen uitvluchten, Bernd. Dacht je dat ik niet kan raden waarom je hier bent?’

      ‘Heb je hem gezien?’

      ‘Iedereen heeft hem gezien. Zodra hij er is, begint hij te schreeuwen en te tieren en geld uit te geven en zich te bedrinken in de bars in het centrum waar te veel oren zijn. Boris maakt zich zorgen.’

      ‘Zorgen?’

      ‘Is George Kosinski gek geworden? Hij zweert dat hij wraak zal nemen op de moordenaar van zijn vrouw, maar hij weet niet wie het is. Hij gebruikt geweld. Hij heeft gevochten met een man in een bar in de Oude Stad en hem getrapt. Pas nadat hij de politie ervan had kunnen overtuigen dat hij hier als toerist was, hebben ze hem laten gaan. Wat is er allemaal aan de hand, Bernd? Ik wist niet dat die malle George tot zulke dingen in staat was.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Zijn vrouw is dood. Daar komt het door. Het is in de DDR gebeurd, op de Autobahn. De afslag Brandenburg.’

      ‘Een botsing? Een verkeersongeluk?’

      ‘Er worden duizend verschillende versies verteld,’ zei ik. ‘We zullen nooit weten wat er is gebeurd.’

      ‘Geen politieke zaak?’

      Ik ging een tweede glas halen en schonk mezelf een whisky in. Aan de bar had ik me ingehouden, maar ik rook de whisky aan haar en dat maakte me dorstig.

      ‘Laat me niet je rug zien, Bernd. Anders ga ik nog denken dat je iets voor me wilt verzwijgen.’

      Ik had vergeten dat ze zo’n scherpe tong had. Ik draaide me naar haar om. ‘Er gebeuren ook politieke verkeersongelukken, Sarah. Dat weten we allebei.’

      Ze staarde me aan alsof ze met bijna dichtgeknepen ogen de waarheid in het diepst van mijn hart zou kunnen doorgronden. Ik weet niet tot welke conclusie ze uiteindelijk kwam, maar ze sloeg haar whisky naar binnen, stond op en liep naar de spiegel om haar muts op te zetten.

      ‘Waar is George nu?’ vroeg ik. Ze had haar rug naar me toe en ik keek in de spiegel. Ze draaide haar hoofd naar links en naar rechts, maar keek een fractie langer naar de gekwetste kant van haar gezicht.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze bedaard. ‘Boris weet het ook niet. We willen het niet weten. We hebben zonder George Kosinski al problemen genoeg.’

      ‘Ik had gehoopt dat Stefan of de familie het zou weten.’

      ‘Het laatste dat ik heb gehoord was dat hij in de Rozyckiego Bazaar een pistool probeerde te kopen.’ Ze keek naar me, maar ik keek naar mijn glas, dronk van mijn whisky en reageerde niet. ‘Je weet wat ik bedoel? Targowa in de Praga?’

      Ik knikte. Ik wist wat ze bedoelde: een grimmige wijk aan de overkant van de rivier. Er woonden Witrussen, Oekraïeners en joden in besloten gemeenschappen waar vreemden niet welkom waren. Zelfs de ZOMO kwam er in het donker niet zonder scherfvesten en assistentie achter de hand.

      ‘Dit moest ik je van Boris geven,’ zei ze, en legde een pakje in bruin papier uit haar schoudertas op tafel.

      ‘Moet je ver?’ vroeg ik.

      ‘Ik word afgehaald,’ zei ze tegen de spiegel met een stem die niet uitnodigde tot doorvragen.

      Ik liet haar uit en keek haar na terwijl ze wegliep over de crème geschilderde gang. De communistische hotelleiding gaf als gewoonlijk blijk van een brandbestrijdingsmanie: emmers zand en grote brandblussers stonden als schildwachten in de gang opgesteld. Bij de krullerig versierde wenteltrap bleef ze staan, draaide zich om en zei met een melancholiek lachje ‘ Wiedersehen’, alsof ze afscheid nam van de twee jonge mensen die we lang geleden waren geweest.

      Toen ze weg was, dacht ik aan haar en haar geschonden gezicht. Ik peinsde over het hotel dat haar had toegelaten, dat haar toestemming had gegeven naar mijn kamer te gaan. Vroeger ging het in Warschau anders toe: toen werd er gecontroleerd en nogmaals gecontroleerd en het enige meisje dat op je hotelkamer mocht komen was een authentieke, geregistreerde hoer die voor de geheime politie werkte.

      En ten slotte vroeg ik me af of Sarah zo gemakkelijk langs de receptie was gekomen omdat ze zo iemand was.

      Ik maakte het pakje open. Er zaten twee bandenlichters en een wurgdraad met lus in. Dus hij had geen pistool voor me kunnen krijgen; of misschien was het te veel moeite geweest. Boris was niet onze energiekste contactman.

      

      ‘Wat zei ze?’ Het was elf uur in de ochtend. Ik was op stap geweest. Ik had Dicky gemeden door het ontbijt over te slaan en ik zag dat hij misnoegd was omdat ik hem aan zijn lot had overgelaten.

      Ik gaf hem niet direct antwoord. Terug zijn in de verwarmde lounge van het hotel, waar mijn bloedsomloop opnieuw op gang zou kunnen komen, was een ongekende luxe na het struinen door de straten van de stad op zoek naar George en zijn verdomde familie. Overdag zag het oude kavalje er minder sinister uit. Het was ooit een fraai hotel geweest, een paleis uit het fin de siècle, gebouwd in de tijd waarin elk hotel op een station moest lijken. De invulling van de na de oorlog overgebleven ruïne was geen hotel naar Dicky’s eisen. Dicky was niet voorbereid op de soberheid van Polen en had ongetwijfeld verwacht dat de beste hotels in Warschau zouden lijken op de comfortabele, luxe hotelflats die de Oostduitsers door de Zweden hadden laten neerzetten en door westerlingen lieten beheren. De Polen waren anders dan de Duitsers: zij deden alles op hun eigen manier.

      ‘Kom nou, Bernard. Wat heeft ze gezegd?’

      ‘Wat heeft wie gezegd?’

      ‘De vrouw die gisteravond op je kamer is geweest.’

      Ik had niet met hem willen ontbijten omdat ik vreesde dat hij me als tolk wilde gebruiken terwijl hij de bedrijfsleiding van het hotel aan de tand voelde. Aan die confrontatie had ik geen enkele behoefte, want tolken zijn altijd de gebeten hond; maar ik had niet verwacht dat hij het personeel het geheim zou kunnen ontfutselen dat ik laat op de avond bezoek had ontvangen.

      ‘Zo gaat het soms, Dicky,’ zei ik, in de hoop dat hij er niet op door zou gaan, maar ik wist dat hij het er niet bij zou laten zitten.

      ‘Je denkt zeker dat ik een idioot ben! Jij laat niet midden in de nacht een hoer komen; dat is niets voor jou. Maar je bent zo doortrapt dat je me liever in die waan laat dan me in vertrouwen te nemen. Daar kan ik toch zo pissig om worden. Je werkt voor mij, maar je denkt dat je me kunt inpakken. Luister goed, Bernard, oude vos: ik weet dat ze hier is geweest om met je te praten. Zeg op, wie was het?’

      ‘Een contactpersoon. Ik heb het adres van George Kosinski’s broer,’ zei ik. ‘Het is in het noordwesten en het is een barre reis over slechte wegen. Ik wou eerst zekerheid hebben dat hij daar is voordat ik je meeneem naar de rimboe.’

      Dicky drong er niet langer op aan dat ik de identiteit van mijn bezoekster zou onthullen. Hij moet hebben beseft dat ze een agente was en dat doorvragen geen pas gaf. ‘Interessante paraplu heb je daar, Bernard.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Vanmorgen gekocht.’

      ‘Een inschuifbare paraplu, een telescoopmodel. Tjonge! Wil je soms hogerop? Ik bedoel: een paraplu, dat past niet echt bij je. Het zijn de kantoormannetjes uit de voorsteden die met een plu op de trein stappen.’

      ‘Hij houdt de sneeuw tegen,’ zei ik. Dicky liet me gewoon merken dat het hem niet beviel dat ik hem zonder permissie aan zijn lot had overgelaten, maar dat maakte het niet minder hinderlijk om het mikpunt van zijn vermoeiende humor te zijn.

      ‘Zo’n paraplu zou ik oningewijden nooit aanbevelen, Bernard. Een stevige windstoot zal je meevoeren als Mary Poppins en voor je het weet ben je in de Oeral verzeild.’

      ‘Maar de receptie heeft niets gezegd over onze vriend Kosinski?’ vroeg ik om hem weer met beide benen op de grond te krijgen.

      ‘Dat heb ik aan jou overgelaten,’ zei Dicky.

      ‘George weet in deze stad de weg. Hij spreekt Pools. Hij zou ons wel eens krachtig om de tuin kunnen leiden voor we te weten komen waar hij uithangt.’

      ‘En dan kan hij intussen wel het vliegtuig naar Moskou pakken.’

      ‘Ach welnee. Hij gaat pas weg wanneer hij hier heeft gedaan wat hij moet doen. Als we geluk hebben, vinden we hem voor het zover is.’

      ‘Heel filosofisch, Bernard. Abstract geredeneerd op het hoogste niveau, maar kun je me verdomme niet gewoon zeggen wat dat betekent?’

      ‘Dat we hem niet kunnen opsporen, Dicky. We zullen op sjouw moeten, tenzij we wonderbaarlijk veel geluk hebben. Het betekent dat je veel geduld zult moeten opbrengen terwijl wij de dingen doen die een dorpsveldwachter doet op zoek naar een weggelopen poedel.’

      Het was niet wat Dicky wilde horen. Op verwijtende toon zei hij: ‘Toen we gisteravond aankwamen, gaven de mensen aan de receptie toe dat George Kosinski in dit hotel was geweest. Waarom willen ze dan niet zeggen waar hij naar toe is gegaan?’

      ‘Nee, ze hebben niet gezegd dat hij hier in het hotel is geweest, Dicky. Ze hebben ons de suggestie aan de hand gedaan navraag te doen in een ander hotel met bijna dezelfde naam. Aan de andere kant van het vliegveld. Een vlooientent voor passanten. Het was een beleefde manier om barst maar te zeggen.’

      ‘Ik zal die verdomde taal nooit leren,’ zei Dicky. Hij glimlachte en klapte energiek in zijn handen, zoals hij bij het overleg op dinsdagmorgen deed als hij iets onaangenaams bekend moest maken. ‘Laten we er maar heen gaan. Alles is beter dan in dit mausoleum zitten.’ Hij haalde zijn kamersleutel uit zijn zak en rammelde ermee. Ik was moe na mijn omzwervingen door de stad. Officieel waren de laatste politieke gevangenen een jaar eerder vrijgelaten, maar om een onduidelijke reden waren alle mensen die geneigd waren hun mening over het bewind te luchten nog steeds voor onbepaalde duur gedetineerd in een werkkamp bij Gdansk, waarvan de capaciteit was verdubbeld om een paar honderd gevangenen meer te huisvesten. De meesten van mijn vroegere contacten waren tijdens de grote golf van arrestaties ondergedoken en op mijn vragen was niet toeschietelijk of opgewekt gereageerd.

      Nu was ik toe aan een borrel en een ontspannen lunch, maar Dicky was rusteloos van aard en kon moeilijk wennen aan het lage tempo van de communistische samenleving. Ik keek met hem mee terwijl hij alles in de lounge met ingehouden vijandigheid bekeek. De onpersoonlijke sfeer was dezelfde als in honderd andere lounges in zulke sombere hotels onder communistisch management. Dezelfde typografie op bordjes en hetzelfde plompe meubilair, de zwakke lampjes in dezelfde stoffige kronen die weerkaatsten in de gepolijste stenen vloer en hetzelfde norse personeel.

      De temperamentvolle manier waarmee Dicky de mensen bij de dienst zover kreeg dat hij zijn zin kreeg, had minder effect op de logge systemen van de socialistische almacht. Dat had Dicky ondervonden toen hij die ochtend had geprobeerd de bedrijfsleider van het hotel, en diverse leden van het personeel, over te halen hem inzage in het gastenboek te geven, opdat hij kon zien of George Kosinski’s naam erin voorkwam. Ik wist er alles van, omdat Dicky’s activiteiten me tot in de finesses waren gerapporteerd door een rancuneuze Duits sprekende assistent-bedrijfsleider, die ik met een slof Benson & Hedges had moeten verzoenen.

      ‘Ik haal gauw even een borrel, Dicky, en daarna sta ik tot je beschikking.’

      ‘Lieve help, Bernard, het is pas elf uur. Waarom zou je zo vroeg al drinken?’

      ‘Ik ben buiten in de vrieskou geweest, Dicky. Als jij een paar uur buiten bent geweest, kom je er misschien wel achter.’

      ‘Goddank ben ik niet verslaafd aan alcohol. Gisteravond zag ik je naar de bar schuiven en nu, de volgende ochtend, moet je er alweer heen. Dat is niet normaal meer.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘En wat ze hier cognac noemen is niet te drinken.’

      ‘Dus ik hoef niets voor je mee te nemen? De barman heet “Mouse”. Als je hem met westers geld betaalt, schenkt hij elk exclusief westers drankje waar je zin in hebt.’

      Hij negeerde mijn frivole aanbod. ‘Schiet een beetje op. Ik ga mijn jas halen. Ik heb geen paraplu meegenomen, dus misschien kan ik onder de jouwe.’

      Toen we de straat op gingen, leek Dicky bereid zich neer te leggen bij mijn oordeel over de zinloze sjouwpartij naar de bijna-naamgenoot van het hotel aan de andere kant van de stad. ‘Waar gaan we het eerst heen?’ vroeg hij aarzelend.

      ‘Ik heb gehoord dat George een pistool wil kopen,’ zei ik.

      ‘Serieus?’

      ‘In de Rozyckiego Bazaar in de Praga. Dat is een paradijs voor zwarthandelaars: de overslagplaats voor gestolen goederen en bont en smokkelwaar uit Rusland.’

      ‘En wapens?’

      ‘Deserteurs uit alle Oosteuropese legers hebben er de touwtjes in handen en vechten om hun eigen hoek van de markt. Het kan er wel braaf uitzien, maar dat gold ook voor het Chicago van Al Capone. Hou je handen in je zakken en kijk uit voor zakkenrollers en straatrovers.’

      ‘Waarom grijpen de autoriteiten niet in?’

      ‘Zo eenvoudig is dat niet,’ zei ik. ‘Het is de oudste vlooienmarkt in Polen. De valutahandelaars en andere scharrelaars kennen elkaar. Een rechercheur in burger komt er niet makkelijk tussen, maar ze blijven het geregeld proberen. Het is mogelijk dat ze ons voor stillen aanzien, dus kijk uit.’

      ‘Ik kan wel op mezelf passen,’ zei Dicky. ‘Ik ben niet gauw bang.’

      ‘Dat weet ik,’ zei ik. Daarom was hij juist zo gevaarlijk. Werner en ik waren heel gauw bang en daar waren we trots op.

      De Praga is de grote, vervallen woonwijk met wat winkels op de oostelijke oever van de rivier. De meeste oude gebouwen hebben de oorlog overleefd, maar er wagen zich weinig toeristen. De Targowa, die evenwijdig loopt aan de rivier, is de brede hoofdstraat van de Praga, de breedste straat van de stad. Lang geleden was het de paardenmarkt, zoals de naam aangeeft. Nu rammelden er gedeukte auto’s en bemodderde trams doorheen, langs de oude luxe appartementenwoningen uit de jaren ‘20 die de kooplieden, artsen en juristen van Warschau hadden gehuisvest.

      Nu zag de brede Targowa wit van de opgewaaide jachtsneeuw en erachter, voorbij de ingang in een smalle zijstraat, stonden we opeens op de Rozyckiego-markt. De open ruimte, die aan alle kanten door huizen werd ingesloten, had iets middeleeuws: wankele stalletjes en kiosken van allerlei afmetingen waarin de koopwaar hoog lag opgetast, met drommen mensen eromheen. De beruchte Bazaar was zolang ik me kon herinneren niet veranderd. Hij trok handelaars en kopers van heinde en ver. Zigeuners en deserteurs, dieven en gangsters, boeren en nette handelaars waren zo’n belangrijk element in de zwarte economie van de stad dat de open ruimte nooit was volgebouwd.

      ‘Ga jij ook een pistool kopen, Bernard?’

      ‘Nee, Dicky,’ zei ik terwijl we de markt opliepen. ‘Ik wil alleen George zien te vinden.’

      De zwaarwichtige ernst die in de winter neerdaalt over Oosteuropese steden was geheel vergeten toen we ons in de bedrijvige chaos van de markt begaven. Vrouwen huilden, mannen hadden hooglopende ruzie, hele gezinnen overlegden, kinderen jengelden. En daar tussendoor repten zich de mannen en vrouwen, velen zwaarbeladen, die luidkeels hun goederen aanprezen.

      ‘Die communistische oude kleren stinken erger dan kapitalistische,’ zei Dicky terwijl we ons een weg baanden door de menigte. Luidkeels af dingende klanten compenseerden voor de bizarre vormen van gebrek waaraan het communistische stelsel, met zijn corruptie, grillen en chronische tekorten, overal onderhevig is. Hier waren veelbegeerde goederen uitgestald zoals toiletpapier en instantkoffie, gedragen spijkerbroeken in verschillende stadia van slijtage, plastic haarspeldjes en westerse merken sigaretten (zowel authentiek als namaak). Vrouwenschoenen uit het naburige Tsjechoslowakije hingen als kleurige guirlandes boven onze hoofden terwijl exotisch sabelbont, vossen en nertsen uit verre Aziatische streken door een solide hekwerk werden beschermd. Bejaarde boeren en boerinnen die een zekere mate van vrij ondernemerschap genoten, boden stapels aardappels, bieten en kolen aan. Een ernstige jongeman zat op de grond voor een gebedskleedje, alsof hij de rijen bougies die hij had uitgestald met zijn voorhoofd zou aanraken.

      Een lange man in een groene regenjas hield me aan, zwaaide met een sigaret en vroeg een vuurtje. Ik stak mijn paraplu onder mijn arm en hield hem mijn aansteker voor; hij vouwde zijn handen om de mijne en boog zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je in het vliegtuig naar Parijs zat,’ zei ik.

      ‘Ze hebben George Kosinski vermoord,’ zei hij schor. ‘Ze hebben hem naar het huis van zijn broer gelokt, zijn keel doorgesneden als bij een slachtvarken en hem in het bos begraven. Jij bent nu aan de beurt. Als ik jou was, zou ik ‘m smeren.’

      ‘Je bent mij niet, Boris,’ zei ik. Vonkjes vielen op mijn hand terwijl hij inhaleerde. Hij gooide het hoofd in de nek, keek me onderzoekend aan en blies de rook in mijn gezicht. Met een waarderende grijns lichtte hij zijn hoed in een spottende groet en liep door.

      ‘Schiet een beetje op!’ zei Dicky toen ik hem had ingehaald. ‘Ze willen allemaal met buitenlanders praten. We kunnen ons niet laten ophouden door elke zwerver die een vuurtje wil.’

      ‘Sorry, Dicky,’ zei ik.

      Dicky had zich inmiddels een plaats veroverd tussen een groepje mensen dat brochures doorgaf. Twee van de mannen droegen Russische legerjassen en laarzen; hun civiele mutsen konden niet verhullen wat ze waren. De een was omstreeks veertig, met een gezicht als van gepolitoerd rood ebbehout. De andere man was jonger, met een scheef gezicht, halfdichte ogen en de verdwaasde blik van vroegoude boksers.

      ‘Moet je kijken,’ zei Dicky en liet me de brochure zien die hij had gekregen. Het omslag was bruin, de tekst was in het Russisch met illustraties van diverse onderdelen van een verbrandingsmotor. Er werd hem nog een soortgelijke brochure in handen gedrukt. Hij keek me vragend aan. ‘Jij kunt lezen wat hier staat. Waar gaat het over?’

      Ik vertaalde de titel voor hem: ‘BG-15 40 mm granaatwerper, Tisjina. Het is een handleiding voor het gebruik. Het zijn allemaal handleidingen.’ Alle brochures betroffen militair materieel met een ruime aantrekkingskracht: draagbare veldkeukens, raketwerpers, scherpschuttersvizieren, nachtkijkers, radiozenders en chemopakken. ‘Het zijn Russische militairen. Ze bieden spullen te koop aan die ze kunnen stelen.’

      Dicky gaf de brochures terug aan de man die naast hem stond. De man pakte ze aan, zag Dicky’s afkeuring en lachte honend, waarbij hij veel goud in zijn mond liet zien. Hij hield van goud: hij droeg een assortiment ringen en twee gouden horloges aan elke pols; de bandjes zaten zo los dat de horloges rinkelden als armbanden.

      De handen van de beide militairen waren vereelt, vol littekens, en van pols tot vingertoppen bedekt met een ingewikkeld getatoeëerd patroon, als blauwe kanten handschoenen. Ik herkende de drake-motieven waarmee de criminele militairen zich onderscheidden die in een ‘ditbat’ hadden gediend, een strafbataljon. Tot voor kort gold een veroordeling tot een strafbataljon als beschamend, iets dat verborgen moest worden gehouden voor de familie en zelfs kameraden. Nu afficheerden zulke mannen zich openlijk als onaangepaste militairen die het militaire gezag tartten. Zulke mannen gebruikten hun tatoeëringen om blijk te geven van hun gewelddadige karakter, jonge rekruten af te schrikken en soms ook hun officieren.

      ‘Laten we doorlopen,’ zei ik.

      ‘Wat zeiden ze?’

      ‘Goudmond schijnt de koning van de zwarte markt te zijn. Je hoorde de soldaten tak totsjno tegen hem zeggen, ja, precies, in plaats van gewoon ja. Zo moeten sovjetsoldaten hun officieren antwoord geven.’

      Mijn gefluisterde uitleg aan Dicky trok de aandacht van de militairen. De beperkte taalbeheersing van alle betrokkenen belemmerde de handel en ik wilde niet als tolk worden ingeschakeld voor die Russische louche types en hun Poolse klanten. ‘Doorlopen,’ zei ik. Dicky kwam in beweging. Hij maakte plaats en nu dromden de Polen weer om de militairen. Bij een volgend stalletje hurkte Dicky om belangstelling te veinzen voor de aangeboden bronzen en koperen voorwerpen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om rond te kijken. George was nergens te bekennen.

      ‘Kijk, paraplu’s!’ zei Dicky die zich oprichtte, over zijn knieën wreef en naar een oude vrouw wees die er tientallen droeg, in alle vormen, maten en kleuren. ‘Wat heb je voor de jouwe betaald?’

      Toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Het is toch niet te geloven dat die verdomde militairen hun wapens verkopen! Dat komt ervan als je al die rassen en naties bij elkaar zet. Goddank zou het Britse leger zich nooit zo verlagen.’

      ‘De oudste heeft vier kleine kinderen en zijn onderdeel heeft al drie maanden geen wedde ontvangen,’ zei ik.

      ‘Ik wist wel dat je een excuus zou weten,’ zei Dicky half spottend, half gemeend. ‘Waar leg jij de grens, Bernard? Als jij drie maanden geen salaris krijgt, verkoop je dan ook alles waar je de hand op kunt leggen?’

      Ik wist heel goed dat Dicky een frivool antwoord in zijn oren zou knopen om te gebruiken als ik er volstrekt niet op bedacht was; daarom leidde ik zijn aandacht af. ‘Ik geloof dat ik iemand zie die familie is van George.’

      ‘Waar? Waar?’

      ‘Hou je gemak, Dicky. Anders krijgen we de hele horde achter ons aan.’

      ‘Die man met die kralen?’

      ‘Het is amber,’ zei ik, ‘en amber kan duur zijn. Maar in het leren zakje om zijn hals heeft hij vrijwel zeker diamanten. Hij staat als handelaar bekend.’

      ‘Ken je hem dan?’ Dicky bleef staan alsof hij de markt wilde oversteken om de oude man aan de tand te voelen, maar ik pakte zijn arm en dwong hem door te lopen.

      ‘Ik heb hem in Londen op een cocktailparty van George gezien. Maar ik heb hem niet gesproken; hij ging weg toen ik aankwam. Hij is rijk; je kunt hem beter bewaren voor een volgende keer. De schijn bedriegt in Polen; er zijn hier waarschijnlijk heel wat rijke mensen op de markt.’

      ‘Zijn de familieleden van George Kosinski allemaal rijk?’ Dicky bleef staan bij een kraam met een hoge stapel sportschoenen: Nike, Reebok en alle beroemde merken in kartonnen dozen. Moeilijk te zeggen of het vervalsingen waren of import. Dicky pakte een paar trimschoenen en speelde weifelend met de veters.

      ‘Ik weet het niet, maar namen die op -ski eindigen duiden op oude Poolse adel. Dat is vooral zo in agrarische streken, waar alle mensen elkaar kennen en je niet zomaar een -ski aan je naam kunt toevoegen, zoals veel mensen in de stad.’

      ‘Het contrefort bevalt me wel.. Wat heb je gezien?’ Hij wilde de schoenen terugleggen.

      ‘Hou die schoenen vast, Dicky. Breng ze bij je gezicht om ze te bewonderen.’ Ik liep om de kraam heen om beter te kunnen kijken. ‘Maar Bernard...’

      ‘Doe wat ik zeg, Dicky. Blijf praten en hou die schoenen onder je neus.’

      ‘Wat is er dan?’

      ‘Er zijn er drie; minstens drie. Misschien zijn er nog twee of drie die uit een bovenraam kijken. Ze hebben ons in de kijker en twee mannen komen naar ons toe.’

      ‘Wie?’

      ‘Boeven. Rustig maar. Niets zeggen; laat mij het woord doen.’

      ‘Waar?’

      ‘Die dikke in de bontjas gaf een seintje aan iemand voor een bovenraam. Lijfwachten. Handlangers. Rustig blijven.’

      ‘Uw papieren?’ zei de eerste man die ons bereikte, en stelde zich voor als inspecteur Was van de UB. Hij sprak Engels en liet me een kaart zien met zijn foto erop. Hij klapte de kaart dicht en borg hem op. Hij had gitzwarte ogen en een smal, strak gezicht. Hij droeg een wollen muts en een kort leren jack. Ik liet hem het Westduitse paspoort zien met het zakenvisum dat recht gaf op herhaald bezoek aan Polen. Hij gaf het aan een dikke man in een donkere bontjas die er inmiddels hijgend en met een rode kop bij was komen staan. De dikke drukte zijn stalen bril aan voordat hij het paspoort begon te lezen.

      ‘En hij?’ vroeg de pezige inspecteur Was en wees naar Dicky.

      ‘En hij?’ herhaalde ik, wees naar de dikke en wilde mijn paspoort terugpakken.

      ‘Fouilleer ze,’ zei Was tegen de dikke. Ik stak mijn armen op en hij klopte me af, en daarna Dicky, om te voelen of we wapens hadden. ‘Meekomen,’ zei Was na een knikje van de dikke man. ‘Allebei.’ Hij knoopte zijn jak los alsof hij snel naar zijn dienstwapen wilde kunnen grijpen.

      ‘We moeten met ze mee, Dicky,’ zei ik.

      Het tweetal, dat een beetje aan Laurel en Hardy deed denken, dreef ons voor hen uit tussen de mensen door, die grif opzij gingen om ons te laten passeren. Op de Targowa namen onze bewakers ons tussen zich in. Het was druk op straat: bedelaars, straathandelaars en mensen met bezigheden. Aan de stoeprand verwisselden twee mannen een band van een vrachtwagen die zwaar beladen was met bieten; op de stapel bieten zat een man met een jachtgeweer op een laag zakken de lading te bewaken. We trokken nauwelijks bekijks. Het was te koud om je te verdiepen in andermans tegenslag, en te gevaarlijk. Er waren geen politieagenten te zien en niemand gaf blijk van bezorgdheid terwijl wij over straat werden meegevoerd. We hoefden maar vijftig meter te lopen; toen wees de dunne naar een ingang van zo’n open binnenplaats die karakteristiek was voor de gebouwen hier.

      Op de met keitjes geplaveide binnenplaats, bezaaid met oud roest en rommel die niet kon worden verbrand, stonden een paar auto’s en een rij grote vuilnisbakken. Het was niet direct duidelijk of de auto’s in gebruik waren of hier waren gedumpt, want op straat reden allerlei auto’s en vrachtwagens die nog roestiger en gedeukter waren dan deze oude krengen.

      ‘Hier,’ zei Was en prikte me met zijn vinger. Het gebouw verkeerde in een staat van onthutsende verwaarlozing, met gapende gaten, kapot metselwerk en ramen die met hout en blik waren opgelapt. Wel in goede staat verkeerden de tralies en roosters voor de zes laagste ramen en de oude stalen deur waardoor we naar binnen moesten.

      Binnen waren nog meer versperringen. Stalen roosters verdeelden de ruimte van vloer tot plafond. Aan die ‘muur’ stond een lange tafel, als een schraag in een wegcafé. Achter de tafel bevonden zich een zware kluis en een paar archiefkasten. In de andere helft van het vertrek waar wij stonden, ontbrak het aan ramen en meubilair; er hing alleen een reclamekalender voor gecondenseerde melk. De man die zichzelf Was noemde sloot de stalen deur naar de binnenplaats secuur af. Slechts enkele tl-buizen verlichtten de kale, schaduwloze ruimte. ‘Deze kant op en naar boven,’ zei Was. Hij deed een deur open en duwde ons een kleinere ruimte in. ‘Naar boven,’ zei Was weer, en door een smalle deuropening kwamen we in de hal van een voornaam oud flatgebouw. Ik ging als eerste de brede marmeren trap op. In de hal hingen twee grijze rekken met gedeukte brievenbussen aan de muur. Sommige kleppen hingen open; er was veel vertrouwen nodig om daar post in te doen. Misschien was het hele gebouw eigendom van deze mannen. Op de tweede trap stuitten we op een stil tableau. Twee opvallend geklede vrouwen hielden een gezette, goed geklede man tegen de muur overeind. Hij zag spierwit en was stomdronken; zijn das hing laag en hij had wijnvlekken op zijn keurige witte overhemd. Het trio bekeek ons in het voorbijgaan, even nieuwsgierig naar ons als wij naar hen, maar ze verroerden zich niet toen ze onze begeleiders zagen en niemand zei iets.

      ‘Hier naar binnen.’ Op de bovenverdieping waren twee deuren. Ze waren recent lichtbruin geschilderd. Ze waren zo vaak overgeschilderd dat de versieringen in de lijst, het kijkgaatje en de bel met dikke verfkorsten waren bedekt. Er was ook een overdaad aan bedrading te zien: er waren telefoonsnoeren en elektrische leidingen opgehangen zonder dat de oude bedrading was verwijderd, zodat er een wirwar van tientallen snoeren hing, met hier en daar losse stukken om plaats te maken voor andere. Was opende een van de deuren. ‘Naar binnen,’ zei hij weer en gaf Dicky een duw zodat hij tegen me aan viel. We strompelden het donker in.

      ‘Tegen de muur,’ zei Was. Hij deed het licht aan. Het was een zwak lampje, maar het gaf genoeg licht om te kunnen zien dat aan een kant van het vertrek zandzakken tot wel twee meter hoog opgestapeld lagen. Was trok zijn jack uit en hing het aan de deur. Hij bleek een donkerblauwe trui te dragen en een militair ogende leren koppel met een leren holster. Hij had een Colt Official Police .38, een museumstuk eigenlijk, maar daarom niet minder dodelijk. ‘Portefeuille afgeven, allebei,’ blafte hij.

      ‘Volgens mij ben jij niet van de politie,’ zei Dicky. ‘En je kunt doodvallen.’

      ‘Wat jij denkt kan me niet schelen, klootzak,’ zei Was, die zijn gezicht dicht bij dat van Dicky bracht. ‘Geef me je portefeuille voor ik je in tweeën breek.’

      Het is nu of nooit, dacht ik.

      Belemmerd door mijn positie tegen de muur stak ik beide handen hoog in de lucht en zei, om de mannen niet van die beweging te laten schrikken: ‘Doe ons alstublieft geen pijn. U mag al mijn geld hebben, maar doe ons geen pijn.’

      Was wilde antwoord geven toen ik mijn paraplu op zijn slaap liet neerdalen. Het kwam hard aan: hij zakte met een gesmoord geluid door zijn knieën en verloor met een kort gereutel het bewustzijn. Ik draaide me snel om, maar de dikke man had zijn bontjas al wijdopen hangen en sjorde aan een automatisch pistool dat hij achter zijn broekband had weggestoken. Ik zag dat het te voorschijn komende pistool op me werd gericht en haalde met mijn paraplu naar hem uit. Het leek op zo’n tergend traag verlopende nachtmerrie waaruit je badend in het zweet wakker wordt. Centimeter voor centimeter bewogen onze armen als in een ballet in slow motion tot zijn pistool afging, wat in de kleine ruimte zo oorverdovend klonk als eert kanon. Terwijl de flits uit de loop verscheen, bracht mijn arm de paraplu omhoog onder de kaak van de dikke man. Zijn kaak brak en zijn bril vloog af en vloog tollend en licht weerkaatsend door de kamer.

      De dikke man liet zijn wapen vallen en zakte tegen de muur. Met beide handen hield hij zijn kaak vast en ik zag hem geluidloos gillen terwijl het salvo nog in mijn oren dreunde. Ik bracht hem nog een klap toe en nu ging hij met gesloten ogen neer. Zijn wangen bolden en een drupje bloed ontsnapte aan zijn stijf gesloten mond.

      ‘Jezus Christus,’ zei Dicky achter me, maar toen zag ik dat de Bolle nog niet uitgeschakeld was. Hij kroop op de tast over de vloer om zijn pistool te zoeken. Ik gaf hem een schop en nog een, maar mijn trappen hadden nauwelijks effect door zijn dikke bontjas, en ik moest nogmaals de paraplu gebruiken. Ik was maar net op tijd. Zijn vingers beroerden het pistool toen mijn klap neerkwam. Misschien had ik te hard geslagen; zijn hoofd viel opzij, zijn mond ging open en een vloed lichtrood bloed gulpte op de vodden op de vloer. Een ogenblik verstarde Dicky. Hij had zijn vingers stijf verstrengeld, alsof hij iets vasthield dat niet mocht ontsnappen. Hij keek naar de bewusteloze mannen aan zijn voeten. ‘Mijn God. Zijn ze van de politie?’

      ‘Wat maakt het uit?’ zei ik. ‘Ze wilden ons dood hebben, of heb je het gesprek niet gevolgd? Deze kamer wordt voor executies gebruikt. Die zandzakken zijn om te voorkomen dat de kogels hiernaast terechtkomen en de vodden op de vloer zijn om het bloed mee op te ruimen.’

      Ik hurkte om de lichamen te fouilleren. Het moest gauw-gauw. Nadat ik de wapens had bekeken die het tweetal had gebruikt, koos ik voor de Colt van de dunne in plaats van de Model 35 Browning van de Bolle. De Colt paste beter in mijn zak.

      ‘Dus dit is geen politiebureau?’

      ‘Wat dacht je?’ zei ik. ‘De kamer beneden is een wisselkantoor. Harde valuta voor zloty’s. Daar zijn de tralies en de roosters voor: om het geld te beschermen.’ Ik bedacht me, raapte de Browning Hi-Power op en stak die ook bij me. Zonde om te laten liggen. Misschien kwam hij ons er anders nog mee achterna. Op dat moment vonden mijn vingers een klein .22 Ruger pistool in de binnenzak van de bontjas van de Bolle. Los in de zak had hij een opschroefbare geluiddemper en zes minimagnumpatronen. ‘Weet je wat dit zijn, Dicky?’ vroeg ik en liet hem het pistooltje, de geluiddemper en een van de patronen zien.

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Er is maar één ding dat je doet met een Ruger .22 en een minimag-patroon en een geluiddemper. Een nekschot geven. Het is een wapen dat zulke mensen voor executies gebruiken en verder nergens voor.’ Ik wist nu zeker waarom ze ons hier hadden gebracht.

      ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Dicky op klaaglijke toon en keek door het tralieraam naar de lege binnenplaats. Hij keek niet om zich heen in de kamer of naar mij. Hij wilde het pistool en de roerloze mannen niet zien. Hij wilde er zelfs niet over nadenken.

      ‘Eerst die schoften verder fouilleren en dan weg.’ Ik stond over hen heen gebogen en stopte hun geld en verschillende legitimatiebewijzen in mijn zakken. Ik richtte me zuchtend op. Dicky erbij hebben was of je met je goudvis op stap ging: ik moest geregeld voer bij hem strooien en zijn vinnen op schimmel controleren.

      ‘Zijn ze dood?’

      Hij was niet bang of treurig, hij wilde alleen weten wat hij in zijn rapport moest zetten. Ik zou op een of andere manier moeten voorkomen dat Dicky er rapport van maakte. In Londen hoorden ze niet graag over de grimmige realiteit van het werk; de mensen daar dachten dat een ferm woordje en twee coupletten van ‘Rule Britannia’ voldoende moesten zijn om elke recalcitrante buitenlander op de knieën te krijgen.

      ‘Het kan me geen reet schelen, Dicky.’ Met tegenzin kwam ik tot de conclusie dat het leven in Warschau veiliger was zonder vuurwapen. Ik liet de twee pistolen en de revolver in een vuilnisemmer vallen. Schofterige freelancers kon ik wel aan, maar de jongens van de UB beschikten over subtielere methoden, en ik had geen zin om, als ik op straat werd aangehouden, te moeten uitleggen waarom ik zo’n wapenwinkel meesjouwde.

      ‘Dat is geen paraplu,’ zei Dicky opeens toen hij zag dat ik de stof van de paraplu weer om de bandenlichters wikkelde. Ik had de baleinen eruit gesloopt.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is maar goed dat het niet is gaan regenen.’
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      Mazoerië, Polen

    


    
      Tijdens onze rit naar het noorden door het winterse landschap op zoek naar het landhuis van Stefan Kosinski was Dicky weinig spraakzaam. Ik wist dat hij terugdacht aan de confrontatie met de twee mannen op de markt. Het was geen aangename ontmoeting geweest en Dicky had weinig ervaring met de smerige aspecten van het beroep. Agenten in het veld leren heel snel dat de bureaucraten in Londen niets willen weten van vergoten bloed en de doortrapte wijze waarop hun wensen worden uitgevoerd. Met onweerlegbare logica merkte Dicky op: ‘We weten niet absoluut zeker dat ze ons dood wilden hebben.’

      ‘Om daar absoluut zeker van te zijn,’ zei ik, ‘hadden we ons moeten laten vermoorden.’

      Drie keer, elke keer op een andere manier, had Dicky me gevraagd of de mannen dood waren geweest. Ik legde uit dat ik een speciale schampslag had toegepast en verzekerde hem dat ze een half uur later bij kennis waren gekomen met niet meer dan lichte hoofdpijn en een droge mond. Beledigd door die poging hem gerust te stellen staarde Dicky weer naar buiten. De onverharde weg was zo hobbelig dat hij niet op zijn nagels kon bijten.

      De wegen waren slecht, vol gaten en ribbels waarop de auto zo hotste dat er bij enige snelheid gevaar voor beschadiging bestond. De meeste dorpen waar we doorheen kwamen leken leeg en verlaten, maar her en der zagen we boeren op de akkers op zoek naar restanten van voorbije oogsten die op het veld waren achtergebleven. Als schildwachten stonden langs de weg madonna’s in hun houten kapelletjes te waken, vaak met gedeukte blikken met een bloemenhulde ervoor.

      We reden naar het noordoosten, naar het Mazoerische merengebied. Het is een troosteloze streek die door nostalgische Duitsers Oost-Pruisen wordt genoemd. Deze laaggelegen uithoek van Polen zou aan de Oostzee grenzen, ware het niet dat de Russen een kustreep hadden afgesneden die ooit Königsberg werd genoemd, zonder andere reden dan de mogelijkheid een thuishaven voor de Oostzee-vloot in te richten, met een werf en een basis voor twee divisies van de Sovjet-luchtmacht.

      De streek Mazoerië, ‘het duizendmerenland’, is een paradijs voor fotografen. De meren, bossen en primitieve dorpjes zijn charmant, de zonsopgangen idyllisch, de zonsondergangen magnifiek. Maar de camera geeft niet de horden vliegen weer, de bijtende muskieten, het rottende moerasland en donkere, stervende bossen, de stank en groezeligheid in de dorpen of de ijzige kou waardoor het land wit uitgebeten was.

      Voor zijn oorlog tegen Rusland bouwde Hitler niet ver van hier, bij Ketrzyn in Mazoerië, een militair hoofdkwartier van hutten en bunkers. Ketrzyn heette Rastenburg in die tijd, maar Hitler noemde het liever de Wolfsschanze en bepaalde dat er een monument moest worden opgericht op de plek waar hij een Nieuwe Wereldorde had gesticht. Hitler vertrok, het monument werd opgericht en er kwamen echte wolven in te wonen. De acht meter dikke muren liggen aan puin, de houten hutten zijn veranderd in wegrottend brandhout, het prikkeldraad is tot rood poeder vervallen en rond het complex liggen nog een paar levensgevaarlijke mijnenvelden. ‘Wat een oord om de winter door te brengen,’ zei Dicky, alsof dat hem had beziggehouden.

      ‘In de zomer is het nog erger,’ zei ik.

      ‘Toch niet weer controle.’

      We waren niet één keer, maar drie keer aangehouden. De eerste keer was het de politie. Zes verveelde agenten bemanden een controlepost, vroegen iedereen naar zijn legitimatie en besteedden bijzondere aandacht aan de autopapieren. Ze inspecteerden onze gehuurde Fiat alsof ze er nog nooit een hadden gezien. Ik denk dat er weinig verkeer was op die weg.

      Veertig kilometer verder werden we aangehouden door drie soldaten in vechtpak. Ze waren van de Poolse militaire politie en stonden in de sneeuw bij een groot gebouw dat in de langvervlogen dagen van het kapitalisme een herberg was geweest. Een van de mannen, een wat oudere sergeant, was gewapend met een AK-47 waarvan de kolf en metalen onderdelen glommen van het gebruik. Het wapen bleef over zijn schouder hangen terwijl hij ons ondervroeg. Onze buitenlandse paspoorten schenen hem tevreden te stellen, al moesten we wel uitstappen en een half uur wachten terwijl de sergeant ging opbellen en een hele stoet van mensen met paard-en-wagen voorbijkwamen die vanaf de bok beleefd nieuwsgierig naar ons keken.

      Een eindje verderop kwamen we bij het begin van een kilometerslang hek van gaas. Onze weg liep langs het hek langs twaalf somber kijkende Sovjetsoldaten die zes borden bewaakten waarop in het Pools, Duits en Russisch ‘verboden te fotograferen’ stond. De Russische legerbasis strekte zich over acht kilometer langs de weg uit. De houten barakken waren niet verwarmd, te oordelen naar de sneeuwlagen die zich op het dak hadden verzameld en de mannen die in en uit liepen, die allemaal dikke overjassen en sjaals droegen. Achter de hutten zag ik lange rijen pantserwagens, sommige met bulldozerschuiven en andere met ‘antibarricade’-roosters ervoor. Er stonden twee raketwerpers op rupsbanden en zestien bejaarde tanks, waarvan sommige werden gerepareerd en onderhouden door soldaten in vettige zwarte overals.

      Misschien stond er verder naar achteren in de tankhangars uit het zicht nog meer: tactisch luchtdoelgeschut, jachthelikopters of ander materieel voor een gevechtsklare brigade die paraat was om naar het westen te stormen en in Duitsland het gevecht met de NAVO-strijdkrachten aan te gaan. Maar daar kon ik niets van ontdekken. En door de manier waarop de voertuigen voor de relbestrijding waren opgesteld, zichtbaar vanaf de weg, leek het me waarschijnlijker dat deze Russische bezetters zich met de binnenlandse veiligheid moesten bezighouden, en dat hun aanwezigheid alleen bedoeld was om de Polen er stilzwijgend aan te herinneren dat het broederlijke geduld van de Sovjet-Unie en de broederlijke leninistische machthebbers niet te zwaar op de proef mocht worden gesteld.

      We reden verder over de weg en passeerden de pompeuze hoofdingang van het complex. Er was een wachtlokaal van gasbetonblokken, met hokjes voor schildwachten in slecht passende uniformen met mottige bontmutsen. De hoofdingang was een grote poort versierd met een gouden hamer en sikkel. Op de poort stonden liefdevol uitgevoerde emblemen van drie garderegimenten en twee pioniersregimenten, met lijsten van de plaatsen waar ze krijgseer hadden behaald. Maar de rode verf was verschoten tot dofroze en het goud tot bruin. De verf van de hamer was gebarsten en afgevallen zodat de groene onderlaag zichtbaar was, de sikkel was zijn scherpe punt kwijt en de eliteregimenten waren niet meer hier gelegerd. De jonge schildwachten die tegen het hek geleund stonden waren onmiskenbaar dienstplichtigen, gedrongen dorpsjongens met puistige gezichten en grote ogen, met bejaarde sergeants die wodka over hen uitwasemden, en nergens een officier te bekennen. Ik stak mijn hand naar hen op en ze staarden me aan zonder iets van herkenning of welke emotie dan ook.

      ‘Straks wordt het donker,’ zei Dicky. ‘Misschien moesten we maar liever uitkijken naar onderdak.’

      ‘Marriott, Hyatt of Holiday Inn?’ vroeg ik.

      ‘Er moet toch ergens iets zijn.’

      ‘Misschien waar we die mannen zagen die suikerbieten verkochten.’

      Dicky beet op zijn lip en keek zorgelijk.

      ‘We vinden het huis van Kosinski wel voor donker,’ zei ik, meer om Dicky gerust te stellen dan omdat er een reden was dat te geloven. We kwamen bij een T-kruising zonder borden. Liever dan met Dicky te overleggen, een proces dat hem nog verder zou hebben ontmoedigd, ging ik linksaf alsof ik wist wat ik deed. Heel laag aan de horizon zag ik plotseling een bloedrode splinter van de stervende zon. Van onder de horizon verspreidde hij bloed over de wolken en de bomen tekenden zich als steeds donkerder wordende aders af tegen de verduisterende lucht. De weg werd slechter en er was weinig meer te zien dan een stel diep uitgesleten karresporen die zo hard bevroren waren dat we heen en weer werden geschud. Het was donkerder nu de zon weg was en de sparren en beuken werden een schimmige muur.

      Na lang peinzen verbrak Dicky de stilte. ‘Ik heb een voorgevoel,’ zei Dicky. ‘Ik heb het gevoel dat we heel dicht bij het huis van Kosinski zijn.’

      De moed zonk me in de schoenen. ‘Dat is mooi, Dicky,’ zei ik.

      ‘Ze zeiden dat er bos was.’

      ‘Dat is mooi,’ zei ik weer, in plaats van op te merken dat het halve Poolse achterland bebost was. Terwijl door het verdwijnen van de zon de temperatuur daalde, viel er ijsregen die als smurrie door de wissers op de voorruit heen en weer werd geveegd.

      Die middag hadden we twee keer een verkeerde afslag genomen: de weg werd een karrespoor, dan een pad en hield dan op. Dit pad beloofde weer zo’n fiasco, met alle problemen van keren zonder dat de auto vast kwam te zitten in een greppel of verstrikt raakte in boomwortels.

      ‘Voorzichtig. Er staan mensen op de weg,’ zei Dicky. In Warschau waren we gewaarschuwd dat er na donker werd geschoten op auto’s die niet snel genoeg gehoor gaven aan een stopteken. ‘Weer controle.’

      Deze keer waren het vijf of zes burgers die de smalle weg voor ons uit blokkeerden. We konden er niet omheen; het bos bood geen ruimte. Onder de bomen stond een Volkswagen geparkeerd en daar stonden nog meer mannen bij.

      De gewapende burgers waren een blijk van de aan anarchie grenzende verwarring waaraan Polen die winter ten prooi was. Op het platteland was het duidelijk dat de mensen terugvielen tot een primitieve vorm van postfeodaal mercantilisme. Goederen en diensten werden in ruilhandeltjes uitgewisseld waarmee slechts elke keer het bestaan voor enkele dagen werd gerekt. Zulke gemeenschappen hebben het zelden op vreemden begrepen. Ik bracht de auto tot stilstand.

      ‘Waar gaat u heen?’ Hij sprak Pools met een landelijke tongval, zodat het even duurde voordat ik hem begreep.

      ‘Naar het kasteel,’ zei ik. Het was een toeristische trekpleister die paste bij onze buitenlandse paspoorten. Ik wilde niet zeggen dat we huize Kosinski zochten.

      ‘De weg is geblokkeerd.’ Hij was de leider, een forse man met een rood gezicht en een onverzorgde zwarte baard, een bultige overjas en een bontmuts: een boze boer uit een schilderij van Breughel. Hij had een geweer in zijn handen en een patroonriem over zijn schouder. De anderen hadden spaden en houwelen.

      De jagende wolken onthulden sterren en een maan, maar er viel nog steeds natte sneeuw. De vlokjes drupten als snot over zijn gezicht, maar aan zijn muts schitterden dezelfde ijzige vlokjes als diamanten.

      ‘We zoeken Stefan Kosinski,’ zei Dicky in het Engels. Ik had tegen hem gezegd dat hij het praten aan mij moest overlaten, maar bij een confrontatie in welke vorm ook was Dicky niet in staat zijn mond te houden.

      Zwartbaard antwoordde in het Duits, goed, vloeiend Duits: ‘Wie bent u? Wat komt u hier doen? Laat me op de kaart zien waar u heen wilt.’

      Dicky wees met een lange, knokige vinger naar mij. ‘De zwager van George Kosinski,’ legde hij langzaam uit in zijn schoolse Duits, woord voor woord uitgesproken.

      ‘Zet de motor af,’ zei Zwartbaard. Ik gehoorzaamde. Nadat de koplampen waren gedoofd lag het landschap in een wazig blauw maanlicht. Hij haalde een fluitje uit zijn zak en blies er twee keer kort op; daarna draaide hij zich om naar een van zijn kameraden, die door de open zijdeur van het VW-busje naar buiten leunde. Op de schuifdeur waren verbleekte boeketten geschilderd en de naam en het adres van een bloemisterij in Hamburg waren nog net leesbaar. Ik zag stapels geweren en pistoolmitrailleurs in het busje liggen. Nu onze motor niet meer liep, was het stil; het bos slokte elk geluid en elke beweging op. We bleven twee of drie minuten zo zitten en Dicky maakte van de gelegenheid gebruik om op zijn nagels te bijten. Een man in een korte geruite jas en een gelapte spijkerbroek kwam uit het bos te voorschijn, kennelijk in reactie op het fluitsignaal. Hij droeg een houweel over zijn schouder; alsof hij verontwaardigd was, zwaaide hij ermee zodat de punt zich in de grond vastbeet. Hij keek iedereen dreigend aan, draaide zich op zijn hakken om en verdween weer. Opeens klonk het knetterharde geluid van een tweetaktmotor en hij kwam nogmaals uit het donkere bos te voorschijn, nu gezeten op een lichte motor. ‘Achter hem aan rijden,’ gelastte Zwartbaard.

      De motor helde gevaarlijk ver over toen hij de weg voor de auto opdraaide en hij liet een spoor van zwarte rook na. Hij raasde weg over het pad voor ons uit. Ik startte de motor, de koplampen beschenen hem en ik reed voorzichtig achter hem aan over het pad vol kuilen. Achter ons aan kwamen twee jonge mannen van onduidelijke leeftijd op fietsen. Misschien hadden ze nog nooit een auto met koplampen en achterlichten gezien; die accessoires golden op het Poolse platteland niet als onmisbaar.

      De smalle weg voerde over een heuvel en liep vlak langs een meertje met grijze ijskorsten langs de oevers. Een roeiboot was uit het water op een dam getrokken en omgedraaid neergelegd. Bij onze verschijning en op het lawaai van de motor stegen tientallen vogels klapwiekend en snaterend op. Ze cirkelden laag over het water en streken weer neer in een beweging die eerder een routineus protest leek dan een blijk van angst.

      Vlak achter het meertje stond het huis van de Kosinski’s. Ik kende het van foto’s in Georges albums. Achter het huis stak een rij beuken af tegen de donkere lucht, reusachtige bomen van wel dertig meter hoog. De onderlinge afstand was ruim; door de zware takken leken ze op reuzen die elkaar bij de hand hielden. In dit landhuis was ooit een grote staat gevoerd, passend bij leden van de lage adel, de klasse die de Polen szlachta noemden. Toen Georges ouders naar Engeland waren gevlucht, hadden andere familieleden koppig aan het huis vastgehouden en het als huis voor de familie aangehouden, terwijl andere huizen van dit soort door socialistische hervormers waren genaast. Het hoofdgebouw was groot en had ondanks de verwaarlozing een zekere grandeur behouden. Er waren maar enkele ramen verlicht. Door het troebele glas zag ik een schaduwrijk interieur en de zachte gloed van olielampen.

      Licht van binnenuit onthulde buiten een pad dat een stenen fontein met beelden rondde. De fontein was afgesloten en de stenen meisjes die tussen twee sluimerende leeuwen in stonden waren in kranten gewikkeld om ze tegen de vorst te beschermen. Nog twee stenen leeuwen hielden de wacht aan weerskanten van het bordes dat naar de voordeur leidde; het timpaan boven de ingang werd door vier zuilen gesteund. De algehele stemming van verval werd benadrukt door de verwaaide overblijfselen van diverse ooievaarsnesten, verlaten door bewoners die de vrijheid hadden warmere streken op te zoeken.

      ‘Ik had gelijk,’ zei Dicky triomfantelijk. ‘Dit is toch het huis van de Kosinski’s?’

      ‘Ja, Dicky. Je had gelijk.’

      ‘Ik hoor vaak van mensen dat ik een zesde zintuig heb. Fingerspitzengefühl, zo heet dat toch?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Gevoel in je vingertoppen. Brandkastkrakers en zakkenrollers hebben het ook.’

      ‘Verdomd geestig,’ zei Dicky, die daar de aardigheid niet van inzag. We parkeerden onze gehuurde Fiat opzij van het huis, waar een lange houten veranda in de zomer beschutting bood tegen de zon. Achter het huis stonden verschillende koetshuizen en stallen en andere gebouwen gegroepeerd om een binnenplaats met keitjes. Bij het zwakke licht van de maan was te zien dat enkele jonge personeelsleden water haalden uit een put en bezig waren met opruimen; ze hadden een koets schoongemaakt die kennelijk nog regelmatig werd gebruikt. Paarden staken het hoofd over de staldeur naar buiten om toe te kijken. Welk aspect van dit landelijke tafereel bij Boris literaire herinneringen kon hebben gewekt - aan Tsjechov-decors met gouden schijnwerpers erop - was niet direct duidelijk op deze kille maanverlichte winteravond. Als literaire verwijzing lag Solzjenitsyns goelag meer voor de hand. Gewaarschuwd door onze luidruchtige verschijning kwamen twee vrouwen met schorten voor uit een zijdeur te voorschijn en liepen de houten veranda op aan de ene zijkant van het huis. De voordeur ging ook open. We stapten uit, liepen het bordes op en werden beleefd begroet en binnengelaten door een man die niet verbaasd leek. Hij droeg een donker pak, een stijve boord en effen das en zei in accentloos Duits dat hij Karol heette en de secretaris van Stefan Kosinski was.

      Een dienstmeisje deed de deur achter ons dicht en de hal werd donkerder. Ik keek om me heen. Bij het licht van de maan dat door een bovenraam viel zag ik aan alle wanden jachttrofeeën glanzen: zoveel met bont, veren, hoorns en treurnis beklede koppen dat vrijwel alle ruimte bezet was. Een brede trap voerde naar een balkon boven de voordeur en de bovenverdieping, waar nog meer levenloze dieren waren tentoongesteld. Van ergens ver weg klonk een eenvoudige pianomelodie en de hoge, dunne stem van een zingend meisje.

      ‘Herr Samson und Herr Cruyer?’ vroeg de secretaris, terwijl een dienstmeisje toesnelde met een olielamp. Nu we beter werden belicht, keek de man ons om beurten vragend aan. Ik moet hem even vragend hebben aangekeken, want Dicky en ik reisden beiden op een valse pas en hadden sinds onze aankomst in Polen nergens onze ware naam onthuld.

      ‘Ik ben Cruyer,’ zei Dicky. ‘Hoe wist u dat?’ Het pianospel en de zang werden abrupt onderbroken. Voetstappen draafden licht over het parket boven en er verscheen een kinderhoofd, dat ons van boven een ogenblik ernstig aanstaarde en weer verdween.

      ‘U werd verwacht, meneer,’ zei de secretaris, die op Engels overschakelde. ‘Allebei. Meneer Stefan is verhinderd; een huiselijke kwestie. Mevrouw is bij hem. Zij zullen zich morgenavond bij u voegen.’

      ‘We zoeken George Kosinski,’ zei Dicky.

      ‘Misschien komt meneer George ook. Zal ik u voorgaan naar uw kamers? Mag ik uw autosleuteltjes? Ik zal uw bagage laten nabrengen.’ Karol was een magere, stijve man met een onnatuurlijk bleke gelaatskleur en bloedeloze lippen. Hij had heel kort haar en een functionele bril met een blauwmetalen montuur. Zijn Teutoonse voorkomen, in combinatie met de weinig overtuigende eerbied in zijn optreden, had het effect van een Duitse generaal die voorgaf kelner te zijn.

      Karol liep naar de voordeur, deed open en maakte een gebaar. Na spasmodisch motorgebrul schoot de motorrijder vooruit en draaide een kleine kring over een stuk land dat in de zomer het gazon voor het huis zou kunnen zijn. Daarna raasde hij weg in een wolk van stinkende uitlaatgassen. De jongens op de fietsen reden achter hem aan en werden snel door het sombere bos opgeslokt.

      Hij sloot de voordeur en pakte een olielamp. We liepen langzaam achter hem aan. Karol en de houten trap kraakten allebei van de jicht. We stapten voorzichtig om een verzameling potplanten die voor de winter van het voorbalkon was gehaald en nu de meeste ruimte op de trap innam. Boven ging hij ons voor naar het uiteinde van de gang en hield de lamp vast om ons een badkamer te laten zien. De kraan lekte en de kuip vertoonde langgerekte roestvlekken. De vage geur van schimmel die in het hele huis hing was hier het sterkst; de warme lucht van de boiler zou wel bevorderlijk zijn voor de groei. Aan weerskanten van de badkamer bevonden zich achter tussendeuren onze kamers. Mijn raam bood uitzicht op het bos dat vlak achter het huis begon. Pal onder het raam begon het houten dak van de lange veranda opzij van het huis. Er hingen wolkensluiers voor de maan maar er was nog genoeg licht om de trap naar de veranda te kunnen zien en een veelgebruikt pad naar een houtschuur en een afgerasterd veldje waarin zes vuilnisbakken gevangen werden gehouden. Het waren hoge bakken met zware metalen klemdeksels, een model dat noodzakelijk was in een streek waar na donker wilde dieren voedsel kwamen zoeken.

      Onder toezicht van Karol kwam een jongeman naar boven die moeite had met onze zware koffers. We keken toe terwijl hij alle olielampen aanstak en onze bagage verdeelde. Een staande klok in de hal beneden sloeg negen uur. De secretaris verklaarde ernstig dat we op tijd in de salon moesten zijn voor de avondmaaltijd om tien uur. Hij keek naar mij. Ik keek naar Dicky. Dicky zei dat we er zouden zijn.

      Toen we alleen waren, zei Dicky zacht: ‘Dus hij is hier! George Kosinski. Je had gelijk, Bernard, schoft die je bent! Je had gelijk.’ Hij kreunde en ging op zijn gehaakte beddesprei zitten, trok zijn cowboylaarzen uit en smeet ze in de hoek.

      ‘We zien wel,’ zei ik. ‘Het is afwachten.’

      ‘Wat een kast! Waar blijft baron Frankenstein? Er zijn minstens vijftig kamers.’ Het was een groot huis, maar vijftig kamers was het soort overdrijving dat Dicky’s voldoening of opwinding uitdrukte, of zijn opluchting omdat hij de nacht niet in de auto langs de weg hoefde door te brengen.

      ‘Minstens vijftig,’ zei ik. Het was beter hem niet te corrigeren; Dicky vond dat miereneukerij.

      ‘Ik vraag me af of het overal in huis zo koud is. Ik moet onder de hete douche,’ zei Dicky, die over zijn haar wreef en naar het vuil aan zijn hand keek. Hij ging op inspectie naar de badkamer en pikte de enige grote handdoek in. Met de handdoek over zijn arm vergrendelde hij de deur naar mijn kamer. ‘Je doet een laag vuil op door dat rijden over karresporen.’ Hij zei het alsof hij een bijdrage leverde aan de wetenschappelijke kennis in de wereld; alsof ik aan boord van een cruiseschip bij het huis had kunnen komen.

      Ik ging naar mijn kamer en pakte mijn koffer uit. Nu Dicky de badkamer in beslag had genomen, floot en zong hij boven het ruisen van het water uit. Ik deed de deuren van de klerenkast open en keek naar de meest voor de hand liggende plaatsen waar een microfoon kon zijn aangebracht. In het kader van mijn verkenning voelde ik aan de deur naar de badkamer en zag dat zich erachter een tweede deur bevond. In deze ruimte, ter breedte van de muur, had iemand schoonmaakspullen achtergelaten: een zwabber en een bezem, een pak wasmiddel en blikken parketwas. Misschien lag het voor de hand die dingen daar te bewaren. Er kwam geparfumeerde stoom uit de badkamer en Dicky’s stem klonk luider. Ik deed zachtjes de deur dicht. Het was bemoedigend dat er warm water was, want modern comfort leek in dit landhuis te ontbreken. Uit niets bleek dat er elektriciteit was. De versierde koperen lampvoeten en perkamenten kapjes waren stoffig en dof en waren kennelijk in jaren niet gebruikt. De even antieke olielampen, aan elke kant van mijn bed een, waren schoon en brandden helder; de zorgzaam bijgeknipte pitten verspreidden een zacht licht, zonder rook. Ik keek om me heen in mijn kamer. Er was maar één raam, waarvan het bovenste gedeelte bestond uit glas-in-lood met een artistieke voorstelling van gruwelijke voorvallen uit het Oude Testament. De lambrizering maakte de kamer donker; er stonden zware meubels met houtsnijwerk en aan de muur naast het bed hing een geborduurd kleed met folkloristische motieven. Naast het bed stonden, als voor bezoekers in de kamer van een zieke, twee grote leunstoelen met bekleding waaruit toefjes paardehaar prikten, als ongewenst haar in advertenties voor ontharingsmiddel. Op een vitrinekast met boeken stond een antieke klok stilzwijgend naast een asbak van het Waldorf in Parijs. Er stond een kast met bestofte ongelezen reisboeken uit de langvervlogen dagen toen Polen vrij mochten reizen en er lag een versleten oosters tapijt: het soort dierbare bezittingen dat naar de logeerkamers van grote huizen werd verbannen. De enige plaat aan de muur was een lithografie, een geïdealiseerd profiel van Lenin die zijn baard en kin naar voren stak in wat als een lichtzinnige provocerende houding kon worden getypeerd. Recht onder de litho stond op de ladenkast een dienblad, afgedekt met een linnen kleedje. Onder het kleedje ontdekte ik een porseleinen theepot, een blikje Earl Grey-thee van Twinings in Londen en een kop en schotel. Stefan Kosinski was kennelijk geen man die zijn gasten aanmoedigde met hem te ontbijten. De grote porseleinen houtkachel in de hoek voelde warm aan. Alles was in gereedheid gebracht. Wie had onze komst verwacht? En welke voorbereidingen waren er nog meer getroffen?

      De avondmaaltijd in dit afgelegen landhuis had een tamelijk stroef formeel karakter. De Poolse szlachta had zich altijd verzet tegen maatschappelijke verandering, zowel ten goede als ten kwade. Ongetwijfeld waren maaltijden die door personeel werden opgediend voor de Kosinski’s een manier om zich te onderscheiden van de dorpsbevolking, van wie sommigen in deze tijden van opleving van de zwarte markt mogelijk meer inkomsten hadden dan hun superieuren. Het was een gepast vormelijke bijeenkomst. Karol zat aan het hoofdeinde alsof hij zijn gebieder verving. Stefans bejaarde oom Nico en tante Mary zaten aan weerskanten van hem. Tante Mary was een vrolijke oma van het slag dat de Polen babca’s noemen. Toen we de salon betraden was zij degene die van de sofa opstond om me te begroeten. Nadat ze haar borduurwerk had weggelegd in een mandje dat ze vrijwel overal mee naar toe nam, streek ze met beide handen haar rok glad en glimlachte. Karol de secretaris stelde me voor. ‘Hoe maakt u het?’ zei tante Mary in zuiver klinkend Engels. Het waren de enige juist uitgesproken Engelse woorden die ik haar ooit hoorde gebruiken.

      Haar man, oom Nico, was broos: een magere, bleke man met gele tanden die met een stok liep. Hij droeg een gebreide das over een donker maatpak dat glom van sleetsheid. ‘U komt Stefan opzoeken?’ vroeg oom Nico in goed Engels. Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret nadat hij hem had afgetikt in een asbak die hij bij zich droeg. De asbak lag al vol as en peuken. Zijn gezicht was krijtwit en hij had grote ogen, met de starende blik van de ouderdom. Uit de verhalen van George wist ik dat dit de man was die Stefan had geadopteerd toen Georges ouders waren gevlucht; zijn vader was ternauwernood ontsnapt aan arrestatie als agitator en klassevijand. ‘En meneer George,’ bracht ik hem in herinnering. Het was koud in het vertrek; het plafond was zo hoog dat de rijkversierde tegelkachel weinig verschil maakte, en ik keek jaloers naar de das van oom Nico.

      ‘O hemel!’ zei oom Nico. ‘Ach weh!’ En daarna sprak hij alleen nog Duits.

      Dicky’s entree was geraffineerder dan de mijne. Hij gaf tante Mary naar zwierige Poolse trant een handkus. Glimlachend speelde hij met een lage, welluidende stem de aardige-en-ontwapenend-verlegen-jongeman waarvoor hij zich uitgaf tegenover alle mensen van boven de vijftig met invloed en een zwakke gezondheid. Dicky liep naar de kachel en legde er hoopvol zijn handen op. Teleurgesteld klopte hij op de zijkanten van de kachel en voelde aan de schoorsteen. Ten slotte draaide hij zich naar ons om, glimlachte weer en sloeg zijn handen tegen elkaar en wreef over zijn armen om de bloedsomloop te bevorderen.

      Door de op een kier staande vouwdeuren zag ik de eetkamer en de gepolitoerde mahoniehouten tafel waarop geslepen glazen, tafelzilver en gesteven linnen waren uitgestald als voor een banket. Het zag er veelbelovend uit. Ik had het koud en ik had honger en het water was niet warm genoeg geweest voor een heet bad. Karol vroeg wat hij voor ons kon inschenken. Er was aardappelwodka uit Gdansk of kraanwater. Ik koos wodka.

      ‘Aan tafel,’ kondigde Karol opeens aan alsof hij een kamer vol vreemden toesprak.

      Terwijl we naar de eetkamer liepen verschenen er stilletjes nog vijf of zes meest jonge mensen, die met ons aanschoven. Dicky was erg opgeknapt van zijn warme bad en schone kleren. Nog voordat ik mijn servet onder mijn boord had geschoven, was Dicky te weten gekomen dat oom Nico een boek schreef. Hij werkte er al ruim twintig jaar aan, misschien wel dertig jaar. Het was een biografie van bisschop Stanislaus, de bisschop van Krakau die in 1253 heilig was verklaard en de beschermheilige van Polen was geworden. Met levendige hoofd- en handbewegingen vertelde oom Nico over de dood van de heilige. Volgens oom Nico had koning Boleslaw de Stoute persoonlijk de bisschop onthoofd op een boomstronk, waarna hij hem in stukken had laten hakken die in een nabije vijver waren gegooid. Dat gebeurde in 1079, waarna vijver, boomstronk en heilige onovertroffen bestemmingen werden van bedevaarten. Dicky knikte en vertelde ons dat de stoffelijke resten van St. Stanislaus niet meer te vinden zijn in de koninklijke Wawelkathedraal in Krakau. Dicky had die kennis uit een reisgids die hij in de auto had gelezen. Bedolven onder loftuitingen vanwege zijn kennis glimlachte hij bescheiden, alsof hij nog enkele sappige details over het leven van St. Stanislaus voor zich hield. Ik had mijn wodka op en bracht het geslepen glas aan mijn mond. Water. Er was geen wijn te bekennen; alleen die glazen met water, een bij elk couvert. ‘Wanneer wordt het boek uitgegeven?’ vroeg Dicky.

      Misschien zou het nooit worden uitgegeven, zei tante Mary. Maar dat was niet belangrijk. Het schrijven van het boek was essentieel voor het huis en voor het nabijgelegen dorp. Zoals iedereen sprak ze vol eerbied en met gedempte stem over het boek. Elke avond vertelde oom Nico zijn familie aan de avondmaaltijd over een aspect van het boek dat ze volgens hem moesten kennen. Vaak was het iets dat ze al vele keren hadden gehoord, maar dat hinderde niet. Het enige dat ertoe deed was dat een dik en blijkbaar belangrijk boek over de middeleeuwse geschiedenis van Polen in dit huis werd geschreven, en die glorie straalde af op alle aanwezigen. Een jong dienstmeisje in een zwarte jurk met een gesteven schort met ruches schepte groentesoep op uit een grote porseleinen terrien. Het duurde heel lang.

      Het opvallendst in de eetkamer was een grote opgezette en wat uitgevallen roofvogel die schuin tegen de wand was opgehangen en elk ogenblik op de tafel leek te zullen neerdalen. Het was een enorm beest dat van vleugelpunt tot mottige vleugelpunt bijna twee meter mat, met realistische glazen ogen en geopende bek. De flakkerende kaarsen versterkten de illusie dat het dier leefde. De bewoners waren er ongetwijfeld aan gewend te eten onder de scherpe klauwen van dit dreigende dier, maar ik betrapte Dicky op een bezorgde blik naar de vogel tijdens het serveren van de soep, en ik beken dat ook ik bezorgd opkeek.

      ‘De toespraak van de premier gelezen?’ vroeg oom Nico aan het gezelschap en tikte op het weekblad dat uit zijn jaszak stak. Toen niemand antwoord gaf, herhaalde hij zijn vraag, hield zijn hoofd schuin en fixeerde ons een voor een met zijn glazige blik.

      Er reageerde nog steeds niemand, tot ik zei dat ik het niet had gelezen. ‘Meer hervormingen,’ zei hij. ‘Kapitalisme vermengd met socialisme.’

      ‘Is dat gunstig?’ vroeg Dicky glimlachend.

      ‘Is champagne lekker met blauwzuur erin?’ vroeg hij sarcastisch. Dicky gaf geen antwoord. Oom Nico dronk een slokje water. Iemand aan het andere uiteinde van de tafel pakte een mandje met hompen brood en gaf het door.

      Karol scheurde zijn homp donker brood in stukjes die hij in de fruitige, met azijn op smaak gebrachte groentesoep liet vallen. Terwijl hij dat deed, zei hij: ‘Er komen geen hervormingen; de Sovjet-Unie zal Polen beletten hervormingen in te voeren.’

      ‘Door middel van een invasie?’ vroeg tante Mary.

      ‘Waarom zouden ze een inval doen? Het Kremlin heeft er al voor gezorgd dat er apparatsjiks op de sleutelposities in Polen zitten. Die hebben tot taak alle belangrijke hervormingen hier te blokkeren of te saboteren. Ze zullen ja zeggen en niets doen. Zo kan het Kremlin rustig slapen.’

      Het leek de geaccepteerde visie, want niemand kwam met een tegenwerping; ze werkten alleen hun soep naar binnen. In de Sovjet-Unie was Michajl Gorbatsjov aan de macht gekomen. De optimisten in Warschau beweerden dat de mannen in het Kremlin het te druk hadden met hun eigen zorgen om de krijgsmacht in te zetten tegen de buren zoals ze voorheen hadden gedaan. Maar Michajl Gorbatsjov was ondanks zijn radicale uitspraken een verstokt marxist en zoals we onderweg hadden gezien had hij zijn militairen discreet in stelling gebracht voor het geval de Polen naar zijn opvatting te snel veranderingen doorvoerden. Dus gingen de veranderingen heel langzaam. Oom Nico zuchtte diep en op de manier waarop families zonder woorden communiceren, daalde er een gelaten stemming over het gezelschap. Of spraken ze zich in aanwezigheid van het personeel liever niet openlijk uit?

      ‘De kunst is lang,’ verkondigde Dicky bemoedigend. ‘Het leven kort en de gelegenheid...’

      Voordat Dicky zijn provocerende vertoon van klassieke geleerdheid kon voortzetten, viel oom Nico hem in de rede: ‘De premier? De communisten? Dit zijn de mensen die Dostojevski hebben onderdrukt!’

      Alsof tante Mary een tirade in de kiem wilde smoren, pakte ze een porseleinen tafelbel en liet hem luid rinkelen ten teken dat de soep kon worden afgeruimd. Boven klonk opeens de piano. De techniek was dezelfde als die middag: Chopin, heel precies gespeeld. Maar in een traag, nadrukkelijk tempo dat geen recht deed aan de elegante melodieën.

      Het hoofdgerecht was gestoofde kool waarin flintertjes spek waren verstopt. Zelfs de bevoorrechten, die het hele land konden afstropen, aten niet regelmatig vlees.

      ‘Het wordt beter,’ zei Dicky die de kool wantrouwig verkende met zijn vork. ‘De generaals worden toch verdraagzamer ten opzichte van Solidariteit?’

      Oom Nico snoof. ‘Omdat in bepaalde delen van het land leiders van Solidarnosc bekendheid geven aan bijeenkomsten en die bijeenkomsten houden zonder dat er iemand wordt gearresteerd? Is dat wat u te horen hebt gekregen? U moet de kranten niet geloven. Alleen zwakke groepen worden getolereerd. Gestaalde activisten van Solidarnosc zitten nog altijd in de gevangenis. Wie over stakingen of demonstraties praat, riskeert voor altijd te verdwijnen.’ Karol de secretaris vroeg of hij het zout mocht. Hij deed het op zo’n manier dat oom Nico begon te eten en niets meer zei. De borden waren spoedig leeg en de dienstbode bracht het nagerecht: crêpes met gestoofde appel.

      ‘De generaals en partijleiders worden door besluiteloosheid verlamd,’ zei Karol, die voor het eerst iets bijdroeg aan het gesprek. ‘Maar het leger moet voorzichtig laveren tussen de tanks van Moskou en de radicalen van Solidariteit.’ Zijn stem klonk bedaard, alsof hij oom Nico hoopte te kalmeren. ‘Weet u voor hoeveel geld Polen bij banken in het westen in het krijt staat? En met de minuut lopen de schulden op. Wie wil ons nog geld lenen?’

      ‘We redden ons wel,’ zei oom Nico verdedigend.

      ‘Niemand,’ zei de secretaris in antwoord op zijn eigen vraag. ‘Uiteindelijk zullen we de Russen uitnodigen ons te bezetten. We zullen hun olie en graan nodig hebben. Dat zal de enige manier zijn waarop we uit de economische ellende kunnen komen. Anders gaan we dood van de honger.’

      ‘Ik zeg toch dat we ons wel redden,’ herhaalde oom Nico.

      ‘U hoeft geen eten te kopen en het huis draaiende te houden,’ zei de secretaris ernstig. ‘Deze week zijn de mannen van de melkerij weer naar Warschau geweest om hun zachte kazen te verkopen vanuit een vrachtwagen. Ze willen niet meer aan de mensen hier verkopen; in Warschau betalen ze met Amerikaanse dollars of ponden of Duitse marken. Alle harde kazen zijn al maanden geleden verdwenen. Onze groenten in het zout zijn bijna op. Onze appels zijn gestolen. Dit zijn zowat de laatste.’ Hij prakte de gestoofde appel met zijn vork alsof hij er kwaad op was.

      ‘Die appels had u niet moeten omruilen,’ zei oom Nico.

      ‘Voor lampolie? Wat zouden we zonder licht moeten doen?’

      ‘Toen ze de appels zagen, wisten ze waar ze moesten zijn om toe te kunnen tasten,’ zei oom Nico.

      De secretaris liet zich niet van zijn sombere visie afbrengen. ‘Deze winter zal er overal in het land honger en gebrek zijn. Ziekten zullen volgen. Het kan de ondergang van heel Europa worden en misschien de wereld.’

      We keken allemaal naar hem. Het kaarslicht flakkerde over zijn gezicht. De Polen hebben een heel eigen vorm van melancholie. Russische melancholie wasemt wodkadampen uit; Scandinavische melancholie is masochistisch. Oostenrijkse melancholie is volslagen opera; Duitse melancholie is verhuld medelijden met zichzelf. Maar Poolse melancholie is een wereldomvattende filosofie die volstrekt ongevoelig is voor vrolijkheid.

      Achter hem zag ik door het raam het donkere bos. Bewegende lichtjes tussen de bomen kondigden de komst van mannen met een handkar aan. Ze hadden zaklantaarns bij zich. Karol draaide zich om om te kijken wat mijn aandacht had getrokken. De twee bezoekers waren inmiddels zo dicht bij de ramen gekomen dat ze door de lampen in de salon werden belicht.

      ‘Mannen uit het dorp. Ze komen vlees brengen,’ legde de secretaris uit, alsof het daarvoor in deze streek een normaal tijdstip was. Ik knikte.

      Tante Mary kwam overeind, schelde en gelastte dat de koffie in de salon zou worden gebruikt. De jonge mensen maakten zich zonder een woord uit de voeten. In de salon probeerde ik een plaatsje bij de kachel te veroveren, maar ik was te laat; het werd ingenomen door tante Mary. Een bediende zette het dienblad voor haar neer en ze schonk koffie uit een grote zilveren pot. Het dienstmeisje reikte de kopjes een voor een rond en bood ons gecondenseerde melk en suiker aan. Oom Nico nam in zijn kleine kopje zwarte koffie twee afgestreken lepeltjes suiker, die hij afmat met het vertoon van nauwgezetheid dat een apotheker aan de dag zou kunnen leggen bij het mengen van een gevaarlijke slaapdrank voor een gewaardeerde klant. Daarna roerde hij furieus en keek naar de trager wordende kolk voordat hij een slokje nam en zijn lip brandde. ‘Het wordt van kokend water gezet, oude domkop,’ zei tante Mary in zacht, rad Pools, een vermaning die kennelijk niet voor onze oren bestemd was.

      Hij knikte zonder naar haar te kijken, wendde zich tot mij en zei: ‘Ze hebben een lijk gevonden.’ Verstrooid zei hij het in het Pools. ‘Pardon?’ zei ik.

      ‘Het lijk. Hebben ze het u niet verteld?’ Hij maakte misprijzende geluidjes alsof iemand onvergeeflijk tegen de etiquette had gezondigd. ‘Hebben ze u niet verteld dat ze een lijk zouden opgraven? Daarom zijn ze daar.’

      Ik keek naar Karol de secretaris. Hij had bedankt voor koffie en zijn stoel dichter bij de haard getrokken. Met zijn ene arm op de sofa kon hij zijn vingers over het witte porselein laten wandelen en dat deed hij dan ook. Alsof hij opging in het warmen van zijn vingers reageerde hij niet op de onthutsende mededeling van de oude man.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wist er niet van.’ Ik nam een slokje koffie. Pools spreken kost me moeite; van Pools verstaan krijg ik hoofdpijn. ‘Wat zei hij?’ vroeg Dicky.

      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik leg het je straks wel uit.’

      ‘Een lijk,’ zei Karol in het Engels tegen Dicky. ‘Ze hebben het over een corpus... een lijk,’ verbeterde hij. Hij bedekte zijn mond met zijn hand en boerde.

      ‘O,’ zei Dicky en glimlachte om zijn verwarring te maskeren.

      ‘Hij had er nog jaren kunnen liggen,’ zei Nico. ‘Maar de hond heeft hem gevonden. Ongeveer twintig meter van het bospad... begraven. Maar de hond heeft hem gevonden. Een arm. Nog vers.’

      ‘Dat is Bazyliszek,’ zei tante Mary. ‘Dat is de hond waarmee ze truffels zoeken.’ Ze pakte mijn lege kopje aan en schonk me nog eens in. Het was uitstekende koffie, lekker sterk.

      ‘Een lijk?’ zei ik tamelijk neutraal.

      ‘De grond is hard,’ zei oom Nico. ‘Hebt u de mannen niet aan het werk gezien toen u aankwam? Toen u de weg vroeg.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ze vinden zo vaak lijken,’ zei tante Mary kalm. Ze ontdekte een balletje wol op de vloer. Ze raapte het op en keek ernaar alsof ze vermoedde dat het van iemand anders was, maar uiteindelijk deed ze het in haar mandje. ‘De bossen zijn vol geheimen,’ zei ze. ‘De Duitsers hebben er in de oorlog mensen begraven. Massagraven. Joden, soldaten, dorpelingen, zigeuners...’

      ‘Onnozele oude vrouw. Met de oorlog heeft dit niets te maken,’ zei oom Nico.

      Tante Mary liet zich niet uit het veld slaan. ‘De partizanen hebben hier gevochten. Er zijn duizenden mensen omgekomen. We hebben nog allerlei overblijfselen van de oude kampementen uit de oorlog en de bunkers en vluchtgangen op ons land.’

      ‘Ik zeg toch dat de oorlog er niets mee te maken heeft,’ zei oom Nico met een nijdige haal aan zijn sigaret.

      ‘Nee,’ zei tante Mary die het opeens over een andere boeg gooide. ‘Het zal dat meisje Anna zijn van de varkensboerderij. Ze was zwanger. Ik kon het zien toen ze die zondag voordat ze verdween in de kerk zat.’

      ‘Stil toch, onnozele oude vrouw,’ zei oom Nico. ‘Ze is naar haar nicht in Gdynia gegaan om het kind ter wereld te brengen. Ze schrijft brieven naar huis.’

      ‘Brieven? Onzin! Volgens mij is zij het. Ze is dood. Haar vader is naar het andere dorp gegaan om voor haar te bidden.’

      ‘Het is niet het varkensmeisje, het is een man,’ zei oom Nico. Hij keek naar de secretaris, maar Karol staarde naar de vloer.

      ‘We zien het vanavond wel wanneer ze het hebben opgegraven. Ze leggen het lijk in de schuur tot de politie komt,’ zei tante Mary. Ze deed haar naaimandje open, keek of alles er nog was en deed het weer dicht.

      ‘Vanavond niet. De grond is keihard,’ zei oom Nico. ‘Het zal heel wat moeite kosten om hem op te graven.’ Hij kwam overeind en tante Mary stond ook op. Ze zeiden welterusten en trokken zich terug.

      ‘Wodka?’ vroeg de secretaris.

      ‘Voor mij niet,’ zei Dicky. Ik schudde mijn hoofd. Ik huiverde van de kou. Ik wilde alleen nog maar in bed kruipen en de dekens over me heen trekken.

      ‘Ik neem er een,’ zei Karol de secretaris, die heel langzaam overeind kwam. Opeens besefte ik dat hij stomdronken was. In sommige glazen aan tafel had blijkbaar geen water gezeten. Hij schonk zichzelf een groot glas wodka in. Tegen het buffet geleund zei hij, met het glas in de hand: ‘Oom Nicolaus is een brave oude man: een vechter. Elk jaar gaat hij op de dag van de opstand met een paar oude kameraden naar het paleis van de republiek, naar de plaats waar hij en de andere patriotten in de riolen zijn afgedaald om de Duitse beesten de laatste slag toe te brengen.’ Hij nam een slokje wodka. ‘De politie houdt niet van dat soort herdenkingen. Een keer hebben ze alle overlevenden gearresteerd; die bedreigden de openbare orde, zeiden ze.’ Van boven klonk weer de piano. Deze keer leek het een nocturne. ‘Mag ik u een wodka inschenken? Misschien houdt u niet van aardappelwodka. Pertsovka met rode en zwarte peper is een prima nachtmutsje.’

      ‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Ik moet het hoofd koel houden om te dromen.’ Karol haalde zijn schouders op en schonk zichzelf bij. Hij had er nog twee op toen ik halverwege de trap was. Toen ik de deur van mijn kamer bereikte, hoorde ik hem struikelen over het rek met wandelstokken in de hal en vloeken.

      Die nacht duurde het lang voor ik in slaap viel. Van sterke zwarte koffie lig ik tegenwoordig wakker. Het is een ouderdomsverschijnsel, althans volgens Dicky. Hij is twee jaar jonger dan ik. Hij drinkt veel koffie en slaapt zelfs overdag. Terwijl ik hoopte dat mijn hoofdpijn zou overgaan en nadacht over de gesprekken van de familie, hoorde ik zachte, behoedzame voetstappen op de gang voor mijn kamer. Het was iemand met doeken om zijn schoenen die zo min mogelijk geluid wilde maken. Voor mijn deur hielden de voetstappen op. Ik tastte naar mijn zaklantaarn, deed hem aan en keek op mijn horloge. Het was tien over twee in de ochtend. Instinctief zocht ik naar iets om als wapen te gebruiken, maar ik had alleen de metalen zaklantaarn. De voetstappen gingen voorbij, maar nog geen drie minuten later waren ze terug. Ik stelde me iemand voor die roerloos op de gang stond en probeerde te raden wat die gedaante deed. Nu klonk er een dof geluid vlak bij mijn hoofd. Ik ging rechtop in bed zitten en zette mijn voeten op de vloer. Er klonk gedempt metaalgerinkel en ik schrok al, maar de voetstappen verwijderden zich weer over de gang. Ik besefte dat het iemand van het personeel moest zijn die mijn kachel had bijgevuld. Alle kachels waren zo geplaatst dat ze vanaf de gang konden worden gevuld.

      Daarna bleef ik nog lang wakker. Uit het bos klonk geblaf van vossen of misschien wilde honden. Een keer meende ik wolven te horen. Honden die in de kennel op de binnenplaats waren opgesloten huilden mee. Misschien kwam George morgen wel. Tenzij het George was die in het donker in het bos werd opgegraven.
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      Het landhuis van de Kosinski’s, Mazoerië, Polen

    


    
      De volgende dag bracht geen nieuws over George of Stefan Kosinski. Ik stond vroeg op en ging, nadat ik mijn poging had opgegeven drinkbare thee te zetten van het warme water dat naar mijn kamer was gebracht, naar de keuken, waar ik pap at en koffie dronk met het personeel. Dicky lustte geen pap. Hij sliep uit en inspecteerde daarna de voertuigen in het koetshuis. Er was een slee bij, beschilderd met edelweiss en voorzien van belletjes, een calèche, een gesloten koets en een ponywagen; de laatste twee waren goed onderhouden en werden kennelijk geregeld gebruikt. Afgezien van de auto waarin we waren gekomen waren er geen motorvoertuigen te zien, behalve het wrak van een trekker waarvan de banden en onderdelen waren gesloopt.

      Dicky had gehoord dat een jonge Hollandse bankier in een schuur twee authentieke Bugatti’s had gevonden, niet ver van waar wij ons bevonden. Die Hollander zou de boer hebben overgehaald de kostbare oude auto’s in te ruilen voor twee moderne Opels. Ik geloofde er geen woord van, maar Dicky hield vol dat het waar was en het verhaal bleef hem bezighouden. Onderweg had ik hem al een paar keer moeten afbrengen van zijn wens in veelbelovende schuren op verkenning te gaan.

      ‘Denk je dat de Russen zullen komen?’ vroeg Dicky toen ik hem aantrof bij een koets waarvan hij een deur had geopend, zodat een verbazingwekkende collectie spinnewebben in het interieur zichtbaar werd.

      ‘Die invasie? Ik weet het niet.’

      Dicky wilde de deur van de koets sluiten, maar het lukte pas na drie pogingen en bij de laatste gebruikte hij zoveel kracht dat hij het stof van de veren liet springen. ‘Ik voel er verdomd weinig voor mijn aanwezigheid te moeten verklaren tegenover een officier van de Russische militaire inlichtingendienst,’ zei hij. ‘En ik wil evenmin dat jij dat doet.’

      Daar kon ik weinig op terugzeggen. Dicky had zijn superioriteit eenvoudig, maar doeltreffend benadrukt. Ik ging ervan uit dat er geen direct gevaar bestond. Ik vermoedde dat de Russen de Poolse veiligheidsdiensten zouden gelasten razzia’s te houden om alle mogelijke Poolse afwijkende types, tegenstanders en dissidenten op te pakken voordat ze het waagden hun infanterie in te zetten in de straten van Warschau of zelfs op het platteland. Maar het was beter Dicky te laten tobben; hij was een tobber van nature, het hield hem bezig en zo had ik minder last van hem.

      Ik liep met hem mee naar de andere kant van het koetshuis, waar een schraag was ontruimd. Er lagen schone kranten op en aan het ene uiteinde lagen drie glimmende lege vuilniszakken opgevouwen klaar.

      ‘Een lijk,’ zei Dicky peinzend, pakte een vuilniszak en legde hem weer neer. ‘Net wat we nodig hebben.’ Hij niesde. ‘Ik heb een virus onder de leden,’ zei hij nadat hij in een grote zakdoek zijn neus had gesnoten.

      ‘Het komt door het stof,’ zei ik.

      ‘Was dat maar zo,’ zei Dicky met een dapper lachje. ‘Jij boft maar; jij hebt geen last van allerlei allergieën, zoals ik.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik herkende de symptomen; Dicky had genoeg van de Poolse ontberingen: harde bedden, aardappelsoep en koude slaapkamers, en zocht nu naar een excuus om weg te kunnen.

      Dicky keek op zijn horloge. ‘Zullen we naar het graven gaan kijken? Iedereen schijnt verdwenen te zijn. Alleen die secretaris, die is vanmorgen om halfzeven het huis uit gegaan. Het was nog maar net licht.’ Dicky liep naar de binnenplaats en stampte over de keitjes. In de loop van de nacht was de lucht opgeklaard; de temperatuur was zo ver gedaald dat de kou in mijn gezicht prikte en Dicky felroze wangen had.

      ‘Heb je de secretaris zien weggaan?’

      ‘Op een paard. Een wonderschoon jachtpaard. Tot in de puntjes gekleed: rijbroek, gepoetste laarzen en rij-jas, als een Engelse landjonker. Die kerel is niet te vertrouwen; we moeten hem scherp in het oog houden.’

      ‘En hij is nog niet teruggekomen?’

      ‘Ik heb in de stallen gekeken. Het paard is er niet. Ik vraag me af waar die schoft naar toe is gegaan. Hij was nogal stil gisteravond, hè? Hij lette erg op jou, heb je dat gemerkt?’

      ‘Nee.’

      ‘Voortdurend. Je moet beter uit je doppen kijken, Bernard. Die mensen hier zijn niet te vertrouwen. Ze vertellen ons niet meer dan ze kwijt willen.’

      ‘Je hebt gelijk, Dicky.’

      ‘Waarschijnlijk is je niet opgevallen dat het huis geen telefoon heeft.’

      ‘Waarschijnlijk is de secretaris er daarom te paard op uit gegaan.’

      ‘Verdomd gek, vind je niet? Geen telefoon?’

      ‘Misschien. Stefan is schrijver; misschien wil hij geen telefoon in huis hebben.’

      ‘Schrijver? Ha! Ik ga kijken wat de mensen in het bos aan het opgraven zijn, voor het geval het een lijk is. Ik ga rennen, het is niet ver. We moesten maar liever allebei gaan.’

      Vandaag had Dicky uit zijn garderobe een militair jack van drie- kwartlengte gekozen. Het was een olijfgroen waterdicht kledingstuk met enorme zakken, een versie met lange mouwen van het jack waarin generaal Westmoreland rondliep in Nam. Het naam-etiket was zorgvuldig losgetornd, waardoor de indruk ontstond dat het een uniformstuk was dat Dicky aan zijn diensttijd had overgehouden. Het was een indruk die hij graag wilde vestigen, maar Daphne had me eens toevertrouwd dat Dicky’s militaire kleding uit een tweedehandswinkel in Hampstead kwam.

      Dat Dicky dit merkwaardige ouderwetse uniformstuk had meegenomen hinderde niet; de halve bevolking van Polen leek door het Amerikaanse leger in de kleren gestoken. Maar bij andere mannen zag je vlekken of verstelwerk en een achteloze manier van dragen, terwijl Dick’s jack uitstekend paste en schoon en geperst was. Met zijn dichtgeknoopte jack en de rode parachutistenbaret strak over zijn hoofd getrokken viel Dicky op in dit land dat door militairen werd geregeerd. Alleen zijn modieuze blauwwitte sportschoenen voorkwamen dat hij eruitzag als een generaal die een erewacht van de relbestrijdingspolitie zou inspecteren.

      ‘Het is een heel eind lopen,’ waarschuwde ik.

      ‘Ga mee, Bernard. De beweging zal je goed doen. God nog aan toe, ik jog elke ochtend voor het ontbijt over de Hampstead Heath.’

      ‘Daphne zei dat je niet meer elke dag jogde.’

      Mijn opmerking had het bedoelde effect. ‘Daphne!’ Dicky onplofte. ‘Wat weet Daphne verdomme van wat ik doe? Als ik thuiskom, ligt ze in bed en wanneer ik opsta, ligt ze er nog in.’

      ‘Ik moet het verkeerd begrepen hebben,’ zei ik. ‘Het was me opgevallen dat je zwaarder bent geworden en ik dacht dat het kwam omdat je het joggen eraan had gegeven.’

      ‘Je lult naar je verstand hebt,’ zei Dicky. ‘Vind je het leuk om te stoken? Is dat het?’

      ‘Je hoeft het niet op je fatsoen te trekken, Dicky,’ zei ik en probeerde gekweld te kijken.

      ‘Ik zal je eens laten zien wie er geen conditie heeft, ik zal je laten zien wie er loopt te hijgen en te puffen. Kom op, Bernard, het is maar vijf kilometer.’

      ‘Ga maar vast. Ik moet even naar boven om andere schoenen aan te trekken,’ zei ik. Mijn beschuldigingen hadden iets losgemaakt in Dicky, want hij sprong heen en weer en stompte in de lucht om zich denkbeeldige aanvallers van het lijf te houden.

      ‘Schiet maar op,’ riep hij, en draafde weg over de keitjes van de binnenplaats, door het hekje en over het pad naar het bos. In het veld, waar dode varens en onkruid reikten tot kniehoogte, zag ik hem tempo terugnemen. De planten maakten staccato knappende geluiden terwijl Dicky erdoorheen draafde. De indruk van iemand die treintje speelde werd nog versterkt door zijn witte adempluim, die in de koude lucht bleef hangen.

      Ik ging naar binnen, naar de keuken. Er was niemand te zien. Ik schonk mezelf nog een kopje warme koffie in en roosterde een snee donker brood voordat ik op mijn gemak achter Dicky aan het bos in liep. Spreeuwen, merels en mussen zochten voedsel. Ik begreep hun schrille kreten; voedselgebrek in Polen was een grimmig lot. Het trof me zo dat ik ze een paar stukjes van mijn ontbijtboterham toewierp en besloot dat ik, als ik in reïncarnatie ging geloven, iets zou kiezen dat voor de winter naar het zuiden trok.

      ‘Mijn God, waar bleef je?’ vroeg Dicky toen ik me bij hem voegde. Hij stond bij een paar mannen naar een ondiepe greppel te kijken. Het was op de plek waar ze een dag eerder aan het werk waren geweest toen we erlangs reden. Er was een langharige bruine hond van onduidelijk ras bij; dat zou Bazyliszek wel zijn, de befaamde truffelhond. Hij snuffelde aan Dicky’s sportschoenen, die modderig waren geworden.

      ‘Ik heb kalm aan gedaan; het was glad,’ legde ik uit.

      ‘Dat weet ik heus wel,’ zei Dicky die de neus van de hond een schopje gaf. ‘Ik ben uitgegleden bij de beek. Ik ben languit gegaan en heb mijn rug bezeerd. Toch was ik hier nog een half uur eerder dan jij.’

      ‘Het is maar goed dat een van ons ongedeerd is gebleven,’ zei ik.

      ‘Heel geestig,’ zei Dicky. Hij richtte zijn misnoegen op de arbeiders en zei: ‘Ze zeggen dat ze gisteren een stuk van een been hebben opgegraven, maar dat is naar het politiebureau gebracht.’

      ‘Wat voor een been?’ vroeg ik. Ik schopte tegen de grond. Hier onder de bomen, waar nooit zonlicht kwam, was de grond keihard. ‘Wat voor been?’ zei Dicky honend. ‘Wat voor soorten zijn er? Linker en rechter?’ Hij hoestte. Het draven leek veel van zijn krachten te hebben gevergd en met zijn handen in zijn zij begon hij langzaam en gecontroleerd adem te halen, met een strak lachje op zijn gezicht, zoals de meisjes die op de televisie fitnessapparatuur aanprijzen.

      ‘Jong? Oud? In staat van ontbinding? Lang? Kort? Behaard? Glad?’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Dicky die zijn ademhalingsoefening staakte. ‘Het been is bij de politie.’

      Ik wendde me tot de mannen en probeerde met mijn slechte Pools meer te weten te komen, maar kreeg alleen vage antwoorden. Hun houding ten opzichte van het been leek op die van Dicky: een been was een been.

      ‘Je hebt geen andere schoenen aangetrokken,’ zei Dicky beschuldigend.

      ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb alleen deze bij me.’

      ‘Je zei dat je andere schoenen ging aantrekken.’

      ‘Het was me ontschoten dat ik geen andere heb meegenomen.’

      ‘Je bent een ellendige lijntrekker,’ zei Dicky.

      Ik ontkende het niet; ik richtte me tot de Duits sprekende Zwartbaard en zei: ‘Laat me het been zien.’ Voordat hij een uitvlucht kon bedenken, voegde ik eraan toe: ‘Het zijn menselijke resten. Ik zal de priester waarschuwen. Als u me probeert te beletten dat er een fatsoenlijke Christenbegrafenis komt, roep ik hel en verdoemenis over u af.’

      Hij staarde me verontwaardigd aan. Na een ogenblik waarin we roerloos bleven staan wees hij naar een verweerde oude houten kist. Ik tilde het deksel op en zag een schoen, een gerimpelde sok en een grotesk stuk aangevreten vlees dat onmiskenbaar een been was.

      ‘De honden zijn eraan geweest,’ legde Zwartbaard uit. Ik keek even naar de slaperige Bas. ‘Nee, hij niet... honden uit het dorp. Die zwerven ‘s nachts in troepen rond.’

      Ik boog me over het aangeknauwde stuk vlees dat de mannen hadden ontdekt. Het was geschaafd en geschramd alsof het met een staalborstel was bewerkt. Er waren zulke grote happen uit genomen dat het dijbeenbot gedeeltelijk blootlag. De grote teen was afgehapt zodat grijze voetbotjes zichtbaar waren. De vier andere tenen waren intact, compleet met teennagels. Ik stak mijn hand in de kist en keerde het been om naar het stuk te kijken waar het aan het bovenbeen had gezeten. Om het ronde uiteinde van het bot heen lag een wirwar van gewrichtsbanden, pezen en kraakbeen. ‘Het is inderdaad een mensenbeen,’ zei ik en legde het voorzichtig terug. ‘En het ziet ernaar uit dat de honden zich eraan te goed hebben gedaan.’

      ‘Jakkes!’ zei Dicky. ‘Weerzinwekkend.’

      Ik pakte de schoen. Die was beschadigd, maar het was onmiskenbaar een brogue van Engelse origine. Het was een dure, met de hand gemaakte schoen zoals George Kosinski’s voorkeur genoot en het leer had een patina dat te danken was aan liefdevol onderhoud door personeel, zoals de schoenen van George Kosinski. Zulke schoenen, in dergelijke staat, waren zeldzaam in Polen, zelfs onder de rijksten. De sok was van zijde en hoewel ik niet alles kon ontcijferen, waren er genoeg aanwijzingen dat het een Engelse sok was.

      ‘George Kosinski?’ vroeg Dicky.

      ‘Zo te zien wel,’ zei ik en boog me over de kist om de maat van de schoen met de voet te vergelijken.

      ‘Je lijkt niet erg verbaasd.’

      ‘Wat moet ik dan doen...? Nee. Ik had in Warschau al van iemand gehoord dat hij dood was.’

      ‘In Warschau? Waarom heb je me dat verdomme niet verteld?’ vroeg Dicky geërgerd.

      ‘Je wilt toch niet dat ik elk onnozel onwaarschijnlijk gerucht dat ik te horen krijg doorvertel?’

      ‘Hoe wist je het?’ Dicky keek even om naar de mannen. ‘Dat die smeerlappen het been hier hadden, bedoel ik. Tegen mij zeiden ze dat het door de politie was opgehaald.’

      ‘De politie?’ zei ik. ‘Denk je dat de politie hierheen was gekomen, een bebloed onderdeel van een kadaver zou hebben opgehaald, dank je wel zou hebben gezegd en kalmpjes terug naar het bureau was gegaan? In deze uithoek, Dicky, beschikt de politie over pantserwagens en mitrailleurs. Als ze wisten dat hier een vers lijk was opgegraven, hadden ze iedereen in huis verhoord. Dan waren we in onze pyjama naar de binnenplaats gejaagd terwijl de mannen de vloer sloopten en het personeel met de koppen tegen elkaar sloegen.’

      ‘Ja, ja, ja, je hebt gelijk.’

      ‘Daarom maakt niemand die schoften wijzer. Daarom wist ik dat ze nog steeds overlegden wat ze hiermee moesten doen.’ Ik gooide de sok en de schoen weer in de kist bij het afgehouwen been en legde het deksel erop. Ik keek om me heen en zag dat de delvers me aanstaarden.

      ‘Waar hebben jullie het opgegraven?’ vroeg ik.

      ‘Dat is het probleem,’ zei Zwartbaard. ‘De honden hadden het hierheen gesleept, onder de beuk. Het kan overal vandaan zijn gekomen. De rest kan wel kilometers verderop liggen.’

      ‘Waarom graven jullie dan hier?’

      ‘De grond was omgewoeld. Zullen we ophouden met graven?’

      Daar trapte ik niet in. ‘Nee, blijf maar graven. We houden het stil,’ stelde ik voor. ‘We zeggen het tegen niemand. Wanneer meneer Stefan terugkomt, weet hij wel wat er moet gebeuren.’

      Het voorstel af te wachten stond de mannen wel aan. Ze knikten en Zwartbaard pakte de kist om hem verderop in het donkere bos neer te zetten.

      ‘Draaf je terug voor het middageten?’ vroeg ik aan Dicky.

      ‘Je ziet toch dat ik mijn rug heb bezeerd?’

      ‘Dan gaan we lopen,’ zei ik. ‘Ik zal je de ruïne van het aggregaathuis laten zien en overblijfselen van de Duitse frontlijn uit de slag bij Tannenberg in 1914.’

      ‘Tannenberg?’ zei Dicky aarzelend.

      ‘Elke Duitse scholier is daar vertrouwd mee, zoals Engelse jongens met Trafalgar. Tachtig kilometer Mazoerische meren verdeelden het aanvallende leger van de tsaar. De onoverwinnelijke generaal Hindenburg hakte eerst de ene helft en daarna de andere in de pan en behaalde een klassieke overwinning.’ Ik zweeg abrupt toen ik besefte in hoeverre mijn Berlijnse schoolopleiding me had doen vergeten dat de tsaar en zijn leger aan de geallieerde kant hadden gevochten. In 1914 was Hindenburg de doodsvijand van de Britten.

      ‘Weet je waarom je nooit bent opgeklommen?’ vroeg Dicky vriendelijk, met zijn hand op mijn schouder. ‘Je kunt de belangrijke dingen in het leven niet scheiden van de onbenulligheden.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘En trouwens, het was generaal Ludendorff die het werk deed terwijl Hindenburg de eer opeiste.’ Dicky glimlachte om te laten zien dat hij wist welke generaal hij was.

      Karol kwam even na twee uur terug. Iedereen zat te popelen om aan tafel te gaan, maar de maaltijd werd tot zijn komst uitgesteld. Dicky had Karols rijtenue nogal overdreven. Hij kwam de salon binnen in een vlekkerige broek, afgetrapte laarzen en een uitgezakt tweedjasje. Hij groette kort en ging zitten, waarna we soep van onherkenbare groenten kregen, gevolgd door een bord gepeperde koolrabi met ui.

      ‘Pastor Ratajczyk heeft beloofd te komen,’ zei Karol opeens. Het leek voor oom Nico bedoeld, maar hij keek de hele tafel rond. ‘Hij heeft een doopplechtigheid en daarna komt hij hierheen.’

      ‘Hij hoeft niet in de oostvleugel te komen,’ zei oom Nico.

      ‘Alle kamers,’ zei Karol. ‘Hij heeft gezegd dat hij alle kamers af zal gaan en dat is ook wat ik wil.’ Oom Nico zei niets. ‘Het is wat Stefan wilde,’ voegde Karol er uitdagend aan toe.

      Nadat de koolrabiborden waren afgeruimd kregen we een dikke pudding met een paar rozijnen erin en een zoete witte saus erover. Iedereen maakte waarderende geluiden en er bleef geen kruimel pudding of druppel saus over.

      ‘Voor de pastoor heb ik wat eten bewaard,’ zei tante Mary.

      ‘Ja,’ zei Karol. ‘Hij heeft vast honger. Bij doopplechtigheden wordt nooit eten aangeboden.’

      De pastoor kwam ongeveer een uur na de lunch. Hij liep met grote stappen het huis in, een schriele man met extravagante gebaren. ‘Hier begin ik,’ zei hij, keek de eetkamer in en gunde de opgezette adelaar niet meer dan een vluchtige blik. ‘We moeten de kist hebben.’ Hij zei het voor zich heen en draaide zich toen zo snel om dat de zoom van zijn tot de enkels vallende soutane om hem heen zwierde.

      Hij haastte zich terug naar de gang en riep naar de zwetende oude man die hij had meegenomen: ‘Haal de kist, Tadeusz.’

      Het was een grote houten kist die heel zwaar was, te oordelen naar de hijgende, rood aangelopen man die hem binnendroeg en met een diepe zucht in de eetkamer op de grond zette.

      ‘Ik heb ook de tweede kist nodig,’ zei de priester. ‘Het is een groot karwei.’

      De priester keek om zich heen en zei, alsof hij nu pas de toeschouwers opmerkte die zich om hem heen hadden verzameld: ‘U moet het huis uit. Allemaal. Nu meteen.’ Hij maakte weer een gebaar met zijn handen hoog in de lucht, zoals een kind opdringerige kippen zou afschrikken.

      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Dicky.

      Ik wist het niet. ‘Waar is dit voor, oom Nico?’ vroeg ik.

      Het was Karol die antwoord gaf. ‘Iedereen moet het huis uit,’ zei hij. ‘Er is een huisje bij het meer. Ik heb opdracht gegeven de vloer te vegen en de haard aan te maken. Daar kunt u rustig afwachten tot het hier klaar is.’

      ‘Hoelang gaat het duren?’ vroeg ik.

      ‘We zijn klaar voordat Stefan komt,’ antwoordde hij. ‘Twee uur... hooguit drie.’

      ‘Juist.’ Ik keek naar Dicky. We wisten allebei dat drie uur in Polen ook een week kon duren.

      ‘Waarom?’ vroeg Dicky.

      ‘We mogen er niet over praten,’ zei Karol. ‘Er is iets gebeurd... Iets ergs. Elke kamer moet worden behandeld.’

      ‘Hoe dan?’ vroeg Dicky.

      Karol keek of de priester naar hem luisterde, maar die was druk in de weer met zijn kisten en het natellen van de inhoud. ‘Er is een boze geest in huis. Hij moet verdreven worden... uitgebannen. Dat woord kent u?’

      ‘Ja, dat woord ken ik,’ zei Dicky. ‘Klok, boek en kaarsen. Dus dat is het?’

      ‘U komt de tijd wel door in het huisje,’ zei Karol. ‘Ik moet hier blijven om te helpen.’

      ‘Mijn God,’ zei Dicky opgewonden, toen we over het pad naar het huisje aan het meer liepen. ‘Klok, boek en kaarsen, hè?’

      ‘Niet precies,’ zei ik. ‘Klok, boek en kaarsen is de excommunicatie-ceremonie. Hier gaat het om duiveluitdrijving. Het verdrijven van boze geesten door het luiden van de doodsklok.’

      ‘De doodsklok?’

      ‘Ja, een gewijde klok die wordt geluid voor mensen op hun sterfbed om te voorkomen dat hun ziel bij het ontslapen wordt geroofd.’

      ‘Verzin je dit allemaal, Bernard?’

      ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Nou ja, jij weet alles van die buitenlandse godsdienstige hokuspokus,’ zei Dicky. ‘Misschien dat het op iemand als jij geen verdachte indruk maakt. Maar je moet toch toegeven dat het er verdomd bizar uitziet. Klokken. Onderdelen van lijken. Priesters die duivels uit kamers verdrijven. Hij begint in de eetkamer; daar hoefde hij niet lang over na te denken, hè? Dus het is duidelijk dat George Kosinski in die kamer is vermoord. Mijn God! Denk je eens in. Waarom een eetkamer? Vanwege de scherpe messen die daar bij de hand zijn, toch?’

      ‘Alle kamers worden behandeld,’ merkte ik op.

      ‘Misschien beschouwt de kerk het als een zonde die zich heeft verspreid en nu het hele huis besmet. In deze uithoek heeft de kerk het voor het zeggen.’

      ‘Misschien is dat het,’ zei ik.

      ‘Misschien is dat het,’ bauwde Dicky me kribbig na. ‘Ja, misschien is dat het, en misschien houd je weer dingen voor me achter. Je hebt een eigen theorie, hè? Dus waarom vertel je die dan niet, verdomme?’

      ‘Volgens mij is het een rookgordijn. Een manier om iedereen het huis uit te krijgen.’

      ‘Waarom? Waarom, waarom, waarom?’

      ‘Ik weet het niet, Dicky. Daarom heb ik niets gezegd.’

      ‘Wat kan die klootzak van een Karol doen wanneer we het huis uit zijn dat hij niet kan doen als we er zijn?’

      ‘Moet je horen, Dicky,’ zei ik. ‘Ik heb vanmorgen rondgekeken en er is aan deze kant een kamer op de bovenste verdieping waarvan de deur op slot is. De ramen zijn schoon, dat heb ik van buitenaf gezien, en de deurknop wordt geregeld gebruikt. De kachel in die kamer wordt gestookt. Een extra kamer verwarmen moet geld kosten. Dus waarom doen ze dat?’

      ‘Wacht even! Wacht even. Wat bedoel je: toen je vanmorgen rondkeek?’

      ‘Ik ben vroeg opgestaan. Ik kon niet slapen.’

      ‘En je hebt huis doorzocht? Verdomme, Bernard. Stel dat ze je hadden betrapt?’

      ‘Wat zouden ze dan kunnen doen?’

      ‘Aan mootjes hakken zoals ze met die arme George Kosinski hebben gedaan. Daar zijn ze toe in staat. Hou je een beetje in, Bernard. Ik wil niet dat ze argwaan krijgen.’

      Wat Dicky bedoelde met argwaan was me niet duidelijk. Volgens mij was hun argwaan al gewekt door de onaangekondigde verschijning van twee nieuwsgierige buitenlanders. Maar ik wilde me niet laten afleiden. ‘Het lijkt me een goede gelegenheid om die kamer te bekijken,’ zei ik.

      ‘Die kamer die je hebt gevonden?’

      ‘Ze zullen niet verwachten dat we hun instructies in de wind slaan en in huis gaan zoeken terwijl ze er zelf doorheen gaan. We weten dat ze maar met hun drieën zijn en ze maken vast lawaai bij het gesleep met hun religieuze parafernalia. Het personeel is in de schuur. We kunnen over de achtertrap naar boven gaan, even kijken, en binnen het half uur in het huisje duimen zitten te draaien.’

      ‘Nee, Bernard, het lijkt me beter van niet.’

      ‘Goed, dan doe ik het alleen. Als jij beneden voor me op de uitkijk wilt staan, is de kans klein dat ik word betrapt.’ Dicky bleef staan op het pad en schopte met de teen van zijn cowboylaars tegen de dode vegetatie. ‘Het hoeft ons echt niet veel tijd te kosten,’ drong ik aan.

      ‘Je bent geschift, Bernard. Ik zal wel gek zijn, maar goed. Hoe wil je het aanpakken?’

      ‘Het personeel is allemaal in de schuur. We kunnen niet door de voordeur naar binnen, voor het geval ze ons horen. Als we over de houten veranda gaan en daar door een van de ramen naar binnen klimmen, kunnen we de personeelstrap nemen aan de achterkant van het huis. Ik weet waar ik de kamer kan vinden.’

      ‘Maar hij zit op slot.’

      ‘Ik heb iets bij me dat voldoende moet zijn. Het is geen echt slot.’ Ik had mijn ogen de kost gegeven toen ik met het personeel ontbeet. Ik had een fruitmesje met een dun, buigzaam lemmet in mijn zak en een paar lange spiezen.

      Toen Dicky eenmaal was overgehaald, deed hij enthousiast mee. Uit voorzorg liepen we met een wijde boog om de schuur, waar de deerniswekkende personeelsleden bijeengroepten om een schamel vuurtje. Daarna liepen we naar het huis en gingen de trap naar de veranda op. Een opschuifbaar raam was snel gevonden. Ik deed het open en liet Dicky voor de zekerheid als eerste naar binnen gaan. Ik volgde zijn voorbeeld en liet het raam weer zakken. In het huis konden we de drie mannen horen praten. Ze waren in de salon. De priester sprak zacht in het Pools en de man die hij had meegebracht bromde korte antwoorden. Ik kon ze niet goed verstaan, maar het klonk niet als een godsdienstig ceremonieel.

      Heel langzaam slopen Dicky en ik over de personeelstrap naar boven. We hielden allebei de kant aan waar de steunbalken van de trap in de buitenmuur waren verankerd, want daar was de kans het kleinst dat de treden zouden kraken. Boven meden we de ramen om niet vanuit de tuin zichtbaar te zijn. Toen stonden we voor de deur van de kamer die ik wilde onderzoeken.

      Het slot liet zich met het fruitmesje gemakkelijk forceren. In de kamer kon zelfs Dicky zien dat die een onderzoek waard was. Het was een groot vertrek, in tweeën gedeeld door een harmonicawand die op dat moment openstond. De beide kamers waren kennelijk de best onderhouden vertrekken in huis. Samen vormden ze een zelfstandige wooneenheid met een eigen badkamer en een mooi bed met een matras die zo nieuw was dat het plastic er nog omheen zat. Er was ook recent behangen en er stond fraai antiek meubilair. De ene kamer was als studeerkamer ingericht, met grote boekenkasten, een salonspiegel in een vergulde lijst waarin de hele kamer werd weerkaatst en een paar schilderijen van landschappen. Een prachtig ingelegd bureau was schuin geplaatst zodat wie eraan zat, in de hoek van de kamer, van het licht door beide ramen kon profiteren. Een wandtafel stond vol familiefoto’s in allerlei vormen en formaten, sommige in versierde zilveren lijstjes. In een diepe kast stonden stoffige modellen van theaters met uitgeknipte figuurtjes om het effect van de kostuums tegen het decor te laten zien.

      Ik liep met Dicky mee naar de slaapkamer.

      ‘Kijk,’ zei Dicky die een kastdeur had opengedaan. Er hing herenkleding in. In één oogopslag herkende ik de dure garderobe van George Kosinski. Er hingen pakken en colberts die ik hem had zien dragen. Er hing nieuwe skikleding en een suède vest. Sommige kledingstukken hingen in hoezen en de keurige aanblik van het geheel suggereerde de hand van een bediende; schoenen met spanners erin en schoenen in tassen met chique Italiaanse namen.

      ‘Het betekent niet dat ze hem hebben doodgemaakt,’ zei Dicky haastig.

      Die non sequitur leek hem te worden ontlokt door de uitdrukking op mijn gezicht. Ik zei niets. Van beneden hoorde ik de litanie van de oude priester en merkwaardige geluidjes, als kreten van genot, die ik niet kon thuisbrengen. Ik pakte een enkele schoen uit de rij paren, een brogue die precies leek op de aangeknaagde schoen die we in het bos hadden gezien. ‘Waar is de andere?’ vroeg ik.

      ‘Ze komen dichterbij, Bernard. Zijn de priester en die andere man met twee auto’s gekomen?’ Hij keek naar buiten. ‘Er staat nog een auto.’

      ‘Rustig, Dicky. We kunnen nu niet vluchten. Er staat te veel op het spel.’

      ‘Ja, ons leven,’ zei Dicky. ‘Voor jou begint dit een persoonlijke vete te worden, Bernard. Ik heb je toch gewaarschuwd dat je het niet persoonlijk moest opvatten?’

      ‘Overhemden, ondergoed...’ Ik trok laden open, te beginnen met de onderste om ze niet terug te hoeven schuiven. Het was een inbrekersmanier om te zoeken en inbrekers ruimen niets op. ‘Sokken.’ Het was die roekeloze aanpak waar Dicky nerveus van werd. Achter me aan probeerde hij alles weer op orde te brengen. ‘Geen snoeren, geen zendertjes voor zover ik kan ontdekken...’

      ‘We moeten weg, Bernard. Toe nou!’

      Ik deed de deur van de badkamer open. ‘Jezus!’ Ik schrok me wild. Ik sprong achteruit. Er bevond zich een man in de kleine ruimte tussen de twee deuren. Hij was lang en mager, met golvend grijs haar. Zijn gezichtshuid stond zo strak gespannen dat alle spieren te tellen waren.

      Een ogenblik meende ik een lijk te zien. Toen kwam hij overeind. ‘Ik heb geluisterd,’ zei hij in goed, duidelijk Engels. ‘Mijn broer is niet hier in huis vermoord.’ Nu ik hem beter kon zien, herkende ik de broer van George Kosinski; ik had foto’s van hem gezien. Maar terwijl George klein en druk was, waren de bewegingen van de lange, magere Stefan weloverwogen. Hij droeg dure westerse kleding: een zacht bruinieren jasje tot op de dij, een rode zijden pullover met rolkraag en een broek met smalle pijpen, zoals modieuze mannen in de jaren zestig droegen.

      ‘U bent Stefan Kosinski?’ zei Dicky. Er klonk niets van onbehagen of een behoefte zich te verontschuldigen in zijn stem en ik bewonderde de manier waarop hij zijn gevoelens kon beheersen als hij echt wilde.

      ‘U misbruikt mijn gastvrijheid,’ zei Stefan. Ongehaast schoof hij een sigaret in een lange ivoren houder en gaf zichzelf vuur met een gouden aansteker. ‘Ik kom eerder thuis en wat tref ik aan? U bent mijn huis binnengedrongen om het te plunderen.’

      ‘We zoeken uw broer,’ zei Dicky. ‘Als u niets te verbergen hebt, laat u ons dan met hem praten.’

      ‘Wat bent u voor een gevoelloze idioot?’ vroeg Stefan met verstikte stem. ‘Hebt u geen enkel begrip? Mijn broer is dood. Ik heb de formaliteiten afgehandeld. Er is voldoende bewijs geleverd en er is een verklaring van overlijden ingevuld. Wat wilt u nog meer van me?’ Stefan liet zich in een fauteuil zakken en zuchtte diep. ‘Ik ben kapot van verdriet en ik ben moe. Ik ben heel moe.’

      Op de gang was de kleine processie van de priester, zijn helper en Karol de secretaris te horen. De mannen praatten zachtjes terwijl ze methodisch kamer na kamer afwerkten, begeleid door soms schrille muzieknoten.

      ‘Wij Kosinski’s houden de familie graag bij elkaar,’ zei Stefan. ‘Jullie Engelsen geven niet om je doden, maar voor ons is het anders.’

      ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Dicky. ‘Vanwaar die uitbanning? Waarom die priester?’

      Stefan zette zijn hand onder zijn kin en keek hem met geloken ogen aan. Stefan was een acteur: elke beweging, elke houding was een bestudeerde pose. Geen wonder dat het regime zo gelukkig met hem was als hij het buitenland bereisde om het Poolse theater te vertegenwoordigen; hij was de knappe, romantische Pool die elke buitenlander kon verzinnen. Het magere lichaam, de tragische oogopslag, het smartelijke gelaat, de gloeiende ogen: alles aan hem droeg bij tot deze droom van een regisseur die een tragische hoofdrolspeler zocht. ‘Ze controleren op verborgen microfoons,’ zei Stefan mat. ‘Het apparaat zendt een signaal uit wanneer de detector bij een actief zendertje wordt gehouden. De kerk heeft eigen apparatuur uit Lublin gestuurd. Die hebben ze nodig; kerken en kerkelijke bijeenkomsten zijn doelwit van de geheime politie.’ Nu begreep ik het. Voor de detectorploeg uit had Stefan alle kamers geïnspecteerd op nieuwe bedrading of recent schilderwerk. Hij moest ons hebben gehoord toen hij de badkamer inspecteerde.

      ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Dicky. ‘Wie heeft uw broer vermoord?’

      Stefan glimlachte. Bij alle benodigdheden voor een acteur beschikte hij ook over een charme die hij naar believen kon in- en uitschakelen. Hij keek naar Dicky en gaf hem de volle laag. Hij stak zijn hand in zijn zak en liet een horloge en een herenmodel gouden zegelring op de tafel vallen. ‘Kijk dan,’ zei hij. Ik hoefde er niet naar te kijken. Ik zag waar ik stond al dat ze van George waren.

      ‘Zijn dood is mijn schuld,’ zei Stefan en gebaarde met zijn ivoren sigarettepijpje. Hij liet de dramatische uitspraak volgen door een lange stilte, om het effect te verhogen. ‘Arme George. Ik heb zijn dood op mijn geweten omdat ik hem alleen het bos in heb laten gaan. Hij was depressief door de dood van zijn vrouw. Ik dacht dat een poos nadenken over de situatie hem misschien goed zou doen.’ De deur ging open, Karol stak zijn hoofd naar binnen en trok zijn wenkbrauwen op. Hij leek verbaasd Dicky en mij hier te zien, maar hij herstelde zich ogenblikkelijk. ‘Ja, kom binnen,’ zei Stefan, ‘maar ik kan hier niets ontdekken.’

      De drie mannen kwamen binnen en sleepten de kisten mee. De helper van de priester droeg een detector. Het was een zwaar geval van zwart plastic dat op een transistorradio leek. Er zaten rode en groene verklikkerlampjes op, een volumeknop en een metertje. Hij richtte de antenne en begon de muur systematisch centimeter voor centimeter te onderzoeken.

      Stefan keek ernaar en pakte afwezig de schoen van George die ik op de wandtafel had laten staan. Tegen Dicky zei hij: ‘En mijn broer wist dat jullie achter hem aan zaten. Dat was ook ongunstig.’ Tadeusz, de man met de detector, tastte met de antenne het kozijn af, altijd een favoriete plaats om een microfoontje te verstoppen. ‘U spreekt in raadselen,’ zei Dicky.

      Stefan keek hem aan en zei: ‘De politie ondervraagt de daders. Twee Russische deserteurs. Praporsjtsjiks van middelbare leeftijd, sergeant-majoors van de landmacht, geen dienstplichtige jonge schoffies. Ze zijn gisteravond aangehouden. Ze probeerden in een kroeg de gouden Rolex van die arme George aan de man te brengen.’

      ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg Dicky.

      ‘In de zomer van ‘44 hebben de nazi’s hier in de bossen een bunkercomplex gebouwd. Ze hebben het Russische leger wekenlang tegengehouden. De linie is honderddertig kilometer lang en loopt dwars door het bos: tunnels met ventilatieschachten, loopgraven en tankvallen. Toen de houten steunbalken gingen rotten, zijn de tunnels ingestort, maar de dieper gelegen bunkers zijn van beton en staal. Die zijn onverwoestbaar en worden tegenwoordig gebruikt door bendes die uit deserteurs bestaan. De politie beschikt niet over genoeg mensen om ze op te pakken.’

      Opeens ging het zoemen van de detector over in schril gepiep. ‘Hier zit er een,’ zei de priester.

      ‘Ik wist het toch, ik wist het,’ zei Karol.

      ‘Is hij actief?’ vroeg Stefan.

      ‘Hij is actief,’ zei Karol.

      ‘Is dat uw werk?’ vroeg Stefan aan Dicky, terwijl de priester op een stoel klom om de verborgen microfoon beter te kunnen bekijken die in de gordijnroede boven het raam was verborgen.

      ‘Nee,’ zei Dicky.

      ‘U hebt ergens een Britse kameraad in het bos zitten met een koptelefoon op?’

      ‘Om naar die dwaasheden van u te luisteren?’ vroeg Dicky. ‘Het antwoord is nee.’

      De priester trok de microfoon los en er klonk een scheurend geluid toen met een wolkje wit stof een lang snoer onder de verf te voorschijn kwam. Hij haalde de batterij uit het zendertje en stopte hem in zijn zak.

      ‘De moordenaars zijn gearresteerd?’ vroeg Dicky.

      ‘Wilt u praten met die schoften? Misschien kan ik dat regelen.’

      ‘Wordt er een verklaring van overlijden verstrekt?’ vroeg Dicky.

      ‘Het zal een paar dagen duren. Hier in Polen duurt het altijd lang voordat officiële papieren zijn opgemaakt. Maar de politie is ervan overtuigd dat hij is vermoord. Nu ze die twee mannen hebben, zullen ze hun schuilplaats vinden en de rest van de bende arresteren. Daarna beuken ze erop in tot er een doorslaat. Ze leven van overvallen op boerderijen. De mensen hier zullen blij zijn met een paar bandieten minder.’

      ‘Kunt u me een officiële kopie van dat document bezorgen?’ vroeg Dicky. ‘Dat heb ik nodig voor mijn archief.’

      ‘Natuurlijk,’ zei Stefan met bestudeerde beleefdheid. ‘Dat hebt u nodig voor uw archief.’ ,

      Zonder aankloppen kwam oom Nico de kamer in. Hij leek niets te merken van de spanning en de irritaties. Hij keek eerst naar Dicky en toen naar mij. ‘Ik heb thee gezet,’ verkondigde hij. ‘Echte Engelse thee van kokend water zoals ik vroeger in Engeland dronk. Alles staat klaar. Ik heb hem naar uw kamer gebracht. Komt u mee naar beneden om hem te drinken. Als hij te lang blijft staan, is hij niet lekker meer.’

      Blij met de gelegenheid ertussenuit te knijpen liepen we achter de oude man aan, die de thee had klaargezet op een dienblad in mijn kamer. Hij had drie kopjes gehaald en kwam bij ons zitten.

      ‘Net als in Engeland,’ zei Dicky.

      ‘Nou, het is niet zoals in Polen, als u dat bedoelt,’ zei de oude man sarcastisch. ‘Dit huis is een museum...’ Hij dacht na. ‘Of liever een theater. En we spelen allemaal een rol die door Stefan is bedacht.’ Dicky had bezorgd naar de theepot gekeken - hij hield niet van sterke thee - en boog zich nu naar voren om in te schenken. De oude man scheen het niet op te merken. Maar hij liep naar de deur, keek de gang in of iemand ons afluisterde en deed de deur weer dicht.

      ‘Hoe kunt u dit allemaal begrijpen?’ vroeg de oude man, pakte het kopje aan dat Dicky hem voorhield en nam een slokje. ‘Stefan heeft ons allemaal in zijn macht. Hij speelt graag met ons. Hij weet dat we niet terug kunnen vechten.’

      ‘Waarom heeft hij u in zijn macht?’ vroeg Dicky.

      ‘Hij is rijk en beroemd.’

      ‘Ik had nooit van hem gehoord,’ beweerde Dicky.

      ‘Nee,’ beaamde de oude man. ‘Buiten Polen is Stefan niet beroemd; hij wordt niet vertaald. Maar zijn stukken worden soms gespeeld door Polen die in het buitenland wonen en ze helpen bij de opinievorming van die ballingen. Er worden soms Poolse films van zijn stukken gemaakt, die op video onder Polen in het buitenland worden verspreid.’

      ‘Is hij communist? Steunt hij de generaals?’ vroeg Dicky.

      ‘Hij is tolerant. Stefans tolerante kijk op de communistische en militaire autoriteiten is belangrijk voor ze. Net als zijn gelijkstelling van Rusland als “rijk van het kwaad” met de Verenigde Staten als “rijk van het kwaad”. Veel mensen in zijn naïeve publiek slikken die simplistische kijk op de wereldpolitiek als zoete koek. Veel liberalen in Amerika zullen u voorhouden dat het Amerika van Reagan en zijn CIA niet beter is dan Stalin met zijn KGB. Maar als je hier woont, weet je heel goed dat racistische politieagenten in Alabama en U2-spionagevliegtuigen niet te vergelijken zijn met vernietigingskampen, of met onze geheime politie met duizenden verklikkers en stelselmatige martelpraktijken.’

      ‘Hij heeft een stuk geschreven dat Laten we Stalin vermoorden heet,’ zei Dicky.

      ‘O ja, oppervlakkig bezien zijn Stefans stukken radicaal, maar hij is heel geslepen. Hij weet dat het beter is de schijn van protest te wekken. Maar zijn intriges en de afloop ervan doen het werk dat de regering gedaan wil hebben.’

      ‘En toch wordt zijn werkkamer afgeluisterd?’

      ‘De microfoon? Ha, ha. Zag u hoe pastoor Ratajczyk keek?’

      ‘Nee,’ gaf Dicky toe.

      De oude man glimlachte en dronk zijn thee. ‘Wie er ook komt om het huis te doorzoeken, ze vinden altijd een microfoon. Stefan installeert ze zelf. Hij wordt altijd ergens geplaatst waardoor de suggestie wordt gewekt dat Stefan hun doelwit is.’

      ‘Zelf geïnstalleerd? Meent u dat?’ vroeg Dicky.

      ‘U kunt Stefan ook zelfvragen of het hem ernst is; iedereen in huis kent zijn trucs nu wel.’

      ‘Maar waarom dan?’

      ‘Het hoort bij de rol die hij speelt: die van martelaar en patriot, altijd in opstand tegen het regime. Op zijn schrijversclub kan hij dan luidkeels protesteren tegen de chicanes van de geheime politie.’

      ‘En wordt hij geloofd?’

      ‘Ja. Ja. Ja. Alle schrijvers lijden aan paranoia. Op gezette tijden ondertekenen ze een brief die in de krant komt. Stefan ondertekent graag.’

      ‘En neemt het regime hem dat kwalijk?’

      ‘Het lijkt op vrijheid van meningsuiting. Het regime maakt zich de meeste zorgen over de banken in het westen. En de banken in het westen kijken uit naar symptomen van een zekere mate van intellectuele bewegingsvrijheid. Die protesten zijn bovendien geruststellend voor Moskou: ze tonen aan dat ons regime niet toegeeft aan liberale hervormers.’

      ‘En niemand stelt Stefan en zijn overtuiging aan de kaak?’ vroeg Dicky.

      ‘Is dat uw Engelse manier om te vragen of ik Stefan met mijn opvatting confronteer? Ja, natuurlijk. Ik kan u zeggen dat ik niet kwaad ben. Stefan, met zijn soepele relatie met het bewind, zorgt dat ik in dit schitterende huis kan blijven wonen. Hoeveel mooie landhuizen zoals dit zijn van de ene generatie op de andere in stand gebleven? Stefan brandt een kaarsje voor de duivel, heet het zo niet? Hij zoekt uitvluchten en sluit compromissen om zijn familie comfortabel te laten leven, en ik behoor tot die familie. Ik geniet alle materiële comfort: verwarming, warm water, een stevig dak boven mijn hoofd, elke dag iets te eten. In het tegenwoordige Polen zijn dat geen dingen om lichtvaardig over te denken. Ik klaag niet.’

      ‘Ik dacht dat u dat wel deed,’ zei Dicky.

      ‘Ik leg het uit,’ zei oom Nico, ietwat van zijn stuk gebracht door de beschuldiging die Dicky zonder een spier te vertrekken tegen hem richtte. ‘Ik meende dat u de waarheid moest meenemen naar Engeland... de werkelijke toestand, in plaats van te geloven in allerlei toneelspel.’

      ‘O, maar dat is iets anders,’ zei Dicky.

      ‘U zult het zien,’ beloofde oom Nico. Hij schelde om het theeservies te laten weghalen.

      Die avond nam Stefan zijn rechtmatige plaats aan het hoofdeinde van de tafel in. Hij was nonchalant gekleed in een lichtgele kasjmiertrui, een getailleerde linnen broek en witte herteleren schoenen. Zijn lange, golvende haar zat volmaakt en hij had zijn pas geschoren gezicht met talk gepoederd. Naast hem zat zijn vrouw Lena, een mollige vrouw met lang blond haar dat ze gevlochten en opgestoken droeg, naar de mode van 1940. Haar hooggesloten grijze jurk had ook iets ouderwets. Dus dit was de dochter van de partijfunctionaris. Haar huwelijk had Stefans carrière ongetwijfeld bevorderd. Ze zei nauwelijks iets meer dan ja en nee tegen het personeel.

      Die avond was het gezelschap aan tafel anders samengesteld. De jongelui waren naar de keuken verdreven; elke keer als de deur openging, kon ik hun jonge stemmen en veel minder geremde gesprekken horen. Er zaten twee onbekenden aan tafel. Gespierde mannen van voor in de twintig, aan het uiteinde. Het was niet duidelijk of het familieleden waren of employés. Aan tafel domineerde Stefan het gesprek met verhalen over zijn avonturen in het buitenland. Ondanks zijn kennelijke ijdelheid vertelde hij ontwapenend over zijn lichtzinnigheid en naïeve misvattingen omtrent de gang van zaken in het westen.

      Hij vertelde hoe hij de royalties voor zijn beste stuk had verspild aan weddenschappen op de paarden in Parijs en in Engeland. ‘Met paarden heb ik altijd pech,’ zei Stefan. ‘Elk paard waar ik op wed laat me in de steek.’ Hij bedekte even de hand van zijn vrouw met de zijne. ‘Maar bij vrouwen heb ik mateloos veel geluk.’

      Lena glimlachte.

      Na het eten stond Stefan erop dat Dicky en ik met hem en oom Nico zouden bridgen. Het werd niet veel. Ik heb nooit goed kunnen bridgen, hoewel ik er mijn hele leven lang streng in ben onderwezen door Tante Lisl, de excentrieke, grillige vrouw die zo’n stempel heeft gezet op mijn jeugd in Berlijn.

      Tien minuten voor middernacht maakte Stefan abrupt een einde aan het spel. Hij liet zijn kaarten vallen - een winnende hand, natuurlijk - stond op, zuchtte, keek op zijn gouden horloge en schonk zichzelf een glas cognac in uit een grote fles die hij uit het buffet had gepakt. Pas toen hij zich naar iedereen had omgedraaid bood hij ons allemaal een borrel aan. Het was geen gierigheid, maar de behoefte in het middelpunt van de aandacht te staan, althans zo interpreteerde ik zijn gedrag.

      Dat gevoel jegens Stefan werd versterkt toen hij naar de kaarttafel met het groenvilten kleed terugliep en met de kaarten begon te goochelen. Hij ging een half uur door. Hij had slanke, elegante handen en dit was zijn kans om ermee te pronken. Het gemak waarmee hij het pak kaarten manipuleerde, waarbij hij ze in waaiers over de tafel liet gaan of ze opgooide en er het aas uit plukte, hield iedereen in de ban. Zijn vrouw Lena keek toe en tante Mary legde haar breiwerk weg. Oom Nico, die deze trucs al talloze malen moest hebben gezien, ging er net zo in op als wij.

      Het was een goede gelegenheid om Stefan te bestuderen. Niets aan zijn verschijning of de elegantie van zijn gebaren was opmerkelijk geweest bij een jongeman van twintig. Maar hij was een gerijpte man die zijn jeugd ver achter zich had gelaten. En er vielen nog meer tegenstrijdigheden op te merken. Wie was deze man van goede komaf die geregeld blijk gaf van onderdrukte wrok? Gasten hebben vond hij kennelijk lastig; het verstoorde de gang van zaken in zijn huis. Dat het hij ons heel duidelijk merken, maar op zijn gastvrijheid werd nooit vergeefs een beroep gedaan. Hij verveelde zich, maar was hartstochtelijk; hij was een intellectueel, maar werd geobsedeerd door zijn fysieke verschijning. Hij steunde het communistische regime, maar leidde een bevoorrecht luxebestaan. Waren al die spanningen in hem de bron van zijn charme?

      ‘Een laatste trucje nog,’ zei Stefan. ‘Het heet: vind de boer.’ Hij hield de mensen een waaier voor. Iedereen trok een kaart en schoof die terug in het pak. Met de achteloze onverschilligheid van de ware goochelaar bood hij mij het pak aan om te schudden. Daarna maakte hij een waaier en koos voor elk van ons een kaart. Toen we ze omdraaiden, bleken het de kaarten te zijn die we hadden uitgekozen.

      ‘Waarom heet het: vind de boer?’ vroeg Dicky.

      Stefan liet een traag lachje zien, boog zich naar Dicky toe en haalde met grote vingervaardigheid een hartenboer uit Dicky’s borstzak. ‘Maar...’ zei Dicky beduusd. ‘Hoe...?’

      ‘Er is altijd iemand die vraagt waarom het zo heet,’ legde Stefan uit. Zijn vrouw en tante Mary keken elkaar geamuseerd aan. De truc was kennelijk bedoeld om indruk te maken op gasten of kleine kinderen.

      Even later zei oom Nico welterusten en het gezelschap verspreidde zich en ging naar bed.

      ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Dicky toen we boven waren, en betastte de kachel alsof hij wilde weten hoe warm die was om te bepalen hoeveel hij in bed zou aanhouden.

      ‘Wat?’

      ‘Die Stefan, is hij een gek of een heilige? Ik bedoel: ze kijken allemaal voortdurend naar hem. Zelfs zijn vrouw. Zijn ze doodsbenauwd voor hem? Of heeft hij ze allemaal in zijn ban? Afhankelijk. Het lijkt wel of hij hun therapeut is en zij het leven niet zonder hem aandurven. Ik begrijp er niets van. Jij wel?’

      ‘Hij brengt het geld binnen.’

      ‘Hij doet meer, makker. Hij is de messias. Het is bijna eng. Ik voel zijn aanwezigheid. Ik meen het: ik voel zijn aanwezigheid in dit huis. Sinds hij uit de kast te voorschijn sprong en jou de schrik van je leven bezorgde...’

      ‘Hij heeft me niet de schrik van mijn leven bezorgd,’ protesteerde ik.

      ‘Och kom, Bernard. Je werd spierwit.’

      ‘Ik was alleen verbaasd.’

      ‘Je schrok je het lazarus. Je werd helemaal wit.’

      ‘Ik was alleen verbaasd.’

      ‘Je was doodsbang. Je sprong zowat uit het raam.’

      ‘Hou je een beetje in, Dicky.

      ‘Kijk uit! Jezus!’ riep Dicky opeens. ‘Wow! Hij komt als een spookverschijning door de deur.’

      ‘Hou op, Dicky. Ik ben moe.’

      ‘Je keek om, Bernard,’ zei Dicky verrukt. ‘Stefan die door de deur komt: je keek om of het zo was.’ Opeens vertrok zijn gezicht en hij hield die grimas een ogenblik vol en niesde verpletterend. Hij snoot zijn neus in een schone zakdoek. Dicky had een onuitputtelijke hoeveelheid heel grote schone zakdoeken. ‘Ik heb iets onder de leden,’ zei hij. ‘Ik moet niezen en ik had ook maagkramp. Heb jij het water gedronken?’

      ‘Nee.’

      ‘Hoe poets je je tanden dan?’

      ‘Met drank.’

      ‘Rode wijn maakt vlekken.’

      ‘Maar Poolse wodka bleekt.’

      ‘Komieken gaan eerder dood dan aangevers. Is je dat wel eens opgevallen, Bernard?’ Hij snoot nogmaals zijn neus, vouwde zijn zakdoek dicht en stopte hem in zijn zak. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg.’

      ‘Hoe snel is zo snel mogelijk?’

      ‘Misschien morgen.’

      ‘Wil je niet verder natrekken hoe George schijnt te zijn vermoord?’

      ‘Wat kunnen we dan doen?’

      ‘Naar de politie gaan om te vragen of ze die Russen vasthouden. De politie wat geld geven om verderop te gaan kijken en de Russen verhoren.’

      ‘Is dat wat je zou doen als ik er niet bij was?’

      ‘Zal ik hier blijven?’

      ‘We kunnen beter bij elkaar blijven,’ zei Dicky. ‘Wil je echt de politie omkopen?’

      ‘Misschien,’ zei ik. Ik overdreef een beetje. Dicky bracht me ertoe.

      ‘We kunnen beter bij elkaar blijven, Bernard. Zodra ik van Stefan een gewaarmerkt afschrift van de akte van overlijden krijg, kunnen we weg.’

      ‘Volgens mij moeten we het uitzoeken.’

      ‘Weet je wel wat ik met een akte van overlijden kan doen? George is Brits onderdaan. Dan vraag ik beslag aan op al zijn bezit. Dan gaan we er met de stofkam doorheen.’

      ‘Is dat wat je van meet af aan hebt gewild?’

      ‘Een van de dingen die ik wilde.’

      ‘Juist.’

      ‘Waarom hield Stefan vanavond op met kaarten? Heb ik hem voor het hoofd gestoten toen ik vroeg of iemand hier in de buurt een oude Bugatti had?’

      ‘Nee. Daar had het niets mee te maken, Dicky.’

      ‘Opeens schoot hij overeind, midden in het spel. En ik stond net op het punt te winnen.’

      ‘Je had geen schijn van kans, Dicky.’

      ‘Wat me verbaast: hij zegt dat hij bij het gokken op paarden altijd verliest, maar vanavond bij het kaarten won hij aan één stuk door.’

      ‘De paarden mag hij niet couperen,’ zei ik.

      Hij keek gekweld. ‘Je denkt toch niet...?’

      ‘Een man die een schoppenaas uit je oor kan halen, zal ook wel weten wat je in handen hebt.’

      ‘Nee, nee, nee. Stefan komt uit een oude, vooraanstaande familie... een twee eeuwen oud geslacht. Die oude man, Nico, heeft me verteld dat Stefan hertog is, of het Poolse equivalent.’

      ‘Het een sluit het ander niet uit, Dicky. Hertog zijn en valsspelen.’

      ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Waarom is Stefan even voor twaalven opgehouden met kaarten?’

      ‘Omdat hij morgenochtend naar de mis gaat. Als hij na middernacht doorgaat met kaarten, kan hij niet ter communie.’

      ‘Wat weet je toch veel, Bernard,’ zei hij, alsof het hem ergerde dat ik hem antwoord had kunnen geven. ‘Naar de mis. Ja, dat zal het wel zijn.’ Dicky liep naar zijn koffer om een trui met rolkraag te pakken die hij over zijn pyjama kon aantrekken. ‘Welterusten dan maar, Bernard.’

      Zo werd ik naar mijn kamer gestuurd. ‘Welterusten, Dicky.’

      Om half vier ‘s nachts werd ik wakker van commotie beneden. Ik hoorde mannen schreeuwen en vrouwen snikken. Ik trok mijn regenjas aan over mijn pyjama en ging naar beneden. In de hal stonden twee mannen in dikke jassen, met rode gezichten; de kou sloeg van hen af. Er stonden ook meisjes van het personeel op de trap, met jassen over nachtgoed met ruches dat bij hals en benen zichtbaar was. Stefan was er ook, maar hij droeg een driedelig pak met boord en das.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik.

      ‘Het alarm. Ze zeggen dat de Russen over de grens zijn gekomen,’ zei Stefan bedaard. ‘Deze twee mensen uit het dorp willen dat ik meega naar een vergadering in het dorp.’

      ‘Een invasie?’

      Op dat ogenblik kwam Dicky op de trap achter me staan. ‘Een invasie?’ zei Dicky honend. ‘Ze zouden niet durven...’

      ‘Een van de jongelui heeft de kortegolfradio mee naar boven genomen,’ zei Stefan. ‘Hij zal hem met de grote antenne op het dak verbinden. Dan kan hij de overzeese uitzendingen uit Londen ontvangen. Als het waar is, zijn zij waarschijnlijk de eersten met het nieuws.’

      ‘Hebben die mannen iets gezien?’ vroeg Dicky.

      ‘Ik ga met ze mee. Gaan jullie maar weer naar bed,’ zei Stefan. ‘Waarschijnlijk is het loos alarm. Wanneer de wodka rijkelijk vloeit, doen geruchten snel de ronde. Die kerels stinken allebei naar drank.’ De dorpelingen glimlachten; kennelijk verstonden ze niet wat Stefan in het Engels over hen zei.

      Een bediende hielp Stefan in een schitterende bontjas en hij ging naar buiten, waar Karol de secretaris al achter het stuur van een auto zat en de motor stationair liet lopen.

      ‘Naar bed!’ zei oom Nico tegen de dienstmeisjes, die in aantal waren toegenomen, en hij klapte in zijn handen en zei het nog een keer, met luide stem.

      ‘Kan het waar zijn?’ vroeg Dicky aan oom Nico toen de jonge vrouwen zich haastig hadden teruggetrokken.

      ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei oom Nico. Hij dempte zijn stem. ‘Maar wat hij jullie niet heeft verteld, is dat er nog twee lijken zijn gevonden. Daar kwamen die boerenknechts voor. Dronken boeren die door het bos naar huis liepen hebben gisteravond laat bij toeval twee lijken gevonden. Twee volwassen mannen die in een greppel waren gegooid. God mag weten wie het zijn. Het kan iets te maken hebben met die geruchten. In het dorp beweren ze dat het Russische parachutisten moeten zijn die hier kwamen spioneren.’

      ‘Stefan had op de radio moeten wachten,’ zei Dicky.

      ‘Hij wil straks naar de mis,’ vertrouwde oom Nico ons toe. ‘Er is een mis om tien voor zes. Stefan gaat graag ‘s morgens vroeg; dan komt hij geen bekenden tegen.’

      Nog steeds niet echt wakker liep ik terug naar mijn kamer, klom in bed en viel in een diepe slaap, bevolkt met optrekkende mannen en blaffende honden, ruzies met Dicky en een opgegraven lijk. Ik werd met hoofdpijn wakker en probeerde droom van werkelijkheid te scheiden.

      Dicky was al wakker en aangekleed. Hij boog zich over me heen en trok aan mijn schouder. ‘De Russen komen. Je moet opstaan en je scheren.’ Ik hoorde aan zijn spottende stem dat het niet waar was. Ik stond langzaam op en werd me bewust van een huilende wind. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat de invasie uit Rusland inderdaad was gekomen, maar in de vorm van ijs en sneeuw. De blauwe hemel was onzichtbaar; de sneeuw werd bijna horizontaal voortgestuwd in de felle wind van over de steppen.

      ‘We moeten meteen weg,’ zei Dicky. ‘De sneeuw komt met bakken uit de hemel. We moeten de hoofdweg zien te bereiken, anders raken we ingesneeuwd en dan zitten we misschien voor weken vast.’

      ‘Het is niet koud genoeg, de sneeuw blijft niet liggen. Pas onder de twee graden Celsius kan zich op de grond een sneeuwlaag vormen...’

      ‘Ik ben niet in de stemming voor je natuurkundelesjes,’ zei Dicky, die om onverklaarbare redenen boos was, en hij liep stampvoetend de kamer uit.

      ‘En de grond is nog te zacht voor zware tanks en zwaar geschut,’ riep ik hem na.

      Er was geen warm water meer toen ik me moest wassen. De warmwaterkraan leverde een sneeuwstorm van koud roestig water, sputterde toen wat en gaf helemaal geen water meer. Ik zag af van een bad en stond me met koud water te scheren toen Stefan in de deuropening van de badkamer verscheen.

      ‘Heb je geslapen?’

      ‘Ja hoor,’ zei ik.

      ‘De geruchten over de invasie zijn ongegrond. We maken wel vaker zo’n rare paniek mee; je stompt af. Er komt natuurlijk een dag dat het wel waar is, maar tegen die tijd zijn we aan het idee gewend en leggen ons erbij neer.’ Hij zei het met een verbittering die ik niet eerder bij hem had bespeurd.

      Dicky kwam binnen met drie kopjes hete zoete koffie uit de keuken. Ik hield even op met scheren om een slok te nemen en gebruikte de rest om me mee te scheren.

      Stefan keek naar me zonder er iets van te zeggen. ‘Iedereen in Warschau klaagde over het plotselinge gebrek aan drank op de zwarte markt,’ vertrouwde hij ons toe. ‘Nergens is meer een goede fles te krijgen. Je kunt vragen wat je wilt voor een kist Schotse whisky of echte Franse cognac. Buitenlandse gangsters willen onze eigen mensen verdringen. Twee broers uit Krakau hadden het monopolie, maar nu hebben ze zich uit de handel teruggetrokken. Ik heb gehoord dat ze door killers naar een flat in de Praga zijn gelokt. Een van de broers ligt in het ziekenhuis met allerlei fracturen en de ander is thuis, maar loopt op krukken, en zijn kaken zijn in het ziekenhuis gefixeerd. Intussen zitten alle toeristenbars en clandestiene tentjes in de Oude Stad te springen om nieuwe aanvoer.’

      ‘Hmmm,’ zei Dicky.

      ‘Enig idee wie het zijn?’ vroeg Stefan aan mij. ‘Ze moeten omstreeks dezelfde tijd zijn gearriveerd als jullie. Hebben jullie in het Europejski Hotel nog iets verdachts gezien?’

      ‘Ik?’ zei ik. ‘Nee.’ Ik doopte mijn krabbertje in de koffie en haalde het door mijn baard.

      ‘De onderwereld heeft een beloning uitgeloofd: vijftigduizend zloty voor elk van die Amerikaanse killers die aan de zwarthandelaren wordt uitgeleverd. Dat heb ik althans gehoord.’

      ‘Dat is maar zo’n vijftienhonderd dollar de man,’ zei Dicky. ‘Ik zou denken dat twee eersterangs huurmoordenaars meer waard zouden zijn.’

      ‘Het spijt me dat jullie nu al weggaan,’ zei Stefan. ‘Maar de winter is niet de beste tijd om jullie op zijn Pools gastvrij te ontvangen. En wij Polen organiseren graag iets voor bezoekers.’

      Om twaalf uur waren we op weg; we hadden onze buik gevuld met warme aardappelsoep en de benzinetank met kostbare brandstof. Maar we bevonden ons nog op het landgoed, zo’n vijf kilometer bij het huis vandaan, toen de weg voor ons uit werd versperd door twee vrachtwagens van het leger en een bulldozer. Er stond een groepje mensen bij; een paar soldaten waren in gesprek met twee mannen die met een 16 mm-camera en geluidsapparatuur sjouwden. Pastoor Ratajczyk, de priester die het huis had gezuiverd, was er ook bij, met Tadeusz, de technicus die hem had geholpen.

      Een jonge officier van het Poolse leger, met een lammyjas en een militaire bontmuts, maakte zich uit het groepje los en liep door de natte sneeuw naar ons toe.

      ‘Bent u de twee Engelsen die bij Kosinski hebben gelogeerd?’

      ‘Ja,’ zei Dicky. Het had weinig zin het te ontkennen.

      ‘Mijn excuses voor het oponthoud. U kunt er niet door. Het gaat ongeveer een half uur duren.’ Hij sprak goed Engels. ‘We moeten een zware grondverzetmachine aanvoeren en er is maar net genoeg ruimte tussen de bomen.’

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dicky.

      ‘Weet u dat niet? Er is opnieuw een massagraf gevonden. Het is gedeeltelijk met bomen begroeid en we kunnen de omvang nog niet schatten.’

      ‘Mijn God,’ zei Dicky. ‘Een massagraf?’

      ‘Minstens vijfhonderd lijken. Ik schat zelf dat er misschien wel duizend lijken begraven liggen.’ Hij sloeg een kruis.

      ‘Gisteravond zeiden ze dat er twee lijken waren gevonden,’ zei Dicky. ‘Horen die erbij? Van wanneer zijn ze?’

      ‘Ja, uit de oorlog,’ zei de jonge officier.

      ‘Door de Russen of door de nazi’s vermoord?’

      ‘Wie zal het zeggen?’ zei de officier en veegde de natte sneeuw van zijn gezicht. ‘Het zijn Polen en ze zijn dood, dat is waarschijnlijk het enige dat we ooit zeker zullen weten.’
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      Kent, Engeland

    


    
      ‘Je hebt me niet verteld hoe het tegenwoordig is in Warschau,’ zei Harry Strang, sinds kort gepensioneerd en een ontspannen figuur in zijn wijde trui met rolkraag en sleetse corduroy broek. Ik kende hem alleen in pakken met stijve boord, en met het haar over de kale plek gekamd die ik nu voor het eerst te zien kreeg.

      ‘Ik heb je niet verteld dat ik in Warschau ben geweest.’

      ‘Voor een oud-agent kun je niets geheim houden. Dat zeggen ze toch?’ Harry Strang was een van de weinige bureaucraten die zich er met recht op konden beroepen agent te zijn geweest. Ik had Harry leren kennen in Berlijn. Ik was nog jong en te ongevoelig om te zien hoe ongelukkig en misplaatst hij zich in die stad voelde. Het was mijn vader geweest die hem overhaalde geen ontslag uit de dienst te nemen. Harry was naar Spanje overgeplaatst en had zijn reputatie gevestigd door het infiltreren van communistische cellen in Catalonië in een tijd, onder Franco’s regime, waarin het gevaarlijk was de communistische beginselen aan te hangen. Ondanks zijn opmerkelijk goede Spaans kon Harry zich niet uitgeven voor iets anders dan hij was: een man uit de Engelse middenklasse, maar hij was als een vis in het water tussen de rode Spanjaarden: terroristen, apparatsjiks, opportunisten, theoretici en politici. Toen Franco op zijn sterfbed lag vertrok Harry naar Argentinië om voor een transportbedrijf te werken, wat hij ook nog deed tijdens de Falkland-oorlog. Afgezien van nagels die na het uitrukken nooit meer waren aangegroeid, een verminderde nierfunctie als gevolg van diverse pakken slaag op de politiebureaus van Franco en een lever die door goedkope Rioja en inferieure sherry was verwoest, was hij er ongedeerd uitgekomen. Ten slotte was hij in Londen aangesteld op Operatiën, waar hij lang genoeg was blijven werken om zijn pensioen op peil te brengen. Dat lukte niet veel ex-agenten.

      ‘De kinderen klauteren op je Peugeot,’ waarschuwde ik.

      ‘Dat brok oud roest. Ga weg bij dat raam. Laat ze met rust, ze kunnen geen schade doen, Bernard.’

      ‘Je hebt er toch niet de sleuteltjes in laten zitten?’

      ‘Waarom heb je je kinderen ontvoerd als je je elk ogenblik zorgen over ze maakt?’

      ‘Ik heb ze niet ontvoerd, ik heb tegen mijn schoonvader gezegd dat ik ze van school zou halen.’

      ‘Je zei dat je een boodschap op zijn antwoordapparaat hebt ingesproken,’ verbeterde hij. ‘Je hebt het niet echt tegen hem gezegd.’

      ‘Wat maakt het uit?’

      ‘Als hij zijn boodschappen niet afluistert voordat hij de kinderen zelf van school gaat halen, kom je er wel achter wat het uitmaakt,’ zei hij grimmig. ‘Dan waarschuwt hij de politie en in het tv-journaal wordt dan gezegd dat er gezocht wordt naar een lange kinderlokker met golvend haar en een bril.’

      ‘Leuk hoor.’

      ‘Het was geen grapje, Bernard.’

      ‘Mijn schoonvader luistert verdomme elke vijf minuten zijn boodschappen af. Hij is geboren met een telefoon aan zijn oor en op dit ogenblik is hij druk in de weer met puinruimen na de instorting van de beurs.’

      Zonder uit zijn stoel op te staan keek Harry naar buiten om de volle omvang van zijn eigendom te zien. Ongetwijfeld zag hij twee hectare knolgewassen, bessenstruiken en twaalf mollige varkens voor zich, maar door de winter was de grond vrijwel kaal, met een wrakke schuur in een zee van modder. Hij had alleen een iele jongen om hem te helpen en het werk was te zwaar, maar Harry leek tevreden. ‘Het zijn leuke kinderen, Bernard. De jongen lijkt sprekend op je.’ We hadden geluncht en waren op geleende laarzen door de modder naar de stal gewaad, waar een beminnelijke knecht met een zachte stem ons had rondgeleid, en waren weer naar binnen gegaan om thee te drinken en Harry’s verzameling Japanse zwaarden te bekijken.

      ‘Ik hoor dat Dicky de laatste tijd erg actief is,’ zei Harry op zorgvuldig neutrale toon.

      ‘Heel actief,’ zei ik. ‘Hij heeft ruzie met Daphne, daarom wil hij elk weekend weg. En ik moet met hem mee. Dan geeft hij me door de week een dag vrij. Maar wat heb ik daaraan, als Fiona aan het werk is en de kinderen op school zitten?’

      Harry wreef in zijn handen en trok de vingers van zijn witte katoenen handschoenen strakker aan. ‘De kinderen zouden bij jou thuis moeten wonen,’ zei hij. Hij redde een zwaard dat van de bank dreigde te vallen en hield het op om het graveerwerk op het lemmet te bewonderen. Overal lagen zwaarden: op de vloer, op de bank en op de eettafel. Er waren te veel glimmende snijvlakken en glanzende scheden voor het hokje waar hij zijn verzameling bewaarde, zodat ze naar buiten uitstaken alsof een enorm metalen stekelvarken uit zijn winterslaap was ontwaakt.

      ‘Dat weet ik,’ zei ik.

      ‘Maar Fiona heeft zich op haar werk gegooid, hè?’ Hij maaide met het zwaard door de lucht en schoof het toen terug in de schede. Hij vond er een plaatsje voor op het buffet, het enige meubelstuk waarop nog geen scherp wapen lag.

      ‘Ze is Dicky’s plaatsvervanger,’ zei ik.

      ‘Dat heb ik gehoord. En hij houdt vast aan de Duitse afdeling terwijl hij Hoofd Europa is geworden?’

      ‘Alleen omdat Fiona er is om het echte werk te doen; ze probeert de contacten in stand te houden, maar er is steeds minder geld voor.’

      ‘Nog bekende gezichten in Warschau?’

      ‘Alleen Boris.’

      ‘Boris Zagan?’

      ‘Wie anders?’

      ‘Was dat meisje bij hem? ...Die Duitse?’

      ‘Sarah. Ja, die was er. Ze is getrouwd met Boris.’

      ‘O ja? Ik heb gehoord dat ze de hoer voor hem speelt.’

      ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.

      Hij maakte een eenvoudige maar schitterend afgewerkte houten kist open. Hij haalde er een zwaard uit en gaf het aan mij. ‘Met inscriptie. Aangeboden aan generaal Hoyotaro Kimura.’

      Ik bekeek het en knikte waarderend. Maar voor pacifisten zoals ik zien alle zwaarden er eender uit.

      Misschien voelde hij dat aan. ‘Birma; de bevelhebber van het Japanse Vijftiende Legerkorps.’

      ‘Ja,’ zei ik en hij borg het zwaard weer op in de kist.

      ‘Je was altijd al verliefd op haar. In Berlijn... toen je als jongen van nog geen twintig karweitjes opknapte voor je vader. Ik weet nog dat je toen al gek op haar was.’

      ‘Nee,’ zei ik. Harry keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘We waren nog kinderen,’ zei ik. ‘Onnozele pubers.’

      ‘Zij niet. Zij was snel volwassen geworden. Vrouwen in Berlijn konden in die rare ouwe tijd maar kort kind zijn. Ze dook in bed met iedereen die wilde. Vijf sigaretten per keer, heb ik gehoord. Amerikaanse sigaretten.’

      ‘Je bent altijd een romanticus geweest,’ zei ik.

      ‘En jij bent altijd pragmatisch geweest, hè Bernard?’

      ‘Weet ik niet, ik heb geen verstand van pragma.’

      ‘Je bent hier niet gekomen om je kinderen verstoppertje te laten spelen tussen mijn dode kolen. Of voor een buik vol bier uit blik en beroerde taaie quiche, die zelfs jij niet naar binnen kon krijgen, is me opgevallen.’

      ‘Waarom ben ik dan gekomen?’ vroeg ik.

      Hij staarde me aan en fronste zijn voorhoofd alsof hij daar nu pas over nadacht. ‘Misschien omdat ik bijna vijf jaar in het kantoor van de plaatsvervangend directeur-generaal zijn agenda heb zitten invullen en het tuig op een afstand heb gehouden. Dat is meestal waarom mensen van de dienst me buiten werktijd willen spreken.’

      Dus er waren er nog meer? Hij was nog maar vijf minuten met pensioen. Of bedoelde hij vóór zijn pensionering? ‘Komt er nooit iemand zomaar langs?’

      ‘Ook wel. Maar jij niet, Bernard. Jij bent allang geen naïeve jongeling meer. Jij bent al heel lang niet naïef meer. Je bent sterk veranderd.’ Ik wilde iets zeggen, maar hij legde me met een gebaar het zwijgen op. Hij had zin om te raden wat ik met hem wilde bespreken. ‘Welk jaar zal dat geweest zijn...’ zei hij, alsof hij hardop nadacht. ‘Het zal niet iets zijn dat met je vader te maken heeft. Met je vaders persoonlijke dossiers heb ik me indertijd niet beziggehouden. Nee, het zal iets zijn dat te maken heeft met de periode waarin de leiding over de Duitse afdeling vacant was en jij en Dicky Cruyer allebei in aanmerking kwamen.’ Hij keek me aan en glimlachte. ‘Je had een heel fanatieke aanhang, Bernard. Ik wil wel toegeven dat jij de beste man voor die functie was. Is dat wat je wilde weten? De argumenten en wat er is besproken en waarom de oude man je uiteindelijk heeft afgewezen?’

      Het verweerde gezicht vertoonde weer de gekwelde glimlach. Zijn ogen bewogen alsof hij me uitdaagde het te bevestigen. Alsof hij me iets opmerkelijks en schandaligs zou kunnen vertellen als ik wilde luisteren.

      ‘Daar ging het niet over,’ zei ik.

      ‘Nee?’ Zijn gezicht verstrakte tot de joviale, maar almachtige grimas die je op goedkope bronzen boeddha’s ziet. Na zijn werk als agent was hij op kantoor gekomen en geëindigd als een niet ongebruikelijk voorbeeld van de Eton-Oxford/Cambridge-boeddhaklasse: sadistische, arrogante apparatsjiks die met hun slinkse methoden, geld en standsverwantschap de ministeries naar hun pijpen lieten dansen en die, al was het nog zo aimabel, onveranderlijk de rijen sloten voor een indringer zoals ik. Had ik een Harry Strang kunnen worden? Een goede vriend van mijn vader, Silas Gaunt, had me ingeschreven voor Eton en aangeboden het schoolgeld te betalen, maar mijn vader, die zich zelf had opgewerkt, was er mordicus tegen om zijn zoon te laten kneden tot gardesoldaat om de veldslagen van de heersende klasse uit te vechten. Mijn vader vond het beter als ik thuis bleef wonen en naar dezelfde school ging als de Berlijnse jongetjes met wie ik op straat speelde. Mijn vader zei tegen zijn vrienden (maar nooit tegen mij) dat ik zou opgroeien met zo’n intieme kennis van Duitsland en de Duitsers dat ik onvermijdelijk zou opklimmen tot directeur-generaal.

      Nou, pa zat ernaast. Een school in Berlijn, al was je nog zo’n goede leerling, bereidde je niet voor op Whitehall. Of op jongens als Harry Strang en Dicky Cruyer, die jong hadden geleerd de liefdes, tranen en gruwelen van dure Engelse kostscholen te overleven; die hadden geleerd elk menselijk gevoel te onderdrukken tot hun emoties waren verflauwd en afgestorven.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil meer weten over de nacht waarin we mijn vrouw uit het Oostblok hebben teruggehaald.’

      ‘Wat kan ik je daarover vertellen, Bernard? Je was er zelf bij. Je hebt zelf de schoften neergeschoten die haar in de val hadden gelokt. Jij hebt haar veilig en wel naar Helmstedt gebracht.’

      ‘Ik heb achtergrondinformatie nodig,’ zei ik. ‘Wie heeft de opdracht gegeven? Wie heeft die avond gekozen?’

      ‘Dat weet je toch. Er was een gemaskerd bal... Half Berlijn vierde feest in het hotel van Tante Lisl. Het was het perfecte ogenblik.’

      ‘Er moet een schriftelijke opdracht zijn geweest.’

      ‘Nee. Het zal aan de mensen ter plaatse zijn overgelaten.’

      ‘Dat denk ik niet, Harry,’ zei ik. ‘Frank Harrington, onze Rezident in Berlijn, was technisch gesproken de hoogste man. Hij wist in elk geval pas zondagochtend wat er aan de hand was. Dicky Cruyer uit Londen was op het bal. Hij kwam mij vragen wat er gebeurde. Wie heeft de opdracht gegeven, Harry? Het heeft minimaal vierentwintig uur gekost om de voorbereidingen te treffen. In Helmstedt stond een helikopter te wachten en de RAF had een groot transportvliegtuig voor ons ter beschikking gesteld waarmee we nog diezelfde nacht naar Amerika zijn gebracht. Zoiets kan echt niet op stel en sprong. Daar was overleg tussen de dienst en de krijgsmacht voor nodig; je weet dat dat tijd vreet.’

      ‘Ja, daar heb je gelijk in. Er waren allerlei mensen op standby: militairen, agenten van de dienst en onze eigen verbindingsmensen bij de grensposten. Dat herinner ik me nog wel. De RAF belde op om te klagen over het uitstel. Ze moesten een arts leveren en nadat die zes uur in de kazerne aan de grens had gewacht, dook de man de kroeg in en kwam stomdronken terug.’

      ‘Maar wie heeft de hele zaak geregeld?’

      ‘Jij, in feite. Frank heeft je toch verteld wat je moest doen? Jij bent naar het rendez-vous gegaan en hebt daar twee man van de Stasi doodgeschoten, of van de KGB of wat ook.’

      ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Dat staat in het rapport dat je hebt geschreven.’

      ‘Ik heb helemaal geen rapport geschreven.’

      ‘Dan moet je het tegen Bret Rensselaer hebben gezegd bij jullie nabesprekingen in Californië.’

      ‘En hij heeft het aan jou verteld?’ Harry toonde zijn ondoorgrondelijke glimlach. Hij had mijn vraag geraffineerd omzeild. ‘Maar ik wil nog steeds weten wie de opdracht heeft gegeven. Wanneer is het besluit gevallen? Er moet overleg zijn geweest met iemand op het hoogste niveau.’

      ‘Daar was geen tijd voor.’

      ‘Zelfs een telefoontje zou in het journaal zijn gegaan, Harry.’

      ‘Deze keer niet.’

      ‘Mijn vrouw in de DDR geplaatst krijgen was het grootste succes dat de dienst ooit heeft behaald. Het was van vitaal belang dat ze er onbeschadigd, gezond en wel uit zou komen. Het moest een verhaal worden om aan de politici te vertellen en dat betekende de noodzaak van een happy end. De beslissing over het tijdstip en de manier waarop zouden doorslaggevend zijn. De d.g. moet op de hoogte zijn gehouden, ook als hij niet zelf de opdracht heeft gegeven.’

      ‘Ik was assistent van de plaatsvervangend d.g., niet van de d.g. zelf. De p.d.g. was niet altijd van dag tot dag op de hoogte van de operationele bewegingen. Zeker niet als het om een delicate operatie ging.’

      ‘Je fameuze absolute geheugen laat je in de steek, Harry,’ zei ik. ‘In die tijd werkte je namelijk niet voor de p.d.g. De assistent van de d.g. lag in het ziekenhuis; jij werkte voor de d.g. terwijl de secretaresse van de plaatsvervangend d.g. voor jou inviel bij de p.d.g.’

      ‘Wat heb jij toch een goed geheugen, Bernard,’ zei hij zonder blijk van mateloze bewondering of verrukking. ‘Dat is waar ook, Morgan lag met schotwonden in het ziekenhuis.’ Hij glimlachte. Morgan, de assistent van de d.g., was aan zijn been gewond geraakt toen een andere gast op een jachtweekend per ongeluk een slot hagel loste. Toen het verhaal op kantoor de ronde deed, was Morgans achterste natuurlijk het doelwit geworden en in sommige versierde versies was het een vertoornde echtgenoot die naar zijn jachtgeweer had gegrepen. Harry Strang veroorloofde zich wat gegrinnik; Morgan was niet de populairste man bij de dienst in Londen. Ik wachtte af. Ik zag dat Harry zijn gedachten bepaalde. ‘Ja, er is overleg geweest. Maar ik weet niet met wie hij sprak of waar het was.’

      ‘Niet op kantoor, bedoel je?’

      ‘Je weet hoe de chef is. Hij begint oud en excentriek te worden. Hij duikt nu eens hier op, dan weer daar, als een duveltje uit een doosje. Daarom heeft hij altijd twee chauffeurs. Het kwam voor dat hij de hele dag niet op kantoor verscheen. De donderdag en vrijdag voor het weekend waarin Fiona is teruggekomen. Voor zover ik me kan herinneren, is de d.g. die dagen helemaal niet op kantoor geweest.’

      ‘Het was fantastisch, Harry, maar ik moet ervandoor,’ zei ik en kwam overeind.

      ‘Ik wou dat ik je meer bijzonderheden kon vertellen.’

      ‘Ik was er gewoon benieuwd naar,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat we nooit achter het hele verhaal zullen komen.’

      ‘Het hele verhaal kennen maar weinig mensen,’ zei Harry.

      ‘Zal ik met de afwas helpen?’

      ‘Ik heb een apparaat,’ zei Harry.

      ‘Ik zal kijken of de kinderen nog naar de wc willen.’

      Bij de achterdeur raakte Harry mijn arm aan. ‘Je had de Duitse afdeling moeten krijgen, Bernard. Iedereen dacht er zo over. Maar de chef was ertegen.’

      Ik deed de achterdeur open en riep: ‘Sally! Billy! We gaan weg. Kom oom Harry even bedanken.’ De wolken waren een heksenketel van gesmolten lood geworden: zilvergrijze cumulus in kolken en slierten rond de rode bubbels. Toch bleef de hemel daarachter strakblauw, alsof die bij een andere dag en een ander seizoen hoorde.

      ‘Ze hebben je vader slecht behandeld,’ zei Harry zacht terwijl we keken hoe de kinderen langzaam en met tegenzin uit zijn oude auto kwamen. ‘De d.g. was bang dat het zou lijken, als jij hoofd van de Duitse afdeling werd, of de dienst jou compenseerde voor wat je vader was aangedaan en God weet wat nog meer.’

      ‘Dat konden we niet hebben,’ zei ik sarcastisch.

      ‘Nee, dat kon niet. Wil je echt niet thee blijven drinken?’

      ‘Ik moet terug,’ zei ik.

      De kinderen kwamen buiten adem door de tuin aangedraafd. ‘Willen jullie nog je handen wassen?’ vroeg ik.

      ‘Waar ontbijt een Fransman mee?’ vroeg Billy aan Harry Strang. Hij had zijn grapje al op mij uitgeprobeerd.

      ‘Ik weet het niet,’ zei Harry welwillend.

      ‘Huit heures bix,’ zei Billy en lachte. Sally lachte beleefd mee. ‘ Wee-tabix,’ benadrukte Billy, voor het geval de woordspeling niet tot ons was doorgedrongen. Harry lachte met zijn melodieuze baritongeluid.

      ‘Het is een heel eind rijden naar oma,’ zei ik.

      ‘Het lijkt nog langer als hij al zijn flauwe grapjes vertelt,’ zei Sally.

      ‘Papa houdt juist van flauwe grappen,’ zei Billy. ‘Ik spaar ze voor hem op. Dat is toch zo, pa?’

      ‘Geen betere grap dan een oude grap,’ zei ik.

      ‘Precies,’ zei Harry. ‘Het is net als met vrienden.’ Hij keek naar me alsof hij zich afvroeg of onze vriendschap nog tijd van leven had. Billy ging naar binnen en naar boven, terwijl Sally de tafel afruimde. Harry begon zijn zwaarden op te ruimen in de inloopkast waarin ze thuishoorden.

      ‘Fijne kinderen, Bernard. Je kunt trots op ze zijn. Ik dacht wel dat je zoon de zwaarden mooi zou vinden.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hij heeft een hekel aan witte handschoenen.’

      ‘Je kunt ze niet met blote handen aanraken,’ zei Harry, die niet bekend stond om het herkennen van grapjes. ‘Vingerafdrukken zijn er funest voor.’ Harry keek verrukt naar elk zwaard dat hij opborg. ‘Ja, aardige kinderen. Daar ben je rijk mee, Bernard.’ Harry’s stem klonk nu anders: warmer en vertrouwelijker. ‘Ik wou dat mijn huwelijk in stand was gebleven, maar je kunt niet alles hebben. Het heeft lang geduurd voordat ik dat inzag, maar het is waar.’

      ‘Wanneer zijn de mannen met de dikke handschoenen gekomen, Harry?’ vroeg ik. ‘Ben ik veel te laat?’

      ‘Wat een onzin, Bernard.’ De luiken kwamen rinkelend omlaag en zijn gezicht drukte niets uit.

      ‘Gisteren? Vorige week? Waar hebben ze mee gedreigd? Ze kunnen je toch niet je pensioen afpakken?’

      ‘Rij voorzichtig, Bernard. Ze rijden als gekken, die Fransen die met hun zware vrachtwagens van de veerboot komen rijden. Ik vraag me wel eens af of het door al die vin rouge komt.’

      ‘Hoe pakken ze het aan? Dat vraag ik me vaak af. Hoog niveau, laag niveau, of anoniem? Sturen ze soms een van die schoften van Interne Zaken?’

      Hij glimlachte nog eens vreugdeloos. Zijn stemming was volstrekt niet te peilen; misschien deed hij het daarom. ‘Ik mis de d.g.,’ zei hij. ‘Ik vond het prettig om op de bovenste verdieping te werken. En Sir Henry is een ouderwetse gentleman. Zelfs in de hectische periode toen je vrouw zou terugkomen, ging hij nog bij oom Silas op beleefdheidsbezoek. Hij ging bij hem langs om hem het gevoel te geven dat hij er nog bij betrokken was.’ Harry keek me aan. ‘Oom Silas was ziek. Hij was van een paard gevallen, zeiden ze.’

      ‘Hij was te oud voor paarden.’

      ‘Dat dacht ik al,’ zei Harry scherp, alsof ik een mysterie had opgelost dat hem had beziggehouden.

      Terwijl we afscheid namen, kwam Harry’s knecht over het pad aangelopen met een emmer aardappels die hij had gerooid. Hij zat onder de modder en leek verkild tot op het bot, maar hij toonde ons hetzelfde zachtmoedige, licht verwonderde lachje als toen hij ons zijn dierbare biggen liet zien.

      ‘Kom gauw binnen, Tommy!’ riep Harry hem toe. ‘Kom gauw binnen om warm te worden. Ik ben bezig thee te zetten.’
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      Mayfair, Londen

    


    
      ‘Wat een lief idee van je, met de kinderen naar je moeder gaan. Hoe is het met haar?’

      ‘Best, hoor,’ zei ik.

      Het was typerend voor de beleefde gesprekken waardoor ons gelukkige huwelijk zo rimpelloos kon voortbestaan. Fiona vond het helemaal geen lief idee dat ik met onze kinderen naar mijn moeder was gegaan. Ze zag er een onnozel, tactloos initiatief in dat bedoeld was om mijn schoonmoeder de stuipen op het lijf te jagen en mijn schoonvader te ergeren, waarna zij in haar eentje hun onthutste, boze en wrokkige reacties moest opvangen. En het ging helemaal niet best met mijn moeder. Allesbehalve. Ze zat in een verpleegtehuis waar het haar niet beviel, en de enige keren dat ik even iets terugzag van de moeder die ik me herinnerde, was als ze haar ergernis uitte omdat ze zich een gevangene voelde, ver van de mensen die haar dierbaar waren en het huis waarvan ze hield.

      ‘Mooi,’ zei Fiona en glimlachte me toe om me te laten merken dat ze mijn gedachten kon raden. Ze droeg haar schitterende bontjas. Ze werd bijna dierlijk in dat zacht glanzende sabelbont. Ze zag er afstandelijk en exotisch in uit, zodat ik moeite had me voor te stellen dat ik getrouwd was met dit beeldschone wezen.

      ‘Zullen we uit eten gaan?’ stelde ze voor. Ze had bijna de hele dag met de d.g. samengewerkt, en ik zag dat ze bij de kapper was geweest en zich voor hem extra zorgvuldig had opgemaakt. Ze stond bij het fornuis een vrijwel onleesbaar briefje te ontcijferen dat mevrouw Dias had achtergelaten. De onverzettelijke mevrouw Dias had eten voor ons gekookt, op onze kinderen gepast, de was gedaan, het huis schoongemaakt - en verbazend lange werkdagen gemaakt - toen we nog in Duke Street woonden, voordat Fiona haar spectaculaire overgang naar het Oostblok maakte. Nu had Fiona haar opgespoord en overgehaald weer voor ons te komen werken. Ik weet zeker dat het deftige adres in Mayfair, in een appartementencomplex waar mensen met adellijke titels woonden en platensterren, een attractie was voor mevrouw Dias, want zoals de meeste mensen die huishoudelijk werk voor anderen doen, was ze een doorgefourneerde snob.

      ‘We zouden deze maand toch zuinig doen,’ zei ik.

      Fiona bestudeerde nog steeds het briefje. Ze had haar nagels langer laten uitgroeien en vandaag waren ze gelakt, zij het in een natuurlijke roze tint. Ze keek op. ‘Ik kan nooit lezen wat ze schrijft. Ik denk wel eens dat er Portugees tussen staat.’ Dan: ‘Het spijt me, het was me ontschoten dat er bezuinigd moet worden. Ik heb geen tijd gehad om iets te halen, ik pak wel wat uit de vrieskist.’

      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.

      In één oogopslag had ze het niveau gezien in de aangebroken fles Bell die voor me op de keukentafel stond. ‘Geen whisky,’ zei ze, ‘maar ik neem een glaasje tonic en kom even bij je zitten. Ik ben doodop.’ Ze pakte een blikje tonic uit de koelkast, een geslepen tumbler van de plank en ijs uit de automaat.

      De flat, een erfenis van Fiona’s rijke zus, was heel merkwaardig. De keuken was zo geraffineerd ontworpen dat de functie ervan aan het oog werd onttrokken. Er waren quasi-antieke kasten om de pannen en het servies in te verstoppen, zodat ik nooit iets kon vinden. De koelkast was gecamoufleerd als muur en de dubbele oven ging schuil achter siertegels. Alle werkvlakken waren strak en leeg en in de lucht hingen nog de geuren van de spuitbussen waarmee mevrouw Dias haar terrein afbakende. Zoals gewoonlijk was ze rigoureus door de hele flat gegaan om alle sporen van menselijke aanwezigheid uit te wissen. Boeketten die over hun hoogtepunt heen waren staken verwrongen en ondersteboven uit glimmende zwarte vuilniszakken. Geen spoor meer van eten of drinken; van schaaltjes pinda’s, half gelezen boeken, pantoffels, kranten of tijdschriften of andere bewijzen dat hier ooit mensen hadden verbleven. Wat vanmorgen nog een huiselijke omgeving was, leek nu een decor voor de fotograaf van House and Garden.

      ‘Alles goed met mevrouw Dias?’ vroeg ik opgewekt.

      ‘Het gaat over haar geld,’ zei Fiona, die nog steeds het briefje bestudeerde. Onleesbaar of niet, daar ging het geheid over.

      ‘Ga zitten,’ zei ik tegen haar. Het had iets ongemakkelijks zoals ze daar stond, in haar bontjas, met haar handen op de rugleuning van de Windsorstoel.

      ‘Ik kan beter blijven staan. Ik heb weer last van mijn rug.’ Als om het te demonstreren kromde ze haar rug en vertrok haar gezicht van de pijn. ‘Het gaat best, als ik nog even kan blijven staan.’ In de straat beneden klonk een ongeduldige fanfare van diverse claxons. Dat was de straf voor het wonen in het exclusiefste deel van het West End. Door de nachtclubs, dure restaurants en tophotels was er altijd en eeuwig verkeerslawaai, het dichtslaan van portieren en de luide conversatie van al wat rijk en/of beroemd was. Fiona gaf haar poging op en liet het briefje op tafel vallen.

      ‘Is er iets?’ vroeg ik.

      ‘Er is officieel werk van gemaakt. George. We hebben de ambassade in Warschau om een afschrift van de verklaring van overlijden gevraagd. Voor de d.g. was het een hamerstuk; er is niet over gesproken of gedebatteerd.’

      ‘Was Dicky erbij?’

      ‘Bij het ochtendoverleg wel.’

      ‘Dicky is erop gebrand te bewijzen dat George Kosinski in contact stond met de Stasi. Hij wil er een succesje uit slepen. Ik vermoed dat hij de Poolse verklaring van overlijden zal gebruiken om alles wat George bezat te doorzoeken en al zijn contacten na te trekken.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘In het kader van de nieuwe Wet Politieonderzoek en Bewijsmateriaal. Hij zal die verklaring gebruiken om aan te voeren dat er een vergrijp is gepleegd waarvoor iemand kan worden aangehouden. Op die grondslag kan hij stellen dat alles wat George bezit “van aanzienlijke waarde voor het onderzoek” is. Voorheen zijn bezit. Niets kan Dicky ervan weerhouden om dingen in beslag te nemen en huiszoeking te doen waar hij maar wil, en in te pikken wat hij wil bekijken.’

      ‘Is dat erg?’

      ‘Je vergeet toch niet dat deze flat er ook onder valt?’

      ‘Dat zou hij niet durven.’ Ze zweeg even. ‘Toch?’

      ‘Het bevalt me niets, Fi.’

      ‘Omdat je een hekel hebt aan Dicky,’ zei ze categorisch.

      ‘Nee, niet omdat ik een hekel heb aan Dicky. Het bevalt me niet omdat ik het niets voor Dicky vind. Volgens mij wordt Dicky gestuurd.’

      ‘Door iemand van bovenaf? Wie dan?’

      ‘Dat weet ik niet. Met wie trekt hij de laatste tijd op?’

      ‘Met niemand. Hij kwam naar het ochtendoverleg en zei dat hij te ziek was om te werken; hij is naar huis gegaan.’ Ze stond nog steeds. Ze herinnerde zich haar tonic, nam een slokje alsof het een medicinaal drankje was en zette het glas op tafel, op het briefje van mevrouw Dias om kringen te voorkomen.

      ‘Ik dacht dat hij opeens ziek was geworden omdat de Poolse bedden te hard waren en omdat er geen cv was.’

      ‘Nee, hij was echt ziek,’ zei ze.

      ‘Echte hypochondrie. Nou ja, dat gaat de goede kant uit. Moet je naar de dokter voor die rugpijn van je?’

      ‘Dicky zegt dat George dood is. Hij wil een advertentie in de krant zetten. Wat vind jij?’

      ‘Van Dicky of van George?’

      ‘Dicky wil het lijk van George laten repatriëren. Maar ik heb gezegd dat George Zwitsers ingezetene is. Hoe zit het dan met de formaliteiten? Kan een familielid van George het stoffelijk overschot opvragen dat jullie hebben gezien?’

      ‘We hebben geen lijk gezien. Alleen een onderbeen met een voet.’

      ‘Wat maakt het uit?’ vroeg Fiona. ‘Ik dacht aan de begrafenis.’

      ‘Je lijkt Dicky wel,’ zei ik. ‘Een been is geen doorslaggevend bewijs. Niemand registreert teenafdrukken. En de meeste ziekenhuizen amputeren veel meer benen dan armen, zodat het vaak mogelijk is een been te kopen van een corrupte stoker of ok-verpleegkundige.’

      ‘Wat walgelijk. Waarom amputeren ze meer benen dan armen? En waarom kon niemand zien dat het been door een arts was afgezet?’ Dat was de oude Fiona: niet tevreden met een bewering die niet onderbouwd was, meteen doorvragen.

      ‘Het been was niet door een chirurg afgezet; het was grofweg van het bovenbeen afgehakt.’

      ‘Ondermijnt dat niet je theorie dat het uit een ziekenhuis kwam?’

      ‘Integendeel; dat maakt het juist waarschijnlijker. De reden dat in ziekenhuizen meer benen dan armen worden afgezet is omdat stoornissen in de bloedsomloop zich vaker in de benen voordoen als de patiënten niet kunnen lopen of zich bewegen. Zulke ledematen sterven af en worden zwart, maar deze grappenmakers hadden een mooi been nodig, dus een been dat was geamputeerd vanwege fysieke schade... in een verkeersongeluk of zo. Maar zo’n been zou compleet met beschadiging worden afgezet. Om het overtuigend te laten zijn zouden ze het bij de knie moeten doorhakken, en dat is ongetwijfeld wat ze hebben gedaan. In elk geval was het niet van George, daar kun je gerust op zijn. De voet paste niet in Georges schoen.’

      Ze stond nog steeds, met haar handen op de rugleuning van de keukenstoel. Ze staarde me een ogenblik aan. ‘Is dat niemand anders opgevallen?’

      ‘Daarom hadden ze de grote teen verwijderd. En trouwens, het leek toch nergens op: het vlees was kennelijk niet op die manier beschadigd geraakt terwijl de schoen nog aan was. De schoen was in redelijk goede staat. Kennelijk hebben ze er na afloop een schoen van George bij gehaald en toen gezien dat die te klein was voor de voet; daarom hebben ze de grote teen afgehakt. Daarom moest het lijken alsof beesten aan het been hadden geknaagd. Dus toen moest de schoen er uitzien alsof een beest erin had gebeten terwijl de voet er nog in zat. Het was al heel lastig om in scène te zetten als het in een laboratorium was gedaan. Het was veel te moeilijk voor die grappenmakers.’

      ‘Is dat bepalend? Misschien was het geen been van George dat je hebt gezien, maar dat bewijst niet dat George niet dood is.’

      ‘Ik weet dat ik gelijk heb,’ zei ik, met een aplomb dat misschien samenhing met de borrels die ik had gedronken. ‘En geen moordenaar had genoeg tijd gehad om een graf te graven in de keiharde bodem. Daarna had hij de spa moeten laten verdwijnen. Hoe? Je zorgen maken over vingerafdrukken en andere sporen? Welnee. Je zou wel gek zijn om aan begraven te denken als je een lijk gewoon in de rivier kan gooien, zodat het kilometers ver wordt meegevoerd. Of je kunt het ergens verstoppen waar het nooit zal worden gevonden. Dat hele bos is een labyrint van oude bunkers, loopgraven en instortende fortificaties.’

      ‘Heb je het hier met Dicky over gehad? Hij lijkt ervan overtuigd te zijn dat George dood is.’

      ‘Hij heeft me niets gevraagd. Hij heeft er niet naar gevraagd omdat het in zijn kraam te pas komt om het te geloven.’

      ‘Ik heb je ook niets gevraagd.’ Ze stond achter de stoel en omklemde de leuning zo krampachtig dat haar knokkels wit zagen.

      ‘Nee, maar ik vertel het je. Ik vertel het je omdat ik denk dat je eigendom van deze flat in gevaar kan komen.’

      ‘Waarom zou jij dat erg vinden? Je vindt het hier vreselijk. Dat zie ik aan alles.’

      ‘Je bent mijn vrouw en ik houd van je, daarom. En ik vind het hier niet vreselijk.’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je? Je bent er haast nooit.’

      ‘Ik probeer je te helpen.’

      ‘Dat idee dat Dicky op het punt staat hier binnen te vallen om het hele huis overhoop te halen... Heeft dat iets te maken met de koffer die je gisteren hebt meegenomen?’

      ‘Daar zaten dingen van mezelf in die ik nu ergens anders heb opgeborgen. Dingen waar Dicky met zijn tengels af moet blijven.’

      ‘Dingen die de dienst niet zou goedkeuren?’

      ‘Ongeveer duizend pond in vreemde valuta, plus vijftig gouden pondstukken die ik van mijn vader heb geërfd. Het oude uniformjasje van mijn vader, met motschade. Valse papieren, documenten die belastend kunnen zijn voor oude vrienden of hun reputatie kunnen schaden. De trouwfoto’s van mijn ouders en een in leer gebonden exemplaar van Die schöne Müllerin uit de bibliotheek van de oude Munte. Een paar wapens, onder meer het dienstwapen van pa, een oude Webley; en een paar antieke patronen.’

      Ze was getroffen. ‘Het spijt me, Bernard, sorry voor mijn bemoeizucht. Het komt door de zorgen.’ Ze trok de stoel naar zich toe, ging zitten en nam nog een slokje tonic. Daarna schonk ze me haar aandacht op een zachtere en meer vriendschappelijke manier. ‘Wat kan het betekenen, Bernard? Waarom zouden ze beslag op Georges spullen willen leggen? Wat zit erachter, denk je?’

      ‘Ik weet het niet, Fi, eerlijk niet. Maar waarschijnlijk heeft het iets met de dood van Tessa te maken. Dat is het enige waardoor er een verband zou kunnen zijn tussen George en de Stasi.’

      ‘Je was erbij toen Tessa om het leven kwam,’ zei Fiona.

      ‘We waren er allebei bij,’ zei ik zacht. ‘Maar waarom was Tessa daar op dat ogenblik?’

      ‘Je had haar meegebracht in de bestelwagen.’

      ‘Dat weet ik, maar het was de bedoeling dat ze daar zou zijn, Fi. Kort nadat ik was vertrokken heeft op het feest van Tante Lisl een man naar haar gevraagd. Hij had een motor en is ook naar de afslag Brandenburg gereden. Ik denk dat hij had afgesproken dat hij Tessa daarheen zou brengen.’

      ‘Maar waarom was ze daar?’

      ‘Ze had vreemde vrienden, Fi, dat weet je. En ze gebruikte drugs. Ik denk dat ze die via de Stasi kreeg. Iemand wilde dat ze daar zou zijn en had afgesproken dat ze daar zou zijn, maar of de man op de motor een van onze mensen was, weet ik nog steeds niet. Het kan ook een vriendje van Tessa zijn geweest. Je weet hoe vlinderig ze was.’

      ‘Ik heb mijn familie in de steek gelaten,’ zei Fiona. ‘Als ik bij haar was gebleven, was het misschien heel anders gegaan. Ja, waarschijnlijk gebruikte ze drugs. Ik wilde het niet weten, maar het was al heel lang zo...’

      ‘Agenten van de Stasi hebben in Zürich met George gepraat. De Poolse Bezpieca ook, vermoed ik.’

      ‘Dat zei Dicky.’

      ‘George is zo soepel van Zürich naar Warschau overgebracht. Heel professioneel gedaan. Geen spoor van tickets of kaartjes of getuigen.’

      ‘Dicky laat onze mensen in Bern nog naspeuringen doen.’

      ‘Vergeet het maar: Bern zal niets vinden. Het was fantastisch goed gedaan, veel te goed voor Bern.’

      ‘Niet zo fantastisch, als je erachter bent gekomen dat hij naar het huis van zijn broer is gegaan.’

      Intelligente, logisch denkende Fiona. Ik vroeg me al af of ze daarover zou beginnen. ‘Een toevalstreffer. Bij toeval heb ik het spoor gevonden. Opeens hoor ik dat hij zich in kroegen in Warschau bedrinkt en overlast geeft. Hij moet zich van zijn oppassers hebben ontdaan.’

      ‘Waarom hebben die hem dan niet weer opgepakt?’

      ‘Het kunnen Duitsers zijn geweest. Duitsers, zelfs als ze van de Stasi zijn, gaan in Polen voorzichtig te werk. En Stefan, de broer van George, heeft er veel invloed. Ik denk dat George aan zijn oppassers van de Stasi is ontsnapt en zich zo lastig heeft gedragen dat ze van een afstandje moesten toekijken.’

      ‘En hebben ze hem doodgeschoten?’

      ‘Er is geen enkel bewijs dat George dood is. Alles wat we in Polen hebben gezien wijst op een stroom van vals bewijsmateriaal om ons te laten denken dat hij dood is. Of om iemand anders in die waan te brengen.’

      ‘Heeft de Stasi dat spoor gelegd? Maar jij was niet overtuigd.’

      ‘Beroeps die George in Zürich kunnen laten verdwijnen en spoorloos naar Warschau afvoeren zijn geen mensen die een horloge, een brogue met gestrikte veter en een in staat van ontbinding verkerende voet als bewijs van overlijden achterlaten.’

      ‘Wie heeft dat dan in scène gezet?’

      ‘Misschien George zelf.’

      ‘Hoe kan George aan een verklaring van overlijden komen?’

      ‘O, maar Stefan helpt natuurlijk. Stefan kan veel gedaan krijgen en Stefans vrouw is de dochter van een hoge partijfunctionaris. En we hebben het over Polen. Daar zijn de Duitsers niet populair en op Duitse communisten wordt neergekeken. Als een hoge mieter als Stefan een verklaring van overlijden wil hebben om zijn broer uit de klauwen van de Stasi te krijgen, welke Pool zal dan nee zeggen?’

      ‘Dicky gaat door het lint wanneer hij dit hoort,’ zei ze treurig. Ondanks haar ervaring wilde Fiona niet graag geloven dat zoiets als een valse verklaring van overlijden kon worden afgegeven, zelfs in Polen. Ik vroeg me wel eens af of een universitaire vorming leidde tot dat rotsvaste geloof in papiertjes met een handtekening erop.

      ‘Zeg het dan niet tegen hem,’ stelde ik voor.

      ‘Maar lieverd...’

      ‘Het gaat om Tessa’s man. Als George wil worden doodgewaand, dan heeft hij daar vast een goede reden voor. Hij is familie.’

      ‘Het is niet goed om Dicky te misleiden,’ zei ze.

      ‘Die wordt niet misleid, hij zit tjokvol theorieën. Als je Dicky ervan overtuigd dat George nog leeft, stelt Dicky een lang, omslachtig rapport op waarin dat staat. Tientallen mensen zullen daar inzage in krijgen. Eén woord op de verkeerde plaats kan George in gevaar brengen.’

      ‘Uit wat je me hebt verteld maak ik op dat een ervaren Poolse politieman nog geen twee minuten zal geloven dat hij dood is.’

      ‘Het hangt ervan af of de Poolse politieman de waarheid bekend wil hebben. Stefan is een ritselaar. Hij zal vast de politie hebben omgekocht toen hij die akte van overlijden regelde.’

      Ze zuchtte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik vind het geen prettig idee om dit voor de dienst te verzwijgen. We horen loyaal te zijn. We hebben de Wet op de Staatsgeheimen ondertekend en onze contracten... Ik bedoel maar, lieverd!’

      ‘Ik ben bij Harry Strang geweest.’

      ‘Met de kinderen?’

      ‘Ja, met de kinderen.’

      ‘Ik vroeg me al af waarom je er zo lang over had gedaan om naar je moeder te rijden. Hoe is het met hem?’

      ‘Tot aan zijn nek in de varkensmest, maar het schijnt hem te bevallen.’

      ‘Sommige mensen zijn er dol op. En zeg nu zelf: zou het voor ons veel uitmaken?’ Wow: dat was Fiona die haar emoties uitte; iets dat niet vaak gebeurde. ‘En was zijn zoon er ook?’

      ‘Zijn zoon?’

      ‘Die debiele jongen. Tommy. Die moet inmiddels wel groot zijn.’

      ‘Ik wist niet dat Harry een zoon had.’

      ‘Hoe kun je zo onnozel zijn, Bernard? Harry’s vrouw is ingestort toen bij de baby de diagnose was gesteld. Daarom zijn ze uit elkaar gegaan. Een schrikbeeld voor elke moeder. Ze hadden geen conflicten; zijn vrouw kon het gewoon niet aan. Kleine Tommy. Het was tragisch. Daarna heeft Harry elk vrij ogenblik aan zijn kind gewijd.’

      ‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

      ‘Waarom wou je er dan heen? Zo’n grote vriend is hij niet van je.’

      ‘In die periode... Toen jij uit de DDR werd teruggehaald, viel Harry Strang in als assistent van de d.g.’

      ‘Ja, dat is waar ook. Morgan was met ziekteverlof.’

      ‘Zijn achterste zat vol hagel. Harry zegt dat de oude man niet met hem heeft overlegd, over jou of over je ontsnapping.’

      ‘Zou Harry het je vertellen als het wel zo was?’

      ‘Hij had een waarschuwing gekregen, denk ik. Alarm op de bovenste verdieping. Pas geleden.’

      ‘Als jij op hoge toon hebt gevraagd hoe ze me hebben teruggehaald. .. Allicht dat ze dan ongerust worden. Dat verbaast me niets.’

      ‘Geen overleg, Fi! Luister je wel? De d.g. heeft geen overleg gevoerd. Ik heb al door iemand van de nachtdienst naar zijn afsprakenlijst en zijn agenda te laten kijken, en daarin werd het bevestigd.’

      Ze maakte een geschrokken geluidje om me te laten weten dat het heel onbehoorlijk was een makker in Sir Henry’s afsprakenlijst en agenda te laten kijken, dus zei ik maar niet dat ik ook mevrouw Porter had gebeld, de huishoudster van oom Silas, en te weten was gekomen dat er inderdaad overleg was geweest - een heel lang overleg - tussen Silas en de d.g., kort voordat Fiona was teruggehaald. ‘Wat moet ik nu zeggen?’ vroeg Fiona.

      ‘Begrijp je het wel, Fi? De d.g. heeft alles buiten het kantoor om gedaan.’

      ‘Het is nogal speculatief, vind je niet, lieverd?’

      ‘Overleg met oom Silas.’

      ‘Het blijft gissen.’

      ‘Natuurlijk, maar Harry heeft erop gezinspeeld. Oom Silas en de d.g. hebben het samen bekonkeld. Ik zou dolgraag willen weten wat zij over Tessa hebben gezegd.’

      ‘Ik wou dat je de hele zaak liet rusten, Bernard. Tessa is dood. Je weet dat ik haar dolgraag een fatsoenlijke begrafenis zou geven, maar dat wil niet zeggen dat ik bij de dienst van alles wil oprakelen. Ik ben murw. Misschien kan het beter blijven rusten.’

      Nou, nou. Dat was een heel ander geluid van de vrouw die had samengespannen om Timmermann op freelance-basis uit te sturen om de dood van haar zuster te onderzoeken. ‘Stel dat het de bedoeling was Tessa uit de weg te ruimen?’ vroeg ik. ‘Wil je het dan nog liever laten rusten?’

      Fiona kon haar gevoelens heel goed beheersen. Misschien zou het beter zijn voor ons huwelijk als ze daar niet zo goed in was. ‘Altijd die zijsprongen van je, lieverd. Waar moet ik het verband zoeken? Wat heeft dat met George en Polen te maken?’

      ‘Er moet een verband zijn, dat kan niet anders.’

      ‘George is toch uit vrije wil gegaan? Je wilt me toch niet wijsmaken dat hij is bedwelmd en in een kleed gerold, of zo?’ Sinds Fiona in het Oostblok had gewerkt sprak ze minder vernietigend over onze vijanden, of misschien was het eerlijker te zeggen dat haar visie realistischer was geworden.

      ‘Ik weet het niet. Ja, hij zal wel uit vrije wil zijn gegaan. George heeft die Timmermann in de arm genomen. Timmermann wordt vermoord en George reist af, waarbij hij zijn plotselinge verdwijning maskeert door Ursi, zijn huishoudster, niet ongerust te maken.’

      Fiona streek over de mouw van haar bontjas terwijl ze nadacht. ‘Die boeven van de Stasi zijn met Tessa’s verlovingsring naar Zürich gekomen om die aan George te laten zien.’

      ‘Wat!’ Ze ontplofte bijna. ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik ben in Zürich bij de juwelier geweest. George heeft de ring weggebracht om hem te laten schoonmaken. Ik heb hem gezien: een hartvormige diamant met vier kleine diamanten. Het was inderdaad Tessa’s verlovingsring.’

      ‘Waarom zou George hem laten schoonmaken?’

      ‘Je weet hoe wantrouwig George kan zijn. Ik denk dat hij op die manier te weten wilde komen of het namaak was, zonder dat met zoveel woorden te vragen.’

      ‘Maar het is de echte ring?’

      ‘Het is de echte ring.’

      ‘Ik zal niet tegen Dicky of andere mensen zeggen dat George volgens jou nog leeft. Het is immers maar een theorie van je, we houden geen bewijs achter.’

      ‘Nee,’ zei ik. Daarmee had Fiona haar bourgeois-zorgen over ontrouw aan de kroon bezworen. ‘Er zijn geen harde bewijzen; het is maar een theorie van me. Als ik Dicky tot de overtuiging zou brengen dat George nog leeft, en als er dan opeens een lijk opduikt, zou Dicky reden tot klagen hebben.’

      ‘Goed, lieverd. Maar dan wil ik wel dat je voortaan eerlijk tegen me bent. Je houdt altijd van alles verborgen, Bernard, en dat is een zware belasting voor je carrière, en ook voor ons huwelijk.’

      ‘Ja,’ zei ik, en dronk een slokje whisky, en glimlachte naar haar. Het was geen geschikt ogenblik om haar erop te wijzen dat zij jarenlang haar voorbereidingen had getroffen om naar het Oostblok over te lopen zonder mij in haar geheim te kennen. En dat als ik achtenveertig uur wachtte met haar te vertellen dat Dicky’s onnozele aanvaarding van de in scène gezette dood van George het zoveelste voorbeeld is van zijn stupiditeit, me ontrouw in het huwelijk werd verweten.

      Misschien wist Fiona waar ik aan dacht, want ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik neem een koekje,’ zei ze en pakte de digestives uit de keukenla die daar uitsluitend voor mevrouw Dias liggen en geregeld worden aangevuld. Ik wist niet dat Fiona er ook aan verslaafd was. ‘Wil je ook?’

      ‘Nee.’ We bleven lange tijd tegenover elkaar zitten, allebei in gedachten verzonken, tot ik zei: ‘Herinner je je Cindy Prettyman nog?’

      ‘Natuurlijk. Was die in Warschau?’

      ‘Zij niet. Het laatste dat ik heb gehoord is dat ze een luizebaan in Brussel had, met een dik salaris en belastingvrije toeslagen en talloze goede restaurants. Of misschien was het Straatsburg; in ieder geval zo’n pennelikkerskomplot van de EG.’

      ‘Die boft. Ze was de eerste aan wie ik mijn verlovingsring heb laten zien.’

      ‘Dat is lang geleden.’

      ‘Ik was zo trots. Bernard heeft zijn Ferrari verkocht om mijn ring te kopen, zei ik tegen haar.’

      ‘Je hebt haar niet verteld dat hij op blokken op een nieuwe transmissie stond te wachten?’

      Ze glimlachte. Het was een grapje. De oude Ferrari braakte zwarte rook uit als hij knorrig was. En hij sloeg af om te laten merken hoe vervelend hij het vond in verkeersdrukte stapvoets te moeten rijden. Maar er was niets mee mis toen ik hem verkocht. Toen ik hem zag wegrijden, met de nieuwe eigenaar achter het stuur, had ik tranen in mijn ogen.

      ‘Cindy is bij me gekomen met het verhaal dat Jim Prettyman de dienst voor miljoenen tilde,’ zei ik.

      ‘Dat was ook zo,’ zei Fiona. ‘Dat betrof de financiering van mijn operatie in het Oostblok. Jim Prettyman zat in de commissie Bijzondere Operatiën. Hij was rekeninghouder, samen met Bret Rensselaer, die een betalingsregeling opstelde van Centrale Fondsen via een paar tussenpersonen naar een bank in West-Berlijn waar Brets familie connecties mee had.’

      ‘Kan Cindy haar luxebaan te danken hebben aan een belofte niet verder te neuzen in de financiële constructie?’

      ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk,’ zei Fiona, die kennelijk geen moeite had met het ethische aspect van een dergelijke manoeuvre. ‘Het zou een ramp zijn geweest als Cindy in Whitehall over onze fiscale geheimen zou tetteren.’

      ‘Toen ze bij me kwam, leek ze op het punt te staan een grote verduisteringsaffaire te onthullen. Ze dacht dat het een geheim KGB- fonds was. Ze was ingelicht over de dood van Jim op een parkeerplaats in Washington DC; volgens de dienst had ze geen recht op zijn pensioen omdat hij was hertrouwd.’

      ‘Was Jim hertrouwd? Dat wist ik niet,’ zei Fiona.

      ‘En het was een Mexicaanse scheiding. Maar Jim was niet dood, hij was op een laag pitje gezet. Uiteindelijk wilde de dienst liever beide weduwen schadeloos stellen dan dat er al te kritisch werd gekeken naar de zogenaamde dood van Jim.’ Ik keek naar Fiona. Ze knikte. Ze wist het al. Hoeveel duistere geheimen zaten er nog meer in dat hoofd? ‘Dus Cindy had gelijk?’ zei ik. ‘Er was sprake van een illegale transactie?’

      ‘Het was van essentieel belang voor mijn positie in de DDR. Ik moest de mensen van de kerk organiseren en motiveren. Het zijn niet allemaal altruïstische idealisten met eigen middelen. Dat weet je toch, jij bent de man van de praktijk.’

      ‘Je hoeft je niet te verdedigen, Fi. Je hebt het geweldig gedaan.’

      ‘Vijf komma zeven miljoen pond sterling. Het gaat lukken, Bernard. Het is een koopje. Het zal ze lukken het regime ten val ten brengen, maar het kost tijd.’

      ‘En toen stond Jim op uit de doden en kwam ons in Californië opzoeken,’ zei ik. ‘Zou de dienst Cindy haar geld teruggevraagd hebben?’

      ‘Het zal geen som ineens zijn geweest,’ zei Fiona, alsof ze al had uitgezocht wat er gebeurt met diegenen die weduwe worden van iemand die zijn leven voor het vaderland heeft gegeven. ‘Is er een verband? Heeft het te maken met de dood van Tessa?’

      ‘Van het ene ogenblik op het andere hield Cindy haar kaken stijf op elkaar. Ze kon die baan bij de EG krijgen en ze wilde haar campagne staken. Campagne... ik bedoel: ze was echt fanatiek toen ik haar sprak. Dat is Tessa’s terrein. Er moet meer achter zitten.’

      ‘Ga je naar haar toe?’

      ‘Naar Cindy? Nee,’ zei ik. ‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. En als Dicky ziek in bed ligt met de Poolse pest of zo, stapelt al zijn werk zich op mijn bureau op.’

      ‘Het gekke was dat Daphne dacht dat hij nog minstens een week in Polen zou blijven. Ze had een afspraak gemaakt voor een verbouwing; er moest iets gedaan worden aan een vochtplek op zolder en beide badkamers worden opnieuw ingericht. Het moet vreselijk zijn voor Dicky. Hij kan zich niet eens ongestoord terugtrekken op de wc.’

      ‘Ik moet zeker even langsgaan,’ zei ik. ‘Ik ben dol op gehamer. Ik hoop dat ze allemaal transistorradio’s hebben.’

      ‘Je gaat wèl naar Cindy toe, hè? Ik weet altijd wanneer je tegen me liegt.’ Ze zei het vriendelijk, alsof ze mijn leugens wel grappig vond; of misschien keek ze zo tevreden omdat ze me op elke leugen kon betrappen.

      ‘Lucinda Matthews,’ zei ik. ‘Tegenwoordig gebruikt ze weer haar meisjesnaam. Hebben we een Michelin-gids die recent genoeg is?’

      ‘Dicky heeft er vast wel een op kantoor.’

      ‘We zouden samen kunnen gaan. Heel vroeger waren ze toch onze beste vrienden?’

      ‘Dat zal ik je misschien moeten voorhouden, Bernard.’

      ‘Ik zou Cindy voor geen goud willen kwetsen.’

      ‘Je zou je eigen moeder verlinken als ze je belette iets te weten te komen dat je absoluut wilt weten.’ Fiona lachte oprecht en vriendelijk zoals getrouwde mensen doen als ze iets tegen hun partner hebben gezegd dat ze echt menen. Toen haar gezicht weer ernstig werd, zei ze: ‘Vanmorgen ging het overleg over de financiering. Er komen drastische bezuinigingen, Bernard.’

      ‘Er wordt altijd over bezuinigingen gepraat en het eindigt ermee dat er een memo rondgaat dat iedereen de paperclips van de binnenkomende post moet bewaren.’

      ‘Deze keer niet. Zelfs mensen met een permanent contract kunnen eronder vallen. Bij Centrale Fondsen is geld gereserveerd voor een afvloeiingsregeling.’

      ‘Ik heb geen permanent contract,’ zei ik frivool.

      ‘Ik kan niet voor jouw zaak pleiten, lieverd. Dat begrijp je toch wel?’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Het zou er niet best uitzien als vrienden of familieleden pleitten voor iemand die beter kan worden ontslagen. De enige mensen die legitiem een goed woordje voor me kunnen doen zijn mijn vijanden.’

      ‘Dicky is geen vijand van je.’

      ‘Wie heeft het over Dicky?’

      ‘Die schietpartij in de flat in Campden Hill... Toen Verdi is doodgeschoten. Volgens het onderzoek trof jou en Werner geen schuld, maar het verliezen van zo’n waardevolle bron maakt een slechte indruk.’ Ze zweeg even. ‘Je wilt het toch gewoon horen? Ik hoef je niet als een kind aan het handje te nemen?’

      ‘Nee, je hoeft me niet als een kind aan het handje te nemen.’

      Ze negeerde de verbitterde klank in mijn stem en zei: ‘Er is nog geen enkele beslissing genomen, maar er zal aan alle leidinggevende functionarissen worden gevraagd een lijst op te stellen van mensen die...’

      ‘Die ze kwijt willen.’

      ‘Ja, en als dat niet genoeg oplevert, wordt er een lijst van noodzakelijke bezuinigingen gemaakt: zoveel in klasse drie, zoveel in klasse vijf, enzovoort. Volgens Bret kunnen er constitutionele complicaties ontstaan. Hij zegt dat de regering misschien niet het recht heeft grote bezuinigingen in het veiligheidsapparaat van het land te eisen zonder het parlement te raadplegen en de steun van alle partijen te hebben.’

      ‘Brave Bret. Altijd op de bres voor het vaderland.’ Ik stond op en drukte de kurk op de whiskyfles voor de zekerheid nog even aan. Het gesprek lag me zwaar op de maag.

      ‘Jou houden ze wel aan, Bernard.’

      ‘Ik heb geen contract; geen pensioenregeling; geen vaste aanstelling; geen afvloeiingsregeling, geen enkel recht. Ik ben de goedkoopste man om de laan uit te sturen. Zelfs de portier heeft een vakbond achter zich om hem te steunen als hij in beroep gaat tegen zijn ontslag. Mij kunnen ze van de ene minuut op de andere op straat zetten.’

      ‘In ieder geval kan ik je vertellen wat er gebeurt en wanneer, lieverd. Dat het niet als een donderslag bij heldere hemel komt.’

      ‘Ik ga er echt niet van wakker liggen,’ zei ik. ‘Ik kan niets doen om mijn baan te houden, dus laat ze barsten.’

      Ze kwam naar me toe en ik hield haar in mijn armen. Mijn vingers verdwenen in haar grote zachte bontjas. Met atypische spontaniteit liet ze haar hand om mijn nek glijden en kuste me ongebruikelijk heftig. Ze drukte me stijf tegen zich aan en zei: ‘Er is iets dat je wel kunt doen: geen ruzie meer maken met Dicky.’ De zachte, liefdevolle klank van haar stem was vermengd met de bezorgdheid van een echtgenote. Dit was de stem waarmee ze suggereerde dat ik te veel dronk; de stem waarmee ze me had overgehaald met roken te stoppen.

      ‘Ik maak geen ruzie met Dicky.’

      Ze maakte zich van me los en poseerde in haar mantel voor de spiegel, alsof er niemand naar haar keek. Ze draaide zich naar me om en zei: ‘Leg Dicky dan uit waarom je denkt dat George nog leeft. Probeer hem zover te krijgen dat hij je vertelt wat hij probeert te bereiken. Doe wat nodig is om hem te helpen het dossier-George Kosinski op te helderen. Een keurig succesje kan betekenen dat hij een vaste benoeming krijgt als Hoofd Europa. Bret wil die vreselijke Australiër terug; hij denkt geloof ik dat Dicky te machtig wordt. De d.g. aarzelt.’

      ‘Dat heb ik gehoord.’

      ‘En toch steekje geen hand uit om te voorkomen dat Dicky op zijn gezicht gaat? Je kunt beter achter Dicky gaan staan om te zorgen dat hij geen fouten maakt. En gun hem dan de eer.’

      ‘Is dat wat jij doet?’ Ze kende hem al in Oxford, waar ze allebei hadden gestudeerd, en al besefte ze nog zo goed dat hij een domoor was, toch was er een vertrouwensband die mij onherroepelijk buitensloot.

      ‘Voor Dicky? Misschien. Nooit over nagedacht.’ Ze grijnsde. ‘Je bent toch niet jaloers, hoop ik? Denk je dat Dicky een oogje op me heeft?’ Ze lachte. ‘Dat kan ik niet geloven.’ Ze ging in een stoel bij haar tonic zitten.

      ‘Nee, ik ben niet jaloers op hem,’ zei ik.

      ‘Dicky heeft een betrouwbare figuur in Berlijn nodig. Frank Harrington heeft om een plaatsvervanger gevraagd.’

      ‘Dus dat is nu officieel? Hij heeft zich heel lang zonder gered.’

      ‘Plaatsvervanger van het hoofd van de dienst in Berlijn? De Berlijnse vestiging. Dat zou je heerlijk vinden, lieverd, dat weet ik toch. Toeslagen en een onkostenrekening! De pensioenregeling voor leidinggevend personeel. En je zou vrijwel immuun worden voor de bezuinigingen.’ Dus dat was wat ze tegen me had willen zeggen. Waarschijnlijk had ze het me willen voorleggen bij een glas cognac in een deftig restaurant, in plaats van een blikje Schweppes tonic in de keuken, maar dit was duidelijk de boodschap.

      ‘Heeft Dicky mijn naam genoemd?’

      ‘Hij kan erover beslissen en niemand is er geschikter voor dan jij,’ zei ze. ‘En als Dicky het gevoel heeft dat hij op je kan rekenen, zal hij vierkant achter je staan.’

      ‘O, juist ja.’

      ‘Wat nu weer? Wat heb ik gezegd?’

      ‘Als spion voor Dicky, bedoel je? Ik ga naar Berlijn om een oogje op Frank Harrington te houden en moet hem dwarsbomen als hij het ooit waagt tegen Dicky’s adviezen in te gaan.’

      ‘Natuurlijk niet, lieverd,’ zei ze, maar ze sprong niet op tafel om het luidkeels te ontkennen.

      ‘Mijn kinderen zijn hier in Londen,’ zei ik. ‘Jij bent hier in Londen.’

      ‘Je bent ons zo trouw, Bernard. Je gezin, bedoel ik. Daarom houd ik zoveel van je. Maar carrières zijn ook belangrijk. Trouw aan je werk.’

      ‘Jij vindt het niet erg dat de kinderen bij je vader wonen, hè? Je vindt het wel handig dat ze bij je ouders op het land wonen en je gaat zo vaak mogelijk bij ze op bezoek.’

      ‘Je zou geregeld overkomen voor overleg met Dicky. Hoeveel vaker zouden we de kinderen zien als ze in deze flat bij ons woonden? Jij wordt voortdurend op stel en sprong naar allerlei uithoeken gestuurd. Ik ga ‘s morgens vroeg weg en werk door tot ‘s avonds laat. Dat is toch geen doen voor kinderen?’

      ‘Het klinkt alsof je ze nooit meer in huis wilt hebben,’ zei ik.

      ‘Dat is niet waar, Bernard. Wat gemeen om dat te zeggen.’ Ze verschoof op haar stoel en trok haar jas strakker om haar benen.

      ‘Fi, gesteld dat ik Dicky help om George te vinden en dat we hem zover krijgen dat hij over zijn contacten met de Stasi vertelt...? Kun je daarmee leven?’

      ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’

      ‘Heb je je afgevraagd hoe het zal lijken als George met de Stasi heeft gewerkt, of de KGB, of een andere dienst van de tegenpartij? Daar komt dan kabaal over. Daar word jij in betrokken. Het is jouw zwager.’

      Ze vertrok haar mond. Kennelijk had ze het zo nog niet bekeken, maar ze hoefde er niet lang over na te denken. ‘Daar kunnen we geen rekening mee houden, lieverd. Dat gaat niet... De nationale veiligheid is het belangrijkst, wat voor ons persoonlijk ook de gevolgen zijn.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, maar ik was niet overtuigd. Fiona, met haar burgerlijke scholing en opvoeding, was star in haar patriottisme: het dienen van de kroon en het land was het hoogste levensdoel. Ik deed daarin niet voor haar onder, maar ik was van andere komaf. De harde praktijk van het werk als agent had me hard en wantrouwig gemaakt, waardoor een klein deel van mijn psyche - en alle middelen waarover ik beschikte - voor mij en de mijnen gereserveerd waren. ‘Dat baantje dat in Berlijn op me wacht,’ zei ik. ‘Dat is toch niet iets dat jij en Dicky hebben verzonnen om mij bij Gloria vandaan te houden?’

      Fiona had haar glas opgetild en probeerde opnieuw het briefje van mevrouw Dias te ontcijferen. Ze keek op. ‘Dus dat zit je dwars? Niemand spant tegen je samen, lieverd. Maar stel dat het een plannetje van Dicky en mij was, maakt je dat dan iets uit?’

      ‘Nee, het maakt niet uit,’ zei ik zonder me op te winden. ‘Ik wil geen baan in Berlijn. Ik weet wat het inhoudt en ik ben te oud voor het grove werk. En te cynisch om erin te geloven.’

      Ze hield haar hoofd gebogen bij het bestuderen van het briefje en liet niet merken of ze mijn reactie had gehoord. ‘Laten we ergens gaan eten,’ zei ze en zette haar glas weer op het briefje. ‘Ergens waar het aardig is: bij Annabel. Ik betaal. Papa heeft van de maand mijn toelage verhoogd.’

      Ze keek me in de ogen. Haar lippen glimlachten alsof ze dol op me was. Ze ging natuurlijk niet in op wat ik had gezegd. Dat hoefde ook niet; hebbes, zeiden haar ogen.
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      ‘Je vrouw kan me niet uitstaan,’ zei Gloria. ‘Ze zal niet tevreden zijn voor ik ben ontslagen.’

      ‘Nee,’ zei ik. Ze had me onverwachts weten te vinden aan de andere kant van Oxford Street en was met een groot pak in haar armen en een boos, verdrietig gezicht mijn armzalige kantoortje binnengestormd.

      ‘En ik zeg ja,’ zei ze.

      Ik bedacht dat Gloria altijd ‘je vrouw’ zei, alsof Fiona alleen bestond bij de gratie van ons huwelijk. ‘Dat verbeeld je je maar,’ zei ik. Onnozel voegde ik er in mijn wanhoop aan toe: ‘Ik weet niet eens zeker of ze het weet van ons.’

      Gloria keek me even vernietigend aan en zei toen: ‘Ik ben niet helemaal achterlijk.’ Het klonk zo vernietigend dat ik ervan schrok. Natuurlijk was ik te ver gegaan. Gloria had ongetwijfeld behoefte aan een vorm van geruststelling, maar haar vermogen zichzelf voor de gek te houden ging niet zover dat ze kon geloven dat Fiona niet wist dat ik, nadat ze was weggegaan, hals over kop verliefd was geworden op dit beeldschone meisje; dat we waren gaan samenwonen; en dat de kinderen, voor wie Gloria liefdevol had gezorgd, weg van haar waren.

      ‘Het spijt me.’ Ik vroeg me bezorgd af wat ze zou doen. Ze had een grote witte doos van styropor in haar armen. Ik vroeg me af of ze die had meegebracht om mee te gooien en zo ja, wat erin zou kunnen zitten.

      ‘Jij kunt alles rechtpraten, Bernard. Misschien ben ik daarom verliefd op je geworden. Je kunt alles rechtpraten en ik ben de lichtgelovigste vrouw ter wereld.’

      Haar aanvankelijke verontwaardiging leek een beetje gezakt en ze stond zwijgend naar me te kijken, alsof ze probeerde te bedenken wat ze nog meer wilde zeggen. Ze droeg een lange suède jas met een bontmuts: een combinatie die haar zo goed stond dat dat het beeld was dat me altijd voor ogen stond als ik aan haar dacht. Een grote bol van bont, als een clownspruik. Ze had die muts niet één keer afgezet in de nacht die we samen in het ziekenhuis hadden doorgebracht met tobben over de bronchitis van de kleine Billy. Niemand had zich Billy’s lot meer kunnen aantrekken dan zij. Ze liep te ijsberen en trok zich terug op de wc om me niet te laten zien dat ze huilde.

      ‘Wat een luguber kantoor. Ik was hier nog nooit geweest.’ Ze had me weten te vinden in Fletcher House, een bijgebouw van de dienst dat niet opviel tussen de kantoren en confectieateliers achter de Tottenham Court Road. Het was een neoklassiek gebouw van dofrode baksteen met portlandsteen uit de vroege jaren dertig, het model waarnaar de Britse overheid indertijd telefooncentrales bouwde.

      ‘Ik werk hier niet permanent; het is maar voor een paar dagen terwijl Dicky met de inspectie praat en naar de bibliotheek kijkt en zo. Ze willen de dienst laten verhuizen. De mensen van Financiën zouden het gebouw nodig hebben.’

      ‘Waar moet de bibliotheek dan heen?’

      ‘Het is niet echt iets voor ons. Het is een overblijfsel van een partij Duitse boeken en documenten die in 1945 hierheen zijn gebracht: publicaties van de nazipartij en naslagwerken en zelfs een paar oude telefoonboeken. Een deel zit nog in de originele kisten. Ik zou alles terugsturen naar Bonn; laat de Duitsers het maar uitzoeken.’

      ‘Is dat wat Dicky zou doen?’

      ‘Ik denk het niet. De boeken vormen de enige basis voor onze claim op het gebouw; we gebruiken minder dan de helft van de kantoorruimte, dat kan iedereen zien.’

      ‘Ik begrijp het niet.’

      ‘Er zijn hier zestien parkeerplaatsen aan de achterkant. Die worden voor het wagenpark gebruikt. Dicky zou gevierendeeld worden als hij toegaf en de dienst zijn parkeerplaatsen in de binnenstad kwijtraakte.’

      ‘Ik ben blij te horen dat ze je hier niet permanent hebben opgeborgen, Bernard.’

      ‘Alleen voor de tijd die Dicky nodig heeft om redenen te bedenken waarom we het niet kunnen afstaan.’

      ‘Kon je geen betere kamer vinden?’

      ‘Niet alle etages zijn verwarmd,’ legde ik uit. ‘En ik had een telefoon nodig die functioneerde.’ Ik had me met een oud bureau en een paar stoelen geïnstalleerd in een lange, smalle kamer. Het kantoor, dat nauwelijks breder was dan een gang, lag tussen een zelden bemand ‘politieverbindingskantoor’ en een kamer waar drie opgewekte meisjes van de administratie tien of twaalf kopieerapparaten aan het werk hielden.

      ‘Niemand leek te weten waar je was gebleven.’ Gloria zette het pak neer op mijn bureau en ging in haar tas op zoek naar een zakdoek. De witte styropor doos was dichtgeplakt met tape en versierd met etiketten en krabbels die getuigden van allerlei omzwervingen op het ministerie van Buitenlandse Zaken, een omgeving die rijk is aan verstopplekjes. Ze snoot haar neus, borg haar zakdoek op en zei: ‘Er is me gevraagd je dit pak je brengen. Het is breekbaar.’

      ‘Bedankt,’ zei ik.

      Er zaten grote rode internationale waarschuwingspictogrammen op - een glas in scherven - en plakkers van de diplomatieke luchtpost, en het elegante stempel van de koeriersdienst, met datum en klokje voor registratie van de ontvangst. Er was ook het direct herkenbare stempel van de postkamer van BZ, kordaat doorgestreept met dikke blauwe potloodstrepen, alsof ontkend moest worden dat het pak daar ooit was gearriveerd. ‘Waarschijnlijk voor Cruyer - SIS’ stond er in keurig handschrift onder. Mijn naam was nergens te bekennen.

      ‘Het is gisteren gekomen... met de diplomatieke post uit Warschau,’ zei ze en streek er met een vinger over. ‘Ik weet dat jullie vorige week samen in Polen zijn geweest.’

      ‘Ik zal zorgen dat Dicky het krijgt.’

      ‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen, maar ik ben net mijn baan kwijt.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je vrouw heeft haar zin.’ Gloria had een kop als een boei, of in elk geval dieproze wangen. Ik wist niet of het van inspanning, schaamte of woede was. Ondanks de intimiteit van ons samenwonen kon ik haar moeilijk peilen. Misschien lag het aan haar Hongaarse komaf, misschien aan de generatiekloof, misschien aan mijn chronische onvermogen vrouwen te begrijpen, misschien aan al die dingen en misschien was ze daarom zo aantrekkelijk. ‘Ik ga in Boedapest werken. Ik ga er begin volgende maand heen. Vooraf neem ik verlof op om dingen in orde te maken. Ik kom niet meer op kantoor terug.’ Ze glimlachte een fractie van een seconde en voegde eraan toe: ‘Dus ik kom afscheid nemen.’

      ‘Afscheid? Ik had gehoord dat je voor Bret Rensselaer zou gaan werken. Ik had gehoord dat je zou worden gepromoveerd tot hoogmogende crisisbezweerder op de bovenste verdieping.’

      ‘Heb je het nog niet gehoord? We moeten allemaal voor een toetsingscommissie verschijnen. De dienst wordt gesnoeid: een kwart van het personeel moet eruit. De ambassade in Boedapest biedt me de kans te ontsnappen.’

      ‘Ga zitten, Gloria. Van wie heb je dat gehoord?’

      ‘Ik krijg daar een baan. Geen diplomatieke status, natuurlijk, maar dan ben ik dichter bij mijn vader.’

      ‘O.’

      ‘Ik ga als gewoon burger in Boedapest wonen. Mijn baan op de ambassade is gewoon van negen tot vijf. Dus ik heb geen diplomatieke status nodig.’

      ‘Je vader is daar nog?’

      ‘Ik maak me zorgen over hem,’ zei ze.

      ‘Maar hij maakt het goed?’

      ‘Hij heeft jaren als agent gewerkt, Bernard. Hij had nooit naar Hongarije terug moeten gaan. Al hebben de Russen ons nog zo slecht behandeld, er zullen altijd Hongaren zijn die wat papa heeft gedaan als verraad beschouwen.’

      ‘Je vader kan wel op zichzelf passen.’

      ‘Hij wordt oud, Bernard.’

      ‘We worden allemaal oud. Behalve jij, natuurlijk,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Dus je hebt nee gezegd tegen de baan bij Bret?’

      ‘Bret weigerde te geloven dat ik niet voor hem wilde werken.’ Ze lachte weer even kort. ‘Hij stond erop dat ik het in beraad zou nemen. Maar ik weet al wat ik doe.’

      ‘Doe niet zo stom, Gloria, Vergeet Boedapest en al die zakken van diplomaten. Als je hier werkt, als assistente van Bret, hoef je je geen zorgen te maken over de toetsingscommissie.’ Toen ze niet reageerde, hield ik aan: ‘Geen van die waardeloze zombies in de toetsingscommissie zal het wagen iemands assistent te ontslaan, en zeker niet de pas benoemde assistente van de plaatsvervangend d.g.’

      Ze keek me aan, dacht erover na en zei toen: ‘Te laat.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En trouwens, ik heb inmiddels wel zin om in Boedapest te gaan wonen.’

      ‘Blijf hier bij de dienst in Londen, Gloria. Daar word je hoogstens secretaresse. Je bent je baan niet zeker. Die bureaucraten van de ambassade zijn allemaal afgestudeerd in zelfbehoud: die schoppen je eruit zodra ze een keer moeten bezuinigen. En als je last krijgt met de Hongaarse ambtenarij, sta je er alleen voor. Ik weet toch hoe dat gaat. Het lijkt wel een beetje op wat mij is overkomen.’

      ‘Ik wil niet in Londen blijven.’

      ‘Soms moet je dingen doen die je niet prettig vindt,’ zei ik, en hoorde er onmiddellijk de stem van mijn vader in.

      Ze keek me aan. Ze was zo jong, zo vol leven en energie. Zoals veel geanimeerde mensen onderwierp ze de wereld om zich heen voortdurend aan onderzoek. Ik kende haar stemmingen en de uitingen daarvan. Dat ondeugende grijnsje was een voorbode van genot als het snel verdween. Datzelfde grijnsje, een paar seconden langer volgehouden, was een verwijt. En als daarbij dan ook nog haar wimpers trilden, kon de storm elk ogenblik losbarsten. Dat was nu het geval. ‘Je bent geen mens, Bernard. Je bent verdomme een machine.’

      ‘Niet huilen, Gloria. God nog aan toe... Wat is er?’

      ‘Het doet je niets, hè? Je zegt dag Gloria, en je zegt wat ik met mijn baan moet doen en je zegt dat mijn haar leuk zit. Maar verder doet het je niets.’

      ‘Je haar? Waar moet ik me dan nog meer iets van aantrekken?’

      ‘Ik vind je waardeloos, Bernard. Echt waar. Ik kan er niet meer tegen.’ Ze haalde haar zakdoek te voorschijn en snoot haar neus. ‘Ik ga er kapot aan om je elke dag te zien en te proberen het niet erg te vinden dat je elke avond naar huis gaat, naar je vrouw. Maar ik vind het wel erg. Ik kan niet zomaar ophouden met van je te houden, zoals jij kennelijk wel kunt ophouden van mij te houden.’ Ze stond op en wendde zich af om me de tranen in haar ogen niet te laten zien. Uit de kamer ernaast klonk onafgebroken het kreunen, zuchten en ratelen van de kopieerapparaten.

      ‘Wacht even, Gloria. Je ziet het verkeerd...’ Maar ik zweeg. Ik voelde het water dieper worden terwijl ik verder waadde.

      ‘Of heb je nooit van me gehouden?’ vroeg ze, zonder zich naar me om te draaien. ‘Was het allemaal maar doen alsof? Weer zo’n ijzersterke rol van je, een dekmantel?’

      ‘Nee, het was niet gespeeld.’

      ‘We hebben een spreekwoord in Hongarije: als je met de rijke man gaat eten, moet je zelf de rekening betalen.’

      ‘Hoe kon ik weten dat ze terug zou komen?’ zei ik, en kon mijn ergernis nauwelijks verbergen.

      Ze draaide zich naar me om. ‘Jij bent de rijke man, Bernard. En ik blijf met de rekening zitten.’

      Onder andere omstandigheden had ik misschien gedacht dat het een indirecte manier was om me te vertellen dat ze zwanger was, maar dat kon het niet zijn, wist ik. Daarvoor was het allemaal te lang geleden. ‘Toe, Gloria,’ zei ik. Haar ogen waren dik van het huilen en ze zag er zielig uit. Elke cel in mijn lichaam drong erop aan dat ik haar in mijn armen zou nemen, haar tranen drogen en troosten, maar mijn verstand zei me dat ik het daarmee alleen duizend keer zo erg zou maken. En mijn verstand had gelijk.

      ‘Ik moet bij je vandaan,’ zei ze. ‘Als ik hier blijf ga ik gekke dingen doen, als ik werk op plaatsen waar ik je kan tegenkomen en horen.’ Ze snufte als een kind, een geluid dat duizend herinneringen opriep.

      ‘Ik ga toch al naar Berlijn,’ zei ik in een wanhoopspoging om haar te laten ophouden met huilen. Een scheldpartij met veel verwijten had ik misschien kunnen verdragen, maar deze overgave aan verdriet trof me diep. ‘Frank heeft opeens besloten dat hij zich daar niet kan redden zonder een soort hulpje.’

      Ze zei niets, maar ik zag dat ze haar uiterste best deed haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze boog zich over haar handtas, diepte een spiegeltje op en depte voorzichtig haar ogen om haar make-up niet uit te vegen. Omdat ze die kant op keek, zag ze de man over de gang lopen. ‘Wie is die man?’ vroeg ze.

      Mijn zogenaamde kantoor was niet veel meer dan een gang, maar in een uiterste poging er wat daglicht toe te laten had een architect de bovenhelft van de binnenmuur in glas laten uitvoeren. De ruitjes waren oorspronkelijk van matglas, maar in de loop van de jaren was er zo vaak met de deur geslagen dat veel ruitjes waren gebroken en vervangen door gewoon glas.

      ‘Het zal wel een koerier zijn,’ antwoordde ik.

      ‘Ja. Heb je gehoord dat Jennifer zaterdagochtend Dicky heeft opgebeld omdat ze niet wist wat hij met de sleutels van de archiefkast had gedaan?’ Gloria glimlachte om me te laten zien hoe opgewekt ze kon zijn. ‘Toen ze hem aan zijn zaktelefoon kreeg, herkende Dicky de stem van Jennifer niet. “Ik ben hier bij de vis, lieverd. Schiet een beetje op.” Hij was met Daphne aan het boodschappen doen bij Safeways. Ze hebben allebei een zaktelefoon.’

      ‘Ik hoop dat die vreselijke Jennifer dat niet aan iedereen heeft verteld. Het is niet goed als Dicky belachelijk wordt gemaakt.’ Gloria stak haar hand op in een gebaar van overgave. ‘Mijn schuld.’ Op andere toon zei ze: ‘Daar gaat hij weer. Hij is al drie keer langsgekomen. Ik heb hem op straat gezien toen ik uit het BZ-gebouw kwam. Hij zit achter me aan.’

      ‘Die rare figuur met de baard? Weet je het zeker?’

      ‘Bel de beveiliging maar. Ja, ik weet het zeker.’

      ‘Laat hem maar aan mij over,’ zei ik. Ik was ervan overtuigd dat het gewoon een koerier was.

      Terwijl ik het zei, ging de deur open en kwam Dicky binnen. Dicky kleedde zich anders sinds zijn reisje naar Polen. Hij was het modegevoelige Wunderkind gebleven, maar hij had kasjmier en zijde afgezworen en gaf nu de voorkeur aan een proletarischer image. Hij droeg een leren jack met kale plekken, een grijze trui van dikke wol en een geteisterde corduroy broek.

      ‘Weet jij iets van architectuur, Bernard?’ vroeg Dicky.

      ‘Niet veel,’ gaf ik toe.

      ‘Volgens mij heb ik de ideale oplossing voor ons gevonden,’ zei hij. ‘Ik wist dat het me zou lukken. Het was gewoon een kwestie van rustig gaan zitten en serieus nadenken over wat we proberen te doen.’ Hij zei het alsof het voor mij net zo’n volstrekt nieuwe aanpak zou zijn als voor hem. Ik knikte.

      ‘Ik bedoel: kijk nou eens om je heen...’ Terwijl hij zich omdraaide om naar de afbladderende verf te wijzen en de zich verbredende scheuren in het plafond, ontwaarde hij Gloria. ‘Gloria! Lief kind! Voor wie verstop jij je achter de deur?’

      ‘U, meneer Cruyer,’ zei Gloria.

      Dicky lachte. ‘Mijn God, wat zie jij er tegenwoordig fantastisch uit. Hoe is het met je? Nieuw kapsel. Nieuwe jas.’

      ‘Deze jas heb ik allang,’ zei Gloria en glimlachte. Ze wist net zo goed als ik dat Dicky’s uitbarsting zijn standaardbegroeting was voor aantrekkelijke vrouwen onder het personeel, maar ze vond het toch leuk.

      ‘Hij staat je prachtig,’ zei Dicky. ‘En die laarsjes zijn gaaf. Sexy!’ Ze keek verrukt naar hem terwijl hij me de rug toekeerde, opnieuw het plafond bestudeerde en zei: ‘We laten het hele gebouw sloop-rijp verklaren.’ Hij wendde zich tot Gloria en herhaalde: ‘Sloop-rijp.’ Tegen mij zei hij: ‘Je begrijpt het toch wel?’

      ‘Ik denk het wel,’ zei ik. Ik kende Dicky en zijn geraffineerde plannetjes lang genoeg om te kunnen raden in welke richting hij dacht. ‘We charteren een bevriende deskundige om een lang en dreigend rapport te schrijven... We zeggen dat het gebouw op de badpakkenfabriek hiernaast dreigt te vallen.’

      ‘Is hiernaast dan een badpakkenfabriek?’ vroeg ik.

      ‘Bernard, Bernard. Wie is hier nou de spion?’ zei Dicky en gaf Gloria een knipoogje. Gloria knikte. ‘Ja,’ zei Dicky, ‘ik heb de hele straat nagetrokken. Ik weet welke bedrijven huurders zijn en welke hun pand in eigendom hebben. En ik ken de bepalingen inzake “gebruik en bestemming” zoals omschreven door de eigenaars en de deelraadverordeningen. Je weet nooit wanneer je een van je buren zult willen pakken op misbruik. Dat doe ik altijd als het om onroerend goed gaat. Ja, een badpakkenfabriek.’

      ‘Je gaat een aanvraag indienen voor een ander gebouw?’ vroeg ik.

      ‘Ja, en als Financiën dit gebouw wil hebben, mogen ze er zelf iets van zien te maken. Onderwijs heeft een prachtige stadsvilla in Mayfair; die is geknipt voor ons.’ Dicky keek naar Gloria en naar mij; ik hoorde de raderen knarsen in zijn hoofd. ‘Stoor ik soms?’

      ‘Nee,’ zei ik haastig, te haastig.

      Dicky liet ons zijn Cheshire Cat-glimlach zien: ‘Jullie kunnen allebei op mijn discretie rekenen. Bernard weet dat al,’ zei hij tegen Gloria. ‘Bij mij is je geheim veilig.’

      ‘Gloria zocht jou,’ zei ik.

      ‘Nou ja, als ik niet ongelegen kom.’ Hij glimlachte opnieuw om te laten merken dat hij zich nu deelgenoot in onze samenzwering achtte. Toen zag hij de styropor doos staan.

      ‘Die kwam Gloria brengen. Ze was op zoek naar jou. Het is met de diplomatieke post uit Warschau gekomen.’

      Dicky tilde de doos even op om te voelen hoe zwaar hij was. Daarna pakte hij mijn Zwitserse zakmes dat ik, toen Gloria binnenkwam, net had gebruikt om een kantineverpakking oploskoffie open te maken. Hij gebruikte mijn zakmes om de tape door te snijden waarmee de twee helften van de styropor doos waren dichtgeplakt; er bleek een grote pot in te zitten, het soort pot dat in keukens werd gebruikt toen de vrouw nog thuisbleef en weckte. De pot was afgesloten met een zware metalen klem en een rode rubber ring. De inhoud werd aan het gezicht onttrokken door een groot etiket dat eromheen was gewikkeld. ‘Het is in het Pools,’ klaagde Dicky die de met schrijfmachine geschreven wikkel probeerde te lezen. Hij gaf het op en scheurde het papier los om zelf te kijken wat hem uit Warschau was toegestuurd. ‘Wat staat erop?’ vroeg hij en schoof me de wikkel toe. Naderhand zei Dicky dat hij eigenlijk een kilo kaviaar had verwacht; hij had ontdekt dat die in Warschau relatief goedkoop was en relatief gemakkelijk te krijgen. De schok moet des te groter zijn geweest toen hij de resten van het etiket wegscheurde en de pot ophield. Die was tot aan de rand gevuld met vloeistof, een vrijwel heldere vloeistof, afgezien van een paar weefselbrokjes die door de bruuske behandeling in beweging werden gebracht. Zo dicht bij de plafondlampen was de pot doorschijnend. Het dikke glas vervormde de inhoud, maar door de helderheid van de vloeistof was heel goed de afgehakte mensenhand te zien die erin zweefde, met flarden huid en pees die dansten in het doorschijnende conserveringsmiddel.

      ‘Getver!’ zei Dicky. Zijn gezicht vertrok van afschuw en hij liet de pot bijna vallen. Gloria ging een stap achteruit. Ik was de laatste die opkeek en reageerde omdat ik had geprobeerd het machineschrift op het etiket te ontcijferen.

      ‘George Kosinski, staat er,’ zei ik tegen Dicky. ‘Het is een onderdeel behorende bij een sectie die vorige week heeft plaatsgevonden.’

      ‘Met gouden ringen nog aan zijn vingers?’ zei Dicky alsof hij niet wilde geloven dat het een mensenhand was. Hij had de pot op mijn bureau neergezet en bleef op een afstand.

      ‘Vingers kunnen te dik zijn om de ringen eraf te schuiven,’ zei ik. ‘Ze moeten hebben besloten de vingers niet te amputeren als het terug zou gaan naar de familie.’

      ‘Dit gaat de doorslag geven,’ zei Dicky die een serie papieren zakdoekjes uit de doos op tafel trok om er fanatiek zijn vingers mee af te vegen. ‘Nu kunnen we definitief een eind maken aan die onzekerheid over de dood van Kosinski.’ Hij liet de zakdoekjes in de prullenmand vallen en keek me aan.

      Het was terwijl we naar de pot keken, met onze rug naar de deur, dat de deur openging en de man met de baard binnenkwam. ‘Die neem ik mee,’ zei hij en stak zijn hand uit, pakte de pot van het bureau en liep achteruit terug naar de deur.

      Met de glazen pot onder zijn arm stak hij zijn andere hand in zijn zak en wees ermee naar Dicky. ‘Ik wil niet dat er ongelukken gebeuren,’ zei hij. ‘Gewoon heel rustig blijven.’ Hij glipte de gang op, deed de deur dicht en verwijderde zich, terwijl wij hem door de ruitjes nakeken.

      Zodra we de indringer niet meer konden zien rukte Dicky de deur open, rende hem achterna over de gang en verdween uit het gezicht. Toen klonk er een schot.

      ‘Ik heb die schoft te pakken!’ schreeuwde Dicky. Toen ik op de gang kwam, zag ik tot mijn verbazing Dicky staan in die houding van lichte spreidstand, de knieën gebogen, die ze op de opleiding aanleerden toen de traditionele ronde doelen werden vervangen door lelijke tekeningen van agressieve figuren. Met beide handen omklemde Dicky een revolver, weer zo’n oud ‘Official Police’ model, en richtte op het eind van de gang en de vluchtende man. ‘Kom maar op!’ zei Dicky en vuurde, maar toen het schot weerklonk, was de man met de baard al over de gang verdwenen.

      Dicky rende over de gang en ik ging achter hem aan. Toen ik het einde van de gang bereikte, had de man met de baard al maximaal geprofiteerd van zijn voorsprong. Hij was een kleine, lichte man die, te oordelen naar het geluid van zijn voeten op de trap, in een uitstekende conditie was.

      Ik ving een glimp op van Dicky die de trap af draafde, maar de man die hij nazette zag ik niet meer. Toen ik een verdieping lager kwam, klonk er een schot en twee etages lager kwam ik langs een langgerekte bloedvlek aan de muur en druppels bloed op de trap. Het geluid van voetstappen klonk ononderbroken, wat me het idee gaf dat Dicky vuurde onder het lopen en dat zijn prooi alleen maar vluchtte. Op de volgende verdieping waren weer bloedvlekken te zien; een ervan was een veeg van een handafdruk, druipend van glanzend nat bloed.

      Op de begane grond stond Dicky met zijn rug tegen de muur van de gang en hield zijn Colt .38 met gestrekte armen vast. Zijn gezicht was rood aangelopen en glom van het zweet, zijn borstkas ging snel op en neer en zijn hand trilde.

      Maar in welke toestand Dicky ook mocht verkeren, één blik in de lange gang, die voorbij drie vuilnisbakken eindigde bij een dubbele achterdeur, was voldoende om al mijn sympathie te laten uitgaan naar de arme bliksem die levend naar buiten probeerde te komen. ‘Niet meer schieten, Dicky!’ riep ik luid. ‘Laat hem gaan.’ Maar Dicky was niet voor rede vatbaar en kon niet meer nadenken of luisteren. De adrenaline joeg door zijn lijf, hij was gespannen tot in zijn zenuwtoppen, zijn bloed raasde en zijn ogen waren wijd opengesperd. Hij kon niet ophouden. Ik weet hoe het is, ik heb het zelf meegemaakt.

      Voordat ik Dicky’s arm kon wegtrekken, werd ik verdoofd door zijn schot. Er klonk een jankend geluid, gevolgd door een jankend metaalgeluid toen de kogel ketste en een vuilnisbak raakte. Het was het schot erna dat de vluchtende man trof. Hij werd ergens in het midden geraakt en hij ging om als een rugbyspeler die bij een zweeftackle om de enkels wordt vastgepakt. Hij klapte tegen de houten vloer met een misselijk makende bons die bij de meeste mensen opname in het ziekenhuis noodzakelijk zou maken.

      De pot vloog uit zijn handen en smakte tegen de muur, zodat plotseling de geur van ether en formaldehyde zich vermengde met die van kruit. Maar de kleine man kwam overeind uit de plas bloed en chemicaliën. Hij strompelde enkele passen naar voren en wierp met bovenmenselijke inspanning zijn volle gewicht tegen de deuren. Zijn gewicht tegen de duwstang was voldoende en de deuren vlogen open, waardoor hij viel in wat iemands wachtende armen moesten zijn, want vrijwel direct klonk het loeien van een automotor. Voordat Dicky of ik buiten waren, raasden ze al weg aan de achterkant van het parkeerterrein. De geparkeerde auto’s stonden in de vuurlinie en we vingen alleen een glimp op van de wegscheurende wagen, die met loeiende claxon door het open hek raasde en roekeloos forcerend invoegde in het Londense verkeer.

      ‘Heb je het nummer?’ vroeg Dicky die op de parkeerplaats naar het hek keek waardoor de auto was verdwenen.

      ‘Ik heb het gezien.’ Het was Gloria die naar beneden kwam. ‘Ik heb het allemaal door het raam gezien. Het waren drie mannen in een zwarte Ford Fiesta. Zonder nummerbord. Ik heb naar het nummerbord gekeken, maar dat hadden ze niet.’

      ‘Hij moet een harnas hebben gedragen,’ zei Dicky. ‘Heb je dat metaalgeluid gehoord toen ik hem raakte?’

      ‘Nee, niet gehoord,’ zei ik.

      ‘Nou, nog bedankt voor al je hulp, Bernard,’ zei Dicky sarcastisch. Hij stond met zijn handen in zijn zij: hijgend, opgewonden en boos. En gefrustreerd omdat zijn prooi was ontsnapt.

      ‘Ik wist niet zeker wat je zou doen,’ legde ik uit.

      ‘Ik had gedacht dat jij met jouw opleiding en ervaring dat wel zou weten. Ik dacht dat het instinct van de ervaren agent je zou ingeven wat je in een noodgeval te doen staat.’

      ‘Het ontwikkelde instinct van alle agenten die lang genoeg in leven blijven vertelt ze dat ze uit de vuurlinie moeten blijven wanneer er met scherp wordt geschoten.’

      Gloria keek naar me. Ik had haar ook teleurgesteld, dat zag ik aan haar gezicht. Na alles wat ze over mijn prestaties had gehoord legde ik de eerste keer dat ze me in actie zag een opmerkelijk vermogen tot zelfbehoud aan de dag, terwijl Dicky de macho-rol speelde. ‘Jezus, Dicky,’ zei ik moedeloos. ‘Hij heeft niet geschoten. Waarschijnlijk was hij ongewapend. Kun je je voorstellen wat er voor kabaal was uitgebroken als je hem had doodgeschoten? Of zelfs als we hem hier hadden, zwaar gewond en niet in staat zich te verroeren?’

      Dicky luisterde niet. ‘Ik heb hem in de vlucht geraakt. Ik heb niet voor niets kleiduiven geschoten! Ha!’ Dicky voelde de spanning van de strijd nog nagloeien en er zat niets anders op dan hem de tijd te gunnen om af te koelen.

      Ik ging weer naar binnen en keek naar de brokstukken van de glazen pot, de plas conserveringsmiddel en de afgehouwen hand, onnatuurlijk bleek en opgezet, die op de vloer lag als een grote, giftige spin.

      Dicky kwam ook kijken. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij. Nu begon hem te dagen wat hij had gedaan. En wat hij in zijn rapport zou moeten zetten.

      ‘Hoe kom je aan die Colt?’ vroeg ik. Het wapen kwam me bekend voor.

      ‘Die heb ik al sinds je hem van die gorilla’s in Warschau hebt afgepakt.’

      Mijn God, Dicky. In het vliegtuig? Door de douane en alles? Ik had het afgelegd van angst als ik had geweten wat die idioot onder zijn belastingvrije gin en Viyella pyjama had verstopt. Maar dat zei ik niet tegen hem. Ik zei alleen: ‘Dat ding moet je zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Misschien zijn de ballistische gegevens geregistreerd; misschien is het wel in verband gebracht met allerlei misdrijven.’

      Dicky reageerde niet. ‘Er moet hier schoongemaakt worden,’ zei hij. ‘De trap en de muren. Bel de mensen van de schoonmaakploeg, Gloria. Voor vanavond moet het gebeurd zijn. Betrouwbare mensen. We willen niet dat het bekend wordt.’

      Dicky borg zijn wapen op en begon nagels te bijten. Hij begon nerveus te worden.

      Gloria staarde met ons naar de afgehouwen hand en de plas stinkend vocht.

      ‘Hiermee komt een eind aan het malle idee dat George nog zou leven, Bernard,’ zei Dicky. ‘Dit is de hand van George. Dit moet het doorslaggevende bewijs zijn.’

      ‘Het zal je niet meevallen vingerafdrukken te nemen van een hand die in dat spul is gemarineerd. De huid lijkt op natte Kleenex.’

      ‘Kun je hem oprapen, Bernard?’

      Ik hield de hand in evenwicht op het grootste brokstuk van de pot, de dikke bodem.

      ‘Wat doen we ermee?’ vroeg Dicky.

      ‘Neem hem mee naar de postkamer,’ zei ik. ‘Zeg dat ze er een plastic zak om moeten doen en hem per motorkoerier naar het forensisch lab laten brengen.’

      ‘Goed,’ zei Dicky en toen: ‘Hij had een baard. Daar begrijp ik niets van. Dat valt toch juist ontzettend op, zo’n begroeiing?’

      ‘Hij scheert hem gewoon af, Dicky. Mannen zoals hij vermommen zich niet door een baard te laten staan als ze zich kunnen vermommen door hun baard af te scheren.’

      ‘Misschien,’ gaf hij toe.

      ‘Mag ik je telefoon even, Dicky?’

      Hij stak zijn hand in zijn zak om me zijn telefoon te geven. Ik drukte het nummer in van een vriend van me op de ambassade in Bern. ‘Wie bel je?’ vroeg Dicky, die het kengetal van Bern had herkend.

      ‘Masterson van de ambassade.’

      ‘Ken ik niet.’

      ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei ik. Masterson was een nederige zwoeger in de mierenhoop van de ambassade. Hij had niet de juiste schooldassen, het juiste accent of, wat het belangrijkst was, de juiste vrouw, om in de rat race aan de ambassade een fatsoenlijke positie te verwerven. Mevrouw Masterson was een Franse socialistische intellectueel die op ontvangsten de superieuren van haar man de les las over de Britse tekortkomingen. Dat de kritiek van de echtgenote terecht en gefundeerd was, betekende de nekslag voor zijn carrière.

      Toen de telefoon werd aangenomen, kwam er een meisje aan de lijn. Ze had nog maar net zo’n cursus gevolgd waarbij centralisten leren bellers af te bekken die hun werkgevers willen spreken. ‘Hij is er niet. Hij is in vergadering. Later terugbellen,’ zei ze.

      ‘Haal hem uit de vergadering,’ zei ik. ‘Het is dringend.’

      ‘Is het privé?’ vroeg ze.

      ‘In zekere zin,’ zei ik. ‘Ik ben zijn minnaar, ik woon bij hem in en ik ben net positief verklaard.’

      Ze maakte een geluidje en verdween lange tijd, maar uiteindelijk kwam Masterson aan de lijn. ‘Hallo?’

      ‘Batty? Met Bernie.’

      ‘Natuurlijk. Wie zou er anders opbellen om mijn secretaresse te beledigen en mij uit het stafoverleg met de eerste secretaris te halen?’

      ‘De toeristen die mijn zwager hebben opgezocht. Was daar een man met een staartje en een baard bij?’

      ‘Ja, Bernard.’

      ‘Klein van stuk, donker haar. Zeg vijfenzestig kilo?’

      ‘Dat is hem. Een majoor van de Stasi. We hebben ergens een onduidelijke montagefoto, als ik die kan vinden.’

      ‘Haal die voor me door de fax, Batty. Je hebt Dicky Cruyers faxnummer.’

      ‘Doe ik voor je, Bernie.’

      ‘Bedankt, Batty. Ik doe voor jou nog eens hetzelfde.’

      ‘Dat zeg je altijd, Bernard.’

      Ik verbrak de verbinding. ‘Stasi?’ zei Dicky opgewonden.

      ‘Zo te horen wel,’ zei ik.

      Dat verdreef Dicky’s melancholieke stemming. Hij hoefde zich niet meer af te vragen hoe hij moest uitleggen dat hij in het centrum van Londen een onschuldige voorbijganger had neergeschoten. ‘Ik wist het. Ik wist het,’ zei hij en wreef voldaan in zijn handen. ‘Overigens, Bernard. Inzake de telefoonprocedure. Ik raadje aan tegen Bern, en andere mensen in een soortgelijke positie, eenvoudig te zeggen dat je van de dienst in Londen belt en je prioriteitscode op te geven, dan hoef je niet van die rare grapjes te maken.’

      Dicky keek naar Gloria en glimlachte breed zodat ze zou meegenieten van zijn reprimande. Gloria, die zelden in de steek werd gelaten door haar vrouwelijke instinct voor timing, beantwoordde zijn vertrouwelijkheid met gelijke munt. ‘Ik ga voor meneer Rensselaer werken,’ zei ze tegen Dicky. Toen Dicky haar niet scheen te horen, stak ze haar hand uit om zijn arm aan te raken en zo zijn aandacht te trekken. Ik had natuurlijk niets over haar te zeggen, maar toen ik haar een andere man zag aanraken, al was het zo’n doodgewoon gebaar, had ik het het liefst uitgeschreeuwd. Ondanks het afgrijzen op mijn gezicht lachte Gloria me allerliefst toe en zei: ‘En Bernard heeft besloten in Berlijn te gaan werken.’ Ik denk dat ze wilde voorkomen dat ik er onderuit zou kunnen.

      ‘Prachtig,’ zei Dicky. Hij keek even naar mijn gezicht en zei toen: ‘Je bent erg op Frank gesteld en Lisl Hennig is als een moeder voor je. Berlijn is waar je thuishoort, Bernard. Geef het maar toe.’

      ‘Het lijkt er soms wel op,’ zei ik.

      ‘En de mooie Gloria blijft in Londen,’ zei Dicky. Hij keek naar haar en grinnikte op een toon die iets bezitterigs had.

      Gloria lachte ook, alsof Dicky een uitstekende grap had gemaakt die alleen zij kon begrijpen. Het was een prachtige lach die opborrelde als overkokende melk. Ik lachte niet.

      ‘Ik zal de hand naar de postkamer brengen,’ zei ik. ‘Misschien vinden ze het eng om hem aan te raken.’

      Iets in wat ik had gezegd of gedaan - of had verzuimd te zeggen of te doen - leek Dicky razend te maken. Misschien verwachtte hij na zijn demonstratie van mannenmoed uitingen van bewondering en ontzag. Hij scheen Gloria’s aanwezigheid te vergeten. ‘Je bent onverbeterlijk, hè?’ zei hij en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne, maar sprak met zachte, lage stem om zijn zelfbeheersing te demonstreren. ‘Jij wilt mij zeker laten geloven dat het zuiver toeval is dat George Kosinski precies op het moment dat de beurs is ingestort de benen heeft genomen?’

      ‘Vertel eens, Dicky,’ zei ik. ‘Denk je dat de orkaan die Londen heeft getroffen, net toen de beurs instortte, evenmin een toeval is?’

      ‘Je wilt absoluut blijven geloven dat George Kosinski niet dood is; niet omdat je het pijnlijk zou vinden voor zijn familie of vrienden, maar alleen om te bewijzen hoe slim je bent. Jij benadrukt je scepsis, terwijl wij onnozele luitjes ons allemaal zand in de ogen laten strooien... of wat er volgens jou gaande is.’

      ‘Ik zeg alleen dat ik de hand...’

      ‘Ik weet verdomme ook wel wat je hebt gezegd,’ zei Dicky. ‘Waar ik niet tegen kan is dat je zo verdomd superieur doet. Moet je die hand zien.’ Hij wees ernaar alsof ik mijn aandacht zonder zijn hulp op iets anders zou richten. Ik keek ernaar. ‘Zie je die zegelring? Dat is het familiewapen van de Kosinski’s. Die ring is van George Kosinski, dat weten we allebei. Ik heb je toch horen zeggen dat de vingers te gezwollen zijn om de ringen te kunnen afdoen? Word je nu eindelijk eens verstandig?’

      ‘Ik hoor je wel, Dicky.’ Ik sprak langzaam en ernstig in de hoop dat ik hem tot bedaren kon brengen. ‘Mijn probleem is dat de laatste keer dat we Georges zegelring zagen, Stefan Kosinski hem op zijn hand had gelegd, en dat hij beweerde dat hij hem net mee terug had genomen van het politiebureau, waar de politie de moordenaars vasthield.’

      ‘Maar het is dezelfde ring,’ zei Dicky en al zijn aplomb verdween. ‘Hetzelfde wapen, ja. Dezelfde ring: dat weet ik nog zo net niet. Verschillende familieleden hebben vaak dezelfde ring met het familiewapen.’

      ‘O ja, natuurlijk.’

      ‘Ik zal het lab vragen hem te verwijderen,’ zei ik. ‘Dan kunnen we hem beter zien. Misschien wijst de maat uit dat hij aan een ander familielid toebehoort. Wie weet staat er zelfs wel iets in gegraveerd.’
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      Het kantoor van de SIS in Berlijn

    


    
      ‘Wacht even, Bernard, wacht even. Ik ben maar een simpele oude bureaucraat. Je zult me dit moeten uitleggen. Jij zegt dus dat die kerel van de Stasi was?’

      ‘Het lijkt er wel op, Frank,’ zei ik.

      Frank trok zijn ene wenkbrauw op. ‘Kwam binnenstormen en greep die geamputeerde vuist, of wat het was?’

      ‘Ja, een hand.’

      ‘Maar waarom?’ Hij leunde naar achteren in zijn stoel. Frank Harrington leek nooit ouder te worden. Zijn gezicht, bleek, streng en hoekig, met het stoppelsnorretje dat hij had laten staan om meer op een militair te lijken, leek onveranderd in de decennia sinds ik een kind was en hij een toegeeflijke ‘oom’.

      ‘Ik weet het niet precies, Frank.’

      ‘Je weet het niet precies, Bernard? Dat kan ik niet opschrijven, want als je op die toon zegt dat je het niet precies weet, weet ik zeker dat je een of andere geraffineerde theorie in je hoofd hebt.’

      ‘Ik kan alleen bedenken dat iemand wilde voorkomen dat de afgehouwen hand voor onderzoek naar het lab zou gaan.’

      ‘Omdat?’

      ‘Misschien wilden ze niet dat wij onomstotelijk zouden vaststellen dat de hand niet van George Kosinski was.’

      ‘Maar ze hebben ons niet tegengehouden,’ voerde Frank aan. ‘De hand is naar het laboratorium gegaan en we zijn niet te weten gekomen dat hij niet van George Kosinski was.’

      ‘Het lab kon niet met zekerheid vaststellen of het wel of niet zijn hand was. Het vlees was te zacht.’

      ‘Waarop baseer je je theorie dan?’

      ‘Ik veronderstel dat iemand bang was dat het lab categorisch zou ontkennen dat het de hand van George Kosinski was.’

      ‘Dat is nogal een sprong, Bernard. Ik bedoel: daar hebben we nog steeds geen zekerheid over.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Bedoel je dat het misschien dubbele bluf was? Zij geven ons de hand en wekken vervolgens de indruk dat ze hem terug willen, omdat wij dan zullen denken dat hij inderdaad van George Kosinski is?’

      ‘Misschien,’ zei ik.

      ‘Misschien...’ Frank pakte een houten potlood, een van de tien of twaalf die hij voor zich had staan in een beker waarop een pratende donut zichzelf aanprees als lecker locker leicht. Hij gebruikte het potlood om te tikken op de gesloten dossiermap die voor hem lag en zijn woorden te benadrukken. ‘Maar ik kom in de verleiding te geloven dat die agent van de Stasi... Ik zie hem als een geraffineerde misleider, altijd in staat dubbel spel of driedubbel spel te spelen als het in zijn kraam te pas komt. Een boef van de Stasi... maar overigens, vermoed ik, iemand die wel wat van jou weg heeft, Bernard. Ik kom in de verleiding zijn chef te zien als een simpele oude man zonder fratsen zoals ik, iemand die niet in staat is de ingewikkelde spelvarianten op te zetten waar jullie jongeren zo’n aardigheid in hebben.’

      ‘Ja, Frank.’ Het was een van Franks lievelingsposes: de eenvoudige, pijprokende Engelsman, recht door zee en wars van buitenlandse boevenstreken. Maar ik kende Frank te goed om daarin te geloven. Ik mocht dan wel meer dan eens hebben gezegd dat de academische roem die hij als classicus had vergaard niet bepaald de ideale basis was om de dienst in Berlijn te leiden, maar ik twijfelde niet aan de lenigheid van Franks geest. En dit was Berlijn: dit was Franks koninkrijk en dit was Frank die sprak met de eenvoud die hoort bij de absolute macht.

      ‘Het is maar goed dat je nu hier in Berlijn bent, en er niets meer mee te maken hebt, Bernard. Natuurlijk zou je liever bij je knappe vrouw zijn... en je kinderen. Maar in veel opzichten is het beter dat je hier bij mij bent. George Kosinski is immers familie van je... Het is niet goed, niet verstandig, dat je al te nauw betrokken zou raken met de toestand om hem heen. Het verbaast me dat Dicky dat niet inzag.’

      ‘Heb je daarom om me gevraagd?’

      ‘Ik heb niet om jou gevraagd, Bernard,’ zei Frank die het potlood bij zijn gezicht hield en fronsend bestudeerde alsof hij nog nooit zoiets had gezien.

      ‘Dat klinkt gemeend, Frank.’

      ‘Ik heb niet om jou gevraagd omdat ik dacht dat Londen je nooit zou laten gaan. Ik mikte minder hoog.’ Frank liet het potlood tussen de andere in de donutbeker vallen en sloeg de bruine map open waarop hij had getrommeld. ‘Dus dit heb je gelezen?’

      ‘Delius? Ja, dat heeft me de hele nacht wakker gehouden.’

      ‘Begrijpelijk,’ zei Frank. ‘Het is geen aangename gedachte dat onze mensen daar in de problemen zitten. Wat moeten we doen?’

      ‘Voorlopig kunnen we niets doen, Frank. De Stasi wacht op onze reactie. Jij kent hun aanpak beter dan ik.’

      ‘Misschien.’ Hij bevoelde zijn telefoon. ‘Maar jij hebt het vaak instinctief bij het rechte eind. Ik wil Robin erbij halen.’ Hij pakte de hoorn en zwaaide ermee terwijl hij over een binnenlijn diens toestel belde. ‘De jongeman die met je mee is geweest naar Maagdenburg. Ik wil dat je hier met hem je ideeën doorneemt.’

      ‘Ik hoop niet dat ik hierheen ben gehaald om voor oppas te spelen, Frank.’

      ‘Doe niet zo bokkig, Bernard. Denk eens aan alle mensen die jou hebben ingewijd toen je pas begon. We moeten de mensen vormen die nu beginnen.’

      ‘Goed dan, Frank. Als dat is wat je wilt.’

      De lange, slanke jongeman kwam vrijwel direct binnen; hij moest op Franks telefoontje hebben gewacht. Zijn lachje naar mij onthulde zijn scheve gebit, maar zijn lage, welluidende stem was honderd procent Engelse upper class. Nadat we elkaar een hand hadden gegeven en naar elkaars welzijn hadden geïnformeerd, ging hij zitten en ik vatte kort samen wat we wisten van de plotselinge, onheilspellende stilte die was ingetreden in de normaal zo actieve Delius-kring die voor ons actief was in Allenstein, een stadje - eigenlijk meer een dorp - een paar kilometer ten oosten van Maagdenburg.

      ‘Het laatste dat we hebben gehoord was op vrijdag,’ zei ik en bladerde in de map. ‘En dat kan een verhaspeld bericht van een andere kring zijn geweest. Er is dus genoeg tijd verlopen voor een contactronde.’

      Frank trok een schoolmeesterswenkbrauw op naar Robin.

      ‘De overlevenden die zich melden,’ zei Robin geduldig. ‘Maar dat doen we niet meer van hieruit. Tegenwoordig zijn de cellen vrijwel autonoom.’

      ‘Meldingen van uitgebleven contacten?’ vroeg ik. ‘Daar doen we zeker tegenwoordig ook niet meer aan?’

      ‘Er zijn geen meldingen van uitgebleven contacten,’ zei Frank. ‘Niet één. Daar staat mijn beste radioman voor in.’

      ‘We laten ons tegenwoordig gewoon de berichten opsturen,’ zei de jongeman. ‘De Stasi onderschept erg efficiënt. Hoe korter de zendtijd, hoe beter, zelfs bij de moderne ultrasnelle zenders.’

      ‘Luisteren wij de berichten van de Stasi nog af?’ vroeg ik.

      ‘Niet meer de telex in Berlijn, helaas,’ zei Frank. ‘Na de grote reorganisatie bij de Stasi, afgelopen zomer, zijn we Berlijn kwijtgeraakt en tot nu toe hebben we nog geen doorbraak behaald bij de nieuwe codes.’

      ‘Maar ook niets op de politieradio?’ vroeg ik. ‘Geen algemeen alarm? Zelfs geen verdachte verhoogde activiteit van de plaatselijke politie?’

      ‘Helemaal niets,’ zei de jongen. ‘Misschien heeft er ook nooit meer ingezeten. Die amateurgroepjes spatten uit elkaar en komen dan weer bijeen. We hebben eerder ruzie binnen de groep gehad. Twee jaar geleden, in november.’

      ‘Er is een rol weggelegd voor amateurs,’ zei Frank vaderlijk en bereidde zijn reactie voor op de reprimande uit Londen die bijna onveranderlijk volgde op het instorten van een kring. ‘Je moet hun bekwaamheden en effectiviteit niet onderschatten. Amateurs hebben de Ark gebouwd, beroeps de Titanic.’

      ‘Zijn het allemaal mensen van de kerk?’ vroeg ik nadat we allemaal een lachje aan Franks geestigheid hadden gewijd. Ik wist dat het niet allemaal mensen van de kerk waren - minstens één was een uitgesproken atheïst - maar ik wilde hun reactie horen.

      ‘Nee. En er zijn twee notoire lastposten bij. Het is een kleine gemeenschap. De echtgenotes kunnen het niet met elkaar vinden en er zijn de gebruikelijke,vetes en vendetta’s. De enige die ze bij elkaar houdt is de pastor.’

      ‘Die heb je ontmoet,’ zei Frank.

      ‘Ja,’ zei ik. Hij had mij en de jongen onderdak geboden toen we hals over kop weg moesten uit Maagdenburg.

      ‘Die merkwaardige oude man,’ zei de jongen. ‘De dwarse priester.’

      ‘Allenstein is cruciaal,’ zei Frank. ‘Als het om Bartok ging of andere kringen in de omgeving van Dresden, of die stokebranden in Rostock, zou ik kunnen zeggen dat werd tijd, en ze in hun eigen sop laten gaarsmoren. Maar we sluizen te veel mensen door via Maagdenburg. Het is onze betrouwbaarste lijn voor komende en gaande mensen. We hebben een actieve ploeg in Allenstein nodig om ze op te vangen en terug te brengen als ze problemen hebben gekregen.’

      ‘Is dit niet een probleem voor de dienst in Londen, Frank?’ vroeg ik. ‘Bij een fiasco op operationeel gebied moeten de mensen van Coördinatie toch kijken of het een symptoom van iets groters is.’

      ‘Londen wil er de vingers niet aan branden, Bernard. Ik heb het maandagochtend wel geprobeerd, ik heb het aangekaart op Operatiën. Maar daar hebben we niet meer met Harry Strang te maken. Operatiën is voorzichtiger geworden sinds Bret Rensselaer plaatsvervangend d.g. is geworden. Operatiën wil er niet van horen; daar schuiven ze hun problemen liever op ons af. Ik heb echt mijn best gedaan.’

      ‘Dat geloof ik graag, Frank,’ zei ik, al vroeg ik me af in hoeverre Frank bereid was het initiatief aan Londen te laten, en of hij Londen niet alleen wilde laten merken hoe hard hij werkte. In het afgelopen jaar waren de macht en invloed van Berlijn verder afgebrokkeld. Ik vermoedde dat hij af en toe een crisis op het Oostduitse platteland nodig had om de fondsen van de Berlijnse afdeling voor het volgende jaar veilig te stellen.

      Nadat ik wat te lang had gewacht met mijn commentaar zei Frank: ‘Jij bent vertrouwd met het werk in het veld daar. Wat is jouw prognose, Bernard?’

      ‘Ik ben teruggegaan naar het begin en heb de drie jaar Delius-dossiers doorgenomen.’

      ‘O ja? Wanneer dan?’

      ‘Vanmorgen.’

      ‘O,’ zei Frank, alsof ik een oneerlijke voorsprong op hem had genomen. Frank keek nooit oude dossiers in. De archiefmensen op de kanselarij in Berlijn zouden Frank niet herkennen als hij ooit bij hen aanklopte.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘Delius heeft allerlei ruzies en splitsingen en hergroeperingen doorgemaakt. Dat bevalt me niet. Elke keer als een kring wordt gehergroepeerd, leren meer mensen elkaar kennen. De Stasi is heel goed in het uitlokken en uitbuiten van dat soort risico’s.’

      ‘Het zijn amateurs,’ zei de jongen. ‘We kunnen ze niet behandelen als beroeps met een opleiding en ervaring.’

      ‘Maar zo worden ze door de Stasi wel behandeld,’ zei ik.

      ‘Iemand zal erheen moeten om uit te zoeken hoe het zit,’ zei de jongen, die zichzelf daarvoor kennelijk de juiste figuur vond.

      ‘Dat is niet gezegd,’ zei Frank haastig. En hij voegde eraan toe: ‘Tenzij Bernard er ook zo over denkt.’

      ‘Laten we het nog maar een paar dagen aanzien,’ zei ik.

      ‘Ik dacht dat u er meteen op af zou willen, meneer Samson,’ zei de jongen.

      ‘Waarom?’

      Hij keek naar Frank en zei toen tegen mij: ‘Vanwege het Romeo-effect.’

      ‘O Jezus,’ zei ik. ‘Ik denk het niet.’ Echt iets voor de jongen om die oude joker op tafel te leggen.

      ‘Wat is het Romeo-effect?’ vroeg Frank.

      ‘Meneer Samson heeft eens gezegd dat als een kring wordt geïnfiltreerd, het gevaar bestaat dat hij zichzelf vernietigt, zonder actie van buitenaf. Het Romeo-effect. Uit wanhoop zelfmoord plegen, zoals Julia deed toen ze uit haar bedwelmde slaap ontwaakte en de dood van Romeo constateerde.’

      ‘Dat is me te dichterlijk,’ zei Frank.

      ‘In paniek de banden verbreken,’ legde de jongen uit en keek even verlegen naar mij. ‘Alle codes en sporen uitwissen. De kring opdelen en vernietigen zodat er geen spoor van bewijs overblijft.’

      ‘O,’ zei Frank en raakte met een potlood de punt van zijn neus aan. ‘Ik dacht dat Julia als eerste de hand aan zichzelf had geslagen.’

      ‘Het is geen theorie van mij,’ zei ik. ‘Het is een theorie van de KGB en zij hebben er ook die naam aan gegeven. In de jaren vijftig zijn de Russen in Washington twee belangrijke kringen kwijtgeraakt. Het onderzoek van Moskou heeft een halfjaar geduurd en uiteindelijk een rapport opgeleverd waarin stond dat geen van beide kringen echt was geïnfiltreerd.’

      ‘En was dat wel gebeurd?’ vroeg Frank.

      ‘Zo’n beetje. De ene kring werd al heel lang geobserveerd. Er meldde zich een nieuwe man. De FBI klopte bij hem aan en vond een lijst met contacten. Hij beriep zich op zijn diplomatieke onschendbaarheid en ze gaven hem zijn lijst terug met de excuses. Maar de andere kring had misschien wel tot in het oneindige kunnen doorgaan. Man en vrouw, allebei werkzaam in het Pentagon, smokkelden verscheurde maar niet versnipperde fotokopieën naar buiten via een klerk die tot taak had weggegooide geheime documenten te vernietigen. De handtas van de vrouw werd gestolen; de dief trof er documenten in aan waar “geheim” op stond en ging ermee naar de politie. Er zou niet veel meer zijn gebeurd als de man op het bureau niet in paniek was geraakt en alles had bekend.’

      ‘Het Romeo-effect,’ zei Frank peinzend. ‘Wat een naam. Ik zal de Russen nooit kunnen peilen.’

      ‘Ik heb erover verteld in een lezing van de opleiding,’ legde ik uit. ‘Jaren geleden. De man die de lezing had moeten geven kwam niet opdagen. Ik ben op het laatste moment ingevallen.’

      ‘Nog zes werkdagen voordat we in actie komen,’ zei Frank, sloeg de map dicht en liet er zijn vlakke hand op rusten als een man die onder ede een verklaring aflegt.

      ‘Voor ons zijn alle dagen werkdagen,’ zei ik.

      Frank schonk me het zelfingenomen, gereserveerde lachje van een VIP die een erewacht inspecteert. ‘Waarschijnlijk horen we morgen van ze,’ zei hij op joviale toon. ‘Ik herinner me nog hoe het twee jaar geleden ging. Kerstmis. De mensen in Zwickau verdwenen tien dagen uit de lucht en legden toen vriendelijk uit dat ze problemen hadden met hun accu’s.’ Hij lachte goedmoedig om zijn gebrek aan rancune te tonen.

      ‘Maar het jaar daarop zijn ze opgerold,’ hielp ik hem herinneren. ‘Een halfjaar later is de Stasi opgetreden en heeft ze stuk voor stuk als rijpe kersen geplukt. Ik heb me altijd afgevraagd of dat halve jaar de periode was waarin de Stasi de eigen man de gelegenheid gaf zich onopvallend terug te trekken.’

      ‘Nee,’ zei Frank die de vijand niet het voordeel van de twijfel gunde. ‘We hebben het nagetrokken. Een commissie van onderzoek is er zes weken mee bezig geweest. Die kring was niet geïnfiltreerd. Die misser met de accu’s was geen grote zaak, maar had een waarschuwing voor ons moeten zijn dat een kring van ongedisciplineerde mensen kwetsbaar is. Zo is het altijd al geweest. Kijk maar naar Frankrijk in vierenveertig.’

      Omdat ik geen enkele behoefte had aan verhalen van Frank over de gebrekkige discipline van Franse verzetskringen in vierenveertig zei ik: ‘Laten we niet zes dagen zeggen, of een andere concrete periode, Frank. Ik houd de zaak in het oog en laat je weten hoe het ervoor staat.’

      ‘Ik moet een paar dagen naar Londen,’ zei Frank. ‘Ik neem het vliegtuig van zeven uur. Weer zo’n vergadering van de toewijzingscommissie. Ik moet erbij zijn, anders komt er een gesloten front om de d.g. over te halen Hong Kong, of een andere vestiging in een godvergeten buitenpost, het geld te geven dat Berlijn nodig heeft.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Wil je een verslag van deze bespreking?’

      ‘Het is beter als er iets in het dossier komt,’ zei Frank. ‘Iets waaruit blijkt dat we werken voor ons geld,’ voegde hij eraan toe, voor het geval zijn opmerking over de toewijzingscommissie niet voldoende was geweest om ons erop te attenderen dat al onze banen gevaar liepen als we alleen maar ons werk deden, zonder daar in drievoud rekenschap van af te leggen.

      Ik stond op, maar de jongen bleef zitten en bladerde dikke mappen door die hij had meegenomen. Pas toen Frank zei: ‘Moet je zien hoe laat het al is’ om beleefd aan te geven dat zijn aanwezigheid niet meer nodig was, klapte hij zijn dossiers dicht, herinnerde zich onaf werk dat beneden op hem wachtte en vertrok.

      ‘Een beste jongen, Robin,’ zei Frank.

      ‘Je weet dat Dicky Cruyer een etentje geeft in het Claridge? Ter viering van het officiële schouderklopje dat hij heeft gekregen voor die schietpartij... die afgehouwen hand en zo.’ Frank keek me vragend aan. ‘De d.g. komt, en Bret. Het verbaast me dat jij er niet bij zult zijn, Bernard.’

      ‘Het leek me beter meteen te vertrekken om je verslag uit te brengen,’ zei ik. Een feestje van Dicky’s bewonderaars had me niet erg aangetrokken.

      Misschien kon Frank raden wat ik dacht. ‘Je moet toegeven dat er niets mis is met Dicky’s reactievermogen, Bernard. Hij herkende de man van de Stasi, heroverde de afgehouwen hand en schoot de man neer die ermee vandoor wilde. Maar hij geeft wel toe dat hij in de zenuwen zat tot hij Bern had gebeld en hoorde dat hij de juiste man te grazen had genomen.’

      ‘Dicky is er altijd vlug bij,’ zei ik. ‘Dat heb ik nooit ontkend.’

      ‘Deze onderscheiding zal wonderen doen voor Dicky,’ zei Frank. ‘Waarschijnlijk zit zijn vaste aanstelling als Hoofd Europa er nu wel in. En ze zeggen dat de Stasi-man die Dicky heeft neergeschoten de scherpschutter was die de overloper in dat huis in Londen heeft gedood.’

      ‘Dat is nieuw voor me,’ zei ik.

      ‘Verdi, de schurk die door jou en Werner Volkmann is meegenomen naar dat huis van de dienst in Notting Hill.’

      ‘Wie zegt dat?’

      ‘De Special Branch heeft er een team op gezet. Zij zeggen nu dat het dezelfde man was; maar hard bewijs ontbreekt nog. Ik begrijp niet dat Werner en jij toen met die Verdi naar Notting Hill zijn gegaan. Elke man van de Stasi en de KGB in Europa kent dat adres toch?’

      ‘Nu wel,’ zei ik.

      ‘En hun operatie in Fletcher House was niet bepaald een succes voor ze. Had je zelf geen enkele aanwijzing dat het een Stasi-operatie was? Jij weet dat anders zo goed.’

      ‘Ze hebben een zwarte vluchtauto gebruikt,’ zei ik neutraal.

      Frank lachte. ‘Een zwarte auto?’ In Berlijn bestond al heel lang de overtuiging dat de boeven die onze tegenstanders waren altijd met zwarte auto’s werkten. De officiële wagens van de hoge partijfunctionarissen in het Oostblok, de hoogste kaderofficieren van de politie en de generaals van de veiligheidsdiensten waren altijd zwart. De mindere goden - de gorilla’s en degenen die aanslagen pleegden - konden in het westen zelden de verleiding weerstaan dat statussymbool over te nemen. ‘En voel je je wel goed?’ vroeg hij.

      ‘Zie ik eruit of ik ziek ben?’

      ‘Ik had gedacht dat je zou staan te springen om het probleem met Delius ter plaatse uit te zoeken. Vroeger liet je geen gelegenheid liggen om erheen te gaan.’

      ‘Toen was ik jonger. En nog dommer.’

      Frank keek me aan en knikte. ‘De eerstvolgende paar dagen heb je hier de leiding, maar ik ben niet ver weg. Doe niets zonder voorafgaand overleg met mij.’

      ‘Inzake Delius?’

      ‘Inzake wat dan ook.’ Hij kwam overeind en keek in zijn agenda. De pagina was blanco, zoals de pagina’s van Franks agenda vaak waren.

      ‘Nee hoor.’

      Hij fixeerde me met zijn doordringende grijze ogen en zei: ‘Het laatste waar ik behoefte aan heb is een debacle hier. Daar ben ik te oud voor.’ Ik wist wat hij bedoelde. Berlijn was voor de dienst wat Las Vegas voor de glittersterren van de showbusiness was: een buitenkans voor een briljante jonge artiest om zich te profileren, maar een begraafplaats voor vergane glorie. En wat zei dat over mij? Ik was te oud om een veelbelovende jongeman te kunnen zijn, maar nog te jong voor vergane glorie. Te oud om ergens anders een baan te zoeken, en dat was de bittere waarheid. Dat oordeel zag ik ook in de ogen van Frank toen hij me aankeek en eraan toevoegde: ‘Maar we moeten er allebei het beste van maken, Bernard.’

      ‘Ja, Frank.’

      Hij pakte mijn arm: “ ‘Het valt niet zwaar, meen ik, voor mannen zo oud als wij, de vrede te bewaren.” Romeo en Julia, eerste akte, tweede scène. Een schoolopvoering; ik speelde de apotheker.’

      ‘De apotheker,’ zei ik. ‘Je moet perfect zijn geweest in die rol, Frank.’

      

      Zodra Frank op weg was naar zijn vliegtuig, maakte ik gebruik van mijn nieuwverworven gezag als plaatsvervangend hoofd van de Berlijnse vestiging van de dienst. Met valse papieren uit de kluis meldde ik me bij de beheerders van het wagenpark en tekende voor een zware motor, een BMW. Voorbij het Checkpoint liet ik, als Westduitser zijnde, de motor achter in een afsluitbare garage in Prenzlauerberg. Daar stapte ik over in een pruttel-Trabantje dat voor zulke doeleinden met een volle tank klaarstond. Uit een geheime bergplaats in de garage haalde ik een koffer te voorschijn met nieuwe papieren en een te ruim vallend pak waardoor ik direct herkenbaar was als bewoner van de DDR.

      Langs de rand van de stad reed ik naar het westen. De tweetaktmotor van de Trabant draaide genoeglijk, zoals hij ook in koude weersomstandigheden doet. Er was weinig verkeer op de weg. Er was een tijd dat eenheden van het Oostduitse leger en het Sovjet-garnizoen liefst bij donker hun verplaatsingen uitvoerden, maar tegenwoordig was er minder militaire activiteit waar te nemen. De Russische en Oostduitse militairen werden uit het zicht gehouden. Er vertoonden zich ook minder individuele soldaten. Nu er zo’n grote achterstand was in de uitbetaling van de wedde, was het voor hen goedkoper om zich ‘binnen’ te bedrinken. De enige militaire voertuigen die ik voorbij zag komen waren pantserwagens met dichte luiken van een of andere fabrieksmilitie in het noorden, bemand door arbeiders die voor hun verplichte twee weken op herhaling bij de werkbanken waren weggeroepen.

      De straten van Allenstein-bei-Magdeburg waren donker en stil. Ik zette de Trabi wat meer uit het zicht achter een lagere school neer om met mijn Berlijnse kenteken niet te veel op te vallen. Bij het uitstappen zag ik overal om me heen een door vorst afgetekend landschap, en het ijs knerpte onder mijn zolen. Mijn neus en oren werden pijnlijk getroffen door de wind die gierde in de telefoondraden. Misschien had iemand van de familie Forster mijn Trabi horen pruttelen, want nog voor ik had kunnen aanbellen ging de voordeur van het flatgebouw voor me open.

      Binnen maakte de altijd naar bruinkool stinkende kou plaats voor een warme, bedompte lucht met vage etensgeuren. Ik zette mijn hoed af en knoopte mijn jas los. Een van de weinige compensaties van het leven in de DDR was warmte in huis. Het was een onderdeel van de stilzwijgende tegenprestatie die de communistische heersers leverden aan de bewoners van deze treurige, kort gehouden politiestaat, als compensatie voor alles waaraan zij werden blootgesteld.

      ‘Hallo, Bernd,’ zei de vrouw. ‘Ik verwachtte je al.’

      ‘Mooi,’ zei ik. Ze had er natuurlijk geen idee van dat ik zou komen; het was een manier om aan te geven dat ze me alleen zag als er moeilijkheden ophanden waren. Eerst dacht ik dat het Theo’s schoonmoeder was die me had opengedaan, maar die was al twee jaar dood. Het was de vrouw van Theo, de arme kleine Bettina, vroeg oud geworden en gekleed in de vlekkerige rode jurk van haar schoonmoeder. Ik had haar niet herkend. Nu boog ik me naar haar toe en kuste haar op beide wangen.

      ‘Ik dacht al dat ze je zouden sturen, Bernd,’ zei ze zonder enthousiasme.

      ‘Ja,’ zei ik en liep achter haar aan naar de schemerige huiskamer. Twee kinderen lagen languit op een kaal geworden kleed en knutselden engelenvleugels van gekleurd papier. Zulke religieuze uitingen zag het regime niet graag, maar Theo Forster was nooit rechtzinnig geweest; hij ging alleen naar de kerk om zijn vrouw een plezier te doen. Er waren veel lauwe gelovigen in de kringen die Londen had gevormd en gecoördineerd, maar straatwijze cynici als Theo waren het zout in de pap.

      ‘Theo,’ zei ze. ‘Hier is Bernd voor je.’

      Theo zat half rechtop in een bed in een hoek van de huiskamer, met kussens in zijn rug. Dat was geen goed teken, hij had altijd al een zwakke gezondheid. De tussenmuren waren dun; uit de kamer ernaast drong geroezemoes en een liedje van Bing Crosby. Er woonden wel tien of twaalf mensen in deze kleine flat. Je moest er altijd rekening mee houden dat wat je zei ook door anderen werd gehoord.

      ‘Ik wist dat je zou komen, Bernd. Heb ik ook tegen Betti gezegd. Dit is oom Bernd,’ zei Theo tegen de kinderen, die naar me opkeken, beleefd knikten en weer aanvielen op de vleugels.

      Theo Forster, nummer vier in de Delius-groep, had bij mij op school gezeten: een uitbundige jongen met een spitse neus, een frommelkop en een duidelijke aanleg voor hogere wiskunde. Wiskunde was indertijd ook het sterke punt van Theo’s vader. Als wachtmeester bij de artillerie had de vader van Theo gediend onder een listige oorlogsheld die Rolf Mauser heette; samen met Mauser had hij bij Vinnitsa aan de Boeg gestaan op de gedenkwaardige dag die Mauser zijn IJzeren Kruis zou opleveren. In het naoorlogse Berlijn had Rolf geheime zaakjes voor mijn vader opgeknapt. Onvermijdelijk was mijn schoolkameraad Theo erachter gekomen wat ik uitvoerde. Af en toe spraken we elkaar nog. Nu er, al die jaren later, problemen waren met de Delius-kring, lag het voor de hand dat ik contact met hem opnam. Ik was erg op Theo gesteld, maar als agent deugde hij niet: daar was hij te principieel, te eerlijk en te gevoelig voor.

      ‘Hoe gaat het, Theo?’

      ‘Met Kerstmis ben ik weer op, Bernd.’

      Het was vreemd met die kerkgroepen zaken te moeten doen. Ze waren georganiseerd en gesteund in de periode waarin mijn vrouw zogenaamd naar de DDR was overgelopen. Dat soort mensen was niet te vergelijken met opgeleide agenten of ervaren spionnen. Het waren amateurs, bezield met de beste bedoelingen, gewapend en toegerust om de goede strijd te strijden tegen zonde en de duivel, niet tegen het meedogenloze communistische regime. Er waren veel enorm dappere mensen bij, maar het was moeilijk ze te doen beseffen welke gevaren ze liepen. Ze waren een Volkssturm, een ‘Dad’s Army’ die geheel moest worden behandeld als die met de beste bedoelingen bezielde burgersoldaten.

      ‘Doe je jas uit, Bernd.’ Er was weinig licht in de kamer, maar toen mijn ogen eraan gewend waren, kon ik Theo’s wasbleke gezicht zien dat me stralend aankeek. De bleke huid en dunne wenkbrauwen accentueerden zijn donkere, starende, droevige ogen. Toen ik om me heen keek, herkende ik de zware biedermeierkast en fauteuil uit de flat van zijn ouders in Berlijn. Ze leken hier misplaatst tussen de goedkope, ongeschilderde houten stoelen en tafel die standaardproducten uit DDR-fabrieken waren.

      ‘De dokter zegt dat ik voor Kerstmis het bed uit mag,’ zei hij, zo energiek als hij kon. ‘Af en toe heb ik zo’n aanval. Ik mag er dan beroerd uitzien, binnenkort kan ik weer naar de fabriek.’ Hij lachte met een clownsgezicht dat me herinnerde aan zijn jongensjaren. ‘Dat is prachtig, Theo,’ zei ik. Ik was vaak langs de fietsenfabriek Stern gekomen waar Theo werkte als elektricien. Het beroete baksteencomplex aan het spoorlijnemplacement dateerde nog uit de tijd van de keizer. Maar de nieuwere prefab-loodsen waar Theo werkte waren koud en tochtig, zodat de arbeiders in de winter hun truien en jassen aanhielden. Tot kilometers in de omtrek hing een vuile nevel, terwijl de fabriek een constante stroom bruin vervuild water loosde op de rivier. Het was geen omgeving voor een zieke. ‘Is het officieel?’ vroeg hij bezorgd.

      ‘Nee, het is niet officieel. Ik heb een pak koffie voor je meegebracht,’ zei ik. ‘Mag je koffie hebben?’

      ‘Af en toe. Betti is er dol op. Ze is een vrouw uit duizenden, Bernd.’ Hij keek op zijn horloge, keek naar mij en weer op zijn horloge.

      ‘Dat weet ik,’ zei ik.

      ‘Ik denk veel na terwijl ik hier lig te suffen en Betti naar haar werk is. Ik dacht laatst aan je. Hoe heette die leraar ook weer die de pik op je had?’

      ‘Weet ik niet meer.’ Altijd als ik iemand van school sprak, leek die me te willen troosten omdat die verzuurde ouwe frik vervelend tegen me had gedaan.

      ‘Hij moest altijd jou hebben, Bernd.’

      ‘Zijn broer, of zijn beste vriend of zoiets, was in Normandië gesneuveld.’

      ‘Zijn zoon,’ verbeterde Theo. ‘Doodgeschoten terwijl hij probeerde zich over te geven; dat heb ik van iemand gehoord. Denk je dat het waar is?’

      ‘Misschien. Ik weet het niet. Het was een nazi. Weet je nog dat hij in je bank je verzameling nazi-distinctieven en onderscheidingen had gevonden? Hij nam ze in beslag om te bekijken, maar later gaf hij ze terug en je kreeg geen straf.’

      ‘Jij kon hem niet uitstaan.’

      ‘Indertijd niet,’ gaf ik toe. ‘Maar toen ik er naderhand op terugkeek, heb ik ingezien dat ik, juist omdat hij me altijd moest hebben, mijn best bij hem deed. De beste van de klas worden was de enige manier om iets terug te doen.’

      ‘En hij was de reden van je populariteit,’ zei Theo.

      ‘O ja? Hoe bedoel je?’

      ‘Heb je dat nooit begrepen, Bernd? Hoe meer hij jou pestte, des te liever wilden de andere jongens aardig tegen je zijn.’

      ‘En ik maar denken dat het mijn Engelse charme was.’

      ‘En je charme, ja.’ Hij slaagde erin te grinniken.

      ‘Waarom kijkje op je horloge? Verwacht je bezoek?’

      ‘Nee,’ zei Theo.

      Ik zette een blad met een soepkom en een paar biscuits op een schoteltje weg om op het stoeltje bij zijn bed te kunnen zitten. ‘Weet je nog dat hij met die houten potloden binnenkwam?’ vroeg Theo.

      ‘Nee.’

      ‘Een voor een brak hij ze doormidden en deelde de helften aan ons uit. Potloden zijn net wormen, zei hij. Breek er een doormidden en je hebt er twee.’

      ‘Er waren niet genoeg potloden voor ons allemaal.’

      ‘Weet ik, maar het was een goede grap.’

      ‘Vertel eens over de Delius-kring,’ zei ik.

      Hij keek naar de kinderen en zei: ‘Gaan jullie maar aan tafel. Opa wacht hiernaast.’ De kinderen vertrokken en een magere kat sloop mee. ‘Je zei toch dat dit geen officieel bezoek is?’ vroeg Theo. Ik knikte. ‘Het is beter als jullie erbuiten blijven,’ zei hij. ‘Het is een plaatselijke kwestie die we op onze eigen manier moeten oplossen. Die verdomde pastor is een “inoffizieller Mitarbeiter”.’

      ‘Onofficiële medewerker’ was de Stasi-aanduiding voor wat elders geheime informanten of politiespionnen worden genoemd. ‘Nee toch,’ zei ik.

      ‘Het is de enige verklaring.’

      ‘Ik ben bij hem geweest na een karwei in Maagdenburg. De pastor heeft me onderdak geboden na een schietpartij op het KGB-terrein. Hij kende Fiona toen ze in Berlijn werkte; hij wist dat ze voor Londen werkte.’

      ‘Heeft hij je dat verteld?’ vroeg Theo vriendelijk.

      ‘Ja, toen ik hier eerder een keer was.’

      ‘Hij is geraffineerd, hè?’

      ‘Was het een valstrik voor me?’

      ‘Hij heeft nooit geweten dat Fiona voor Londen werkte. Dat weet hij pas sinds ze weg is. Ik betwijfel of hij haar ooit heeft ontmoet.’

      ‘Hij wist dat ik voor Londen werk.’

      ‘Maar de Stasi geeft de dekmantel van zo’n rijke bron als hij niet op om zo’n spierinkje te vangen als jij bent, Bernd.’

      ‘Au, Theo.’

      Ik zat aan zijn bed en hij stak zijn hand uit om mijn mouw te pakken. ‘Het is waar, Bernd, hij is een IM, geloof me nou. Misschien kan ik het niet bewijzen, maar we weten het allemaal. We weten het heel zeker.’

      ‘Je hebt niet genoeg aan een overtuiging, Theo. Het is een ernstige beschuldiging.’

      ‘Hij spioneert overal. De kerk heeft hem een zwervende functie verleend; hij valt in voor zieke of vakantie houdende collega’s. Hij gaat naar Berlijn. Hij gaat naar Dresden. Hij gaat naar Zwickau...’

      ‘Zwickau? Hij heeft nooit deel uitgemaakt van de kring-Zwickau.’

      ‘Op zondag. Hij heeft daar diensten geleid en de pastor daar geassisteerd.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Twee jaar geleden. In de drukke kerstperiode.’

      ‘Heb je hem daar gezien?’

      ‘Ja, natuurlijk. Het was zijn idee de antenne in de toren te hangen. De kring had problemen met de radio, maar toen de antenne eenmaal echt hoog zat, was het leed geleden.’

      ‘Juist.’

      ‘Het jaar daarop is de kring-Zwickau toch opgerold?’ hield Theo aan.

      ‘Bij mijn weten niet,’ zei ik omdat ik geen geheimen wilde verraden. ‘Bij mijn weten gaan ze nog gewoon door.’

      ‘Dan moet ik het verkeerd begrepen hebben,’ zei Theo met een stem die verduidelijkte dat hij wist dat hij gelijk had. ‘Zo’n gerucht is zeker slecht voor het moreel.’

      ‘Het gaat om het principe, Theo,’ zei ik. ‘We horen niet over andere groepen te praten.’

      ‘Wat ben jij een kouwe, Bernd. Hebben ze je dat wel eens verteld?’

      ‘Alleen mijn beste vrienden.’

      ‘Mijn oudste broer, Willi, was bij de kring in Zwickau. Hij is midden in de nacht weggehaald en daarna hebben we niets meer over hem gehoord. Zijn vrouw heeft alle mensen aangeschreven die ze kan bedenken, tot partijsecretaris Honecker aan toe, maar de enige reactie is een voorgedrukt formulier. Ze nemen niet eens te moeite een brief aan haar te typen.’

      ‘Misschien redt hij het wel,’ zei ik. ‘De mensen worden tegenwoordig langer vastgehouden... Ja, ik kan me Willi wel herinneren. Ik had er niet aan gedacht dat hij je broer is; maar veroordeel de pastor niet te snel. We kunnen niet tegen hem optreden omdat jij meent te weten dat hij een IM is. Ga gewoon door alsof alles normaal is. Je hebt gelijk als je zegt dat de Stasi, als hij daar verslag aan uitbrengt, de kring voor onbeperkte tijd veilig en intact zal laten functioneren. Misschien zijn jullie alleen zo lang veilig geweest omdat zij niet willen onthullen dat hij als informant voor ze werkt.’

      ‘Als Londen je heeft gestuurd om een peptalk te houden, laat dat dan maar zitten. Ik weet dat die oude schoft mijn broer heeft verraden. Het is een ratelslang. We regelen het onderling wel.’

      ‘Dat is dommepraat, Theo. Zo pakken we het niet aan. Dat doet niemand.’

      ‘En jij beweert bij hoog en bij laag dat dit geen officieel bezoek is? Waarom ben je dan vanavond gekomen, Bernd?’

      ‘Ik ben net in het land. Niemand weet dat ik hier ben. Ik wilde zelf komen kijken.’

      ‘Ga weg, Bernd. Nu meteen. Ga niet naar anderen toe. Laat de zaak aan ons over.’

      ‘Doe niet zo stom,’ zei ik. ‘Als de kring nu uit elkaar valt, en hij is een informant, dan pakken ze jullie allemaal op voor verhoor en gooien jullie in een Stasi-gevangenis. Ze hebben niets te verliezen. De Stasi is autonoom en kan onbeperkt mensen oppakken en vasthouden. Ze hoeven aan niemand verantwoording af te leggen.’

      Hij glimlachte vermoeid. Het was of je een gemeste kalkoen uitlegde wat er met Kerstmis wordt gegeten. Voor hem sprak het allemaal vanzelf, maar mensen als Theo moesten er soms aan herinnerd worden. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Bernd. En ik ben je dankbaar.’

      ‘Doe dan wat ik zeg.’

      ‘Beloof je dat je weggaat zonder contact met hem te zoeken?’

      ‘Wat maakt het uit?’

      ‘Toe, Bernd. Laat ons alsjeblieft met rust. Geef ons een week. Daarna pakken we het op onze manier aan.’

      ‘Ik betwijfel of je kring zonder hem kan functioneren.’

      ‘Doe niet zo stom, Bernd. Natuurlijk wel. We hebben het al besproken.’

      Ik vroeg me af hoe ik Theo kon geruststellen. ‘Ik zal hem persoonlijk aan de tand voelen en als het nodig is, zal Londen hem neutraliseren.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Dan ruimen we hem uit de weg. Maar het moet zodanig gebeuren dat er geen argwaan ontstaat. Londen zal waarschijnlijk regelen dat de kerk hem ergens anders aanstelt. Ergens waar hij geen schade kan aanrichten.’

      ‘Geef me dat glas water even aan en de rode pillen. Daar moet ik er elke vier uur twee van nemen.’

      ‘Het is de enige oplossing, geloof me nou,’ zei ik, en gaf hem waar hij om vroeg.

      ‘Ik haat hem.’ Hij slikte zijn pillen en nam een slok water.

      ‘Je kunt het bij het verkeerde eind hebben, Theo. Hou de boel draaiende tot we weten wat er echt aan de hand is.’

      ‘Ga je met hem praten?’

      ‘Ik wilde jou spreken, Theo, zien hoe het met je was. Nu ga ik weer naar Berlijn. Vergeet dat ik hier ben geweest. Zeg dat ook tegen Betti.’

      ‘Betti zegt niets, Bernd. Ze had hoge nazi’s in de familie; haar oom was de politische Kreisleiter. Zij is groot geworden met zwijgen tegen de buitenwereld.’

      ‘Mooi.’

      ‘Wanneer zie ik je weer?’

      ‘Laat de kring bij elkaar komen,’ zei ik, zonder antwoord te geven op zijn vraag. ‘Zorg dat ze hier bij je komen terwijl je nog ziek bent. Dat is een perfecte dekmantel. Zeg niet tegen de pastor wat je doet.’

      ‘Nee.’ Op zijn bezorgde gezicht zag ik duizend vragen die hij wilde stellen, maar hij zei niets meer. Op het tafeltje bij zijn bed stonden foto’s van zijn vrouw en een portretfoto van hun getrouwde zoon Bruno, die bij de S-Bahn werkte, de Berlijnse sneltram die eigendom was van de DDR en door beide delen van de stad reed. ‘Gaat het goed met Bruno?’ vroeg ik beleefd.

      ‘We hebben hem lang niet gezien,’ zei Theo. ‘Het is beter zo; we zijn het niet eens over het regime.’

      ‘Hij wordt vertrouwd,’ zei ik. ‘Hij moet op zijn tellen passen.’

      ‘Ja, ze vertrouwen hem,’ zei Theo, want zijn zoon was een van de met zorg geselecteerde employés die voor hun werk door het westen reden.

      Ik stond op en pakte mijn hoed. ‘Het beste, Bernd,’ zei Theo. ‘Bedankt voor je komst en het pak koffie. Ik denk vaak aan vroeger. Ik moet gek zijn geweest toen ik hier in het oosten bleef. Die verdomde Muur. Ik zag het aankomen.’

      ‘Hoe kon je het zeker weten?’ vroeg ik. ‘De halve klas woonde in Oost-Berlijn, of had er familie.’

      ‘Maar de meesten zijn op het juiste ogenblik gevlucht. Het leek toen niet zo belangrijk, hè?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het leek toen niet zo belangrijk.’

      

      Ik hield mijn belofte aan Theo niet. Hij was ziek en ik wilde hem niet verontrusten, maar het zou absurd zijn om helemaal hierheen te gaan zonder met de omstreden priester te gaan praten. Dus ging ik naar zijn ‘kerk’ en wachtte af tot de laatste bezoekers waren vertrokken. De dienst was gehouden in een ruimte die deel uitmaakte van de crypte, het enige overblijfsel van een door bombardementen in oorlogstijd vernielde kerk. Toen ik op de onderste tree in het licht stapte, keek de pastor op en glimlachte. Hij herkende me. Het was nog maar een paar weken geleden dat ik mijn toevlucht bij hem had gezocht. Ik had de jongen bij me, Robin, en was ervandoor gegaan na een grimmig halfuurtje in Maagdenburg. Nu kwam de pastor naar voren en drukte me de hand, waarbij hij met zijn andere hand mijn arm vastpakte, zoals ze in Hollywood doen. Hij straalde. Zijn roze gezicht was dat van een bejaarde cherubijn. ‘Goedenavond, jongeman,’ zei hij. ‘Kom je speciaal voor mij?’

      Hij gebaarde dat ik mee moest komen in een kleine zijkamer waar de geur van wierook minder overheersend was dan die van sigaretterook. Hij deed de deur dicht en trok een stoel voor me bij, een van drie kleine, harde stoelen om een gammele tafel waarop ik mijn hoed legde. De wandversiering bestond uit foto’s van vorige pastores en een gravure van de kerk zoals die er ruim honderd jaar geleden uitzag. De pastor opende een metalen kast waarin hij zijn gewone kleren bewaarde en ontdeed zich ongehaast van zijn kerkgewaden voordat hij een oud grijs pak aantrok. Daarna zette hij zijn bril met stalen montuur af en poetste de glazen op met de concentratie die soms een blijk is van grondigheid en soms een truc om uitstel te bereiken.

      ‘Weet u wat ik doe voor de kost?’ vroeg ik, meer om te bevestigen dat zijn geheugen functioneerde dan omdat ik eraan twijfelde.

      ‘Ja, dat weet ik. Ik weet uw naam, ik ken uw vrouw en ik weet wat u doet.’

      ‘Ik kom u vertellen dat het allemaal voorbij is: kaputtgemacht,’ zei ik. ‘U bent tot stilstand gebracht.’ Ik daagde hem natuurlijk uit; ik wilde zien hoe hij zou reageren. Hij keek me aan, gebruikte zijn wijsvinger om zijn bril aan te duwen, maar liet niet merken of hij me had gehoord of begrepen. ‘De kring is ontdekt,’ zei ik. ‘Delius hoest bloed. De kring is niet te redden.’

      ‘Men wacht naar vrede, maar er is niets goeds; naar tijd van genezing, maar ziet, er is verschrikking.’ Hij zweeg even en keek me aan. ‘Jeremia.’

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb het over de kring. Die is aangegeven en dat hebt u gedaan. U weet hoe ik heet en wat ik doe. Ik weet niet hoe u heet - hoe u in werkelijkheid heet - maar ik weet wel wat u part-time doet. U brengt verslag uit aan de Stasi.’

      ‘Je hebt naar roddelpraat geluisterd. Dorpsroddel is de ergste soort,’ zei hij met een toegeeflijke glimlach.

      ‘Ik ben gekomen om de scherven op te rapen, maar er lijkt me geen lijmen aan.’

      ‘Zoals bij Humpty Dumpty?’

      ‘Ja, zoals bij Humpty Dumpty. U hebt het lang volgehouden, maar niets kan eeuwig duren.’ Ik wachtte op zijn reactie, maar hij bleef roerloos staan en staarde me bedaard aan. Hij leek niet te willen protesteren of uitleggen. Voor een ‘onofficiële medewerker’ vond ik zijn kilheid ontstellend. Informanten leefden gewoonlijk op de toppen van hun zenuwen en waren gemakkelijk uit hun evenwicht te brengen. ‘Ik kan u in mijn functie een aanbod voorleggen,’ zei ik na een lange stilte.

      ‘O ja? Wat voor aanbod?’

      ‘Iedereen wordt vroeg of laat gepakt,’ zei ik. ‘Voor elke agent die goed is in wat hij doet... die mogelijkheden maximaal uitbuit en bij voortduring risico’s neemt, is ontmaskering de onvermijdelijke climax van zijn carrière.’

      ‘Pastor zijn is geen carrière; het is een roeping,’ zei hij, alsof hij zich door bluf eruit wilde redden.

      Ik ging door. ‘Maar een climax in een carrière hoeft niet het einde van een carrière te zijn.’

      ‘Ik kan niet geloven dat je het meent. Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?’

      ‘Denkt u eens aan wat we zouden kunnen doen. Londen zou de kring weer kunnen formeren. We zouden hem nog beter kunnen organiseren, productiever maken, dan eerst. U zou zoals gebruikelijk rapport blijven uitbrengen aan de Normannenstrasse. En de betaling blijven opstrijken.’

      De pastor krabde met zijn nagel over zijn wang en zei: ‘Het evangelie van Mattheüs houdt ons voor dat geen mens twee meesters kan dienen zonder de een te gaan haten en de ander te gaan beminnen.’

      ‘Ik dacht dat dat ging over materialisme en spiritualiteit,’ zei ik. ‘Is het niet de passage waarin Mattheüs vervolgens zegt: “U kunt niet God dienen en de Mammon”?’

      ‘U hebt een benijdenswaardig geheugen.’

      ‘Dat moet, in dit vak,’ zei ik. ‘Hoe luidt uw antwoord? Londen of Berlijn?’

      ‘Ik dacht dat ik u mijn antwoord al had gegeven.’

      ‘Niet echt. U hebt me nog niet verteld wie God is en wie de Mammon.’

      ‘U komt hier naar mijn land en u bedreigt me alsof ik in uw land ben.’ Zijn stem klonk nog beheerst, maar wat luider, en dat was een goed teken. Veel verder zou hij zich niet laten gaan, maar ik zag nu in dat ik me volkomen had vergist. Hij was geen onofficiële medewerker, hij had de veerkracht van een opgeleide, door ervaring geharde Stasi-man.

      ‘U begrijpt toch wel wat ik aanbied?’ vroeg ik. ‘U ziet de alternatieven?’

      ‘Kan het niet duidelijker?’

      ‘Ik kan het niet veel duidelijker zeggen,’ zei ik. ‘U weet net zo goed als ik dat Londen, als u niet wilt meewerken, u zal moeten elimineren. Ze kunnen het zich niet veroorloven u ongemoeid te laten.’

      ‘Elimineren,’ zei hij me na en gebruikte, net als ik, het woord ausschalten, met een gebaar alsof hij een schakelaar omzette. ‘Is dat jouw idee? Mij de kans geven met jou mijn eigen mensen te bespioneren?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze wilden niet naar me luisteren. Ik wilde u neutraliseren zonder u de keus te laten.’

      Hij reageerde met een grimmig lachje. Het ergerde hem dat hij werd geprest over een aanbod te praten. Zijn gezicht bleef kalm, maar bij zijn mond was te zien dat hij verontwaardiging onderdrukte. ‘Klootzak!’ zei hij zacht. ‘Ik zal je laten zien hoe wij uitschakelen. .. als het gaat om uitschot zoals jij.’

      We waren allebei met een volstrekte misvatting aan het gesprek begonnen. Het was zuiver geluk dat mijn onjuiste inschatting me niet schaadde, terwijl de zijne een boemerangeffect had. Nu haalde hij uit zijn achterzak een varkensleren portemonnee. Hij haalde er een papier uit dat hij voor me uitvouwde en neerlegde zodat ik het kon lezen. Ik herkende het direct. Het was ruw gedrukt op grof vergeeld papier. Door veelvuldig vouwen was het papier bijna in vier stukken uiteengevallen. Het was een Stasi-legitimatie. In de onderhoek hield een ernstige man een bord met een nummer voor de camera op. Uit de tekst bleek dat hij als kapitein in dienst was van het ministerie van Staatsveiligheid. Allen die dit lazen werd verzocht de houder hulp en bijstand te verlenen.

      ‘Zoiets heb ik eerder gezien,’ zei ik en schoof hem het papier weer toe.

      ‘Dat zal best.’

      ‘Denkt u er maar eens over na,’ zei ik en stond op. Dit was het gevaarlijke ogenblik: nu besloot hij of hij me zou arresteren, me zou doden of me zou gebruiken als pensioenvoorziening.

      Hij grijnsde voldaan. Het was het teken dat hij zijn besluit wilde uitstellen; met die veelbetekenende grijns kwam hij daarvoor uit, precies zoals ik met mijn aanbod van bedenktijd. ‘Hoe zou ik contact moeten opnemen?’ vroeg hij. ‘Is er een code? ... Ik bedoel, in het geval dat ik op het aanbod wil ingaan?’

      ‘De gebruikelijke procedure. Als u om twaalf goudstukken vraagt, in een willekeurig verband, kom ik naar u toe.’

      ‘Niet dertig?’ Hij keek op zijn horloge. Iedereen die ik sprak keek telkens op zijn horloge; ik begon er een complex van te krijgen.

      Ik knoopte mijn jas dicht en pakte mijn oude vilthoed. Ik vroeg me af of hij zou opbellen om me bij het Checkpoint te laten tegenhouden. Ik was blij dat ik uit voorzorg me in Berlijn van een ander transportmiddel en een andere identiteit had voorzien.

      ‘Ik moet zieken troosten,’ zei de pastor, terwijl hij zich in een dikke overjas hees en een wollen muts opzette. ‘Dat doe ik elke avond, als herder.’

      ‘Of cipier misschien?’ vroeg ik.

      ‘Dat heb ik me vroeger ook wel eens afgevraagd.’

      ‘En?’

      ‘Uiteindelijk is er geen verschil.’ Zijn stem klonk zelfverzekerder. Hij had me gedwongen mijn troeven te laten zien en had gewonnen. De eerstvolgende paar uur, zolang ik nog in de DDR was, lag mijn leven in zijn hand en hij kon met me doen wat hij wou. Ik deed de deur open. ‘Goedenavond, Herr Samson,’ zei hij. ‘De Heer behoede u.’

      Ik bromde een groet.

      

      Ik had mijn auto geparkeerd in de oude schoolstraat aan de overkant maar de auto van de pastor, een nog oudere Trabant dan de mijne, stond in de nabije schuur. Ik had een paar minuten nodig om het ijs van de voorruit te krabben, maar de pastor was zo verstandig geweest zijn voorruit met een krant af te dekken. Hij verwijderde de krant en stapte meteen in om nog even naar me te kijken terwijl ik vergeefse pogingen deed om te starten. Hij wilde dat ik eerder zou wegrijden dan hij; hij wou niet dat ik achter hem aan zou rijden. Ten slotte sloeg de motor ratelend aan, waardoor klapperende wiekslagen klonken van geschrokken vogels, die slaperig opstegen in de avondlucht. Ik liet de koppeling opkomen en reed heel voorzichtig, in de spiegel kijkend, de smalle stenen brug over de greppel op.

      In de spiegel zag ik de Trabant van de pastor. Terwijl ik keek werd die van binnenuit verlicht alsof hij een krachtige zaklantaarn had aangeknipt. In het helverlichte interieur zag ik zijn fronsende gezicht en zijn brilleglazen glommen als zilveren dollars. Later besefte ik dat die eerste gloed een mislukte explosie moest zijn geweest. Onmiddellijk werd de eerste lichtgloed overtroffen door een feller licht dat de autoruiten in platen blinkend zilver veranderde. Rondvliegende glassplinters weerkaatsten het licht van de explosie en omvatten de auto in wat een kort ogenblik een grote bol van glinsterende spiegels was. Toen viel alles neer en verdween als sneeuwvlokken. De schokgolf van de explosie trof me toen ik al de weg op was gedraaid. Bijna was ik de greppel in geschoven en het geluid klonk als een donderslag. De echo’s van de ontploffing rolden over het land en werden gevolgd door een laag, schor gebrul toen de Trabi van de pastor veranderde in een verterend vuur.

      Theo, stommeling die je bent! Nu komen ze jullie allemaal aan stukken scheuren. In mijn jongere dagen was ik misschien omgedraaid om ze bijeen te halen en te gelasten onder te duiken. Maar ik was niet jong meer. Ik drukte het gaspedaal diep in. De gloed van de brand verdween achter een heuvel en ik deed het portierraampje dicht en reed door.

      

      De hele volgende dag zat ik aan mijn bureau te wachten tot de volgende klap zou vallen.

      ‘Een onderschepte telex uit Dresden,’ zei Lida en legde hem voor me neer, met een duivels sterke kop koffie ernaast. Ik keek naar haar; ze staarde neutraal terug. Behulpzaam als altijd had Frank Harrington me de slimste en beste secretaresse in het gebouw toegewezen. Lida was een weduwe van vijftig en had een dubbelfocusbril met diamanté-montuur, een opmerkelijke voorraad felgekleurde wollen kledingstukken, een encyclopedisch geheugen en voldoende kennis van de meeste Westeuropese talen.

      ‘Hoeveel zijn het er?’ vroeg ik.

      ‘Vijf.’

      ‘Maar niet Theo Forster?’

      ‘Nog niet.’ Lida was een realist.

      ‘Nee,’ zei ik grimmig. ‘Nog niet. Hem bewaren ze voor het laatst.’

      Lida had mijn deur onbewaakt gelaten en de jongen stak zijn hoofd naar binnen. ‘Mag ik even, chef?’ Hij had zijn armen vol, duwde de deur met zijn schouder open en kwam als een krab binnen.

      ‘Het moet maar.’

      De jongen zette twee archiefdozen op mijn bureau en maakte de bovenste open. ‘Ik wou laten zien wat ik heb gevonden.’

      ‘Ik weet wat je hebt gevonden,’ zei ik. ‘Je bent te weten gekomen dat het onmogelijk is de kring-Delius direct te vervangen als instrument om mensen in het land te positioneren.’

      ‘Ja.’

      ‘Hindert niet,’ zei ik. ‘Nu Delius gecompromitteerd is, zijn alle kerkkringen onder verdenking komen te staan. We zullen iets drastisch moeten bedenken.’

      Hij stond voor mijn bureau en streelde zijn dossiers. ‘Waarom worden ze één voor één opgepakt?’ vroeg hij. ‘Waarom niet allemaal tegelijk? Je kunt ze toch apart houden en apart verhoren.’

      ‘Zo is hun systeem,’ zei ik. ‘Altijd één voor één. Ze tappen alle telefoons af en observeren alle huizen en proberen de andere verdachten ertoe te brengen in paniek een stommiteit uit te halen. Zo hopen ze op aanwijzingen om andere mensen te vinden waar ze niets van weten.’

      ‘Ze hebben ze nu bijna allemaal.’

      ‘Bijna,’ bevestigde ik.

      ‘Gaat het wel?’

      ‘Honderd procent,’ zei ik.

      ‘U ziet er doodmoe uit. Ik hoop dat u niet die Chinese griep hebt van de meisjes op de boekhouding. Het begint met een ruwe witte tong. Hebt u die al?’

      ‘Ik geloof het niet, maar ik heb geen tijd gehad om mijn tong te vergelijken met die van de meisjes op de boekhouding.’

      ‘En buikpijn,’ zei de jongen ernstig.

      ‘Ik heb nog bergen werk.’ Hij bedoelde het goed, dat zag ik wel, maar ik had geen behoefte aan gezelschap. Ik moest in mijn eentje nadenken.

      ‘De pastor hebben ze niet aangehouden,’ zei de jongen, wapperend met nog meer papieren.

      ‘Gun ze de tijd,’ zei ik. ‘Morgen kijken we naar alle onderschepte berichten. En dan horen we wat Frank te zeggen heeft. Misschien wil hij terugkomen om de leiding over te nemen.’

      ‘Hebt u het hem al verteld?’

      ‘Ik zal hem in Londen bellen. Waarschijnlijk zal hij de d.g. op de hoogte willen stellen.’

      ‘Dan heeft hij een rotavond,’ zei de jongen.

      ‘Frank draait al heel lang mee. Hij heeft informanten zien komen en gaan.’

      ‘Het went, zeker. Bedoelt u dat?’

      ‘Nee, je went er nooit aan,’ zei ik. ‘Je leert je tranen binnenhouden, maar je went er nooit aan.’

      ‘Ik zal kijken of de politie in Maagdenburg nog iets bijzonders doet,’ zei de jongen, legde de inhoud van mijn uitbakje op zijn dossierdozen en liep naar de deur. Toen bleef hij staan en zei: ‘Mijn vader heeft me laatst in een brief gevraagd wat ik op mijn vijftigste dacht te doen. Hij schreef: als een man zich afvraagt waar en wat hij op zijn vijftigste zal zijn, ziet hij vanzelf de jaren daarvoor. Bent u het daarmee eens, chef?’

      ‘Ik zal het je laten weten,’ zei ik. Ik vroeg me soms af of hij die dingen zei om mijn bloeddruk op te jagen.

      Toen hij weg was, zei Lida: ‘Zal ik vanavond blijven?’

      ‘Nee. Ga maar naar huis. Zeg tegen de man van de nachtdienst dat hij zijn interne lijn op mijn toestel moet overzetten en me twee buitenlijnen moet geven. Ik slaap op de bank.’

      ‘Ik heb uw bagage naar hotel Hennig laten brengen, maar ik heb geen kamer voor u genomen.’

      ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Er is een zolderkamertje dat ik van Frau Hennig mag gebruiken als ik in Berlijn ben.’

      ‘En eten?’

      ‘Ik red me wel,’ zei ik. Ik wilde niet dat ze me zou bemoederen. Ze knikte en nam afscheid, maar een half uur later kwam ze terug met een dun velletje van de afluisterdienst. ‘Ik dacht dat u dit direct zou willen zien,’ zei ze. ‘Niet ver van Maagdenburg. Een pastor zwaar gewond geraakt door brand in zijn auto. De nieuwsdiensten doen er een overheidswaarschuwing bij tegen illegaal opslaan van benzine.’

      ‘Dank je,’ zei ik.

      ‘Ik denk dat het onze man is. Ze proberen het weg te drukken door die waarschuwing erbij te geven.’

      ‘Ruik ik iets dat brandt?’ vroeg ik. Ze keek me aan en haalde haar schouders op. ‘Ik ruik een brandlucht,’ zei ik.

      ‘Ik rooster een boterham. Is dat verboden?’

      ‘Nee, Lida,’ zei ik.

      ‘Er is een elektrisch broodrooster voor het personeel... Als het verboden is...’

      ‘Nee. Nee. Ga maar naar huis, Lida. Ik zie je morgenochtend weer.’

      ‘Goeienavond, Herr Samson.’ Terwijl ze de deur opendeed om weg te gaan, werd de brandlucht sterker.

      Elke hoop die ik nog had dat Theo van de lijst van verdachten was geschrapt werd om middernacht de bodem ingeslagen met de bevestiging dat hij was aangehouden. Theo was de laatste die werd opgepakt. Ik las het bericht twee keer door en deed toen mijn ogen dicht om na te denken over alles wat er was gebeurd. Om zes uur in de ochtend werd ik wakker met hoofdpijn en een droge mond, net als de meisjes met de Chinese griep. Het was geen griep, het waren de zenuwen. Flauwekul, die gierende adrenaline; echte angst en radeloosheid leiden alleen tot overweldigende vermoeidheid. Gapend en verfomfaaid ging ik ruiken aan Berlijn in de vroege ochtend, met alle geluiden en geuren die ik me herinnerde van mijn kindertijd en naar school gaan. Ik had baardstoppels, rooddoorlopen ogen en een dringende behoefte aan koffie. Een van de chauffeurs bracht me naar een gelegenheid waar ik vroeger habitué was, een onopvallend nachtcafé tussen het busstation en het S-Bahnstation Witzleben. De neonletters zagen bleek in de waterige roze dageraad. Ik ging naar binnen en keek wie er waren: vrachtwagenchauffeurs, mannen van de S-Bahn, pooiers en arbeiders die de nachtdienst erop hadden zitten. Maar het enige gezicht dat ik herkende was dat van de eigenaar.

      ‘Bernd. Dat is lang geleden,’ riep Sammy de eigenaar, zonder zijn sigaar uit zijn mond te nemen. Hij was een mollige Hongaar met een roze gezicht die vroeger ruim in zijn onderhoud voorzag door de levering aan Berlijnse clubs en restaurants van alcohol, sigaretten en sigaren die uit de grote vrachtwagens waren gestolen. Inmiddels was hij bijna helemaal fatsoenlijk geworden; de mensen die nu bij hem kwamen eten en drinken waren vooral vrachtwagenchauffeurs aan het einde van de Autobahn die door de DDR naar West-Duitsland voerde. Hij verkocht nog steeds alcohol en tabak, maar legaal; hij had een groothandel en twee grote loodsen die hem net zoveel geld opleverden zonder dat hij de wet hoefde te overtreden.

      Ik ging zitten en wachtte af. Het rook er naar sigaretten en koffie en zoete donuts. Ik dronk een espresso met een glaasje schnapps erbij en las een krant die door iemand anders was achtergelaten. Er stond geen echt nieuws in, alleen verhalen over tv-sterren en sport. Na verloop van tijd kwam Bruno Forster binnen, zoals ik had geweten dat hij zou doen. Hij bleef in de deuropening staan kijken tot hij me zag zitten. Hij was blootshoofds en droeg een overal met een uniformjasje van de S-Bahn eroverheen. Hij moest kennelijk werken. Toen hij me zag glimlachte of zwaaide hij niet, maar kwam naar het tafeltje toe alsof hij een arrestatiebevel wilde overhandigen.

      ‘Hier dan, Herr Samson. Volgens pa wou u dit altijd al hebben.’ Hij liet een zware witte envelop op het formica tafelblad vallen. ‘Hallo, Bruno,’ zei ik en keek naar hem op. Afgezien van een dun snorretje leek hij sterk op de Theo van vroeger. Ik raakte de envelop niet aan.

      ‘Ik moest hem aan u geven. Het is de Blutorden.’ Hij spuwde het woord uit met alle minachting die hij kon opbrengen. Het was een onderscheiding, een van de zeldzaamste eretekenen van de nazi’s, en Theo had er als schooljongen al een in zijn verzameling. Die had ik dolgraag in mijn eigen bescheiden verzameling gehad. ‘Bedankt, Bruno. Wil je koffie? Of een borrel?’

      ‘Hij komt niet levend de gevangenis uit. Dat beseft u toch wel?’ Hij bleef staan en negeerde mijn aanbod.

      ‘Ben je bij hem geweest?’ vroeg ik.

      ‘Smeerlap. Heb je nou je zin?’

      ‘Ben je bij hem geweest?’

      ‘Ja, ik mocht bij hem. Hij huilde.’ Bruno liet dat op me inwerken. ‘Hij zat in elkaar gedoken, met zijn armen om zijn knieën. In de bezoekruimte, en hij huilde hartverscheurend... als een kind.’

      ‘Hadden ze hem pijn gedaan?’

      ‘Wat kan het je schelen? Nee, ze hadden hem geen pijn gedaan. Ze hebben hem niet gemarteld zoals die ellendige kranten in het westen beweren. Maar als je hem met rust had gelaten, was hij vrij man geweest, zonder zorgen.’

      ‘Hij is ziek,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk laten ze hem snel gaan.’

      ‘Je bemoeit je met het leven van andere mensen, je maakt ze doodongelukkig, je haalt allerlei ellende aan. En wat schiet je ermee op?’

      ‘Zo was het niet, Bruno,’ zei ik. ‘Je vader wou zelf helpen.’

      Bruno Forster keek om zich heen of we niet werden afgeluisterd. Hij was met de S-Bahn naar het westen gekomen en waarschijnlijk zou hij verantwoording moeten afleggen over elke minuut die hij hier doorbracht. De chefs van de S-Bahn zorgden wel dat het personeel niet rondbanjerde in de westelijke sector van de stad, want de chefs werden zelf streng geselecteerd en in de gaten gehouden door de Stasi. Zo werkte het systeem.

      ‘Pak je cadeau maar uit,’ zei hij.

      ‘Hoe gaat het met je moeder?’ Ik voelde de medaille door het papier heen, maar maakte de envelop niet open. Het was of ik door het aanvaarden van het legaat de dood van de arme Theo zou verhaasten.

      ‘Mijn moeder praat niet tegen me. Ik zeg wel dingen tegen haar, maar ze kijkt alleen naar me en zegt niets terug.’

      ‘Ze houdt van je vader.’

      ‘Ze geeft mij de schuld.’ Hij lachte kort en verbeten. ‘Ze geven mij allebei de schuld.’ Zijn verontwaardiging kwam tot uitbarsting. ‘Jij komt langs en maakt het gezin kapot. Je vertelt ze over het westen. Je zegt tegen ze dat de vrijheid boven alles gaat. Je moedigt mijn pa aan om die idioten te helpen die de staat omver willen werpen. Ik heb hem keer op keer gewaarschuwd. Mijn moeder neemt hem mee naar de kerk en betrekt hem erin en wie krijgt de schuld als er dan ellende van komt? Dan zoeken ze de schuld niet bij zichzelf of bij jou. Dan krijg ik de schuld!’

      Ik betastte de envelop en voelde het lint waaraan de medaille was bevestigd. Het was de enige nazi-onderscheiding die op de rechter borstzak werd gedragen, met het lintje door het knoopsgat.

      ‘Ik ben socialist,’ zei Bruno. ‘Ik ben trouw aan mijn land. De DDR is een goed land om in te leven. Ze doen hun best. We hebben goede medische verzorging en aanstellingen voor het leven. Geen misdaad, niets van de perversiteit en de misstanden die jullie in het westen hebben. Ik houd mijn vrienden in de DDR voor dat als ze zelf hier zouden komen kijken, ze zelf de smeerlapperij en ellende zouden zien. Dan zouden ze zien welke hersenspoeling de meelijwekkende arbeiders hier hebben ondergaan. Dan zouden ze zelf de mensen zien die op straat leven, de drugs en de verschrikkingen...’

      ‘Maar dat kunnen ze niet,’ zei ik. ‘Ze kunnen hier niet zelf komen kijken. Jullie hebben de Muur gebouwd.’

      ‘Ik moet weer aan het werk. Ik heb geen tijd om te discussiëren.’

      ‘Nee, nou, misschien heb ik een hersenspoeling ondergaan waardoor ik nu denk dat de vrijheid alles is,’ zei ik. Ik weerstond de verleiding tegen hem te zeggen dat de ongeremde vervuiling - en de schandelijke arbeidsomstandigheden in de fietsfabriek, een overheidsbedrijf - zijn vader vroegtijdig hadden gesloopt.

      ‘Maak open.’ Hij tikte op de envelop. ‘Ik moest pa beloven dat ik hem aan jou zou geven. Ik moest het een heleboel keren beloven. Ik snap niet waarom iemand zoiets zou willen hebben.’ Terwijl hij om zich heen keek, kreeg hij een inval. ‘Hoe wist hij dat je hier zou zijn? En hoe wist jij dat ik hierheen zou komen?’

      ‘Ik verwachtte je zo’n beetje. Veel mensen van de S-Bahn komen hier koffie drinken of schnapps.’

      Maar hij liet zich niet afschepen. ‘Het is een rendez-vousplaats, zeker? Jij met je ellendige spionagedoe! Is dit hoe de kring van pa contact met je onderhield? Is dit hoe je liet weten dat je zou komen? Via de S-Bahn?’

      ‘Zet dat allemaal liever uit je hoofd, Bruno. Je woont in een land waar zelfs gedachten soms streng worden bestraft.’

      Misschien overtuigde dat argument hem, want terwijl hij overeind- kwam herhaalde hij de partijfrasen over de uitgebuite arbeiders in het westen en mijn perfiditeit in het bijzonder. ‘Je bent een hyena, Samson,’ zei hij zo zacht dat het bijna als gesis klonk. ‘Je leeft van het bloed van fatsoenlijke mensen die je infame leugens geloven.’

      ‘Misschien heb je gelijk, Bruno,’ zei ik. Ik had hem nog met een gebreid mutsje op met een rammelaar zien zwaaien. Ik herinnerde me dat ik door Checkpoint Charlie was gegaan om een wandelwagentje te brengen dat ik bij het warenhuis KaDeWe had gekocht. Het paste maar net in mijn kofferbak en de Grepo’s wilden het wagentje in beslag nemen; ik gaf ze vier sloffen Amerikaanse sigaretten. Dat was waaghalzerij, want sommige Grepo’s reageerden in die tijd als door een adder gestoken op elke poging tot omkoping. ‘Je kon hem niet met rust laten! Zelfs al was hij al ziek.’ Hij haalde een zakdoek te voorschijn en snoot luidruchtig zijn neus. ‘En jij noemt je zijn vriend?’

      Ik besefte dat zijn getier een uiting was van zijn verdriet om het dreigende verlies van zijn vader, en van spijt dat hij door zijn conflict zoveel kostbare jaren met zijn ouders was misgelopen. Ik zei niets terug.

      ‘Een onderscheiding van de nazi’s,’ zei Bruno. ‘Een passend cadeau. Ik ben blij dat ik het je zelf ben komen brengen.’

      Ik wist dat hij niet langer dan een paar minuten zou blijven; elk langer verblijf in het westen zou leiden tot argwaan bij zijn chefs.
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      Hotel Hennig, West-Berlijn

    


    
      Na mijn pijnlijke ontmoeting met de zoon van Theo ging ik naar het hotel van Tante Lisl. De kamer die ik gebruikte was een mansarde, te bereiken via een smalle houten trap die oorspronkelijk alleen voor het personeel bedoeld was. Het was twaalf uur. Ik deed de gordijnen dicht om het daglicht buiten te sluiten, kleedde me uit en ging naar bed. Ik had slaap nodig, maar het lukte me niet in te slapen; het kamertje riep te veel levendige herinneringen bij me op, niet alleen aan mijn schooltijd met Theo, maar ook aan mijn vader en de dag waarop hij stierf. Ten slotte werd ik door uitputting overmand en pas laat in de middag werd ik wakker. Ik bleef nog een half uurtje liggen in de hoop dat er iemand zou komen met troost in de vorm van bouillon en Bratwurst, maar er kwam niemand. Toen ik met kantoor belde om me ervan te vergewissen dat zich geen nieuwe ramp had voorgedaan, vertelde Lida dat ze bij haar pogingen me aan de lijn te krijgen van iemand had gehoord dat ik mijn rust nodig had. Gelukkig had zij de routinezaken zonder mijn hulp afgehandeld.

      Lida toonde een verontrustend inzicht in alles wat er op kantoor gebeurde. Ze vertelde me dat er navraag was gedaan in verband met iemand die de avond daarvoor een BMW-motor had geleend zonder de benodigde rijbewijsgegevens en machtigingscode op het formulier in te vullen. Op volstrekt neutrale toon meldde ze dat ze de mensen van het wagenpark had opgedragen ‘bijzondere opdracht van de heer Harrington’ in te vullen. Daarmee had ze de zaak opgelost zonder dat hij verder de aandacht zou trekken. Lida was goud waard.

      Mijn hoofd deed pijn, ik kon mijn ogen niet helemaal openkrijgen en ik had een droge mond. Ik trok een oude trui met rolkraag aan en een corduroy broek en slofte over de krakende trap naar beneden om iets te eten te zoeken. Er was niemand; het was niet de tijd van het jaar voor toeristen en zo kort voor Kerstmis vonden zakenlieden redenen om thuis te blijven. De stille tijd zou duren tot het filmfestival van Berlijn in februari. In de festivaltijd bloeide Lisl op; haar hotel had de reputatie geluk te brengen. Regisseurs, producenten en zelfs beroemde acteurs en actrices wilden graag hier logeren omdat in de loop van de j aren zoveel gasten van Lisl de Zilveren Beer en andere prijzen hadden gewonnen. Het waren vooral de twee grote, dure suites op de eerste verdieping die geluk brachten, zei ze, maar als je dan vroeg welke winnaars daar hadden geslapen en in welk jaar ze hadden gewonnen, liet Lisl zich daar alleen in vage bewoordingen over uit.

      Aan de voet van de fraaie oude marmeren trap met de houten balustrade waar ik als kind graag afroetsjte was de kamer waar ik Lisl Hennig aantrof. De deur stond wijd open, want Lisl wilde graag kunnen zien wat er in haar domein gebeurde, maar nu had ze haar ogen gesloten en leek diep te slapen. Naast haar stond een bord op de vloer en wat erop had gelegen - een half opgegeten appel, een stukje kaas en twee crackers - lag over het tapijt verspreid. Ik bleef een ogenblik staan en liet mijn blik door haar donkere werkkamer gaan. In het licht van de leeslamp glansde haar jurk als marmer, er viel een lok haar over haar voorhoofd, haar armen rustten op de fauteuil die iets van een troon had en overal om haar heen lagen kranten: het geheel deed denken aan het Lincoln-monument, maar dan met rondslingerend afval.

      Het was haar heiligdom, alleen bevoorrechten werden binnen genood en alleen haar intimi mochten gaan zitten. De grote, rijkversierde klok stond op half vier en Wilhelm II hief zijn zwaard en keek me met een dreigende frons aan. Het enige dat niet in het geheel paste, was de nieuwe laptopcomputer op de wandtafel. Naast het donkere scherm en toetsenbord stond, alsof er naar een sterk contrast was gezocht, de oude mechanische telmachine waarop Lisl altijd de rekeningen van de gasten had uitgerekend. Achter de tafel was een slordig uit de krant gescheurde pagina opgehangen: een zeskoloms reproduktie van Van Goghs Irissen, dat onlangs bij Sotheby een recordprijs van drieënvijftig miljoen dollar had opgebracht. Het bericht had overal ter wereld de aandacht getrokken: door de toekenning van een geldwaarde aan het onbetaalbare bewees het dat alles mogelijk was.

      Opeens maakte Lisl een snuivend geluid en schoot wakker: ‘Bernd, lieverd! Kom je arme oude Lisl eens een kus brengen.’ Zoals gebruikelijk was ze direct klaarwakker; ze wilde niet weten dat ze was ingedommeld.

      Ze heette Liese-Lotte, maar als meisje had ze al voor de gemütlich-Weense vorm Lisl gekozen, en dat kitscherige trekje paste bij haar. Ik liep naar haar toe en kuste haar voorzichtig om haar lippenstift en zorgvuldig opgebrachte rouge en poeder te ontzien. Ze draaide haar hoofd en aanvaardde een kus op elke wang.

      ‘Laat me naar je kijken, lieverd.’ Ze richtte de leeslamp op me en ik bleef gehoorzaam staan, al voelde ik me volstrekt belachelijk, waarop ze me van top tot teen inspecteerde. Het was geen bewonderende blik. ‘Je bent ziek. Je moet naar de dokter.’

      ‘Ik heb alleen honger,’ zei ik.

      ‘Je moet goed eten. Berlijns eten. Vanavond hebben we Schlachtplatte!’

      ‘Heerlijk,’ zei ik en ik meende het. Het enorme bord met allerlei soorten gekookt vlees en worst was iets waar ik me op had verheugd.

      ‘Ik vind toch dat je naar de dokter moet, Bernard. Ik weet wanneer je ziek bent. Ik ken je toch al mijn hele leven?’

      ‘Ik voel me best.’

      ‘Ik denk alleen aan jou.’ Ze belde de keuken om een hapje voor me te bestellen. Daarna pakte ze een omgevouwen krant om de kruiswoordpuzzel te bekijken. ‘Je komt als geroepen. Ik doe tegenwoordig elke dag de puzzel. Dat is goed voor mijn Engels.’ Ze zei het in het Duits, waardoor ik niet de indruk kreeg dat haar verlangen het Engels te beheersen een hoge prioriteit had. ‘Christelijk koninkrijk, geregeerd door een generaal? Zeven letters, het eindigt met THO.’

      ‘Lesotho,’ zei ik.

      ‘Bestaat dat?’

      ‘In Afrika.’

      ‘Je hebt mijn leven gered, lieverd. Je bent een lieve lieveling, een genie. Ik werd er bijna gek van. Lesotho. Aha! Dan wordt zestien verticaal STOICUS. De andere zijn makkelijk.’ Met een zucht van opluchting legde ze de krant weg en keek me aan. ‘Bernd, vertel eens. Wat heb je met die arme Werner gedaan?’

      ‘Met Werner? Ik heb hem al in geen tijden gezien. Is hij er?’

      ‘Je hebt toch niet weer ruzie gemaakt met die vrouw van hem?’

      ‘Met Zena?’ Zena was Werners kleine, furieuze eerste vrouw, bij wie hij sinds kort weer inwoonde, al zou ik niet weten waarom.

      ‘Ja, Zena,’ zei Lisl. ‘Jij mag haar niet. Ze is...’ Lisls reumatische vingers speelden een opmerkelijk soepele triller in de lucht terwijl ze zocht naar een woord dat zowel van toepassing was op Zena’s karakter als tegenover Werner kon worden herhaald. ‘... lichtgeraakt. Ja, een beetje lichtgeraakt is ze wel, weet ik.’

      ‘Met Werners privé-leven heb ik niets te maken,’ zei ik.

      Misschien zei ik het met wat te veel nadruk, want Lisl zei: ‘Wou je zeggen dat ik een bemoeizuchtige oude vrouw ben?’

      ‘Nee, lieve Lisl,’ zei ik haastig. ‘Natuurlijk ben je dat niet.’

      Ze keek met halfgeloken ogen naar me of ze die geruststelling kon accepteren. ‘Het is jammer dat je niet een aardig Duits meisje hebt gevonden, dat heb ik vaak bedacht.’ Ze had het ook vaak gezegd. Werners huwelijk en het mijne waren onderwerpen waarover ze lang kon praten en die haar aan het hart gingen. Voor mij was Lisl een tante, maar voor Werner was ze na de dood van zijn joodse ouders een moeder. Toch had Lisl zich over Werners huwelijk met de agressieve Zena minder zorgen gemaakt dan over mijn huwelijk met Fiona. Natuurlijk had Lisl nooit kritiek op Fiona laten horen. Haar ouderwetse respect voor het instituut huwelijk maakte vernietigende kritiek onmogelijk. Maar ik kende Lisl heel goed en wist dat ze in het geheim Fiona beschouwde als een kille, afstandelijke buitenlandse die in ons gezellige familiekringetje was binnengedrongen.

      Lisl was zo anders dan Fiona als iemand maar kon zijn. Als kind van welgestelde Berlijnse ouders had ze haar meisjesjaren in een vormelijke, exclusieve wereld doorgebracht, maar Lisl had het brutale, vulgaire en door niets kapot te krijgen gevoel voor humor dat het karakter van de echte Berlijner bepaalt. Ze was een sterke vrouw die geen ogenblik had geaarzeld Werners ouders onderdak aan te bieden in de tijd waarin op het verborgen houden van joden een enkeltje concentratiekamp stond. Lisl was bijzonder vrijgevig, maar ze was ook bekrompen, chauvinistisch en zelfzuchtig. ‘Een aardig Duits meisje,’ zei ze peinzend. ‘Dan had je hier in de stad kunnen blijven en normaal werk kunnen vinden.’ Lisl viste naar inlichtingen over mijn huiselijke omstandigheden. Ik zag het aan haar gezicht.

      ‘Ik heb werk,’ merkte ik op. ‘En ik woon hier nu toch ook.’

      ‘Je hebt altijd je antwoord klaar, hè Bernd? Een stille tong maakt een wijs hoofd. Ken je dat spreekwoord, Bernd?’

      Ik zei niets, glimlachte alleen.

      Maar van Lisl won je het nooit. ‘Dat beviel je niet, hè, mijn opmerking? Een aardig Duits meisje. Iemand die je overhemden strijkt, voor de kinderen zorgt en ‘s avonds het eten voor je klaar heeft.’

      ‘Ik heb de hele nacht gewerkt,’ zei ik. ‘Ik heb me nog niet geschoren. Ik heb gauw wat aangetrokken omdat ik honger heb.’

      ‘Niet klagen, Bernd. Het meisje in de keuken doet haar best.’

      ‘Ja, Tante Lisl.’ Ik keek om me heen. ‘Het is stil in het hotel.’

      ‘Met het festival zitten we vol,’ zei ze. ‘De beste suite is al besproken. We zullen nog mensen moeten wegsturen, let maar op. Ben je met Kerstmis hier?’

      ‘Het ziet er wel naar uit.’

      Ze keek me aan, snoof luid en kwam terug op het onderwerp echtgenotes. ‘Een hartelijk Duits meisje was beter voor je geweest. Een Duits meisje weet hoe ze haar man aan zich kan binden.’

      ‘Ik ben gelukkig getrouwd,’ protesteerde ik.

      ‘Uggh!’ Ze vocht mijn bewering aan met een ordinair geluid. ‘Daar weet ik alles van,’ zei ze en legde in een vertrouwelijk gebaar haar wijsvinger langs haar neus. ‘Ik weet alles van je ungarische Hure... Dacht je dat ik niet had gehoord over je avonturen met die Gloria?’ Het was natuurlijk een gok, een geraffineerde poging me een protest te ontlokken dat haar meer informatie zou verschaffen over Fiona en Gloria. Ze vond het waarschijnlijk vreemd dat ik niét met mijn vrouw naar Berlijn was gekomen. Ik zei niets, gaapte alleen en wreef vermoeid over mijn gezicht.

      Ze liet het er niet bij zitten: ‘Die Gloria van je logeert hier in de stad met haar nieuwe vriend, meneer Rensselaer. Wist je dat?’

      ‘Het lijkt me sterk, Lisl,’ zei ik geduldig.

      ‘Ik zeg je dat het zo is. In dat poenige nieuwe Amerikaanse hotel aan de Wilmersdorfer Strasse. Rode luiken en bloembakken,’ zei ze misprijzend, alsof zulke ornamenten zouden aanzetten tot zedeloos gedrag in de kamers.

      Ik glimlachte.

      ‘Dit hotel is zeker niet goed genoeg voor ze.’

      Dus dat zat erachter. Het ging niet om Gloria of Bret en het was niet het gerucht dat zij het bed deelden dat Lisl op haar fatsoen had getrokken; het was de gedachte dat ze aan een ander hotel de voorkeur hadden gegeven boven het hare. Ik ging er niet op in; Lisl was dol op geruchten en ze zat er altijd naast. Even later werd er een blad gebracht met bouillon en Bratwurst en warme aardappelsalade, met een snee Roggenbrot zoals ik me van vroeger herinnerde, als ik van school kwam en in de hotelkeuken een snee van dat lekkere donkere brood pakte.

      ‘Wat heb je met Werner gedaan?’ vroeg ze weer.

      ‘Niets. Waar is hij?’ vroeg ik tussen twee lepels soep door.

      ‘Eet nou! Eet nou! Je mag pas met Werner praten wanneer hij klaar is met het optuigen van mijn boom. Hij is de deur uit om meer slingers te kopen.’

      ‘Wat zegt hij dan dat ik met hem heb gedaan?’

      ‘Vind je de worst lekker? Ik heb een nieuwe slager. Je moet de Eisbein zien die hij me stuurt. En de Bockwurst is echt Berlijns.’ Ze keek toe terwijl ik zat te eten. ‘Je hebt Werner van streek gemaakt, al weet ik niet hoe.’ Ze mocht dan van me houden, ze maakte me graag aan het schrikken. ‘Twee mislukte levens: jij en Werner. Wat hebben jullie nog voor vooruitzichten?’

      ‘Werner is bezig schatrijk te worden.’

      ‘Wat is er niet goed aan je bouillon? Waarom laat je hem staan? Ik heb een nieuwe kok die alleen de lunch doet. Hij komt uit Schwaben, een aardige jongen. Proef je de ganzejus? Daarmee brengt hij hem zo mooi op kleur.’ Ze snoof. ‘Ja, Werner zegt altijd dat het hem voor de wind gaat. Maar als het hem echt voor de wind gaat, waarom werkt hij dan nog voor jullie Britten?’

      ‘Hij werkt niet voor ons,’ zei ik.

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik ben Franks plaatsvervanger.’

      ‘Eet je brood op. Zit er niet te veel knoflook in je aardappelsla? Nee? Eet dan. De plaatsvervanger van Frank. Hmmm. Dat klinkt niet slecht. Krijg je je onkosten vergoed, een auto met chauffeur, alles wat erbij hoort?’

      ‘Het zal wel.’ Ik at de aardappelsalade op tot de laatste kruimel. ‘Maar de regering in Londen is aan het bezuinigen.’

      ‘Het is een familiekwestie.’ Ik keek op en ze keek me recht in de ogen. ‘Wat je met Werner ook mag hebben gedaan... het heeft met je familie te maken, zegt hij. Het gaat me natuurlijk niet aan, dus ik verwacht niet van hem dat hij me in vertrouwen neemt. Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Ik heb gezegd: als het iets tussen jou en Bernd is, is het natuurlijk privé. Dan is het beter als ik het niet weet.’

      ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt.’

      ‘Ik heb nooit mijn neus in jouw zaken gestoken, Bernd. Ik heb je altijd je eigen leven laten leiden. Zelfs toen ik zag aankomen dat je die verschrikkelijke fout zou maken...’ Ze fixeerde me met haar blik en knikte om te garanderen dat ik zou begrijpen dat dat op mijn huwelijk met Fiona sloeg. ‘Ik heb je nooit tegenhouden. Ik heb nooit iets gezegd. Ik heb je nooit bekritiseerd. Toen je vader op sterven lag, God hebbe zijn ziel, heb ik tegen hem gezegd dat je hier altijd welkom zou zijn. Maar je moet zelf weten hoe je je leven inricht, Bernd. Wat jij en Werner samen bespreken, wil ik niet weten.’

      ‘Die wens respecteer ik, Tante Lisl,’ zei ik, niet zonder enige Schadenfreude. ‘Ik zal zorgen dat Werner dat ook doet.’

      Ze kneep haar ogen toe. Ze was van mening dat haar ouderrol in mijn bestaan haar het recht gaf op volledige, eerlijke opening van zaken, zoals alle ouders denken. ‘Hij is nu weer boven met de boom bezig. Ik heb de deur boven horen dichtslaan. Blijf hier, dan laat ik koffie voor je komen. Werner kan beter eerst de boom afmaken. Ik wil hem dit jaar ruim voor Kerstmis klaar en verlicht hebben. De bomen zijn dit jaar zo duur en de kerstsfeer trekt passanten naar de bar.’ Terwijl ik haar een afscheidskus gaf, klaagde ze nog omdat ik niet naar de dokter wilde. ‘Dr. Litzmann is een uitstekende dokter; als hij er niet was, zat ik hier niet.’

      Toen ik eindelijk naar boven mocht, zag ik dat de salon serieus werd versierd. Boeketten hulst en maretakken en versierselen van goudfolie lagen op vellen bruin papier op de grond. Een drie en een halve meter hoge kerstboom was bij de bar neergezet; de trap ernaast herhaalde de vorm in glimmend aluminium, als een futuristische boom van een trendy designer. Het effect werd versterkt door de slinger met gekleurde lampjes die over de trap was gedrapeerd en aan en uit knipperde.

      In deze enorme fin de siècle-ruimte was de sfeer van het grote huis waarin Lisl was opgegroeid het best bewaard gebleven. Op veel van haar geliefde foto’s waren dezelfde lambrizering en hetzelfde plafond te zien. Eén foto was me vooral bijgebleven, een foto zo vol actie dat ik het orkest bijna kon horen. In sepiatinten zag je de grote salon ergens in de jaren twintig, met moeders in omvangrijke japonnen en meisjes in charlestonjurkjes met veel bloot; heren op leeftijd in elegante avondkleding en jonge veteranen in militaire of politieke maatuniformen. De oude platencamera, die de wervelende baljurken onscherp had weergegeven, had de uit elkaar zwierende rokpanden van de dansende heren scherp vastgelegd. Dat was toepasselijk, want dit was de tijd, en Berlijn was de plaats, waar het oude en het nieuwe Europa begonnen te splijten en de Tweede Wereldoorlog was geboren.

      ‘Werner, ouwe makker. Waar heb jij uitgehangen?’ Pas toen de gouden ster in de kerstboom was vastgemaakt en met knipperende lichtjes behangen, hield Werner op met werken, klapte de trap in en begroette me. Zijn gitzwarte haar was lang en golvend en hij had de licht gebruinde huid van rijke mensen in de winter. Hij was slank en elegant in zijn zwarte broek, gladde loafers en mosterdkleurige pullover met rolkraag. En toen ik zijn arm pakte, wist ik dat ik een paar honderd D-mark aan zijdezachte kasjmier vasthield. Iets dergelijks beduidde meestal dat Zena weer naast hem in de cockpit zat.

      ‘Bernie. Ik heb geprobeerd je in Londen te bereiken. Pas toen ik Fiona aan de lijn kreeg, hoorde ik dat je hier in Berlijn was.’ Werner ging naast me zitten op de bank bij de bar en trok zijn broekspijpen op om de vouw te sparen.

      ‘Waar ben je zo bruin geworden?’

      ‘Punta,’ zei hij verlegen.

      ‘O, Punta,’ zei ik, alsof ik zo vaak kwam in Punta del Este in Uruguay, de geheime zuidelijke ontmoetingsplaats waar de jetset de zon opzocht terwijl het gewone volk het wollen ondergoed uit de kast haalde om de noordelijke winter te trotseren.

      ‘Zena komt er graag.’

      ‘Je boom ziet er mooi uit, Werner.’

      Hij lachte een beetje onzeker; hij wist niet of ik hem plaagde. ‘Heeft Lisl gezegd dat ik je zocht?’

      ‘Ze heeft niet gezegd waarom,’ zei ik.

      ‘Je hebt George Kosinski niet kunnen vinden in Warschau?’

      ‘Niet in Warschau. Niet in Zwitserland. Nergens.’

      ‘Hij leeft nog.’

      ‘Dat denk ik ook.’

      ‘Nee, ik bedoel dat ik weet dat hij nog leeft. Iemand die ik ken heeft hem gezien en herkend. Kort geleden.’

      Ik keek even naar Werner. Het was geen grapje; er waren dingen waar Werner nooit grappen over zou maken en mijn werk was er een van. ‘En weet die persoon hoe George Kosinski eruitziet?’

      ‘Beslist.’

      ‘Waar?’

      ‘In het huis van zijn broer.’

      ‘Daar ben ik geweest.’

      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Werner.

      ‘De schoften. Dus ze hielden hem verborgen. Dat dacht ik al.’

      ‘Maar je hebt niet aangedrongen?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Me dunkt dat je ergens een grens moet trekken en de jacht op een voortvluchtige zwager leek me op het randje.’

      ‘De Kosinski’s zijn je te slim af geweest en nu ben je kwaad?’

      ‘George vinden is geen kunst,’ zei ik. ‘Ik ben er nog altijd niet uit wat hij daar doet.’

      ‘Hij is een Pool,’ zei Werner.

      ‘Dat is hij al heel lang. Maar waarom zou hij plotseling aan de kuierlatten trekken en vlak voor de winter naar het Poolse platteland gaan?’

      ‘Hij doet verwoede pogingen het stoffelijk overschot van zijn vrouw los te krijgen van de DDR.’

      ‘Als ze hem het lijk van Tessa willen teruggeven, kunnen ze het op een brancard over de Potsdamerplatz naar hem toe schuiven.’

      ‘Wat heeft Dicky Cruyer voor theorie?’

      ‘Dicky heeft geen theorie, die geeft alleen orders.’

      ‘Ja, hij is tegenwoordig Hoofd Europa in Londen, hè?’

      ‘Dat heb ik ook horen verluiden.’

      ‘Ga je nog terug?’

      ‘Naar Polen? Alleen als het moet. Zeker in dit jaargetijde.’ Werner glimlachte alsof ik iets grappigs had gezegd. ‘Ze zullen het je zeker vragen, Bernie. Geheid.’

      ‘Waarom ben je daar zo van overtuigd?’

      ‘Ze maken zich zorgen over het gedrag van George Kosinski. Ze maken zich zorgen over jou. Als jij erheen wordt gestuurd met de expliciete opdracht George terug te brengen, worden jullie allebei tot de orde geroepen.’

      ‘Zie jij het zo?’

      ‘Zo zal Londen het zien.’

      ‘Voor Londen lees Dicky?’

      ‘Nee, niet Dicky. Van Dicky heb je niets te vrezen; hij is te lui, te druk met zijn eigen ambities om veel tijd te steken in het regisseren van je ondergang. Het zijn de mannen op de achtergrond en de d.g. Oom Silas die met Frank Harrington praat. Bret en... de anderen.’

      ‘Wou je zeggen: Fiona?’

      ‘Nee, nee, nee,’ zei Werner veel te nadrukkelijk. ‘Zij staat honderd procent achter je. Ze houdt van je, Bernie.’

      ‘Dat zeg je vol overtuiging, Werner.’

      Hij wreef peinzend over zijn gezicht. ‘Ik zou je dit niet moeten vertellen, Bernie, maar ik onderhield het contact met Fiona toen ze voor de Stasi werkte.’

      ‘Jij?’ Ik greep een stoel vast om niet op de grond te vallen van verbazing. ‘Ik had gehoord dat Bret Rensselaer dat deed.’

      ‘Het ligt er maar aan wat je contact houden noemt,’ zei Werner. ‘Kun je je voorstellen dat Bret naar de overkant gaat? Bret kan de Fernsehturm nog niet vinden zonder geleidehond.’ Aangezien de Oostduitse tv-toren 365 meter hoog is, was dat niet vleiend voor Brets richtinggevoel.

      Dus Werner had al die tijd contact met Fiona onderhouden? De dienst had Werner bijzonder zwart gemaakt en hem intussen als sleutelfiguur gebruikt bij de operatie, een van de meest riskante, discretie vereisende en levensgevaarlijke die ze ooit hadden ondernomen. ‘Jezus Christus, Werner. Jij. Fiona’s contactman.’

      ‘Ik had het je niet willen vertellen. Nooit. Je houdt het toch wel voor je? Ik dacht dat Fiona je misschien in vertrouwen had genomen, maar ik had beter moeten weten. Ze is ongelooflijk, hè?’

      ‘Ongelooflijk,’ beaamde ik.

      ‘Ik heb haar in de moeilijkste perioden meegemaakt,’ zei Werner, met een hand voor zijn ogen alsof hij het verleden weer voor zich zag. ‘Meer dan eens dacht ik dat we haar zouden moeten weghalen om ervandoor te gaan.’

      ‘Was daar een noodplan voor?’

      ‘Nee. Geen noodplan. Volgens Londen zouden er dan meer mensen ingelicht moeten worden... wat weer gevaarlijk zou zijn voor haar.’

      ‘O ja. Zo kennen we de dienst in Londen weer. Vooral haar niet in gevaar brengen.’

      ‘In groter gevaar,’ zei Werner, die verbazend slecht bestand was tegen kritiek op de dienst in Londen met zijn gevoelloze capriolen. ‘Hoe is het nu met Fiona? Gaat het wel?’

      ‘Als we toch confidenties uitwisselen,’ zei ik, ‘volgens mij gaat ze er langzamerhand aan onderdoor.’

      ‘Iedereen zegt dat ze zo fit en opgewekt is en volledig hersteld.’

      ‘Je vroeg me naar mijn mening,’ zei ik. ‘Ik vind het niet leuk om te zeggen. Anderen zien haar alleen wanneer ze zich opschroeft; ik maak haar thuis mee als ze zich niet groot hoeft te houden. Ik zie haar zoals ze echt is.’

      ‘Ja, daar vroeg ik naar.’ zei Werner.

      ‘Vooral dat ze zo kwetsbaar is geeft me de kracht om door te gaan.’

      ‘Met je huwelijk?’

      ‘Begrijp me niet verkeerd: ik houd van haar. Ik houd krankzinnig veel van haar, maar het kost me tegenwoordig moeite om met haar samen te leven. Klinkt dat idioot?’

      ‘Hoe zou ik dat idioot kunnen vinden? Denk je dat het gemakkelijk is om met Zena samen te leven? Ze is vilein en egoïstisch en heeft altijd wat aan te merken. En bovendien heb ik altijd een gezin gewild. En Zena wil juist geen kinderen. Maar ik houd van haar en ik kan de gedachte niet verdragen dat iemand anders bij haar is. Als ik niet bij haar ben, denk ik voortdurend aan haar.’

      Zo openhartig was Werner nog nooit tegen me geweest. Ik wist niet hoe ik op zijn bekentenis moest reageren. Ik wendde mijn blik af. Ik keek naar de kast achter de bar waarin de drank achter slot stond.

      ‘Jij hebt het getroffen,’ zei Werner. ‘Ik geloof niet dat Fiona erop uit is om je het leven zuur te maken.’

      ‘Nee,’ gaf ik toe.

      ‘Je zegt dat het niet goed met haar gaat. Dat moet dus wel zo zijn. Die avond toen we Fiona ophaalden... die nacht van de schietpartij op de Autobahn. Toen was ze er slecht aan toe; daarvoor was ze er ook al een hele tijd slecht aan toe. Fiona had naar het ziekenhuis gemoeten.’

      ‘Die nacht is ze, voordat,we met het vliegtuig naar Californië vertrokken, onderzocht door een arts en een psychiater.’

      ‘Mensen van de dienst, die opdracht hadden haar goed te keuren en door te sturen voor verhoor.’

      ‘Kan zijn.’

      ‘En jij, Bernie? Misschien had jij ook naar de psychiater gemoeten.’

      ‘Ik? Ik mankeer niets, Werner.’ Het kwam er te vlot uit en dat merkte Werner.

      ‘Je hebt die nacht twee mensen doodgeschoten, Bernie. Wat weet je van die lui?’

      ‘Twee schurken. De ene was Stinnes, de man waar we in Mexico achteraan hebben gezeten: een fanatieke partijman met veel doden op zijn geweten, als het dossier klopt.’

      ‘En de andere man?’

      ‘Zijn kompaan?’

      ‘Hij heette Harry Kennedy,’ zei Werner. ‘Een Canadees, volgens iemand, maar dat kan een alias zijn geweest. Hij was medicus en werkte in Londen. Toen heeft hij het aangelegd om hier in Berlijn een tijdelijke aanstelling bij de Charité te krijgen. Vurig links. Heel lang lid van de partij.’

      Ik hoorde aan Werner dat er meer zou komen en dat ik me nergens op hoefde te verheugen. Maar Werner vond het niet prettig om onheilsbode te zijn; zijn gezicht leek zo hard als steen en bijna even grijs. Hij bevochtigde zijn lippen. ‘Zeg het maar, Werner,’ zei ik.

      ‘Kennedy had opdracht Fiona in de gaten te houden.’

      ‘Voor de Stasi?’

      ‘En voor Moskou. Hij bracht geregeld een bezoek aan Oost-Berlijn om haar te spreken. Dat baantje bij de Charité was camouflage. Hij had haar in Londen ontmoet. Ze hadden veel contact.’

      ‘Waren ze...?’

      ‘Ja, Bernie.’

      Op dat ogenblik zag ik Werners gezicht scherp voor me. Ik zag zijn strakke mond en zwarte snor, de toegeknepen ogen en het dikke haar waarin ik voor het eerst grijze strepen zag. Maar zijn woorden waren minder duidelijk; ze ratelden in mijn hoofd als losse knikkers in een oud blikje en waren ongeveer net zo begrijpelijk. Waren ze? Ja. Waren ze? Ja. Wat bedoelde Werner? Ik herinnerde me dat ik die man op de Autobahn had doodgeschoten. Het was een van de weinige keren dat het noodzakelijk was een nietsvermoedend roerloos doelwit te treffen. Niemand schakelt graag op die manier een doelwit uit, maar het was mijn plicht. Nadat ik het had gedaan, had ik er niet meer over gepiekerd.

      ‘Ik was bijna ongewapend gegaan,’ vertelde ik. Werner knikte. Door een bizar toeval had ik die avond een zware Webley revolver bij me die ik in een hutkoffer in het hotel tussen de oude spullen van mijn vader had gevonden. Het dienstwapen van mijn vader! Ik had de revolver gesteund toen ik hem afvuurde en ik kon me mijn doelwit nog voor de geest halen. Hij zat stil en vermoedde niets. Die onbekende man, die dokter Kennedy, de minnaar van mijn vrouw zoals ik nu wist, werd door mijn eerste schot in de borst getroffen. Het moest het hart hebben doorboord. Zijn hart: ik had een passend doel gekozen. Zo’n traag, zwaar patroon, afgevuurd door een goede schutter, tilt een man op, sleurt hem mee en smakt hem als een levenloze bundel vodden tegen de grond. En ik kon goed schieten.

      ‘Er werd veel geschoten,’ zei ik. ‘Die Teacher was erbij, met een 9 mm, en die Amerikaanse schoft met zijn riot gun.’

      ‘Er werd veel geschoten. We zullen nooit precies weten wat er is gebeurd,’ zei Werner. Hij stond op, liep naar de bar en schonk stevige borrels malt whisky in twee van Lisls mooiste tumblers. Lisl had hem de sleutel van de kast toevertrouwd omdat hij zo verdomd bescheiden dronk. Ik sloeg mijn whisky in een teug achterover en voelde hoe de drank een gloeiend spoor door mijn ingewanden trok.

      Werner ging weer zitten. Hij nipte even van zijn whisky en zette het glas weg. ‘Het spijt me, Bernie,’ zei hij zacht. ‘Ik heb erover nagedacht en uiteindelijk vond ik dat ik het je moest vertellen.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik onderdrukte een boertje en proefde de knoflook van de aardappelsalade. Weerzinwekkend.

      ‘Ik wou niet dat je het van iemand anders zou horen, Bernie.’ Hij was de enige Duitser die me Bernie noemde. Ik vroeg me af waarom. ‘En ik weet dat je grootmoedig genoeg bent om het ook van Fiona’s kant te bekijken.’

      ‘Dus het was serieus?’

      ‘Ja, het was heel serieus. Van beide kanten. Het was geen spelletje voor hem. Het was serieus.’

      ‘Serieus,’ zei ik en pas nu drong het echt tot me door. ‘Dus het was geen vluggertje?’

      ‘Doe jezelf dit niet aan, Bernie.’

      ‘Je kerstboom ziet er prachtig uit, Werner.’ Ik kwam overeind. Werner keek argwanend naar me, maar bleef zitten. ‘Heb ik dat al tegen je gezegd?’

      ‘Ja, Bernie. Dank je.’

      Ik pakte Werners glas en dronk het in één teug leeg; veel te snel. Ik veegde met mijn hand mijn mond af. ‘Bedankt, Werner,’ zei ik en zette het lege glas weer naast hem op tafel.

      ‘Niet te danken, Bernie,’ zei hij grimmig.

      Ik keek om me heen in de salon en alles leek anders dan wat ik eerder had gezien. De vrouwen in hun wervelende jurken en de mannen met wapperende rokpanden waren verdwenen en zouden nooit terugkomen. Van kindsaf had ik van deze salon gehouden, maar nu wist ik dat ik hem nooit meer zou zien zonder de messteek van het bedrog van mijn vrouw te voelen.
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      Hotel Hennig, Berlijn

    


    
      Ik werd midden in de nacht wakker, badend in het zweet en met een hoofdpijn die langzaam de bovenkant van mijn schedel afzaagde als ik stil bleef liggen, en roodgloeiende poken in mijn hersenen stak als ik me bewoog. Beneden op straat klonken sirenes van politie en ambulance en over het plafond van mijn zolderkamertje schoten rafelige strepen van hun zwaailichten. Ik keek om me heen en wist een ogenblik niet meer waar ik was. Ik had in dit bed allerlei kinderziekten doorgemaakt: griep, kinkhoest, waterpokken en mazelen. Het was alsof ik mijn verleden opnieuw beleefde.

      De telefoon ging. Ik greep de hoorn om het geluid te laten ophouden. ‘Hallo?’

      ‘Bernard?’

      ‘Ja, met wie?’

      ‘Je vrouw, lieverd. Hoeveel vrouwen bellen jou midden in de nacht op?’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Het spijt me, lieverd. Ik ben net thuisgekomen en wou hier niet mee wachten tot morgen.’

      ‘Waarmee?’ De hoorn was glibberig in mijn zwetende handen.

      ‘Papa moet het weten.’

      ‘Wat weten?’

      ‘Wind je nou niet op, Bernard. Beloof me dat je niet gaat schreeuwen.’

      ‘Ik zal niet schreeuwen,’ zei ik grimmig. ‘Wil je me nu alsjeblieft vertellen wat er is?’ Ik had een droge mond. Ik zocht het glas water dat ik voor het slapen gaan had gepakt, maar toen ik het had gevonden, bleek het leeg.

      ‘Ik heb Frank vanavond gesproken. Hij zei dat je met Kerstmis in Berlijn zult zijn. Dat had ik me niet gerealiseerd.’

      ‘Ikzelf ook niet.’

      ‘Frank brengt Kerstmis bij de familie van zijn vrouw in Yorkshire door.’

      ‘Hij heeft alleen maar gezegd dat hij een paar dagen naar Londen ging,’ zei ik.

      ‘Het wordt een familiereünie; het is in een opwelling beslist. De tantes van zijn vrouw komen uit Australië over om vakantie in Europa te houden. Dat gebeurt niet zo vaak. Franks vrouw is ernstig ziek geweest. Het spijt hem dat hij de last op jouw schouders legt, zei hij.’

      ‘En wat moet je vader nou weten?’

      ‘Billy hoest weer zo erg. Volgens het hoofd verzorging op school zou een vakantie in de zon heel goed voor hem zijn.’

      ‘Heeft dit iets te maken met die investering van hem in een safaripark? Tien dagen all-in in Zuid-Afrika?’ Haar vader had pas aandelen in een reisorganisatie genomen en wilde daar het maximum aan snoepreisjes uitslepen.

      ‘Het Caribisch gebied. Hij kan met Kerstmis heel voordelig een strandhuis op Jamaica krijgen. Een zwembad, iemand om te koken, een auto, een tuinman, twee dienstmeisjes, allemaal inclusief.’ Ze somde het op alsof ze een catalogus voorlas.

      ‘Jamaica?’

      ‘Ik hoef niet mee,’ zei Fiona. ‘Ik kan ook naar Berlijn komen om bij jou te zijn. Maar de kinderen willen dolgraag en de zon zal ze goed doen.’

      ‘Je kunt beter meegaan,’ zei ik grimmig.

      ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ vroeg ze, kennelijk opgelucht. ‘Ik voel me schuldig als ik ga terwijl jij alleen zit en hard moet werken.’

      ‘Ik red me wel. Het heeft geen zin dat jij je hier in het hotel zit te vervelen terwijl ik elke dag naar mijn werk ben.’

      ‘Moet je met Kerstmis elke dag doorwerken?’

      Ik wilde iets vinnigs zeggen over de communisten die van Kerstmis geen groot feest maakten, maar dat wist ze zelf net zo goed. Dus slikte ik het in en zei dat ik van haar hield en vroeg of ze de kinderen een kus van me wou geven.

      ‘En ik houd van jou, Bernard,’ zei ze. ‘Ik vind je ontzettend lief. En ik mis je heel erg. Je hebt altijd zo veel begrip. Ik zal schandelijke cadeaus voor de kinderen kopen en zeggen dat ze van jou zijn.’

      ‘Weet je zeker dat je speelgoed kunt vinden dat schandelijk genoeg is?’ vroeg ik. Het was een vaste grap die was begonnen toen ik een jaar of vijf terug een ‘dodelijke-straalpistool’ voor Billy had gekocht. Daphne Cruyer had uitbundig geklaagd dat ik mijn kinderen ‘symbolen van geweld’ in handen gaf en sindsdien maakte Fiona daar in de kersttijd grapjes over. Het leken tegen Daphne gerichte steken onder water, maar ik voelde er ook altijd een verwijt aan mijn adres in.

      Ik wenste haar welterusten, legde de hoorn terug en liet mijn hoofd weer op het kussen zakken. Ik weet niet precies in welke volgorde het verder ging, maar ik weet dat Werner zijn hoofd om de deur stak om te vragen of ik iets wou. Een van de kamermeisjes bracht me een blad met kippebouillon en een tosti. Ik hoefde niet. Lida kwam binnen in een camel jas met een grote fluwelen hoed. Ik zei dat de jongen, Robin en nog wat, de verdere ontwikkelingen in het Delius-debacle maar moest bijhouden. Pas toen vertelde Lida me dat Robin weg was.

      ‘Weg? Waar is hij dan heen?’

      Ze aarzelde en vroeg of ik iets wilde van het blad dat bij mijn bed stond. Ze hoopte dat ik de vraag niet zou herhalen, maar toen ik dat wel deed, zei ze dat Robin ‘naar de overkant’ was gegaan. ‘Drüben’ betekende maar één ding, en Robin had niet het recht erheen te gaan zonder dat ik hem daar opdracht toe gaf. Ik werd kwaad. ‘Misschien moet ik de dokter halen,’ zei Lida toen ik was uitgeraasd over Robins verdwijning.

      ‘Uw gezicht ziet er erg slecht uit.’ Zelfs gegeven dat Engels een vreemde taal voor Lida was, stelde me dat niet gerust.

      ‘Heeft hij een wagen meegenomen?’ hield ik aan.

      ‘De motor die laatst weg is geweest.’

      ‘Heeft hij ervoor getekend?’

      ‘Ik kan alleen vermoeden dat hij het was,’ zei Lida. ‘Iemand heeft de krabbel van de vorige gebruiker nagemaakt.’

      ‘Er stond zeker iets van “bijzondere opdracht van de heer Harrington”? Zit jij erachter, Lida?’

      ‘Nee, Herr Samson. Dat zweer ik. Ik zou hem niet helpen tegen uw gezag in te gaan. Hij loopt gevaar.’

      ‘Hij zal proberen die verdomde pastor te vinden,’ zei ik.

      ‘De pastor kan dood zijn,’ zei ze.

      ‘Laten we het hopen. Dood of ergens op de intensive care,’ beaamde ik. ‘Maar wie hem probeert op te sporen, loopt recht op een bereklem af.’

      ‘Ja,’ zei ze vreugdeloos.

      Ik merkte wel dat Lida de jongen in bescherming wilde nemen, maar ze was te Duits om hem te hebben geholpen tegen mijn gezag in te gaan. ‘Goed, Lida,’ zei ik. ‘We zullen ons zonder hem moeten redden. Er is geen tijd meer om er in de huidige crisis iemand anders bij te halen. Ik kom naar kantoor om de zaak te regelen.’

      ‘U moet in bed blijven, Herr Samson. U bent te ziek...’

      ‘Ga jij maar weer naar kantoor, Lida. Daar moet iemand zijn. Ik ben er over een uur, zoiets.’

      ‘U gaat toch niet achter hem aan?’ vroeg ze.

      ‘Natuurlijk niet.’

      Ik zag haar aan dat ze zocht naar overtuigende argumenten om me te weerhouden van pogingen om de jongen uit de ellende te halen die hij zich ongetwijfeld in Allenstein op de hals had gehaald. Ze wist dat de Stasi zijn arrestatieteams al in stelling had gebracht; ongetwijfeld zaten die nu geduldig met hun handboeien te spelen. ‘Herr Harrington zal het mij verwijten,’ zei Lida. ‘Hij zal zeggen dat ik u had moeten tegenhouden.’

      ‘Als je een dokter op me afstuurt, Lida, kan je dat je baan kosten.’

      ‘Ik zag geen dokter sturen, Herr Samson.’

      Toen Lida weg was, schoot me iets te binnen dat Fiona over de telefoon had gezegd. Ze had gezegd dat de familie van Frank Harrington een reünie voorbereidde. Ik moest opeens denken aan het moment dat Stefan Kosinski uit de badkamer te voorschijn was gekomen. Hij had iets gezegd over de saamhorigheid van de familie Kosinski, ik wist niet meer precies wat. Ik was er niet op ingegaan, maar achteraf begreep ik waarover hij het had gehad. Ging het misschien over een familiegraf van de Kosinski’s waarin het stoffelijk overschot van George Kosinski zou worden bijgezet? Ik had geen familiegraf gezien en er was ook niet over gepraat. Was het familiegraf het antwoord op de vraag waarom George Kosinski naar Polen terug was gegaan? Polen werden het liefst in hun vaderland begraven; dat stond vast. Was George naar Polen gegaan om daar te sterven? Of wilde hij zijn vrouw Tessa aan Poolse bodem toevertrouwen?

      Met dat soort vage ideeën in mijn hoofd dommelde ik nog een paar minuten door. Toen stond ik op en kleedde me heel langzaam aan. Ik was duizelig en misselijk, maar ik wist zeker dat ik zou opknappen als ik maar aan het werk ging. Ik zocht steun bij het aantrekken van mijn schoenen en controleerde of ik mijn portefeuille en sleutels wel bij me had. Toen ik eindelijk klaar was om de wereld tegemoet te treden, verliet ik mijn slaapkamertje en draaide me om. Dat was voldoende om een aanval van duizeligheid uit te lokken; ik ging door mijn knieën en viel van de trap. Ik hoorde een bloedstollende gil die ik wat later als van mezelf herkende en bleef toen met een bons onder aan de trap liggen. Ik kon me niet verroeren. Ik lag ondersteboven onder de smalle trap met mijn benen in de knoop. Mijn gezicht en arm deden pijn. Ik probeerde mijn arm te strekken, maar daar werd de pijn heviger van en ik viel flauw. Toen ik weer bijkwam, lag ik in bed en iemand met een vollemaansgezicht wreef met een wat je met alcohol over mijn blote arm. Daarna nam hij bloed af.

      ‘Stil blijven liggen, meneer Samson. Het is zo gebeurd.’

      ‘Bent u dokter Litzmann?’ vroeg ik.

      ‘Helaas, neen. Ik ben Picard; ik ben Engelsman. Majoor Picard van het Royal Army Medical Corps.’ Ik herkende hem omdat hij een mess-vriend van Frank was: majoor ‘Picky’ Picard, de oudste overlevende van het Britse garnizoen in Berlijn. Het bekakte Britse stemgeluid, de steenrode gelaatskleur, het strak achterover gekamde haar, het driftig geruite tweedpak met puilende zakken en de batterij pennen en potloden in de borstzak van zijn vest versterkten het beeld van de Engelsman als parodie van de Engelsman, waarin sommige Engelsen na lang verblijf in het buitenland vluchten. Militair, ja zeker. Het energieke van zijn beroepsmatige aandacht was vaak te vinden bij artsen die hun vak aan het front hadden geleerd.

      ‘Heeft Lisl u laten komen?’ vroeg ik wantrouwig.

      ‘Ik ben namens de dienst medisch verantwoordelijk voor de heer Harrington,’ zei hij op geruststellende toon, terwijl hij zijn aandacht richtte op de rode worm van bloed die hij zojuist uit mijn arm had laten kruipen. ‘Ik ben militair; ik ben gescreend. Ik behandel jullie allemaal.’

      ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik.

      ‘U moet rust houden, meneer Samson. U hebt niets gebroken, maar morgen zit u onder de builen,’ zei hij, een beetje vermaakt.

      ‘Ik heb werk te doen.’ Ik sloeg het dek terug alsof ik uit bed wilde springen. Hij hield me niet tegen; hij wist waarschijnlijk dat ik nog niet de kracht had om mijn neus te snuiten.

      ‘Gewerkt mag er worden, maar niet door u,’ zei hij en zocht in zijn tas, waarin ik een keur aan akelige glimmende instrumenten zag liggen. ‘U bent burger,’ zei hij, alsof ik dat vergeten kon zijn. ‘Ik kan u in het Steglitz laten opnemen of ik kan u hier laten liggen. U mag zelf kiezen, maar u moet wel in bed blijven... zeker drie of vier dagen. U hebt een lelijke smak gemaakt. Zodra u weer een beetje op krachten bent, stuur ik u naar het ziekenhuis voor nader onderzoek en een hoofdscan. We mogen geen risico nemen.’

      ‘Ik blijf in bed,’ zei ik.

      ‘Dat zou het beste zijn,’ zei hij en glimlachte alsof hij me op mijn woord van eer geloofde. Maar de glimlach was eigenlijk omdat hij zijn injectiespuit vulde. Het volgende ogenblik voelde ik een prikje en hij pompte zoveel in mijn arm dat ik naar de maan zweefde en mijn kleine-stap-voor-een-mens-nummer deed zonder ruimtepak.

      ‘Heeft Lida u gestuurd,’ vroeg ik terwijl de contouren van de kamer zacht werden.

      ‘Nee.’

      ‘Wie dan wel?’

      ‘Iedereen heeft het beste met u voor, meneer Samson.’

      ‘Dat weet ik. Ik wil mijn weldoener een doos bonbons sturen.’

      ‘Dat vindt meneer Volkmann misschien wel aardig,’ zei de dokter, ‘maar ik heb van mijn vrouw gehoord dat hij zich momenteel aan een streng dieet houdt.’

      Terwijl mijn hoofd op het kussen wegzonk, merkte ik op dat de lakens en dekens waren verwisseld. In de hoek zag ik een zwarte vuilniszak waarin mijn oude lakens en dekens, bevuild met braaksel, waren gepropt. ‘Die verdomde Werner,’ zei ik slaperig. ‘Ik maak hem dood.’ Ik keek op naar de dokter. Hij bekeek me met de neutrale blik waarmee verzorgers rusteloze mensapen observeren. Ik wist dat hij me een forse dosis pijnstiller had toegediend; ook dat was karakteristiek voor legerartsen.

      ‘Ja hoor, doe maar,’ zei de dokter bedaard. Hij deed alsof hij naar mijn hand keek terwijl hij op de gebruikelijke manier van dokters heimelijk mijn pols voelde, nu ze weten dat de pols voelen iets is waarvan de polsslag oploopt. ‘Misschien wanneer u een beetje bent opgeknapt. Ik zal u wat pillen voorschrijven. Het is maar aspirine, vitamine C en glucose, maar in de winter willen ze wel eens helpen.’ Ik keek hem aan met het vermoeden dat hij me slaappillen gaf of een andere vorm van dope. ‘Wat heb ik volgens u, dokter?’

      ‘U bent van de trap gevallen, maar verder hebt u niets ernstigs. U moet er wel voor in bed blijven, maar het is niet ernstig. Ik denk dat u het virus hebt dat de meisjes van de boekhouding ook heeft geveld. In de kranten heet het Chinese griep.’
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      West-Berlijn

    


    
      Wat Lisl had aangeduid als ‘het poenige nieuwe Amerikaanse hotel’ bestond in werkelijkheid uit drie Berlijnse herenhuizen, die smaakvol waren verbouwd tot onopvallende ‘verzorgingsappartementen’. Het was echt iets voor rijke Amerikaanse zakenlieden. De appartementen waren niet groter dan hotelsuites, maar voor mensen op doorreis zag een flatnummer en een straatadres er beter uit op het eigen briefpapier dat elke gast ter beschikking werd gesteld. En elk appartement had een werkkamer met een fax en een fotokopieerapparaat, enkele telefoonlijnen en een modemaansluiting. Laptops te huur: informeer bij de receptie.

      Gloria had nummer zeven op de derde verdieping. Het appartement was ingericht met antieke Duitse meubels, kleurige tekeningen van wat onwaarschijnlijke klederdrachten uit Sachsen en Baden-Württemberg, een schaal vers fruit als een Hollands stilleven, een mooi porseleinen schaaltje met Niederegger marsepeinbonbons en een klein roomservice-menu en een hoge Rosenthal-vaas met tien verse roze rozen. Achter de beschilderde deuren van het kabinet ging een grootbeeld-tv schuil met video en cassettes met Hollywoodfilms. Door de openstaande paneeldeur kon ik in de slaapkamer kijken, waar zacht indirect licht de zijden beddesprei en een oosters tapijt bescheen.

      ‘Wil je met me eten, Gloria?’ Ik vroeg het haastig, alsof het antwoord me onverschillig liet.

      Ze keek me aan alsof ik een wildvreemde voor haar was. Ze zag natuurlijk de blauwe plekken in mijn gezicht en mijn holle wangen, maar ze zei er niets van. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

      ‘Een gerucht opgevangen. Ik was in de buurt, dus ik kwam even kijken. Wil je met me gaan eten?’

      Ze sprak heel langzaam, alsof ze elk woord afwoog: ‘Natuurlijk, Bernard. Ik doe alles wat je wilt. Dat weet je.’

      ‘Bret is er niet?’

      ‘Bret? Nee, ik ben in plaats van Bret gekomen... Hij moest weer naar Washington. O, natuurlijk. Het appartement is op zijn naam gehuurd.’

      ‘Er zijn dingen waar we over moeten praten.’

      ‘O ja? Wat voor dingen?’

      ‘Ik ben blij je te zien, Gloria.’

      ‘O ja?’

      ‘Ik hoopte dat je zou zeggen dat je ook blij was mij te zien,’ zei ik.

      ‘Nee, ik ben niet blij, Bernard. Ik voel me verscheurd, als je het echt wilt weten. Dat heb ik je toch al eens gezegd? Daarom wilde ik die baan in Boedapest.’

      ‘Hoe gaat het nu? In je nieuwe baan bij Bret?’

      ‘Ik werk op de bovenste verdieping, Bernard,’ zei ze, alsof ik niet meer hoefde te weten.

      ‘Problemen oplossen voor Bret. Ja, dat weet ik; het klinkt goed.’

      ‘Ik doe wat Bret me opdraagt. Hij gebruikt mij voor het beulswerk. En dan denken de mensen dat ik me wil laten gelden. Ik krijg heel wat naar mijn hoofd geslingerd, Bernard.’

      ‘Ze weten dat Bret erachter zit; ze weten dat je zijn ideeën uitvoert, dat je het niet zelf hebt bedacht.’

      ‘Ze denken net zo lief dat ik erachter zit. Dan hebben ze iemand om tegenaan te schoppen als het ze niet uitkomt om een hekel aan Bret te hebben.’

      ‘Ben je daarom in Berlijn?’

      ‘We moeten bezuinigen op het afluisteren van het radioverkeer. Ik heb het de mensen vanmorgen verteld; ze waren des duivels. Ze hebben hun rancune op mij afgereageerd, zoals iedereen.’

      ‘Weet Bret dat je het hard te verduren hebt?’

      ‘Hij zegt dat ik mijn charme moet gebruiken. Hij zegt dat hij mij heeft gekozen omdat er in het nieuwe jaar heel wat bloed gaat vloeien.’

      ‘Hebben ze Bret daarom teruggehaald? Om het dode hout te snoeien? Om ontslagen erdoor te jagen en de herindelingen en vervroegde uittredingen, en dan iemand naar voren te halen die geen vuile handen heeft?’

      ‘Natuurlijk. En wanneer Bret weggaat, word ik geloosd.’

      ‘Maar dan krijg je toch wel een ontslagbonus?’

      ‘Ja. Bret heeft wel het fatsoen gehad me een contract te geven. Daar had je gelijk in.’

      ‘Wie krijgt de baan van Bret?’

      ‘Dat is de grote vraag, hè?’

      ‘Je hebt vast wel iets gehoord.’

      ‘Nee. Het plan is dat de directeur-generaal volgend jaar met pensioen gaat. Degene die hem opvolgt zal zelf een plaatsvervanger mogen aanwijzen.’

      ‘Ik hoorde al dat de d.g. volgend jaar met pensioen gaat toen ik nog in een korte broek liep.’

      ‘De d.g. is ziek. Hij is vaker thuis dan op kantoor, en zit met een kasjmier sjaal om te rusten en medelijden met zichzelf te hebben.’

      ‘Ja, nou, dat geldt ook voor Dicky, maar dat betekent niet dat hij elk ogenblik met pensioen kan gaan.’

      ‘De d.g. gaat binnen het jaar met pensioen, Bernard. Dan komt er iemand van buiten. De d.g. gaat weg, Bret gaat weg, ik ga weg en alles op de bovenste verdieping wordt anders.’

      ‘En Fiona? Zou zij in aanmerking komen om Bret op te volgen?’

      ‘Ik denk dat ze met iemand van buiten op de hoogste positie een ervaren p.d.g. nodig hebben.’

      ‘En Fiona heeft veel ervaring. Maar waarom niet Dicky?’

      ‘Die kan veel weerstand van Bret verwachten. Je weet hoe het gaat met de hoogste functies. Het zal iemand moeten zijn met wie Bret vrede kan hebben en aan wie hij zijn functie wil overdragen.’

      ‘Gaan we in het hotel eten of wil je ergens heen waar het gezelliger is?’ vroeg ik.

      ‘Je wilt hier op de kamer eten, hè?’

      ‘Waarom zegje dat?’

      ‘Ik ken je toch, Bernard. Je wilt niet het risico lopen dat je met mij samen wordt gezien. Je wilt bij me zijn, maar je wilt niet dat je vrienden ons samen zien.’

      ‘Er is een jazzclub in de Kantstrasse.’

      ‘Je schaamt je om je met mij te vertonen; dat is moeilijk te aanvaarden, Bernard.’

      ‘Of Hardtke, de Duitse keuken, als je trek hebt. Als je wilt dansen...’

      ‘Ik wil niet dansen, Bernard.’

      ‘Het spijt me. Ik weet dat ik je in een onmogelijke positie heb gebracht, Gloria. Daar kwam ik eigenlijk voor, om dat te zeggen.’

      Ze werd minder ijzig. ‘Je kon er niets aan doen, Bernard. Wat ik laatst zei, klopte niet. Ik meende het niet.’

      ‘Ik heb er ook verdriet van, Gloria. Voortdurend. Ik hoop dat je dat weet.’

      ‘Moet ik daar blij van worden? Van weten dat jij ook verdriet hebt?’

      ‘Fiona is op Jamaica. Met de kinderen.’

      ‘Dat weet ik, Bernard,’ zei ze geduldig. ‘Ik zie je vrouw elke dag, de hele dag door. Ik werk net als zij op de bovenste verdieping. We wisselen leuke nieuwtjes en roddels uit met de gedrevenheid van vrouwen die elkaar niet kunnen uitstaan. Ik dacht dat ik het wel zou redden als ik jou maar niet hoefde te zien. Maar haar zien doet net zoveel pijn.’

      ‘Geen aardige jongemannen om je gedachten van het verleden af te leiden?’

      Het was een misplaatste vraag, dat had ik moeten beseffen. Ze pakte de telefoon, drukte knoppen in en sprak. ‘Roomservice? Twee maal biefstuk met geroosterd brood. Saignant. Franse mosterd. Tweemaal sla en een pot koffie met verse room. Twee warme appelstrudel toe.’ Ze hing op en liep naar de minibar om een gekoelde export-pils en een glas voor me te pakken. Zelf nam ze een half flesje Sekt.

      ‘Zo goed?’ vroeg ze met een geforceerd lachje.

      ‘Uitstekend, Gloria.’

      ‘Trek dan je schoenen maar uit.’ Dat doe ik altijd zodra ik thuiskom.

      Het eten werd gebracht. We aten onze biefstuk en de warme strudel werd op tijd gebracht. Pas nu zei ze dat ik er slecht uitzag. Ik had geslapen tot de prik was uitgewerkt, maar toen ik wakker werd had ik naar de wijzers van de klok liggen kijken en ten slotte kon ik niet anders dan opstaan om te kijken of Gloria echt in de stad was. Dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik zei niet dat ik er zo naar had verlangd haar te zien en bij haar te zijn dat ik van mijn ziekbed was opgestaan. We zaten bij elkaar en voerden het soort lichtgewicht-gesprek dat we regelmatig hadden toen we nog gelukkig samenwoonden. Zonder enige waarschuwing vooraf zei ze opeens: ‘Bret wil Frank met pensioen sturen. Dat weet je toch?’

      ‘Frank gaat nooit met pensioen; die zit hier vastgeschroefd. Hij is met de helft van alle mooie vrouwen in Berlijn naar bed geweest en God mag weten waar nog meer. Hij rookt weer die smerige pijp van hem, hij drinkt nonstop en lijkt zonder slaap te kunnen. Frank is van titanium met een siliconenlaagje. De Muur gaat neer, Honecker zal van ouderdom sterven en dan zit Frank hier nog steeds als hoofd van de Berlijnse vestiging. Let maar op.’

      ‘Bret wil je laten promoveren. Het is niet alleen dat hij Frank niet mag. Hij wil radicale veranderingen doorvoeren nu hij dat nog kan doen. Jij bent er een van.’

      Er werd aangeklopt en een kamermeisje kwam binnen. Ze had een rammelende sleutelbos in haar ene hand en schoon linnengoed over haar arm. Haar Duits met het accent van Sachsen ging te snel voor Gloria en ik vertaalde. ‘Een van de meisjes is vandaag ziek geworden. Het bed is niet verschoond en je handdoeken moeten worden vervangen. Ze vraagt of ze het nu mogen doen. Ze hoeven niet door deze deur.’

      ‘Het leek me nog niet nodig,’ zei Gloria. ‘Zien we eruit alsof we dringend een bed nodig hebben?’ vroeg ze.

      ‘Misschien,’ zei ik, niet wetend of ze het uitdagend of wreed bedoelde. Ik wist alleen dat nu met Gloria naar bed gaan ons alle drie nog ongelukkiger zou maken. In ieder geval was ik niet van plan een afwijzing te riskeren; daar voelde ik me te breekbaar voor. ‘Het is goed,’ zei ik tegen het kamermeisje.

      De kamermeisjes gingen via de gang naar de slaapkamer om ons niet te storen. Discreet trokken ze de slaapkamerdeur dicht en ik hoorde ze in de weer met het verschonen van het bed en de handdoeken en wat kamermeisjes nog meer doen.

      ‘Ze hoopten waarschijnlijk dat we uit eten zouden gaan, zodat ze je kamer in orde konden maken zonder dat je het merkte,’ zei ik. Toen ze klaar waren, vertrokken ze zonder ons nogmaals te storen. ‘Zijn ze weg?’ vroeg Gloria en meteen liep ze naar de tussendeur om te luisteren of ze ze hoorde. Toen ze geen gesprek opving, keek ze naar mij en haalde haar schouders op.

      ‘Eet je strudel op,’ zei ik.

      ‘Ik hoef niet meer.’

      ‘Drink dan je Sekt op.’

      Ze legde haar hand op de deurknop alsof ze naar binnen wilde stormen, maar bedacht zich en kwam weer op de bank zitten. Ze nam een slokje. ‘Ik was vandaag dus bij de chefs van de afluisterdienst...

      Ze konden wel raden waar ik voor kwam. Ze kwamen met dozen vol berichten aanzetten. Ze wilden me laten zien wat ze bij het perifere afluisteren hadden binnengehaald; daar wil Bret in snoeien. Ze wilden bewijzen dat het nuttig materiaal oplevert.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik en wachtte af.

      ‘Een aantal berichten dateerde van de afgelopen drie weken en betrof het radioverkeer tussen Berlijn en Warschau. Een belangrijk pakket komt met de trein uit Berlijn naar de vestiging van de Stasi in Warschau. De datum is nog niet vastgesteld. De voorbereidingen zijn in volle gang en het zijn er heel wat. De helft van de berichten is in codes die we nog niet kunnen ontcijferen, maar ik denk dat ik weet waar het over ging.’

      ‘Laat horen.’

      ‘Ik denk dat het om het stoffelijk overschot van Tessa Kosinski moet gaan. Haar man is toch in Polen? Nu weten we waar hij op wacht.’

      ‘Waarom een lijk?’

      ‘Omdat er bij het pakket zoveel documenten moeten worden afgeleverd. Elk document moet door twee of drie mensen worden getekend. Voor de Poolse douane moeten ze door een beëdigd vertaler worden vertaald. Het moet wel iets heel ongebruikelijks zijn. Het zal vervoerd worden in een aparte gereserveerde coupé met een slot op de deur. Dat werd gespecificeerd: een slot op de deur. Een officier als koerier? Allemaal voor een pakje? Bernard, ik vraag je...’

      ‘Heb je de jongens van de afluisterdienst dat ook verteld?’

      ‘Waarom zou ik? Het is niet gebruikelijk dat zij de berichten interpreteren. Vertalen, ja, dat wel.’

      Ik nam een paar gebakken aardappels die ze had laten liggen. ‘Wil je nog iets?’ vroeg ik. ‘Cognac?’

      ‘Nee. En jij ook niet.’

      ‘Hoe weet je nu wat ik wil?’

      ‘Dat weet ik. Meisjes weten zulke dingen.’

      ‘Het restaurant beneden was vroeger beroemd om zijn Klump,’ zei ik.

      ‘Maar de laatste tijd is het achteruit gegaan,’ zei ze ernstig en begon te lachen omdat ze haar gezicht niet meer in de plooi kon houden als ze naar me keek. ‘Wat is Klump?’ vroeg ze nagiechelend. ‘Aardappelknoedels. In een stoofschotel met kool die Krautklump heet...’

      ‘Je verzint het.’

      ‘Nee, het is waar.’

      ‘Gemenerik. Je probeert altijd me wat wijs te maken.’ Ze lachte. ‘En ik trap er elke keer weer in.’

      ‘O ja?’

      ‘Vroeger wel.’ Ze zette haar glas neer en liep weer naar de tussendeur. Nu deed ze hem open. Ze ging naar binnen en ik hoorde haar een gesmoorde kreet slaken. Ik keek op en zag dat ze achteruit de slaapkamer uit liep. Ze draaide zich naar me om. Ze zag krijtwit en scheen nauwelijks te kunnen praten. ‘Bernard,’ zei ze. ‘Bernard.’

      ‘Wat is er?’ Maar intussen was ik al bij haar en hield haar in mijn armen en kon zelf zien wat er was.

      Iemand lag te slapen in haar grote tweepersoonsbed: een jongeman die even bleek zag als zij. Zijn bleke lippen weken uiteen, zodat zijn onregelmatige gebit zichtbaar was. Hij was lang. Onder het dek kwamen zijn voeten tot aan het voeteneinde. Zijn blote armen lagen op het beddengoed en hadden de houding van een etalagepop; of een lijk.

      ‘Het is een van onze mensen,’ zei ik zonder haar los te laten. ‘Hij is een paar dagen geleden naar de overkant gegaan.’

      ‘Hij is dood?’

      ‘Ja, hij is dood.’ Ik maakte me voorzichtig van haar los en ging naar hem kijken.

      Gloria bleef bij de deur staan alsof ze niet bij de dode in de kamer wilde zijn. ‘Een van je mensen in Berlijn?’

      ‘Ja.’

      ‘Heb jij hem daarheen gestuurd?’

      ‘Wat doet het ertoe?’

      ‘Wat moeten we nu doen? Zal ik Londen bellen om het tegen Bret te zeggen? Ik heb zijn nummers; van zijn auto en van zijn zaktelefoon.’

      ‘Berlijn is mijn werkterrein.’

      ‘Waarom ga je niet weg? Je kunt het toch aan mij overlaten? Je kunt je erbuiten houden.’

      Ik keek naar haar. Ze was ontzettend bang. Ik had nog nooit zoveel van haar gehouden als op dat ogenblik. ‘Dank je, Gloria. Ik waardeer je aanbod,’ zei ik. ‘Maar het is beter als ik het doe.’

      ‘Wat kan ik doen?’

      ‘Me een borrel inschenken terwijl ik de telefoon pak.’

      Als dit was gebeurd terwijl Frank in de stad was, zou hij meteen zijn hooggeplaatste vriendjes zijn gaan bellen. Franks invloed in Berlijn, zijn vermogen dingen gedaan te krijgen door zowel de hoogste Duitse ambtenaren als de Britse legerleiding, hing eerder samen met zijn energieke uitgaansleven dan met het gezag waarmee Whitehall hem had bekleed. Ik had nog geen fractie van zijn contacten bij de hoogste echelons. Mijn vrienden en kennissen functioneerden op een veel lager niveau. Daarom betwijfelde ik of ik de positie van Frank kon overnemen en naar tevredenheid van het ministerie in Berlijn zou kunnen functioneren. In de loop van de jaren had hij schandalen de kop in gedrukt, rampen in de doofpot laten verdwijnen en al die gebeurtenissen kunnen gladstrijken waardoor anderen in de positie van Rezident tot aan hun nek in de problemen waren geraakt.

      Maar Frank was de stad uit. Ik droeg de verantwoordelijkheid. Dus koos ik de op één na beste oplossing. Ik belde Lida op.

      ‘We hebben een “ergste geval” met Robin,’ zei ik. ‘We hoeven niet meer te zoeken. Kun je me volgen? Een ergste geval en het is hier, in het Kronprinz Aparthotel aan de Wilmersdorfer Strasse. Derde verdieping. Ik ben in de kamer die op naam van meneer Rensselaer is gereserveerd.’

      ‘Ja, Herr Samson,’ zei ze met een geruststellende kalmte.

      ‘Ten eerste hebben we het leger nodig. Mensen van het explosieven-opruimcommando die zijn opgeleid om antipersoneelswapens uit te schakelen. Hebben we in dit hotel een betrouwbare contactpersoon?’

      ‘We kunnen het beter via de Duitse autoriteiten doen, Herr Samson.’

      ‘Je zegt het maar, Lida.’

      ‘Het leger kan ook beter alles weghalen,’ zei Lida. ‘De militaire politie, het geneeskundig korps... Maar we hebben een Berlijnse politieman aan de deur nodig om vragen te beantwoorden...’ Haar stem stierf weg, maar ik wist dat ze al verder dacht.

      ‘Uitstekend, Lida,’ zei ik. ‘En het lijkt me beter als juffrouw Kent teruggaat naar Londen. Wil je de RAF vragen of er vanavond een toestel gaat? Zeg dat ze het desnoods moeten vasthouden. Zeg alleen als het niet anders kan dat het de hoogste prioriteit heeft.’

      ‘Ja, Herr Samson.’

      Ik hing op.

      ‘Wat gaan ze doen?’ vroeg Gloria.

      ‘Beweren dat het een Britse militair is die in een hartaanval is gebleven. Een slimme jongen zal erbij zeggen dat het in bed bij een meisje is gebeurd en daarmee is de zaak af.’

      ‘Was dat de secretaresse van Frank?’

      ‘Lida. Ik weet niet waar Frank haar heeft gevonden, maar ze is haar gewicht in goud waard.’

      Gloria ging weer naar de jongen kijken. Ik hield haar niet tegen. Als ze semtex onder het lijk hadden gelegd, zou de explosie door trillingen worden uitgelokt, niet door een tijdmechanisme.

      ‘Ze hebben het voor jou gedaan,’ zei Gloria en toen ik niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Ze hebben het lijk hier gebracht om het door jou te laten vinden.’

      ‘De kamer staat op naam van Bret Rensselaer,’ merkte ik op. ‘Het lijk is hier gedeponeerd als waarschuwing voor Bret.’

      ‘Dat maak je me niet wijs, Bernard. Je wilt dat ik me geen zorgen maak, maar het is tegen jou gericht.’

      ‘Nee.’

      ‘Die mensen brengen niet een lijk over de personeelstrap naar een kamer op de derde verdieping zonder te kijken wie de kamer in gebruik heeft. Ze moeten hebben geweten dat ik me had gemeld. Ze moeten jou hebben zien aankomen. Daarna hebben ze het lijk gebracht.’

      ‘Dat moeten ze dan verdomd snel hebben gedaan. Ik wist zelf pas een half uur van tevoren dat ik hier zou zijn.’

      ‘Meen je dat, Bernard? Wat houd jij jezelf voor de gek. Ze konden toch wel raden dat je hierheen zou komen?’

      ‘Hoe dan?’ vroeg ik geïrriteerd.

      ‘Ik dacht dat je zou komen,’ zei Gloria treurig. ‘Anderen kunnen dat ook hebben gedacht.’

      Ze had gelijk. Hoe en wat ze ook hadden kunnen raden, ze hadden hem hierheen gebracht vanwege mij. Ik had per ongeluk een van hun boeven gedood: een schot in een donkere nacht in Maagdenburg. Het was iets te laag gekomen en had zijn schedel gelicht. En misschien dachten ze wel dat ik ook de bom in de Trabi van de pastor had aangebracht. Tja, ik kon moeilijk een paginagrote advertentie in de Herald Tribune zetten om het te ontkennen. Voorzichtig trok ik haar weg bij de deur. Ik vond het griezelig dat ze naar het lijk stond te staren alsof ze nog niet kon geloven dat hij dood was. Nadat ik de deur had dichtgedaan, bleef ze ertegen leunen alsof ze elk ogenblik kon flauwvallen. Ik plunderde de minibar. ‘Neem een borrel.’

      ‘Nee, ik ben misselijk.’

      ‘Je kunt beter teruggaan naar Londen,’ zei ik. ‘Ik zal zorgen dat iemand je naar het vliegveld brengt. Had je hier nog iets moeten doen?’

      ‘Het kan ook per fax. Maar ik blijf liever hier. Waarom zou ik hier niet een ander appartement nemen? Ik weet dat het hotel maar halfvol is.’

      ‘Nee, niet hier. Hier weten ze de weg. Waarschijnlijk hebben ze hier contacten; ze hebben hier vast hun eigen mensen werken. Laten we niet het risico nemen dat ze nog een grapje uithalen. Ga terug naar Londen; dat zou Bret je ook aanraden.’

      ‘Ze dachten dat je met me naar bed zou gaan. Dat besef je toch wel? We hadden daar naar binnen kunnen gaan... misschien wel zonder licht te maken. Macaber grapje.’

      ‘Misschien. Misschien ook niet. Ze staan niet bekend om hun grapjes, zelfs niet om macabere grapjes.’

      Ik schonk nog een borrel in en was er net aan begonnen toen Lida aanklopte. Ze droeg een korte bontjas en glimmende laarzen. Ze had Picard bij zich, de legerarts; een majoor van de genie met zijn assistent, een korporaal; een paar mensen zonder distinctieven en twee MP’s. Ze waren allemaal in uniform. Dus Lida had het officieel geregeld.

      ‘Ik heb toch gezegd dat u in bed moest blijven,’ zei Picard.

      ‘Ik heb een nachtmerrie gehad,’ zei ik, ‘en die is uitgekomen.’ Hij wilde naar de slaapkamer lopen. ‘U kunt beter wachten tot de bommenjongens klaar zijn, dokter,’ zei ik. ‘Hij heeft echt niets meer aan aspirine, vitamine C en druivensuiker.’

      Picard glimlachte grimmig en we keken toe terwijl de majoor van de genie en zijn assistent snel met een metaaldetector het bed afzochten. Hij wist dat we naar hem keken en hij draaide zich naar ons om. ‘Blijft u maar in de andere kamer. Het volgende stadium is erg technisch.’

      We trokken ons een stap terug en hij bond een touwtje om de hoeken van het beddengoed en nam afstand van het bed terwijl hij het beddengoed centimeter voor centimeter lostrok, voortdurend speurend naar draad of iets anders dat was vastgemaakt. Het was een verdomd gevaarlijke manier om naar valstrikmijnen te zoeken, maar ik denk dat je na een periode bij het explosievenopruimingscommando een instinct ontwikkelt; een instinct, of een zelfmoord-verlangen, of je bent dood.

      ‘Nop gevonden,’ zei de officier en lachte. De korporaal glimlachte plichtmatig.

      De jongen was al een hele tijd dood. Zijn bovenlichaam was naakt en gaat zodat alleen de zachtheid ervan aangaf dat het leven was geweken. Hij had zijn broek nog aan, maar de pijpen waren opgekropen en van boven waren ze stijf en glimmend, als plastic. Het was geronnen bloed; hij moest er liters van hebben verloren. Maar nu was het helemaal ingedroogd, zodat het als een rossigbruin fijn poeder op de witte lakens had afgegeven.

      ‘U wilt zeker de tijd van overlijden weten?’ vroeg dr. Picard.

      ‘Ik leid het onderzoek niet,’ zei ik. ‘Ik ben maar een voorbijganger.’

      ‘Het is langer dan vierentwintig uur geleden. Morgenochtend doen we sectie en morgenmiddag hebben we een rapportje voor u.’

      ‘Bedankt, dokter.’

      ‘Een van onze jongens?’

      ‘Ik heb hem gekend.’

      ‘Het spijt me,’ zei Picard. ‘Maar de familie kan hem tenminste begraven. Dat is heel belangrijk voor ouders. Dat kan ik u uit eigen ervaring met nabestaanden vertellen.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘In vertrouwen,’ zei Picard en dempte zijn stem. ‘Hij is leeggehaald.’

      ‘Letterlijk?’ Het verwijderen van de ingewanden van slachtoffers was een oude maffiamethode om het transport van lijken gemakkelijker, minder morsig en minder smerig te maken. Maar voor onze makkers van achter de Muur was het nieuw.

      ‘Het is een manier om de bewaartijd van het kadaver te verlengen,’ zei Picard. ‘Ze konden hem onbeperkte tijd bewaren en hem op elk gewenst ogenblik hier afleveren.’

      Ik knikte naar de dokter en trok aan Lida’s mouw. ‘Lida. Was er vanavond een vliegtuig?’

      ‘Ja, en Londen wil dat u ook meegaat. Er is daar iets gebeurd.’

      ‘Weet je ook wat er is?’

      ‘Ze zeiden dat u warme winterkleding moest meenemen, als u die hier hebt. Na de instructies moet u ergens heen. Meneer Harrington breekt zijn verblijf af en komt terug.’

      ‘Net nu we elkaar wat beter hebben leren kennen, Lida.’

      ‘Doet u voorzichtig, meneer Samson. Daar komen ze.’ De jongen werd in een lijkezak geritst en op een brandcard naar de gang gereden. Geen zorgen meer over zijn carrière na zijn vijftigste.

      

      Het vliegtuig van de RAF dat Gloria en mij die avond naar Engeland bracht bood geen gelegenheid voor intieme gesprekken. Er reisde een voetbalploeg van de RAF mee die een vriendschappelijke wedstrijd van een politieteam in Berlijn had gewonnen. Ze waren door het dolle, ook al doordat ze een uur hadden moeten wachten op onze komst. Ze hadden de tijd gekort met drinken en toen ze genoeg hadden van juichen en nabeschouwen, zetten ze ‘Home on the Range’ in.

      Het cabinepersoneel bood Gloria een plaats voorin aan, met een deur tussen haar en het lawaai. Maar ik kwam te zitten tussen de aanvoerder van het elftal, een conditietrainer en een meteoroloog van middelbare leeftijd die naar zijn zieke dochter reisde. In mijn zak vond ik de grote, glanzende pillen waarin volgens Picard alleen glucose, vitamine en aspirine zat; in elk geval had ik er behoefte aan. Ik slikte er zonder water een paar door. Ze lieten een bittere smaak na; waarschijnlijk werd er bezuinigd op de glucose.

      Van onder de met een doek afgedekte vracht achter mijn stoel klonk geregeld gesnuif en gekrabbel. Ik vermoedde dat iemand zijn hond naar Engeland terugsmokkelde en de quarantainebepalingen wilde ontduiken. Ik vroeg me af of het beest zo dicht bij me was neergezet om mij voor de problemen te laten opdraaien als het door de douane werd gevonden. ‘Voetbalt u ook?’ vroeg de man naast me, maar ik deed mijn ogen dicht en veinsde dat ik al sliep. Door de harde windstoten boven de Noordzee slingerde het toestel nogal, zodat de zingende voetballers een voor een stilvielen.

      Op onze bestemming wachtten twee auto’s op ons. Gloria ging direct naar huis. Ik hielp haar met haar tas en bij het afscheid gaf ze me een kus. ‘Blijf gezond,’ zei ze. Als Gloria me op een tactvolle manier had willen meedelen dat het afgelopen was met onze liefde, dan was die kus effectief. En ook de manier waarop ze zich dankbaar op de achterbank installeerde en een droevig afscheidslachje liet zien. Ze draaide het raampje niet open.

      Blijf gezond? Terwijl Gloria’s auto naar voren schoot, reed de bus met de voetbalploeg langs en maakte snelheid. Er werd opnieuw lustig gezongen: ‘She’ll be Coming Round the Mountain’. ‘Meneer Samson?’ Dat was mijn chauffeur. Ondanks het late uur moest ik naar Dicky’s huis voor overleg met Dicky en een van onze SIS-mensen van de ambassade in Warschau.

      ‘Goede reis gehad?’ vroeg de chauffeur.

      ‘Gaat wel,’ zei ik. In elk geval was ik niet beschuldigd van dierensmokkel.

      Toen Dicky toestemming kreeg voor de bouw van een extra kamer boven zijn garage, hadden de meisjes op kantoor gefluisterd dat Daphne weer zwanger was. Ze zeiden dat de kamer op tijd klaar zou zijn om als knusse kinderkamer te worden ingericht, of als aparte woonruimte voor een interne verzorgster.

      Maar wie Dicky beter kende, zou zich niet zo gauw aan zulke veronderstellingen wagen. Daphne was niet zwanger, alleen te dik, en de nieuwe kamer werd wat Dicky zijn ‘domein’ noemde. In deze kamer, die uitzicht bood over de tuinschuur van de buurman en een doorgevroren moestuin, had Dicky alles verzameld wat hij nodig had om zich aangenaam te kunnen afzonderen. De grootste tv en de nieuwste stereovideo, en de enige geluidsinstallatie met afstandsbediening die hij in huis had. Zoals Dicky uitlegde: als je eenmaal gestrekt op die ligstoel ligt, heb je geen zin meer om op en neer te draven naar de equalizer. Het behang had een roze met mauve liberty-motief, hoewel er weinig wand te zien was sinds Dicky was gevallen voor baron von Richthofen.

      Achteraf zie ik in dat Dicky en de baron geknipt voor elkaar waren. Wat ik had aangezien voor een Pools proletarisch thema was een eerbewijs aan Snoopy’s tegenstrever. Maar ik was niet voorbereid op de toewijding en ijver waarmee Dicky zijn nieuwe hobby beoefende. Aan de wanden had hij grote, prachtig ingelijste reprodukties van schilderijen van vliegtuigen. De detaillering op die schilderijen was verbluffend: de akkers en weiden en bomen, de wollige wolken, en zelfs de deuken in de kap van de vliegtuigmotor waren allemaal getrouw vastgelegd. De rode driedekker herkende ik meteen, maar hier bij Dicky aan de muur was de baron met zijn leren vliegerhelm ook aan de knuppel van drie andere felgekleurde toestellen te zien. De baron had de driedekker exclusief voor eigen gebruik gereserveerd, maar schroomde niet vliegtuigen te lenen van ondergeschikten in zijn eskader, of zelfs bezoekende passanten. In dat opzicht had hij iets gemeen met Dicky en zijn instelling met betrekking tot de wagens van de dienst.

      Ik kwam kort voor middernacht aan en Bret was er al. Hij was net met het vliegtuig uit Washington gekomen en had zich alleen even verkleed in zijn vrijetijdskleding. Het maatpak van Savile Row, verplicht in de wandelgangen van de macht, was verwisseld voor wat Bret als vrijetijdstenue beschouwde: een getailleerde grijsflanellen broek, een witte tennispolo met openstaande knoopjes en een zijden pochet in een donkerblauwe blazer. Hij leek een bezoeker van een jazzfestival in een langvervlogen zomer. Op zijn knieën hield hij een liefdevol ingelijst stukje verweerde stof in evenwicht waarop het nationale embleem stond van Duitsland in de keizertijd.

      ‘Onderdeel van het kielvlak van von Richthofens Albatross,’ legde Dicky uit, en tikte er zo krachtig op dat Bret het bijna liet vallen. ‘Hoort eigenlijk in een museum thuis.’ Hij keek naar me op en zwaaide even met zijn hand.

      ‘Dat zie ik,’ zei Bret.

      Ik liet mijn jas op een stoel vallen. Het was stil in huis; Daphne was allang naar bed, nam ik aan. ‘Is het goed als ik een borrel pak?’ Ik wist dat Bret en Dicky allebei vonden dat ik te veel dronk. Als ik maar half zo uitgeslapen was geweest als Dicky had ik tijdens het overleg Perrier genipt, vief en betrouwbaar uit mijn ogen gekeken en klaar gezeten om bij hun grapjes te lachen.

      ‘Verdomme, wat heb jij nou?’ vroeg Dicky toen hij mijn builen opmerkte.

      ‘Ik ben van de trap gevallen.’

      ‘Ga je gang,’ zei Dicky, afgetroefd door wat hij als een frivool antwoord opvatte. Even dacht ik dat hij zou willen controleren of ik koorts had, iets dat hij op kantoor wel vaker had gedaan om zijn vermoeiende gevoel voor humor te demonstreren. ‘Maar schiet wel op, Bernard. We hebben op je gewacht.’ Hij droeg een kaki gabardine broek en een donkergroene wollen legertrui met leren stukken op de schouders en ellebogen.

      ‘Ja,’ zei ik, pakte de fles malt whisky en trok vragend een wenkbrauw op naar Bret.

      Bret schudde streng zijn hoofd en legde zijn hand op zijn glas Pepsi om aan te geven dat hij niet wilde. Het was geen goed teken.

      Dus glimlachte ik naar Rupert, een echte liefhebber van malt whisky, en hij glimlachte terug. Hij gaf met wijsvinger en duim aan dat hij nog wel een bescheiden glaasje wilde en ik deed een scheut in zijn glas.

      Rupert Copper, ‘onze man op de ambassade in Warschau’, was de enige andere aanwezige bij het overleg. Hij was omstreeks veertig, een geconstipeerd type dat het erg met zichzelf had getroffen, maar goed in talen. Hij sprak niet alleen Pools maar ook een aantal Balkantalen waarover ik de slimste en meest ambitieuze collega’s van Buitenlandse Zaken had zien struikelen. Hij was vooral goed op de hoogte van de verwikkelingen rond de Griekse politieke extremisten. Hij was niet echt een vriend van me; we praatten wel eens wat op saaie congressen en bijeenkomsten. Hij was begonnen als diplomaat en naar de SIS overgestapt om in Warschau te kunnen blijven. Hij was getrouwd, had twee kinderen op de middelbare school en er waren hardnekkige geruchten dat zijn grote liefde voor Polen de vorm had van een Poolse gravin van middelbare leeftijd, die al zeker tien jaar nauwe betrekkingen met hem zou onderhouden.

      Rupert zat elegant met gekruiste benen op de stoel waarop meestal de kat van de Cruyers lag te slapen. Rupert was nog maar net uit de verpakking: donkerblauw pak, gesteven streepjeshemd, schooldas van Winchester en glimmend gepoetste zwarte brogues. Hij had diepliggende ogen, dunne bloedeloze lippen en een snorretje dat met wenkbrauwpotlood leek aangebracht. Nog meer dan andere mensen van BZ had hij het gladde, verzorgde uiterlijk van een bemiddelde pooier. Maar gezegd moest worden dat hij competent, voorzichtig en nauwgezet was: eigenschappen die zo zelden bij mensen van Buitenlandse Zaken worden aangetroffen dat zijn aanwezigheid me geruststelde.

      Na de whisky te hebben geproefd vulde ik mijn glas bij en ging op de bank zitten, onder een fel verlichte vitrine met modelvliegtuigen. Dicky legde Bret iets uit over Richthofens militaire begrafenis. Rupert keek me aan, maar uit zijn blik viel niets op te maken. Hij sloeg zijn whisky achterover en de ijsblokjes raakten zijn neus. Hij toonde geen verbazing, maar trok een zakdoek met monogram uit zijn mouw en depte zijn gezicht. Daarna zette hij zijn glas weg op het buffet alsof hij afstand wilde nemen van verdere verleiding. ‘Zullen we dan maar ter zake komen?’ zei Bret ten slotte. Hij zette het ingelijste stuk stof op het tapijt terwijl Dicky plaatsnam in zijn ligstoel, die hij vastzette zodat hij niet in de horizontale stand kon. ‘Je hebt gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg Bret aan mij.

      ‘Nee,’ zei ik. Dat zeg ik uit voorzorg. Je schiet er niets mee op om ja te zeggen op zulke vragen.

      ‘George Kosinski is gesignaleerd,’ zei Bret. ‘In Polen.’

      ‘O, in Polen,’ zei ik en keek naar Rupert, die knikte om die volstrekt niet verrassende informatie te bevestigen.

      ‘Net toen we allemaal overtuigd waren van zijn dood,’ vulde Dicky aan.

      ‘Hij houdt ons wel in spanning,’ zei ik om de opgeklopte stemming niet te verstoren.

      Ik had gedacht dat ik naar Londen was teruggeroepen vanwege de moord op de jongen in Berlijn. Of misschien omdat ze het materiaal hadden ontcijferd dat de afluisterdienst aan Gloria had laten zien. Maar geen van beide onderwerpen kwam ter sprake en de drang tot zelfbehoud gaf me in er niet zelf over te beginnen. ‘Volgens Rupert hebben de Kosinski’s nog een huis,’ zei Dicky en gebaarde naar Rupert dat hij het woord had.

      ‘Ze hebben daar een logeerverblijf,’ zei Rupert. ‘Op een aantal kilometers van het grote huis. Vroeger was het een jachtverblijf. Nazi’s zoals veldmaarschalk Göring kwamen er graag jagen toen de streek nog bij Duitsland hoorde. In de oorlog is het jachtverblijf zwaar beschadigd geraakt, maar ze hebben er wat geld in gestopt om het op te knappen.’

      ‘Daar hielden ze hem verborgen,’ zei Dicky. ‘Die schoften hielden ons aan het lijntje.’

      ‘Het is familie,’ zei ik mild.

      ‘Hij onderneemt verdomme een vendetta,’ zei Dicky kwaad, maar een waarschuwende blik van Bret riep hem tot de orde.

      ‘Waarom zit hij daar, Bernard?’ vroeg Bret.

      ‘Hij heeft hemel en aarde bewogen om te weten te komen hoe zijn vrouw is gestorven,’ zei ik. ‘Hij trekt het zich vreselijk aan; hij is niet helemaal bij zijn verstand.’

      ‘Maar waarom hebben de Stasi en de Bezpieca toenadering tot hem gezocht?’

      ‘Hebben ze dat dan gedaan?’

      ‘Kom nou, Bernard,’ zei Bret. ‘Je weet toch hoe die mensen werken. Ze helpen hem en ik vraag jou waarom.’

      ‘Ze willen hem in de gaten houden, denk ik. George heeft geld en geld geeft invloed bij inlichtingendiensten. George kan het zich veroorloven de beste mensen in te schakelen. Hij nam “Mini” Timmermann in de arm om naar de andere kant te gaan voor een onderzoek naar de dood van zijn vrouw. Mini was een vakman, een harde, ouderwetse CIA-veteraan die kans zag het complex van Smersh in Maagdenburg binnen te komen. Mini was zijn geld waard. Hoe zouden wij het vinden als een of andere grappenmaker een capabele huurspion zou charteren om bij ons te komen graven?’

      Bret knikte. Bret hoefde je weinig uit te leggen, maar Dicky liet niet na me in een ongunstig daglicht te stellen: ‘En de Stasi schoot het halve hoofd van Mini eraf en liet hem voor jou liggen. Alleen zag je hem voor de verkeerde aan, waardoor je ze in de kaart speelde.’

      Bret negeerde Dicky en zei: ‘Als George de tegenstanders voor de voeten loopt, waarom wordt hij dan niet geëlimineerd?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat gebeurt niet in Polen, dat weet George. George heeft een broer met veel invloed, iemand die nauwe relaties onderhoudt met het militaire regime in Warschau. Nu het overal moeilijk begint te worden voor de communisten, heeft de Normannenstrasse meer aan hulp en goede betrekkingen met de Polen. Niemand staat te juichen als George een gepensioneerde CIA-man stuurt om in hun geheimen te snuffelen - dat zit ons toch ook dwars, niet? Maar waarschijnlijk redeneren ze dat je een doorgedraaide figuur als George het beste kunt benaderen door toenadering te zoeken: helpen, goede raad geven, zorgen dat George een goede vriend wordt.’

      ‘Dat is niet gering,’ zei Dicky. ‘Hoe pakken ze dat aan?’

      ‘Naar George toegaan en zeggen: het is toch zonde om geld te verspillen aan particuliere onderzoekers waar iedereen alleen maar last van heeft. Wij willen net zo graag als jij de waarheid over Tessa Kosinski weten. Geef ons de gelegenheid te bewijzen dat we geen slechte mensen zijn.’

      ‘Maar de Britten en de yanken zijn slecht.’ Bret rondde het verhaal voor me af. ‘Heel gestaag vergiftigen en tegen ons opzetten. Ja, daar zie ik wel wat in. Geduld en een lange-termijnaanpak: zo heeft Moskou altijd gewerkt en zo doen de satellieten het ook. Terwijl wij in paniek door elkaar rennen en pleisters plakken op wonden waar een chirurg bij zou moeten komen, houden onze tegenstanders zich bezig met het screenen en werven van studenten die over twintig jaar de mening zullen bepalen.’

      ‘Wordt nu officieel de theorie verlaten dat George de benen heeft genomen omdat de beurs is ingestort?’ vroeg ik.

      Dicky, die zich enige tijd aan die theorie had vastgeklampt, besloot dat hij nu het beste de knuppel in het hoenderhok kon gooien. ‘Volgens Bernard leeft Tessa Kosinski nog.’

      Bret vroeg niet of ik dat inderdaad dacht. Hij keek me aan en zei: ‘George Kosinski heeft te horen gekregen dat zijn vrouw is gedood door een huurmoordenaar die Thurkettle heet.’ Hij dronk zijn glas leeg en wachtte af wat ik zou zeggen. Hij keek op en zei: ‘Geen reactie, Bernard?’

      ‘Van wie heeft hij dat dan te horen gekregen?’ vroeg ik.

      Bret beantwoordde die vraag met een van hemzelf. ‘Kan hij worden overreed om terug te komen?’

      ‘George Kosinski?’ vroeg ik.

      ‘Zoals je met enige reden veronderstelt zullen de Stasi en hun maatjes van de Bezpieca een spelletje met hem spelen. Het verhaal gaat dat ze George hebben beloofd de moordenaar van Tessa aan te brengen; dat zou ons niet bevallen. Ik wil niet dat iemand in Warschau voor de rechter komt op beschuldiging van moord, of grote koppen in de krant over een proces waarin Fiona’s zuster een rol speelt. Voor de dienst zou dat funest zijn. Busladingen Japanse tv-ploegen die onze versnipperde documenten omwoelen en je Portugese werkster filmen.’ Korte stilte. ‘Luister je, Bernard?’

      ‘En George is gezien?’ vroeg ik.

      ‘Door een van onze mensen,’ zei Rupert. Klonk daar een zekere reserve in mee?

      ‘Iemand die George Kosinski kent?’ vroeg ik.

      Dicky kwam tussenbeide. ‘Het is een positieve waarneming. Er kunnen geen twee mensen zijn die eruitzien als George Kosinski.’

      ‘Drie transacties in Warschau waarvoor Georges Visa-kaart is gebruikt,’ zei Rupert en keek me vragend aan. ‘Twee dure restaurants en een herenkledingzaak.’

      ‘Echt iets voor George,’ zei ik. Het vleide me dat ze mij allemaal zagen als de man die overtuigd moest worden, maar toen bedacht ik dat ze dat alleen deden omdat ik de gek was die erop af werd gestuurd; dat werd weer ploeteren door sneeuw en ijs in een hervatting van de vruchteloze speurtocht naar een man die al een aanzienlijke bedrevenheid had getoond in het zich schuilhouden. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga wel naar Polen, als dat de bedoeling is. Kan ik toegang krijgen tot alles wat er in Berlijn wordt afgeluisterd?’

      ‘Wat je maar wilt; maak maar een lijstje,’ zei Bret. ‘Wanneer denk je in Warschau te zijn?’

      ‘Vandaag nog, Bret,’ zei ik bits. Over een paar dagen was het Kerstmis en het beviel me niet dat ik werd opgejaagd.

      ‘Mooi,’ zei hij en stond op om nog een blikje Pepsi uit de koelkast open te trekken. In het voorbijgaan glimlachte hij gekweld naar me. ‘Je krijgt diplomatieke status, maar Copper krijgt de facto de leiding. Kun je dat hebben, Bernard?’

      ‘Ja hoor.’

      ‘Diplomatieke status,’ zei Bret. ‘We moeten je erkennen; dus neem geen risico.’ Hij hield zijn glas en de rumfles hoog in de lucht om precies te kunnen afmikken hoeveel hij inschonk.

      ‘Copper onderhoudt het contact met Dicky,’ zei Bret. ‘Doe wat je wordt gezegd en ga niet in de contramine.’

      ‘Kun je mij ook nog een keer inschenken, Bret?’ vroeg ik en hield hem mijn lege glas voor.

      

      Rupert gaf me een lift in zijn gehuurde Ford toen hij hoorde dat ik geen auto had. Hij logeerde bij zijn zuster in Fulham. Hij zei dat hij me gemakkelijk in Mayfair kon afzetten en bracht me tot aan de deur. Ik zag hem schattend kijken naar de beschaafde grandeur van de toegang tot het grote huis waarin we een appartement hadden, maar hij zei niets. Zoals iedereen bij de dienst wist hij dat Fiona het appartement had geërfd.

      ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik en keek op mijn horloge. Het was twee uur in de ochtend.

      ‘Dus jullie hebben iemand verloren? Het spijt me.’ Rupert, die passend onaangedaan was, staarde door de voorruit naar het drukke komen en gaan op straat.

      ‘Hoe heb je dat gehoord?’

      ‘Cruyer en Rensselaer hadden het erover toen je er nog niet was.’ Hij had de studentikoze gewoonte zijn gelijken met de achternaam aan te duiden nooit opgegeven.

      ‘O,’ zei ik. ‘Ik vraag me af waarom ze er tegen mij niets over hebben gezegd.’

      ‘Cruyer is bang voor je.’

      ‘Was het maar waar.’

      ‘Ik heb met hem gestudeerd in Oxford. In die tijd kende ik hem goed. Hij was altijd al doodsbenauwd voor mensen die hem te kakken zouden zetten.’

      ‘Doe ik dat dan?’

      ‘Vroeg of laat doe je dat met iedereen.’

      ‘O hemel,’ zei ik.

      Een taxi boog af en stopte voor ons, aan de stoep. Er kwamen twee mensen op leeftijd uit. De man was een waardige verschijning in avondkostuum, de vrouw droeg een glanzende bontjas. Ik herkende ze: het waren onze al heel lang getrouwde buren. De man stak zijn hand in zijn zak om de taxichauffeur te betalen. De vrouw sloeg het taxiportier onnodig hard dicht. Terwijl ze langs onze auto liepen, hervatten ze een bittere ruzie, met vertrokken gezichten. Ik vond het ellendig, die demonstratie dat de tijd geen verzachting van echtelijke onmin bracht.

      ‘Er zijn foto’s,’ zei Rupert. ‘Ze hebben besloten je die niet te laten zien. Foto’s van George Kosinski. Vier dagen geleden door mijn mensen gemaakt. Wil je ze zien?’

      ‘Ja, graag.’

      Rupert boog zich over de rugleuning om een leren documententas te pakken die op de vloer van de auto stond. Hij pakte er drie foto’s uit: kleurenfoto’s die in een drukke straat waren genomen. Hij haalde een zaklantaarntje uit de tas om me de foto’s beter te laten zien.

      ‘George Kosinski,’ zei Rupert. ‘Hier, en hier.’ Hij boog zich naar me toe en prikte met zijn vinger naar een vaag hoofd met schouders tussen veel mensen op een drukke straat. De opname was gemaakt met zo’n toestel dat datum en tijd op het negatief afdrukt. Het was trouwens toch duidelijk dat de foto’s recent waren genomen. De mensen droegen bonthoeden en wollen mutsen en de meesten zagen blauw van de kou. Ik herkende winkelnamen en een gedeelte van de Nowy Swiat, de hoofdstraat van Warschau.

      ‘Waarom wilden ze me deze foto’s niet laten zien?’

      ‘Och, daar zou ik niet te veel achter zoeken. Je kent George Kosinski beter dan wij. Als jij had gezegd dat er iemand anders op de foto’s staat, waren we uitgepraat, hè? Die kans zou Cruyer je niet willen geven.’

      ‘Mag ik deze houden?’

      ‘Sorry, kerel, dat zal niet gaan. Ik moet ze morgen aan de d.g. laten zien.’

      ‘Ik heb gehoord dat hij ziek is.’

      Rupert keek naar me alsof hij vermoedde dat ik hem op een leugen had willen betrappen. ‘Ik ben bij de d.g. thuis uitgenodigd,’ zei hij langzaam.

      ‘Neem dan brood mee,’ adviseerde ik. ‘Wat hij zich tegenwoordig bij een lunch voorstelt is thee met citroen en een droog biscuitje.’

      ‘Ik sta bij je in de schuld, Samson,’ zei hij alsof hij aan een lang voorbereide verklaring begon. ‘En ik heb je zelfs nooit bedankt.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Een hele tijd geleden, toen die ellendige Kosciuszko mijn baas chanteerde... Iedereen, dat wel zeggen iedereen die toen op kantoor werkte, was je innig dankbaar.’

      ‘O, dat,’ zei ik, hoewel ik maar vaag besefte waar hij het over had.

      ‘Ik weet niet wat je hebt gedaan en dat kan me ook niet schelen. Het was een giftig reptiel. Ik heb van iemand gehoord dat je dat kleine misbaksel ergens in de rivier hebt gegooid en voor zijn leven hebt laten zwemmen tussen de ijsschotsen. Mijn God! Wat had ik dat graag willen zien. Ik hoop dat je goede daad niet onbeloond is gebleven.’ Ik was moe; ik zei niets terug. Schutterig zei hij: ‘En ik denk dat ik je verdienstelijke initiatief het beste kan belonen door open kaart met je te spelen.’ Het was een vraag. Ik keek hem aan, maar zei niets. ‘Van man tot man,’ voegde hij eraan toe.

      Ik waardeerde zijn inspanning. Rupert Copper was geen man die gemakkelijk een intiem gesprek voerde, zeker niet met een buitenstaander, het soort buitenstaander dat mensen in het water gooide voor de lol en de winst. ‘Ga je gang,’ zei ik.

      “Vanavond zag ik je met Cruyer praten en die Rensselaer. En heel eerlijk gezegd, kerel, vroeg ik me af wat er in je hoofd omgaat.’

      ‘Niet veel,’ gaf ik toe.

      ‘De hele dienst, van Londen tot de andere kant van de wereld, lijkt zich alleen nog maar bezig te houden met het ene gerucht na het andere.’

      ‘Dat is wat de dienst doet voor de kost,’ zei ik. ‘We handelen toch in geruchten?’

      ‘Geruchten over jou, Samson,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Geruchten over je vrouw. De mensen vragen zich nog steeds af of het echt zo zat als later... is verklaard. Of dat ze echt is overgelopen met stapels waardevol materiaal en daarna is teruggelokt. Nee, nee...’ Hij stak zijn hand op om te voorkomen dat ik hem zou tegenspreken. ‘Ik hoor ook geruchten over dat meisje waar je mee hebt samengewoond, waar Rensselaer nu beslag op schijnt te hebben gelegd. Dat was een wat onverwachte promotie naar de bovenste verdieping, hè? Er gaan talloze geruchten over wie je schoonzuster heeft doodgeschoten en waarom. En de laatste paar dagen circuleert de bewering dat ze helemaal niet dood is. Dat ze nog leeft en in Moskou woont en meer van die onzin. Nu is er weer die toestand met je zwager. En dat is mijn terrein en niet iets dat ik kan negeren. Begrijp je?’

      ‘Ik weet niet hoe ik moet beletten dat de mensen elkaar onzinnige dingen vertellen,’ zei ik.

      Hij zuchtte en probeerde het nog eens. ‘Je bent een gevaar voor alle betrokkenen, Samson. Zowel voor Whitehall als voor de Normannenstrasse. Hoe was er hier bij de dienst in Londen gereageerd als jij vanavond in Berlijn in het mortuarium had gelegen, in plaats van de jongen die voor je werkte?’

      Ik zweeg.

      ‘Ze zouden gapen,’ zei Copper die zelf zijn vraag beantwoordde. ‘En heb je aan Fiona’s positie gedacht?’

      ‘In welk opzicht?’

      ‘Die schoften van de Stasi. Kun je je de kleine Simakaitis nog herinneren? De Litouwse KGB-kapitein die met al die radiogolflengten bij ons kwam? Een slimme jongen die de gore streken van de overkant niet meer kon aanzien. Volgende maand acht jaar geleden, als ik me goed herinner. We hebben zijn gezin ook gehaald. Een operatie uit het boekje. Warschau ontfermde zich over de kinderen.’

      ‘Het staat me nog wel bij,’ zei ik.

      ‘De Normannenstrasse wilde hem absoluut kapotmaken. De Berlijnse codes en golflengten van de Stasi waren onbruikbaar geworden.’

      ‘Ja, maar dat was een andere generatie bij de Stasi. Die gorilla’s waren de laatste stalinisten.’

      ‘De mensen die nu de touwtjes in handen hebben, zijn net zo gebrand op wraak. Wie niet fanatiek genoeg is, wordt overgeplaatst naar de grens en door een overtuigde marxist vervangen. Elke dag zie ik op kantoor de gevolgen van wat ze doen. De motivatie van die mensen is haat. Ze beschouwen de concessies die Gorbatsjov doet als een bedreiging voor hun heilige geloof en verzetten zich met hand en tand.’

      ‘Maar Simakaitis hebben ze niet te pakken gekregen,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat iemand afgelopen zomer naar Florida is geweest om zijn mening over nieuw radiomateriaal te vragen.’

      ‘Ze hebben Sim niet te pakken gekregen omdat de yanks hem hebben ondergebracht in zo’n ingewikkelde regeling voor de bescherming van getuigen die ze hebben opgezet voor mensen die hun mond opendeden over de maffia: een heel nieuw leven.’

      ‘Wat hebben ze dan wel gedaan?’

      ‘De KGB heeft Sim laten leven. Sims bejaarde ouders zijn om het leven gekomen bij een schietpartij in Brussel, een overval op een benzinestation. De daders hebben niet eens geld meegenomen. Zijn vrouw is een halfjaar later omgekomen. Overboord geslagen van de veerboot uit Vlissingen, en de Schelde is heel koud in januari. Niemand heeft haar over de reling zien gaan. Het gebeurde een jaar na zijn overlopen, precies op dezelfde dag. Een week later spoelde ze aan. Geen water in de longen. Bewusteloos het water in gegaan, volgens de lijkschouwer. Sims zuster nam daarna op een zomeravond een overdosis terwijl ze vakantie hield in Spanje en het prima naar haar zin had. Zijn broer is in Frankrijk verongelukt. Dat gebeurde op de dag dat Sim naar Washington ging; uit de sneltrein van Parijs naar Lyon gevallen. Zijn vier kinderen waren aan het zwemmen...’

      ‘Ja, zo is het wel genoeg,’ zei ik.

      ‘Sim zit in Orlando in een verpleegtehuis. Ik was degene die naar hem toe is gegaan. Ze hebben hem inderdaad gebroken. Hij zit de hele dag naar de muur te kijken. Het is maar goed dat hij nergens heen wil, want hij kan niet eens zelfstandig naar de wc.’

      ‘Je denkt aan Fiona?’

      ‘Natuurlijk denk ik aan Fiona. Wat Sim heeft gedaan was nog niets vergeleken met wat zij heeft gedaan. Hoe de omstandigheden ook waren toen ze wegging, in hun ogen is haar verraad onvergefelijk. Ze vertrouwden haar; zij heeft hun vertrouwen beschaamd. Ze hebben alles voor haar gedaan: fatsoenlijk huis, auto met chauffeur, zelfs een afdeling en gezag. Je weet wat die dingen in het oostblok betekenen. Zij heeft erop gespuwd.’

      ‘Denk je dat ze iets tegen Fiona zullen doen?’

      ‘Je kunt het toch niet uitsluiten? Misschien zijn de voorbereidingen al begonnen. Haar enige zuster is dood. Haar zwager is gedwongen naar Polen af te reizen, om redenen waarnaar we alleen kunnen raden. De jongen is uit de weg geruimd, mogelijk omdat ze hem voor jou aanzagen. Jij reist er straks heen en we weten allebei hoe kwetsbaar je in de binnenlanden bent.’

      ‘Dan was het al gebeurd,’ zei ik.

      ‘Dat dacht Sim ook. Maar ze hebben geen haast met hun wraakacties. Ze willen graag dat hun slachtoffers nadenken over wat ze te wachten staat. Je weet hoe ze zijn; hoe kun je zo blind zijn?’

      Hij haalde zijn sigaretten te voorschijn en bood me er een aan. Hij had een dun zilveren etui met zijn initialen erin gegraveerd. Ik bedankte. ‘Ik probeer te stoppen,’ zei ik.

      Hij gaf zichzelf vuur met een slanke Dunhill, blies rook uit en genoot van de smaak. Toen veegde hij met zijn hand de condens van de voorruit. ‘Vergeet het maar,’ zei hij opeens. ‘Ik had er niet over moeten beginnen.’

      ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei ik en pakte nogmaals het zaklantaarntje om de foto’s nog een laatste keer te bekijken. ‘Bedankt,’ zei ik daarna en gaf hem de foto’s terug.

      ‘Is er iets? Is hij het niet?’ vroeg Rupert.

      ‘Moeilijk te zeggen door die grote bontmuts op zijn hoofd. Maar hij lijkt op George.’

      ‘Ze hebben ons niets verteld,’ zei Rupert. Het was geen verwijt. Rupert klaagde niet, hij wilde me laten weten dat hij dacht dat de SIS in Warschau opzettelijk buiten de zaak-Kosinski werd gehouden.

      ‘Bedankt voor de lift naar huis,’ zei ik. ‘Bedankt voor alles.’

      Rupert zat over het stuur gebogen en de sigaret hing af tussen zijn vingers terwijl hij met behulp van de zaklantaarn de foto’s bekeek. ‘Je hebt nog iets anders gezien, hè?’ zei hij zonder opkijken. Rupert was snel en ik was moe, anders had hij niet mijn verbazing opgemerkt toen ik de foto’s bekeek. ‘Staat Thurkettle op een van de foto’s?’

      ‘Ik heb nooit van Thurkettle gehoord.’

      ‘Nee? Bret dacht van wel. Voordat je kwam zei hij tegen Cruyer dat je in Californië hebt beschreven hoe Thurkettle Tessa Kosinski had doodgeschoten. Je was erbij en je hebt verklaard dat je het hebt gezien.’

      ‘Er staat me bij dat Dicky vanavond heeft gezegd dat ik dacht dat Tessa nog leeft.’

      ‘Dicky neemt altijd het zekere voor het onzekere,’ zei Rupert. ‘Hij spreekt niet uit wat hij zelf denkt, hij legt andere mensen zijn gedachten in de mond om te kijken wat er gebeurt.’

      ‘Dat Tessa Kosinski nog leeft?’

      ‘Ik begrijp hun verwarring. Bret is bang dat jouw onbevestigde verklaring over een verwarde schotenwisseling in het donker de enige aanwijzing is die ze hebben voor Tessa Kosinski’s dood. Meer is er niet. Sterker nog, alle anderen ontkennen het.’

      ‘En Fiona dan? Die was er ook bij. Wat heeft zij tegenover Bret verklaard?’

      ‘Niet kwaad op me worden, Bernard. Ik licht je alleen in.’

      ‘Weet je nog hoe je in Fulham moet komen?’ vroeg ik.

      Maar Rupert liet zich niet van de wijs brengen. ‘Bret zei dat Fiona niet over die nacht wil praten. Hij zegt dat er bij Fiona een slot op haar mond gaat als Tessa ter sprake komt, dat ze de gedachte dat haar zus dood kan zijn volkomen heeft onderdrukt. Door nooit toe te geven dat ze dood is, houdt ze haar zuster in leven.’

      ‘Ja, nou ja, dat is echt iets voor Bret om dat te zeggen. Bret heeft op de middelbare school psychologie gestudeerd.’

      Rupert keek me aan, knikte ernstig en zei: ‘Dus je herkent verder niemand op de foto’s?’

      ‘Sorry, Rupert. Nee.’

      Met de foto’s in zijn hand maakte hij een mistroostig gebaar en zei: ‘Tot ziens in Warschau, kameraad.’

      Hij wist dat ik niet de volle waarheid sprak, maar ik was echt niet van plan Rupert of zo’n andere fanaat van de dienst te vertellen dat ik, achter George Kosinski op die drukke straat in Warschau, mijn schoonvader had ontdekt. Wat moest die in Warschau? Die was toch met Fiona en mijn kinderen op Jamaica om van de zon te genieten?
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      Warschau

    


    
      Nu was Polen echt in de greep van de winter. Mijn vliegtuig daalde voorzichtig door de natte grijze wolkenlaag die af en toe een blik bood op het zonloze landschap in de diepte. Alleen hier en daar gaven wegen, karresporen of bomen de rechthoekige vorm van akkers aan. De sneeuw had er een angstaanjagend grote grauwe wereld zonder einde van gemaakt.

      Ik had me niets aangetrokken van Brets adviezen om snel uit Londen te vertrekken. Ik was met whisky en warme melk naar bed gegaan en had me behaaglijk geïnstalleerd met een stapel Mozart-cd’s en een serie boeken die klaar lagen om ooit nog eens te lezen; de honger bestreed ik met orgiën van gebakken eieren, bacon en witte bonen in tomatensaus.

      Zoals bij eerdere gelegenheden bleek onbeperkte verwennerij de beste weg naar volledig herstel. De euforie - het resultaat van mijn lievelingseten, heerlijke muziek en een schuldgevoel - maakte spoedig plaats voor een ondraaglijke loomheid. Op de ochtend van de derde dag sprong ik nog voor zonsopgang uit bed, zong onder het scheren en reserveerde een ticket voor het eerste toestel naar Warschau.

      Vanuit de lucht zag je alleen de verse sneeuw, maar op straat kon je de lagen zien. Als bij een voorwereldlijke scheur in de aardkorst had elke laag een eigen kleur: onder sneeuwstormen, ijzel en natte sneeuw lagen de eerste vlokken die de komst van de winter hadden aangekondigd.

      Overvloeiende goten vormden een delicaat fries langs de daken. Polski Fiats lieten de nattigheid opspatten en besproeiden de traag bewegende voetgangers. Over straat stroomden beken, half bevroren rivieren in bruin en grijs. Zodra de sneeuw was gevallen, kleurde hij grijs door de uitlaatgassen. De neerslag die in half bevroren vorm van de daken stortte en omlaagkwam in de reusachtige afvoerpijpen had op de grond een basreliëf van ijs gevormd, waardoor de trottoirs ongelijk en glad waren en elke stap verraderlijk. Wat kende ik de winters hier goed en wat had ik er een hekel aan. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om op Jamaica te surfen.

      ‘Heb jij er ook zo’n hekel aan, Rupert?’ vroeg ik. We schuilden tegen de wind in een deuropening op het Vilnius-station in Warschau; er was nauwelijks een mens te zien.

      ‘Een hekel? Waaraan?’ Hij dacht waarschijnlijk aan andere dingen, zoals niet doodvriezen.

      ‘Dit. De sneeuw en de smerigheid. Polen in de winter.’

      ‘Hoe kan ik daar een hekel aan hebben? Ik woon hier.’

      Ik knikte en zette mijn kraag op. Rupert was anders dan de andere Britten met wie hij samenwerkte. Hij had echt het gevoel hier thuis te horen. Hij weigerde zichzelf te zien zoals we in feite allemaal waren: stroeve, lelijke, hinderlijke buitenlanders, verdacht in de ogen van de autoriteiten en een last voor onze vrienden. Hij voelde zich één met het landschap en het volk, zonder ooit te proberen een Pool te zijn. Hij bezat de overtuiging voor een goede zaak te strijden van de negentiende-eeuwse zendelingen.

      Quasi achteloos liet Rupert erop volgen: ‘Die donkere winterdagen... Ik bid wel eens om een beetje zon.’

      ‘Ja,’ zei ik. De hemel was zo donker als graniet en drukte als een gewicht op de stad.

      ‘Meestal komt de sneeuw pas later in het jaar,’ zei hij. Boven de kraag van Ruperts ruime Burberry trenchcoat was een gewatteerde Barbour-voering te zien. Compleet met de geruite pet die hij droeg zag hij eruit als een Engelse hereboer op weg naar de markt. In deze uithoek leek zijn verschijning een beetje misplaatst. Hij trok zijn sjaal strakker om zijn hals en stampvoette.

      ‘Weet je zeker dat hij het Vilnius-station heeft gezegd?’

      ‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei Rupert.

      Het was nauwelijks te geloven dat deze desolate vlakte zo dicht bij het centrum van Warschau was, of welke grote Europese hoofdstad ook. Het was nog ongeloofwaardiger dat waar we stonden eens een druk station was geweest waar welgestelde vakantiegangers, hooggeachte geleerden en rijke zakenmensen in de nachttrein stapten - met zijn bars, restauratiewagens en slaapcompartimenten - om naar de oude stad Vilna te reizen (of Vilno of Vilnius, al naar gelang de taal die je sprak). Alle landen keken jaloers naar die middeleeuwse bezienswaardigheid, een centrum van joodse kennis en de plaats waar een van de oudste universiteiten ter wereld was gevestigd. Polen wilde de stad hebben, de Sovjet-Unie had hem ingenomen, de Duitse bezetters hadden de stad verwoest en de joodse bevolking afgeslacht. Nu was Vilnius de hoofdstad van Litouwen. Maar van dit station reden geen treinen meer naar Vilnius. De perrons waren met de grond gelijk gemaakt, de oude wachtkamers en bagagedepots waren gesloopt. Nu was het alleen nog de plek waar twee spoorlijnen uitkwamen. Af en toe verscheen er een oncomfortabel treintje om forenzen naar nabije bestemmingen te brengen. Daarachter waren de sporen gesloopt en de bielzen als brandstof opgestookt; de reis naar Vilnius begon nu op het Centraal Station en voerde via Moskou. Zo hadden de Russische gebieders van Polen het liever.

      ‘Hij zei dat hij zou komen,’ zei Rupert, ‘maar dat wil niet zeggen dat hij ook komt. Je weet hoe Polen zijn.’

      ‘Nee. Hoe zijn ze dan?’ Ik haalde mijn handen uit mijn zakken en blies erop. Ik nam me heilig voor handschoenen te kopen: grote bonthandschoenen.

      ‘Gesloten. Trouw aan de eigen groep. Ken je het verhaal van de onbekende soldaat?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Bij het graf van de Poolse onbekende soldaat, op het Pilsudski-plein, komen alle hoge buitenlandse gasten een grote krans leggen, waarna ze een plechtig betoog houden over de vrede. De Russen zijn erg voor vrede en toespraken over de vrede. En de afstand Moskou-Warschau is precies goed. Geknipt voor een weekend met staatsiediners, toeristische uitstapjes en wodka. Alle leiders, generaals en hoge apparatsjiks in Moskou staan dan ook in de rij voor zo’n plechtige ceremonie met passende marsmuziek, generaals met een borst vol rinkelende medailles en de echtgenotes die met hun nieuwe kleren kunnen pronken.’

      ‘O ja,’ zei ik. Hij was wat breedsprakig, wist ik nu weer.

      ‘Er komen altijd veel mensen op af. De Polen kijken er met een zekere grimmige voldoening naar. Want de Russen hebben nog altijd niet door dat het lijk van de onbekende Poolse soldaat, waarboven zij staan te oreren over de opmars van het vredelievende Rode Leger naar Berlijn, niet afkomstig is van een slagveld uit de Tweede Wereldoorlog. Het zijn de stoffelijke resten van een van Pilsudski’s mannen, die in 1920 bij Warschau zijn gevallen toen de Polen het machtige Rode Leger eruit trapten.’

      ‘Juist,’ zei ik.

      ‘Dat geheim heeft zelfs de meest gestaalde Poolse communist niet aan de Sovjet-kameraden doorverteld. Zo zijn de Polen: trouw aan de eigen groep.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou ja, die onmogelijke taal van ze komt daarbij goed van pas.’

      ‘En hun godsdienst,’ zei Rupert. ‘Lutherse Duitsers ten westen, protestanten in het noorden, orthodoxen in het oosten. De Polen zijn katholiek en niet zo’n beetje ook. Kijk maar om je heen: de kerken zijn vol en in Rome zit een Poolse paus.’

      ‘Ben jij katholiek, Rupert?’

      ‘Nee. Nou ja, zo’n beetje,’ zei hij. ‘Vroeger wel.’ Ik nam zijn ontkenning niet al te serieus; alle toegewijde katholieken die ik ken zeggen dat ze van hun geloof zijn gevallen.

      ‘George Kosinski ook,’ zei ik. ‘Een heel ernstige gelovige. Is dat hem?’

      Er kwam een VW Kever aanhobbelen over het ijs en de sneeuw, snuivend en glijden en met doorslippende achterbanden, zodat de auto nauwelijks bestuurbaar leek. Maar ik had gemerkt dat veel Polen in de winter zo rijden; ze slippen expres, omdat ze de juiste reactie hebben geleerd. ‘Ik denk het niet,’ zei Rupert.

      Twee mannen stapten uit, draaiden zich om en klapten de rugleuning naar voren, zodat de twee jongens op de krappe achterbank uit de auto konden klimmen. De ijzige wind kreeg vat op de muts van een van hen en hij moest er achteraan. Bij het rennen wapperde een pand van zijn dikke winterjas op door een harde windstoot die vuile poedersneeuw deed opwaaien. ‘Hij is het niet,’ zei Rupert. Wanneer de wind ging liggen zou het weer gaan sneeuwen, dat zeiden de mensen van hier tenminste. De bestuurder van de VW fronste en trok zijn muts stevig over zijn hoofd voordat hij weer instapte en wegreed. De andere drie marcheerden zonder omkijken in de richting van het Russische oorlogsmonument. Nu was er niemand meer te zien op de kale vlakte waar het station had gestaan. George was er nog steeds niet.

      ‘Wat beweegt die kerel?’ vroeg Rupert.

      ‘Liefde,’ zei ik. ‘Hij is wanhopig en hopeloos verslingerd.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Aan zijn vrouw. Volgens sommigen is dat de verklaring voor bijna alles wat hij doet.’

      ‘Dat is wel verdomd cryptisch, Samson.’

      ‘Zo is het niet bedoeld.’

      ‘Dat weet ik. Daarom is het juist zo hinderlijk. Je gelooft het nog steeds niet, hè? Je kunt het niet over je hart verkrijgen te geloven dat Tessa Kosinski nog leeft.’

      ‘Dat heb ik nooit beweerd.’

      ‘Ze nemen al die moeite niet voor niets, die schoften van de Stasi.’ Geteisterd door de koude wind werd hij steeds knorriger. ‘Misschien.’

      ‘Nou ja, jij kunt het weten. Maar naar mijn ervaring weten ze precies wat ze doen, en waarom.’ Hij ging er niet op door. Hij had niet veel te maken met de beleidsmatige kant van de dienst. Hij was een financiële man die zorgde dat de juiste persoon op het juiste ogenblik het juiste bedrag in de juiste valuta kreeg. Het was gevaarlijk werk en ik benijdde hem niet. Hij had in de loop der jaren heel wat geld versjouwd: gouden ponden en zilveren thalers en dollarbiljetten; ook diamanten en zeldzame postzegels, als dat was overeengekomen. Hij was twee keer beroofd en zwaar gewond geraakt. Het was geen gemakkelijk werk en je moest door en door betrouwbaar zijn. Er kwamen geen bonnetjes aan te pas.

      ‘Het is simpel als wat om ons hier af te schieten,’ zei hij. ‘Een man met een scherpschuttersvizier op zijn geweer... heb je daaraan gedacht?’

      ‘Het is bij me opgekomen,’ gaf ik toe. Het verbaasde me dat hij niet had gemerkt dat ik nerveus naar alle geschikte posities had gekeken en alle voorbijgangers wantrouwig had gemonsterd.

      ‘Ben jij ooit bang, Samson?’

      ‘Versnelde hartslag, versnelde ademhaling, vertraagde stofwisseling, galvanische huidreactie? Bedoel je dat?’

      ‘Spant elke pees en wekt uw bloed... Leent aan uw oog een onheilspellend aanzien. Dat werk.’

      ‘Nee. Alleen kostschooljongens worden bang zoals Shakespeare. Jongens zoals ik schijten in hun broek.’

      ‘Ik vraag maar.’ Hij keek om zich heen en keek me toen aan. ‘We hadden in de auto moeten blijven. Tot hoe laat moeten we wachten?’

      Ik begreep zijn bezorgdheid, als mijn gezicht zo door de kou was aangetast als het zijne. Hij had schrale lippen en de ijzige wind had zijn wangen en neus rood gekleurd als bij een clown. ‘In de auto hadden we hem niet kunnen zien aankomen. Laten we hem nog vijf minuten gunnen,’ stelde ik voor.

      ‘De Rozycki-vlooienmarkt is even verderop. Ben je daar ooit geweest?’

      ‘Dat is zeker tien jaar geleden.’

      ‘Heb je Cruyer daar niet mee naar toe genomen toen jullie hier waren? Bezoekje aan de zelfkant van de grote stad?’

      ‘Dicky houdt niet van vlooienmarkten in de open lucht, zeker niet van markten als de Rozycki. Hij houdt van eersterangs restaurants.’

      ‘Dus deze stad is niets voor hem?’

      ‘Nee.’

      ‘Twee Poolse handelaars zijn onlangs zwaargewond geraakt op de Rozycki. Ze liggen nog in het ziekenhuis. Afgetuigd door twee buitenlanders. De politie heeft ons gevraagd of we iets wisten van Britse misdadigers die hier zouden zijn. Het tijdstip viel samen met het bezoek van jou en Cruyer.’

      ‘O ja? Nou, dan ben ik blij dat we er niet heen zijn gegaan. Dat had Dicky en mij ook kunnen overkomen.’

      ‘Ik denk het niet,’ zei Rupert.

      ‘Er komt een ambulance aan,’ zei ik. ‘Dat moet hem zijn.’ Ik weet niet waarom ik dat zei, maar ik wist gewoon dat die wagen iets met George te maken had.

      De ambulance was niet zo’n glimmende nieuwe Russische als ik hier had zien rijden. Of zo’n camouflagewagen van het Poolse leger met rode kruisen op de zijkant. Het was een fraaie oude ‘Star’ met vlakke zijkanten van de FSC-fabriek in Starachowice. Twee oude mannen stapten uit en een van de twee deed de achterportieren open.

      ‘We komen u halen,’ zei de andere man in redelijk goed Engels. ‘Meneer George heeft ons gestuurd.’ De mannen dreigden niet; ze hadden niet het postuur om te dreigen. ‘Een half uur,’ beloofde de man die de achterportieren openmaakte.

      Ik voelde me niet geroepen mee te gaan, maar Rupert klom in de ambulance. Pas toen we allebei zaten en over het ribbelijs hobbelden, kwam het vermoeden bij me op dat Rupert het zo koud had dat hij in bijna alles was gestapt om weg te kunnen uit de koude wind. Op het moment zelf redeneerde ik dat Rupert hier bijna inheems was en over een diplomatiek paspoort beschikte waarmee hij ons waarschijnlijk uit alle problemen met de autoriteiten kon redden.

      ‘Heb je een wapen bij je?’ vroeg Rupert opeens, alsof hij spijt had van zijn besluit.

      ‘Nee,’ zei ik. Hij keek benauwd om zich heen alsof hij last had van claustrofobie. Het interieur van de ambulance was schemerig; er zat alleen een geel lampje in het plafond. De laadruimte van de ambulance was ingericht met twee verrijdbare brancards die aan weerskanten waren vastgezet. Ze waren afgedekt met grijze legerdekens. Een zuurstofapparaat hing in een rek boven de smalle, harde bank waarop we tegen elkaar geperst zaten. Bij het achterportier hing een metalen wandkast met een rood kruis erop, afgesloten met een geelkoperen hangslot.

      ‘Er zijn geen ramen.’

      ‘Geen ramen in een ambulance, geen zakken in een lijkkleed. Ze willen ons niet laten zien waar we heen gaan,’ legde ik uit. ‘Het gaat wel goed.’

      ‘Ik hoop het maar.’

      Een luikje in de tussenwand ging open en een van de mannen voorin zei: ‘We brengen u straks terug.’ Zonder onze reactie af te wachten sloot hij het luikje weer.

      Ik hoorde verkeer om ons heen, maar de ventilator in het dak bood geen mogelijkheid om naar buiten te kijken; we konden zelfs geen glimp van de lucht opvangen. Ik merkte op dat we niet overdreven vaak afsloegen en vermoedde dat we rechtstreeks naar onze bestemming werden gebracht. Ik maakte het me zo gemakkelijk mogelijk en wachtte af. Ik hield het erop dat dit in de categorie ‘gewogen risico’ viel, het soort gevaar dat me aanvaardbaar leek.

      De rit met de ambulance duurde vijfentwintig minuten. Toen de achterdeuren weer opengingen, bevonden we ons op de parkeerplaats van een groot, lelijk gebouw omgeven door een grasveld dat nu grotendeels schuilging onder de sneeuw. Langs de oprijlaan stonden kaarsrechte rijen bomen en bij het hek verduidelijkte een bord dat dit de Madame Maria Sklodowska-Curie-kliniek was. Madame Curie, tweemaal onderscheiden met de Nobelprijs, werd in haar geboortestad zeer geëerd, maar er ontbrak een groot deel van de houten standaard waarop het bord steunde, wat suggereerde dat een voorbijganger stralingsexperimenten van huiselijke aard had willen uitvoeren.

      Ik wist min of meer waar we waren. In Warschau hebben de Russen namelijk het lelijkste gebouw ter wereld neergezet, dat zo hoog is dat je het vanuit Wladiwostok kunt zien staan. We liepen achter de twee Polen aan naar de hoofdingang. In de hal zetten ze hun hoeden af en keken eerbiedig om zich heen, alsof ze een kathedraal betraden. Een vrouw met grijs haar kwam met grote stappen aanlopen en voerde in rad Pools een gesprek met hen. Ze droeg een zwarte rok en bloes. In wat niet lang geleden nog het uniform voor vrouwelijk kantoorpersoneel in heel Europa was, zag zij er onbedoeld chic uit.

      Ik trok mijn ene wenkbrauw op naar Rupert, die op gedempte toon uitlegde: ‘We worden naar de financieel directeur gebracht.’

      De lange gang waarover ze ons voorgingen was kaal en koud. We passeerden toegangsdeuren van zaaltjes met elk zes bedden. ‘Hier,’ zei de vrouw met het grijze haar. Ergens achter een deur begon een baby te huilen en een ander kleintje huilde mee.

      De kamer van de financieel directeur was iets groter, warmer en een fractie comfortabeler dan de zaaltjes waarlangs we waren gekomen. Hij werd voorgesteld als dr. Urban en ondanks de witte jas aan het hangertje werd mijn vermoeden dat hij geen arts snel bevestigd, toen hij ons vertelde dat hij hiervoor bedrijfsleider was geweest van een drukkerij in Lodz. Hij vertelde het lachend. Maar hij sprak vloeiend Engels omdat hij, zoals hij zei, in het kader van een uitwisseling een jaar in New Jersey had gestudeerd.

      ‘Ik wil heel eerlijk tegen u zijn. Duidelijk en ondubbelzinnig. Daarom is het beter dat meneer Copper erbij is als vertegenwoordiger van uw ambassade. Ik wil niet dat u gaat beweren dat die lepe Polen u een loer hebben gedraaid.’

      ‘Ik verwachtte George Kosinski,’ zei ik. De vrouw met het grijze haar nam onze jassen aan, hing ze op knaapjes in een kast en trok zich terug.

      ‘Uw zwager,’ zei dr. Urban. ‘Het is beter om het zonder hem af te doen.’ Zijn lachje had iets geheimzinnigs. ‘Veel beter.’ Wie meende dat alle Polen magere, sombere piekeraars waren, had dr. Urban nooit ontmoet. Hij was een kleine, beweeglijke man met een dikke bos golvend kastanjebruin haar, een opgewekt, mollig gezicht en doordringende blauwe ogen. Zijn verblijf in de Verenigde Staten had hem kennelijk gevormd, want zijn informele optreden en verschijning - losgetrokken das, voeten op een stapel boeken - waren echt transatlantisch.

      ‘Maakt hij het goed?’ vroeg ik. Dr. Urban wees naar een stoel en ik ging zitten.

      ‘Hij maakt het goed. Onze vriend, meneer George? Ja, maar hij maakt zich te veel zorgen. We begrijpen waarom; hij heeft een zware periode doorgemaakt.’

      ‘Ja,’ zei ik. Na een paar rondjes om zijn as, als een rusteloze hond, installeerde Rupert zich in een sleetse fauteuil.

      ‘Mag ik roken?’ vroeg Rupert. De beleefde vraag leek overbodig, omdat dr. Urban de lucht met blauwe rook had gevuld en nog vulde. Op het bureau lag een aangebroken pakje Benson and Hedges. Hij draaide het om en bood Rupert het pakje aan, maar Rupert nam een sigaret uit zijn zilveren etui met monogram. Nadat hij een wolkje had uitgeblazen, zei Rupert: ‘Het gaat om het lijk? Het lijk van de echtgenote?’

      ‘Aha!’ zei dr. Urban en keek met wijd opengesperde ogen naar Rupert, alsof hij niet had verwacht dat die iets anders zou doen dan stilletjes luisteren. Als weerwoord op deze onverwachte ontwikkeling zei hij: ‘U wilt zeker wel koffie?’

      We moesten opnieuw wachten tot er koffie was gebracht en ingeschonken. Door het raam kon ik de parkeerplaats zien. Er stonden vijf of zes auto’s met lagen sneeuw die naar dikte verschilden, al naar gelang de tijd waarin ze niet waren gebruikt. De twee Polen stonden bij de ambulance te praten. Ik had het gevoel dat ze zich hadden ingesteld op lang wachten.

      ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg dr. Urban, nadat hij zijn sigaret had neergelegd en zich met zijn koffiekopje in zijn handen in zijn draaistoel had geïnstalleerd.

      ‘Mevrouw Kosinski,’ zei Rupert.

      ‘Ik ben naar Berlijn geweest om de reis te regelen,’ zei Urban. ‘De Duitsers kunnen erg lastig zijn, maar in dit geval is het heel vlot gegaan. Ze arriveert eind van de week.’ Dr. Urban zweeg alsof hij iets ongewensts in zijn koffie zag drijven. Hij boog zich naar voren, hield het kopje boven de prullenmand en wipte het ongewenste wezentje met zijn lepel behendig uit het kopje. Hij keek op. ‘Een insekt,’ zei hij en dronk de koffie met welbehagen.

      ‘Is meneer Kosinski daarvan op de hoogte?’ vroeg Rupert.

      ‘Natuurlijk,’ zei dr. Urban. Hij zette zijn halflege kopje neer en zocht op zijn bureau naar een Brits paspoort, dat hij als een schrijver in een talkshow ophield. ‘George Kosinski is Pools staatsburger geworden,’ zei hij. ‘Dit paspoort is niet meer geldig.’ Rupert stond op en wilde de pas aanpakken. ‘U mag het document inzien,’ zei Urban. ‘Maar niet houden. Het moet via de officiële kanalen worden geretourneerd.’

      ‘Waarom vertelt u dit aan ons?’ vroeg ik, terwijl Rupert met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht Georges paspoort pagina voor pagina doornam.

      ‘Drinkt u geen koffie?’ Hij roerde zijn eigen koffie ijverig door, zette het kopje weg, pakte zijn sigaret en blies op het uiteinde om het vuur te stimuleren.

      ‘Hij is heerlijk,’ zei ik. Maar ik hoefde niet meer. Zodra ik de blik op zijn gezicht had gezien waarmee hij het insekt eruit viste, had ik geen dorst meer.

      ‘Ik heb gehoord dat u naar Mazoerië gaat om hem te zoeken. Maar hij is inmiddels Pools staatsburger geworden, met alle rechten en voorrechten. Zijn ouders zijn hier geboren. Nadat hij zijn besluit had genomen, was de zaak betrekkelijk simpel te regelen. Nu zou hij toestemming nodig hebben om Polen te verlaten, zelfs als u hem zou kunnen overhalen met u mee te gaan.’

      ‘George Kosinski is mijn zwager,’ zei ik.

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Urban. ‘Het maakt niet uit. De vrouw is ook Poolse.’

      ‘Wilt u zeggen dat zij nog leeft?’ vroeg ik.

      ‘Tessa Kosinski?’ Hij stak een nieuwe sigaret in zijn mond en stak hem aan met de peuk van de oude. Daarna maakte hij de peuk uit in een asbak die van een granaathuls was gemaakt. Pas daarna lachte hij kort. ‘Zeer zeker leeft ze nog. Meer dan de meeste mensen van de regionale ziekenhuisraad aan wie ik verslag moet uitbrengen.’

      ‘U hebt haar gesproken?’ vroeg ik.

      ‘Dat heb ik u net verteld: ik ben naar Berlijn geweest om de reis te regelen.’

      ‘Wilde ze naar Polen komen?’ vroeg Rupert.

      ‘Ja.’

      ‘En de Duitsers laten haar gaan?’

      ‘Ze werd niet gevangen gehouden,’ zei Urban. ‘Ze werd verpleegd in het Charité-ziekenhuis in Berlijn. Haar naturaliseren tot Poolse vereenvoudigde de afwikkeling van de formaliteiten voor alle betrokkenen: zowel hier als daar. Technisch gesproken wordt ze gerepatrieerd.’ Hij glimlachte en legde het grapje uit. ‘Ze is nog nooit in Polen geweest, maar technisch bezien wordt ze gerepatrieerd.’

      ‘Verpleegd?’ zei ik.

      ‘Houdt u zich niet van de domme, meneer Samson,’ zei de opgewekte Urban, wat minder opgewekt. ‘U weet wel beter. We weten allemaal waarom ze hierheen komt.’

      ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ik.

      ‘U spreekt in raadselen,’ hield Rupert hem voor. Hij klapte het paspoort dicht en legde het terug tussen de andere paperassen op Urbans bureau.

      Dr. Urban keek ons om beurten aan, met een stroef glimlachje om zijn stijfgesloten mond. ‘Jullie Engelsen,’ zei hij, met ongewilde bewondering. ‘Jullie zijn de beste acteurs ter wereld. Niet alleen van Shakespeare en Bacon tot aan Pinter toe. Ook Noel Coward, lord Olivier, de Rolling Stones en de rest. Ik houd van allemaal, maar toneelspelen is een talent dat jullie allemaal in het bloed zit. Jullie beseffen niet eens dat jullie het doen, geloof ik.’

      ‘Afgezien van toneelspel,’ zei Rupert geduldig. ‘Waarom ligt ze in het ziekenhuis?’

      Weer een lachje. ‘U komt hier vandaag binnen en nog steeds veinst u het niet te weten. U bezoekt de beste kraamkliniek in het subdistrict, misschien wel in heel Warschau, en u vraagt of de aanstaande moeder nog leeft. Werkelijk, heren. Het lijkt me hoog tijd dat u zich afschminkt.’

      ‘Zwanger?’ zei Rupert.

      ‘Daar draait het juist om. Waarom wilden de Kosinski’s de Poolse nationaliteit, denkt u? Waarom wilde de vader zo graag dat zijn vrouw op het cruciale ogenblik in het vaderland zou zijn?’

      ‘Om te zorgen dat het kind als Pool ter wereld komt,’ zei Rupert.

      ‘Wij Polen zijn een sentimenteel volk,’ zei dr. Urban trots. ‘Hij wil een Poolse zoon, inderdaad.’

      ‘En u zult de ouders manipuleren door middel van het kind?’ zei Rupert. ‘Uw jurisdictie zal u in staat stellen de ouders te sturen en alles te laten doen wat u wilt.’ Rupert keek me aan. Geschrokken dacht hij aan de implicaties. En aan hoe hij dit bizarre Poolse fait accompli aan Londen zou moeten uitleggen.

      ‘Nee, nee, nee,’ zei dr. Urban, zonder zijn hart en ziel in de ontkenning te leggen. Hij kwam overeind en zei: ‘Dit is een uitstekend ziekenhuis. Ik zal u rondleiden. We doen niet onder voor de Duitsers op het gebied van kraamzorg. Onze enige angst bij mevrouw Kosinski was de vraag of een moeder in zo’n laat stadium van zwangerschap wel kon reizen. Sommigen kunnen dat wel, anderen niet; het is een kwestie van weerstand... van aanleg. Daarom heb ik onze eigen verloskundige meegenomen. Ik wil volgende week in de trein geen spoedgeval. In elk geval reizen er een arts en een verpleegkundige met haar mee. Er is geen enkele reden tot bezorgdheid.’ Een snelle blik op ons allebei. ‘Maar het zijn Polen. In het ergste geval zou ik geen politieke verwikkelingen hoeven te duchten.’

      Rupert was razend, maar beheerste zich heel goed. Hij zag het allemaal uitsluitend als een middel om de mensen van de ambassade machteloos te maken. ‘U hoeft het ons niet verder uit te leggen,’ zei Rupert. ‘De bedoeling van de naturalisatie is ons duidelijk.’

      ‘En George Kosinski is het met de hele gang van zaken eens?’ vroeg ik.

      ‘De heer Kosinski is een innig devoot mens. Hij heeft altijd gebeden om een kind; zij allebei, trouwens.’

      ‘En nu is hun gebed verhoord?’ vroeg ik.

      Hij keek me met geloken ogen aan. ‘Nog niet helemaal,’ zei hij. ‘Maar ze zijn allebei verheugd met iets waarvoor ze een paar kaarsjes kunnen aansteken.’ Hij knoopte zijn boord dicht en trok zijn bruine das aan. ‘U zult het zien.’ Hij pakte zijn jasje van achter de deur en trok het aan. Ik had het meteen kunnen weten. De facto was in Polen de staat van beleg van kracht, al liet de overheid nog zoveel geruststellende geluiden horen.

      Dr. Urbans jasje was kaki, met onderscheidingen van campagnes en distinctieven. Hij was majoor bij de intendance. Alle instellingen stonden onder militair gezag, dus waarom niet de beste kraamkliniek van het subdistrict? ‘We hoeven maar een paar dagen te wachten,’ zei Urban tegen me. ‘Ik wil dit belachelijke misverstand heel graag voorgoed de wereld uit hebben. Dus ik mag ervan uitgaan dat u, als u met mevrouw Kosinski praat en uit haar mond verneemt dat ze liever de Poolse nationaliteit wil hebben, in die zin verslag uitbrengt aan uw chefs in Londen?’

      ‘Vertelt u eens, majoor Urban,’ zei ik beleefd. ‘Wat zijn precies de volledige rechten en voorrechten die gepaard gaan met het aannemen van de Poolse nationaliteit?’

      ‘Altijd grapjes, jullie Engelsen,’ zei hij en gespte lachend zijn leren pistoolkoppel om.

      

      Pas toen we terug waren bij het Vilnius-station en in de auto zaten die Rupert daar had laten staan, gaf hij uiting aan zijn frustratie en woede. ‘Die kleine schoft! Bezpieca! Ik zag het direct.’

      ‘Misschien,’ zei ik.

      ‘Je hoeft mij niet te vertellen of iemand van de geheime politie is.’

      ‘Bedoel je dat hij van de geheime politie was en bij wijze van vermomming in uniform was?’

      ‘Waarom spreek je toch altijd tegen?’

      ‘Ik vroeg het alleen maar.’

      Hij huiverde. ‘In die smerige oude ambulance dacht ik dat ze ons de keel gingen afsnijden.’

      ‘Zonde van hun mooie schone dekens,’ zei ik. ‘Ze wilden ons alleen de stuipen op het lijf jagen.’

      ‘Nou, dat is ze dan bij mij gelukt,’ zei Rupert. ‘Kun je je voorstellen wat ze in Londen zullen zeggen als ik vertel hoe we schaakmat zijn gezet? Het heeft niet eens meer zin dat jij George Kosinski opzoekt. Die hebben ze al helemaal naar hun hand gezet.’

      ‘Arme George.’

      ‘En het kind wordt een Pool. Twee Poolse ouders hoeven niet te hopen op een Brits paspoort voor de baby.’

      ‘Nee,’ zei ik. Het was typerend voor Rupert en zijn clan dat elke situatie werd teruggebracht tot de relevante formaliteiten. Het zijn het soort bureaucraten in hart en nieren die menen dat een vredesverdrag belangrijker is dan vrede.

      We zaten stil naast elkaar in de auto. Bij het invallen van de avond lag het Vilnius-station er nog troostelozer bij. De hemel was bijna zwart en de natriumlampen op het station waren bollen oranjekleurig licht, met vage,omtrekken door de condens op de voorruit.

      ‘De Polen zijn niet slecht,’ zei Rupert voor zich heen. Ik zag dat hij een manier probeerde te bedenken om de onheilsboodschap aan Londen voor te leggen. ‘Het regime zit klem tussen twee kwaden. Tussen de tanks van Moskou en Wall Street.’

      ‘Dictatuur of conjunctuur,’ zei ik. ‘Moeilijk.’

      ‘Wel verdomme, aan jou heb ik ook niet veel,’ klaagde hij. ‘Ja. Nee. Het zal wel. Verdomme, wat mankeert jou toch?’

      ‘Je bent je rapport aan het opstellen?’

      ‘Ze hebben meer nodig dan rapportage,’ zei hij. ‘Als ze dit horen, gaan ze tegen het plafond.’

      ‘Waarom wacht je dan niet een dag of wat?’ stelde ik voor.

      ‘Onmogelijk.’

      ‘Het was geen officieel overleg. Wie zijn erbij geweest? Jij en ik en dat meneertje daar. Als we vergeten dat het ooit is gebeurd, kan dr. Urban net zo goed tegen de muren hebben gepraat.’

      ‘Waarschijnlijk heeft hij het opgenomen.’

      ‘Dat betwijfel ik. Daar was hij te ontspannen voor.’

      ‘Ik zal Londen vroeg of laat op de hoogte moeten stellen.’

      ‘Binnenkort.’

      ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij krijgt niet de wind van voren als ze plotseling vernemen dat Tessa Kosinski in Warschau is om van het kind te bevallen.’

      ‘Schrijf voor jezelf een memo over het gesprek. Zeg dat ik er geen woord van geloofde en jij ook niet.’

      ‘Daarmee ben ik er niet, Samson, dat weet je best.’

      ‘Noteer er dan bij dat je mij onmiddellijk hebt uitgestuurd om na te gaan of het waar is.’

      ‘Bij George Kosinski? Bedoel je dat?’

      ‘Dat zou een manier zijn om het aan te pakken,’ bevestigde ik.

      ‘Jij bent echt doortrapt, Samson.’

      ‘Het was maar een ideetje.’

      Hij keek me aan en bevochtigde nerveus zijn lippen. Hij voelde er weinig voor om met mij onder één hoedje te spelen. Ik was niet een van zijn intimi en het druiste in tegen zijn aard om het gezag te misleiden. ‘Jij trekt je nergens een donder van aan. Jij neemt zeker rustig een loopje met de waarheid in je rapportage, als het je uitkomt.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.

      ‘Ik zou soms willen dat ik kon zijn zoals jij, Samson. Het leven is zoveel gemakkelijker als je je niets van de voorschriften aantrekt.’

      ‘Blijven we hier de hele avond zitten terwijl je mij de hemel in prijst? Of breng je het lef op om te doen wat gedaan moet worden, zoals je in je hart heel goed weet?’

      Hij keek me aan zonder antwoord te geven. Toen startte hij de motor en zei: ‘Ik zal je maar terugbrengen naar die vlooientent waar je je intrek hebt genomen. Zelfs voor een arbeiderswoning is dat wel een heel treurig adres. Wat moet je daar toch?’

      ‘Ik voel me er thuis.’

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Ga jij George Kosinski maar zoeken. Ik neem de verantwoordelijkheid.’

      Aangekomen bij het huis van een oude maat van me, een man die Amerikaanse aggregaten op de zwarte markt verkocht, weerhield Rupert me nog even van uitstappen.

      ‘Je moet me nog één ding vertellen, Samson. Waarom maakt George Kosinski het ons allemaal zo moeilijk? Waarom belt hij niet gewoon met de ambassade om ons te vragen wat we van hem willen? Dan is hij eraf.’

      Ik keek Rupert aan en probeerde mijn zucht te onderdrukken. Wat mankeerde me toch? Ik hield nooit voldoende rekening met de traagheid van mensen als Rupert, Dicky en Bret en de rest. Ze begrepen nooit hoe het echt in elkaar stak. Zelfs als ik een kaart van de situatie schetste, compleet met de omtrekken in krijt op de stoep, vielen ze nog in de eerste put waar ze langs moesten.

      ‘Moet je luisteren, Rupert,’ zei ik langzaam en frikkig. ‘George heeft zich alle mogelijke moeite gegeven om een zelfmoord in scène te zetten, en heeft zijn toevlucht gezocht in een leegstaande ondergrondse bunker, en heeft God weet wat nog meer gedaan om te voorkomen dat we hem zouden vinden. Welk motief zou hij daarvoor kunnen hebben?’

      ‘Dat vraag ik jou nu juist,’ zei Rupert.

      ‘Omdat hij denkt dat we hem proberen op te sporen om hem uit de weg te ruimen,’ zei ik.

      ‘Mijn God!’ zei Rupert. ‘Dat kun je niet menen.’

      ‘Neem twee aspirientjes en ga naar bed met de gordijnen dicht, Rupert,’ zei ik. ‘Je bent te trouwhartig voor dit beroep.’

      ‘Misschien heb je gelijk, Samson,’ zei hij zichtbaar getroffen. ‘Ik weet dat je een individualist bent. Maar laat het me weten als ik je kan helpen: geld, faciliteiten, een auto of een schip om je naar Engeland te brengen. Je weet hoe het gaat.’ Hij klapte zijn portefeuille open en legde een stapel Pools geld op de voorbank. Ernaast legde hij een dikke rol Amerikaanse biljetten. Daarnaast legde hij een rol breed bruin plakband. En een zipgun: twee gladde stalen buisjes die aan elkaar konden worden geschroefd en waarmee een enkele .22 patroon kon worden afgevuurd. Het hele wapen was niet veel groter dan een dikke vulpen en ongeveer net zo elegant. En ongeveer net zo dodelijk, op de afstand waarop ik het liefst zaken deed. Ik kon de gedachte niet van me afzetten dat het geld, het plakband en de zipgun drie middelen waren om George het land uit te krijgen. ‘Ik moest je dit geven,’ zei hij spijtig. ‘Dit’ was in een oude krant verpakt en bleek een VZ 61 te zijn, een Tsjechoslowaaks halfautomatisch wapen waarmee je, ondanks de lichte 7.65 mm patronen, beperkte zuiverheid en snelheid, goed snel kunt schieten, terwijl het een heel licht wapen is dat met ingeklapte kolf maar dertig centimeter lang is.

      ‘Tjongejonge,’ zei ik. Het was een geruststellend hulpmiddel, en bijna zo nuttig als de dollars.

      ‘Bret zei al dat je er blij mee zou zijn,’ zei Copper. ‘Hij zei dat ik je een Skorpion of een Uzi moest bezorgen, maar ik kon niet aan een Uzi komen. Ik moest je helpen herinneren aan je tijdelijke diplomatieke status en zeggen dat je de VZ alleen in een noodgeval mag gebruiken. Ik kan hem ook voor je bewaren.’

      ‘Nee. Ik neem hem mee,’ zei ik. ‘Ik verzin wel een noodgeval.’ Zo’n speelgoedwapen past in de zak van een regenjas. Copper pakte een extra magazijn en een kartonnen doos met vijftig patronen uit het dashboardkastje en gaf die aan mij. Ik nam ook het geld en het plakband mee. De zipgun gaf ik hem terug, voor het geval ze hem op weg naar huis van zijn zilveren sigarettenetui zouden willen beroven.

      Eindelijk leken Bret en Copper het dan toch te begrijpen.

      ‘En Bret zei dat ik de Zweed moest waarschuwen,’ zei Copper. ‘Precies,’ zei ik. ‘Waarschuw de Zweed.’
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      Mazoerië, Polen

    


    
      ‘Doe me dit niet aan, Bernard,’ zei George.

      Ik deed helemaal niets. We hadden nog maar net hallo-hoe-gaat-het gezegd en hoe-heb-je-me-gevonden. Ik denk dat hij heel goed wist wat ik tegen hem wilde zeggen. Misschien had ik niet moeten komen. Misschien was het voor alle betrokkenen beter geweest als ik de zaken op hun beloop had gelaten, zoals hij wilde.

      ‘Ik houd van haar. Weet je, als ze er niet is hoor ik elke dag haar stem,’ zei George. ‘We hoeven niet te bellen of te schrijven.’

      ‘Fi heeft net zoiets gezegd,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

      ‘Je begrijpt helemaal niet wat ik bedoel. Jij bent een individualist; jij hebt niemand nodig. Ik ben anders. Zonder Tessa heeft mijn leven geen inhoud.’

      ‘Ze hield ook van jou,’ zei ik.

      ‘Denk je? Daar ben ik niet zo van overtuigd. Ik heb er natuurlijk veel over nagedacht, maar ik ben er niet van overtuigd. Nee, wat ik zelf...’ Hij keek op en fixeerde me met zijn brandende blik. ‘Waarom beweren ze dat ze het goed maakt?’

      ‘Ze is dood, George. Ik was erbij. Ik heb het zien gebeuren.’

      George droeg fel gekleurde skikleding. Het was een monter verweer tegen de kou, maar zijn modieuze verschijning was een anachronisme in dit sombere, afgesleten interieur. Hij ging bij de haard zitten en verdween bijna in de schaduwen. Uit het donker klonk zijn stem: ‘Ze komt volgende week, zeggen ze.’

      ‘Ze is dood, George. Zie dat onder ogen.’

      ‘Jij houdt vol dat ze dood is.’

      ‘Dat houd ik vol omdat ik het tot je wil laten doordringen. Je moet door met je leven en als je de waarheid niet onder ogen ziet, kun je niet normaal nadenken.’

      ‘John O’Hara... De schrijver John O’Hara zei, toen hij te horen kreeg dat George Gershwin dood was: als ik niet wil, hoef ik het niet te geloven.’

      ‘Ja, maar hij was schrijver, en dat zijn aanstellers.’

      ‘Stefan is ook schrijver.’

      ‘En een aansteller. Jawel.’

      ‘Misschien ben ik ook een aansteller. Ik weet dat de mensen me een belachelijk mannetje vinden - maar dat gevoel heeft Tessa me nooit gegeven. Zelfs toen ze me ontrouw was, heb ik me nooit echt vernederd gevoeld. Klinkt dat onnozel?’

      ‘Ik kan het niet gemakkelijker voor je maken, George. Ik zou willen dat ik dat kon, maar dat kan ik niet.’

      ‘Ze dacht dat het er niet toe deed dat ze met anderen naar bed ging. Ze wist dat ik haar alles zou geven wat ze wilde hebben: auto’s, flats, sieraden; dus waarom zou ze niet naar bed gaan met een andere man, als ze daar ze zin in had?’ Hij stond op en liep naar het raam, waarop vorstbloemen stonden. In het grauwe Mazoerische merendistrict is het op een winterdag maar een paar uur licht. Vandaag was er nieuws gekomen van de zon, een bleek schijnsel met de kleur van eigeel, vaag te onderscheiden aan een melkwitte hemel. ‘Maar dat is allemaal voorbij, nu ik thuis ben. Het sneeuwt weer.’ Het sneeuwde niet. De vlucht losse vlokken langs het raam was stuifsneeuw, door de wind van het dak gejaagd. Maar George was radeloos van verdriet en gekwelde mensen nemen alles anders waar.

      ‘Het sneeuwt niet en dit is niet je thuis, George. Het is niet eens de werkelijke wereld.’

      ‘Vanmorgen heb ik achter de keuken prenten van wolven gezien. Ze komen op de vuilnisbakken af.’

      ‘Vossen, of misschien wilde honden.’

      ‘Nee, wolven. Ze maken me ‘s nachts wakker met hun gehuil. Je hoort soms ook een explosie. Het wemelt hier in de bossen van de mijnenvelden uit de oorlog. Alleen zware wolven brengen ze tot ontploffing; andere dieren hebben te weinig gewicht.’

      ‘Nou goed, wolven. En misschien sneeuwt het. Maar een Pool ben je niet, George. Dat weet ik in ieder geval zeker. Je bent zo Engels als het maar kan.’

      ‘Ik spreek de taal,’ zei George.

      ‘Nee, George, dat is niet zo. Je spreekt een ouderwetse vorm van Pools, met een zwaar accent, en daarmee laat je zo’n breed spoor achter dat een kind het kan volgen.’

      ‘O ja?’ Hij leek ontsteld.

      ‘ “Die rare man die zulk gek Pools spreekt?” Dat zeiden ze in het dorp toen ik naar je vroeg. Alle mensen die je aanspreekt hebben de mond vol over de man uit Engeland die zulk grappig ouderwets Pools spreekt.’

      George maakte een wegwerpend gebaar. ‘Jij kunt het ook niet begrijpen. Het gaat niet om het accent waarmee je spreekt, het gaat om wat je in je hart voelt. Ik heb in 1978 beseft hoe Pools ik ben, toen paus Johannes Paulus werd gekozen.’

      Ik wist wat er zou komen. Zoals iedereen in het westen precies schijnt te weten wat hij deed toen hij van de aanslag op president Kennedy hoorde, zo weten de Polen allemaal waar ze waren toen kardinaal Karol Wojtila, de kardinaal van Krakow, gekozen werd: de eerste niet in Italië geboren paus in 456 jaar.

      ‘Ik was in Warschau,’ zei George. ‘Ik liep na een lange dienst in de jezuïetenkerk over de Nowy Swiat. Ik had pijn in mijn benen. Groepjes mensen stonden op straat te zingen. Toen kwam er een tram aan... en alle passagiers zongen en schreeuwden. Jij kent Warschau, Bernard. Jij kent de mensen. Kun je je dat voorstellen? Een tram met mensen die naar buiten hangen en roepen en zingen? Niet echt, hè?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Ik zwaaide terug en merkte dat ik tranen in mijn ogen had van geluk, ik had het gevoel dat ik een fantastische gebeurtenis in de familie meemaakte. Op dat moment besefte ik dat ik een Pool ben. Die avond keek ik naar het nieuws op de tv en ik zag de presentator, die anders altijd een lang gezicht trok, lachen en uitbundig zijn op een manier die niemand voor mogelijk had gehouden. Ja, ik was toch echt een Pool, maar daar kon ik voor mezelf niet meteen voor uitkomen. Ik wist ook dat ik het niet zomaar tegen de mensen in Engeland kon zeggen, zelfs niet tegen Tessa. De Engelsen hebben geen hekel aan buitenlanders, maar een buitenlander die pocht op zijn buitenlander-zijn, stuit ze tegen de borst.’

      Ik glimlachte om zijn opmerking, maar hij had nauwelijks besef van mijn aanwezigheid. Zijn monoloog was nauwelijks meer dan een vlucht, iets om mee bezig te zijn terwijl hij probeerde zich een voorstelling te maken van een leven zonder Tessa.

      ‘In de zomer van 1981 ben ik teruggegaan naar Warschau om mijn ware gevoelens te toetsen. Ik wilde er juist toen heen om de uitvaartdienst van kardinaal Wyszynski te kunnen bijwonen. Ik verwachtte een volle kerk, een plechtige eulogie en een eerbiedige bijzetting. Je had erbij moeten zijn, Bernard! Het eerste waaruit bleek wat er zou gebeuren, was de sluiting van alle theaters en bioscopen. Over de radio werd uitsluitend religieuze muziek uitgezonden. Uit het hele land stroomden de mensen toe. Je kon over de hoofden lopen. De uitvaart werd de grootste demonstratie van het geloof die ik ooit heb gezien. Bij communistische demonstraties heb ik het Overwinningsplein nooit meer dan halfvol gezien; maar op die dag kon ik niet dichter bij het podium komen dan zo’n achthonderd meter. Er wordt gezegd dat er die dag een kwart miljoen mensen op het plein stonden. Aan het ene uiteinde was een groot kruis opgericht van zeker twaalf meter hoog. Maar het was de komst van de president die bewees dat er echt een revolutie aan de gang was. Dat de president van de communistische regering bij de uitvaart van kardinaal Wyszynski hem de laatste eer kwam bewijzen - zijn felste tegenstander.’

      ‘Ja, goed, voordat we allebei verzinken in een zee van tranen, wil ik je een van mijn levendige herinneringen aan het leven in de grote stad vertellen. Als je tot december van datzelfde jaar in Warschau was gebleven, had je kunnen zien hoe jouw verheugde Poolse familie werd afgerost door antirelpolitie in grijs uniform, die “onruststokers” buiten gevecht stelde en naar knusse concentratiekampen afvoerde. Je had je tv kunnen aanzetten en generaal Jaruzelski kunnen zien, die in het ochtendjournaal niet de staat van beleg afkondigde, maar “een staat van oorlog”. Solidariteit werd verboden en ook medewerkers die niets met het beleid te maken hadden, werden zonder vorm van proces gevangen gezet. Stakingen en demonstraties werden verboden, de avondklok werd ingesteld en rechters kregen opdracht niet al te nauw te kijken, maar de zaken er in flink tempo door te jassen. Telefoongesprekken en het postverkeer werden gecensureerd. Terwijl de generaal ons dat allemaal vertelde, werden de radio- en tv-zenders en alle andere belangrijke instellingen bezet door groepen gewapende soldaten, en zijn tamme “militaire raad” nam de regering over.’

      ‘Dat was de tijd van het militaire bewind,’ zei George.

      ‘Ben je blind, George? Het einde van het militaire bewind, en die wassen neus van een amnestie, waren lapmiddelen om de bankiers in het buitenland over te halen hun kredieten niet in te trekken. Er is nog steeds een militair bewind. Je dierbare “familie” bevindt zich in de macht van de generaals.’

      ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders.’

      ‘Meen je dat nou, George? Dat zal ik opschrijven en proberen te onthouden. Is dat je persoonlijke politieke filosofie, of een tip om te onthouden als het aanmaakhout weer eens op is?’ Hij lachte als een boer met kiespijn. ‘Wat ik moet weten is wanneer je precies voor de Bezpieca bent gaan werken. Was dat voordat de spaanders vielen, of eerder?’

      Zijn hoofd schoot naar achteren alsof ik hem een klap in het gezicht had gegeven, maar toen keek hij me aan en glimlachte vermoeid om me te laten weten dat hij niet in mijn val liep: hij marcheerde erin. Hij was erop voorbereid. ‘Al veel eerder, Bernard. Ik wilde Polen helpen.’

      ‘Maar je bent er niet mee opgehouden toen de generaal het heft in handen nam, hè? Je bleef alles overbrieven wat je maar over het werk van Fiona en mij te weten kwam.’

      ‘Ik heb ze niets belangrijks gemeld. Ik heb nooit geld van ze aangenomen; ik heb ze nooit meer verteld dan roddels.’

      ‘Hoe kun je zo dom zijn geweest, George? De manier waarop de kerk zich te weer stelde tegen de communistische staat ontroerde je; dus ben je voor de communistische staat gaan werken.’

      ‘Ik had het gevoel dat beide elementen niet meer tegenover elkaar stonden,’ zei George. ‘En ze hebben niets belangrijks van me te horen gekregen.’

      ‘Misschien hebben ze je in reserve gehouden,’ zei ik. ‘Je beweegt je in kringen van invloedrijke mensen, George. Wat jij roddel noemt, kan belangrijk voor ze zijn.’

      ‘Best mogelijk. Maar ik ben geen spion, Bernard. Tegen die druk zou ik niet opgewassen zijn. Daarom ben ik in Zürich gaan wonen. Ik heb tegen ze gezegd dat ik uit Engeland weg moest. Ik dacht dat ze me daarna niet meer lastig zouden vallen.’

      ‘Maar deze mensen laten zich niet afschepen. Heb je daarom Mini Timmermann in de arm genomen?’

      ‘Ik wilde dat hij zou uitzoeken wat er met Tessa was gebeurd.’

      ‘Mini is vermoord. Ik heb hem in Maagdenburg gevonden; ze hadden de helft van zijn hoofd weggeschoten.’

      ‘Ik had hem gevraagd met ze te gaan praten. Als tussenpersoon... ze overhalen me verder met rust te laten. Hij zei dat hij iedereen kende. Hij zei dat hij het kon.’

      ‘Dat zal best. Als Mini in geldnood zat, beloofde hij van alles.’

      ‘Ik wilde wanhopig graag weten wat er met haar was gebeurd.’

      ‘En toen je in Polen kwam, wat zeiden ze toen over Timmermann?’

      ‘Ik wist niet dat hij was geëlimineerd. Ze zeiden dat Timmermann met ze had gesproken en dat ze me verder met rust zouden laten. Maar eerst wilden ze hun welwillendheid tonen. Ze zouden een onderzoek instellen naar Tessa’s verdwijning.’

      ‘Dus Tessa’s dood werd haar verdwijning, met alle beloften die dat impliceert. Dus je hebt niet hier de wijk genomen omdat de beurs instortte?’

      ‘Nee, nee, nee. Dat was een samenloop van omstandigheden. Ik wilde ontsnappen, Bernard. Op een gegeven moment dacht ik dat het was gelukt.’

      ‘Er was een afgehouwen hand met jouw familiewapen op een ring.’

      ‘Ik dacht dat dat geraffineerd was. Stefan heeft geholpen. Hij heeft hem aan iemand van de Britse ambassade in Warschau laten zien om iedereen ervan te overtuigen dat ik dood was. Het was nooit onze bedoeling dat hij naar Londen zou gaan.’

      ‘Nou, maar hij is wel naar Londen gegaan en een van hun mensen is neergeschoten.’

      ‘Dat weet ik. Iedereen hier was des duivels. Het was mijn schuld. De plaatselijke mensen van de Bezpieca hebben gedaan wat ze konden om hem terug te halen en zijn toen naar Londen gegaan. Daarna stond ik stevig in het krijt. Ze zeiden dat ik hierheen moest komen, naar het huis van mijn broer, en daar moest wachten.’

      ‘Wachten?’ zei ik. ‘Waarop dan? Moest je hier op Tessa wachten? Op een levende Tessa? Hoe heb je dat sprookje kunnen geloven?’

      ‘Ze leeft nog en ze is in verwachting,’ zei George alsof ik van die onthulling zou opkijken.

      ‘Ze is dood,’ hield ik hem voor.

      ‘Nee. Ze komt volgende week, hebben ze gezegd.’

      ‘Want ze verzinnen wel wat. Ze kunnen altijd zeggen dat ze in het kraambed is gestorven. En dan sturen ze een redelijk gelijkend lijk om te begraven. En een kraaiende baby die zogenaamd van jou is. Het kind zal de Poolse nationaliteit hebben en dan hebben ze je pas goed in de klem. Dat is wat ze van plan zijn, George.’

      ‘Je kunt het niet laten je ermee te bemoeien, hè Bernard?’

      ‘Vertel me nou niet dat de mogelijkheid van een dergelijk bedrog nooit bij je is opgekomen.’

      ‘Volgende week zullen we het zien.’

      ‘Je denkt dat je heel wat bent, George, maar voor de mensen hier ben je niets. Het eerste stadium van rouw is ontkenning. Maar nu moet je verder.’

      Hij liet zich in een stoel zakken. ‘Onze alleraardigste schoonvader heeft min of meer hetzelfde gezegd. Hij gelooft niet dat Tessa nog leeft. Ik ben de enige die dat gelooft. Ik heb de oude boef overgehaald naar Warschau te komen. Een van de mensen van de Poolse veiligheidsdienst heeft het sectierapport met hem doorgenomen en hem de foto’s van de sectie laten zien. Ik kon er niet naar kijken, maar ze zeggen dat het duidelijk niet Tessa is; het was een luitenant van de Stasi, een vrouw, die avond op de Autobahn.’

      ‘Maar schoonpapa blijft ervan overtuigd dat zijn dochter dood is?’

      ‘Hij is koppig,’ zei George. ‘Hij zei dat ik zijn vakantie op Jamaica had verpest en dat ik zijn ticket hierheen moest vergoeden. Dat was natuurlijk een grapje, maar zijn grapjes ken je.’

      ‘Hij is een realist,’ zei ik. ‘Ik heb hetzelfde sectiemateriaal gezien; ze hebben het naar Londen gestuurd en de man die het afleverde gedood om te voorkomen dat we hem zouden ondervragen. Ik heb dezelfde rommel in een dossier op kantoor. Het is nep, George. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het is een voorbeeld van de moeite die ze zich getroosten om desinformatiemateriaal samen te stellen en iedereen die de waarheid weet uit de weg te ruimen. Tessa is dood.’

      George pakte mijn kaart, stond op en liep naar het raam om hem bij daglicht te bestuderen. ‘Dus in de oorlog had Hitler hier een hoofdkwartier? Hoe kom je aan die kaart?’ Hij zette zijn bril af om hem goed te kunnen bekijken. ‘Wat groot allemaal...’ De kaart was een fotokopie van een Duitse kaart uit oorlogstijd. Alles stond erop: houten gebouwen, bunkers, wegen, controleposten, en de spoorlijn en de emplacementen en de stations en de start- en landingsbanen van de Wolfsschanze. ‘Daar hebben ze geprobeerd hem met een bom naar de andere wereld te helpen, hè? Ergens in de bossen daar liggen de rottende splinters van die houten hut... Heb je al dat kapotte beton gezien en de half begraven trappen en ventilatiekokers? Als je uit de ingestorte tunnels de aarde zou weghalen, zouden we de kaarten en de kaartkamers en misschien ook de dode generaals terugvinden.’

      ‘Ik denk het niet, George. Generaals zijn verstandig; die pakken hun biezen, lang voor de komst van de vijand.’

      ‘En dat is wat ik ook moet doen? Is dat wat je wilt zeggen?’

      ‘Nu kunnen we je nog meenemen. Maar als je blijft, raak je je Britse nationaliteit kwijt en dan steken mijn mensen geen vinger meer voor je uit, omdat ze dan bang zijn voor diplomatiek gekrakeel.’

      ‘In Londen slepen ze me als spion voor de rechter.’

      ‘Niet als je open kaart met ze speelt.’

      ‘Maar je zegt dat ze het weten... Ben je dan niet achter me aan gestuurd omdat ik een agent van de Bezpieca was?’

      ‘Dat was maar een indruk van me, George.’

      ‘Niet echt agent. Ik zou je mensen kunnen uitleggen... Ik zou niemand van jullie in gevaar hebben gebracht, Bernard.’

      ‘Dat is een geruststelling, George.’

      ‘Je begrijpt het niet.’

      ‘Ik begrijp het wel, George. Ze hebben je een rad voor ogen gedraaid. De mensen hier - de Bezpieca, de Stasi, de KGB - werken allemaal samen. Hun nieuwste truc is jou aanpraten dat Tessa nog leeft. Hebben ze gedreigd je bij de Britten aan te geven? Tja, ze werken graag met paaien en pesten; dat past in hun denktrant. Maar je hebt immers niets te vrezen?’

      ‘Het is allemaal mijn schuld.’

      ‘Ga mee naar huis, George. Ga mee en vertel ons alles wat je weet. Je bent Londenaar, geen Pool. Zet al die onzin die ze je hebben aangepraat uit je hoofd.’

      ‘Stefan zegt...’

      ‘Stefan heeft zijn eigen pact met de duivel gesloten. Zijn vrouw maakt deel uit van het regime. Maar jij hebt nog de vrije keus.’

      Er viel een lange stilte terwijl hij overdreven precies de kaart opvouwde. ‘Ze hebben oom Nico gearresteerd. Stefan heeft niets gedaan om ze tegen te houden. Nico is in een kamp in het zuiden. Hij heeft die verdomde biografie van bisschop Stanislaus aan een uitgever laten zien. Het manuscript is door een militaire censor gelezen en die zei dat het hoogverraad was.’

      ‘Ik dacht dat het over een bisschop in de elfde eeuw ging,’ zei ik. Arme oom Nico. Ook in de beste werkkampen van de militairen waren de omstandigheden zwaar voor een gezonde jongeman. Het was onwaarschijnlijk dat hij daar de winter zou overleven.

      ‘Dat is ook zo: Stanislaus, de bisschop van Krakau, onze beschermheilige. Hij deed de tiran Boleslaw II en de wrede adel aan zijn hof in de ban... Boleslaw heeft hem ter dood laten brengen, of dat eigenhandig gedaan, in de versie van oom Nico. Door de executie van de bisschop kwam er een vloek over het koninklijk huis te rusten. Kerk versus Staat. Begrijp je hoe gevaarlijk dat kan zijn?’

      ‘Ik kan begrijpen dat de verhaallijn het regime niet aanstaat.’

      ‘Oom Nico heeft me het manuscript laten lezen. Het was een nauwelijks bedekte aanval op het huidige regime. Intelligent gedaan, maar te lang en te saai, leek me. Er zaten aardige doordenkertjes in en parallellen met het heden. En de dood van pastor Jerzy Popieluszko in 1984, die de Bezpieca is aangewreven, was er geraffineerd in verwerkt. Maar het boek moest bekort en bewerkt worden.’

      ‘Wie denk je dat je bent, een literaire criticus?’ zei ik bestraffend. ‘Waarom heb je de oude man niet gewaarschuwd?’

      ‘Hoe kon ik weten dat hij het lef zou hebben zijn schrijfsels aan een uitgever te laten zien? Hij heeft er jaren aan geschreven en herschreven. Het was absoluut niet rijp voor publicatie.’ George zweeg weer, in gedachten bij de oude man; misschien dacht hij aan alles wat de oude man voor de beide jongens in de waagschaal had gesteld. Ik stoorde hem niet. ‘Als je denkt dat je me eruit kunt halen, Bernard, eruit halen zonder dat ik er problemen mee krijg, dan doe ik alles wat je zegt.’

      Ik sloeg direct toe. ‘Er is een landingsbaan, onderdeel van het oude Wolfsschanze-complex. Acht kilometer hiervandaan. Vanavond komt er een vliegtuigje uit Zweden. Er is niet veel ruimte voor de vlieger, maar dat is een huursoldaat: hij krijgt alleen betaald als het hem lukt ons op te halen. Ik ken hem; hij is wel op moeilijker plaatsen geland.’

      ‘Het klinkt riskant.’

      ‘Ik ben er gisteren geweest. Aan het ene uiteinde zijn de bomen allemaal hoger geworden, maar aan het andere uiteinde is een meer. Er is ruimte genoeg. De baan ligt beschut tegen de sneeuw en de meeste vegetatie is dood.’

      ‘Een landingsbaan? In het bos?’

      ‘Er waren er een paar in de Wolfsschanze; de baan die ik bedoel is het best bewaard gebleven. Als de Luftwaffe daar met een grote Junkers kon landen, heeft mijn man er ook genoeg ruimte. En in dit koude weer hoeft hij niet bang te zijn dat hij met zijn neus in de modder duikt.’

      ‘En als het weer omslaat?’

      ‘Morgen probeert hij het opnieuw en de avond daarop weer. Hij wil geld zien; ik weet hoe bush-vliegers zijn. Door mist en nevel laten ze zich niet weerhouden; dan landt hij op braille.’

      Hij wendde zich af. ‘En weet je zeker dat ze...’

      ‘Dat ze dood is? Ja, George. Ik heb het gezien.’

      ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij toen hij opmerkte dat ik naar het besneeuwde landschap buiten staarde.

      ‘Wanneer we vanavond weggaan, krijgen we ze achter ons aan,’ zei ik.

      ‘Is er nu ook iemand?’ vroeg George.

      ‘Ja, ze zijn daar wel ergens, en wanneer we weggaan, komen ze meteen achter ons aan.’

      ‘Ze houden ons vast tegen.’

      ‘Nee, George, ze zullen ons niet tegenhouden, maar misschien zullen ze het proberen. Je moet begrijpen dat ik ze niet zachtzinnig kan aanpakken, als ze dat doen. Dan is het te laat om je te bedenken, want we laten een paar heel boze inboorlingen achter.’

      ‘Ik zeg toch dat ik met je meega.’

      ‘Je moest je maar niet meer bedenken, George. Dit is een kostbare manier van reizen, en als Elizabeth Windsor de rekening moet voldoen, heeft ze graag dat het ergens goed voor is.’

      

      We vertrokken in een Fiat zodra het donker was en maakten een omweg om te kunnen zien wie er belangstelling voor ons had. Het was een grote zwarte Volvo stationcar. Er zaten er vier in: forse mannen in dikke jassen, alsof ze panne verwachtten en zich erop hadden gekleed om te moeten duwen. Ze deden nauwelijks een poging te verhullen dat ze ons schaduwden.

      Het oerbos, behoed gebleven voor bosbouwdeskundigen, was een schitterende rimboe van beuken, sparren en berken. De grond was hard bevroren en de smalle bospaden, beschermd tegen sneeuwstormen, slingerden erdoorheen en verdwenen in het donker. Ik was blij dat ik de vorige dag enkele uren had besteed aan een toeristisch ritje door de omgeving. Nu we vanuit het noorden kwamen aanrijden, wist ik dat de baan voor ons lag, en dat er vlak voor de rand van de baan een plek was waar het pad zo smal was dat ze ons niet konden inhalen. Wanneer ik de auto stilzette, zouden ze achter ons moeten blijven.

      Ik keek naar George. Hij gordde zich aan voor een zware inspanning. ‘Dit is wat je moet doen wanneer ik de auto neerzet, George. Uitstappen en misbaar maken. Neem flink afstand van beide auto’s en trek de aandacht. Je moet gillen en schreeuwen. Roep maar dat je wordt ontvoerd. Zeg dat je gewond bent geraakt. Het geeft niet wat je roept. Maar neem hun aandacht volkomen in beslag. Kun je dat voor me doen?’ Ik reed inmiddels stapvoets. In het spiegeltje zag ik dat de Volvo met zijn koplampen seinde dat het spel uit was. Een van de mannen boog zich uit het raampje en zwaaide met zijn arm. Hij droeg handschoenen, merkte ik op. Dat was bemoedigend. Mannen die handschoenen dragen kunnen niet snel schieten. ‘Waar het pad breder wordt, voor het meer, zet ik de auto neer.’

      ‘Wat ga jij doen?’

      ‘Ik ga hun Volvo stelen. Het zijn mensen van het platteland, die naar deze godvergeten uithoek zijn gestuurd omdat ze te onnozel zijn om in actie te komen als er echt iets gebeurt.’ Ik keek naar het meer, waarboven een kwaadaardige, geheimzinnige nevel hing. Aan de andere kant was het bos, waarin de slanke zwarte bomen, waarvan de onderkant van de stam door hoog opgewaaide sneeuw aan het gezicht werd onttrokken, in de lucht leken te zweven. Tussen bos en water liep een strook kaal land, waarvan de functie in oorlogstijd als landingsbaan allang vergeten was.

      ‘Maar als jij de Volvo pikt, stelen ze onze Fiat.’

      ‘Zeker niet. En jij pakt hun sleuteltje. Daar wil ik niet in de sneeuw naar hoeven zoeken.’ In werkelijkheid wist ik dat ze alle vier een sleuteltje zouden hebben en dat ik in het uiterste geval op de illegale manier de auto in een halve minuut gestart kon hebben, maar het was beter als George iets had om over na te denken.

      ‘Hoe kun je zeker weten wat ze zullen doen?’ vroeg George. Hij was zenuwachtig, dat was hem aan te zien. Ik moest hem werk te doen geven, anders raakte hij verlamd. Dat had ik eerder meegemaakt.

      ‘Diverse redenen; je zult het zien. Maar de voornaamste reden is dat ik, terwijl jij hun aandacht vasthoudt, ze zal doodschieten. Begrepen?’ George werd lijkbleek. Zonder op antwoord te wachten, gaf ik hem een flinke por en zei: ‘Spring eruit en begin te schreeuwen. Het moet nu gebeuren.’

      George legde alles wat hij had in zijn optreden. Hij sprong uit de auto, schreeuwde en maaide met zijn armen. Niemand had aan hem kunnen twijfelen.

      En terwijl de jongens met de slappe hoeden naar zijn solodansvoorstelling keken en uit de auto sprongen om George te pakken te krijgen, goot ik de inhoud van een fles benzine over het interieur van de Fiat en mikte er een afgestreken lucifer bij, zodat de dampen in vlam schoten met een woemp die me mijn wenkbrauwen kostte.

      Wat betekende het voor die mannen om te zien dat iemand een kostbare automobiel in brand stak? De heftige gevoelens die mijn daad opriep, waren in het westen hoogstens te vergelijken met zien hoe een yuppie zijn Bentley turbo of Ferrari in de fik stak.

      De warme motor hielp, en de vlammen bereikten een hoogte van twintig of dertig meter, zodat de hele open plek in een fel schijnsel stond dat de vijf mannen trof als flitslicht. Het beeld staat in mijn geheugen gegrift. George was in een berg sneeuw gestruikeld en draaide zich half om, met zijn hand voor zijn gezicht alsof hij zijn ogen wilde beschermen. Hij was net zo verrast als zij toen hij zag dat ik de auto in brand had gestoken. De mannen van de geheime dienst vergaapten zich. Alle vier droegen ze een lange overjas en een vilthoed, hun wangen glommen in de gloed van de brand en van hun gezichten was schrik en verbijstering te lezen. Terwijl de anderen stil bleven staan, kwam George in beweging. Nu besefte hij wat er stond te gebeuren. Hij strompelde door de diepe sneeuw en schopte die voor zijn voeten weg. George dacht dat ik het op alle vijf had voorzien.

      Ik hoorde het cirkelzaaggeluid van het vliegtuig. Het snerpen van de zuigermotoren werd door het meer weerkaatst toen het toestel oorverdovend laag overkwam. De vlieger, die zijn gezicht tegen het cockpitraampje drukte, was ongetwijfeld doodsbenauwd voor wat hij moest doen. Dit was het gevaarlijkste ogenblik.

      Terwijl het vliegtuig dreunend uit het zicht verdween, rook ik een verstikkende lucht van verbrand rubber en plastic in de auto. Grote vonken schoten als vuurvliegjes omhoog en opeens werd ik in zwarte smook gehuld. De mannen van de veiligheidsdienst begonnen op iets te schieten aan de andere kant van de brand. Misschien bracht de beweging van de rook de mannen tot schieten, of een wild dier dat was verstoord.

      Wat ook hun aandacht trok, ik was dankbaar voor het respijt. Snel klapte ik de metalen kolf van de Skorpion uit en zette hem stevig tegen mijn schouder. Het vizier was grof en nauwelijks van nut, dus schoot ik met beide ogen open. De werking van de Skorpion berust op het rechtstreeks benutten van de terugstootenergie, maar zoals al zulke lichte wapens komt hij omhoog en omhoog tot je in de lucht schiet, als je hem niet stevig blijft vasthouden en laag richt. ‘Rrrrt.’ Het schiettempo lag hoger dan ik me herinnerde. Het eerste salvo trof de dichtstbijzijnde man. Hij zakte in elkaar, maar inmiddels hadden twee van de anderen het vuur op me geopend. Ik schoot opnieuw - twee heel korte salvo’s - maar kon niet zien of ik iemand trof. Ik luisterde: geen vliegtuigmotoren, geen geschreeuw, geen kreten van pijn.

      De stilte werd verbroken door vijf of zes gerichte schoten van hun kant, waarvan het laatste onaangenaam dichtbij kwam. Dat was altijd het teken om een andere positie te kiezen. Ze hadden alleen handwapens. Hun automatische wapens moesten in een rek in de auto liggen en ik kon ze bijna horen vloeken. Op deze afstand en in dit licht was hun enkelschots vuur een risico dat ik me kon permitteren, zolang ik in beweging bleef. Het was donkerder geworden. Het grote oplaaien was voorbij. De lekkerste hapjes in de Fiat waren verast. De gele vlammen van opwinding waren oranje en rood geworden en wilden de auto ongehaast verslinden, als een leeuw zijn prooi.

      Ik had niet genoeg tijd voor een vuurgevecht; daar voelde ik ook weinig voor. Plotseling klonken de motoren van het vliegtuig heel luid; het toestel daverde over de boomtoppen voor een laatste blik op wat er op de grond gebeurde voordat de vlieger de landing inzette. Er zat niets anders op dan het afmaken. Ik schoof het tweede en laatste magazijn in de Skorpion en ik kwam overeind en rende naar voren. Het was donker en de vlammen wierpen overal schaduwen. Er werd opnieuw geschoten en ik schoot terug, spreivuur gevend met het hele magazijn. Ik zocht niet naar een manier om de mannen te doden, ik wilde alleen zorgen dat ze alle vier door verwondingen buiten gevecht werden gesteld om te voorkomen dat ze de achtervolging zouden inzetten.

      George worstelde met het portier van de Volvo toen ik me bij hem voegde. ‘Ik heb het sleuteltje,’ zei George. ‘Van de man waarop je hebt geschoten.’

      ‘Heel goed. Stap in,’ zei ik, hoewel het me verontrustte dat hij vier gevaarlijke tegenstanders in het enkelvoud aanduidde. Ik schoof achter het stuur, startte en reed zo snel als ik kon naar het andere uiteinde van de baan, hobbelend over wortels, verrotte boomstronken en wie weet wat nog meer.

      ‘Uitstappen en vijftig meter uit de buurt blijven, George. Ik steek nu deze aan.’

      ‘Dan zijn we kilometers in de omtrek te zien.’

      ‘Ik hoop het.’

      De Volvo vloog zo snel in brand dat mijn haar werd gezengd. Met een brandende auto aan elk uiteinde van de baan kwam de Zweed recht over het meer en daalde langzaam voor een nette, zachte landing. Ik wist wat hij voor toestel had: een merkwaardige oude BN Trislander met een lange hals als van een kraanvogel en een derde motor hoog op het staartstuk. De Zweed kon er nog mee toveren. Hij was de beste man die we onder contract hadden. Er was meer sneeuw en ijs dan ik had geschat, maar in die paar jaar in Zweden had hij daar ruim ervaring mee kunnen opdoen.

      ‘Je had ze niet hoeven doodschieten, Bernard,’ zei George nadat hij naar onze achtervolgers had uitgekeken zonder ze te zien. Misschien was die vermaning bedoeld om mijn oververhitte bloed te doen bekoelen. In dat geval werd niet het gewenste effect bereikt: ik had het liefst die hypocriet van een George een dreun verkocht. ‘Blijf waar je bent!’ zei ik. ‘Hij zal zwenken en afremmen. We gaan er samen op af. De ingang is aan deze kant. Kijk uit voor de propellers; hij zal de motoren niet uitschakelen. Die mannen dood? Welnee, die hebben een schrammetje. Maak je geen zorgen.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei George. Soms was hij net Dicky.

      De vlieger stak zijn hand naar achteren om het luik uit te klappen en ik duwde George naar binnen. Het was een propellervliegtuig met acht zitplaatsen en extra tanks in de cabine. De tanks scheidden de vlieger van de stoelen waarop wij zaten; ze moesten het zwaartepunt voorlijk houden.

      ‘Problemen?’ schreeuwde de Zweed.

      ‘Nee. Vrienden die ons uitzwaaien,’ zei ik.

      ‘Doe de gordel om. Daar gaan we. Ik dacht wel dat jij het zou zijn toen ik die fikkies zag.’ Hij gaf gas en liet de remmen los en we schoten naar voren, scherend over de donkere boomtoppen. Ik keek om en zag de twee brandende auto’s. Op deze hoogte leken ze heel dicht bij elkaar; daar landen was niet zo simpel als het op de grond had geleken. De Volvo was nu bijna uitgebrand en stond in een rozerode gloed. Onze auto, de Fiat, was nog steeds in vlammen gehuld; de brandende vloeistof was eruit gestroomd en vormde een kroon van brandende bloembladen op de grond. Er kwamen vonken van een derde plek, bij de auto’s vandaan, maar die vonken bleken schoten van de tegenstanders te zijn, een veronderstelling die werd bevestigd door de salvo’s die in het staartstuk insloegen terwijl we steil afzwenkten en laag over het donkere, stille water van het meer wegvlogen.

      George zat diep adem te halen, met zijn ogen stijf dicht. ‘Gaat het wel, George?’ vroeg ik.

      ‘Was dat opzet?’

      ‘Nee. Wat bedoel je?’

      ‘Heb je ze achter ons aan laten komen om aan beide kanten van de baan een brandende auto te kunnen hebben? Heb je ze doodgeschoten en daarna gewoon op het vliegtuig gewacht?’

      ‘Nee, George. Ik heb de auto pas in brand gestoken toen ik de motoren van het vliegtuig hoorde. En ik heb ze niet doodgeschoten, ik heb alleen in hun richting geschoten om te voorkomen dat ze ons zouden doodschieten.’

      ‘Je zei dat deze vlieger een paar avonden achter elkaar zou komen. Wat had je gedaan als hij vanavond niet was gekomen?’

      ‘Dan had ik wel iets bedacht.’

      De Zweed strekte zijn arm naar achteren boven de hulptanks in de cabine. Hij keek niet om; hij keek naar het donkere bos dat bijna zo dichtbij was dat we het konden aanraken. Zijn hand omvatte een fles en hij wiebelde ermee om de aandacht te trekken. Ik pakte de fles aan. Johnny Walker. Ik maakte hem open en nam een slok. ‘Jij ook, George?’ zei ik en hield hem de fles voor. Maar George maakte een braakgeluid en kotste dramatisch in een leeg conservenblik. ‘Rustig maar, George,’ zei ik.

      Hij wilde iets zeggen. Ik boog me naar hem toe. ‘Ik zal betalen voor het schoonmaken,’ zei George. ‘Zeg tegen hem dat het me spijt.’ Hij wond zijn rozenkrans strak om zijn pols en maakte hem weer los, zodat diepe indrukken te zien waren, alsof zelf toegebrachte pijn hem voor iets ergers kon behoeden.

      ‘Het hoort er allemaal bij, George,’ zei ik. ‘De rommel van anderen opruimen, daar worden mensen zoals hij en ik voor betaald.’

      Het vliegtuig ving harde windstoten op en we hotsebotsten door de turbulente lucht.

      George deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op zijn medelijden met zichzelf. ‘Ik wou dat je het me nooit had verteld, Bernard. Ik wou dat je had toegestaan dat ze me het kind gaven, en dat ik de schijn had kunnen ophouden. Was dat niet vriendelijker geweest?’

      ‘Ik weet het niet, George. Probeer te slapen. We hebben een lange vlucht voor de boeg; oude toestellen als dit kunnen niet zo snel. Langs de kust heeft de Russische marine overal elektronische luisterposten. Hij zal heel laag moeten vliegen, onder de radar door.’

      ‘Die doden drukken op mijn geweten,’ zei George.

      Nu had ik er genoeg van. Ik boog me naar hem toe en greep hem bij zijn lurven. ‘Hou op met mij de les lezen, hypocriete flapdrol. Je bent niets anders dan een vuile verrader, dus val me niet lastig met je geweten, want daar wil ik niets over horen. Zie je de man daar voorin? Hij is de zestig gepasseerd; hij is de beste man die we hebben en hij hoeft dit soort tochtjes niet te maken om zijn brevet te houden. Ik had die vuilakken daar allemaal moeten afschieten, maar ik kon het niet opbrengen, en daar schaam ik me voor. Hoor je dat; daar schaam ik me voor. Want de volgende keer dat de oude Zweed op zo’n ellendig baantje uit de oorlog moet landen om zo’n arme bliksem als ik uit de ellende te halen, zullen ze hem waarschijnlijk opwachten. Begrijp je, George? Dan wachten ze hem op met een volledig signalement van mij, en dit grappige oude vliegtuig, en hem. En dan weten ze hoe hij zo’n klus aanpakt. En dat komt allemaal door jou en jouw stompzinnige fantasieën.’

      Ik had hem stevig bij zijn boord en schudde hem ruw door elkaar. Nu liet ik hem los en hij zakte roerloos weg in zijn stoel, alsof ik hem doodsbang had gemaakt. Ik geloof dat hij nog nooit had meegemaakt dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Het gebeurde niet vaak. ‘De kust,’ riep de Zweed. ‘Je kunt belastingvrij bestellen.’

      ‘Misschien wordt er weer op ons geschoten,’ zei ik tegen George. ‘Dan gaat hij in het wilde weg vliegen. Ze houden niet van onaangemelde vliegtuigen die in het donker laag overkomen, en tegen luchtafweergeschut kun je je niet verzekeren.’ George reageerde niet. Ik keek uit het raampje. De grijze Oostzee ziet er in de winter akelig uit als je hem ter hoogte van de schuimende golftoppen bekijkt. Ik dacht na over George en die avond in Londen toen hij de gewonde man overnam om met hem naar de dokter te gaan.

      George had kennelijk zijn nut voor het regime bewezen toen hij zijn royale steun aan organisaties van Polen in het buitenland gaf. Ik vroeg me af hoe het goud in de geldriem in het geheel paste. Misschien werd George daarvan betaald. Misschien had een ondernemende Pool in het buitenland het goud zelf ingepikt. Ik zette de zaak van me af; de ondervragers zouden hem het antwoord wel ontfutselen, daar was ik van overtuigd.

      Toen we over de Zweedse kust vlogen, werden de wolkenstrepen door de zon al rood gekleurd. ‘We zijn weer thuis,’ zei de Zweed. Het was een particulier vliegveld, aangelegd bij het grote complex van de firma Schliemann, die ooit houten kantoormeubels fabriceerde en de gehele productie naar Rusland uitvoerde. Ik had nooit echt begrepen waarom de Sovjet-Unie, een onmetelijk land dat met bossen was bezaaid, niet alleen houten meubels, maar ook timmerhout invoerde. Maar dat gebeurde. Nu hadden de Russen echter weinig geld meer om wat dan ook te importeren. De fabriek van meneer Schliemann was dichtgetimmerd en de meeste machines waren verkocht. Meneer Schliemann woonde in Antibes en verhuurde zijn vliegveld en een van de gebouwen aan drie vliegers van middelbare leeftijd, die samen de kosten voor dit grappige Trislandertje deelden en briefpapier hadden waarop stond dat ze ‘luchttransporten door heel Zweden’ verzorgden. Ze hadden een Panamese pas, een kantoor op de Cayman-archipel, lieten zich betalen via een bank in Luxemburg en namen alles aan wat op hun weg kwam.

      ‘Jullie worden afgehaald,’ riep de Zweed me toe terwijl hij naar de schuur taxiede die hij als kantoor gebruikte.

      ‘Je hebt goed werk geleverd, ouwe,’ zei ik en ik meende het van harte. De Zweed glimlachte.

      Er stonden drie mensen te wachten: een arts, een man van de ambassade en een chic geklede vrouw met een bontmuts op. Ze zwaaide verwoed toen ik uit het vliegtuig klom.

      Gloria!

      Terwijl wij elkaar begroetten, ging de Zweed naar de kogelgaten in zijn kielvlak kijken. George stapte in een Saab met diplomatiek kenteken. De arts van de ambassade stapte ook in. Er was ook een functionaris van de ambassade die door het open portierraampje handen drukte. Hij wilde niet uitstappen omdat het te koud was. George moest een medische keuring ondergaan en zou daarna worden gefotografeerd om een Brits laissez-passer uitgereikt te krijgen. George zakte onderuit op de bank en keek naar me door het beslagen glas. Hij gaf geen blijk van herkenning. Zijn lange golvende haar, anders zo keurig verzorgd, hing in slierten langs zijn gezicht; hij zag bleek, zijn ogen glansden en hij staarde wezenloos voor zich uit, als een niet meer gewenst wassen beeld dat naar de kelder zou worden gebracht. Er was geen ruimte voor mij in de auto, maar Gloria keek me grijnzend aan, alsof ze me op een onnozelheid had betrapt.

      ‘Hallo, Bernard,’ zei ze.

      ‘Hallo, Gloria.’

      ‘Meneer Rensselaer heeft me gestuurd.’ Haar wangen gloeiden en haar ogen waren zacht en vochtig. Het waren natuurlijk de uiterlijke kenmerken van een verliefde jonge vrouw, maar wie in december op een noordelijk vliegveld stond, kon daar ook rode wangen en tranende ogen van krijgen.

      ‘Heb je geld meegebracht?’ vroeg ik, even vergeten dat ik stapels geld van Rupert in mijn zakken had.

      ‘Er zijn belangrijker dingen in het leven dan geld, Bernard,’ zei ze.

      ‘Bewijs dat maar eens,’ zei ik.

      Aan de overzijde de landingsbaan stond, als een roofdier gehurkt voor de sprong, een aerodynamisch vormgegeven glimmende Learjet met dubbele turbofan: het soort toestel dat een president- directeur van een groot, internationaal bedrijf voor zichzelf aanschaft omdat hij denkt dat de aandeelhouders niet zouden willen dat hij op het vliegveld in de rij moet staan. Wat een toestel, vergeleken met het plompe vliegtuigje van Britse makelij waarmee de Zweed ons had opgepikt. Het was het verschil tussen de Brets van deze wereld en de Bernard Samsons.

      Gloria had staan kijken terwijl de anderen in de Saab stapten en wegreden. Nu zei ze: ‘Goddank dat je veilig en wel terug bent. Bret maakte zich zorgen. Ik ook.’ Ze keek naar me. ‘Het is toch goed met je?’

      ‘Ja, best.’ Ze keek nog even naar de wegrijdende auto en weer naar mij. Ik denk dat ze me mijn reserve aanzag. George was de derde die was uitgeschakeld. Tessa was dood, Fiona was een schim van zichzelf en George kon een grote hoeveelheid pijnlijke vragen tegemoet zien. Hij zou nooit meer de oude worden en ik vroeg me af of hij dat besefte. ‘Het is beter gegaan dan ik had gehoopt,’ zei ik.

      In mijn zakken had ik nog de rol dollarbiljetten en de zloty’s en de rol bruin plakband om George mee te knevelen. Ik had er niets van gebruikt. ‘Alles is volgens plan gegaan,’ zei ik.

      ‘Misschien hadden we ons erbij moeten proppen in de auto,’ zei ze. ‘De ambassade had twee auto’s beloofd.’

      ‘Wat word je nu geacht te doen?’

      ‘Bret was ervan overtuigd dat George in gewonde toestand zou aankomen. In dat geval moest hij direct door naar Londen. Bret wilde hem niet in een ziekenhuis hier hebben. Zelfs niet in een particuliere kliniek.’

      ‘Hij haalt het wel,’ zei ik.

      ‘Hij zag er bar slecht uit.’

      ‘Hij dacht dat hij in Polen een thuis had gevonden, maar hij heeft nergens een vaderland. Dat is moeilijk.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Gloria. ‘Ik heb vroeger ook gedacht dat ik Engelse was, maar de meisjes op school hebben er wel voor gezorgd dat ik wist dat ik een buitenlandse was. Dat hebben we gemeen.’

      ‘Jij en ik?’

      ‘Jij hebt je hele leven in Duitsland gewoond, maar je bent geen Duitser. Ben je echt Engelsman?’

      ‘In ieder geval weet ik aan welke kant ik sta,’ zei ik. ‘George Kosinski kwam daar niet uit.’

      ‘Hij is hierheen gegaan vanwege zijn vrouw, hè? Was dat zo erg?’

      ‘Ja, hij hield zeker van Tessa. Misschien was dat het enige oprechte aan hem.’

      ‘Zijn godsdienst niet?’

      ‘Misschien. Maar ik vermoed dat zijn vrome kerkbezoek en rozenhoedjes bidden een onderdeel was van zijn dekmantel als anticommunist.’

      ‘Ik kan niet geloven dat hij tegen ons werkte,’ zei Gloria.

      ‘Hij en zijn broer. Ze reisden de wereld af om de informantenkringen van het Poolse leger bij te staan. Ze zijn allebei zo schuldig als wat.’

      ‘Het zou ons niet mogen verbazen, denk ik,’ zei Gloria. ‘Dat heeft Dicky Cruyer toch altijd al beweerd?’

      ‘O ja?’

      ‘O Bernard, dat weet je toch wel. Dat heeft hij keer op keer gezegd. En jij ging ertegenin.’

      ‘De zoveelste triomf voor Dicky,’ zei ik met alle vreugde die ik kon opbrengen.

      ‘Maar jij hebt je leven gewaagd om hem te halen. Je had toch diplomatieke status; je had gewoon door de douane kunnen gaan.’

      ‘Ik heb hem opgehaald omdat ik die schoft wil laten openhakken en aan mootjes verdelen om aan de honden op te voeren. Hij is zo schuldig als iemand maar kan zijn, maar hij denkt dat hij zich er wel uit zal praten.’

      ‘Hij is altijd zo aardig... George Kosinski, bedoel ik,’ voegde ze er haastig aan toe.

      ‘Door zijn spionage waande hij zich een man van formaat. Het werk hielp hem zijn schaamte overwinnen, die hij voelde omdat zijn vrouw met andere mannen naar bed ging. God mag weten wat hij aan Warschau of Moskou heeft gemeld, of waar het beste materiaal terechtkwam.’

      ‘Ze gebruiken mensen,’ zei ze. ‘Dat doen ze heel geraffineerd.’

      ‘Er zijn geen verzachtende omstandigheden,’ zei ik. ‘Het was niet zo dat de intellectuele schrijver Stefan zijn macht en invloed gebruikte om de goudeerlijke George Kosinski te beschermen, de charmante kapitalist en vrome christen. Het initiatief lag bij George; Stefan was het plechtanker. Samen hielden ze dat oude landhuis en de landerijen in handen van de familie. Dat deden ze door te spioneren voor hun communistische gebieders, voor het leger en alle anderen die gepaaid moesten worden. Ik heb het onaangename gevoel dat we tot de ontdekking zullen komen dat George het topje van een heel grote en belangrijke ijsberg is. Hij heeft een verhaal gekregen waaruit zal “blijken” dat hij pas in 1983 is gerekruteerd, maar hij spioneerde al veel eerder. Het zal allemaal uitkomen wanneer ze hem gaan ondervragen. Hij heeft niet het lef zich te verzetten.’

      ‘Het klinkt alsof je hem het liefst zelf wilt ondervragen.’

      ‘Ik zou die kleine smeerlap het liefst persoonlijk ophangen.’

      ‘Wist Tessa wat hij deed?’

      ‘Dat is de grote vraag, hè? Maar zijn chefs bij de Bezpieca zullen George er ongetwijfeld van hebben overtuigd dat we haar om die reden hebben doodgeschoten.’

      ‘En ik had met hem te doen,’ zei Gloria. Ze pakte mijn arm. Ze kende me goed. Ik was kwaad en moe en praatte te veel.

      ‘Ik had hem in de Oostzee moeten gooien,’ zei ik. ‘De gedachte is bij me opgekomen.’

      ‘Je krijgt nog eens narigheid als je zulke dingen zegt,’ waarschuwde Gloria.

      ‘En wat zullen ze dan doen? Me met een gevaarlijke opdracht uitsturen?’

      ‘O, Bernard. Ik was zo bang voor je. Bret kon het aan me zien. Hij heeft me gestuurd om je af te halen.’

      ‘Hij is altijd al een romanticus geweest.’

      ‘Met die vliegende ambulance ben ik gekomen. Een Learjet. Bret heeft hem van een verzekeringsmaatschappij gehuurd waarmee hij connecties heeft. Ik had nog nooit in een particulier vliegtuig gezeten.’ Er stond een tankwagen bij en mannen inspecteerden de motoren.

      ‘Het vliegtuig moet vandaag terug,’ zei ze. ‘Overmorgen is het Kerstmis en het personeel wil naar huis. Kom eens kijken, het is prachtig.’ Ze lachte ontwapenend nerveus. ‘Ik geloof niet dat die ellendelingen van de ambassade een auto voor je zullen sturen.’

      ‘O ja, Kerstmis, niet meer aan gedacht. Ga je ergens heen?’

      ‘Ik zou niet weten waarheen. Papa en mama zijn weg. Ik blijf thuis, pak wat ik wil eten uit de diepvries en ga naar die vreselijke programma’s op de tv kijken. En jij?’

      ‘Ik kan pas naar huis nadat onze technische dienst de flat op afluisterapparatuur heeft gecontroleerd. Er valt niet te zeggen wat George heeft laten aanbrengen toen hij eruit ging.’

      ‘Arme dakloze Bernard. Op de dag voor Kerstmis zal de technische dienst vast niet willen komen.’

      ‘Ik houd van je, Gloria,’ zei ik. Ik had het niet willen zeggen, maar het ontviel me. Zonder iets terug te zeggen trok ze mijn arm steviger tegen zich aan.

      De Zweed had genoeg kogelgaten gezien en stapte weer in de cockpit van de Trislander.

      Ik pakte Gloria’s hand en we liepen zwijgend naar de Learjet. ‘Mijn weekendtas is aan boord,’ zei ze. ‘Heb je bagage?’

      ‘Nee. Geen bagage.’

      De piloot van de Learjet stond bij de vleugel een klembord af te tekenen voor de man van de tankwagen. Het rook krachtig naar kerosine. ‘Nou, wat wordt het?’ vroeg de piloot aan Gloria. ‘De Zweden willen dat ik mijn vluchtbestemming opgeef. Altijd hetzelfde op die primitieve veldjes, die willen altijd alles volgens de regeltjes doen. Hebben jullie allebei een diplomatiek paspoort?’

      ‘Ja, we kunnen weg,’ zei Gloria. ‘We hoeven niet door de douane.’

      ‘Prachtig! Dan ga ik naar het kantoortje om de papierwinkel te regelen,’ zei de piloot. Hij keek op zijn horloge. ‘Ga maar vast aan boord, daar is het minder koud. In de pantry staat eten. Ik kom zo terug. Dan gaan we warmdraaien en weg.’

      Het vliegtuig had een eigen trapje en het interieur was luxueus ingericht voor gewondenvervoer. Gloria deed haar jas uit en hing hem in de kast. Vlak achter de cockpit was een ruimte voor de verpleegkundige, arts en vermogende familieleden: zachte leren banken rond een gepolitoerde tafel. Aan de cabinewand, boven de getinte raampjes, hingen een drankkast en rekken met tijdschriften, en in een paneel van gepolitoerd hout waren instrumenten gemonteerd die de hoogte, vliegsnelheid, temperatuur in de cabine en de tijd aangaven in de financiële centra overal ter wereld waar ambulances het hardst nodig waren. Een gedeelte van de ruimte werd ingenomen door een pantry, eigenlijk meer een inloopkast, met een aanrecht, een koffiezetapparaat en een rek met maaltijden: brood met kip in folie en soep in blik.

      Ik maakte een met leer beklede deur open en kwam in een grotere cabine. Achter me hoorde ik dat Gloria water in de koffiezetmachine schonk. Ik liep waarderend over het dikke tapijt en keek naar de bedden met schone lakens en kussens. ‘Moet je kijken!’ riep ik uit. ‘Grote zachte bedden!’

      ‘Allemachtig,’ zei Gloria en keek me met een zedig lachje aan. ‘Heb jij tegen de ambassade gezegd dat ze geen auto voor me moesten sturen?’

      ‘Bedden,’ zei Gloria. ‘Het was me niet opgevallen.’
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