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      ‘Hegel merkt ergens op dat alle grote gebeurtenissen en persoonlijkheden in de wereldgeschiedenis in een of andere vorm opnieuw verschijnen. Hij vergat eraan toe te voegen: de eerste keer als tragedie, de tweede keer als klucht.’

      

      Karl Marx: De 18e Brumaire van Lodewijk Napoleon
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      TEPILO, SPAANS GUYANA.

      ‘Het komt door het broeikaseffect. ‘

    


    
      De geur van het regenwoud werd aangevoerd door de aflandige wind, lang voordat ze het land in zicht kregen. Het was een zure lucht van bederf. De volgende ochtend konden ze bij het wakker worden de kust zien, en de roestige oude Pelicano voer er nog twee dagen langs. De dreigende aanwezigheid van de uitgestrekte jungle miste haar uitwerking op de opvarenden niet. Zuid-Amerika. Zelfs de bemanningsleden leken zich voorzichtiger te bewegen en de passagiers brachten lange uren door in de beperkte ruimte die werd aangeduid als ‘promenadedek’. Urenlang staarden ze naar de geheimzinnige groene slang die de kust aanduidde en naar de verre bergen, waarvoor geregeld een grijze mist schoof. De kuststrook was grotendeels vlak: mangrovemoeras. Bij het invallen van de duisternis kwamen zwermen vogels die het brakke water opzochten zo laag overvliegen dat ze met hun snavel een soort minuscule visjes konden opscheppen.

      Naarmate ze verder naar het oosten voeren zagen ze steeds meer oker in het water van de Atlantische Oceaan. Het was slib uit de Amazone. De heersende stromingen kleuren de zee bruin tot in de Caribische wateren. De steward, overdreven dienstvaardig nu de passagiers hun bestemming naderden, gaf zijn gebutste oude kijker door. Hij wees naar het oude stenen fort met loodrechte muren, waarin nu politieke gevangenen werden ondergebracht. Het was op een in zee stekende rots gebouwd. Hij zei dat de bewakers vlees in zee gooiden om te zorgen dat er altijd haaien in de buurt bleven.

      Op die laatste dag van de reis voer de Pelicano dichter onder de kust en nu zagen ze mensen, hier en daar een hut en een paar vissersdorpjes. Toen kwam de wijde Tepilo-baai in zicht en de merkwaardige verzameling bouwsels die de havenkant van Tepilo moet voorstellen. Het opvallendst was het prachtige oude douanekantoor met de gouden koepel. Naast rijkversierde Victoriaanse woonhuizen en uit steen opgetrokken pakhuizen stonden houten gebouwen waarvan de bladderende witte verf even grauw was geworden als het metselwerk. Bij de eerstvolgende storm of overstroming zouden die ongetwijfeld tegen de vlakte gaan en daarna weer worden opgebouwd, zoals al zo vaak was gebeurd.

      Hier en daar werden luiken opengezet door kantoorbedienden die na de siësta weer aan het werk gingen. Vier roestige havenkranen hingen over de steiger, waar twee oude vrachtboten afgemeerd lagen. Vanaf een toren met kantelen doken kinderen naar muntjes die door toeristen in het water werden gegooid. Daarachter stroomde wat toepasselijk de ‘stinkende kreek’ heette, die boomstammen van hardhout braakte als in de houthakkerskampen in de binnenlanden werd gewerkt.

      Er waren twee houten hutten die door de militairen werden gebruikt en daarnaast stond de barak van de douane. De oorspronkelijk hardrode verf was door de blakerende zon verzacht tot bleek- roze. De hoge witte letters ADUANA op de muur aan de zeekant waren bijna onleesbaar geworden. Onverzorgde soldaten in grijze uniformen, met oude Lee Enfield-geweren over de schouder, stonden aan de waterkant naar de dichterbij komende Pelicano te kijken. Een officier met een zwaard opzij en glimmende laarzen liep met gewichtige stappen op en neer. Nog niet zo lang geleden arriveerden hier dagelijks passagiers. Nu werd Tepilo alleen nog aangedaan door vrachtschepen, en de meeste hadden geen bezoekers aan boord. De radioboodschap dat de Pelicano tien passagiers vervoerde had tot grote opwinding geleid. Het was een record voor deze maand. Het hoofd van de douane was met een vrachtwagen meegelift vanaf het vliegveld om aanwezig te zijn.

      De nationale vlag, een driekleur met groene, gele en rode banen, wapperde van verschillende gebouwen en aan de vlaggemast bij de douanehut. Het was een mooie vlag. Misschien had daarom niemand het koninklijke wapen willen verwijderen toen Spaans Guyana tachtig jaar terug een republiek was geworden. Bovendien zou een dergelijke verandering geld hebben gekost. Het koninklijke wapen was per decreet in de nationale driekleur gehandhaafd.

      Angel Paz stond bij de reling, waar de passagiers zich met hun bagage hadden moeten verzamelen. Paz zag eruit als een Spanjaard, was van geboorte een Panamees en volgens zijn paspoort een Amerikaan en was ongebonden. Hij was twintig jaar. Hij was opgegroeid in Californië en wat hij ook deed, hij zou er altijd uitzien als de zoon van een rijke vader. Hij was slank en lenig, met een scherpgesneden profiel en intelligente, beweeglijke bruine ogen achter een bril met stalen montuur. Hij voelde in zijn zak naar zijn paspoort. Dat hij vloeiend Spaans sprak had hem een gevoel van zelfverzekerdheid moeten geven, maar hij slaagde er niet in een vage vrees van zich af te zetten. Het kwam door het weer, hield hij zichzelf voor.

      Het regende niet meer, het was maar een bui geweest, en de siësta was afgelopen. Indiaanse havenarbeiders stonden naast elkaar op de dampende natte keitjes, klaar om de Pelicano uit te laden. Het waren kleine, weinig beweeglijke mannen met zware oogleden en een glanzende bruine huid. Hun vuile, gescheurde T-shirts waren versierd met reclameboodschappen die hier bizar aandeden. Tijdens de zeereis werden de passagiers geacht de bemanningsleden niet voor de voeten te lopen en niet voortdurend om de steward te vragen. Maar vandaag gingen ze van boord. Vandaag was de dag van de ‘servicio’. De bagage was aan dek gebracht. De lepe kleine steward, wiens Galicische accent bijna Portugees klonk, liep zowaar te zingen, terwijl de gekromde oude man die het passagedek schrobde, de hutten schoonhield en de bedden opmaakte, geforceerd lachte en knikte. Paz wachtte geduldig af achter twee passagiers met wie hij een paar keer had gebridged. Ze kwamen uit Falkenberg in Oost-Duitsland - of het oosten van Duitsland, sinds de hereniging - en hoopten in Spaans Guyana een nieuw leven te beginnen. De man, die ingenieur was, had een baan aangeboden gekregen in een fabriek waar vrachtwagens en bussen werden geassembleerd en gerepareerd. Zijn knappe vrouw had haar mooiste kleren aangetrokken. Ze waren kennelijk verknocht aan elkaar; de man gedroeg zich zo attent dat Paz had geconcludeerd dat ze een gevlucht liefdespaar waren. Met strakke gezichten en verstrengelde handen staarden ze nu naar hun nieuwe woonplaats. Achter hen stonden vier priesters, bleke jongemannen met kortgeknipt haar. Ze hadden een groot deel van de reis doorgebracht met het bestuderen van kaarten en de bijbel; in hun enige exemplaar van South America on Ten Dollars a Day lazen ze bij toerbeurt. Nu keek iedereen toe bij het subtiele proces van het aanleggen.

      De Pelicano had moeizaam de steven gewend tot die naar de uitmondende rivier wees. Het geratel van een ketting weerklonk. Een plons, en het aflandige anker was gelost. De machines brulden en gierden, joegen het modderige water op tot wit schuim. Intussen duwde de snelle stroming het vermoeide schip naar de steiger, als een hond aan een riem, terwijl de ankerketting werd gevierd. Ongehaast schoof het schip zijdelings tot er nog maar een dunne rivier van water was die de kiel van de kant scheidde. Aan de wal kwamen Indiaanse arbeiders aandraven om de lijnen op te vangen die kronkelend door de lucht kwamen aanzweven. De zware trossen werden ingehaald en met de routine van de ervaring, die altijd zo moeiteloos lijkt, werden de ogen om de meerpalen vastgelegd. Terwijl het schip tegen de steiger tot rust kwam, aan drie trossen afgemeerd en voor anker, werd met veel geraas de loopplank uitgeschoven.

      ‘We zijn weer thuis,’ zei de steward voor zich heen. Een stoomkraan kwam met een slakkegangetje over de smalspoorrails op de kade aangerammeld en stopte ter hoogte van het vrachtruim, met veel rook en lawaai.

      Paz snoof de lucht op terwijl hij zijn goedkope canvas tas optilde en over het dek liep. Hij rook rottend fruit en de geloosde stookolie die tegen de scheepshuid klotste. Zijn eerste indruk van Tepilo was niet gunstig, maar het was beter dan genadebrood eten bij zijn schoonmoeder. Hij was hier niet voor vakantie. Hij was hier gekomen om mee te strijden in de revolutie: de marxistische revolutie.

      Terwijl hij op zijn beurt wachtte om de smalle loopplank op te gaan keek hij opnieuw naar de stad. Tegen de hemel verrees een monument met een reusachtig kruisbeeld. Het herinnerde hem aan de gemartelde Christus die, met gapende wonden en vernist bloed, een dreigende sfeer had verleend aan zijn schemerige kinderkamer. Deze klamme stad suggereerde een zelfde verstilling, mysterie en lijden.

      Er was nu niets meer aan te doen. Angel Paz had zijn schepen achter zich verbrand. Welbewust had hij de reis die zijn oom Arturo voor hem had geboekt omgezet. Hij had het vliegticket verkocht en zijn reis zo gepland dat hij het laatste traject per schip kon afleggen. Hij weigerde pertinent voor Don Arturo te gaan werken, in welke functie ook. Ongetwijfeld zou Arturo woedend zijn, maar hij kon naar de hel lopen. Paz had in Los Angeles mensen ontmoet die hem in contact konden brengen met het Mamista-leger in het zuiden. Zelfs de louche types in dienst van Don Arturo zouden hem daar niet kunnen vinden.

      De steward kwam naar hem toe, nam zijn tas van hem over en begeleidde hem over de loopplank. Paz was de enige passagier met wie hij echt Spaans kon spreken: ‘Doe vijftig pesetas in uw paspoort en geef het aan de kleine man in het vuile witte pak. Hij houdt er tien en geeft er veertig door aan de douane en de ambtenaren van de immigratiedienst. Dat is de methode hier. Nooit direct geld bieden aan iemand in uniform; daar krijg je last mee.’

      ‘Dat wist ik al,’ zei Paz.

      De steward glimlachte. Het jochie wou de stoere bink uithangen; dat moest hij dan vooral doen. Hij wist nog altijd niet of die enorme fooi die de jongen hem de avond daarvoor had gegeven een vergissing was geweest of niet. Maar hij had niets teruggevraagd. ‘Er staan taxi’s genoeg bij het hek aan de andere kant. Tien pesetas is het normale tarief voor een bestemming binnen de stad. Als ze bezwaar maken haal je er politie bij; er lopen agenten genoeg rond.’

      ‘Ik word afgehaald,’ zei Paz en betreurde zijn loslippigheid direct. Door zulke uitlatingen waren in het verleden hele circuits uitgeschakeld.

      ‘Bezoekers worden niet toegelaten op het douaneterrein, of het moeten mensen zijn met heel veel invloed.’

      ‘O.’

      ‘Het komt door de guerrilleros,’ zei de steward. ‘De ene bomaanslag na de andere in de stad. Hufters! Kijk, aan dat zweterige mannetje geef je de vijftig pesetas.’

      De aldus aangeduide man droeg een witte panama met een gebloemd lint en een wit tropenpak met vochtplekken van nerveus zweet. Met snelle, abrupte bewegingen nam hij het Amerikaanse paspoort aan en hij knipte met zijn vingers naar een Indiaanse kruier die de tas van Paz moest dragen. De man haastte zich weg. Paz en de Indiaan liepen achter hem aan. In de gigantische douanebarak van golfplaat waren geen andere mensen te bekennen dan vier zwarten die lagen te slapen. De man in het witte pak danste voor hen uit, draaide zich soms om en liep dan achteruit een paar passen door om hen tot spoed te manen. ‘Opschieten! Opschieten!’ Zijn stem en voetstappen echoden door de barak. De man bleef omkijken naar het schip. De vier priesters waren een koffer kwijt en hij was bezorgd dat ze die niet zouden vinden en zonder zijn hulp en tussenkomst de formaliteiten zouden afwikkelen. Sommige ambtenaren waren geneigd priesters door te laten zonder de gebruikelijke betaling. Het was geen praktijk die de man in het witte pak wenste te bevorderen, zelfs niet door zijn afwezigheid.

      Met niet meer dan een knikje naar twee ambtenaren in uniform liep de man naar het smeedijzeren hek aan het einde van het terrein. Hij wachtte even om er zeker van te zijn dat de politieman Paz doorliet en liep met hem mee de straat op. ‘Nog twintig pesetas,’ zei de man op het laatste ogenblik. ‘Voor de kruier.’ De Indiaan keek somber naar Paz.

      ‘Wegwezen!’ zei Paz. De Indiaan trok zich zwijgend terug.

      Met een brede lach overhandigde de man in het witte pak het paspoort. Het was maar een opzetje geweest. Niet gelukt: ook goed. Hij probeerde het opnieuw: ‘U wilt natuurlijk een taxi. Meisjes? Een show? Iets heel bijzonders?’

      ‘Donder op,’ zei Paz.

      ‘Cocaïne: topkwaliteit, echt waar. Fantastisch. Een reisje naar de hemel.’ Toen hij zag dat hij volstrekt werd genegeerd klonken zijn verwensingen als de gemompelde litanie van een gebed. Hij vond het niet echt erg. Hij kon beter teruggaan naar het schip om de koffer die hij had verstopt te voorschijn te halen voordat de priesters hem vonden.

      Paz liep langs het hek door naar de schaduw en zette zijn tas neer. Er kwam een taxi aanrijden. Het was, zoals alle andere, een zeker vijftien jaar oud Amerikaans model dat betere tijden had gekend. Ooit waren ze felgeel gespoten, maar door de hete zon en de slagregens waren ze verkleurd tot bleke tinten, bijna wit soms, behalve op de plaatsen waar het chassis slordig was bijgewerkt. De taxi stopte en de bestuurder, een man met een kaal hoofd en gelapte kaki kleding, stapte uit, greep zijn tas en hield het portier voor hem open. Op de achterbank zag Paz een passagier zitten: een vrouw. ‘Nee.. .ik wacht op iemand,’ zei Paz en probeerde zijn tas terug te pakken uit de hand van de bestuurder. Hij wilde niet met iemand anders meerijden.

      De vrouw boog zich naar voren en zei: ‘Vooruit, instappen! Waarom doe je zo lastig?’

      Hij zag een vrouw van middelbare leeftijd met een gezicht dat vertrokken was van woede. Hij stapte in. Paz zou haar minachting nooit vergeten en zich vernederd voelen bij de herinnering.

      In werkelijkheid was Inez Cassidy pas dertig, tien jaar ouder dan Paz, en de meeste mensen die met haar kennismaakten vonden haar heel mooi, een schoonheid bijna. Maar zo’n eerste ontmoeting laat een blijvende indruk na, en deze bedierf hun latere relatie.

      ‘Je heet Paz?’ vroeg ze. Hij knikte. De taxi reed weg. Ze gunde hem een ogenblik om tot zichzelf te komen. Paz zette zijn bril af en begon hem met zijn zakdoek op te wrijven. Het was een nerveuze tic die ze als zodanig herkende. Dus dit was de ‘explosievendeskundige’ die zo warm was aanbevolen door de mantelorganisatie in Los Angeles. ‘Je bent niet gewapend?’ vroeg ze.

      ‘Er was een man met een wit pak. Hij heeft me door de douane geloodst. Ik kon zonder meer doorlopen.’

      Het ergerde haar dat hij geen antwoord gaf op haar vraag. ‘Er is een metaaldetector ingebouwd in de ingang van de barak. Hij is bedoeld voor goud, maar soms...’ Haar stem stierf weg alsof de situatie te ingewikkeld was om uit te leggen. ‘Bij argwaan blijven ze iemand in de gaten houden...soms dagenlang.’ Ze glimlachte vermoeid.

      Paz keek om door de achterruit van de auto. Ze volgden niet de borden naar het ‘Centro’; de bestuurder had de kustweg genomen. ‘Er rijdt geen auto achter ons aan,’ zei Paz.

      Ze keek naar hem en knikte. Dus dit was de gedrevene die zijn leven aan de revolutie wilde wijden.

      Paz keek naar haar met dezelfde vernietigende minachting. Hij had een communist verwacht: een havenarbeider, een veteraan uit de gewapende arbeidersstrijd. In plaats daarvan hadden ze een vrouw gestuurd om hem af te halen; een vrouw uit de bourgeoisie! Ze was een volmaakt voorbeeld van wat door de revolutie moest worden uitgevaagd. Hij keek naar haar dure kleding, zorgvuldig gekapte haar en gemanicuurde handen. En dat in Zuid-Amerika, een samenleving die beheerst werd door mannen. Was deze ontvangst een doelbewuste belediging?

      Hij keek naar buiten, naar de zee en het landschap. Het wegdek was redelijk goed, maar de met riet gedekte bouwsels tussen de bomen zagen er wankel uit. Vieze kinderen gingen verloren tussen de geitenkudden, de varkens en zo nu en dan een ezel. Het was niet altijd duidelijk wat kinderen waren en wat dieren. Soms dwaalden ze de weg op en dan claxonneerde de bestuurder om vrij baan te krijgen. Met de hand beschilderde borden langs de weg boden vers fruit aan, astrologisch advies, maatkleding voor dames of de diensten van een dentista. Soms stapte een man of vrouw de weg op om iets te koop aan te bieden: een met vliegen bedekte geitebout, een kam bananen, een dode hagedis. De koopwaar werd zo hoog mogelijk in de lucht gehouden; de verkoper ging soms op zijn tenen staan. Ze prezen de waar luidkeels aan in een dialect met veel sisklanken dat hij moeilijk kon verstaan.

      ‘Controle,’ zei de chauffeur kalm.

      ‘Alleen iets zeggen als je wat wordt gevraagd,’ zei Inez vermanend tegen Paz. De taxi kwam tot stilstand bij de plaats waar de weg over de hele breedte was versperd met diep in het wegdek gedreven scherpe stalen pennen. De chauffeur stapte uit met de autopapieren in de hand. Een commandopost van boomstammen was zo door plantengroei overwoekerd dat hij nauwelijks meer te onderscheiden was van het struikgewas en de bomen eromheen. Federalistas in grijze uniformen, met wit geschilderde oude Amerikaanse helmen op, bewaakten de versperring. Een van hen liep om de auto heen en keek toe terwijl de bestuurder de bagageklep opendeed. De ander hield een Rexim-mitrailleur schuin voor de borst als in gereedheid om te schieten. Paz keek er belangstellend naar. Hij had ze eerder gezien, in Spanje. In de jaren vijftig had een fabrikant in Spanje ze verkocht onder de naam ‘La Coruna’, maar het wapen was te zwaar, te weinig handzaam en te duur. De fabrikant was failliet gegaan.

      Twee andere soldaten zaten op een boomstam te roken; met gestrekte hand hielden ze hun antieke Lee Enfield-geweren overeind. Verderop stond in de schaduw nog een man. Hij droeg een wit overhemd, een donkere broek en een luxe Polaroid-zonnebril. Aan zijn riem hing een even luxe automatisch pistool waarvan de handgreep was ingelegd met namaakparelmoer. Hij deed niets anders dan kijken naar de man en de vrouw in de auto. Paz had zijn slag in de haven gezien. De man was van de PPS, de politieke politie.

      De bagageklep van de taxi werd met zoveel kracht dichtgeslagen dat de auto deinde op zijn schokbrekers. De chauffeur en de soldaat namen de papieren in ontvangst die Inez door het opengedraaide portierraampje aanbood. De papieren werden naar de man in het witte overhemd gebracht, maar die verwaardigde zich niet ernaar te kijken. Hij maakte een achteloos gebaar. De papieren werden aan Inez teruggegeven en de chauffeur startte.

      Het viel niet mee de brede Pontiac langs de chicane van scherpe punten te manoeuvreren. Ze moesten de modderige berm in. De militairen keken toe, maar hielpen niet. Paz bood aan uit te stappen om de bestuurder aanwijzingen te geven, maar de vrouw zei dat hij moest blijven zitten. ‘Het is een spelletje,’ zei ze.

      Toen de chauffeur het obstakel voorbij was salueerde de man met het witte overhemd spottend ten afscheid. ‘Die stommelingen maken er een spelletje van,’ zei de vrouw bitter. Ze voelde zich beschaamd op een manier die alleen mensen met zuidelijk temperament begrijpen. Ze gaf hem zijn pas terug en borg haar eigen papieren op in een fraaie, ruime schoudertas. ‘De meesten kunnen niet lezen,’ zei ze. ‘Maar daar kun je niet van uitgaan.’ Ze knipte de tas dicht en zei: ‘Een vriendin van mij, een verpleegster, overtrad bijna elke avond het uitgaansverbod en gebruikte een drankvergunning om door de controles te komen.’

      ‘En dat ging goed?’

      ‘Tot afgelopen maand. Toen werd ze aangehouden door zo’n bijzondere patrouille in het toeristische gedeelte van de stad waar de hotels zijn. De luitenant had bij haar op school gezeten.’

      ‘Dus ze trof het.’

      ‘Ze werd meegenomen naar het bureau en verkracht.’

      Paz zei niets. In haar beheerste antwoord had feministisch vuur geklonken; ze wilde dat hij zich schuldig zou voelen omdat hij een man was. Hij keek naar buiten. Ze reden door een krottenwijk. Het had iets onwerkelijks, alsof hij thuis naar een videofilm zat te kijken. Naakte, onvolgroeide kinderen speelden tussen autowrakken en rioolvuil. Een groot kruisbeeld bewaakte de ingang van het kamp. Aan de voet stond een verzameling conservenblikken met bloemen en plantjes. Een ervan was een cactus. De zon blakerde de verregende golfplaten en stukken plastic die de wanden en daken vormden. Er hing een klamme nevel. Daar doorheen zag Paz in de verte de gebouwen van Tepilo trillen in de opstijgende mist, als een luchtspiegeling van een oase.

      Na nog een kilometer of wat jungle kwamen ze bij een versierde stenen muur. Ze volgden de muur tot aan een ingang. Daar sloegen ze af naar een huis, dat omgeven was door twee en een halve hectare tuin. ‘Is dit een hotel?’ vroeg Paz.

      Het was ooit een schitterend landhuis geweest, maar inmiddels was het voorname bordes, net als de galerij daarachter, in verval geraakt en overwoekerd.

      ‘Soms,’ zei Inez. Ze stapte uit. Hij pakte zijn tas en volgde haar het bordes op en naar binnen. Een imposante wenteltrap leidde naar de bovenverdieping. Ze wees hem zijn kamer. Alles was groots van opzet maar oud en versleten, net als de bediende die achter hen aan liep. Hij zette de luiken open en schoof de gordijnen opzij. ‘Je hebt de beweging je diensten aangeboden,’ zei ze nadat de bediende zich had teruggetrokken.

      ‘Ja.’

      ‘Weet je iets van springstof?’

      ‘Ik ben deskundig op dat gebied.’

      Ze glimlachte. ‘Nou, meneer de deskundige, ik heb je nodig. Kom mee.’ Ze voerde hem mee naar een zolderruimte met een tafel die bezaaid lag met materiaal om bommen mee te maken. ‘Leer me maar hoe je een bom maakt.’

      Hij keek naar de manier waarop de benodigdheden op de geschuurde tafel waren klaargelegd: een schaar, isolatieband, touw. Op een dienblad zag hij stalen lagers die bij het maken van een primitief ontstekingsmiddel konden worden gebruikt, een potlood met scherpe punt en een aantekenboekje. Alleen een vrouw zou alles zo netjes hebben uitgestald. ‘Je bent gek,’ zei hij.

      ‘Ik wil het leren!’

      ‘Van die rotzooi hier?’ Hij wees ernaar, maar raakte niets aan.

      ‘Ik bezorg je alles wat je nog meer nodig hebt,’ zei ze.

      ‘Wat wil je opblazen?’vroeg hij. Ze aarzelde. Hij draaide zich naar haar om. ‘Dat zul je me toch echt moeten vertellen.’

      ‘Een brandkast. Een stalen brandkast in het ministerie van Pensioenvoorziening.’ Hij nam haar schattend op om te zien of ze het meende. ‘Drie keer hebben we het al geprobeerd. Geen van de bommen is ontploft. Dit is onze laatste kans nu we nog in het gebouw kunnen komen.’

      Hij keek naar het materiaal maar raakte het niet aan. ‘We moeten overalls en handschoenen dragen,’ zei hij. ‘Bij het aanraken van de spullen laat je al zoveel lichaamsgeur achter dat een speurhond je kan aanwijzen. Die worden in Tepilo toch wel gebruikt, speurhonden?’

      ‘Ja.’ Ze liep naar een hoge kast op de gang. Van een van de planken pakte ze een schone, gestreken overall en katoenen handschoenen. ‘Zo amateuristisch zijn we nu ook weer niet,’ zei ze en hield hem de overall voor om te zien of de maat goed was.

      Toen hij zich had verkleed en een piratensjaal om zijn haar had geknoopt, tilde hij de ingepakte staven springstof op en keek er keurend naar. ‘Oshokuyanu, waarschijnlijk picrinezuur.’ Hij rook voorzichtig, alsof de geur alleen al dodelijk was.

      ‘Het heeft veel geld gekost,’ zei ze. Van een springstofdeskundige had ze minder omzichtigheid verwacht bij de omgang met zijn materiaal. Ze vroeg zich af of hij bang was.

      ‘Dan ben je erin getuind, meid! Dit goedje is al twintig jaar ouderwets. De enige meevaller is dat het op de goede manier lijkt te zijn bewaard.’ Hij legde de staaf voorzichtig neer en zocht in een kartonnen doos met gemengd spul: roestige schroeven, eindjes snoer, ontstekingen, een tube lijm en nog meer isolatieband. ‘Je weet zo’n beetje wat er nodig is,’ gaf hij met tegenzin toe.

      Ze trok een la open en haalde er nieuwe batterijen uit. ‘Deze zijn vers en getest,’ zei ze.

      ‘Waarmee wou je hem tot ontploffing brengen?’

      Uit de kast haalde ze een wekker met een veer, nog in de verpakking. Ze zette hem op tafel voor hem neer. ‘Ik heb twee klokken nodig,’ zei hij. ‘Ik moet er nog een hebben.’

      Ze pakte een tweede wekker. ‘Waarom twee?’

      ‘Voor het geval de ene niet goed werkt,’ zei hij. Hij scheurde de verpakkingsdoosjes open. Het waren ouderwetse wekkers, rond, met een bel erop en Mickey Mouse op de wijzerplaat.

      Hij legde de klokken naast elkaar neer en keek naar het geheel. ‘Heb je nog andere springstof?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Geen Amerikaans spul? Geen Semtex? Geen Hexogen uit Rusland?’

      ‘Dit is alles wat we hebben, tot de volgende zending komt. We hadden ook TNT, maar daar lekte iets chemisch uit.’

      ‘Dat ligt hier toch niet ergens, hoop ik? Wat eruit liep was nitro.’

      ‘Ze hebben het begraven.’

      ‘Jullie zijn loco,’zei hij. ‘Je moet echte springstof hebben.’

      ‘Wat is hier niet goed aan?’

      ‘Met die Japanse troep kun je nooit een fatsoenlijke bom maken.’

      ‘Ze zeiden dat het zo uit de fabriek kwam. Het is afgelopen maand aangekomen.’ Ze klonk radeloos. Haar gezicht was bleek en strak. Hij dacht dat ze in tranen zou uitbarsten. ‘Het is een belangrijke opdracht.’

      Paz keek peinzend naar haar en toen weer naar de bom. ‘Die ontploft niet,’ zei hij. ‘Met een Amerikaans ontstekingsmechanisme breng je geen Japanse springstof tot ontploffing. Je kunt er net zo goed een stapel tortillas aan hangen.’ Hij verwachtte dat ze zou lachen of in elk geval iets zeggen, maar ze was ontgoocheld. ‘Amerikaanse springstof is van hoge kwaliteit en heel gevoelig,’ zei hij. ‘Met een Amerikaanse ontsteking kun je Amerikaanse springstof laten ontploffen, maar dit spul krijg je er niet mee in beweging.’

      ‘Bedenk er maar iets op,’ hield ze aan. ‘Jij bent de deskundige.’ Haar toon was verbitterd, en dat vond hij onrechtvaardig. Waarom gaf dat verwende kreng hem de schuld als hij geen wonderen kon doen met de rommel die ze hem ter beschikking had gesteld? ‘We zouden een schokversterker moeten hebben tussen het slagpijpje en de springlading,’ legde hij geduldig uit. ‘Dan explodeert hij misschien wel.’

      ‘Kun je die maken?’

      ‘Heb je suiker?’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘En natriumchloraat?’

      ‘Wordt dat niet gebruikt bij de fabricage van lucifers?’

      ‘Ja.’

      ‘We hebben een keer een luciferfabriek overvallen om eraan te komen. Iemand zei dat het voor bommen was. Ik kan er wel aan komen.’

      ‘Hoelang gaat dat duren?’

      ‘Ik kan meteen bellen.’

      ‘Kijk uit wat je zegt. Veel mensen weten wat natriumchloraat kan aanrichten.’

      ‘Ga naar beneden en zeg tegen het personeel dat ze een biefstuk voor je moeten bakken. Er is hier volop eten. Stel dat alles wat je nodig hebt naar het ministerie van Pensioenvoorziening wordt gebracht? Kun je dan ter plaatse je werk doen?’

      ‘Wie zegt dat ik de bom moet plaatsen?’

      Ze nam hem met onverholen minachting op. Dit was de confrontatie : het ogenblik waarop hij de realiteit onder ogen moest zien. Hij had zich onder het bevel van de Mamista gesteld. Dat betekende dat hij onder het bevel van deze vrouw stond en van ieder ander met een machtspositie bij de Movimiento de acción marxista.

      Hij sprak langzaam. ‘We hebben overalls en handschoenen en petroleum nodig om mee te spoelen. En goede zeep om de stank van de petroleum kwijt te raken.’

      ‘Daar zal ik voor zorgen.’ Het klonk niet triomfantelijk, maar beiden beseften dat de relatie vastlag. Het was geen relatie waaraan Paz veel genoegen zou beleven.

      Hij zocht in de doos en koos een paar stukjes snoer, een schroevendraaier en een tangetje. Die legde hij naast de springstof en de wekkers. ‘Dit heb ik allemaal nodig. En een meetlint van minstens een meter.’

      ‘Estupendo!’ zei ze, maar er klonk meer opluchting dan vreugde in haar stem.

      Hij ging er niet op in. Hij mocht haar niet. Ze had te veel van zijn stiefmoeder, die hij niet kon luchten. Zij had hem naar school gestuurd en hem zijn vader afgenomen. Daarna was niets meer gegaan zoals het moest gaan.

      

      De Spaanse dag valt laat. Tarde betekent zowel ‘middag’ als ‘avond’. Het woord voor ‘ochtend’ betekent ‘morgen’. De jongeman die voor een café op de Plaza de Armas in Tepilo zat moest aan de Spaanse manier van leven denken. Het was druk op het plein: mulatten en mestiezen, aristocraten en bedelaars, priesters, nonnen, zwarten en Indianen. Hier en daar was zelfs een enkele toerist te zien. Er waren zwetende soldaten in slecht passende grijze uniformen van grof kamgaren, en officieren in getailleerde tuniek met hoge kraag compleet met zwaard, glimmende laarzen en sporen. Paz keek naar een groepje officieren in gesprek; de manschappen stonden in de houding en de wit gehandschoende handen waren bevroren in het saluut. Hun meerderen sloegen er geen acht op.

      Achter de officieren tartte een stenen Francisco Pizarro, op een galopperend stenen paard, met geheven zwaard de nacht. Aan de overkant van de Plaza verhief zich de donkere façade van het Aartsbisschoppelijk Paleis met zijn verwarrende rijkdom aan schriftrollen, engelen, duivels, bloemen en gargouilles: de verzamelde overvloed van de barok. Aan deze kant van het plein was de paseo begonnen. Langs de bloemperken en versierde fonteinen paradeerden de jongemannen van de stad. Meisjes, gechaperonneerd door oude vrouwen met haviksogen, wandelden glimlachend en fluisterend voorbij en pronkten met hun nieuwste kleren. In het café was een strijktrio te horen dat ‘Moonlight and Roses’ speelde. Aan de andere kant van het tafeltje zat de vrouw, Inez Cassidy, met een dofblonde pruik op en een zonnebril met modieus grote, getinte glazen. Ze keek met onverholen belangstelling en geamuseerdheid naar Paz.

      ‘Lijkt nog heel wat, zo’n nylon pruik,’ zei hij pesterig. Hij had zijn chocola niet aangeraakt. Die was hem te dik en te zoet. Hij was zo nerveus dat zijn maag al in opstand kwam tegen de geur alleen.

      Ze liet zich niet uit het veld slaan. ‘Hij is goed genoeg voor een gelegenheid als deze. Jij kunt ook beter je zonnebril opzetten. Er is onlangs een wet van kracht geworden waardoor één getuige voldoende is voor een veroordeling wegens terrorisme.’ Ze gebruikte het woord ‘terrorisme’ zonder ironie. Het was een adequate term voor wat ze van plan waren.

      Ze keek naar Paz. Hij had een lichte, maar sterk gepigmenteerde huid. Zijn Latijnse origine was hem aan te zien. Hij had dik zwart haar met een middenscheiding en het viel vaak voor zijn ogen; dan maakte hij een beweging met zijn hoofd als een flirtend meisje. Hij had het nerveuze zelfvertrouwen van de student van goede familie die nog de behoefte heeft te bewijzen wat hij waard is. Zulke jongens zag je hier in Tepilo wel meer. Ze pronkten met hun auto’s en soms met hun vliegtuig of jacht. Hun volmaakte Spaans, vol modewoorden uit Madrid, was ook hier in clubs en sjieke restaurants aan de zeekant te horen. Ook was wel voorgekomen dat zulke jongemannen zich aansloten bij Mamista. In het begin van de violencia hadden zulke mannen de spanning beleefd van de bankovervallen en berovingen van geldlopers die de beweging het broodnodige kapitaal hadden opgeleverd. Maar het ontbrak zulke mannen aan het uithoudingsvermogen en de politieke wil die nodig zijn voor politieke activiteit op de lange termijn. Paz had een menigte aanbevelingen meegekregen van de mensen in Los Angeles die de beweging steunden, maar voor Inez stond al vast dat hij geen uitzondering op de regel zou zijn.

      Zoals hier gebruikelijk was sloeg Angel Paz met zijn lepeltje tegen zijn kopje om de aandacht van de kelner te trekken. Ze observeerde hem terwijl hij de biljetten uittelde. Rijke jongemannen hebben geen respect voor het geld waarmee ze omgaan; daardoor verraden ze zich. De kelner wierp hem een kille blik toe en nam de fooi zonder bedankje in ontvangst.

      Ze stonden op en begaven zich onder de mensen. Hun doel, het ministerie van Pensioenvoorziening, was een log bakstenen gebouw in de klassieke stijl die overheden over de hele wereld kiezen als symbool van de staatsmacht. Inez liep het bordes op en klopte op de imposante houten deur. Er gebeurde niets. Er liepen wat mensen voorbij, maar die zagen alleen een man en een meisje in de schaduw van de ingang staan en keken nauwelijks op. ‘De conciërge is een van ons,’ legde ze Paz uit. Toen drukte ze, als een zondares voor het rooster in de biechtstoel, haar gezicht tegen de deur en riep zachtjes: ‘Chori! Chori!’

      De reactie kwam in de vorm van verschuivende grendels en een sleutel in het slot. Een van de deuren ging op een kier open om hen binnen te laten.

      Paz keek om in de straat. Door een opening tussen de gebouwen kon hij verderop de lichtjes van het plein zien. Hij hoorde zelfs het trio nog, dat nu ‘Thanks for the Memory’ speelde.

      ‘Je had gezegd dat zij open zou zijn, Chori,’ zei Inez bestraffend.

      ‘Het slot klemt,’ zei de man die hen had binnengelaten, maar Paz vermoedde dat hij had gewacht tot hij de stem van de vrouw hoorde. In zijn hand hield Chori een plastic boodschappentas.

      ‘Is er verder nog iemand?’ vroeg Inez. Ze stonden in een hoge hal met een marmeren vloer. Een fraai vormgegeven glazen dakkoepel, vier verdiepingen hoger, filterde het paarsige avondlicht, zodat nog net de indrukwekkende trap te zien was die naar de open ommegang met balustrade op de eerste verdieping voerde.

      ‘Er is geen reden voor zorg,’ zei de man zonder antwoord op haar vraag te geven. Hij ging hen voor de trap op.

      ‘Is er natriumchloraat?’ vroeg Paz.

      ‘De schokversterker is al klaar,’ zei Chori. Hij was een forse man, een vriendelijke gorilla, dacht Paz, maar een gevaarlijke tegenstander. ‘Hier zijn de overalls.’ Hij hield een volle plastic boodschappentas op. ‘Die moeten we eerst aantrekken.’ Hij zei het op de toon van een kind dat een uit het hoofd geleerd lesje opzegt.

      Hij nam hen mee naar een klein kantoor. Chori controleerde of de houten blinden gesloten waren voordat hij licht maakte. De neonbuis maakte een hoog geluidje en toen werd het hele vertrek in een roze gloed gezet. Twee schrijfmachines van eerbiedwaardige ouderdom stonden in een hoek op de grond. Een porseleinen wasbekken en lampetkan stonden op een bureau klaar, met zeep en een stapel schone handdoeken. Op het bureau ernaast stond een emaille kan met heet water en daarnaast een blik petroleum. ‘Alles zo naar wens?’vroeg Chori aan Inez. Ze keek naar Paz; hij knikte. Paz kon Chori nu beter zien. Hij had het lichaam van een worstelaar, een harde man met een donkere huid, een gezicht vol littekens en stuntelige handen waarvan de vingers allemaal gebroken waren geweest en slecht gezet. Hij droeg een blauwe blazer, een gestreept overhemd en een witte broek: het gebruikelijke tenue voor een verblijf op een sjiek jacht. Hij zag Paz kijken en interpreteerde diens gedachten: ‘Je denkt toch niet dat ik hier blijf als dat ding de lucht in gaat?’

      ‘Ik kan je vastbinden en een prop in je mond doen,’ zei Paz.

      Chori lachte grimmig en hield zijn vingers op. ‘Met dit blijk van eerzaam verzet zal de politie mij heus niet aan een tafeltje zetten om een vragenlijst in te vullen,’ zei hij. ‘En trouwens, ze weten best dat de Mamista het leven van een bewaker niet zal sparen. Nee, ik neem de benen zodra jij de benen neemt en ik kom niet terug.’ In zijn stijlvolle kleding zou hij ‘s avonds op de Plaza niet opvallen. Paz trok intussen zijn overal en handschoenen aan. Chori deed hetzelfde. Inez hulde zich in een zwart katoenen kledingstuk met lange mouwen zoals gedragen werd door ambtenaren die in archieven met stoffige papieren omgingen. Zij was degene die in een noodgeval naar de deur zou gaan.

      ‘Heb jij de schokversterker gemaakt?’ vroeg Paz.

      ‘Ja,’ zei Chori.

      ‘Heb je...’

      ‘Ik maakte al bommen toen jij nog niet geboren was.’

      Paz keek hem aan. De forse man was bepaald niet dom en zo te horen was zijn geduld bijna op. ‘Laat me het doel dan maar zien,’ zei Paz.

      Chori nam hem mee door de gang naar de kamer van de minister.

      Het was een groot vertrek met een kristallen kroonluchter, antiek meubilair en een mooi tapijt. Aan de muur hing een ingekleurde litho van een sereen en welwillend kijkende president Benz in admiraalsuniform met onderscheidingen en een gele sjerp. De blinden voor de ramen waren dicht, maar Chori controleerde ze zorgvuldig voordat hij de bureaulamp aanknipte. Het was een ouderwetse koperen lamp, met een glazen kap die een gele lichtkring op de tafel wierp en hun gezicht groen kleurde. Chori liep naar de stalen brandkast en tikte er met zijn gefolterde vingers op. Nu was te zien dat drie nagels met geweld waren verwijderd. ‘Begrijp me goed,’ zei hij. ‘Deze moet eraan. Je moet genoeg springstof gebruiken om de papieren die erin liggen te vernietigen. Als we alleen de deur forceren is het verspilde moeite.’ Chori had een kartonnen doos bij zich met alles wat Paz nodig had: de springstof, het snoer, de wekkers. ‘We hebben een klein beetje kneedbare springstof kunnen vinden,’ zei Chori trots.

      ‘Wat zit er in de brandkast?’

      ‘Dat soort dingen vertellen ze mij niet.’ Hij keek op om zich ervan te vergewissen dat de vrouw niet in de kamer was. ‘Kameraad Inez Cassidy wel; die krijgt dat soort dingen te horen. Ik ben maar een kameraad, kameraad.’

      Paz keek toe terwijl Chori de springstof en de Mickey Mouse-wekkers uitstalde op de schrijftafel van de minister.

      Aangemoedigd door het zwijgen van Paz vervolgde Chori: ‘Inez Cassidy is een hoge. Haar vader was bij de Dienst Indianen: groot huis, grote tuin, een stoet personeel; vakanties in Spanje.’ Hij hoefde niet meer te vertellen: reisjes naar Spanje plaatsten haar in een volstrekt ander milieu dan dat van beveiligingsmensen en nachtwakers. ‘Als de revolutie slaagt blijven de arbeiders gewoon arbeiders; wie nu op het land werkt zal ook dan op het land werken. Mijn broer is buschauffeur en zal dan nog steeds ‘s morgens om vier uur opstaan om zijn bus te besturen. Maar die Inez Cassidy van je is dan minister van Staatsveiligheid.’ Hij glimlachte. ‘Of misschien minister van Pensioenvoorziening. Dan zit ze hier te werken aan een aanpak om te voorkomen dat mensen zoals ik haar brandkast opblazen.’

      Paz pakte het meetlint en schreef de afmetingen van de brandkast op een stukje papier.

      Chori keek over zijn schouder mee en las hardop wat hij had geschreven. ‘Zestien R drie, KC. Wat betekent dat?’

      ‘R is de brisantradius in meters, K is de materiaalsterkte en C is de persfactor.’

      ‘Jezus nog aan toe!’

      ‘Het is een eenvoudige formule om de explosie te toetsen die we nodig hebben.’

      ‘Een formule! Ik heb altijd alleen maar klappers gemaakt,’ zei Chori.

      Paz sloeg met zijn vlakke hand op de brandkast. ‘Als je een klapper onder dit zware kreng legt, schuift hij alleen naar de kamer hiernaast, met hoofdpijn.’ Hij pakte de blikken waarin boenwas had gezeten en deed er de springstof in: eerst de Japanse TNP, dan de oranje kneedbare springstof en ten slotte de grijze zelfgemaakte schokversterker. Hij nam een mes, sneed heel precies een diepe kegel uit de kneedbare springstof en werkte de lading bij om niets van het materiaal verloren te laten gaan.

      ‘Wat doe je nou?’

      ‘Rustig maar, ouwe.’

      ‘Ik wil het weten.’

      ‘Ik wil de slagkracht van de explosie zo exact mogelijk richten. Een hoek van vijfenveertig graden is het beste. Ik wil een geconcentreerde bundel, zoals bij een schijnwerper. Hou even vast.’ Bij wijze van demonstratie hield hij de blikken naast de zijkanten van de brandkast, tot ze op precies gelijke hoogte waren. ‘De explosies raken elkaar midden in de brandkast, als twee sneltreinen in een frontale botsing. Daardoor wordt alles in de kast vernietigd, zonder dat er slagkracht wordt verspild aan het stalen frame zelf.’

      ‘Komt er dan een gat in?’

      ‘Twee kleine gaatjes; en de kast zelf raakt nauwelijks ontzet.’

      ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’

      Paz keek hem aan. ‘De man die me dit heeft geleerd zou een serie kleine ladingen maken met de zwaarste in het midden. Maar hij was een kunstenaar. Als wij dat probeerden, zouden we de hele nacht bezig zijn.’

      ‘Geweldig.’

      ‘We zijn er nog niet,’ zei Paz bescheiden, maar hij was innig voldaan. Deze man was een echte kameraad. Van het bureau pakte Paz een handjevol houten potloden en bevestigde die met stevig elastiek om een blikje. ‘De afstand tussen de versterker en de lading moet minstens zo groot zijn als de kegeldoorsnee. Dan kan de lading goed op gang komen voordat zij het metaal van de brandkast raakt.’

      ‘Voel je er wat voor om alles op te schrijven wat je weet? Een handboek. Of een instructievideo? Die kunnen we dan gebruiken om onze mensen op te leiden.’

      Paz keek naar hem, zag dat hij het meende en zei: ‘Voel jij wat voor een ons Semtex in je reet?’

      Chori lachte grimmig. ‘Ik maak deze wel af,’ zei hij.

      ‘Goed, dan doe ik de wekkers.’ Paz nam een Mickey Mouse-wekker en verboog de kleine wijzer tot hij afbrak. Daarna prikte hij een messing schroef in het zachte metaal van de wijzerplaat. Om de schroef wond hij het uiteinde van een stuk snoer. Daarna duwde hij de lange wijzer tegen de klok in terug tot hij door de schroef werd gestuit. Hij wond de wekker op en luisterde naar het getik. ‘Het is een betrouwbaar merk,’ zei Chori.

      ‘Hij hoeft het maar drie kwartier te doen,’ zei Paz. Hij bewerkte de andere klok op dezelfde manier en maakte er een eind snoer aan. ‘Twee klokken?’

      ‘Voor het geval de ene blijft stilstaan.’

      ‘Het is overdaad.’ Zachte voetstappen klonken op de gang en Inez stak haar hoofd om de deur. ‘Buiten is een politieauto gestopt,’ zei ze. ‘Je maakt geen gebruik van een radio?’

      ‘Nee,’ zei Paz.

      ‘Ik ga weer naar beneden. Ik schakel het brandalarm in als...’

      ‘Blijf hier,’ zei Chori. ‘We zijn bijna klaar.’

      Paz zei niets. Ongehaast controleerde hij Chori’s werk en voelde met zijn vinger of het isolatieband goed stevig was aangedrukt. Daarna verbond hij de slaghoedjes en bevestigde de snoeruiteinden om de lipjes van de batterijen. Ten slotte maakte Paz de verbinding tussen de klokken en de springladingen. Hij keek op en keek Chori lachend aan. ‘Vingers in je oren, ouwe.’ Hij keek om zich heen. Inez stond nog in de deuropening. Hij lachte haar toe; hij had zijn nut bewezen.

      Zonder zich te haasten verlieten ze de kamer van de minister. In de donkere kamer ging Inez weer op wacht staan bij het raam. De mannen begonnen alle sporen van de springstof te verwijderen. Ze trokken hun overal en katoenen handschoenen uit en stopten ze in de plastic zak. Daarna maakten ze methodisch hun gezicht en handen schoon, eerst met petroleum, daarna met water en geparfumeerde zeep.

      Inez draaide zich om. Ze keek op haar horloge en naar de beide mannen. Ze kon haar ongeduld niet verbergen, maar wilde hen beslist niet opjagen. Toen de mannen klaar waren namen ze de trap naar beneden. Ze liepen het gebouw door naar de achteringang, waarvan Chori een sleutel had. Buiten kwamen ze uit op een binnenplaats met kinderhoofdjes. Er stonden grote vuilnisbakken en Chori duwde de zak met overals diep onder het afval weg. De politie zou de spullen wel vinden, maar ze zouden er niets uit kunnen afleiden dat ze nog niet wisten. Vijf minuten later waren ze terug op de Plaza de Armas en liepen naar het café.

      ‘We hebben alle tijd,’ zei Paz.

      Alles leek hetzelfde: de flaneurs en de soldaten en de modieus geklede mensen die wijn dronken en flirtten en discussieerden en liefdeswoordjes fluisterden. De fonteinen sproeiden en spetterden nog steeds en onder het stromende water glinsterden de mozaïeken . Alleen Angel Paz was veranderd: zijn hart bonsde als bezeten en het kostte hem de grootste moeite kalm te blijven.

      De muziek van het café kwam hen tegemoet. Het tafeltje op het terras waar ze hadden gezeten was nu bezet; alle stoelen op het terras waren bezet, maar binnen vond het drietal een tafel. Het interieur was kennelijk minder in trek, en het was er vrijwel leeg. De kelner bracht koffie, sterke zwarte koffie in kleine kopjes. En glaasjes inheemse cognac en marsepeinkoekjes in de vorm van vruchten. ‘Nog tweeëntwintig minuten,’ zei Chori.

      ‘Hij moest vanavond maar liever met jou mee, Chori,’ zei Inez die met haar hoofd naar Paz wees.

      Ze boog zich iets naar voren om een stukje marsepein te pakken. Paz rook haar parfum en bewonderde haar figuur. Hij kon zich heel goed voorstellen dat veel mannen dat begeerlijk zouden vinden. Ze voelde dat hij haar observeerde en keek op terwijl ze op het stukje marsepein kauwde. Ze namen er allemaal gretig van. Het kwam door de opwinding dat hun lichaam zo’n sterke behoefte had aan suiker. ‘De auto is te laat,’ zei ze tegen Chori. Ze stond op om naar buiten te kijken. Het was druk op straat en ook in het café kwamen steeds meer uitbundig geklede feestgangers zitten.

      ‘Het komt best in orde,’ zei hij. ‘Hij zit vast in het verkeer.’

      Ze dronken hun borrel en probeerden zorgeloos te kijken. Een groepje kwam binnen en ging aan het tafeltje naast het hunne zitten. Een vrouw zwaaide naar Inez, die ze herkende ondanks haar pruik en zonnebril. De kelner vroeg of ze nog iets wilden bestellen. ‘Nee,’ zei Chori. De kelner ruimde af en bleef afwachtend staan om duidelijk te maken dat hij hun tafeltje nodig had.

      Door de avondklok was het in deze wijk juist drukker geworden. Veel geparkeerde auto’s op de Plaza waren voorzien van de gele ontheffingen die de politie verleende aan degenen die zich niet aan de avondklok hoefden te houden. Volgens sommigen was de avondklok alleen bedoeld voor Indianen, zwarten en armen. Keurig geklede mensen liepen veel minder risico dat hun papieren werden gecontroleerd door de legerpatrouilles die het stadscentrum bewaakten.

      De auto die hen van het café kwam afhalen verscheen een kwartier over tijd. Terwijl ze naar de stoeprand liepen zag Paz de kortgeknipte hoofden van de vier priesters die met hetzelfde schip als hij waren aangekomen. Een van hen boog zijn hoofd; hij knikte terug. Toen ze eenmaal in de auto zaten loosden ze een zucht van verlichting. De bestuurder was een vertrouwde medewerker. Hij stelde geen vragen. Hij reed voorzichtig om niet de aandacht op zich te vestigen en koos een route door stille straten. Ze kwamen geen politie tegen en zagen alleen een enkele agent die de straat bewaakte waar de toeristenbussen geparkeerd stonden.

      Op de kruising bij de kathedraal stond het stoplicht op rood. Ze wachtten. Door de grote ingang zag Paz de kapel en het ingedroogde stoffelijk overschot van de eerste bisschop, die opgebaard lag in een door vliegen bevuilde glazen kist. Duizend kaarsen flakkerden in het donkere schip.

      Kerkgangers kwamen naar buiten en passeerden de oude houten kiosken met glimmend gepoetst koperbeslag, waar buitenlandse kranten en wereldse en religieuze souvenirs werden verkocht. Terwijl het licht op groen sprong hoorde Paz een dof gerommel. Het was niet luid. Hij hoorde het alleen maar omdat hij erop gespitst was. ‘Horen jullie dat?’ vroeg Paz trots.

      ‘Onweer,’ zei Chori. ‘De regentijd zet vroeg in dit jaar. Dat komt door het broeikaseffect, zeggen ze.’
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      WASHINGTON, DC.

      ‘Een valstrik,’ zei de president.

    


    
      De naam van de man ging schuil in een dossier over Spaans Guyana onder de arm van John Curl, de nationale veiligheidsadviseur van de president. In feite had hij niet eens een naam. Hij was alleen een computergetal van acht cijfers met een CIA-voorvoegsel.

      John Curl was op weg naar de president. Hij kwam uit het Oude Regeringsgebouw een paar honderd meter van de Westelijke Vleugel. Onder de arm droeg hij een zachtleren tas met belangrijke papieren die hij in Kamer 208 (ook wel het Crisiscentrum genoemd) had opgehaald. Formeel beschikte John Curl niet over macht. Zijn rol en plichten stonden niet vermeld in de Wet op de Nationale Veiligheid uit 1947, waarin de naoorlogse Amerikaanse beleidsfuncties stonden omschreven. Curl was gewoon een van de vele assistenten van de president. Als sleutelfiguur tussen de president en de Nationale Veiligheidsraad had hij het felbegeerde ‘entreerecht’ om bij de president binnen te komen. Hierdoor was hij een van de invloedrijkste mannen in het land. Sinds kort mocht hij opdrachten ondertekenen met: ‘voor de president: John Curl’. Het gebruik van die woorden vervulde hem met trots.

      Na de avondmaaltijd met zijn gezin had de president twee of drie uur doorgebracht met het lezen van officiële documenten. Om half elf nam hij dan graag in het woongedeelte de lift om beneden het laatste nieuws te zien. Er was dan altijd iemand aanwezig van de Nationale Veiligheidsdienst met de jongste gegevens in de vorm van kaarten, grafieken en satellietfoto’s. Curl was er ook; hij ontbrak alleen bij ziekte of verplichtingen in dienstverband, ‘s Avonds was de president vaak toeschietelijker dan ‘s morgens om half tien bij het veiligheidsberaad, in een vertrek vol mensen. Bij avond had de Westelijke Vleugel een andere sfeer. Het neonlicht leek harder als het niet door daglicht werd getemperd. De stemmen die in de gangen weerkaatsten klonken gedempt en eerbiedig. De ontvangstvertrekken en de bibliotheek, de persruimten en de kapsalon waren afgesloten en donker. In de kantoren van de mensen die avonddienst hadden was het stil; hier klonk alleen de darmruis van de computers en het periodieke gezoef van papiertransport in laserprinters. Het enige teken van leven kwam van de avondploeg aan het einde van de gang. Af en toe was een secretaresse te zien die koffie uit de automaat haalde, of een babbeltje maakte met een bewaker.

      Op de gang naar de Lincoln-salon hield de luchtmachtadviseur Curl aan om te vragen: ‘Heb je “Luchtbus naar het front” gelezen, John?’

      Curl bleef staan en keek snel op zijn horloge. De luchtmachtadviseur had veel invloed. Hij had het laatste woord over de presidentiële luchtvloot. Als het ging om een plaats aan boord van de Air Force One was de generaal degene die dat voor zijn gunstelingen regelde.

      ‘Ik ben op de helft,’ zei Curl. Het bedoelde document was een rapport van honderd pagina’s over een nieuw militair transportvliegtuig dat de week daarvoor was gedemonstreerd. Ze wisten allebei dat ‘halverwege’ betekende dat Curl het nog niet had ingezien.

      ‘Ik kom net bij de chef vandaan,’ zei de generaal. Het klonk achteloos, maar minuten in het gezelschap van de president werden even trots geturfd als studiepunten op de middelbare school. Hij tikte met zijn vinger op de lijsten van promoties bij de luchtmacht om de aandacht te vestigen op wat de president had getekend.

      ‘Is hij alleen?’

      ‘Hij wacht op het tv-journaal van elf uur.’

      Curl keek weer op zijn horloge. Het was 22.58. Hij wendde zich al af toen hij zei: ‘Bedankt, generaal. Mag ik zeggen hoe tevreden we maandag waren?’

      ‘Tevreden’ was lang niet hetzelfde als ‘onder de indruk’. Maar de generaal glimlachte. Hij mocht John Curl wel. Hij was niet zo’n vredesfanaat die elke keer om militaire bezuinigingen riep als er weer eens een foto van vriendelijk lachende Russen in de krant had gestaan.

      De luchtmacht kon momenteel in het Witte Huis elke adhesie gebruiken. Door degenen die de opiniepeilingen serieus namen werd geschreeuwd om gigantische budgetverschuivingen ten behoeve van onderwijs en de bestrijding van misdaad en drugs. Dat was volgens hen de enige manier waarop de president een zware nederlaag kon voorkomen bij de opiniepeilingen halverwege zijn ambtsperiode. ‘Het genoegen was aan onze kant, John,’ riep hij hem na. ‘De luchtmacht geeft dezelfde demonstratie voor honderdvijftig senatoren en gasten op de eenentwintigste. Als je nog kaartjes voor iemand wilt...’

      ‘Prachtig. Ik laat nog wat van me horen,’ zei Curl en draaide zich half om voor een zwierige groet. Daarna trok hij zijn mouw weer glad. Het halfzijden kostuum met maathemd en zijn gemanicuurde handen maakten deel uit van Curls image. Zelfs als deze knappe man uit zijn bed werd getrommeld voor spoedberaad in het crisiscentrum zag hij er fris en onberispelijk verzorgd uit.

      Curl dacht al niet meer aan de generaal. Zijn aandacht was bij de nieuwsuitzending waarop de president wachtte. Het nieuws dat hij bracht zou openbaar gemaakt kunnen worden, waardoor het hele beeld zou veranderen. Curl vroeg zich bezorgd af of hij meer cijfermateriaal, data en schattingen nodig had, maar het was nu te laat. Curl bleef staan en trok een zijden zakdoek uit zijn bovenzakje. Zorgvuldig depte hij zijn voorhoofd. Meer dan eens had hij de president honend horen praten over assistenten die ‘verhit en bezweet’ waren binnengekomen. Curl knikte naar de bejaarde wachtofficier naast de deur van de salon. Op de vloer naast hem stond een metalen koffertje. (Als er staffotografen in de buurt waren hield hij het op zijn knieën.) Er zaten verzegelde pakketten in met de handtekeningen van de chefs van staven. Het waren de codes waarmee een kernaanval kon worden uitgevoerd. En de dag des oordeels-boeken waarin, op de manier van een tekenstrip, de geschatte gigantische aantallen doden in elk van de getroffen steden werden geïllustreerd. De Russen, die in een zee van economische rampen dreigden te verdrinken, klampten zich vast aan de strohalm van een kapitalistische opleving. De Oosteuropese satellietstaten boden hun troosteloze industriegebieden aan elke bieder aan. Maar iedereen die toegang had tot de geheime informatie die in Kamer 208 binnenstroomde vanuit het Golfgebied, Afrika en het Verre Oosten wist dat de vijanden van Amerika nog niet bankroet waren. En daarom volgde ‘de man met het koffertje’ de president overal.

      Curl klopte zachtjes op de deur, maar ging al na een ogenblik naar binnen. De chef zat in zijn favoriete oorfauteuil in een dik boek te lezen en nam een slokje van wat hij ‘s avonds het liefst dronk: cognac met ginger ale.

      Curl bleef een ogenblik peinzend staan, getroffen door de verbluffende manier waarop deze kamer leek te veranderen door de aanwezigheid van de president. Dan was hij groter, lichter en indrukwekkender. Hij had hier wel eens in zijn eentje gestaan en zich verbaasd over het verschil.

      De president stak even zijn hand op om aan te geven dat hij Curl had opgemerkt. Het publiek zag alleen de president die was gecreëerd door een ploegje grimeurs en een tv-producer. Het zou geschokt zijn geweest bij het zien van deze kleine gerimpelde man met zijn genopte strikje, slobberbroek, gebreide trui en rode fluwelen sloffen. Zo ging de president graag gekleed als er geen fotografen van het Witte Huis in de buurt waren, maar bij alle andere gelegenheden waren deze attributen verboden. Het strikje was ‘artistiek’, de sloffen waren ‘zakkig’, de trui was ‘te huisbakken’ en een president van de Verenigde Staten dronk zeker geen chic buitenlands gedestilleerd. Maar het belangrijkste was dat de Amerikaanse president er jong en fit uitzag. Hij zat in geen geval met een omabrilletje over een dik boek gebogen. Het viel niet altijd mee die zorgvuldig opgebouwde buitenman te verzoenen met het belang dat de regering tegenwoordig hechtte aan academische vorming en de noodzaak van wetenschapsbeoefening, maar de stemmen gingen altijd voor.

      De president was sterk verouderd in zijn twee jaar in het ambt, hij leek tien jaar ouder geworden. Hij bleef lezen en keek niet op toen Curl binnenkwam. ‘Schenk je een borrel in, John. Zo meteen komt het nieuws.’

      Curl schonk zichzelf geen borrel in. Hij hield niet erg van alcohol en presenteerde zich in tegenwoordigheid van de president graag als een matig mens. Curl ging achter de president staan om naar de tv te kijken en zag het kale plekje op de kruin van zijn chef. Curl benijdde hem daarom; zijn eigen kaalheid trok boven zijn slapen op naar een nog behaarde uitloper die wel gauw een eiland zou worden en daarna helemaal zou verdwijnen. Bij de president was van voren helemaal niet te zien dat hij kaal begon te worden. Terwijl hij hierover dacht ging Curl braaf op de bank zitten met zijn leren tas naast zich. Hij haalde er een handvol roze kaartjes uit en legde ze op volgorde door ze als een beroepsgokker met een pak gemerkte kaarten te schudden. Op elk kaartje stond een onderwerp aangegeven in grote leesletters. ‘Spaans Guyana - guerrilla- contact’ stond op het bovenste kaartje. Curl hield ze in zijn hand, uit het zicht, alsof hij een goochelaar was.

      De Pizza Hut-reclame was afgelopen. De president sloeg zijn boek dicht. De presentator was een man die ze beiden kenden en die hun allebei wel eens een gunst had bewezen. De opening was een montage van de protestmars in Los Angeles. De aansluitende demonstratie had tot in de vooravond geduurd. De commentaartoon was grimmig: ‘Volgens een schatting van de politie in Los Angeles naderde het aantal verontwaardigde betogers in het stampvolle MacArthur-park de honderdduizend... Jongeren en ouderen, mannen en vrouwen protesteerden tegen de aangekondigde bezuinigingen in de lucht- en ruimtevaartindustrie waardoor omstreeks Kerstmis een kwart miljoen arbeidsplaatsen op de tocht zou komen te staan.’

      Langs de route waren uit de hand tv-opnamen gemaakt van woedende, schreeuwende demonstranten en verzet tegen de politie. De grote spandoeken waren goed leesbaar en de leuzen lieten zich goed meeschreeuwen: ‘Dit is het begin: morgen jullie baan’ en ‘Afbraak nee, slecht voor LA’. Op een zelfgemaakt bord van bruin karton stond in slordige letters: ‘Waar is Joe Stalin nu we hem nodig hebben?’

      Ondanks het tijdverschil tussen Washington en de westkust kon het journaal toch een aantal meningen van betogers laten horen toen de mensen zich na afloop van de toespraken begonnen te verspreiden. Welbespraakte vakbondsleiders en voorzichtige managers uit het middenkader waren het erover eens dat Amerika zijn defensie niet moest ontmantelen, alleen omdat de Sovjet-Unie een minder oorlogszuchtige houding innam.

      Het volgende onderwerp was de nieuwste drugsvangst van de kustwacht. ‘Straatwaarde vijf miljoen dollar,’ aldus het commentaar. De president drukte op een knopje in zijn afstandsbediening en het beeld ging op zwart. ‘Ik wou dat die idioten van de tv eens ophielden met dat vergif ophemelen. “Een straatwaarde van vijf miljoen dollar.” Allemachtig! Dat is toch je reinste aanbeveling om in die handel te gaan.’

      Curl stond op en speelde met zijn kaartjes.

      ‘Het MacArthur-park,’ zei de president. ‘Een achterbuurt: allicht! Alsof die demonstraties me al niet genoeg stemmen kosten, krijgen we ook nog eens beelden te zien van dichtgetimmerde huizen en dronken zwervers.’

      ‘Geen echt geweld, meneer de president,’ zei Curl. ‘We mogen blij zijn dat de betogers zich zo ordelijk en beheerst hebben gedragen.’ De mannen keken even naar het donkere scherm. Ze beseften allebei dat dit nog maar het topje van de ijsberg was. De bezuinigingen waren kleinschalig begonnen. Ze zouden veel omvangrijker worden dan bekend was gemaakt. De ruimtevaartindustrie was geconcentreerd in Californië en Californië was een politiek steunpunt van vitaal belang geworden. Sinds de jaren zestig van de vorige eeuw had geen enkele andere staat zoveel vertegenwoordigers in het Huis van Afgevaardigden gehad. Het bezoek van de president aan de staat en het diner waarvoor duizend dollar per couvert zou worden gevraagd was voorzien voor een maand na nu. ‘De directies van de ruimtevaartbedrijven zullen die demonstraties gebruiken om ons de duimschroeven aan te draaien, dat besef je toch wel?’

      ‘De directies dachten dat het allemaal achter de rug was,’ zei Curl. ‘Dat hebben we ze vorig jaar laten denken. Ze dachten dat ze de aderlating gehad hadden. Ze hadden net een zucht van verlichting geslaakt toen deze klap kwam.’

      ‘De oppositie slaat er natuurlijk munt uit,’ zei de president somber. ‘Je kunt er donder op zeggen dat elke rooie liberaal, geschifte anarchist of stokebrand straks naar het land van de sinaasappels, flikkers en gekken trekt om me op te wachten.’

      Dat soort paranoïde illusies kon Curl niet accepteren. Hij was altijd bereid om buiten zijn boekje te gaan; daarom was hij zo waardevol. ‘Het zijn allemaal mensen uit de middenklasse, meneer de president. Geschoolde arbeiders, geen hippies. Daarom is het niet tot gevechten met de politie gekomen. Het zijn angstige huisvaders. Angstige huisvaders.’

      De president knikte. De suggestie dat hij zelf soms een angstige huisvader was ontging hem niet. Curl had gelijk. ‘Heb je gezien wat de geruchten al op de beurs hebben aangericht?’

      ‘Ja, dat heb ik gezien.’

      Het bleef stil. Toen vroeg hij: ‘Wat heb je voor me, John?’ De president keek naar hem op, met zijn vinger bij de plaats waar hij was gebleven in de voorlopige, vijfhonderd pagina’s tellende versie van het rapport van de gezamenlijke economische commissie van het Congres. Hij was bij de pagina met de onthutsende voorspellingen over het verlies van arbeidsplaatsen in de komende vier jaar. Hij trok zijn vinger terug en legde het rapport op de vloer neer. Hij zou zich de volgende ochtend een uur eerder laten wekken . In de vroegte kon hij er genoeg uit oppikken om voorbereid te zijn op de mannen van de Centrale Rekenkamer. Maar hij stond al om zes uur op. De president deed zijn ogen dicht alsof hij alvast een ogenblik van zijn slaap wilde genieten. Curl aarzelde, maar met gesloten ogen zei de president: ‘Ga door, John.’

      ‘Spaans Guyana. Een Amerikaans team dat daar onderzoek doet heeft olie gevonden. Veel olie.’

      ‘Veel olie?’

      ‘Het was een officieus telefoontje van Steve Steinbeck - het gaat natuurlijk om Steves bedrijf- en hij wou geen getallen noemen. Ze zijn er met hun computer in Houston mee bezig.’

      ‘En hij heeft jou gebeld?’

      ‘Hij zou alleen bellen als het om veel ging.’

      ‘Waarom jou?’ hield hij aan.

      ‘We hadden een soort lijntje naar het boorteam,’ gaf Curl toe. ‘Ik had een boodschap voor hem achtergelaten of hij wou bellen. Steve kon mijn bedoeling wel raden.’

      De president had zijn ogen nog altijd niet opgeslagen. ‘Ik heb als jonge man in de olie gewerkt. Ik heb het allemaal zo vaak meegemaakt. Wat die mensen tegen Steve hebben gezegd is dat ze de juiste omstandigheden hebben aangetroffen. Misschien een anticlinaal, een bollende plooi in de aardkorst met een hermetische laag die olie of gas zou kunnen afsluiten, als er wat zat.’

      ‘Ze leken me heel overtuigd. Ik heb ook Steves hoofd-exploratie Zuid-Amerika gesproken.’

      ‘Een gevorderde student oudheidkunde heeft een handjevol fossielen gevonden, en toen hebben ze maar eens een seismogram gemaakt, en daar zijn ze op het hoofdkantoor nu helemaal wild van.’ Curl ritste zijn leren tas open. Uit een binnenvak haalde hij een lange strook papier. Er liepen zes lijnen over. Na elke explosie was het pennetje wild uitgeslagen, overeenkomstig de diepte die de tremor had bereikt voordat hij door diepe aardlagen werd teruggekaatst. De president nam het papier aan en bestudeerde het alsof hij er verstand van had. Het leek wel een elektrocardiogram van een aangedaan hart. De president streek over het papier en rook eraan. ‘Dit is de echte, John.’

      ‘Ik heb tegen Steve gezegd dat u niet te overtuigen zou zijn met een kopie.’

      ‘Nou ja, misschien...’

      ‘Het lekt, meneer de president.’

      ‘Het lekt? Weten ze dat heel zeker?’

      ‘Ja.’

      ‘Maar dan is het iets heel anders, John.’ Hij keek naar het papier en zijn gedachten gingen terug naar zijn jonge jaren. Een seismogram zoals dit was toen zijn hoogste streven. Hij had ontdekkingsreizen willen maken, maar zijn vader had hem gedwongen op dat beroerde kantoor te blijven. ‘Gek idee dat door zo’n stukje papier de wereld kan veranderen, John. Het lekt! Dat is het spek dat vroeger in een blik bonen zat. Dat is waar iedereen van droomt: dat het lekt. Dus Steinbeck heeft weer eens geluk gehad.’

      ‘Ze hebben hun vergunningen vernieuwd om daar nog tien jaar of langer te mogen blijven boren.’ Curl haalde onopvallend een kaart van Zuid-Amerika te voorschijn. Hij wilde het geheugen van de president opfrissen door hem precies te laten zien waar Spaans Guyana lag. ‘Maar als er echt veel zit, zal de Royal Dutch Shell ook mee willen doen... En misschien Exxon ook.’

      ‘Is het al bekend?’

      ‘Nog niet. Maar Steve schreeuwt om proefboringen. Zodra hij lichte apparatuur laat overkomen gaat dat mensen opvallen.’

      ‘Zonder boren heb je geen bewijs dat er echt wat zit.’

      ‘En na het boren is het te laat,’ zei Curl.

      ‘Waarvoor?’

      John Curl haalde zijn schouders op.

      ‘Vertel maar hoe jij het ziet, John.’

      ‘De regering-Benz heeft zich een goede en betrouwbare vriend van Amerika betoond. Maar in feite kan hij alleen aan de macht blijven zolang de kiezers moeten bewijzen dat ze kunnen lezen en schrijven.’ Hij wachtte om de betekenis te laten doordringen.

      ‘De schiftingsproef voor analfabeten,’ zei de president. ‘Hadden wij die maar, John.’

      John Curl liet zich niet door flauwe grapjes van zijn toelichting afhouden. ‘Zodra de schifting wordt afgeschaft is Benz door de inbreng van de Indianen electoraal nergens meer. Zelfs in Zuid-Amerika kunnen verkiezingen maar tot op zekere hoogte worden gestuurd. In de huidige situatie is zijn troon tamelijk wankel. De guerrilla-eenheden in het zuiden zijn goed georganiseerd, gedisciplineerd en goed uitgerust. Er zijn wijken in de hoofdstad, nog geen kilometer van het paleis, waar politie en leger zich alleen in pantserwagens kunnen vertonen.’

      Het lijkt Washington wel, had de president willen zeggen, maar hij liet zich weerhouden door Curls ernstige blik. ‘En dus?’

      ‘Het is niet aan mij om conclusies te trekken, meneer de president. Maar admiraal Benz heeft een lange, moeizame strijd achter de rug om een democratische regeringsvorm in te voeren in een primitief land dat in wezen nog feodaal is. Met geld uit olierevenuen zou hij de kans krijgen wegen aan te leggen en scholen en ziekenhuizen te bouwen en een lichtend voorbeeld van zijn land te maken.’

      ‘Is dat een pleidooi om niets te doen?’

      ‘Volgens Steve willen de Japanners met hem tot zaken komen... Of misschien zijn hele operatie in Zuid-Amerika overnemen. Japan heeft energiebronnen nodig.’

      De president dacht erover na en het beviel hem niet. ‘Moet dit een punt worden op de agenda van de Veiligheidsraad, John?’

      ‘Als ik u was zou ik nog een paar dagen wachten, meneer de president. Hoe minder mensen hiervan op de hoogte zijn, hoe beter.’

      ‘En als Steve nou met zijn Japanse vrienden in gesprek gaat?’

      ‘Zodra Steve ook maar met zijn moeder praat zetten we hem in Leavenworth vast. Dat heb ik hem al laten weten, meneer de president.’

      De president priemde met zijn vinger in de afstandsbediening en produceerde flitsen van een oude Britse oorlogsfilm, ‘The Odd Couple’, een Honda-spotje en weer een leeg scherm. ‘Het zou het beste zijn als Steinbeck de exclusieve rechten op winning kreeg.’

      ‘Ja,’ zei Curl.

      ‘Laat de Britten erbij en ze zetten er een raffinaderij neer; zij kunnen het zich niet veroorloven ruwe aardolie te verschepen. We moeten zorgen dat de ruwe olie naar Amerika komt en hier wordt geraffineerd. Als de regering dan valt, hebben we even de tijd om te reageren voordat iemand anders het geld bij elkaar heeft om een raffinaderij neer te zetten.’

      Curl knikte.

      ‘Verdomme, ik kan maar niet bedenken wie we daar hebben zitten.’

      ‘Junk-bond Joey.’

      ‘Junk-bond Joey,’ zei de president. De mannen keken elkaar aan. Ze dachten aan de flamboyante ondernemer die zijn ambassade in de rimboe had gekocht met ongetelde miljoenen voor de campagnekas. Het was de man die op het kantje aan gevangenisstraf was ontsnapt wegens handel met voorkennis, een man die onlangs nog een kleine diplomatieke crisis had uitgelokt door op een cocktailparty in Washington een Algerijnse diplomaat te dreigen dat hij hem op zijn bek zou slaan.

      ‘Tepilo is Washington niet,’ zei Curl geruststellend. ‘We moeten Benz vertellen dat hij een olieveld heeft en ervoor zorgen dat hij beseft wat er met hem gebeurt als hij zich niet aan de regels houdt. Het belangrijkste is dat we een krachtfiguur installeren die we kunnen vertrouwen, om het overleg bij te wonen tussen Steve en de regering-Benz. Een echte krachtfiguur! Benz zal zich hard opstellen.’

      ‘Een mogelijkheid,’ zei de president. Curl trok zijn ene wenkbrauw op. ‘De olie is een mogelijkheid tot het veld olie begint op te leveren, en dan is het een olieveld.’ Hij nam een slokje van zijn cognac met ginger ale. ‘We moeten heel voorzichtig zijn... Artikel Vijftien, nietwaar.’

      Artikel Vijftien van het Handvest van de Organisatie van Amerikaanse Staten bepaalt: ‘.. .geen staat, of groep van staten, heeft het recht zich direct of indirect, om welke reden ook, in de binnenlandse of buitenlandse zaken van enige andere staat te mengen.’ In het verleden hadden presidenten dat artikel wel eens geschonden, maar de laatste tijd werd door politieke tegenstanders een letterlijke interpretatie van Artikel Vijftien gehanteerd om de president dwars te zitten. ‘Wat het ook is,’ zei Curl, ‘Benz heeft er een.’

      ‘Is Benz de juiste man voor ons?’ vroeg de president.

      ‘Hebben we dan een keus?’ vroeg Curl. De president staarde recht door hem heen terwijl hij zijn formidabele geheugen raadpleegde. Hij kon uit zijn hoofd lange passages citeren uit documenten die Curl hem alleen schijnbaar achteloos even had zien bekijken. Curl wachtte af.

      ‘Dr. Guizot,’ zei de president.

      ‘Momenteel onder huisarrest,’ zei Curl zonder aarzelen.

      De president ging niet op die mededeling in. Curl beet op zijn lip. Hij besefte dat zijn te vlotte reactie was opgevat als bewijs dat Curl, net als de CIA en het Pentagon, gekant was tegen de liberale opvattingen van dr. Guizot. De volgende opmerking van de president bevestigde dat: ‘We steunen altijd de figuren als admiraal Benz, hè?’

      ‘Pardon?’

      ‘Amerika stelt zich altijd achter zulke anachronistische sterke mannen op. En we zijn altijd weer ontzet als ze ten val worden gebracht, waarbij wij een emmer stront over ons heen krijgen. Korea, Vietnam... Marcos, Noriega. Waarom vallen onze “deskundigen” op BZ toch altijd op dat soort schoften?’

      ‘Omdat er soms geen keus is,’ zei Curl bedaard. ‘Kunnen we een communistische opstand steunen, hoe zuiver de motieven ook zijn?’ Het was een retorische vraag.

      ‘Soms, John, vraag ik me af hoe het komt dat ons ministerie van Buitenlandse Zaken in 1945 geen militaire hulp aan de nazi’s heeft geboden.’

      ‘Ik heb mensen horen zeggen dat in dat geval het communisme eerder was bezweken.’

      De president luisterde niet naar hem. ‘Dr. Guizot. Niet die schoft van een Benz. Niet na die slavernij toestand en het onderzoek naar naleving van de mensenrechten.’

      Curl wilde opmerken dat de beweringen over slavernij betrekking hadden op peóns die op de grote haciendas een akkertje kregen in ruil voor arbeid. Maar de president had alleen maar gezwegen om zijn keel te schrapen en als hij in zo’n stemming was als nu hadden zulke opmerkingen geen zin.

      ‘Ja, de liberale pers zou Benz als een soort Hitler afschilderen. Met Guizot zijn we beter af. Guizot is beter. Guizot kan het element van de liberale middenklasse verzoenen met Indianen, boeren en arbeiders.’

      ‘Guizot wil de alfabetismeproef afschaffen.’

      ‘Dus dan moet hij wel een gevaarlijke radicaal zijn, hè John?’

      Curl lachte niet. ‘Een gedeelde uitslag kan een overwinning voor de marxisten betekenen.’

      Er kwam geen reactie en hij voegde eraan toe: ‘Karl Marx is niet in Europa doodgegaan, hij is per schip naar Zuid-Amerika gereisd en daar doet hij het nog steeds uitstekend.’

      ‘Net als al die misdadige nazi’s, hè John?’ Hij krabde over zijn hoofd. ‘Ik herinner me dat er nog andere concurrerende guerrillabewegingen zijn.’

      ‘Verscheidene,’ zei Curl, die zich eerder die avond urenlang over het onderwerp had ingelezen. ‘Maar daarvan komt er niet een in aanmerking.’

      ‘Weet je het zeker? En de Indianen?’

      ‘De Indiaanse boeren hebben een marxistische leider die zich Big Jorge noemt. Maar Big Jorge heeft zijn terrein in de gebieden waar coca wordt verbouwd en laat de drugsbaronnen ongemoeid in ruil voor een aandeel in de winst.’

      ‘Hmmm. Ik begrijp wat je bedoelt.’

      ‘De opbrengsten uit de olie zullen genoeg welvaart brengen om iemand minstens tien jaar aan de macht te houden. Wat de regering ook verkondigt, door het oliegeld zal het beleid in Latijns-Amerika het navolgen waard lijken. Als we het land aan de marxisten geven, sterken we de mythe van de marxistische economie. Daar krijgen we dan nog enorme spijt van.’

      De president vertrok geen spier, maar zijn stem klonk verstoord: ‘Als je in mijn stoel zit maak je je minder druk over de leerstellingen van Karl Marx. Mijn aanhang vindt eerder dat de misdaad in eigen land de hoogste prioriteit verdient. Misdaad en drugsbestrijding. Houd de drugs buiten en het aantal geweldmisdrijven neemt af. Zo zien de kiezers het.’

      ‘Dat is te simpel.’

      ‘Het kan me niet schelen hoe je het noemt,’ zei de president, met een kribbigheid die hij zelden toonde. ‘Het kan me niet eens schelen of het juist is. Peiling na peiling toont aan dat drugsmisbruik de grootste zorg is bij het publiek, en we staan voor verkiezingen.’ Hij fronste en nam een slokje. ‘Heb je de cijfers gezien van de Dienst Drugsbestrijding? Hoeveel mensen van mijn eigen staf gaan zich godverdomme te buiten aan dat gesnuif?’

      Curl bracht voorzichtig een correctie aan. ‘Dat was een schatting op basis van landelijke cijfers, meneer de president. Uw staf is niet representatief. En in die cijfers was iedereen begrepen die in de afgelopen vijf jaar wel eens experimenteel marihuana heeft gerookt.’ Curl had geleerd tegenover de president nooit een van de kleuriger aanduidingen voor verslavende middelen te gebruiken.

      ‘Terzake,’ zei de president, die soms dat soort geruststellende woorden nodig had. Een beetje besmuikt nam hij nog een slokje van zijn cognac met ginger ale. ‘De regering-Benz heeft te nauwe banden met de drugsbaronnen. Ik wil hem niet nog eens tien jaar aan de macht.’

      ‘Maar dat is het nu juist, meneer de president. U hoeft niet te vrezen dat het drugsaspect over het hoofd is gezien. Met oliegeld kan Benz worden losgeweekt van het drugsgeld. Hij zou er een wettige bron van inkomsten aan kunnen ontlenen. En de olie kan voor ons een middel zijn om druk op hem uit te oefenen. Hij zou zijn drugsboeren in de hand moeten houden, anders zouden we de oliekraan kunnen dichtdraaien.’

      ‘Hebben we op een of andere manier contact met die marxistische guerrillabewegingen?’

      ‘Ja, meneer. Op verschillende manieren. Via een Brits fonds sluizen we er wat medische hulp heen. We willen op de hoogte blijven van hun werkelijke omvang. Door het geven van medische hulp, injectienaalden en pillen en zo, lukt dat aardig. We zijn ook van plan vriendelijke contacten aan te knopen met hun leider. Het zou geen gek idee zijn iemand ter plaatse te hebben om te onderhandelen, al was het maar als tegenwicht tegen Benz. Of dr Guizot,’ voegde hij er haastig aan toe.

      ‘Ja, we willen niet alles op één kaart zetten. Ik hoop dat je die “iemand” met zorg hebt gekozen, John.’ De president raapte het zware rapport op en sloeg het open. Hij had nooit een boekenlegger nodig; hij wist altijd nog het nummer van de pagina die hij het laatst had gelezen.

      Bij deze hint kwam Curl overeind. ‘Dan wens ik u nog een prettige avond, meneer de president.’ Hij stak de kaartjes met aanwijzingen in zijn zak. Er viel nog veel meer te zeggen, maar dit was geen geschikt ogenblik om over welke zaak ook het fiat van de president te vragen. Curl was niet tevreden over het verloop van het onderhoud. Het was bijna in een conflict ontaard. Tot vanavond had hij zich niet gerealiseerd dat de president zich het dalen van zijn populariteit zo aantrok. In een dergelijke stemming kon de chef tot een volstrekt verkeerde inschatting van de situatie komen. Het was de taak van Curl om te zorgen dat de juiste maatregelen werden getroffen, ook in tijden als deze, als het oordeel van de chef vertroebeld werd. Zodra het weer beter ging zou Curl zijn verdiende schouderklopje wel krijgen; daar was de chef niet karig mee. Hij gaf zelfs wel eens toe dat hij zich had vergist. Dat was een van de redenen waarom ze allemaal zo op hem gesteld waren.

      ‘Verder was er niets, toch, John?’

      ‘Niets dat niet kan wachten, meneer de president.’ Terwijl Curl naar de deur liep klonk er een geluid als een pistoolschot. Het was de president die de rug van het rapport knakte om het plat te kunnen leggen. Hij ging ruw om met boeken, alsof hij er wraak op wilde nemen.
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      LINCOLN’S INN, LONDEN

      ‘Ik wist dat je over het water zou gaan. ‘

    


    
      Ralph Lucas was vijfenveertig en elk van zijn jaren in actieve dienst had hem getekend. Hij had grijs haar en zijn ogen stonden niet helemaal in het lood. Dat gaf hem iets zwierigs, als de nonchalant-scheve hoed van een boulevardier. Hij was kort van stuk, met een rechte rug, geïnteresseerde blauwe ogen en zo’n snor met stompe uiteinden waaraan de Britse officier al generaties lang ook in burger te herkennen valt.

      De Australische klinkers uit zijn jeugd waren verdrongen door de harde klassieke articulatie van mannen die verstaanbare orders moeten schreeuwen. Zijn houding tegenover de wereld was laatdunkend, als die van een goochelaar die een onnozele uit het publiek op het toneel verwelkomt.

      Ralph had zijn jeugd doorgebracht in Brisbane, in Queensland. Hij was een pientere jongen die samen met zijn zuster Serena vlot de lessen van zijn ambitieuze moeder leerde. In 1945 was hun vader als jonge sergeant van het front teruggekomen. Met zijn zelfvertrouwen en energie had hij vlot werk gevonden bij een aannemersbedrijf. In de naoorlogse economische opleving had hij zich een goede positie veroverd. Maar Ralph Lucas was niet opgegroeid in een van de nieuwe huizen die zijn vader had gebouwd. Ze kochten een oud huis met uitzicht over de baai en Mud Island. Vanuit zijn kamer kon de jonge Ralph bij helder weer de Zuidelijke Passage tussen de eilanden zien, waar hij soms met zijn neven ging zeilen. Toen Ralph hoge cijfers haalde voor zijn examens ging zijn moeder weer lesgeven om genoeg geld te kunnen sparen voor zijn studie en uiteindelijk werd hij arts. Maar als zijn ouders hadden gehoopt dat hun zoon zou trouwen en een huisartsenpraktijk in een welvarende buitenwijk zou overnemen, dan wachtte hun een teleurstelling. In zijn studentenjaren had hij zich rusteloos en ingeklemd gevoeld. Hij had een diepe bewondering voor zijn vader. Na zijn studie meldde Ralph zich direct bij het Australische leger en ging met zijn infanterieregiment naar Vietnam.

      Zijn moeder was ontgoocheld. Ze had haar man vijf lange jaren aan het leger afgestaan en nu haar zoon aan het leger verloren. De manier waarop hij door de oorlog in de jungle veranderde stemde haar bitter. Haar man was betrekkelijk onaangedaan gebleven door wat hij in de Europese campagne had meegemaakt, maar Vietnam was anders. Haar zoon leed eronder. Volgens haar was hij als opgewekte jongeman naar het front gegaan en als oude man de eerste keer met verlof thuisgekomen. Natuurlijk zei ze dat niet tegen haar zoon. De moeder van Ralph geloofde in positief denken.

      Ralph liet zich zelden uit over zijn verblijf in Vietnam. Zijn ouders wisten alleen dat hij arts aan het front was geweest bij een bijzondere eenheid die in de tunnels vocht. Het was een vuile, meedogenloze oorlog, maar hij raakte niet een keer gewond. Noch leed hij onder de psychologische verschrikkingen waardoor zovele mannen werden bezocht die twaalf of veertien uur per dag hadden geprobeerd de vernielde lichamen van jonge mannen op te lappen. Majoor Ralph Lucas werd voorgedragen voor promotie en kreeg een Amerikaanse onderscheiding. Enkele weken voor het einde van zijn dienstverband werd hij kolonel. Maar wie verwachtte dat deze met militaire eerbewijzen onderscheiden strijder-geneesheer een steunpilaar van de gevestigde orde was, vergiste zich.

      In bars en officiersclubs in Saigon liep Lucas de verwondingen op waarvan hij nooit meer zou herstellen. Hij kwam er tot de overtuiging dat deze gruwelijke oorlog die hem zo afgrijselijk voorkwam niet meer was dan een gevecht in de ring om de onnozelen bezig te houden, terwijl boeven van elke rang en kleur zich wentelden in een trog van miljardenwinsten en corruptie. Naderhand zou hij zichzelf desgevraagd kenschetsen als ‘een politieke eunuch’. Maar in Lucas woedden een vreselijke wrok en cynische verbittering die soms grensden aan wanhoop.

      Zijn verblijf in Vietnam strekte hemzelf en anderen ook tot voordeel. Bij de behandeling van gewonden improviseerde hij zijn ‘Lucas-zak’. Een plastic rantsoenverpakking kon met een ingenieuze ingreep worden verlijmd tot een zak waaruit transfusies konden worden gegeven zonder dat het bloed aan de open lucht werd blootgesteld, waardoor de kans op bacteriële infecties werd verminderd. Het was een goedkoop, onbreekbaar hulpmiddel dat gewoon kon worden weggegooid. Het verbaasde Lucas dat zijn oplossing niet eerder was bedacht.

      Na Vietnam bracht hij zijn verlof door bij zijn familie. Zijn moeder was inmiddels overleden en zijn vader, die ziek was, werd verpleegd door zijn zuster Serena. Lucas voelde zich schuldig omdat hij hen de rug had toegekeerd, maar hij had het ruimere perspectief nodig dat een baan in Engeland hem kon bieden. Tijdens zijn verblijf daar werd hij verliefd op een knappe Schotse verpleegster en trouwde met haar. Hij kon een baan krijgen bij het Webley-Hockley-laboratorium in Londen; de directeur onderzoek meende dat hij, als Vietnamveteraan, wel veel zou weten van tropische ziekten. Maar zijn medische ervaring daar had voornamelijk betrekking gehad op lichamelijke en geestelijke trauma’s. ‘Mannen, geen reageerbuisjes,’ zoals hij een keer had gezegd toen hij kwaad was. Hij was heel slecht in laboratoriumwerk en zijn tegenzin kwam tot uitbarsting in scheldpartijen. Onder andere omstandigheden had zijn huwelijk misschien stand kunnen houden, maar het klein behuisd zijn en zijn krappe salaris werden hem teveel toen het kind kwam. Het was een ellendige tijd. Zijn vrouw vertrok met hun dochtertje naar haar moeder in Edinburgh. Twee dagen na haar vertrek werd Lucas door zijn zuster opgebeld. Zijn vader was overleden.

      Twee omstandigheden weerhielden Lucas ervan naar Australië terug te gaan: de periodieke bezoeken aan zijn dochtertje en zijn vriendschap met Fred Dunstable, een bejaarde laborant. Fred was een man met gouden handen, een weduwnaar die zijn vrije tijd vulde met het repareren van kapotte huishoudelijke apparaten die zijn buren hem kwamen brengen. In Freds garage, die hij als werkplaats had ingericht, vervolmaakten de mannen samen de Lucas-zak en ontwierpen het aseptische proces dat noodzakelijk was voor massafabricage.

      Gewapend met een prototype van de Lucas-zak en de uitbundige Australische charme die zelfs de meest sceptische Brit niet onberoerd laat haalde Lucas het bestuur van de Webley-Hockley-stichting over genoeg geld ter beschikking te stellen om een proefpartij van duizend zakken te kunnen maken. Die werden naar de eerstehulpafdelingen van ziekenhuizen aangeboden in een periode met een stijging van zware verwondingen en noodtransfusies in de open lucht. Door vliegtuigongelukken, aardbevingen en oorlogen raakte de Lucas-zak overal ter wereld in zwang. De stichting verdiende haar investering ruimschoots terug. Van de kleine royalty die Lucas met zijn partner deelde kon Fred korte tijd later met een gerust hart met pensioen; hijzelf kon zijn zuster uit Australië laten overkomen en zijn dochter naar een goede particuliere school sturen.

      Het was vooral aan zijn dochter te danken dat het tot het wonder van de verzoening was gekomen. Bij zijn ex-vrouw vond Lucas een geluk dat hij niet eerder had gekend. Hij deed alles waarover ze in het verleden alleen hadden gepraat. Ze kochten een oud huis en een nieuwe auto, en ze gingen voor de tweede keer op huwelijksreis, naar Kasjmir. En in de Kasjmir-vallei vond ze de dood. Een verkeersongeluk maakte een gruwelijk einde aan zeven heerlijke maanden. Hij kon zichzelf niet vergeven dat het was gebeurd: het ongeluk en al die verspilde jaren.

      Nog in die eerste periode van intens verdriet werd Ralph Lucas gevraagd adviseur te worden van de Webley-Hockley-stichting. In de bijna tachtig jaar van haar bestaan had de stichting zich in de tropen ingespannen om de hongerigen te voeden en te huisvesten en tropenonderzoek te financieren. Het onderzoek trok minder de aandacht dan dat van grotere instellingen, zoals Wellcome, maar op het gebied van preventieve tropische gezondheidszorg had de Webley-Hockley-stichting meer bereikt dan andere Europese liefdadige instellingen.

      Met zijn uitvinding en de daaruit voortvloeiende bijdrage aan de fondsen van de stichting kwam Ralph nog niet in aanmerking voor een bestuurszetel. Hij werd beschreven als ‘medisch adviseur’, maar hij had wel het recht gekregen op voet van gelijkheid met de leden van het voorname gezelschap te spreken. Het was een voorrecht dat hij met beide handen aangreep. ‘Vindt u er maar eens één,’ zei hij in reactie op een achteloze opmerking van een bestuurslid. ‘Vindt u maar eens één kerngezonde inheemse bewoner in heel Spaans Guyana, voordat u die toon kunt aanslaan.’

      Door het raam zag hij de middagzon op de bomen van Lincoln’s Inn. Londen had een uitzonderlijk zacht klimaat; het was hier moeilijk je Vietnam te herinneren en de tropische jungle waarover het gesprek ging. Zijn woorden waren opzettelijk provocerend gekozen. Nu voelde hij de golf van irritatie bij iedereen rond de gepolitoerde tafel. Het verbaasde Lucas telkens weer dat eminente figuren zich bij dit soort bijeenkomsten zo kinderachtig gedroegen. Een in de adelstand verheven socialist (beroemd om zijn krasse uitspraken, zijn charisma en zijn optreden in tv-panels) liet zich uit zijn tent lokken. Het lid van het Hogerhuis tikte met zijn koffielepeltje tegen zijn kopje voordat hij er twee schepjes rietsuiker uit Barbados in deed. ‘Dat is echt gelul, Lucas, ouwe jongen, als je me niet kwalijk neemt.’ Hij was een mollige, vlezige man met een donkerbruin stemgeluid dat te laag en te gecultiveerd was om natuurlijk te zijn. ‘Gelul!’ Hij beroemde zich erop dat hij recht voor zijn raap sprak, het kenmerk van alle grote geesten. Hij fixeerde de voorzitter met zijn blik om diens steun af te dwingen.

      ‘Ja,’ zei de voorzitter, maar het klonk als nauwelijks meer dan een keel schrapen.

      Ze keken allemaal naar Lucas, die ongehaast een slokje koffie nam. ‘Niet te drinken,’ zei hij vriendelijk. ‘Prachtig porselein, maar beroerde koffie. Kan er een klacht over de koffie in de notulen worden opgenomen?’ Hij wendde zich tot zijn opponent. ‘Maar ik neem het je wèl kwalijk. Ik neem het je bijzonder kwalijk.’ Hij keek zijn tegenstander strak aan, met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht.

      ‘Tja,’ zei het lid van het Hogerhuis. Hij wist niet goed hoe hij verder moest gaan en maakte een gebaar om de man van de investeringen tot een opmerking te verlokken. Toen Investeringen doorging met koffiedrinken kwam de edelman met een ander bezwaar aan: ‘Ik wil graag weten wie die anonieme donor is.’

      ‘Je hebt de brief van de bank gezien,’ zei de voorzitter.

      ‘Ik bedoel precies wie het is. Niet de naam van een bank die voor een cliënt optreedt.’ Hij keek de tafel rond, maar toen blijkbaar niemand het had begrepen, voegde hij eraan toe: ‘Stel dat het een communistische organisatie is. Het Pentagon of de CIA. Of een multinational met belangen in Zuid-Amerika.’ Het was een opsomming van wat het socialistische lid van het Hogerhuis de meeste afkeer inboezemde.

      ‘Mijn God,’ zei de voorzitter zacht. Lucas keek naar hem zonder te weten of het een lichtzinnige of vrome opmerking was.

      Het lid van het Hogerhuis knikte en dronk zijn koffie. De smaak van de suiker deed hem huiveren. Hij had een hekel aan de smaak van suiker in koffie; zeker als hij wist dat het rietsuiker was.

      De secretaris keek op van de provisorische begroting die de financiële man had gemaakt en zei: ‘Communisten, fascisten, Jan, Piet of Klaas: maakt het wat uit? Ik hoef niet te zeggen dat de reserves zwaar te lijden hebben gehad van de fluctuaties op de valuta- en de effectenmarkt. We mogen blij zijn als we het eind van het jaar halen zonder aantasting van het kapitaal.’

      ‘Hmmm,’ zei de edelman en maakte een aantekening.

      De advocaat, een oude man als een vogeltje met een zwaar gesteven boord en de stropdas van zijn regiment, achtte het aanzien van zijn beroep in het geding. ‘De donor is anoniem, maar ik had gedacht dat het voldoende zou zijn dat de brief afkomstig is van de respectabelste advocatenpraktijk in Engeland.’

      ‘Nee maar,’ zei Lucas. ‘Ik dacht dat die van u de respectabelste was.’

      De advocaat toonde hem een zuinig lachje om aan te geven dat hij zich niet op de kast liet jagen. ‘Wat we moeten weten is hoe hard het geld in Spaans Guyana nodig is. Dat betekent dat we een betrouwbaar rapport nodig hebben van iemand die ter plaatse gaat kijken.’ Hij had dat meteen in het begin al gesuggereerd.

      De industrieel poetste zijn bril op en bedwong met moeite zijn ongeduld. Hij moest naar huis, naar Birmingham. Hij zette zijn bril weer op en keek naar de opengewerkte klok op de schoorsteenmantel. Tien over half vier en ze waren pas halverwege de agenda. Zijn rol was het bestuur te adviseren over technische zaken en produktie, maar hij kon zich niet herinneren dat er een vraag op dat terrein was geweest. En er was geen vergoeding verbonden aan het bestuurslidmaatschap. Zelfs de reiskosten werden niet vergoed. Als er een aanzienlijke vergoeding voor tijd en onkosten tegenover zou staan, konden er misschien mensen worden aangetrokken met meer kwaliteit dan deze kletskousen met dure namen, dacht hij weleens.

      Het Hogerhuislid schoof zijn koffiekopje weg en zei, in reactie op Lucas’ opmerking: ‘Niet één gezonde inheemse bewoner, volgens jou? Maar niemand van ons zou het langer dan vierentwintig uur in de jungle uithouden. Dat weet je heel goed. En zijn wij soms niet gezond?’

      ‘Nu praat je over aanpassing,’ zei Lucas.

      ‘Ik ben het met kolonel Lucas eens,’ zei de advocaat. ‘In Maleisië heb ik zelf gezien hoe jonge soldaten uit industriesteden als Leeds zich aan helse omstandigheden aanpasten.’

      Het bestuurslid belast met onderzoek kreunde. Er zaten te veel mensen met oorlogsherinneringen in dit verrekte bestuur. Als de advocaat begon te praten over hoe hij in de ‘noodtoestand in Maleisië’ zijn Erekruis had veroverd, zaten ze hier morgen nog. Hij kuchte. ‘Kunnen we terugkomen op de vraag?’

      Het Hogerhuislid liet zich het woord niet ontnemen. ‘Wat we ons in feite moeten afvragen is ten eerste...’Hij stak zijn vinger op. ‘Of dit bestuur onverschillig is voor de politieke implicaties die zich naderhand zouden kunnen voordoen...’

      Lucas wachtte het tweede punt niet af. ‘Het is toch zeker een puur medische kwestie.’

      De advocaat stak vermanend zijn gouden vulpotlood op. Het stoorde hem dat Lucas hier in een tweedcolbert met een kanariegele pullover verscheen, terwijl alle anderen een donker kostuum droegen. ‘Het is niet uitsluitend een medische kwestie. Mogelijk stellen we dit bestuur bloot aan de beschuldiging een goed georganiseerd en gedisciplineerd leger te financieren, dat naar eigen zeggen ten doel heeft de wettige regering van Spaans Guyana met geweld omver te werpen.’

      Er viel een doodse stilte terwijl de leden van het bestuur die uitspraak verwerkten. Toen hield de man van de investeringen op met tekenen en maakte een gebaar. Zijn stem klonk toonloos en verveeld. ‘Als we daarentegen weigeren medische hulpgoederen naar de hongerende mensen in het zuiden te sturen, kan worden beweerd dat we die volksbeweging onderdrukken door middel van ziekte.’

      ‘Ik moet je vragen die opmerking terug te trekken,’ zei het Hogerhuislid, dat zijn bezinning verloor. ‘Ik sta niet toe dat die opmerking in de notulen wordt opgenomen.’

      Zonder van zijn tekening op te kijken zei de man van de investeringen beheerst: ‘Ik trek niet terug wat ik heb gezegd en jij kunt naar de hel lopen, met notulen en al.’

      ‘Als het leger in het zuiden genoeg geld heeft voor geweren en bommen, heeft het ook geld voor medische middelen,’ zei de secretaris.

      ‘Hoe kun je dat nou weten?’ vroeg Lucas.

      ‘Er is een tv-documentaire van de BBC over geweest,’ zei de secretaris.

      ‘En al dat geld dan dat ze aan het verbouwen van drugs verdienen?’ vroeg de man uit Birmingham.

      ‘Ik heb dat programma ook gezien,’ zei de advocaat. ‘Weet je wel zeker dat het over Spaans Guyana ging? Ik dacht Peru.’

      ‘Je kunt die propaganda van de BBC niet zonder meer geloven,’ zei de man van de investeringen. ‘Dat tv-programma was een herhaling. Als ik me goed herinner is het oorspronkelijk uitgezonden in de jaren tachtig, voor de val van de muur.’

      De voorzitter keek naar hen, maar zei niets.

      Wat een vertoning! Als het altijd zo ging, dacht Lucas, zou het de reis naar Londen elke maand meer dan waard zijn.

      ‘Heren,’ zei de advocaat op de toon die hij anders alleen tegen zijn jonge associés aansloeg, ‘al kan ik het niet met kolonel Lucas eens zijn dat het hier een zuiver medische kwestie betreft, ik meen wel dat we allemaal inzien dat er meer informatie moet komen voordat we een beslissing kunnen nemen. Het gaat immers...’ Hij keek de anderen aan en lachte een beetje spottend voordat hij hen aan hun gewichtigheid herinnerde, ‘om een aanzienlijk bedrag.’

      Handig zoals die man dat brengt, dacht Lucas. Het bestuur tokte door elkaar, als een toom tevreden kippen.

      ‘Dus hoe pakken we het aan?’ vroeg de man uit Birmingham in een poging schot in de zaak te brengen.

      ‘Rapportage ter plaatse,’ zei de advocaat. Hij had het eindeloze geduld dat de rijkdom en het bezadigde tempo van het recht de beoefenaar schenken. Het was hem niet aan te zien dat hij het voor de vierde keer zei.

      ‘In ieder geval zijn we het er allemaal over eens dat de antibiotica moeten worden verzonden,’ zei de man van de investeringen, hoewel daarover bepaald geen consensus was geweest; iemand had zich er zelfs specifiek tegen uitgesproken. ‘Zullen we dat dan maar direct doen?’

      De advocaat ging niet op de suggestie in, omdat hij wist dat een stemming opnieuw tot een debat zou leiden. Dankbaar dat het dispuut over de onbekende donor van de baan leek pakte hij een stapeltje papieren en tikte ermee op de tafel om ze netjes op elkaar te krijgen. Hij deed het om de aandacht te trekken; het was een trucje dat hij van zijn vennoot had geleerd. Terwijl ze naar hem keken zei hij: ‘Iemand naar Guyana sturen hoeft niet meer dan twee weken uitstel te betekenen. Als we dan besluiten het door te laten gaan, kunnen we de hulpmiddelen per vliegtuig versturen.’

      ‘Als we besluiten door te gaan,’ zei het Hogerhuislid. De advocaat glimlachte en knikte.

      ‘Ik denk dat ik bij een van onze weldoeners wel korting op de vrachtkosten of zelfs gratis vervoer kan lospraten,’ zei de secretaris.

      ‘Uitstekend,’ zei de man van het onderzoek.

      Onnozele hals, dacht Lucas, maar hij sprak zich op mildere toon uit: ‘Het is veel beter om zoveel mogelijk ter plaatse te kopen. A contant. Misschien in Florida.’

      De advocaat zuchtte hoorbaar. ‘We moeten voorzichtig zijn. Corruptie is een vanzelfsprekendheid in die landen.’

      ‘Het is gemakkelijker te zorgen dat er geen geld wordt verdaan dan kruimeldiefstal van medische hulpmiddelen te voorkomen,’ zei Lucas. ‘We moeten nagaan of we de middelen niet beter direct per vliegtuig naar de zuidelijke provincies kunnen brengen, waar ze nodig zijn.’

      ‘En natuurlijk moeten ze worden ingeklaard,’ zei de advocaat. Het zou een nachtmerrie van heffingen en bureaucratische haarkloverijen worden, waar hij als het enigszins kon een ander mee wilde opschepen.

      ‘Dat moet van tevoren geregeld zijn,’ zei Lucas. ‘Mensen van de Wereldgezondheidsorganisatie moeten druk uitoefenen op de centrale regering. Het zou absurd zijn invoerrechten te betalen over medicamenten die een schenking aan het volk zijn.’

      ‘Dat wordt uw probleem,’ zei de advocaat.

      Lucas keek naar hem en knikte ten slotte.

      De voorzitter pakte de agenda en zei: ‘Punt vier...’

      ‘Wacht even. Het is me niet helemaal duidelijk wat er is beslist, ‘ zei de man van de investeringen.

      ‘Kolonel Lucas vliegt naar Spaans Guyana om uit te maken welke medische hulp aan de mensen in de zuidelijke provincies moet worden gegeven,’ zei de advocaat.

      ‘De marxistische guerrillero’s,’ zei de man uit Birmingham.

      ‘De mensen in de zuidelijke provincies,’ herhaalde de voorzitter op besliste toon. Hij zei niet veel, maar hij wist wel wat hij in de notulen wilde hebben.

      ‘De donor biedt financiering aan van een gids, tolk en alle uitgaven,’ zei de advocaat.

      Ze keken allemaal naar Lucas en het amuseerde hem dat hij aan hun gezichten kon zien hoe graag ze hem kwijt wilden. Het zou niet waar zijn te zeggen dat Lucas zonder bedenkingen knikte. Hij voelde er weinig voor naar Spaans Guyana te gaan, maar de medische implicaties van een grote, georganiseerde gemeenschap die in diepe afzondering in de jungle leefde konden verstrekkend zijn. Er viel niets te zeggen over wat hem daar wachtte en Lucas was nieuwsgierig. Bovendien was hij de medisch adviseur van het bestuur. Ze verwachtten van hem dat hij zou gaan. Het was weer eens iets heel anders en hij had geen gezin waar hij rekening mee moest houden. En het stond onomstotelijk vast dat hij beter dan wie ook om deze tafel verslag kon uitbrengen over de situatie. Beter dan wie ook die ze op korte termijn konden vinden.

      Lucas knikte.

      ‘Bravo, kolonel,’ zei de man uit Birmingham.

      Het hogerhuislid glimlachte. De jungle was de beste plek voor dat boertje uit Australië.

      ‘Punt vier,’ zei de voorzitter. ‘De toewijzing van gelden voor het inentingsproject in Zambia. De kosten zijn geraamd op...’

      Lucas bedacht dat hij de week daarop zijn dochter te logeren zou krijgen. Misschien wilde zijn zuster haar wel opvangen. Hij zou na afloop van de vergadering bij haar langs gaan. Ze zou hem uithoren over zijn reis naar Zuid-Amerika en dan beweren dat ze alles in de sterren had gelezen. Nu ja. Misschien was het beter geweest als ze was getrouwd, maar in plaats daarvan had ze ervoor gekozen hun ouders te verplegen. Daar voelde hij zich schuldig over. Hij had zijn familie nooit iets geschonken dat de vergelijking kon doorstaan met de liefde en toewijding die zij had opgebracht. Nu was het te laat; hij zou zijn schuldgevoel meenemen in zijn graf. Hij zou haar vertellen wat hij zelf wist, en dat was niet veel. Hij keek naar zijn bloknoot. Hij had een jungle getekend van grijpgrage bomen: elk blad was een geopende hand. Bij nader inzien vertelde hij haar liever niets. Hij bleef drie weken weg, hoogstens een maand.

      

      Serena Lucas, zijn ongetrouwde zuster, woonde in een fraai, maar niet al te groot huis in Marylebone. Ralph voelde zich altijd wat verlegen als hij voor de deur stond. Het glimmend gepoetste bordje aan het spijlenhek was even onopvallend als dat van een advocaat. Alleen uit het symbool onder haar naam konden ingewijden zien dat hier een helderziende woonde.

      Een ijle stem klonk als reactie op zijn aanbellen. ‘Ik ben het, Ralph,’ zei hij in de microfoon. Er klonk een zoemer en hij deed de deur open.

      De smalle, korte gang gaf direct toegang tot een trap. Die huizen hier waren verdomd klein; hij zou er zelf niet graag wonen. Maar het huis was uitstekend onderhouden. De vloerbedekking en de inrichting was van goede kwaliteit en met zorg gekozen. Aan de muur zag hij een nieuwe litho: een zeegezicht van een modieuze schilder. Hij vermoedde dat het een betaling was voor een goed advies dat ze had gegeven. Ze moedigde haar cliënten aan haar op die manier schadeloos te stellen en werd meestal royaal overbetaald. Ze was zeker geraffineerd, die ouwe heks, wat je van het bovennatuurlijke ook mocht denken.

      ‘Mooie litho,’ zei Ralph terwijl zijn zuster uit haar studeerkamer kwam om hem te begroeten.

      Ze kusten elkaar zoals ze altijd deden. Ze bood hem beurtelings beide wangen aan en hij zorgde dat hij haar make-up niet beschadigde. Madame Serena was een aantrekkelijke vrouw, vier jaar jonger dan Ralph. Ze was slank en donker, met een bleke huid en prachtige glanzende ogen die zowel doordringend als vriendelijk waren. Misschien voldeed ze daarmee aan de verwachtingen van exotisch bloed bij haar cliënten, maar haar getailleerde pakje, gouden oorringen en dure schoenen behoorden ook bij haar persoonlijkheid. De handtas met franje en kralen was het enige echt zigeunerachtige accent.

      ‘Wat een prettige verrassing dat ik je zie, Ralph,’ zei ze. Ze sprak zijn naam zo uit dat hij rijmde met ‘safe’; dat had ze een van haar adellijke cliënten eens horen doen. Haar stem had niets van het geknauw van Queensland.

      ‘Ik was in de buurt. Ik hoop dat ik je niet stoor.’

      ‘Eergisteren had ik hier nog een minister,’ zei ze. Ze moest het hem vertellen zodra hij een voet in huis had gezet. Ze was nog altijd het jongere zusje dat uit was op zijn goedkeuring en bewondering. ‘Toch niet de minister van Binnenlandse Zaken om je over zijn ziekenhuisschandaal te consulteren?’

      Ze ging niet op zijn grapje in. ‘Ralph. Je weet toch dat ik nooit iets doorvertel over mijn cliënten.’ Toch slaagde ze erin door haar pose te laten doorschemeren dat ze over gewichtige beleidskwesties was geconsulteerd.

      ‘Ik word naar Zuid-Amerika gestuurd, Serena. Het is maar voor een week of wat. Ik vroeg me af of jij aanstaande woensdagmiddag Jennifer zou willen afhalen? Als het niet kan zal ik proberen of ik haar kan bereiken om een andere afspraak te maken.’

      Ze gaf niet direct antwoord. Ze liep met hem naar de salon en ze gingen zitten. ‘Wil je thee, Ralph?’

      ‘Heb jij nu ook al die ellendige Engelse gewoonte aangenomen om de hele dag thee te drinken?’

      ‘Cliënten verwachten het.’

      ‘En dan lees jij de theeblaadjes.’

      ‘Je weet heel goed dat ik dat niet doe. Thee is ontspannend voor de mensen die hier komen. De Engelsen worden veel menselijker met een kopje warme thee in hun hand.’

      ‘O ja? Dat moet ik onthouden,’zei Ralph. ‘Dus jij wilt Jennifer wel opvangen?’

      Zijn zuster en dochter waren niet echt aan elkaar verknocht, maar hij wist dat Serena geen nee zou zeggen. Ze waren opgegroeid in een hartelijk gezin waarin het normaal was dat je dingen voor elkaar deed. Ze haalde een dunne agenda uit haar tas en zocht de genoemde dag op. ‘Er is niets bij dat ik niet kan verzetten. Hoe laat komt het vliegtuig?’

      ‘Vijf uur op Londen-Heathrow.’

      ‘Woensdag is geen gunstige dag om te reizen, Ralph,’ zei ze.

      ‘Best mogelijk, maar we kunnen jou toch niet elke keer consulteren als iemand ergens heen wil.’

      Ze zuchtte.

      ‘Ik wou dat Jennifer ergens in het zuiden was gaan studeren,’ zei Ralph.

      ‘Je maakt je veel te druk over haar, Ralph. Ze is al negentien. Er zijn vrouwen die op die leeftijd een baan en een gezin hebben.’

      Serena haalde een kleine antieke zilveren koker uit haar tas en nam er een sigaret uit. Ze stak hem op met een reeks snelle bewegingen en ademde met een zucht van ergernis de rook uit. ‘Je zou meer aan jezelf moeten denken. Je bent nog jong. Je zou mensen moeten ontmoeten en aan hertrouwen denken. In plaats daarvan begraaf je je in dat ellendige huis en je dochter hoeft maar te kikken of je geeft haar geld voor haar nieuwste gril.’ Ze stak haar hand boven haar hoofd in de lucht en maakte een zonderling wapperend gebaar. Het was een poging de rook te verspreiden, concludeerde Ralph.

      ‘Dat is niet waar, Serena. Ze vraagt nooit extra geld. Als ik me in mijn huis begraaf is het omdat ik in de werkplaats bezig ben met mijn draagbare sterkstroom-elektroforeseapparaat. Daarmee zouden in de toekomst heel veel mensen gered kunnen worden.’ Hij glimlachte. ‘En ik dacht dat je mijn huis leuk vond.’

      ‘Dat is ook zo, Ralph.’ Hij had het vervallen houten huis aan de kust van Suffolk zelf ontdekt en gekocht hoewel iedereen het hem had afgeraden, van zijn zuster tot zijn bankdirecteur. Door de verbouwing, die Ralph grotendeels eigenhandig had gedaan, was het een mooi, uitnodigend huis geworden.

      Terwijl hij daar zo met zijn zuster zat te praten, ver van het huis waarin ze waren opgegroeid, verbaasde Ralph Lucas zich weer over de verandering die ze hadden ondergaan. Ze waren allebei verengelst. Zijn zuster had de Engelse levenswijze met animo overgenomen, maar bij Ralph had de verandering zich heel geleidelijk voltrokken. Toch hadden zijn bezwaren tegen Engelse dingen de vorm aangenomen van het verzet van de Engelsen zelf. Tegenwoordig hoorde hij zichzelf ‘old boy’ en ‘old chap’ zeggen en de kleding dragen en de dingen doen die hoorden bij het slag malle Engelsen van goede komaf die hij eens met de grootste minachting had bezien. Dat was het effect dat Engeland had op bewonderaars en tegenstanders.

      ‘Zuid-Amerika,’ zei Ralph om de stilte te verbreken.

      ‘Ik wist dat je over het water zou gaan, Ralph,’ zei ze.

      ‘Wordt het drie weken of een maand?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw.

      ‘Ach, ik weet wel dat je nooit in me hebt geloofd.’

      ‘Maar dat is niet waar, Serena. Ik wil best toegeven dat je me een paar keer verbaasd hebt doen staan.’

      Aangemoedigd voegde ze eraan toe: ‘En je zult iemand ontmoeten...’

      ‘Een dame? De vrouw van mijn hart?’ Hij grinnikte. Ze beijverde zich een nieuwe vrouw voor hem te vinden: een min of meer op haar lauweren rustende tenniskampioene uit Californië, een Australische die in effecten handelde en een weduwe met een country club die een manager nodig had. Haar ideeën sloegen nooit aan. Ze boog zich naar hem toe en pakte zijn hand. Zoiets had ze bij hem nog nooit gedaan. Een ogenblik dacht hij dat ze hem de hand ging lezen, maar ze hield zijn hand alleen vast zoals een minnares, of een liefhebbende zuster, zou doen. Hij herkende het als een teken dat ze een voorgevoel had.

      ‘Och kom! Het was maar een grapje, meid. Trek het je niet aan, het was niet onaardig bedoeld.’

      ‘Je moet voorzichtig zijn, Ralph. Je bent alles wat ik heb.’

      Hij wist niet goed hoe hij moest reageren als ze in deze stemming was. ‘Rustig maar! Weet je nog toen ik terugkwam uit Vietnam? Weet je nog al die keren dat je een visioen had waarin ik dood in de jungle lag, met een pistool in mijn hand en een kameraad naast me?’

      Ze knikte, maar bleef lange tijd op hun verstrengelde handen neer- kijken, alsof ze zich iets in haar geheugen wilde prenten. Toen keek ze glimlachend naar hem op. Het was beter er verder het zwijgen toe te doen.
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      TEPILO, SPAANS GUYANA.

      ‘Een Yankee-krant.’

    


    
      Ralph Lucas hield niet erg van vliegen en hij had een enorme hekel aan vliegmaatschappijen en alles wat daarmee te maken had. Hij griezelde van de kunstmatige lachjes en het opgewarmde eten, hun ellendige onscherpe films, hun neerbuigende houding en tweederangs service. Hij had geen prettige ‘eerste klasse’ transatlantische vlucht van Londen via New York naar Caracas gehad, en zag tot zijn schrik dat de aansluitende vlucht naar Tepilo nog minder comfortabel zou zijn. De tienpersoons Fokker waarop met beverige letters República Internacional was geschilderd vertrok met enorme vertraging. Hij deelde de passagiersruimte met zes oude mannen in diepe rouw en zes forse grafkransen.

      De vlucht was lang en saai. Hij keek omlaag naar de door koorts geplaagde kustvlakte en door haaien onveilig gemaakte zee en herinnerde zich het grapje over president De Gaulle die als lokatie voor de Franse raketbasis het nabije Frans Guyana had uitgekozen. De plek was er niet op uitgezocht dat het draaien van de aarde bij de evenaar extra stuwkracht aan een afgeschoten projectiel zou verlenen, maar omdat ‘een raket die daar wordt gelanceerd er zo ver mogelijk vandaan wil.’

      Noch de baan, noch de elektronica op het vliegveld Tepilo was toegerust op grote jets. Een moedige vlieger kon bij helder weer overdag wel met een Boeing 707 landen, en ook weer opstijgen als de lading uitgekiend was. Zo’n onverschrokken piloot had net een oude Portugese 707 aan de grond gezet vanwaaruit, zag Lucas, kisten champagne en cognac naar de douaneloods werden gebracht. Er stonden nog meer toestellen, uit privé-bezit: Moranes en Cessna’s en een glanzend geschilderde Learjet Longhorn 55, die het eigendom was van de Amerikaanse ambassadeur. Er was een hut met ‘Aero-Club’ op het dak geschilderd, ten behoeve van passerende vliegers. Nu waren de ramen helaas kapot en het onkruid drong op.

      Het hoofdgebouw op het vliegveld riep, net als de enige overgebleven hangar met stalen frame, gevoelens van nostalgische herkenning op bij passagiers die ervaring hadden met de Amerikaanse luchtmacht in de Tweede Wereldoorlog. Er was nauwelijks iets veranderd aan de noodgebouwen die de Amerikanen hier hadden neergezet, naast dezelfde baan en het onderaardse tankstation. Tepilo (of Clarence Johnson, zoals het veld indertijd heette) was aangelegd als uitwijkmogelijkheid voor bommenwerpers die langs de zuidelijke route naar Europa werden overgevlogen.

      Toen Lucas de douane was gepasseerd, keek hij om zich heen. Het gezelschap in de rouw werd begroet door tien of twaalf even sombere heren met orchideeën in de hand. Allen waren in het driedelig zwart, met glimmend gepoetste schoenen. Het stoïcijns verdragen van de kleffe hitte was een onderdeel van hun eerbetoon. Alle zitjes in de hal werden, evenals de vloer eromheen, ingenomen door Indiaanse gezinnen in zorgvuldig gestreken overhemden en geperste broeken, en kleurige katoenen jurken. Hun verbijsterde gezichten en hun handen verrieden dat zij landarbeiders waren op een zeldzaam bezoek aan de grote stad. De meesten hielden een scherp oog op hun inkopen: schoenen, een autoband, een pop; een opgewonden jongetje speelde met een bulldozer op batterijen.

      ‘Meneer Lucas?’

      ‘Ja, dat ben ik.’

      Ze glimlachte omdat hij zo duidelijk uit zijn evenwicht was gebracht. ‘Ik ben Inez Cassidy. Er is me gevraagd voor u te zorgen.’

      Lucas kon zijn verwondering niet verbergen. Niet alleen verbaasde het hem dat zijn Mamista-contact een vrouw was, ze was ook een heel ander type dan hij had verwacht. Ze was slank en donker en haar huid stak licht af tegen haar bruine chemisier, die even eenvoudig als chic was. Ze droeg een parelsnoer, een gouden horloge en Parijse schoenen. Haar make-up was licht en subtiel. Ze zou overal ter wereld met bewondering zijn bekeken; in deze morsige uithoek was ze een stralende verschijning.

      Haar gezicht was meer dan beheerst; het was een masker om de brutale blikken en gefluisterde grofheden af te weren die vrouwen in Zuid-Amerika te verduren krijgen. Ze raakte even haar haar aan. Dat dat een nerveus gewoontegebaar was ontging Lucas niet en heel even zag hij in haar ogen de kwetsbaarheid die ze met zoveel moeite verhulde.

      ‘Vlieg ik direct door naar het zuiden?’ vroeg Lucas in de hoop dat het antwoord ontkennend zou zijn. Ook zijn verschijning was verrassend; hij droeg een oud jasje van madraskatoen waarvan het ruitmotief tot pasteltinten was gebleekt en een verreisde, zwaar gekreukte lichtgewicht broek. Hij had een hoedje van gestreepte katoen dat hij kon oprollen en in zijn zak steken. Zijn schoenen waren dure mocassins met dunne zolen. Ze vroeg zich af of hij dacht op dat volstrekt ongeschikte schoeisel in het zuiden te kunnen rondlopen. Het viel haar in dat zo’n Europese bezoeker van middelbare leeftijd in de watten moest worden gelegd, anders overleefde hij zijn bezoek niet.

      ‘Mag ik uw papieren even zien?’ Ze nam ze van hem over en gaf zijn bagagelabels aan een kruier die afwachtend was blijven staan. Ze gaf hem ook wat geld en vroeg hem de bagage op te halen en bij de uitgang op hen te wachten. De kruier liep weg. Ze las de schriftelijke instructies en de vage introductiebrief van de stichting die hij uit Londen had meegekregen. Er werd geen melding gemaakt van een marxistische guerrillabeweging. ‘Morgen of donderdag,’ antwoordde ze. ‘Er zijn soms problemen.’

      ‘Dat begrijp ik.’

      Ze glimlachte melancholiek om hem te laten merken dat hij het niet begreep; buitenlanders konden het niet begrijpen. Ze had eerder zulke mensen ontmoet. Ze noemden zich graag liberaal en schonken een voor de belasting aftrekbaar bedragje in dollars aan een liefdadige mantelorganisatie. Daarna kwamen ze kijken hoe hun geld werd besteed. Zelfs als ze de beste bedoelingen hadden, waren ze toch nooit te vertrouwen. Het was niet altijd hun eigen schuld. Ze kwamen uit een andere wereld, die troostrijk en logisch was. En het belangrijkste was dat ze beseften daarheen terug te zullen gaan.

      Ze las de brief nogmaals en gaf hem terug. ‘Ik heb een wagen voor u. De chauffeur is niet een van onze mensen. U moet voorzichtig zijn met wat u tegen hem zegt. De taxichauffeurs zijn allemaal politiespionnen, anders raken ze hun vergunning kwijt. Hebt u een Brits paspoort?’

      ‘Australisch.’ Ze keek hem aan.

      ‘Dat is een eiland in de Stille Zuidzee.’

      ‘Ik heb voor onderdak in de stad gezorgd,’ zei ze. ‘Geen luxe.’

      ‘Het zal best in orde zijn.’ Lucas glimlachte haar toe. Voor het eerst keek ze hem aan met iets dat op persoonlijke belangstelling leek. Hij was niet lang, een paar centimeter langer dan zij, maar aan zijn borst en schouders te zien was hij heel sterk. Hij had een verweerd gezicht, lichtblauwe ogen en een vragende blik.

      Ze nam zijn arm en trok hem naar zich toe. Als het intieme gebaar hem verbaasde liet hij in elk geval niets merken. ‘Kijk over mijn schouder,’ zei ze zacht.

      Hij begreep direct wat er van hem werd verwacht. ‘Er komt een heel stel politiemensen door een deur waarop “Parkeerterrein” staat,’ vertelde hij haar. Hij zag de kruier bij de uitgang staan met zijn bagage. Achter hem was te zien dat voor de openstaande deuren overvalwagens werden geparkeerd. De achterportieren stonden open en hij zag banken en tralieramen.

      Met haar hoofd dicht bij het zijne zei ze: ‘Waarschijnlijk een bommelding. Iedereen moet bij de uitgang zijn papieren laten zien.’ Passerende politiemensen voerden twee hasjhonden mee. Ze nam Lucas’ hand en drukte er een kus op. Terwijl ze zich omdraaide legde hij zijn arm om haar middel om de schijn van intimiteit op te houden. ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Ik heb een Venezolaanse pas. Loop met me mee tot we ver genoeg weg zijn bij de politiemensen aan de informatiebalie; die zouden me kunnen herkennen.’

      Innig verstrengeld liepen ze door, als mensen die het afscheid nog even uitstellen. Haar hoofd rustte op Lucas’ schouder en hij hield haar met zijn arm stevig tegen zich aan gedrukt terwijl ze naar de krantenkiosk liepen. Daar draaide ze zich naar hem toe en keek in zijn ogen.

      ‘Je moet het adres onthouden. Je mag het niet opschrijven.’ Ze keek even naar de informatiebalie, waar zich twee politieagenten hadden opgesteld, en naar de uitgang, waar de kruier met Lucas’ bagage stond te wachten. Ze boog zich naar hem toe en zei: ‘Callejón del Mercado. Achtenvijftig. Vraag de chauffeur naar het standbeeld van president Ramírez. Hij zal denken dat je naar de zilvermarkt gaat.’

      Terwijl ze zo in een lichte omhelzing stonden, waarbij haar lippen bijna zijn kin raakten, voelde hij een krankzinnige drang om ‘ik hou van je’ te zeggen; het leek een reactie die in de opwindende situatie paste. Bij alle in- en uitgangen stond nu politie. Aan de overkant was een gedeelte van de hal afgezet. Twee agenten met universele sleutels maakten systematisch de bagagekluizen open. De enige vertrekbalie was gesloten en een team agenten ondervroeg onder toezicht van een burger in een wit overhemd een rij ticketbezitters. Enkelen kregen handboeien om en werden afgevoerd naar de overvalwagens.

      Lucas zei niet ‘ik hou van je’, maar drukte haar wel stevig tegen zich aan. Ze hield haar lichaam slap en legde beide armen om hem heen om de rol te spelen die ze had gekozen.

      ‘De kruier is al betaald.’

      ‘Ik zou liever bij je blijven.’

      ‘Betaal niet meer dan de meter aangeeft,’ adviseerde ze en bevrijdde zich voorzichtig uit zijn omarming. ‘Het zijn allemaal dieven.’

      ‘Zie ik je nog?’

      ‘Ja, later. En ik reis met je mee in het vliegtuig naar het zuiden,’ beloofde ze.

      Hij omhelsde haar stevig en fluisterde: ‘Ik hou van je.’

      Ze zeggen dat het door de nabijheid van de evenaar komt.

      

      De politieman bij de deur keek even naar hem, zijn ticket en zijn pas, en liet hem toen doorlopen. De kruier deed het portier van een oude Chevrolet open en zette de tassen naast de chauffeur. ‘Breng me naar het standbeeld van president Ramírez,’ zei Lucas. Op zijn Spaans viel weinig aan te merken, maar de taxichauffeur was meer gewend aan de plaatselijke variëteit. Lucas moest nog twee pogingen doen voordat hij werd begrepen. Lucas wilde zich graag die merkwaardige mengtaal eigen maken. ‘Is het druk op de weg?’ vroeg hij.

      ‘Bent u een Italiaan?’

      ‘Australiër.’

      Het zei de chauffeur niets, maar hij knikte en zei: ‘Ja, ik herkende het accent.’ Hij zuchtte. ‘Ja; de politie heeft de hele Plaza afgezet. Papieren controleren, in de kofferbak kijken, vragen stellen. Ik zal de Plaza mijden. Het verkeer staat vast tot aan de kathedraal.’

      ‘Wat is er dan aan de hand?’

      ‘Die schoften van de Mamista,’ zei de chauffeur. ‘Ze hebben afgelopen nacht een bomaanslag gepleegd op het ministerie van Pensioenvoorziening. Ze zeggen dat er gewonden zijn gevallen onder de mensen op straat. Ik hoop dat ze die zwijnen te pakken krijgen.’

      ‘Uw politiek hier is erg ingewikkeld,’ zei Lucas voorzichtig.

      ‘Het is helemaal niet ingewikkeld dat het toerisme vergeleken met vorig jaar met achtenzestig procent is teruggelopen. En vorig jaar was al verschrikkelijk! Dat is het effect van wat die schoften doen op een arme werkman zoals ik. Achtenzestig procent minder bezoekers! En dat is het officiële cijfer, dus je kan gerust het dubbele nemen.’

      De taxi was aan een lange omweg bezig. Gewoonlijk reden taxi’s niet met toeristen door dit deel van het havengebied. De militante inwoners van uitgestrekte krottenwijken hadden die uitgeroepen tot onafhankelijke guerrilla-stadskernen. Geschilderde waarschuwingen en uitdagende marxistische verklaringen gaven de ‘grens’ aan. Voorbij die grens sloten de pantserwagens van de politie hun dakluiken; in het donker waren ze op hun hoede voor zelfgemaakte benzinebommen.

      De regering-Benz weigerde het bestaan te erkennen van wat in de buitenlandse pers ‘rebellenforten’ werden genoemd. Regelmatig droeg de overheid haar overtuiging uit door het leger huis aan huis huiszoeking te laten doen. Militairen kwamen in slagorde aangereden met tanks, waterkanonnen en zoeklichten. Ze sloten het aangewezen gedeelte af en zochten naar wapens, vluchtelingen en subversieve lectuur. Soms nam het leger mensen van de media mee om de aanpak te laten zien. Bij de laatste demonstratie had het spijkerbommen en molotovcocktails geregend; twee militairen en een Zweedse journalist hadden zware brandwonden opgelopen.

      Maar voor veel mensen in Tepilo bestonden er geen krottenwijken of rebellenforten. Dat gedeelte van de stad lag niet op de route naar de mooiste stranden of de exclusiefste nachtclubs. Mensen die er wel langs moesten rijden namen de verhoogde snelweg die zich boven de barriada verhief. En zolang ze de raampjes dicht lieten, hoefden ze zelfs de stank niet te ruiken die eruit opsteeg.

      Maar Lucas hield zijn raampje niet dicht. Hij keek naar beneden en zag bedelaars en zieken, verlamden en ondervoeden. Er waren hologige broodmagerige wezens, gehuld in vodden, en hongerige kindertjes die onafgebroken huilden. Op de verroeste platen ijzer en gesloopte delen van transportkisten waren revolutionaire slogans gespoten. Hier en daar wapperde een zelfgemaakte vlag; kostbare stof was uitgespaard om wrok te uiten. Het was te verwarrend. Lucas wendde zijn blik af. Links en rechts raasden hem Cadillacs en Bentleys, Fords en Fiats voorbij; niemand keurde die onderwereld een blik waardig.

      Toen ze bij het water kwamen leek geen van de mensen die over de boulevard wandelde zich zorgen te maken over de mensen in de barriada. Evenmin de winkeliers in de smalle straatjes van Esmeralda, waar uitgewoonde huurkazernes waren gesloopt om plaats te maken voor een luxueus winkelcentrum. Hier waren de nieuwste Japanse videocamera’s, echt bont van vrijwel uitgestorven vleeseters en gouden en emaille armbanden - ‘replica’s van prehistorische Indiaanse kunst’ - belastingvrij te koop voor Amerikaanse dollars, D-marken of yen.

      De taxi stopte en Lucas stapte uit bij het standbeeld van president Ramírez, ‘onversaagd grondlegger van de vrijheid van Spaans Guyana’. Het rook er naar gekwetste vruchten en groente. Het marktplein was leeg, afgezien van mannen die de markiezen oprolden en kramen afbraken, en een paar nonnen die hun weg zochten tussen het afval.

      Het adres dat hij moest hebben was een callejón die druk bezocht werd door winkelende mensen en toeristen. Sommigen hadden foto’s van de groentemarkt gemaakt. Er was een komen en gaan tussen het veel gefotografeerde standbeeld en Tepilo’s beruchte ‘zeemansstraat’, een donker zijstraatje met barretjes, luide muziek en flikkerend neonlicht dat de omgeving was geworden waar prostitutie werd uitgeoefend. Hier boden mannen, vrouwen en kleine kinderen elk wat wils. Andere toeristen zochten het ‘zilverstraatje’ waar, scheen het, adellijke families hun kostbare antiek discreet a contant te koop aanboden. Weer anderen wilden de militaire controlepost zien die de uiterste grens van de villa miseria markeerde waar de guerrilleros de macht in handen zouden hebben.

      Lucas baande zich een weg door het drukke straatje, tussen de pooiers, bedelaars en verkopers door die naar zijn mouwen en jasje graaiden. De poort op nummer achtenvijftig was voorzien van een geschilderd bord: Gran Hotel Madrid. Lucas stapte over de gestrekte benen van een slapende portier. Aan de muur hing een van glimmende plakletters gemaakt bordje ‘privado’. Lucas liep langs het bordje naar een met keitjes geplaveide binnenplaats aan de achterkant van een drie etages hoog gebouw.

      Het zonlicht op de binnenplaats werd groen gekleurd door een boom die tot boven het dak uitstak. Rond de binnenplaats waren aan alle kanten en op alle verdiepingen vooruitstekende balkons van bewerkt hout te zien. Genummerde deuren duidden op een veelheid aan kleine wooneenheden. Overal stonden grote potten met ficusachtige planten; klimplanten met glanzende bloemen kropen langs regenpijpen omhoog en hingen af van de balkons. Je zou denken dat een stad aan de rand van de jungle genoeg groen had zonder kamerplanten, dacht Lucas. Op de binnenplaats goot een zwarte vrouw een emmer sop leeg in het open riool. Ze staarde naar Lucas. Dit was geen hotel en ook geen bordeel, vertelde ze hem. Lucas knikte vriendelijk en ze vertelde hem dat het verboden was hier foto’s te maken. Hij glimlachte. Ze bleef hem met haar handen in haar zij staan nakijken terwijl hij de smalle trap naar de derde verdieping beklom. Ze keek nog steeds naar hem toen hij had aangebeld en over het balkon omlaagkeek. Hij nam zijn hoed af.

      Van binnen klonk het geluid van een zware grendel die opzij werd geschoven. De deur ging op een kier en het gezicht van een man verscheen in de opening. De man keek nors.

      ‘Ik ben Ralph Lucas.’

      De man zei niets. Ongehaast deed hij de deur verder open om Lucas binnen te laten; Lucas rook keukenluchtjes en hoorde van ergens dichtbij Spaanse popmuziek op een radio. Toen de deur weer was gesloten en vergrendeld was het donker op de gang. Het enige licht kwam uit de zwakke plafondlamp die in een plastic schelpje was gemonteerd.

      De man schoof langs Lucas, deed een andere deur open en ging voor in een kamer aan de voorkant van het gebouw. Dit was een licht, zonnig vertrek met een raam dat uitzicht bood op de daken en de kathedraal. De kamer was ingericht als studeerruimte. Er waren boekenkasten en er stond een bureau waarop pennen, inktpotten, potloden en een groot vel roze vloeipapier netjes waren gerangschikt. In de hoek stond een koelkast luid te zoemen. In de hoek ernaast stond een vouwbed. Lucas keek met belangstelling naar het bed en nam aan dat hij daarop de nacht zou doorbrengen. Er was nog iemand in de kamer: een slanke, gebronsde jongeman van een jaar of twintig, met lang golvend haar en een bril met stalen montuur. Hij droeg jeans en afgetrapte tennisschoenen. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen en speelde met een glas bier. Lucas vermoedde dat hij ook een bezoeker uit het buitenland was. De man die hem had binnengelaten was een jaar of veertig, een beer van een vent met een donkere huid. Hij droeg een witte, gekreukte broek met een rood geruit hemd. Zijn gezicht was voorzien van de littekens die boksers, en straatvechters, de wereld soms met trots laten zien. Zulke mannen hadden ook vaak zulke grote knuisten als deze man, maar bij hen ontbraken er zelden nagels aan.

      Lucas vermoedde dat hij een communist van de oude stempel was. De partij had een voorkeur voor zulke mannen: geteisterde Goliaths, ijverige, humorloze mannen die kost en inwoning verleenden aan geheimzinnige buitenlanders omdat een plaatselijke partijsecretaris - het meisje, ongetwijfeld - zei dat het voor de goede zaak was.

      De man stak zijn hoofd in de koelkast, zei dat hij Chori heette en stelde zonder zich om te draaien de jongeman voor als Angel Paz. Engel van Vrede: Lucas vond het een onwaarschijnlijk klinkende naam, maar sommige ouders hadden een voorkeur voor bizarre namen. Lucas knikte naar Angel Paz en was blij met het koude biertje dat Chori inschonk.

      Er viel een onbehaaglijke stilte. De komst van Lucas had hun gesprek onderbroken. Lucas zag dat er een relatie bestond tussen deze volkomen verschillende mannen. Ze waren geen homoseksuelen, dacht hij; misschien hadden ze een politiek geheim. Communisten hadden geheime samenzweringen nodig als een vis water.

      ‘We hebben hier geen bourgeois-intelligentsia,’ zei Chori, alsof hij een gesprek voortzette waarbij hij was gestoord. ‘Of hoogstens een heel kleine.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘We zijn een arbeidersbeweging. Het zijn de arbeiders die de revolutie brengen naar de Indianen en de boeren in het zuiden.’ Hij keek naar Lucas alsof hij hem wilde uitnodigen mee te doen aan het gesprek. ‘Historisch is dat verkeerd,’ zei Angel. ‘Marx zegt dat er een bourgeois intelligentsia moet zijn om theorieën te ontwikkelen en de instinctieve revolutionaire beweging te steunen waarbij de arbeiders het voortouw nemen.’

      ‘Ha!’ zei Chori.

      Angel Paz staakte zijn betoog. Hij meende dat het te serieus en te intellectueel was voor kameraden als Chori. Zijn achting was er niet minder om. Niets kon Angel Paz vandaag uit zijn humeur brengen. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo gelukkig was geweest. Vandaag was Tepilo zijn thuis. Dit stinkende, vervallen stadje was de wereld waarnaar hij zijn hele leven had gezocht. Hier waren eenvoudige mensen die hulp nodig hadden als ze zich ooit wilden ontdoen van de ketenen van de fascisten die hen onderdrukten.

      Het succesvolle verloop van de bomaanslag en vooral de indruk die zijn technische capaciteiten op Chori hadden gemaakt stemden Angel Paz innig tevreden. Wat maakte het uit dat Chori weinig belangstelling leek te hebben voor politieke theorie? Wanneer ze eenmaal in het zuiden waren, waar de legerleiders van de Mamista nu voorbereidingen troffen voor een aanval op de steden in het noorden, zou Angel Paz de kans krijgen om zijn strategische opvattingen uiteen te zetten. Dankzij oom Arturo en zijn weerzinwekkende drugshandel in Los Angeles was Paz hier op precies het juiste ogenblik aangekomen. Arturo dacht dat Karl Marx dood was. Maar Karl Marx en Lenin zouden uit het graf oprijzen en hun vreselijke toorn uitstorten over al die kapitalistische uitzuigers.

      Lucas, die niet in de stemming was voor een zwaar gesprek over politiek, deed zijn geruite jasje uit. Het was slap van de vochtige hitte. Hij hing het over een stoel. Daarna ging hij voor het open raam staan en concentreerde zich op zijn bier. De zon hing laag, maar de warmte was nauwelijks afgenomen. In deze flatjes, waar geen airconditioning was of zelfs maar een elektrische ventilator, werd de vochtige warmte nog vastgehouden als de avondwind op straat al wat koelte bracht.

      ‘Dit is goed Amerikaans bier,’ zei Chori, die opgelucht leek dat hij was ontsnapt aan Angels ernstige politieke gesprek. ‘Als de geruchten over het devalueren van de peseta waar blijken te zijn, is dat binnenkort niet meer te krijgen.’

      ‘Benz heeft zijn minister van Financiën naar Washington gestuurd,’ zei Angel.

      ‘Om te proberen aan bier te komen?’ vroeg Lucas.

      Angel glimlachte niet.

      ‘Om te proberen aan pantserwagens voor troepenvervoer te komen en helikopters om de revolutie te onderdrukken,’ zei Chori. ‘Maar de Yankees willen onze rottige peseta’s niet.’

      ‘Er wordt altijd iemand beter van,’ zei Lucas.

      ‘Je bent Engelsman?’ vroeg Angel.

      ‘Australiër,’ zei Lucas. Hij keek naar de mannen die zo volstrekt verschillend waren en was nog steeds nieuwsgierig naar de relatie tussen hen beiden. Door zijn ervaringen in het leger had Lucas een scherpe kijk op mensen ontwikkeld. De relatie tussen deze twee zou geen stand houden, besloot hij. Ze zouden in conflict raken, met onprettige gevolgen.

      Niemand had Lucas een stoel aangeboden, maar hij ging toch zitten. De stoel die hij had gekozen stond voor de tv. Chori zette hem beleefd voor hem aan. Landerig keken ze een paar minuten naar een film over vervuiling. Het oog van de camera bleef rusten op ongebruikelijk schone fabrieken, ernstige geleerden en opgewekte Latijnsamerikaanse arbeiders met het logo van een internationaal chemisch bedrijf op hun witte jas. Na het programma kwam reclame: voor een Amerikaanse limonade, voor een Amerikaanse autoverhuurmaatschappij en voor een Amerikaanse luchtvaartmaatschappij. Onmiddellijk hierna kwam het nieuws. De actie van de politie op het vliegveld kreeg de eerste prioriteit. ‘Politie in actie tegen drugs op vliegveld’ luidde het commentaar. Er volgden opnamen van de politie die de landarbeiders en hun gezinnen verhoorde, de mensen die Lucas op het vliegveld had gezien. De reportage eindigde met beelden van overvalwagens die mensen afvoerden die nader zouden worden verhoord.

      Het volgende bericht betrof de bomaanslag die de afgelopen nacht op het ministerie van Pensioenvoorziening was gepleegd. Het zwaailicht op surveillancewagens en ambulances leverde fraaie, modieus belichte beelden op. Daarna kwam een razendsnelle zoom-overgang naar de woordvoerder op het ministerie, een zorgvuldig gekapte man in het rijkversierde uniform van een kolonel van politie. Hij zei: ‘Zes Mamista-terroristen hebben twee nachtwakers vermoord om explosieven te plaatsen in de centrale kluis. Vier voorbijgangers zijn door rondvliegend glas zwaar gewond geraakt en overgebracht naar het Santa Teresa de Avila-ziekenhuis.’

      ‘Met welk doel zijn de bommen gelegd?’ vroeg de interviewer.

      De kolonel keek recht in de lens en zei: ‘Om de archieven op microfilm te vernietigen. Om de uitbetaling van overheidsfunctionarissen en uitkeringen aan gepensioneerden te verstoren en te vertragen.’

      ‘Beschikt de politie over aanwijzingen?’

      ‘Het politielaboratorium meent te weten welke springstof er is gebruikt en de waarschijnlijke herkomst ervan. De Vakbond van Overheidsfunctionarissen heeft haar leden gevraagd zich ten volle in te zetten tegen deze nieuwe moordcampagne. Zelfs de leiding van de Pekinista’s heeft geprotesteerd. In een verklaring die vanmiddag is uitgegaan wordt stelling genomen tegen de bomcampagne van de Mamista’s.’

      ‘Kunnen we arrestaties verwachten?’

      Chori zette de tv af. De kolonel wankelde en loste op. ‘Het is duidelijk wat ze proberen te doen,’ zei Chori tegen de wereld in het algemeen. ‘Proberen een wig te drijven tussen de Pekinista’s en ons. Als je naar het ziekenhuis gaat, vind je een paar mensen met lichte snijwonden.’

      Paz knikte, maar de kans dat door zijn explosie ruiten naar buiten waren geblazen, waardoor iemand beneden gewond was geraakt, was niet denkbeeldig.

      Chori pakte het bierblikje van Lucas aan, schudde om te voelen of het leeg was en trok vragend een wenkbrauw op.

      ‘Ja, graag, als je er nog een kunt missen,’ zei Lucas. Hij gedroeg zich stijf en Brits. Hij had het gevoel dat hij zich van zijn hartelijke kant zou moeten laten zien.

      ‘Die actie op het vliegveld was alleen een stunt om de bomaanslag naar de tweede plaats in het journaal te verdringen,’ zei Chori.

      ‘Ik heb het zelf gezien,’ zei Lucas. ‘De politie leek zich te concentreren op de Indiaanse gezinnen.’

      ‘Dat is juist de grap,’ zei Chori en gaf Lucas nog een blikje. ‘Je hebt ze gezien? Het waren cocaleros. Die Indiaanse boeren zijn de mensen die het spul verbouwen. Ze brengen de oogst naar de laboratoria in de jungle die eigendom zijn van Benz en zijn machtige vrienden. Het was flauwekul.’

      ‘Zijn ze rijk?’ vroeg Lucas.

      ‘De cocaleros? Nee, je hebt ze zelf gezien. Arme bliksems die een paar pesetas bij elkaar krabben om twee keer per jaar het vliegtuig hierheen te kunnen nemen om schoenen te kopen. Maar ze verdienen er beter aan dan ze aan koffie zouden doen.’

      Lucas stond op en liep weer naar het raam, alsof hij door het uitzicht over de daken beter zou kunnen begrijpen wat hier gebeurde. Op de kruising zag hij merkwaardige gebogen sporen in het wegdek. Ze kwamen hem bekend voor, en toch kon hij ze niet plaatsen. Pas toen hij zag dat de dienstdoende verkeersagent een mitrailleur over zijn schouder had herkende hij de sporen: de schade die een afslaande tank aanricht. Tanks. Al leek alles rustig in deze stad, het was er verdomd gevaarlijk.

      ‘Het is warm,’ zei Angel Paz.

      ‘In het zuiden wordt het nog warmer,’ zei Chori. Dus de jonge man ging ook mee naar het zuiden. ‘En ‘s nachts is het er koud, tot de moesson begint,’ voegde Lucas eraan toe.

      De buitenlanders keken elkaar aan en beseften dat ze allebei naar de permanente Mamista-basis zouden gaan. Daar werd geen enkele journalist toegelaten en wie zich er zonder toestemming had vertoond had het niet kunnen navertellen. ‘Hoelang blijf je?’ vroeg Paz.

      ‘Ik ben geen politiek activist,’ zei Lucas. Hij wilde dat duidelijk hebben gezegd voordat ze al te vertrouwelijk met hem werden. ‘Ik kom voor zaken. Ik doe een onderzoek naar de gezondheidstoestand. Heen en terug: een week of tien dagen.’

      ‘Partijloos,’ zei Paz. ‘In deze uithoek komen partijlozen tussen twee vuren terecht.’

      ‘Je kunt beter je haar laten afknippen voor we weggaan, ‘ zei Lucas. ‘Nietwaar, Chori?’

      ‘Anders zit je straks onder de luis,’ zei Chori.

      ‘We zien wel,’ zei Angel Pas en haalde zijn hand door zijn golvende haar. Het had heel lang geduurd voor het zo lang was geworden en het stond hem goed.

      Lucas begon trek te krijgen en niets wees erop dat er eten werd klaargemaakt. ‘Willen jullie mee naar een restaurant?’ vroeg hij.

      ‘Er is een receptie bij de Daily American,’ zei Chori. ‘Daar is van alles te eten en te drinken.’

      ‘Wat is dat dan?’ vroeg Lucas.

      ‘Een Yankee-krant,’ zei Chori. ‘In het Engels. Ze nodigen liberalen en linksen uit op hamburgers en wijn. Je weet wel. En als je daarna nog trek hebt: bij het San Giorgio aan de overkant kun je spaghetti krijgen.’

      ‘Mooi zo,’ zei Lucas.

      ‘Jullie slapen vannacht hier,’ zei Chori. ‘Onthoud het adres goed. Ik moet zelf terug zijn voordat de avondklok ingaat, maar met jullie buitenlandse pas krijgen jullie geen last bij controle. En probeer in godsnaam niet voor zo’n patrouille te vluchten.’

      

      De kantoren van de Daily American hadden het geruststellende overdreven kostbare aanzien dat het kenmerk is van alle Amerikaanse ondernemingen, van lunchrooms tot tandartspraktijken. De krant was gevestigd op de vijfde verdieping van een gebouw dat als een van de weinige in Tepilo erop was berekend om aardbevingen te doorstaan en was voorzien van veiligheidsvoorzieningen zoals een sprinklerinstallatie. Toen Lucas uit de lift stapte kwamen het gedruis van muziek uit een installatie en druk gepraat hem al tegemoet.

      Hij liep een gang door naar een grote receptie met comfortabele banken en een glazen balie met een indrukwekkende telefooncentrale. Deze ruimte en het vertrek waar het redactionele overleg werd gevoerd werden voor het feest gebruikt. De deuren naar de kamers met bureaus, computers en andere apparatuur waren op slot. Uit een hifi-installatie kwam Latijnsamerikaanse muziek: cumbia, salsa en af en toe een samba.

      Het neonlicht was vervangen door lampions en de ruimten waren versierd met palmtakken en kunstig geplooide stukken aluminiumfolie. De airconditioning stond op vol vermogen. De gasten waren luidruchtig en joviaal en in de licht hysterische toestand waartoe gratis eten en drinken leidt.

      Op de vergadertafel lagen plastic borden en plastic bestek klaar. Schalen met plakken worst, vierkante plakken smeerkaas en rechthoekige plakken ham waren versierd met olijven en takjes kruiden. Op de lange tafel stonden réchauds met pannen frankfurters en chili. Er was ook Amerikaanse koffie en op een tafel onder het raam stonden flessen Chileense wijn in ijsemmers.

      Het paste in de liberale opvattingen van de eigenaar van de krant dat er niet werd bediend. Lucas nam een glas koude witte wijn aan dat hem werd aangeboden door een man die even met hem wilde praten om zijn vertrouwdheid met Londen te demonstreren. Hij praatte met nog een paar andere gasten en zag toen dat Inez er was. Hij pakte een fles wijn en een schoon glas. Hij had net beide glazen ingeschonken toen hij een tikje op zijn schouder voelde. ‘Inez,’ zei hij. Hij had de wijn willen gebruiken om het gesprek te onderbreken dat ze voerde met een knappe man in een onmiskenbaar Amerikaans pak.

      ‘Je bent er al een hele poos en je bent niet naar me toe gekomen,’ zei ze. Het verbaasde hem dat ze met zo’n kokette opening kwam.

      Hij gaf haar een glas wijn en keek naar haar. Ze droeg een simpel zwart jurkje met een gouden broche. Een gladde leren tas hing aan een ketting over haar schouder.

      Ze nam een slokje en een ogenblik stonden ze zwijgend tegenover elkaar. ‘Je stond druk te praten,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei Lucas. ‘Een Amerikaan van de ambassade. Hij heeft in Londen gewoond.’

      ‘O’Brien. Mike O’Brien.’

      ‘Ja, die was het,’ zei Lucas.

      ‘De CIA-chef van Spaans Guyana en misschien wel alle Guyana’s.’

      ‘Dat meen je niet.’

      Ze lachte hem toe.

      Hij draaide zich om zodat ze allebei naar de mensen konden kijken. ‘Nou, het leek me best een geschikte kerel. Denk je dat hij me probeerde uit te horen?’ Ze antwoordde niet en hij zei: ‘Nou ja, je hebt gelijk. We moeten aannemen dat hij wist dat er zo iemand als ik zou komen.’

      Alsof hij besefte dat ze over hem praatten keek Mike O’Brien, die in een andere hoek stond, lachend op naar Inez.

      ‘Hij kent je,’ zei Lucas.

      ‘Ik heet Cassidy. Die naam is al vele generaties in Guyana. Mijn overgrootvader Cassidy was de eerste rechter. Maar O’Brien mag graag beweren dat we allebei Ieren zijn.’

      ‘Weet hij...’

      Ze draaide zich naar hem toe. ‘Voor een buitenlander is het moeilijk te begrijpen, maar veel mensen hier weten dat ik een van de mensen ben die verklaringen van de Mamista-leiding uitgeven.’

      ‘De Mamista is een verboden organisatie.’

      ‘Jawel. Maar de mensen van de Benz-regering tolereren mij en anderen zoals ik.’

      ‘En jij wordt uitgenodigd voor een feest van de Amerikanen en het hoofd van de CIA lacht je vriendelijk toe. Daar moet ik even aan wennen.’

      ‘Het is een kwestie van opportunisme. De communicatiekanalen tussen alle partijen worden opengehouden. Soms laten we een waarschuwing uitgaan over... Dingen die we doen.’ Ze wilde niet zeggen: ‘onze bomaanslagen’. Ook wilde ze hem niet vertellen over de gijzelaars die soms werden gemaakt: overheidsfunctionarissen die tegen losgeld werden vastgehouden. Dat was het terrein waarop Inez Cassidy actief was geweest. Het was geen manier om je populair te maken. Ze dronk haar glas te snel leeg en zette het neer.

      ‘Hoe weet je of de geheime politie niet al een hele tijd op je loert en bewijs tegen je verzamelt?’

      ‘Zo werkt onze geheime politie niet. Die stuurt een moordeskader op je af om je zonder getuigen neer te maaien.’

      ‘Een kwestie van opportunisme,’ zei Lucas. Hij zag dat ze niet meer wilde zeggen.

      De muziek werd weggedraaid en vijf stoelen werden aan een uiteinde van de receptie neergezet. Vijf musici klommen op de stoelen. Ze lieten een akkoord of wat op een elektrische gitaar horen en zwaaiden met sambaballen. Bij de gasten die op een popgroep of andere Amerikaanse muziek hadden gehoopt klonk een zucht van teleurstelling.

      ‘Moeder van God,’ zei Inez, die het met lede ogen aanzag en haar woorden toevoegde aan de reeks blasfemieën die gebiecht zou moeten worden. ‘Dat kan ik echt niet nog een avond aanhoren.’

      ‘Ben je hier met iemand?’ vroeg Lucas.

      ‘Mag ik een slokje van je?’ vroeg ze, pakte zijn glas uit zijn hand en dronk. Dat gebaar volstond als antwoord op zijn vraag. Ze was hier niet met iemand die ze niet in de steek kon laten.

      ‘Zullen we ergens gaan eten?’

      ‘Graag. Ik ben uitgehongerd.’ Zo’n frivole reactie keurde ze bij andere vrouwen af. Die paste niet bij een politiek geëngageerde vrouw van dertig. De man met wie ze was gekomen danste innig met de dochter van de hoofdredacteur, die in Californië studeerde. Het was een moderne lambada, gedanst op het ritme van de samba. Ze danste goed, maar drukte zich te dicht tegen hem aan en lachte te veel naar hem. De man was een goede partij: een jonge, knappe koffiemakelaar. Bij de dood van zijn vader zou hij bovendien plantages erven.

      ‘Italiaans eten?’ Onderweg hierheen had hij de neonreclame van het San Giorgio al gezien en hij wist precies waar het was.
‘Heerlijk,’ zei Inez. Ze keek weer naar het dansende paar. Inez was pas met vier- of vijfentwintig haar molligheid en jeugdpuistjes kwijtgeraakt. De plotselinge gedaanteverwisseling had haar verrukt, maar ze was nooit echt gewend aan het idee een mooie vrouw te zijn. Het was vast veel gemakkelijker voor een knap jong meisje zoals die Amerikaanse; die leerde van jongsaf hoe ze mannen moest aanpakken. Voor Inez was het vooruitzicht van een nieuwe relación niet alleen afschrikwekkend, maar ook lachwekkend.
‘Waar lach je om?’

      ‘Dat vertel ik je straks wel,’ zei ze. ‘Ga jij vast weg. Neem geen afscheid van mensen, maar wandel op je gemak naar de uitgang. Over tien minuten ben ik beneden.’

      Hij knikte. Het was beter als de mensen hen niet samen zagen weggaan. De muzikanten zetten een habanera in, een oud Cubaans ritme waarin gringo’s vaak de essentie van Latijnsamerikaanse amor ontwaarden. Over het zeer snelle tempo werd de tekst slepend gezongen.

      Lucas wist dat aandachtig luisteren naar onbenullige liedjes een van de symptomen was van verliefd worden, maar de tekst - een geheim rendez-vous onder een sterrenhemel - leek merkwaardig toepasselijk. Hij meed Angel Paz en Chori, die het druk hadden met eten, drinken en praten en de muziek niet schenen te horen. Hij wrong zich tussen de mensen door naar de gang.

      Daar zag hij Mike O’Brien, op het punt van vertrekken, in gezelschap van een kleine man met donker haar die fronsend op zijn horloge keek. Lucas wilde niet meer praten met O’Brien. Hij bleef staan om het prikbord te lezen. Er hingen ‘te koop’-papiertjes: magnetrons, auto’s en tv-sets die werden aangeboden door Amerikanen die naar huis gingen. In de hoek van het bord was de voorpagina van de Daily American van de volgende ochtend geprikt. ‘Afgezant Benz ontvangen op Witte Huis’ schreeuwde de kop boven een verhaal over de jonge minister van Financiën van de regering-Benz die in Washington kwam vragen om geld, tanks, vliegtuigen, militaire hulp en alles wat hij kon krijgen. De verslaggever dacht dat de Amerikaanse president een campagne tegen de drugsbaronnen in Spaans Guyana als voorwaarde zou stellen. Lager op de pagina stond onder het kopje ‘Verlenging noodtoestand verwacht’ in een hoofdartikel dat na het verlopen van de huidige termijn van de noodtoestand, over veertien dagen, de regering-Benz naar verwachting bij decreet het land zou blijven besturen. De premier had inmiddels het laatste woord in de ministerraad, op de ministeries van Buitenlandse Zaken, Godsdienstzaken, Openbare Werken, Economische Zaken en de Raad van State. De minister van Financiën voerde het bewind over de douanedienst en de belastingdienst, de dienst investeringen, de dienst economische ontwikkeling en de dienst automatisering en statistiek. En vanuit het vijftien verdiepingen hoge gebouw dat een markante plaats had in het stadsbeeld zwaaide ‘Papa’ Cisneros, de minister van Binnenlandse Zaken, de scepter over het nationale politiekorps, de gemeentepolitiekorpsen, de Federalistas, penitentiaire inrichtingen, de vreemdelingendienst, Sociale Zaken, de veiligheidsdiensten, de ijkdienst en de brandweer.

      In feite, schreef de hoofdredacteur, was het land in handen van drie mannen, allen bondgenoten van de president, admiraal Benz. De grondwet verbiedt wetgeving zonder instemming van democratisch gekozen volksvertegenwoordigers, hield de hoofdredacteur zijn lezers voor. Hij voegde eraan toe dat de gekozen afvaardiging in geen tien jaar bijeen was geweest. Het stuk ging zo ver als je in Spaans Guyana kon gaan en er werd alleen niet tegen ingegrepen omdat het in Engeland werd gedrukt voor een handjevol buitenlanders die bedenkelijk het hoofd zouden schudden en niets doen. Nadat Lucas O’Brien voldoende tijd had gegeven liep hij achter hem aan de gang op, deed de deur open en stapte de donkere hal in. Hij zag de oplichtende rode knoppen van de lift en rook tabaksrook . De geur was te sterk om van één man te zijn die daar wachtte. Lucas keek om zich heen. Uit zijn ooghoek meende hij een beweging te zien. Terwijl hij zich omdraaide zag hij een gedaante die razendsnel op hem afkwam, met de armen geheven om toe te slaan. Als de man Lucas had gekend zou hij niet beide armen hebben geheven terwijl hij met vijandige bedoelingen op hem afkwam.

      Lucas schopte. Hij raakte de man precies waar hij wilde, op zijn knie, en zijn trap was zo gericht dat de aanvaller in de richting van de trap moest vallen. Nu haalde hij uit met zijn vuist. De brandende pijn in het been van de aanvaller was even heftig als die van Lucas’ nierstoot. Hij sloeg dubbel, raakte zijn evenwicht kwijt en tuimelde met een schrille kreet de lange betonnen trap af. Er klonk geschreeuw toen hij tegen de vier mannen smakte die onderaan de trap stonden. Ze vielen allemaal.

      Op de donkere trap boven Lucas riepen stemmen: ‘Federalista! Blijf waar je bent! Federalista!’ en mannen kwamen omlaag gerend en dreven hem terug naar het kantoor van de krant. Lucas liep snel door en begaf zich haastig tussen de mensen alsof hij bij de politie hoorde. De muziek kwam na een korte kakofonie tot zwijgen en alle tl-buizen gingen aan, zodat de ruimte opeens in het blauwe schijnsel van de kantoorverlichting baadde. Een vrouw gilde en alle aanwezigen praatten en schreeuwden door elkaar.

      Een kapitein van politie met brokaatblaadjes op zijn pet klom op een van de stoelen die de musici hadden ontruimd. Hij riep om stilte en gaf een korte verklaring in het Spaans. Een tolk met een baard stond op en herhaalde de mededeling in het Engels. Intussen drong Lucas verder op om zoveel mogelijk onschuldige mensen te krijgen tussen hemzelf en de man die hij van de trap had gegooid. Het zou niet lang duren voordat ze zouden onderzoeken wie met een van hun officieren had gevochten.

      Lucas ging op zijn tenen staan en zag dat Inez vanuit een andere hoek naar hem keek. Ze zette een berustend gezicht. Hij knikte. De politiekapitein zei met hulp van de tolk dat iedereen naar het hoofdbureau van politie zou worden overgebracht voor ondervraging. Degenen die dat wensten konden vanaf het bureau opbellen. Hier opbellen was niet toegestaan. De reacties liepen uiteen. Mensen die hier woonden hadden het eerder meegemaakt en namen het met gelaten wrok op. Een jonge vrouw begon hartstochtelijk te snikken; zo te horen zou ze daar vooreerst niet mee ophouden. De man die bij haar was begon in het Spaans, met een Duits accent, bezwaar te maken tegenover een politieman.

      De tolk klom weer op de stoel en zei: ‘Mensen met de Amerikaanse nationaliteit die hun paspoort bij zich hebben kunnen na fouillering het gebouw verlaten. Zij moeten hun pas afgeven aan de politiefunctionaris die bij de deur staat. Van hem ontvangen zij een officieel reçu.’

      Lucas zag Inez. Ze had haar handtas niet meer. Hij vermoedde dat ze die uit voorzorg had verstopt. Ze zag dat hij in haar richting keek, maar deed of ze hem niet kende.

      Chori stond bij het buffet. Hij had een fles whisky gevonden en schonk zichzelf een flinke borrel in.
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      AMBASSADE VAN DE VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA, TEPILO.

      ‘Niemand is volmaakt, jongen.’

    


    
      Vanaf de bovenste verdieping van het gebouw van de Amerikaanse ambassade op de Plaza de la Constitución had je het vijftien etages hoge gebouw van glanzend bronskleurig glas kunnen zien waarin het hoofdbureau van politie was gehuisvest. Maar vanaf de bovenste verdieping van de ambassade kon je Tepilo niet zien liggen, omdat het vensterglas ondoorzichtig was gemaakt sinds de ontdekking dat spionnen op een dak hadden geprobeerd met telescopen naar binnen te loeren.

      De bovenste verdieping was de CIA-etage. Zelfs de ambassadeur vroeg toestemming alvorens zich hier te vertonen, al was dat volgens alle betrokkenen slechts een formaliteit.

      Michael Sean O’Brien was een goed gebouwde man van vierendertig. Met zijn wilde haar, dat rood was geweest maar nu naar bruin zweemde, en zijn bleke huid was hij een echte Kelt, compleet met de tomeloze jovialiteit en vlagen van blinde woede. Via de marine-inlichtingendienst, de militaire academie en een functie als onderzoeker op Buitenlandse Zaken was hij hoofd van de CIA in Tepilo geworden. ‘De volgende keer zorg ik dat ik een post veel verder naar het oosten krijg,’ zei hij vermoeid. Met een ongeopend blikje Sprite in zijn hand bladerde hij met één vinger de nieuwste stapel faxberichten door. Hij had een zware ochtend achter de rug; van alle kanten was een stormvloed van vragen op hem af gekomen over de inval bij de Daily American, de avond daarvoor. ‘Veel verder naar het oosten,’ zei hij nog maar eens.

      Zijn assistent glimlachte slechts. Zelfs die glimlach was nogal vaag. Als O’Brien razend was, kon je beter niets zeggen.

      ‘We zitten hier veel te dicht op de tijdzone in Washington,’ zei O’Brien. ‘John Curl en zijn vrolijke bent zitten je de hele dag achter je vodden. In Moskou kunnen onze mensen de hele dag werken in het aangename besef dat Washington op één oor ligt.’ Hij zuchtte, want hij wist dat Zuid-Amerikaspecialisten zoals hij zelden een post kregen in een andere tijdzone dan die van Washington. Het was een van de vele nadelen van zijn specialisme. Het speet hem wel eens dat hij zich niet ijveriger in de Duitse stamtijden had verdiept.

      ‘Zal ik een vers kopje koffie voor je halen?’ vroeg zijn assistent, die die ochtend nogal wat van de razernij te verduren had gekregen die O’Brien liever op zijn chefs had losgelaten.

      ‘Nee,’ zei O’Brien. Hij ging aan zijn bureau zitten en wipte zijn blikje Sprite open. Hij dronk ervan en genoot zoals Europeanen alleen van miswijnen genieten. Daarna grinnikte hij. ‘Maar één ding moet je die schoften nageven. Ze hebben Buitenlandse Zaken zover dat ze door brandende hoepels springen, Pablo.’

      ‘Ja,’ zei zijn assistent. Hij heette geen Pablo maar Paul; Paul Cohen. Hij kwam van Harvard, was het type van de kamergeleerde en werd door O’Brien gepest omdat hij moeite had met Spaans. Vandaar dat hij Pablo werd genoemd.

      ‘Je hebt de transcriptie gezien van het telefoontje van Benz met zijn man in Washington. Het Witte Huis heeft gezegd dat de jongens hier in de pas moeten lopen als ze hulp willen. Dat was gisterochtend, hè?’

      De assistent vatte geen enkele directe vraag op als retorisch bedoeld. ‘Tien uur vierendertig plaatselijke tijd,’ zei hij.

      ‘Daarna belt Benz met Cisneros op het ministerie. Cisneros maakt zich kwaad en de anti-drugsbrigade doet een inval bij de Daily American en op het vliegveld. Let op, Pablo: niet alleen bij de Daily American. En naar beide lokaties nemen ze alle vijf de Amerikaanse drugsbestrijders van de DEA mee, die de jongens hier de juiste aanpak moeten leren. En wat treffen ze aan, de heren van ons ministerie van Justitie? Acht Amerikanen met coke op zak.’

      ‘Twee met coke op zak,’ zei zijn assistent frikkerig. ‘De andere zes hadden alleen sporen aan hun kleding.’

      ‘Zeg dat maar tegen de rechter,’ zei O’Brien, die het hinderlijk vond als zijn verhalen werden verbeterd. ‘Waar het om gaat is dat Uncle Sam voor joker staat, terwijl Benz en zijn jongens hun buik vasthouden van het lachen.’ Hij dronk het blikje leeg, kneep het plat en gooide het in de prullenbak. ‘Die hele actie is een fiasco geworden. Ik was erbij, op de krant. Ik heb zelf gezien dat het maar show was. De politie beweerde iets over hun jongens die afgetuigd zouden zijn en van de trap gegooid. Maar dat verhaal hebben we al zo vaak gehoord.’

      ‘Inderdaad,’ zei zijn assistent. ‘Ze hebben niet geprobeerd jou vast te houden?’

      ‘Cisneros stuurde iemand om me te halen voordat de politie kwam.’

      Zijn assistent keek hem begrijpend aan en knikte.

      ‘Ze hebben zelfs die Cassidy niet vastgehouden,’ zei O’Brien bitter. ‘Ik zag dat ze voor de deur een taxi nam. Dus ik zei: “Ik dacht dat ze alleen mensen met een Amerikaans paspoort lieten gaan.” “Ja,” zegt ze. “Maar jij bent toch geen Amerikaanse,” zeg ik. Ze stapt glimlachend in die taxi en zegt: “Daarom had ik het niet nodig.” Die heeft lef, Pablo. Die valse Amerikaanse pas moet van haar zijn.’ Hij pakte het valse paspoort dat die ochtend voor verificatie door de politie was bezorgd. Hij sloeg het document open. Alleen het omslag was echt, de binnenpagina’s waren vervalst. ‘Ze heeft er niet eens haar eigen foto in geplakt. Deze vrouw lijkt niet eens op haar,’ zei hij misprijzend. ‘Veel lef. Fantastisch mens.’

      ‘Het is een terroriste,’ zei Paul.

      ‘Niemand is volmaakt, jongen. En wat een figuur!’

      ‘Er is nog iets anders,’ zei zijn assistent voorzichtig.

      ‘O ja?’ O’Brien veroorloofde zich in zijn stem te laten doorklinken dat zijn geduld bijna op was. Hij had al gehoopt dat dit vanochtend al zijn zorgen waren.

      ‘Die Brit. Die man voor wie het kantoor van John Curl heeft gevraagd of we wilden zorgen dat hij ongehinderd naar het zuiden kon reizen.’

      O’Brien steunde zijn kin op zijn hand en zei niets.

      ‘We hadden gehoopt dat ze hem zouden vergeten,’ zei zijn assistent. In werkelijkheid had O’Brien geschreeuwd dat hij met Britten geen donder te maken had, de fax verfrommeld en bij het afval gedaan dat moest worden verbrand. ‘Curls kantoor heeft nog drie aanvullende berichten over hem gestuurd.’

      ‘Drie?’ O’Brien keek naar de klok aan de muur. Hij was hoogstens een uur weggeweest.

      ‘Ja, drie,’ zei zijn assistent. ‘Vond ik nogal vreemd. Het lijkt of Washington zich zorgen maakt. Hij moet wel een belangrijke figuur zijn. Heb je die prioriteitscode gezien?’

      ‘Hoor eens, Pablo, ik weet dat je zulke malle dingen alleen maar voor de gein zegt, maar die code is echt niet meer dan een prioriteit. Misschien doet die kerel iets waarvoor wij belangstelling hebben. Misschien weet hij van ons bestaan niet eens af.’

      ‘Dacht je?’

      ‘Ja, hoor. Vroeger, toen we nog stoute dingen deden, heb ik wel meegemaakt dat willekeurig gekozen toeristen een hogere prioriteit kregen. In de tijd dat we nog dingen in hun bagage verstopten om die Oost-Berlijn of Havana binnen te krijgen.’

      ‘O.’

      ‘Het heeft niets te betekenen,’ zei O’Brien. En daarmee was de zaak afgedaan. ‘Schiet je al op met je Spaans?’ Het was een vraag die hij geregeld stelde; hij gaf aan dat O’Brien in een goede stemming was.

      ‘Wat een taal. In mijn woordenboek staat dat “politico” politicus kan betekenen, maar ook schoonzoon.’

      O’Brien lachte. ‘Je begint het te leren, Pablo.’

      Zijn telefoon zoemde. Het was zijn secretaresse. ‘Professor Cisneros aan de lijn, meneer O’Brien.’

      ‘Eindelijk,’ zei O’Brien, terwijl hij het mondstuk met zijn hand afgedekt hield. Hij had sinds de vroege ochtend geprobeerd in contact te treden met de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Luister mee. Ik wil dat je hoort hoe hij zich eruit probeert te redden.’

      ‘Mijn waarde Mike,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken. Zijn Engels was foutloos en vloeiend, maar hij had het buitenlandse accent dat in Hollywood in de jaren veertig door bepaalde sterren was gecultiveerd. Slang past daar niet altijd in; dus toen Cisneros zei: ‘We hebben hier een paar gabbers van je,’ klonk het koket.

      ‘O ja?’

      ‘Wist je dat niet, Mike?’

      ‘Bij het aantreden was iedereen present,’ zei O’Brien sarcastisch. ‘Mike, beste vriend. Ik bedoel die enige Engelsman, Lucas.’

      ‘Engelsman Lucas?’

      ‘Je weet heel goed wie ik bedoel. Je hebt hem gisteravond nog gesproken. En vanochtend heeft iemand van het privékantoor van je ambassadeur hem een uitvoerig ontbijt en een New York Times gebracht.’

      Mike O’Brien dekte de hoorn af. ‘Jezus Christus.’ Hij was rood aangelopen van woede. Tegen zijn assistent zei hij: ‘Hoe kan Junk-bond nou zoiets doen zonder eerst met mij te overleggen?’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau om het laatste woord kracht bij te zetten. Met een bovenmenselijke wilsinspanning hervond O’Brien zijn zelfbeheersing en nam zijn hand van de hoorn om te praten. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, professor.’

      ‘Draai er nou niet omheen, Mike, daar hebben we het allebei te druk voor. En ik weet dat je me alleen met professor aanspreekt als je uit je doen bent. Als het echt niet een van je mensen is, zal ik tegen mijn jongens zeggen dat ze hem kunnen dumpen in de Numero Uno Presidio.’

      Hij doelde op een primitief werkkamp voor politieke gevangenen. De gedetineerden moesten jungle rooien. Door het klimaat, de leefomstandigheden en het gebrek aan medische verzorging en hygiëne kwamen er weinig gevangenen terug. ‘Alles liever dan dat, Papa,’ zei O’Brien met moeiteloos gespeelde ontzetting.

      ‘Dus het is er een van jullie?’

      ‘Van ons, Papa.’

      ‘Je kunt slecht tegen je verlies, Mike. Nu sta je bij me in de schuld, onthoud dat goed.’

      ‘Is hem echt ontbijt gebracht?’

      Papa lachte en hing op. Dat beviel hem zo aan de omgang met de norteamericanos’, alleen een Yankee zou zo’n grapje serieus nemen.

      Iedereen noemde Cisneros ‘Papa’, ook de vertrouwde gevangene die elke dag op zijn kantoor kwam om zijn smetteloze schoenen te poetsen. Die vorm van informele omgang in de burocracia was net als het computerarchiefsysteem, de rechtsbijstand en het uniform met overhemd en das dat hij aan de municipales had gegeven, een stokpaardje van Cisneros. Hij had al de mond vol van hervormingen toen hij nog een van de luidruchtigste leden van de oppositie was.

      Papa Cisneros was eigenlijk academicus. Hij betrad de rechtszaal alleen als er over een subtiel juridisch punt te steggelen viel. Zijn politieke ambities waren pas duidelijk geworden toen zijn optreden als verdediger in de hoogverraadprocessen breed werd uitgemeten in de krant. Benz was pas veel later aan de macht gekomen. In die langvervlogen dagen was Cisneros nog echt professor; hij doceerde rechten aan de universiteit. Tot op zekere hoogte beschermd door de immuniteit in de rechtszaal had hij gefulmineerd tegen het inzetten van de Federalista’s tegen de koffieverbouwers die hun belastingen niet wilden of konden betalen. Hij had iedereen, behalve misschien de ambtenaren van de belastingdienst, ervan kunnen overtuigen dat de boeren honger leden. Hij had kritiek uitgeoefend op de wijze waarop insluiting zonder proces als politiek middel was gebruikt en op het feit dat rechtse groeperingen de dans schenen te ontspringen. Indertijd was Papa de woordvoerder van de liberalen in de middenklasse die wilden geloven dat er een einde aan het geweld kon komen zonder drastische hervormingen. Of zonder hogere belastingen.

      Papa Cisneros was de held van de koffieboeren geworden. Dat was hij nog steeds. Maar tegenwoordig verbouwden de koffieboeren coca en Papa deed niet veel om hen daarvan te weerhouden. Sinds de herindeling van drie jaar geleden vielen zowel de korpsen van de gemeentepolitie als de Federalista’s, de politieke politie en de belastingpolitie direct onder de verantwoordelijkheid van Cisneros. De cijfers wezen uit dat in die periode de omvang van de handel in cocaïne aanzienlijk was toegenomen. Alle veranderingen waren aangekondigd als noodzakelijke hervormingen. Cynici hadden andere theorieën; de minst grove beschuldiging was dat het gewoon een manier was om dat mooie nieuwe gebouw van vijftien verdiepingen vol te krijgen.

      In ieder geval leek de ontstane situatie de slechtst denkbare. Het grote dienstplichtigenleger was ‘op oefening in de provincies’, maar scheen niet krachtig genoeg om de Mamista-communisten in het zuiden aan te vallen. Evenmin trad het leger op tegen de communistische Pekinista-beweging, die een staat in de staat had gesticht in het vruchtbare Dal van Christus’ Tranen, waar de coca- en koffiestruiken rijk droegen. In de gelambrizeerde herenclubs in de zakenwijk van Tepilo werd beweerd dat zolang Papa Cisneros, de vriend van de boeren, minister van Politie bleef, de drugsbaronnen gerust konden slapen. Het werd met een lachje gezegd, want er was niemand in Tepilo die niet op een of andere manier profijt trok van de kapitalen die aan de uitvoer van cocapasta werden verdiend.

      

      ‘Breng hem binnen,’ riep Cisneros.

      Lucas betrad de kamer die Cisneros als kantoor gebruikte. Papa wees met zijn hand naar een stoel. Papa droeg een duur donker kostuum met een stijve boord en een zilverkleurige zijden das. Tien centimeter breed gesteven linnen, met massief gouden manchetknopen, omvatte de pols van de gestrekte arm. De stijfheid van de diepe buiging, de brede borst en smalle heupen verrieden het strakke korset waartoe de ijdelheid dwong. Papa was geen passende naam voor een man die nog het meest leek op een Italiaanse filmster of een gynaecoloog met een modebewuste clientèle. Ergens vlakbij werd een deur dichtgeslagen. Het was een sonoor geluid, zoals te verwachten viel in een gebouw dat was samengesteld uit geprefabriceerde stalen eenheden, glas en plastic. Het massieve fort dat op deze plaats had gestaan in de dagen van de monarchie was door deze metalen en glazen doos vervangen. Lucas herinnerde zich de beschrijving die zijn vader had gegeven van de accommodatie die de Gestapo in Rome had gebruikt: een deel van een vooroorlogs blok met woonhuizen. Een timmerman moest er heel hard aan hebben gewerkt om de kamers en keukens te verbouwen tot krap bemeten eenpersoons cellen. Op het behang in de verhoorkamer tekenden zich nog het hoofdeinde van een ledikant en een linnenkast af. In een bepaalde cel was volgens zijn vader een plank geweest die nog naar parmezaanse kaas rook. Maar die restanten van huiselijkheid hadden de doodsangst van de mannen die in Rome bij de SS waren ontboden niet verminderd. En de moderne inrichting en apparatuur deden niets af aan de angsten van de mannen in dit gebouw.

      Lucas klopte het betonstof van zijn jasje. In Spaans Guyana kenden ze evenveel categorieën cellen als hotelkamers. Lucas had de nacht doorgebracht in een cel die van verwarming en douche was voorzien. Het was bepaald niet de standaard van comfort die afgezette ministers genoten, maar viel evenmin te vergelijken met de stinkende ondergrondse verblijven met hun vloeren van aangestampte aarde.

      Lucas had niet goed geslapen. Hij liet zich in de zachte fauteuil zakken die Papa Cisneros hem wees en voelde pijn in zijn stijve gewrichten. Cisneros trok de blinden dicht als om zijn bezoeker voor te scherp licht te behoeden. Het zonlicht drong nog tussen de onderste lamellen door en vormde een gouden parallellogram op het bruine tapijt.

      Het vertrek verried de voorbereidingen voor het bezoek van een groep Amerikaanse senatoren dat ophanden was. Cisneros’ eredoctoraat van Yale, een groepsfoto die op de Internationale Juridische Conferentie in Boston was gemaakt en de ingelijste oorkonde die werd verstrekt aan de bevoorrechten die als passagier met de Air Force One hadden mogen vliegen waren tegen de muur gezet en zouden een opvallende plaats achter zijn bureau krijgen. Een groot olieverfschilderij van een Spaans galjoen voor anker in de baai van Tepilo en een gravure van Petrus die de zieken genas zouden zolang worden opgeslagen. Een geïdealiseerd portret van admiraal Benz zou aan een andere muur worden gehangen. Papa veranderde de inrichting voortdurend. Volgende week zou een grote groep mensen op kosten van de EG bij hem een bezoek afleggen. Dan zouden er weer andere dingen hangen.

      ‘Gracias,’ zei Cisneros met een achteloos gebaar naar de bewaarder. Maar een bezoeker moest wel heel roekeloos zijn als hij niet besefte dat die grote spiegel in de versierde lijst iets anders was dan een observatieraam, of dat die hoge kast iets anders was dan een deur waarachter een gewapende schildwacht op post stond.

      ‘Die Amerikaanse jongen, Angel Paz,’ zei Cisneros op nonchalante toon, terwijl hij in de papieren op zijn bureau keek. ‘U zegt dat die bij u hoort?’

      ‘Ja, die hoort bij mij,’ zei Lucas.

      Cisneros glimlachte. Grijzend haar krulde over zijn oren; hij had grote ogen, met dikke oogleden en een scherpe, gebogen neus. Papagayo! dacht Lucas opeens. Papegaai, dandy of kleermakerspop: in welke betekenis je het woord ook gebruikte, het was een volmaakte beschrijving voor Cisneros.

      ‘Ik zou willen dat u niet tegen me loog, kolonel Lucas.’

      Lucas staarde hem aan, maar zei niets.

      ‘Als u gewoon de waarheid erkent, dat u hem op die receptie pas hebt ontmoet, zou ik u waarschijnlijk vlot vrij kunnen krijgen.’ Lucas zei nog altijd niets.

      ‘Weet u wel met wat voor soort mensen u te maken krijgt, als u naar het zuiden reist?’ vroeg Cisneros.

      ‘Ga ik op reis naar het zuiden?’ vroeg Lucas.

      ‘Er zijn veel jongemannen met diezelfde agressieve instelling, maar die laten geen bommen ontploffen waar onschuldige mensen om het leven komen of verminkt raken. De Britten hebben ervaring met deze manie opgedaan: in Palestina, in Maleisië, in Kenia, op Cyprus, in Aden en Ierland. Vertelt u mij eens wat ik moet doen.’ Er klonk een zoemer en Cisneros hand verdween onder zijn bureau. De deur ging open en er kwam een man binnen met koffie op een dienblaadje. De man droeg een werkpak van grove stof met een rode bies langs de broekspijpen en een stukje rode stof tussen de schouderbladen. Papa liet graag vertrouwde gevangenen voor zich werken op het ministerie, als blijk van het streven naar reclassering. Alleen wie hier over de jaren geregeld kwam kon het opvallen dat de gevangenen altijd dezelfde waren. Bezoekers die in staat waren tot kritiek op deze vorm van reclassering kregen hier geen koffie aangeboden.

      ‘Bedankt,’ zei Cisneros tegen de man die de koffie had gebracht. Daarna schonk hij inktzwarte koffie in kleine kopjes en reikte er Lucas een aan.

      ‘Dank u, excellentie,’ zei Lucas.

      Een ogenblik ontspande het gezicht van Papa zich, zodat Lucas een vermoeide, ontgoochelde man te zien kreeg die te zeer zijn best deed. Hetzelfde talkpoeder dat zijn baardschaduw verhulde was in de rimpeltjes bij zijn ogen terechtgekomen, zodat die wit afstaken in zijn gebruinde gezicht. Lucas dronk de sterke koffie en was dankbaar voor de stimulans.

      ‘Kijkt u eens naar buiten,’ zei Cisneros, en verstelde de blinden. Hij bedoelde niet de nieuwe jachthaven, waar zeilboten en motorboten elkaar verdrongen, of de uitgestrekte achterbuurten met pannendaken waartussen zijn hoge gebouw met de glazen façade afstak als een ruimteschip van een andere planeet. Hij bedoelde de slordige heuvels vol vochtig warme vegetatie. Lucas was een ogenblik onthutst dat uitlopers van de jungle de stad zo dicht naderden. Vanuit dit hoge gebouw was het een verrassend gezicht. De bomen hielden de nevel vast zodat de dalen zuiver wit waren en de ruggen smaragdgroen; de heuveltoppen vormden eilandjes zoals cartoonisten ze tekenen. Dezelfde wind die langs de ramen gierde bracht de wolkenzeeën in beweging. Soms vormden zich fantoombrekers die de boomtoppen aan het gezicht onttrokken en een eiland zo volledig overspoelden dat het onzichtbaar werd.

      De mannen keken enkele ogenblikken naar het indrukwekkende landschap, maar beiden wendden zich op hetzelfde moment af van de blikkerende zon. Papa Cisneros schonk opnieuw in; hij was verslaafd aan sterke koffie. ‘U bent niet van het slag van de guerrilleros. U hebt niets gemeen met die maniakken. Wat komt u hier doen, kolonel?’ Hij stelde zijn vraag zonder nadruk en koos inmiddels een sigaar uit de zilveren doos op zijn bureau. Ze werden speciaal voor hem gemaakt en hij genoot haast evenveel van de geur van het gefermenteerde blad als van het roken zelf.

      ‘Met uw Federalista’s, voor zover ik die heb gezien, heb ik ook niets gemeen,’ zei Lucas.

      Cisneros lachte kort en zwaaide met zijn nog niet aangestoken sigaar alsof hij een voltreffer op de schietbaan erkende. ‘Mijn Federalista’s zijn boeren: gezonde jongens met ambitie, zonder pardon. Precies hetzelfde profiel als uw guerrilleros.’ Hij rook aan de sigaar.

      De manier waarop hij ‘uw guerrilleros’ zei stelde Lucas in de gelegenheid zich van hen te distantiëren, maar dat deed hij niet. Cisneros pakte met zijn andere hand een aansteker en omklemde die met zijn vuist, alsof het een talisman was. ‘Precies hetzelfde profiel.’ Hij bracht de sigaar dichter bij zijn mond, maar sprak verder voordat hij hem tussen zijn lippen stak. ‘Tegengestelde krachten trekken elkaar aan. Uw guerrilleros wilden militairen zijn. Ze trekken geïmproviseerde uniformen aan en exerceren met veel geschreeuw en gestamp. Ze kennen zichzelf militaire rangen toe. Mannen die het bevel voeren over een peloton worden bataljonscommandanten genoemd; mannen die het bevel voeren over een compagnie worden generaal genoemd.’ Hij glimlachte weer en bracht opnieuw de sigaar vlak bij zijn mond. ‘Ik hoor niets meer over “revolutionaire comités”; tegenwoordig komt bij dat uitschot de “generale staf” voor overleg bijeen. Er worden geen rivalen meer vermoord en medeplichtigen geprezen: er worden “deserteurs” doodgeschoten en “decoraties” verleend. U wilt toch niet beweren dat die mensen proberen een militaire dictatuur omver te werpen.’ Deze keer bereikte de sigaar zijn lippen wel. Hij stak hem aan, inhaleerde, knipte de aansteker dicht, gebaarde met de sigaar en ademde uit, alles in één vloeiende beweging. Hij nam snel de sigaar uit zijn mond en zei nadrukkelijk: ‘Nee, ze willen deze regering vervangen door een echte dictatuur. Vergist u zich niet in de bedoelingen van uw vrienden, kolonel, als zij ooit schietend en bommenleggend de macht veroveren.’

      ‘Wat zouden ze dan doen?’ vroeg Lucas.

      ‘Hebben mijn mensen die scheur in uw jasje gemaakt?’ vroeg Cisneros, alsof hij Lucas nu pas zag. ‘Ik zal zorgen dat iemand uw jasje repareert... Wat zouden ze doen...’ Hij legde de sigaar op een koperen asbak die dicht bij hem stond, naast de foto van zijn vrouw. ‘Afgelopen winter heeft admiraal Benz de Gewaswijzigingswet ingevoerd. Op honderden hectare waarop coca werd verbouwd is koffie aangeplant. Luide protesten van de koffieboeren die bang zijn voor het instorten van de prijs.’ Hij zweeg even. De verbittering was duidelijk in zijn stem te horen. Het was hard kritiek te krijgen van de koffieverbouwers na zo lang hun voorvechter te zijn geweest. Wat zijn motieven ook waren, dit was gemeend. ‘Uw guerrilleros hebben de koffieboeren direct steun beloofd en zijn hier in de stad een bommencampagne begonnen.’

      Hij zweeg even als om Lucas in staat te stellen te reageren, maar Lucas zei niets. ‘Vrienden van mij uit de liberale middenklasse,’ vervolgde Cisneros, ‘vinden dat ik geen geld van de Yankees moet aanpakken, maar zonder geld van de Yankees zal de uitvoering van de Gewaswijzigingswet vertraging oplopen of zelfs mislukken. Wat zouden de guerrilleros doen als zij de macht overnamen, vraagt u? De communisten kunnen niet bestaan zonder steun van de plattelandsbevolking; ze hebben de boeren nodig. De boeren hebben het geld nodig dat ze aan de coca verdienen. Uw communistische vrienden zouden zeker geen geld van de Yankees aanpakken en ze zouden van de Amerikanen ook geen geld krijgen. Dus er blijft de communisten geen andere mogelijkheid dan een economie gebaseerd op inkomsten uit de drugshandel.’

      Tien, twaalf vragen schoten Lucas door het hoofd, maar hij wachtte zich wel ze te stellen. Cisneros was keihard en kon dat niet verhullen, al zat hij hier nog zo vriendelijk te praten. Lucas vroeg zich af wat de bedoeling was van deze uitzonderingsbehandeling; had het Webley-Hockley soms door een wonder vernomen dat hij was gearresteerd en de Britse ambassade om bemiddeling gevraagd? Die gedachte wees hij direct af. Webley-Hockley kon onmogelijk weten dat hij was aangehouden. En als dat al zo was, dan was het nog volstrekt onmogelijk dat die verzameling overleefde halvegaren die het bestuur vormden in actie was gekomen. Trouwens, in deze uithoek was de Britse ambassadeur geen man met invloed.

      ‘Uw betoog is indrukwekkend, excellentie,’ zei Lucas nederig. ‘Vertelt u me dan eens wat meer over die Paz. Hij is een Amerikaan?’ Hij drukte op een knop aan zijn bureau.

      ‘Ik weet het niet, excellentie.’

      ‘Hij is rijk. Je haalt ze er zo uit, die rijke studenten met hun revolutionaire bevliegingen.’

      ‘Dat zal wel,’ zei Lucas, en hoopte dat hij geen geheim verried dat Angel Paz tot elke prijs had willen bewaren.

      ‘Breng Paz binnen,’ zei Cisneros tegen het doosje op zijn bureau. ‘Ik wil hem wel eens zien.’
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      HOOFDBUREAU VAN POLITIE, TEPILO.

      ‘De vlekken blijf je altijd zien.’

    


    
      Ondanks zijn Amerikaanse paspoort mocht Angel Paz de receptie van de Daily American niet als vrij man verlaten. Angel Paz had een van de agenten een duw gegeven. Hij had geweigerd vragen te beantwoorden. Hij had staan schreeuwen en tieren en de politie voor rotte vis gescholden. Dat had niet voor hem gepleit. Hij was tegen de grond gewerkt, geschopt, gefouilleerd en ‘door de molen gegaan’. Nadat zijn haar was afgeknipt en zijn vingerafdrukken waren genomen was hij onder een ijskoude douche gezet en gefotografeerd voor het boevenregister.

      De cel waarin hij was gesmeten lag twee etages onder de grond. Het was een lege betonnen doos: geen bed, geen vloerbedekking, geen verlichting of verwarming. Ondanks de nabijheid van de evenaar werd het hier ‘s nachts bitter koud. Angel Paz hurkte op de vloer en kon niet slapen van ellende. De kou van het beton trok in zijn botten, zodat zijn hele lichaam pijn deed. Natuurlijk waren de cellen met dat doel gebouwd. Ze waren bestemd voor gevangenen met te veel praatjes.

      Omstreeks drie uur in de ochtend ging de celdeur open. Een dunne deken werd hem toegegooid. Hij trok die om zich heen, sloeg een kruis en zei een gebed.

      Voor het eerst sinds hij uit Los Angeles was vertrokken had hij spijt van zijn avontuur. Hoe was het begonnen? Het was niet zijn idee geweest om een nederig beroep te doen op oom Arturo. Het was Angels vader die de afspraak had gemaakt. Die had gezegd dat oom Arturo Angel een baan zou geven. Arturo had een limousine gestuurd.

      ‘Don Arturo zal blij zijn u weer te zien,’ zei de chauffeur, die Luis heette en duizend jaar oud was. Hij probeerde telkens weer met Angel aan de praat te raken. Het leek nog niet zo lang geleden dat Luis Angel op zijn rug had gedragen en kiekeboe met hem had gespeeld. Nu was de jongeman zwijgzaam en afstandelijk. Luis was gekwetst.

      Op de achterbank zat Angel Paz te brommen. Hij wilde niet voor Don Arturo werken of Luis zijn toekomstplannen vertellen. Don Arturo was een boef. Het zinde hem niet dat zijn oom een witte Cadillac met airconditioning en Luis had gestuurd om hem op te halen, dat protserige blijk van rijkdom en aanzien. Paz had liever de auto van zijn vader genomen.

      ‘Neem wat te drinken,’ zei Luis. ‘IJs en alles is hier. Whisky, bourbon, wodka, noem maar op.’ Zonder om te kijken tikte Luis met zijn ene hand op het walnoothouten koelkastje dat boven de transmissie was gemonteerd. Hij had donker gepigmenteerde handen, sterk en vereelt: de handen van een handarbeider. Luis had bijna zijn hele leven voor Arturo gewerkt. ‘De lucht kan kouder als je wilt, Angel.’

      Niemand had Angel Paz kunnen aanzien voor een handarbeider. Hij was in Californië opgegroeid als kind van rijke Spaanstalige ouders. Wat hij ook deed, hij zou er nooit uitzien als een arbeider. Hij dronk ook geen alcohol. Hij trok het spiegelende deurtje open en haalde er een koud blikje Pepsi zonder suiker uit. Hij schonk de frisdrank uit in een tumbler van geslepen glas en nam een slokje. Hij keek naar buiten, naar de zongeblakerde straten en centraal Los Angeles. Wat een puinhoop. South Broadway met zijn oude, rijkversierde gevels en het beroemde bord dat een miljoen dollar had gekost.

      Luis ontmoette zijn ogen in het achteruitkijkspiegeltje en glimlachte. ‘Wil je wel geloven dat dit ooit het sjiekste gedeelte van de stad was? Ik weet nog dat hier de grote filmpremières waren. Heb ik als jongetje nog meegemaakt. Schijnwerpers op straat. Dat had je moeten zien, Angel. Al die grote filmsterren in nertsmantels en smokings. De politie die de fotografen met hun flitsers en gillende fans opzijduwde. Toen had je nog auto’s: Bentley’s, Duesenbergs en Mercedessen als slagschepen.’

      ‘O ja?’ zei Angel. Zolang als Angel Paz zich kon herinneren was Broadway een verlopen straat. Er waren talloze Mexicaanse eettentjes, drankwinkels, bioscopen ‘voor volwassenen’ en halfopen winkeltjes, met fel gekleurde hemden en goedkope jurken die aan rekken hingen, zodat ze voortdurend in beweging waren, een bonte stoet mensen bevolkte de trottoirs: niet alleen Mexicanen, maar mensen uit heel Zuid-Amerika en uit Oost-Azië.

      De Cadillac stak de brug over de snelweg over en nu waren ze in Chinatown. Chinese supermarkten, Chinese bioscopen, een Chinese vrijmetselaarstempel en precies in het midden, omringd door braakliggend terrein: Little Joe’s Restaurant, een van de oudste Italiaanse eetgelegenheden in de stad. Paz keek er tevreden naar. Hij was in Los Angeles opgegroeid. Zijn vader, een succesvolle autocoureur, ging hier vroeger met hem eten; dan kreeg hij een kalfsoester met gesmolten kaas. ‘Weet je nog dat we daar zaten, Angel? Jij en je vader en Don Arturo en het hele stel. Zo’n verjaardagstaart met een auto van suikergoed erop? Mooie tijd was dat.’

      ‘Weet ik niet meer.’

      Luis draaide een inrit op naar de leveranciersingang van een gebouw met een onduidelijke bestemming, stapte uit en kwam twee minuten later terug. Zuchtend startte hij de krachtige motor opnieuw en draaide zich half om bij het terugrijden naar de straat. Gebruikmakend van een gaatje in het verkeer gaf hij een dot gas. De Pepsi gulpte over het glas terwijl de witte Cadillac keerde en terugreed naar het zuiden.

      ‘Dat is de laatste,’ zei Luis, hoewel Paz niet had geklaagd over de keren dat ze waren gestopt. ‘Er zijn dingen die de Don alleen aan mij toevertrouwt.’ Hij zweeg terwijl hij een surveillanceauto van de politie inhaalde. ‘Ik heb gehoord dat je in Europa bent geweest.’ Er kwam geen antwoord. ‘Er is heel wat gebeurd in de tijd dat je weg was,’ vervolgde hij. ‘De mensen hebben minder geld te besteden. Door de werkloosheid; er gaan steeds meer toeleveringsbedrijven van de lucht- en ruimtevaart dicht. Dat is de prijs die we moeten betalen voor onze vriendschap met de Rus!’ Hij zei het op de toon van een man die bekendstond om zijn waarschuwingen tegen vriendschap met de Rus.

      ‘Waar ga je nu heen?’

      Klonk er niets van ongerustheid in zijn stem? Luis scheen te denken van wel. ‘Maak je geen zorgen, Angel,’ zei hij. ‘Ik neem de Olympic. Dat is de beste manier om rond deze klok aan de andere kant van de stad te komen. Er is een groene golf op de Olympic en het zijn woonwijken, dus er staan geen vrachtwagens in de weg.’ Hij rekte zijn nek tot hij Angel in het achteruitkijkspiegeltje kon zien. Hij was een knappe jonge kerel geworden, maar niet meer een van hen. Angel was een vreemde die uit de hoogte deed. Kwam door het studeren. Luis was blij dat geen van zijn kinderen was gaan studeren en daarna op hun vader was gaan neerkijken. De Olympic Boulevard was zoals Luis had voorspeld. Bij Spaulding reden ze langs de Beverly Hills High School, met zijn eigen jaknikker op het schoolterrein, die de olie oppompte. ‘Er is nog iets waaraan je zult moeten wennen,’ zei Luis. ‘De snelweg-trombose. Je kunt er niet meer op rekenen dat je over de snelweg ergens op tijd kunt komen.’

      Paz nam een slokje koude cola en zei niets. Hij gaf er de voorkeur aan rustig na te denken over wat hij tegen zijn oom zou zeggen. ‘We zijn er,’ zei Luis. Als je Beverly Hills binnenrijdt is de omgeving op slag volstrekt anders. In de immens hoge bomen zingen geen vogels; alle eenenvijftig straten hebben hun eigen boomsoort. Het is een zelfstandig bestuurde woonwijk met een eigen politiekorps. Geen verkeerslawaai of opdringerige mensenmassa’s; hier is het stil. Elektrisch bediende hekken zwaaien geluidloos open en langgerekte auto’s met donker glas zoeven smetteloze straten op, waar niemand te zien is, op de tuinlieden na die zich ongehaast bewegen over onnatuurlijk groen gras. Een onbekommerd ratjetoe van stijlen - gotische kasteeltjes, Tudorgevels, slanke Spaanse torentjes en Mexicaanse rancho’s - herinnert aan de tijd dat producenten en sterren door studiopersoneel huizen lieten bouwen die weinig meer waren dan decors. Het milde Zuidcalifornische klimaat liet toe dat ontwerpers zich uitleefden en inmiddels was iedereen eraan gewend geraakt.

      Voor hen uit reed langzaam een bus met toeristen; de passagiers hoorden een bandje met commentaar aan. Gezichten werden dicht tegen het glas gedrukt. Luis bleef achter de bus en gaf aan dat hij wou afslaan. ‘Beverly Hills trekt in Zuid-Californië tegenwoordig veruit de meeste toeristen,’ zei hij. ‘Niet te geloven, toch? Er komen meer mensen naar de huizen van de filmsterren kijken dan naar de Universal-studio! Wat zien ze hier? Niets zien ze hier.’

      De limousine sloeg af en Luis drukte op het knopje achter de zonneklep om het hoge hek zo snel te laten opengaan dat hij gewoon kon doorrijden. Aan weerskanten van de korte oprit stonden Italiaanse populieren, waarvan er een wit was uitgeslagen door de ziekte waaraan zulke bomen in hun ouderdom bezwijken. Het vaag Spaans ogende huis was versierd met tegels in een bloemdecor. Twee witte stompe torens waren gedekt met rode pannen en voorzien van een rudimentair smeedijzeren balkonnetje, alleen groot genoeg voor superslanke inbrekers.

      Het huis stond op een derde hectare gazon: parkformaat, voor Beverly Hills. Sproeiers leken zachte witte struiken op het frisgroene gras. Roze en crème rozen en bougainvillea groeiden tegen het huis op en hingen af van de rijkversierde, waaiervormige poort die in de middeleeuwen toegang had gegeven tot een kerk.

      Zodra Paz uit de gekoelde auto stapte voelde hij de plakkerige warmte van de zomermiddag en rook pasgemaaid gras. De massieve deur ging voor hem open en Paz werd ernstig gegroet door een bediende in een wit jasje. Hij liep achter hem aan de gang in. Binnen was de lucht kil en de luchtverversing was hoorbaar: niet het geratel en geklepper dat zulke apparaten meestal maken, maar een zacht, duur gezoem. Het kerkelijke motief van de toegang werd herhaald in de massieve antieke meubelen: tafels, staande kasten en banken met houtsnijwerk, en oude vloertegels. Het was er schemerig, zodat het gepolitoerde meubilair messcherpe lijnen trok in het halfdonker.

      ‘Kom binnen, Angel, jongen!’ Don Arturo stond voor een reusachtige stenen schouw in een vertrek waarin vier lange, vormeloze zitbanken en een vleugel opvielen. In de boekenkast stonden tien of twaalf boeken over krijgsgeschiedenis. Het lezen van zulke boeken vormde Arturo’s favoriete ontspanning. De jaloezieën waren half dichtgetrokken. Het meeste licht kwam van twee luchters van geslepen glas en enkele grote vaaslampen. Overal in de kamer stonden snuisterijen en snijbloemen. Aan de wanden hingen zwaar ingelijste kleurenfoto’s voorzien van een vernislaag, als nabootsing van schilderijen. Op de vleugel stonden kommen met pepermunt en cashewnoten en foto’s in zilveren lijstjes. De foto’s waren van vier verzorgde kinderen op verschillende leeftijden.

      De man die door iedereen eerbiedig Don Arturo werd genoemd trok zijn neef met zijn gespierde armen uitbundig tegen zich aan. Hij was een gedrongen, zwaar gebouwde veertiger; hij droeg rode bretels op een gesteven overhemd, met een clubdas en een donkere broek. Hij had een bril met hoornen montuur en glinsterde van het goud: ringen aan zijn forse vingers, manchetknopen, een dasspeld met diamant en grote gouden gespen op zijn gladde leren schoenen. Ondanks zijn kalende hoofd en de zware baardschaduw was hij een indrukwekkende verschijning met de zware elegantie die sommige Latijnsamerikaanse mannen cultiveren. Arturo keek op zijn grote gouden Rolex alsof hij voor het onderhoud een termijn vaststelde.

      Hij bestudeerde zijn bezoeker. Zijn opgewekte neefje leek sinds hun laatste contact een ijdele jongeman te zijn geworden. Zijn huid was donkerder en zijn haar lang en golvend. Door zijn bril, met dat strenge, ronde metalen montuur, zag hij er leergierig uit. Hij droeg een dunne halsketting met een of andere mascotte eraan. Zijn beige katoenen overhemd, met zakken met knoopjes en epauletten, was zwaar gesteven. Zijn jeans was lichter op de knieën en hij droeg afgetrapte tennisschoenen.

      ‘Plezierig je weer eens te zien, Angel. Voor je oom schiet er maar weinig tijd over tegenwoordig.’ Vredesengel. Hij had nog tegen zijn neef gezegd dat hij het kind beter niet ‘engel’ kon noemen, maar die had niet geluisterd. Zijn neef was een imbécil. Alleen een imbeciel zou zijn leven op het spel zetten in een racewagen als hij bij Arturo een goede positie kon krijgen. ‘Wil je iets drinken?’ Angel schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het met je vader?’

      ‘Die is dit weekend in Duitsland.’

      ‘Tja, hij blijft maar winnen. Hij zal wel veel geld verdienen. En je moeder?’ Arturo sprak Engels met een accent en de nasale klanken van New York.

      ‘Mijn moeder is dood.’

      ‘Ik bedoel Consuelo.’ Het was hem ontschoten dat de jongen zijn stiefmoeder niet kon luchten.

      ‘Ik zie haar zelden.’

      ‘Maar je woont bij haar in huis.’

      ‘Ik spreek haar nooit.’

      ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat het onzin was je naar die stomme universiteit in Spanje te sturen. We hebben hier in Amerika toch ook universiteiten?’ Paz zweeg. ‘Je bent eraf getrapt,’ zei Arturo. ‘Waarom?’ Toen Paz bleef zwijgen glimlachte Don Arturo laatdunkend. ‘Denk je dat het nog geheim is?’

      ‘Bezit van explosieven.’

      ‘Ze hadden je moeten opsluiten.’

      ‘Dat hebben ze ook gedaan. Ze hebben me bijna zes maanden vastgehouden. Toen heeft mijn vader me vrij gekregen.’

      ‘Waarom moest dat zo lang duren?’

      ‘Pa kwam meteen. De universiteit maakte er een hele show van. Hij moest allerlei advocaten in de arm nemen. Uiteindelijk hebben ze de beschuldiging ingetrokken. Het bestuur van de universiteit wou geen publiciteit en pa ook niet.’

      ‘En jij zeker ook niet? Maar je verblijfsvergunning is wel ingetrokken, heb ik gehoord. En volgens je vader word je hier niet tot een universiteit toegelaten.’

      ‘Omdat ik marxist ben.’

      ‘Hoe moet zo’n universiteit dat nou weten?’

      ‘In Spanje heb ik een verklaring afgelegd tegenover de krant van de universiteit.’

      Arturo lachte honend. ‘Wat ben jij een domme jongen.’

      ‘Ik ben gelummeld,’ zei Paz. ‘Iemand heeft gezorgd dat die explosieven bij mij werden gevonden. Het was een politieke kwestie.’

      ‘Waarom zouden ze dat doen?’

      ‘Omdat ik geld inzamelde en pamfletten verspreidde voor de communistische partij.’

      ‘Luister, domoor. Karl Marx heeft de laatste adem uitgeblazen terwijl jij in de bak zat. Al die communistische onzin is de deur uit gedaan terwijl jij moest brommen. Tegenwoordig kan je aandelen Rusland kopen. Daar zijn ze er namelijk ook achter dat alleen de zon voor niets opgaat.’

      ‘Afwachten,’ zei Paz.

      ‘Geloof het maar.’

      ‘Ik zeg toch dat ik gelummeld ben.’

      ‘Natuurlijk. Zo zorgen ze dat hun gevangenissen vol blijven,’ zei hij alsof hij een klein kind troostte. Hij liep naar de piano, nam een pepermuntkussentje en stopte het in zijn mond. Aan de muur achter Arturo worstelde een verwrongen Christus zwijgend met een groot gouden kruis. ‘Vertel eens, wat zoek je voor werk?’

      ‘Ik dacht dat u iets op het oog had.’

      ‘Dat heb je zeker van je vader gehoord?’ Onder het praten kauwde hij op de pepermunt. ‘Ja, dat klopt. Ik heb iemand nodig die voor me op reis kan.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Om te doen wat ik zeg.’

      ‘Waar gaat het dan om?’

      ‘Wat kan het je schelen? Het wordt goed betaald.’

      ‘Drugs?’

      Een traag lachje. ‘Je wou me toch niet verlinken, Angel? Ik ben je vlees en bloed, toch?’ Tot op dit ogenblik had Don Arturo een filmproducent of zakenmagnaat kunnen zijn, maar nu was het masker gevallen. Arturo wilde zijn neef laten merken dat hij een wrede, meedogenloze man was die zijn wereld regeerde zonder de belemmeringen die de beschaafde samenleving oplegde.

      ‘Jawel.’

      ‘Hoe goed is je Spaans?’ vroeg Arturo in het Spaans.

      ‘Ik heb in Spanje gestudeerd.’

      Arturo keek naar hem. ‘Ja, ja, natuurlijk. Je hebt toch geen contacten meer met die terroristische schoften? Weet je, wat ik heb gehoord was dat je uit Spanje bent uitgewezen omdat je te veel Baskische vriendjes had die met hun zelfgemaakte rotjes politiemensen uit de weg ruimden.’

      ‘Ik ben gelummeld.’

      ‘Je bent gelummeld omdat je zelf een lummel bent,’ zei Don Arturo, nu weer in het Engels. ‘Luister, jongen: alleen domme mensen worden gearresteerd.’ Hij glimlachte en keek Paz met zijn kille zwarte ogen strak aan.

      ‘Misschien ben ik niet geschikt voor dat werk,’ zei Paz.

      ‘Dacht je? Dat maak ik wel uit. Ik en je vader. En als ik iets gedaan moet hebben, dan doe je dat voor me,’ zei Don Arturo. ‘En goed.’

      ‘U gaat me nou toch niet bedreigen?’

      ‘Waarom niet, jochie? Heb je het huis soms laten omsingelen?’ Arturo deed een stap op hem toe, bracht zijn mond vlak bij Paz en fluisterde: ‘Denk erover na. Heb je niet wat goed te maken bij je vader? Wordt het niet eens tijd dat je wat gaat uitvoeren, dat je zelf eens wat gaat verdienen?’ Hij stapte achteruit, staarde hem recht in de ogen, wendde toen zijn blik af en keek tersluiks op zijn horloge.

      Paz had het staren langer volgehouden. Don Arturo was een dwingeland; zulke mannen had Angel Paz zowel hier als in Spanje vaak genoeg ontmoet. In de gevangenis waren er ook heel wat geweest, maar Arturo had een grimmige kant die hij bij andere mannen niet had leren kennen. Het was natuurlijk irrationeel, maar onwillekeurig voelde hij in dit huis de sfeer van iets boosaardigs. Als kind had hij er niets van gemerkt, maar bij dit bezoek was hij zich ervan bewust geweest zodra hij een voet in huis had gezet. Het grote kruisbeeld aan de muur nam het kwaad niet weg. Integendeel: het vestigde er de aandacht op.

      ‘Kijk eens wat vrolijker, jongen. We worden weer de beste maatjes. Net als vroeger. Ik weet dat je tegen een stootje kunt. Ben je wel eens in het zuiden geweest?’

      ‘Ik weiger uw koerier te worden, Don Arturo.’ Hij had de beleefdheidsvorm willen mijden, maar was daar niet toe in staat.

      ‘Dat zou ik je ook niet toevertrouwen. Ik heb mensen genoeg om dat werk voor me te doen. Jij hebt er niet het karakter voor. Het ontbreekt je aan lef.’ Hij streek met zijn vinger over zijn wang alsof hij zich afvroeg of hij zich die dag nog een keer zou scheren. ‘En trouwens, je bent familie. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, zo is het toch?’

      ‘O ja?’

      ‘En de vlekken blijf je altijd zien,’ zei Arturo lachend.

      ‘Ik hoef geen werk.’

      ‘Waarom heb je het toch telkens over werk? Ik bied je een vakantie aan. Een reisje naar Spaans Guyana. Gratis. Eersterangs hotel. Ben je daar ooit geweest?’

      ‘Een keer in Mexico, met pa.’

      ‘Ik heb het over Zuid-Amerika. Echt iets voor jou. Een verblijf in de zon, met een vriendinnetje.’

      Paz zei niets.

      ‘Ze hebben daar in het zuiden een heel leger marxisten. Ga zelf maar eens een kijkje nemen, voordat ze worden opgezet en in een museum tentoongesteld.’

      ‘Dan zou ik visa en zo moeten hebben.’

      ‘Een Amerikaans staatsburger heeft geen visum nodig.’

      ‘Wat moet ik dan doen?’

      ‘Zo mag ik het horen.’ Don Arturo glimlachte. ‘Ik heb iemand nodig om daarheen te gaan en met mijn agent in Tepilo te praten over de vertraging die mijn zendingen bij de douane oplopen.’

      ‘Zendingen cocapasta?’

      Arturo keek hem geringschattend aan. ‘Wat nodig is, is dat je met die man persoonlijk gaat praten. Over de telefoon kan hij niet vrijuit spreken. En terwijl je daar bent moet je maar eens goed om je heen kijken. Ik wil weten op welke voet hij leeft. Ik wil weten of ik hem kan vertrouwen.’

      ‘Waarom moet ik dat doen?’

      Arturo’s geduld raakte op. ‘Al die vragen! Waarom vraag je me zo veel? Ik bied je een gratis vakantie aan.’ Op verzoenender toon vervolgde hij: ‘Ik wil dat er iemand heengaat die niet bevooroordeeld is, iemand die zich kan redden en die kijk heeft op de zaak. Iemand die echt Spaans spreekt, niet dat gekwek dat je in Highland Park hoort.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Je gebruikt zelf toch niet?’

      Paz schoof zijn mouw op om een arm zonder prikwondjes te laten zien. Arturo keek er aandachtig naar. ‘Ja, goed. Een gebruiker haal ik er meestal zo uit.’

      De deur ging opeens open en er kwam een vrouw binnen. Ze was omstreeks vijfendertig, maar kappers en schoonheidsspecialistes hadden de opmars van de ouderdom gestuit. Ze droeg een strakke, diep gedecolleteerde avondjurk van roze satijn. Haar aantrekkelijkheid werd ontsierd door de teleurstelling die ze met haar pruilgezicht uitdrukte. Druk wapperend met haar handen zei ze tegen Arturo: ‘Ga je gauw vast verkleden. Er is in het centrum weer zo’n ellendige demonstratie tegen gedwongen ontslagen aan de gang. Dat wordt uren vastzitten in het verkeer, welke route we ook nemen.’ Ze zweeg opeens toen ze Paz zag staan. Ze kneep haar ogen een beetje toe. Zonder bril kon ze eigenlijk niet goed zien, maar ze had hem zelden op.

      ‘Hoelang is het geleden dat we Angel hebben gezien?’ zei Arturo haar voor.

      ‘Hallo, Angel.’ De vrouw wierp hem een korte blik toe en bestudeerde vervolgens haar nagels. De lak was nog niet droog, besliste ze, en ze begon weer te wapperen. ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg ze uit beleefdheid.

      ‘Iedereen maakt het best.’

      Ze keek naar Paz. Nu ze dichter bij hem stond zag ze hem beter. Haar neefje was een knappe jongeman geworden. ‘Je ziet er geweldig uit.’ Ze gaf hem een kus, waarbij ze hem stevig bij de schouders vasthield om te voorkomen dat haar lippenstift vlekte. Daarna draaide ze zich weer om naar Arturo. ‘Ga je verkleden. We moeten weg.’ Ze keurde de kommen op de piano. ‘Heb je weer gesnoept? Geen wonder dat je uit je nieuwe smoking puilt.’ Ze zouden die avond naar een bal voor een goed doel gaan. Het was een belangrijk gala en de ostentatieve rijkdom van Californië zou zich er in volle pracht vertonen. Het had ruim een miljoen dollar aan giften gekost voordat ze haar plaats in het bestuur had kunnen veroveren.

      Arturo wendde zich tot zijn neef. ‘Een van mijn jongens brengt je thuis. Morgen praten we verder.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en telde van een rolletje biljetten van vijftig er een paar af. ‘Stop onderweg maar even om wat overhemden en broeken te kopen en zo. Zorg dat je er een beetje netjes uitziet; onopvallend. Kom morgenochtend terug. Misschien wil ik wel dat je een paar spuiten haalt en meteen vertrekt.’

      Angel Paz keek naar hem. Dit was het ogenblik waarop Paz had besloten het geld en het ticket aan te nemen en naar Spaans Guyana te gaan. Hij had besloten contact te leggen met de marxisten en de revolutie zijn diensten aan te bieden.

      ‘En Angel,’ zei zijn oom bij het afscheid. ‘Als je voor mij werkt gaat dat op dezelfde voorwaarden als mijn andere jongens. Semper Fi, net als bij de mariniers. Begrepen, Angel?’

      Angel knikte.

      

      Op het ogenblik dat Angel daaraan terugdacht werd zijn celdeur ruw opengesmeten. Zijn kleren werden hem aangegeven. ‘Opschieten. Je moet bij de chef komen. Voortmaken, voortmaken!’ De bewaker gaf hem een stomp om hem op te jagen.

      Er waren speciale liften voor het vervoer van gevangenen. Angel kleedde zich in de lift aan. Ongeveer vier minuten nadat het bevel was gekomen stond hij voor de kamer van Cisneros. Het was geen record.

      Cisneros keek belangstellend naar Paz. Lucas ook. Kennelijk was hij de hele nacht uit zijn slaap gehouden, zoals de normale gang van zaken was om gevangenen op verhoor voor te bereiden. Zijn gezicht was gelig, met diepliggende ogen; zijn ene wang was opgezet en begon te verkleuren. Hij had maar een schoen en zijn riem was afgenomen, zodat hij zijn broek moest vasthouden. Het was een manier om hem te vernederen. Een bewaker stond achter hem klaar voor het geval hij zich zou verzetten.

      Lucas had met hem te doen, maar was ervan overtuigd dat Paz zich provocerend had gedragen; dat lag in zijn karakter. Misschien zou Lucas hem aan zijn lot hebben overgelaten door te ontkennen dat hij iets van hem wist, als zijn hoofd er anders had uitgezien. Hij was tot op de huid kaalgeschoren. Door slordigheid van de barbier of misschien beweeglijkheid van de man zelf was het mes nogal eens uitgeschoten, zodat hij een marmerpatroon van gedroogd bloed had op zijn belachelijke kale kop.

      ‘Hallo, Angel,’ zei Lucas.

      Paz zei niets terug. De ondervrager had hem verteld dat de Engelsman tegen hem had getuigd. Alles wat hij hier zag was daar een bevestiging van. Maar de jongen liet zich niet gaan en bleef zwijgen.

      ‘Ik wil het je nog één keer vragen,’ zei Cisneros tegen de jongen. ‘Waar was je eergisteravond?’

      ‘Hij was bij mij,’ zei Lucas.

      ‘Kolonel, u kwam met het República-vliegtuig uit Caracas over,’ zei Cisneros. ‘Het is niet intelligent om me zulke doorzichtige leugens te vertellen.’ Hij keek naar de klok. Onder andere omstandigheden zou hij beiden hebben vastgehouden voor ‘hard verhoor’ en de protesten van de Yankees hebben genegeerd. Maar als de minister van Financiën bij zijn besprekingen in Washington onderuit ging, kwam hij waarschijnlijk schuimbekkend bij Papa Cisneros terug om hem de schuld te geven van het fiasco. De minister van Financiën was Papa Cisneros, op wiens positie hij jaloers was, niet goed gezind.

      Het was geen dag waarop hij zich nog meer problemen op de hals wilde halen dan hij al had. Diezelfde middag zou dr. Guizot uit zijn werkkamp worden overgebracht naar Presidio Drie. Ondanks het escorte van pantserwagens, en de geheimhouding van de overplaatsing, was het gevaar reëel dat er een poging zou worden gedaan om de politicus te bevrijden. De municipales waren nog niet klaar met het inspecteren van de landwegen op mijnen. Als Guizot eenmaal over asfalt werd vervoerd zou Cisneros al veel geruster zijn. Dan nog was er het risico van een hinderlaag in Santa Ana, want in dat district had dr. Guizot nog altijd veel aanhangers. Daarom had Cisneros de route nog steeds niet definitief vastgelegd. Dat moest hij nu meteen doen. Hij zou het konvooi om Santa Ana heen moeten leiden, zelfs als het vervoer daardoor langer ging duren.

      Hij zette die transportproblemen even van zich af en keek naar zijn beide arrestanten. Verwachtten de Amerikanen dat hij het tweetal op vrije voeten zou stellen? Hij wist het niet. ‘Tegen beter weten in laat ik jullie allebei gaan.’ Cisneros keek naar de bewaker om zich ervan te vergewissen dat hij het begreep.

      ‘U zult er geen spijt van krijgen, excellentie,’ zei Lucas. Hij keek naar Paz en knikte bijna onmerkbaar. ‘Ik spreek uit naam van ons allebei.’

      ‘Jullie paspoorten, geld, horloge en zo krijgen jullie beneden terug. Jullie zullen een verklaring moeten tekenen dat jullie niet zijn mishandeld.’ Hij zuchtte en keek naar zijn bureau. Deze twee bourgeois vormden geen bedreiging voor het gezag.

      De bewaker nam de gevangenen mee naar een vertrek een verdieping lager. Deze keer gingen ze met de gewone lift. Ze werden ingesloten in een kamertje naast deuren waarboven ‘Behandelkamer’ en ‘Personeelszaken’ stond. Door het matglas van de deur was de gang te zien. De mannen zagen hoe een gevangene en twee bewakers van de ‘behandelkamer’ naar de gevangenenlift liepen. In de gevangene herkenden ze Chori. Zijn gezicht was opgezet en hij hield zijn hand bij zijn kaak, alsof hij daar pijn aan had.

      Lucas vroeg zich af of het opzet was dat ze de mishandelde gevangene zouden zien; maar bij iemand die zo geraffineerd en kil was als Cisneros kon je dat nooit zeker weten.

      Geen van beiden zei er iets van, maar Paz verbrak de geladen stilte door te zeggen: ‘Ik heb je raad opgevolgd.’

      ‘O ja?’ Lucas keek naar Paz en vroeg zich onwillekeurig af of het allemaal paste in een doortrapt komplot om hem een politiespion op te dringen. Paz vroeg zich hetzelfde af.

      ‘Wat mijn haar betreft,’ zei Paz. ‘Tegen de luizen.’

      Lucas keek naar zijn bebloede kale hoofd en zei: ‘Inderdaad. Het was me nog niet opgevallen.’
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      TEPILO.

      ‘Ze is namelijk niet verzekerd.’

    


    
      De toegangsdeuren van het hoofdbureau van politie van Tepilo waren van getint glas. Terwijl de mannen de deuren openduwden werden ze even verblind door het zonlicht en knepen hun ogen halfdicht. De vochtige lucht sloeg op hen neer en hun kleren plakten opeens aan hun lijf. Terwijl ze over het plein voor het gebouw liepen was het of ze de randen van de straatstenen door hun schoenzolen heen voelden.

      Ze zochten zich een weg tussen de pantserwagens, waterkanonnen en jeeps waarmee de Federalista’s in de plattelandsdistricten surveilleerden. Een gewapende schildwacht zag erop toe dat ze niet te dicht bij de voertuigen kwamen. Een jongen van een jaar of zestien zwaaide met een grote rol lootjes, als een rol toiletpapier. Hij zwaaide met het uiteinde en riep dat ze moesten kopen, maar Angel Paz duwde hem weg. ‘Geluksdag! Geluksdag!’ riep de jongen. Andere verkopers lieten ook hun kreten horen. Er waren altijd veel mensen op de been op dit plein, de Plaza del Ministerio. De twee mannen liepen haastig door te midden van kinderen die kauwgom en schoenveters, sigaretten en stadsplattegronden te koop aanboden.

      Het waren de nadagen van het toeristenseizoen in Tepilo. Aan de noordelijke horizon vormden zich donderwolken boven de oceaan. Binnenkort begon het seizoen van de zware slagregens. Na de eerste uitbundige ogenblikken zouden de riolen overstromen en de stad zou naar excrementen en vuilnis gaan stinken. Dit was de tijd dat de rijke bewoners van Tepilo naar hun tweede huis in de bergen of naar Europa trokken.

      Lucas en Paz staken de boulevard over naar de lange, schaduwrijke zuilengang waar winkelende mensen flaneerden in de middagwarmte. In de etalages werd het geïmporteerde assortiment van Chanel, Hermès en Gucci aangeboden, en exclusieve bontmantels die door buitenlanders naar huis werden meegesmokkeld. Het enige verschil met winkelcentra over de hele wereld vormden de militairen die met hun wapen op de knieën bij de ingangen van de winkels zaten. In hun eerste opwelling wilden Lucas en Paz alleen maar zo ver mogelijk weg van het grote ministeriegebouw. Toen dat gevoel zakte bleven ze staan bij het Café Continental, een groot café met terras in de zuilengang. De tafeltjes en stoelen waren van rotan in plaats van metaal, wat in dit klimaat gebruikelijker was. Er lagen gesteven kleedjes en de kelners droegen strikjes met een klemmetje.

      ‘Hoe moeten we contact opnemen?’ vroeg Paz. Het waren zowat de eerste woorden die hij sinds zijn vrijlating had gesproken. Paz was diep geschokt. Hij had zowel in Spanje als in Californië ervaring met de gevangenis opgedaan, en was zo vaak op een politiebureau vastgehouden dat hij de tel was kwijtgeraakt. Maar zijn nacht in het ‘Fort’, zoals het gecombineerde ministerie en hoofdbureau van politie werd genoemd, had hem geleerd wat de rechtspleging in Zuid-Amerika kon betekenen. Hij kon zich wel voorstellen hoe de oudere gevangenissen en de werkkampen zouden zijn.

      De kelner kwam. Lucas bestelde een biertje en Paz een ijsje. Paz zag er heel anders uit, met zijn kaalgeschoren hoofd. Het gezicht dat lang en smal had geleken toen het door haar werd omlijst was nu ovaal, met hoge jukbeenderen; zijn lange neus was bijna zo breed als zijn smalle mond. Zijn ogen domineerden nog steeds zijn hele gezicht: rond en vochtig, met lange wimpers en wenkbrauwen die zo volmaakt van vorm waren dat ze bijgewerkt konden zijn. Zijn gebronsde huid had die merkwaardige olijftint die in Zuid- Europa veel voorkomt, maar die zeldzaam is in Latijns Amerika; en waar zijn haar zijn huid had bedekt was die ongewoon licht, voor iemand met zo’n sterke pigmentering. Ondanks de kneuzingen en builen aan zijn gezicht bleef hij een jongeman van opmerkelijke schoonheid; terwijl hij op het terras zat werd hij door passerende vrouwen en meisjes opgemerkt en op fluistertoon besproken.

      ‘Ik heb van iemand gehoord dat Mamista een permanente persvertegenwoordiging in de stad heeft,’ zei Lucas.

      ‘En dat geloof je?’ Paz was moe. Hij wilde slapen.

      ‘Van deze stad geloof ik alles.’

      ‘Misschien nemen ze wel contact met ons op,’ zei Paz. ‘Misschien worden we op ditzelfde ogenblik geobserveerd.’

      ‘Ja. Door alle betrokkenen.’

      ‘Bedankt dat je hebt gezegd dat ik bij jou was,’ zei Paz. ‘Je hebt een risico voor me genomen. Dat zal ik niet vergeten.’

      ‘Ik had mijn ergste vijand nog niet in de handen van die schoft achtergelaten,’ zei Lucas.

      ‘Ik dacht dat je vriendschap met hem had gesloten,’ zei Paz.

      ‘Als je er een gewoonte van gaat maken je door de plaatselijke politie te laten oppakken, raad ik je aan ook vriendelijk te blijven. Een slijmerig lachje doet soms wonderen bij zo iemand.’

      Paz keek hem onderzoekend aan, alsof hij niet wist of Lucas het meende. ‘Je hypocriet gedragen, bedoel je?’

      ‘Ik noem het pragmatisme,’ zei Lucas. Zijn koude bier werd gebracht en een torenhoge ijscoupe, versierd met nootjes, butterscotch-siroop, chocoladesaus en witte koepels slagroom. Voor mensen met geld was hier alles te krijgen. Ze aten en dronken in stilte. Aan de overkant van de straat werd de voorgevel van een bioscoop over drie verdiepingen ingenomen door een enorm schilderij van een zweterige filmster die met een treurig kijkende draak vocht.

      Toen hij het ijs had verorberd veegde Paz zijn mond af en zei: ‘Nou, nogmaals bedankt. Heel erg bedankt. Als jij er niet was geweest, zat ik daar nu nog.’ Hij keek om. Boven de daken was het ministeriegebouw nog steeds te zien.

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Lucas. ‘Je begint het te begrijpen.’

      ‘Wacht eens even...’ zei Paz. Toen glimlachte hij.

      Ze bleven nog een poosje naar de voorbijgangers kijken en de mensen die aan de overkant van de straat rondhingen. Ze probeerden te bepalen of er politiespionnen bij waren, maar dat was niet eenvoudig. Een tram reed rammelend over de boulevard. Terwijl hij vaart minderde voor de bocht sprong een man van het achterbalkon, met een toeristenkaart in zijn hand. Hij bleef een ogenblik op de hoek staan en keek hoe hij de kaart moest richten. Toen stak hij tussen de auto’s door over en kwam naar hen toe, langs een oude VW-kever die op een taxistandplaats stond. Hij ging op het terras zitten, aan het tafeltje naast het hunne.

      Hij tikte met zijn vinger op de kaart en vroeg in het Engels, dat hij met een accent sprak, of ze wisten op welke dagen de zilvermarkt werd gehouden.

      Elke dag, zei Lucas. De vreemdeling pakte zijn kaart en spreidde die op hun tafeltje uit. Hij vroeg of ze wilden aanwijzen in welke richting de kathedraal was. Ze verwachtten voortdurend dat hij met zijn boodschap op de proppen zou komen, maar hij stapte tevreden weer op.

      Ze hadden al bijna genoeg van hun spelletje toen de lootjesverkoper langs hun tafeltje liep. ‘Geluksdag! Geluksdag! Geluksnummer, meneer. Wat is uw geluksnummer?’

      Hij kwam de lootjes laten zien. ‘Halfje kopen. Kwart kopen, meneer,’ drong de jongen aan. ‘Miljoen pesetas prijzengeld.’

      Terwijl hij hun de lootjes liet zien fluisterde hij dat ze niet naar het huis van Chori terug moeten gaan. Ze moesten die middag om half drie op het vliegveld zijn. Ze moesten bij de República-balie naar Thorburn vragen. Hun bagage zou erheen worden gebracht.

      ‘Twee lootjes,’ zei Lucas.

      De jongen gaf hem de lootjes en omdat hij niet wist dat de politie ook hun geld had teruggegeven legde hij meteen genoeg geld neer voor een taxi. ‘Geluksdag!’ riep hij weer, liep naar waar de Kever geparkeerd stond en stapte in. De motor draaide al en de auto reed direct weg. ‘Zie je dat?’ vroeg Paz.

      ‘Inderdaad. Zeker een goeie ochtend gehad.’

      Ze hadden alle tijd. Ze betaalden voor hun bier en ijs. Op aandringen van Lucas gingen ze daarna naar een van de vele winkels waar ‘expeditiebenodigdheden’ werden verkocht.

      In de winkel kocht Lucas een nylon bivakzak met een lange rits, twaalf paar wollen sokken van goede kwaliteit, een groot nylon grondzeil en een waterdichte tas met schouderriem.

      Angel Paz keek naar schoenen. Er was een ruime keus. Hij probeerde een paar felgroene met een dubbele tong en riempjes aan de wreef en de enkel. ‘Daar heb je wel lang mee gewacht,’ zei Lucas. ‘Schoenen inlopen is geen pretje.’ Paz knikte. Wat moest hij anders?

      ‘En deze?’ vroeg hij, met zijn voet in de groene junglelaars. Zijn vraag was tegen de wereld in het algemeen gericht.

      ‘Rubber zolen,’zei Lucas. ‘En geen ventilatie. Daar krijg je schimmels van.’

      ‘Maar blijft leer wel goed in de jungle?’

      ‘Langer dan je voeten in rubber laarzen.’

      Paz nam de raad van de oudere man aan en probeerde leren schoenen tot hij een paar had gevonden dat goed paste.

      ‘Koop ruimzittende overhemden en broeken,’ adviseerde Lucas. ‘Het is geen modeshow.’

      Paz kocht kleren en een ‘Everest-draagstel’, een militair jack en een groot nylon grondzeil waarin alles kon worden gerold voordat het met nylontouw op het draagstel werd gebonden. ‘Wat hebt u voor handvuurwapens?’ vroeg hij.

      De winkelier, een dikke oude man met een grote witte snor, was blij met zulke goede klanten, zo laat in het seizoen. Hij haakte zijn duimen achter zijn brede leren riem. Met zijn bollende, glanzend witte T-shirt en rode halsdoek die strak om zijn hals was geknoopt leek hij op een piraat. ‘U gaat toch niet naar de militaire zone?’ De militaire zones, die van een tot achttien waren genummerd, waren de misleidend benoemde gebieden waar de verschillende guerrillagroepen heersten.

      ‘Zou dat gevaarlijk zijn?’ vroeg Lucas.

      ‘Dat komen we binnenkort te weten,’ beloofde hij. ‘Ze zijn daar allemaal aan de drugs. De Indianen. Daarmee houden de communisten ze onder de duim.’

      ‘Wat hebt u voor handvuurwapens?’ vroeg Paz.

      De winkelier wees naar drie afgesloten en van tralies voorziene kasten met nieuwe en tweedehands vuurwapens. ‘U moet een vergunning hebben,’ zei hij. ‘Die kost u vijfhonderd pesetas op het hoofdbureau. U moet beloven dat u het wapen zult uitvoeren; het wordt in uw paspoort aangetekend.’ Toen Paz daarvoor niet leek te voelen zei de winkelier: ‘De guerrilleros hebben daar in het zuiden allerlei wapens. Amerikaanse geweren, Russische geweren, Tsjechoslowaakse geweren; granaatwerpers, zware mitrailleurs en SAMs. In deze branche hoor je wat er omgaat.’

      Toen hij merkte dat Paz niet van plan was een vergunning aan te vragen, liet hij doorschemeren dat hij na aankoop de vergunning voor hem in orde kon maken. Het was een manier om wapens voor het dubbele van de prijs te verkopen. Hij legde een .38 Enfield revolver en een .45 Colt op de toonbank en zei dat daarvoor geen vergunning nodig was.

      ‘Ik heb liever de Colt,’ zei Paz, die het wapen oppakte, richtte en scherp inspecteerde.

      ‘Waarom de Enfield niet?’ vroeg Ralph Lucas. ‘Dat was het standaardwapen van de Britse officieren. Die blijft het doen in de modder en de troep.’

      ‘Beperk jij je nu maar tot de dingen waar je wat van weet,’ zei Paz. ‘Met zo’n .38 Enfield schiet je nog geen gat in een papieren zak.’ Toen de winkelier besefte dat het onwaarschijnlijk was dat hij een van beide wapens zou verkopen, verwijderde hij zich en kwam terug met een verbazend museumstuk: een 9 mm Luger van onbekende ouderdom. Er hoorden een leren riem en schouderriem bij. Het wapen verkeerde in uitstekende conditie en zag er echt uit als het ‘verzamelaarswapen’ dat het volgens de verkoper was. Angel Paz kon er geen weerstand aan bieden. De Luger, een indrukwekkend uitziend wapen, was echt een passend accessoire voor een revolutionair. ‘Ik neem hem,’ zei hij tegen de winkelier, die hem al op de rekening had gezet zodra hij de blik in de ogen van Paz had gezien.

      Bij het afrekenen gaf hij hun allebei een ‘Vademecum voor de ontdekkingsreiziger, bekend van de advertentie in Playboy’. Volgens het etiket zat er een vislijn met haken in, een inschuifbare blikopener, verfstof om zeewater of sneeuw mee te markeren, een beschrijving van de juiste aanpak om dauw op te vangen en een kleurig gidsje van eetbare vruchten in de hele wereld.

      Terwijl hij hun wisselgeld uittelde vervolgde de oude man: ‘Na de regentijd zullen de guerrilleros naar het noorden trekken en de steden gaan veroveren. Volgend jaar om deze tijd wordt er in Tepilo gevochten. Als u per ongeluk in een van hun uitgangsposities terechtkomt, kunt u het niet navertellen.’

      ‘Dank u,’ zei Lucas en borg het wisselgeld op.

      ‘Afgelopen maand is er nog een groep jagers in het zuiden verdwenen. Tien ervaren mannen met Indianen als gids. Een volledig uitgeruste expeditie; radio’s en alles hadden ze bij zich. Vraagt u zich maar eens af wat er met die mensen is gebeurd.’

      ‘Misschien was hun geld op,’ zei Lucas.

      Naast de winkel was een apotheek, waar Lucas nog eens vierhonderd dollar uitgaf. Hij had een paar dingen meegebracht, maar hij nam de kans waar om zijn voorraad aan te vullen. Hij kocht een naaldhouder, een hechtsetje, operatienaalden, scalpels, infuzen, antihistamine, hydrocortisone, penicillinetabletten, diverse antibiotica in poedervorm en drie blikjes vitamine B. Lucas was zo slim pas met zijn geld in de hand te vragen naar morfine en pethidine. Legaal mochten die stoffen alleen verkocht worden aan iemand met een geschreven recept waarop de handtekening stond van een door de overheid erkende arts. Maar Lucas had het handig aangepakt en kreeg zijn morfine.

      Ze pakten hun aankopen in en gingen met hun tas en rugzak weer de straat op.

      ‘Ben je dokter?’ vroeg Paz.

      ‘Het zijn niet veel meer dan EHBO-spullen. Een geschenk voor de mensen in het zuiden.’

      ‘Er is daar groot gebrek aan goed opgeleide artsen.’

      ‘Ga nou niet iedereen vertellen dat ik arts ben,’ zei Lucas.

      ‘Zoals je wilt. Geloofde jij dat verhaal van die oude man over die jagers?’

      Lucas hing zijn tas over zijn schouder. ‘Je hoeft niet bang te zijn voor de jungle. Het is alleen een kwestie van uitkijken.’

      Paz was verontwaardigd over de suggestie dat hij bang zou zijn. Zonder iets te zeggen hing hij zijn rugzak om en ging aan de stoeprand staan om een taxi aan te houden. Paz was bang voor de jungle en het stak hem dat hij het niet beter kon verbergen.

      

      Onder het bord República International troffen ze een baliemedewerker aan die voor zich uit staarde en peinzend zijn tanden reinigde. Ze vroegen naar Thorburn en hij antwoordde dat die waarschijnlijk aan het eten was: ‘Hij is altijd aan het eten.’

      Ze troffen Thorburn aan in de loods die als vliegveldrestaurant dienst deed. Hij was een lange, magere Engelsman met acne. ‘Dus jullie gaan naar het zonnige zuiden?’ Hij glimlachte breed. Een voortand was voorzien van de gouden inlay waarin de plaatselijke tandartsen waren gespecialiseerd. ‘Allebei uit Engeland?’ Hij had een vlak Londens accent.

      ‘Australiër,’ zei Lucas. Paz gaf geen antwoord. Ze zetten hun bagage neer.

      Thorburn dronk bier en peuterde aan een broodje dat hij uit een plastic mandje op tafel had gepakt. Aan de kruimels te zien had hij er al verscheidene op. Hij maakte plaats voor Lucas en Paz door met zijn elleboog zijn kaarten, pilotenlogboek, zonnebril en vlieghelm opzij te schuiven. Ze gingen zitten en pakten de beduimelde menu’s. Thorburn rekte even zijn hals om naar de spullen te kijken

      die de mannen hadden gekocht. Hij bevoelde ze en bromde goedkeurend.

      Hij liet niet merken of hij Lucas’ correctie had gehoord. ‘Ik ben in twintig jaar niet in Londen terug geweest,’ zei hij. ‘Je hebt er niets te zoeken als je bereid bent stevig aan te pakken, vuile nagels hebt, plat praat en die klootzakken van de vakbond niet kan uitstaan.’

      ‘Precies,’ zei Lucas. Paz keek naar hem en naar Thorburn. ‘Wolkenkrabbers op Piccadilly, hoorde ik vorige maand van iemand in B.A. Overal drugstores, sexwinkels en hamburgers. Net Times Square, zei die kerel.’

      ‘Hij zat er niet ver naast,’ gaf Lucas toe.

      ‘Wat willen jullie eten?’ vroeg Thorburn. Een zwijgende Indiaanse dienster achter de toonbank keek naar hen en wachtte tot zij iets van het menu zouden kiezen.

      ‘Omelet,’ zei Paz. ‘En bonensoep.’

      ‘Die omeletten zijn verdomme van rubber, die moet je niet nemen,’ zei Thorburn. ‘En wat die bonensoep betreft: die troep moet je nog vaak genoeg vreten als je er eenmaal bent. En je gaat ervan boeren. Bonen zijn niet goed als je nog moet vliegen. Als je niet straatarm bent neem je een biefstuk, net als ik.’ Alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat zijn biefstuk eraankwam begon hij met zijn mes en vork te spelen.

      ‘Best,’ zei Paz. Hij was zenuwachtig. Lucas vroeg zich af of Paz vliegangst had.

      Thorburn gaf een mep op de tafel met het ketchupflesje. ‘Hé, Juanita!’ Het was direct duidelijk dat Thorburn alle vrouwen hier Juanita noemde, ‘Biftec. Nog twee.’ Hij gaf de vorm aan met zijn handen: ‘Grande en poco hecho, weet je nog?’

      De vrouw knikte plechtig en probeerde zijn blaartrekkende Spaans met accent te onthouden. Met haar talent om mensen na te doen amuseerde ze de kok.

      ‘Een grote rood gebakken biefstuk,’ legde Thorburn uit. ‘Ik ben Bob Thorburn. Ze kennen me hier.’ Hij dronk zijn bier op en brulde dat hij er nog een wilde. ‘Ik kan jullie wel vertellen: het enige woord dat je in dit land hoeft te kennen is “dinero”, pesetas! Snap je?’ Hij stak zijn rechterhand op, met de duim naar boven, en beroerde zijn vingertoppen. ‘Je zult zien dat ze me een biefstuk brengt die twee keer zo groot is als de gewone. Waarom? Omdat ze weet dat ik een kleine servicio onder mijn bord leg. Snap je?’

      ‘Breng jij ons naar het zuiden?’ vroeg Paz. ‘Hoelang duurt de vlucht?’

      ‘Ik werk niet voor República, ik gebruik ze hier alleen als mijn agent. Ja, ik vlieg iedereen overal heen. Als er maar wordt betaald.’ Hij zoog op zijn tanden. ‘Je klinkt als een Amerikaan, maar je hebt de huid van die lui hier.’ Hij wachtte op een reactie van Paz, maar die zei niets. ‘Ja, als er maar betaald wordt.’

      ‘Met al te kieskeurig zijn schiet je niets op,’ zei Lucas.

      ‘Niet als je twee hongerige kindertjes te eten moet geven.’ Hij zweeg lang genoeg om te kunnen zien hoe ze keken en vulde aan: ‘Twee negencilinder Pratt and Whitney’s... Nee, met kieskeurigheid schiet je geen reet op, anders pikken die klootzakken alle vrachtjes in.’ Hij knikte naar zijn kist: Dubbel zes, nul één: dat is de mijne.’ Het nummer was op een vliegtuig geschilderd dat voor de hangar stond. Het was een tweemotorige Beech, een oud model dat bij de Amerikaanse marine de bijnaam ‘Bug crusher’ had, ‘ongediertevermorzelaar’. Het was groen geschilderd met zwarte vleugeltips en staartvin. Het enige vrolijke eraan was de naam ‘Speedy Gonzales’ die in dofrode, precieze letters op de neus stond. Misschien waren het Thorburns lievelingskleuren, maar waar Lucas aan dacht was dat de kist met die beschildering gemakkelijk te camoufleren was op een baan in de jungle.

      Thorburn boog zich naar het raam terwijl een goed onderhouden Lockheed Electra uit Costa Rica voorbij rolde. Het lawaai van de turboprops deed de ramen trillen. Thorburn maakte een obsceen gebaar met twee opgestoken vingers. De vlieger zag hem, schoof zijn raampje open en boog zich naar buiten om het gebaar met grote nadruk te beantwoorden, waarvoor hij zijn arm en elleboog gebruikte. ‘Op naar San José,’ zei Thorburn. ‘Grote jongen! Automatische piloot inschakelen, kan je de hele reis Nevil Shute lezen. Geef mij maar mijn Beech.’ Het klonk zwaar ironisch, maar toch ook een beetje jaloers.

      ‘Dus dat wrak is je eigendom,’ zei Lucas opgewekt.

      ‘Wacht even, makker...’ Hij zweeg. Hij besefte dat het een plagerijtje was en grijnsde. ‘Ik kan je wel vertellen dat veel mensen liever met een kist meegaan die ik zelf onderhoud, dan met zo’n bus die wordt onderhouden door een bonenvreter uit de bosjes.’

      Paz haalde een verweerd etui uit zijn binnenzak en zette zijn bril met stalen montuur op. Hij sloeg een van Thorburns kaarten op en begon die te bestuderen. ‘Waar vliegen we heen?’

      ‘Spreekt goed Engels, vind je niet?’ zei Thorburn. ‘Zeker op school geleerd.’ Het duurde hem te lang voor zijn biefstuk kwam en hij schreeuwde dat ze moesten opschieten. Hij scheurde nog een stukje brood af en schonk er zorgvuldig een beetje ketchup op voordat hij het naar binnen propte. ‘Hebben jullie dat niet van jullie mensen gehoord?’ vroeg hij voorzichtig.

      ‘Ja, maar ik ben het vergeten.’

      Thorburn glimlachte. ‘Driehonderd meter hobbelig gras... Een heel eind naar het zuiden. Libertad noemen die lui van jullie het, maar op de kaart is de dichtstbijzijnde stad San Luis. Beetje krap daar. Bij het opstijgen kan ik niet meer hebben dan een halve ton en dan nog...’

      ‘Is het vliegtuig je eigendom?’ vroeg Lucas.

      Thorburns biefstuk werd gebracht. Hij ging bijna schuil onder een lading friet. Thorburn goot ketchup over zijn biefstuk. Daarna sneed hij er een stukje af en liet het hun zien. ‘Rood,’zei hij. ‘Rood van binnen; zo wil ik het hebben.’ Hij had gehoopt dat ze ontzet zouden zijn, maar geen van beiden toonde enige verbazing. Hij stopte het vlees in zijn mond en kauwde. Nadat hij had geslikt zei hij: ‘Gedumpt. Canadese luchtmacht. Vorige eigenaar heeft het in 1964 in Saskatchewan gekocht: drieduizendvijfhonderd Amerikaanse dollars.’

      ‘Plus tip?’ vroeg Lucas.

      ‘Nee, nee, nee.’ Hij keek op van zijn biefstuk en kneep zijn ogen bijna dicht toen hij zag dat hij erin was getuind. Uiteindelijk hield hij het erop dat Lucas onschadelijk was en glimlachte met tegenzin . ‘Ik heb er een prima kist aan. Ik doe al het onderhoud zelf.’ Hij schoof weer een stuk biefstuk naar binnen en liet de anderen, terwijl hij kauwde, zijn vereelte hand zien. ‘Al het onderhoud doe ik zelf.’

      ‘Nou, pas er maar goed op.’

      ‘Maak je geen zorgen, heer. Ze is namelijk niet verzekerd. Na de premieverhoging vorig jaar kon ik het niet meer opbrengen. Dus als ik haar kwijtraak ben ik mijn broodwinning kwijt. Nee, ik zorg echt wel goed voor haar.’

      De andere biefstukken werden gebracht terwijl Thorburn zijn laatste frieten at. Toen hij zijn bord leeg had, veegde hij de jus en ketchup met een stuk brood op. Hij schoof zijn lege bord van zich af. Daarna keek hij hoe de anderen aten en zocht in zijn zakken tot hij een stukje metaal vond. ‘Zie je dit? Afgebroken olieschraapring. Ik kan je vertellen dat ik maandag al hoorde dat ze niet goed draaide. Nee, nou lieg ik: dinsdag. Toen ik die verse kreeften uit de Golf terugvloog...’

      ‘Dus iedereen is er?’ Het was Inez Cassidy . Een ogenblik herkende Lucas haar niet. Haar haar was een tint lichter geworden en kort geknipt. Ze droeg een getailleerde linnen broek en een junglehemd.

      Thorburn groette haar nauwelijks. Hij bromde iets en ging verder met zijn verhaal: ‘Kreeften en geologisch onderzoekmateriaal. Stenen dus en verdomd zwaar. Ik dacht dat het gewoon een hikje was en toen zag ik dat de temperatuur van de bakboordmotor op tweehonderdzestig stond. Ik dacht bij mezelf...’

      Lucas schoof de kaarten, het logboek en de zonnebril opzij om plaats voor haar te maken. ‘Zal ik koffie voor je halen, Inez?’

      ‘We kunnen beter vertrekken. Het regime pakt me niet aan, maar ik kan beter niet provoceren door hier rond te blijven hangen.’

      Thorburn wilde zijn verhaal verder vertellen. ‘Luister je?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei Lucas zonder zijn blik van Inez af te wenden.

      ‘Nog een koffie!’ schreeuwde Thorburn en vervolgde onverstoorbaar: ‘Mijn moeder zei altijd dat als God had gewild dat we konden vliegen, dan waren we wel met tickets geboren.’ Hij lachte en keek even om zich heen. Het verbaasde hem dat Lucas zo naar de vrouw zat te kijken, maar het maakte hem niet veel uit. Passagiers waren passagiers; lastige vracht.

      ‘Met tickets,’ zei Lucas.

      ‘Ja,’ zei Thorburn. ‘Niet met vleugels, met tickets. Ik kan er nog steeds om lachen.’ Hij grinnikte om het te bewijzen.

      Paz legde opeens zijn mes en vork neer. Nu hij aan de biefstuk was begonnen was hem duidelijk dat hij de omelet had moeten nemen. Hij voelde zich misselijk en het zien van de friet maakte het erger. ‘Fijn je te zien, Inez,’ zei Lucas.

      ‘We gaan,’ zei Inez. ‘Ik wil geen koffie meer.’ Ze had vandaag iets onrustigs, vond Lucas. Paz was van meet af aan nerveus geweest en het meisje had dat van hem overgenomen, leek het.

      ‘Je zegt het maar,’ zei Thorburn, maar hij maakte geen aanstalten. Hij trok zijn koffie naar zich toe en deed er lepels suiker in. ‘Geen vliegplan. Alleen even het weer horen. Ik bel de toren wel vanuit kantoor.’

      ‘Kantoor?’ zei Inez.

      ‘De cockpit,’ zei Thorburn. ‘Dat noemen we het kantoor.’ Hij stak zijn hand uit en nam een handje friet dat Paz had laten liggen.

      ‘We hebben bericht gehad dat onze bagage hierheen zou worden gebracht,’ zei Lucas. ‘Heb je onze spullen gezien?’

      Inez keek naar hem. Lucas deed kennelijk zijn best om zich netjes te gedragen, maar daar keek ze doorheen. Ze bespeurde bij hem een bepaalde hardheid die ze kende van de guerrilleros en de mannen die op hen joegen. ‘Ben je militair geweest?’

      ‘Ja,’ zei Lucas.

      ‘Officier?’

      ‘Kolonel.’

      Het was de naakte kern van het elitisme. Ze had wilde geruchten gehoord dat een man, een afgezant van het hoogste niveau in Washington, zou overkomen voor geheime besprekingen met de Mamista-leiding. Die man kwam praten met hun leider Ramón. Ze begon zich af te vragen of Lucas die man kon zijn. De dienster bracht de rekening en zette een kopje koffie voor haar neer. Ze roerde erin terwijl ze aan andere dingen dacht.

      ‘Onze bagage?’ vroeg Lucas.

      ‘Aan boord,’ zei Inez.

      ‘Bedankt.’

      Angel Paz stond op. Hij was lijkbleek geworden. Hij telde wat geld neer voor het eten en greep zijn rugzak. ‘Ik ga vast naar het vliegtuig om te kijken of alles er is.’

      ‘Uitstekend idee,’ zei Lucas. Het was beter als hij iets deed in plaats van zich hier te zitten opwinden. Lucas betreurde het dat hij in de apotheek geen reisziektetabletten had gekocht. Bange mensen waren altijd degenen die moeten overgeven; de reisziekte is alleen de aanleiding.

      Maar Paz wachtte tot Inez had geknikt dat hij kon gaan. Al stond het hem nog zo tegen, en al leek de vrouw nerveus, zij had de leiding. Geen van de aanwezigen zou dat willen ontkennen.

      ‘Hij redt het wel,’ zei Lucas toen Paz weg was.

      Thorburn legde de kaart neer die hij had bestudeerd en keek naar hem. Hij begreep de opmerking niet en haalde zijn schouders op. Hij nam nog wat friet die Paz had laten liggen en verdiepte zich weer in de kaart en het meest recente weerbericht. Weerkaarten van het zuiden werden gebaseerd op vage conclusies op basis van het weer dat hij uit het raam kon zien. In het regenwoud was er niemand die weermeldingen doorgaf en Tepilo had geen geld voor de satellietgegevens.

      Inez keek naar buiten en staarde naar Paz. Dat hij was aanbevolen door de politieke afdeling in Californië maakte geen indruk op haar. ‘De marxist uit Malibu’ had Chori hem genoemd. Ze had tientallen jonge linkse activisten zoals hij meegemaakt. Ze waren zelfs uit B.A. en Santiago gekomen. Eén idioot kwam zelfs helemaal uit Berlijn. Ze waren aangekomen met een hoofd vol van de meerwaardetheorie en vertrokken met malaria in hun lijf, en zwaar ontgoocheld. Ze merkte dat hij door het pak slaag van de politie stil was geworden; misschien had hij al spijt van zijn avontuur. Als het aan haar lag zouden zulke stadse jongemannen niet naar het zuiden worden gestuurd. Psychologisch waren ze niet tegen de jungle opgewassen en je bleek altijd meer last dan gemak van ze te hebben. Het was natuurlijk gewoon een kwestie van beleid. Mamista-aanhangers, of het nu echte Spanjaarden of Spaanstaligen uit New York en Los Angeles waren, moesten het gevoel krijgen dat ze deelnamen aan de strijd. Daardoor bleef het geld komen. En dat was waarom Ramón zich maar moest zien te verzoenen met die enkele ‘marxist uit Malibu’ waarmee hij van tijd tot tijd werd opgescheept.

      Ze keek naar Lucas. Hij was een heel ander geval; die man was taai. Hij zou overal kunnen overleven, in Wall Street of in een knokkelkoortsmoeras. Zonder te kijken wat ze deed nam ze een slokje koffie en brandde haar mond. Ze uitte een zachte kreet.

      ‘Wat heb je toch?’ vroeg Thorburn, die van zijn kaart opkeek. ‘Ben je verliefd of zo?’ Hij grijnsde om zijn eigen grap.

      ‘We gaan,’ zei Inez. Ze keek op haar horloge.

      ‘Is er iets dat jij wel weet en ik niet?’ vroeg Thorburn.

      Ze keek om zich heen of ze niet werden afgeluisterd. ‘Ze brengen dr. Guizot over naar Presidio Drie.’

      ‘Wel wel,’ zei Thorburn peinzend. ‘Dan zou er zelfs hier wel eens leven in de brouwerij kunnen komen.’

      Lucas keek naar hen beiden en Inez legde hem uit: ‘Het leger zou hierheen kunnen komen om het vliegveld te sluiten.’

      ‘Dat klopt,’ zei Thorburn. ‘Alle vliegvelden, de kustweg en de haven. Het tanken stilleggen. Dat hebben ze eerder gedaan ais er herrie in de lucht zat. Ik kan beter geen vluchtplan indienen. Laat dat verrekte weerbericht maar zitten; we redden ons ook wel zonder.’

      Ze stonden op. Thorburn at de laatste frieten op en draaide de rekening om, om te zien wat ze kostten. Hij legde geld op tafel, zijn aandeel, precies gepast; geen servicio.

      Lucas legde zijn aandeel erbij en een kleine fooi. Met zijn tas aan zijn schouder liep hij achter hen aan. Terwijl ze langs de mensen aan een ander tafeltje liepen merkte hij met belangstelling op dat de biefstukken in niets te onderscheiden waren van de biefstuk die Thorburn had gegeten.
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      DE VLUCHT NAAR LIBERTAD.

      ‘Hoelang kun je hem in leven houden?’

    


    
      ‘Speedy Gonzales’, de tweemotorige Beech van Thorburn, mocht dan het best onderhouden vliegtuig in Latijns-Amerika zijn, van binnen zag je dat er niet aan af. Een voor een bogen ze het hoofd om door de ingang in de cabine te klimmen. Het interieur was klein, schemerig en gloeiend heet. Het vliegtuig had in de zon gestaan en de metalen romp was te warm om aan te raken. In de toegang tot de cabine bleef Lucas een ogenblik staan om aan de hitte te wennen. De geur van warme olie en brandstof sloeg hem op zijn maag. Er waren vijf zitplaatsen in de cabine, overtrokken met rood plastic dat verbleekt en gebarsten was, zodat de vering blootlag. Op de vloer van de cabine, die bezaaid was met oude kranten, lagen ook twee gedeukte olieblikken, een roestige moersleutel en enkele antieke bougies.

      Thorburn was om zijn vliegtuig gelopen voor de laatste controle. ‘Daar gaan we dan!’ schreeuwde hij terwijl hij aan boord klom. Nadat hij Paz en Inez in de permanente zitplaatsen aan stuurboord had geïnstalleerd sloot hij de ingang af en stapte door de opening in het schot naar de linkervliegersplaats. Hij schoof een raampje open om frisse lucht toe te laten, maar dat maakte niet veel uit voor de temperatuur. Hij keek om naar Lucas, die zijn tas controleerde om te zien of hij alles had: zijn schoenen, kompas, overhemden en ondergoed; en zijn kleine reisapotheek. De inhoud leek ongemoeid. ‘Kom jij maar voorin zitten,’ zei Thorburn tegen Lucas. ‘Dat is beter voor de verdeling van het gewicht. Die bagage achterin weegt een ton.’

      Met gebogen hoofd stapte Lucas in de cockpit en verwrong zijn lichaam om op de plaats van de tweede piloot te gaan zitten. Voor hem bevond zich de ‘spiegelbesturing’. Naast hem maakte Thorburn zijn gordel vast en keek met bestudeerde vertrouwdheid op zijn instrumenten. Hij controleerde de remmen en brandstoftoevoer, injecteerde, maakte contact en startte. Terwijl de motoren één voor één hoestend, sputterend en ten slotte brullend tot leven kwamen, tikte hij op de oliedrukmeter en keek hoe de naalden traag uitsloegen. Lucas had nog nooit in zo’n afgeleefde kist gezeten. Het plexiglas was gekrast en vergeeld en op het metaal glansden de grijze regenbogen die in ouderdom verschijnen. Lucas zag met schrik hoeveel instrumenten ontbraken; daarvan restten alleen de ronde openingen in het paneel. Hier en daar had Thorburn andere accessoires ingebouwd: met zijn ‘Fuzzbuster’ (politieverklikker) kon Thorburn ook, had hij gemerkt, de militaire radar oppikken. Er hing een kleine ventilator en een kampeerapparaatje dat Thorburn gebruikte om een bekertje water te warmen. Thorburn schreeuwde Inez en Paz toe dat ze hun gordels moesten vastmaken. Achterin was weinig ruimte. De halve cabine werd ingenomen door houten pakkisten. Inez had een draagbare schrijfmachine in een kaal geworden leren koffer bij zich, en ze klemde die stevig tegen het schot aan om te voorkomen dat hij zou omvallen. Achter zijn zitplaats voelde Lucas een stapeltje kranten. Hij legde ze op de zitting onder zijn achterwerk. Zo voelde hij het gloeiend hete plastic niet, en hij besefte meteen dat die kranten er daarom lagen.

      Thorburn stak zijn hand uit naar het plafond om de radio in te schakelen en meteen klonk er luid geroezemoes van stemmen. Hij zette de koptelefoon op en meldde zich bij de toren om toestemming te vragen om op te stijgen en het luchtverkeersgebied te verlaten. Hij had geen vluchtplan ingediend, maar dat was niet ongebruikelijk bij een dergelijk toestel. Thorburn gaf de toren een QFQ om afstand te doen van het recht op redding in geval van verdwijning, knipoogde naar Lucas en riep tegen Paz en Inez dat ze alles moesten borgen.

      Zelfs het taxiën naar het einde van de baan bracht al verlichting, want nu stroomde frisse lucht binnen die Lucas dankbaar opzoog. Aan het einde van de baan wachtten ze op een binnenkomende Cessna die een hobbelige amateurlanding maakte. Het werd opnieuw heel warm in de cabine. Toen kwaakte de radio opnieuw en Thorburn liet de remmen los.

      De Beech schoot over de baan en klom gelijkmatig de hete lucht in, waarin de vleugels een glibberig houvast vonden. Thorburn zette de dwarshelling in en ze keerden over de rivier en over de stad. Antieke speelgoedtrammetjes reden rammelend langs de kathedraal en het glanzende bronzen Fort-gebouw dat de stad domineerde. Witte kantoorgebouwen en hotels aan de haven werden dokken en met nog meer dwarshelling vloog Thorburn over de krottenwijk Santa Ana. Daarna kwamen het Bevrijdingspark, de golfclub en de country club en de ‘montanas de oro’, de heuvelachtige voorstad waar elk huis zijn tennisbaan en felblauwe zwembad had.

      Ze vlogen op zesduizend voet over de ranch van Cisneros; de koeien leken wel vlooien op een oude legerdeken van afgegraasd land met verspreide struiken. Daarna kwam een soort reuzengras: grove, meer dan manshoge sprieten die uittorenden boven de mensen, de trekkers en landbouwwerktuigen die zich bewogen over de paden die erin waren uitgehakt.

      ‘Nu krijg je de jungle te zien,’ schreeuwde Thorburn over het motorlawaai heen. ‘En zie je die wolken wel! Zo te zien begint de regentijd vroeg.’ Hij nam gas terug tot kruissnelheid. Nadat hij een poosje naar het regelmatige draaien van de motoren had geluisterd schakelde hij over op de brandstof met lager octaangehalte die hij op zijn vorige tocht had moeten kopen.

      Het was een land met weinig wegen, alleen paden en rivieren waarvan de breedste zichtbaar waren tussen de rijke vegetatie. Meestal weerkaatste de zon alleen in een poel of meander die glansde als een zweetdruppel.

      Thorburn pakte de kaart uit de klem bij zijn elleboog. Hij keek erop om zijn koers te controleren; de Beech maakte een bocht en Thorburn daalde tot bijna ter hoogte van de heuvelkruinen. Een paar keer vlogen ze lager dan de scherpe graten om de curve van elkaar opvolgende dalen te volgen, onzichtbaar voor iedereen, behalve voor de arbeiders in de platgebrande open plekken waar suikerriet groeide. Zulke plekken grensden altijd aan een rivier, maar verder naar het zuiden markeerde wit water de stroomversnellingen die het reizen per boot gevaarlijk maakten. De bebouwing werd zeldzamer tot ze korte tijd later over land vlogen waar niets meer duidde op de mens of zijn werk.

      Lucas had wel eens vaker een jungle gezien, maar dan de bevolkte jungle in Azië waar plantages en rijstpadi’s voor de luchtreiziger een patroon vormden en voor de reiziger te voet een kans op overleven. Dit was een volstrekt ander landschap: een meedogenloze chaos van groen zonder menselijke maat. Misschien was die leegte een troost voor de guerrillero, maar Lucas dacht van niet. De guerrilla had vissen nodig - boeren - om tussendoor te zwemmen en in te verdwijnen als er een legerpatrouille kwam om de rebellen op te sporen en te vernietigen.

      Voorbij de eerste militaire zone klom Thorburn naar vijfduizend voet en knutselde een tijdje om het zuinigste mengsel te vinden waarop de motoren zonder hikken bleven draaien. Thorburns winst- en verliesrekening liet zo weinig ruimte dat elke druppel brandstof kostbaar was.

      Zo vlogen ze lange tijd door. Lucas keek om en zag dat Paz in slaap was gevallen; zijn bril weerkaatste het zonlicht. Inez dommelde. Lucas kon haar rustig bestuderen terwijl ze daar zat, met haar ogen gesloten, verwarde haren en gezicht zonder make-up. Ze was, besloot hij, de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Ze verroerde zich even, alsof ze voelde dat ze werd bekeken. Lucas wendde zijn blik af. Een half uur later vloog de Beech over een hoge bergrug naar een brede vallei met een zilveren rivier die zich tussen golvende heuvels door slingerde. Thorburn gaf hem een por en wees met zijn vinger. Lucas keek omlaag, maar zag niets bijzonders. Hij zette zijn koptelefoon op en hoorde Thorburn zeggen: ‘Daar is het.’

      ‘Wat dan?’ Maar terwijl hij de vraag stelde zag hij onder aan de hellingen de rechte lijnen en langgerekte patronen van bebouwing door mensenhand. Terwijl ze hoogte verloren zag hij arbeiders met zakken op hun rug bladeren van lichtgroene struiken trekken. ‘Coca. Zie je die hutten aan de rivier? Dat zijn de laboratoria waar de bladeren tot pasta worden verwerkt.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Een ton bladeren levert zo’n negen kilo pasta op. Vandaar,’ zei Thorburn.

      ‘Ik dacht dat ze moeilijk te vinden waren.’

      ‘Gelul. Het rivierwater heeft een andere kleur, zie je wel? Dat komt door de ongebluste kalk die erin wordt geloosd. Er wordt nog veel meer troep in gedumpt: zwavelzuur, aceton, weet ik veel. Met een vliegtuig kan elke idioot zien waar de laboratoria zijn. Het is gewoon onwil!’

      ‘En daar is er nog een, en nog een.’ De plantages bevonden zich op de hellingen langs de rivier.

      ‘Dit dal heet de Vallei van de Tranen van Christus,’ zei Thorburn. ‘Je moet toegeven dat die klootzakken gevoel voor humor hebben.’

      Terwijl ze de loop van de rivier verder volgden zag Lucas nog veel meer van zulke laboratoria in de jungle. De lokatie werd telkens verraden door de waaier van afwijkend gekleurd afvalwater in de rivier. ‘Dus ze zijn helemaal niet moeilijk te vinden,’ beaamde Lucas.

      ‘Als je ze echt wil aanpakken, hoefje alleen maar de grote Amerikaanse chemische bedrijven om een klantenlijst te vragen. En dan kijk je waar ze hun chemicaliën naartoe sturen,’ zei Thorburn cynisch.

      Terwijl ze verder vlogen verguldde de rode zon de onderkant van de stormwolken en wierp lange schaduwen op de grond. Thorburn schonk zichzelf een borrel in en hield een thermosfles met koud water omhoog. Lucas accepteerde het aanbod dankbaar. ‘Ga ze maar wakker maken,’ zei Thorburn. ‘We zijn er zowat.’

      Het begon donker te worden. Lucas keek omlaag, maar zag niets waar ze zouden kunnen landen, tot ze al vlak boven de baan waren. Het vliegveld van Libertad bestond uit een baantje van gras en leem aan een brede, traag stromende rivier. Een beek doorsneed het vliegveld. Thorburn liet zijn kist hellen om bij zijn verkenningsrondje de baan goed te kunnen bekijken. Mannen kwamen naar buiten gedraafd om de boomtakken weg te halen die in het midden van het vliegveld natuurlijke begroeiing moesten suggereren. Een man stak een brandstapel van droog en vochtig hout aan om een rokend vuur te maken. In het grauwe avondlicht waren de vlammen heldergeel.

      ‘Doe je gordel goed strak,’ schreeuwde Thorburn. Hij had het vliegtuig hier al wel honderd keer aan de grond gezet, maar nooit met een gerust hart. Eens zouden ze hem hier opwachten. Hoewel hij het nooit zou toegeven stelde hij het vertrek in Tepilo altijd uit om te zorgen dat hij hier in de schemering aankwam. Vandaag was hij aan de late kant vertrokken en de grond was donker. Hij staarde ernaar. Er was zo veel dat mis kon gaan op een nauwelijks onderhouden baantje in de jungle. Hij vloog laag over om uit te kijken naar een oude man die Blanco heette. Dat was iemand van hier in wiens oordeel Thorburn vertrouwen had. De oude man zou hem het teken geven als het vliegveld onveilig was. Thorburn vroeg zich wel eens af wat er zou gebeuren als de Federalista’s hem hier in de val lieten lopen. Dan nog zou de oude man een manier vinden om hem te waarschuwen, meende hij. Thorburn had met Blanco nooit over iets anders gepraat dan brandstof, het verankeren van de Beech of het veld, maar stilzwijgend waren ze vrienden geworden. In de guerrilleros had Thorburn geen vertrouwen .Zeker niet in die vrouw, of de mannen die ze bij zich had. Alle guerrilleros zagen in Thorburn niet meer dan een onnozele buschauffeur. Ze hadden een hekel aan hem omdat hij altijd vooraf betaald wilde worden en verweten hem zijn apolitieke instelling. Wat er met hem of zijn kist gebeurde was niet hun zorg. Wat een vak.

      Hij maakte een derde rondje. Zoals altijd meed hij de San Luis-kant van het dal. Daar liep de hoofdweg. De dorpelingen zouden het vliegtuig natuurlijk wel horen, maar het niet met zekerheid kunnen herkennen. Met die gedachte troostte Thorburn zich althans. In werkelijkheid was algemeen bekend dat de Beech hier geregeld kwam sinds Thorburn de witte laag had overgeschilderd. De rook van het vuurtje trok een dunne grijze streep parallel aan de rivier. Dat gebeurde meestal. Op deze geringe hoogte werd duidelijk dat de beek die het terrein doorsneed een kunstig aangelegde greppel was die er vanuit de lucht uitzag als een echte barrière, hoewel het niet meer dan een hobbeltje was voor een vlieger die ervan wist. De verkenning was voltooid en nu kon hij alleen nog maar landen.

      Blanco stak zijn arm op. Thorburn vloog op vol vermogen aan boven de rivier. Hij stelde de vleugelkleppen op maximale luchtweerstand en de Beech sidderde, klampte zich vast aan de dunne warme lucht en danste boven de boomtoppen. Het kiezen van het exact juiste ogenblik om te landen bepaalde de kwaliteit van de landing. Nu! Na honderdtwintig meter over de baan kwam de Beech, perfect op zijn drie steunpunten rustend, tot stilstand. Het schokje was minimaal. Thorburn bespeelde de remmen met gevoel, om zijn banden te sparen. Hij voelde achter zijn zitplaats naar zijn voorraad chocola. Het was de koelste plek in het vliegtuig, maar zelfs daar werd chocolade zacht. Blanco maakte de cabinedeur open om de passagiers te laten uitstappen. Hij zwaaide naar Thorburn. ‘Vandaag,’ zei de oude Indiaan, ‘goed! Vandaag heel goed. Ja?’

      ‘Ja,’ zei Thorburn. ‘Vandaag heel goed, Blanco, ouwe reus.’ Hij gooide hem de chocoladerepen toe. Het gaf niet dat ze zacht waren geworden; Blanco had geen tanden.

      Angel Paz had nog nooit de jungle gezien. De vochtige hitte sloeg over hem heen. Het was alsof hij een stoombad binnenstapte. Hij was kotsmisselijk en deinsde achteruit. ‘Je went er wel aan,’ zei Inez.

      ‘Laat me met rust!’ Hij spuwde de woorden uit alsof het vloeken waren, maar Angel Paz had moeite met ademhalen en voelde dat de vochtige lucht in zijn longen drong. Hij keek naar de Engelsman, die op geen enkele manier liet merken of hij er last van had. ‘Jezus, wat een achterlijke troep!’ zei Paz om zijn wrok af te reageren, maar hij had niet de kracht om het luid te zeggen en niemand scheen zijn reactie van belang te vinden. Door zijn verontwaardiging werd zijn misselijkheid erger, maar hij had het misschien nog gered als hij niet had gezien hoe de oude Blanco gretig op zijn chocolade kauwde. Hij braakte en ging toen op de grond zitten om zijn gezicht af te vegen en op adem te komen. Niemand sloeg acht op hem.

      Inez hield toezicht op het uitladen van de kisten en de bagage. Een van Blanco’s Indianen kreeg opdracht hen over een smal pad door de jungle naar het huis van Blanco te brengen. Daar konden ze wachten op niet nader omschreven vervoer.

      Paz vermande zich en krabbelde overeind. Uit zijn tas haalde hij de Luger en de leren gordel met holster en schouderriem die hij in Tepilo had gekocht. Toen hij die over zijn safari-jasje had gegespt zag hij eruit als een ontdekkingsreiziger uit de negentiende eeuw. Lucas keek er onverholen vermaakt naar. Paz duwde een gebogen Indiaan opzij die zijn bagage wilde dragen en stond erop die zelf te nemen. ‘Opschieten,’ snauwde hij.

      Op het pad tussen de begroeiing door werd de geur van rottende vegetatie bijna overweldigend. Blanco bleek in een hut aan de oever van de rivier te wonen Aan de rand van een open plek was zijn kostgrondje. Zijn gezin, Indianen met spillebenen en uitgemergelde gezichten, brandde land af voor de aanplant van suikerriet. Ze droegen gescheurde jeans en T-shirts met Beethoven erop en zagen grijs van de rook.

      De Indiaan liep door. Hij ging voor over een veel begaan pad langs het water. Even later zag Lucas een tweede hut, die bijna schuilging in de donkere jungle. De deur was beveiligd met een groot hangslot. Erachter lag weer een kleine open plek. Aan de waterkant was een stevige steiger gebouwd en er lag een verzameling blikken en olievaten.

      Lucas bleef staan en was blij met de gelegenheid om op adem te komen. Paz kwam erbij, zette zijn bagage neer en inspecteerde de hut. Toen hij ertegen duwde kraakte het hele bouwsel. ‘Een goede trap en dat ding ligt,’ zei hij.

      ‘Waar is Inez?’ vroeg Lucas.

      ‘Er was ruzie over de vracht.’

      ‘Hoezo?’

      ‘De vrouw zegt dat er een kist ontbreekt, maar de piloot had er niet voor getekend, dus ze zal zich wel hebben vergist.’

      ‘Wapens?’ vroeg Lucas.

      ‘Gedroogde vis.’

      Terwijl ze spraken hoorden ze het motorgeluid van de Beech aanzwellen. De motoren draaiden op vol vermogen voor het opstijgen. De rivier splitste zich hier in talloze meanders, waarin het water bijna stilstond. Een ervan, honderdvijftig meter van hen af, bood de Beech net genoeg ruimte om op te stijgen. Maar het was krap. Het motorgeluid werd sterker terwijl het toestel over de boomtoppen kwam aanscheren, maar ze zagen het pas toen het al halverwege de overkant van het water was. Het zwabberde door de lucht en verhief zich net op tijd boven de boomtoppen op de helling aan de overkant. Thorburn liet het toestel hellen en kwam in een steile bocht terug. Hij draaide een rondje, won hoogte in de paarse avondlucht en richtte de neus weer naar het noorden.

      ‘Gedroogde vis,’ zei Lucas. ‘Juist ja.’

      ‘Van een kist gedroogde vis kan een gezin een jaar leven,’ zei Paz.

      ‘Probeer nou niet na twee dagen de veteraan uit te hangen,’ zei Lucas. ‘Ze moeten het zelf maar uitzoeken. En hou op met dat ijsberen, je maakt me nerveus.’ Hij viel niet vaak uit; hij begon zeker oud te worden.

      Paz spuwde in de rivier.

      ‘Een echte soldaat is blij met elke gelegenheid om niets te doen,’ zei Lucas.

      Paz vond het ergerlijk zo neerbuigend te worden toegesproken. Hij ging op een van de olievaten zitten en keek naar de avondhemel die in het water werd weerspiegeld. Hij nam de Luger uit de holster en speelde ermee, schoof het magazijn erin en haalde het er weer uit.

      ‘Prachtig wapen,’ zei Lucas.

      Paz gaf hem het pistool aan. Lucas voelde het gewicht op zijn hand en richtte het op het water. Daarna bekeek hij het magazijn, drukte het op zijn plaats en ontzekerde het wapen. ‘Het is een goed wapen,’ zei hij en wees ermee naar de overkant van de rivier. Boven de bomen dreigden de onweerswolken. In het schemerlicht leek de rivier bruin, met een waas erop, als koffie die een nacht heeft overgestaan.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Paz, die naar de plek keek waarnaar Lucas wees.

      Er bewoog iets in de schaduw van de oever aan de overkant. Wat een zwemmer leek dobberde traag tussen de waterplanten; de stroom kreeg er vat op en nu kwam er meer beweging in. Het leek of een arm werd opgetild. Toen het uit de schaduw kwam zag Lucas dat het een beest was. Het was het gezwollen kreng van een hond, waaruit een wit bot omhoogstak dat hen scheen te groeten toen het weer draaide en terugdreef naar de andere oever. Terwijl het kreng snelheid kreeg richtte Lucas zorgvuldig en vuurde twee keer.

      De pistoolschoten klonken heel luid. De huid van het kreng liep met een hoorbare zucht leeg en langzaam zonk de hond weg. Lucas gaf Paz het pistool terug.

      ‘Nu zal ik het moeten schoonmaken,’ zei Paz.

      Lucas knikte. Hij had zich een spectaculair goede scherpschutter getoond, want hij kende het wapen niet en het licht was slecht. Beide mannen beseften dat.

      Toen het meisje kwam aanlopen vroeg ze naar de schoten die ze had gehoord. Ze was niet verheugd te horen dat Lucas had geoefend. ‘We zijn hier niet voor spelletjes,’ zei ze. ‘Zodra jullie even alleen worden gelaten gedragen jullie je als kinderen.’

      De mannen zeiden niets. Ze keken toe terwijl ze het slot losmaakte. Ratten schoten weg toen ze de deur opendeed. Inez pakte een hoge olielamp van een haak aan een dakbalk. Ze tilde het glas op, stak de pit aan en stelde hem bij tot hij een helder geel licht gaf. De hut bood velen onderdak, maar niemand een thuis. De verscheidenheid aan gebruikers bleek uit wat ze hadden achtergelaten. Sommigen hadden het rottende hout met platgeslagen blikken afgedicht; anderen hadden hun namen en een datum in het hout gekrast, weer anderen een kreet over leven en vrijheid. De kruishouten waren gebruikt om in de haard op te stoken; iemand had een plastic crucifix boven de deur gespijkerd.

      Aan de wanden hingen affiches: regeringspropaganda met een sterk antirevolutionair karakter. Beelden van dode politiemensen die door guerrilleros waren gedood, huilende vrouwen, een landelijke elektrische centrale die tot een skelet was uitgebrand. Een geïdealiseerd portret van admiraal Benz glimlachte vriendelijk naar de bisschop van Tepilo. Het was niet duidelijk of dit allemaal als grap was bedoeld, of dat het dikke papier diende om de muskieten en de koude nachtlucht buiten te houden.

      Ze sleepten hun bagage naar binnen. De ruimte werd voor de helft ingenomen door twee tweepersoons stapelbedden. Daarover hing een klamboe. Het gaas was gescheurd en hier en daar bevlekt met de overblijfselen van doodgedrukte insekten. Er stond een oliekacheltje met een gebogen pijp die door het dak stak. In de hoek stond een wankele tafel, deels gesteund tegen de wanden. Daarop zette Inez haar kostbare schrijfmachine. Gehalveerde olievaten deden dienst als kruk.

      Korte tijd later kwam Blanco binnen. Zijn zoon van nog geen twintig bracht een pan met bonen en wat draadjes rundvlees. Drie karige porties werden op borden geschept. Het email van de borden was grijs en gebarsten en op vele plaatsen was het kale, zwarte metaal te zien. De bonen waren warm en voedzaam. Het rundvlees was taai en lag zwaar op de maag. Toch was het een geschenk dat Blanco eigenlijk niet kon missen.

      Blanco wachtte op zijn borden. Zijn zoon bestudeerde de gasten alsof ze bezoekers van een andere planeet waren, en zelfs de oude man staarde zo lang als de beleefdheid toeliet. Voor Paz en Lucas was het de kennismaking met de heftige nieuwsgierigheid van de boeren ten opzichte van de guerrilleros. Een guerrillero was iemand die had gekozen voor het leven van een ontheemde. In hun nachtelijke, opgejaagde en afgezonderde manier van leven verschilden ze nauwelijks van de dieren in de jungle. Ze fascineerden de half verhongerende, doodarme, onontwikkelde boeren omdat ze de enige mensen waren die nog lager stonden in de maatschappij dan zijzelf.

      Lucas veegde zijn bord af en likte zijn vingers af. Inez at met meer terughoudendheid; Paz had zich nog niet helemaal hersteld van de vlucht. Toen ze Blanco bedankten voor het eten maakte hij een zwierige buiging. Maar nadat de boeren de hut hadden verlaten hield Blanco zijn zoon met luide stem voor dat het maar een stakkerig en onaanzienlijk stel was, het trio dat ze zojuist te eten hadden gegeven.

      ‘Elk gezin hier is doodsbang dat de zoons en dochters voor de gewapende strijd zullen kiezen,’ legde Inez uit. Elk paar handen minder betekent een verlenging van de werkdag. Als de oude Blanco zich zonder zijn zoon moet zien te redden, zal hij moeten ploeteren tot hij er dood bij neervalt.’

      ‘Toch blijven jullie hier mensen werven,’ zei Lucas.

      ‘Ja, we gaan door,’ zei Inez resoluut.

      ‘Wat vind jij dat we moeten doen?’ vroeg Paz gevaarlijk eenvoudig.

      Inez had meteen spijt van wat ze had verteld. Paz was niet de enige die zulke opmerkingen kon interpreteren als gebrek aan inzet. Ze haalde haar lucifers te voorschijn en probeerde het oliekacheltje aan te maken.

      ‘Waarom zou hij zijn zoon niet aan de revolutie geven?’ hield Paz aan. ‘Wij wagen toch ons leven om hen te bevrijden?’

      Inez knikte zonder van de kachel op te kijken. Paz was een vurige idealist. Misschien was dat wat de beweging nu nodig had: een onvoorwaardelijke inzet.

      Het begon opeens naar halfverbrande petroleum te ruiken; de kachel laaide op. Ze haalde een blik poederkoffie en een fles water uit haar tas. Ze kookte het water en zette koffie. Instantkoffie was tamelijk bizar in deze omgeving waar de bonen groeiden, maar wel gemakkelijk. Paz probeerde een van de ijzeren stapelbedden en liet er voorzichtig zijn gewicht op rusten, bevreesd dat het bed zou instorten. Dankbaar strekte Lucas zijn benen.

      Inez draaide de lamp laag tot een flauw schijnsel. Ze ging aan de tafel zitten en dronk een slokje koffie. Ze bood Paz de gedeukte mok aan. Hij maakte een slaperig afwerend gebaar. Lucas nam de mok aan en was dankbaar voor het warme drinken.

      ‘Vergeet niet je pillen te nemen,’ zei ze. Haar stem klonk gesmoord. Ze liet haar hoofd op haar gevouwen armen rusten.

      Geen van beiden zei iets terug. Paz viel moeiteloos in slaap. Lucas keek een poosje naar Inez en liet zich toen door de vermoeienissen van de dag overmannen. Even later sliep hij ook.

      Het gedaver van het onweer omsloot hen en de donderslagen weerkaatsten in het dal. Maar zoals zoveel dreigementen en beloften in dit land werd ook die van de regen niet waargemaakt; het bleef droog. Inez was ingedommeld en snurkte zachtjes. Lucas hoorde dat Paz ging verliggen. Hij was wakker geworden van de donder. ‘Ben je daar?’ fluisterde Paz.

      ‘Ja.’

      ‘Moet je die jungle horen: als dronken hoeren op een congres,’ zei Paz.

      ‘Als jij het zegt,’ zei Lucas.

      ‘Dieren die naar het water komen, denk ik.’

      ‘Dat zal het zijn,’ zei Lucas.

      ‘We zijn dicht bij het dorp. Heb je het vanuit het vliegtuig gezien?’

      ‘Slechte weg.’

      ‘Maar niet onbegaanbaar voor een politiejeep. Zouden er schildwachten zijn?’

      ‘Om ons te beschermen? Dat denk ik niet.’

      ‘In het donker is de weg van de guerrilleros, zeggen ze.’

      ‘Dat zeggen ze.’

      ‘Rupsvoertuigen kunnen er wel over, maar we zullen wel geen tank waard zijn.’ Het was bijna een grapje, van Paz.

      Er klonk een schrille kreet, een bons en gescharrel over het golfplaatdak. Inez schrok wakker en verstijfde zoals iemand doet die scherp luistert. Op de tafel zag Lucas iets glimmends liggen. Het was een M-3 pistoolmitrailleur. Die had ze in het vliegtuig niet bij zich gehad; ze moest hem van Blanco hebben gekregen. ‘Er is alleen een aap op het dak gesprongen. Ga maar weer slapen,’ zei ze.

      Het werd opnieuw rustig. Een voor een vielen ze weer in slaap. Bijna twee uur later werd Lucas andermaal wakker. Inez was al wakker en stond bij de deur te luisteren naar een geluid in de verte. In haar hand had ze de M-3, met de kolf omgeklapt, zodat ze hem als een pistool kon vasthouden. Lucas hoorde het geluid ook. Het was de zwoegende motor van een auto die over het pad langs de rivier reed, door de modder en talloze kuilen.

      ‘Wat is er?’ vroeg Paz. Hij pakte zijn bril uit zijn borstzak, zette hem om en zwaaide zijn benen over de rand van het bed.

      ‘De politie... Het leger?’ vroeg Lucas.

      ‘Nee,’ zei Inez. ‘Dan had Blanco wel iemand gestuurd om ons te waarschuwen.’

      ‘Vanwaar dan dat wapen?’

      Ze glimlachte. ‘Voor het geval het toch de politie of het leger is.’ Ze liep met de mitrailleur naar buiten. Er kwam een wagen over het pad aanrijden; de koplampen dansten terwijl de bestuurder over boomwortels in de uitgesleten sporen hobbelde. ‘Het is in orde,’ zei ze tegen Lucas, maar er klonk twijfel in haar stem. ‘Geef me dekking.’ Ze gaf hem het wapen en liep resoluut de jungle in, weg van het pad langs de rivier.

      ‘Ze had mij het wapen moeten geven,’ zei Paz. Lucas gaf het hem zonder iets te zeggen. ‘Is hij van de veiligheid af?’ vroeg Paz terwijl hij het wapen aanpakte en in zijn armen nam.

      ‘Je moet de afsluiter aanschuiven,’ zei Lucas.

      ‘Natuurlijk. Nu weet ik het weer.’

      ‘En houd hem van me af,’ zei Lucas.

      ‘Ik weet heus we! wat ik doe.’

      ‘Wijs er verdomme mee naar de grond.’

      Ze wachtten op de naderende jeep. Inez liep nu met de wagen mee. Op de achterbank, naast de radio met de lange gebogen antenne, zaten twee mannen zo innig bij elkaar als tieners in een buurtbioscoop. De jeep stopte aan de rand van de open plek. De koplampen en de motor werden uitgeschakeld. De bestuurder kwam heel langzaam overeind, als een uitgeputte zwemmer die zich op de kant hijst. Hij had een fles in zijn hand en hij rook naar cognac. Op het pad waren nog meer mannen te zien; geruisloze mannen uit een andere jeep, die zich uitspreidden om het gebied te bewaken.

      Inez nam de bestuurder mee naar de hut. Hij kwam binnen en ging vermoeid zitten. Lucas en Paz gingen ook naar binnen. Inez stak haar hand uit om de lamp op te draaien.

      De bezoeker maakte een afwerend gebaar. ‘Ik doe het wel,’ zei hij, maar hij deed het niet.

      ‘Koffie?’ vroeg ze.

      Hij knikte. Het ging hem minder om de koffie dan om de tijd die het zou kosten om water aan de kook te brengen. Ze draaide de lamp op en zette koffie. Ze zette de mok met overdreven respect voor hem op tafel, alsof het een offerande was. De anderen moesten zich zelf maar bedienen.

      Nu was er licht genoeg om de gast te bekijken. Hij bleek een man te zijn van een jaar of veertig: hij had geen snor of baard en begon kaal en te dik te worden. Hij was het type man dat in tv-reclame- filmpjes de betrouwbare huiseigenaar speelt; de liefhebbende echtgenoot die margarine moet hebben in plaats van boter en verdient neurotisch witte hemden te krijgen voor hun kantoor. Hij droeg een camouflagejack en -broek met Amerikaanse parachutistenlaarzen. Aan zijn koppel hingen een pistoolmagazijnbuidel en een militaire dolk. Onder zijn epaulet had hij een zwarte militaire baret weggestoken. Om zijn mouw droeg hij de goed herkenbare rood met groene armband met de letters MAM: Movimiento de Action Marxista. De beide mannen beseften dat dit de veelbesproken Ramón moest zijn, de leider van de beweging.

      Inez ging aan de tafel zitten en haalde de kap van haar schrijfmachine. Ze draaide er een vel papier in en wachtte af met haar vingers boven de toetsen. Ramón rechtte zijn schouders en begon te dicteren. Zijn lage stem klonk krachtig en vol zelfvertrouwen, als van een veelgeplaagde directeur die een gefundeerde klacht van een consumentenorganisatie beantwoordt.

      ‘Mamista-eenheden onder direct bevel van generaal Ramón...’ Hij zweeg even en het mitrailleursalvo van de schrijfmachine zweeg, ‘...hebben gisteren een militair konvooi aangevallen dat politieke gevangenen naar Presidio Drie vervoerde. De overval vond plaats in de voorstad Misión. Twee bataljons revolutionaire strijdkrachten, opererend als onafhankelijke gevechtsgroep...’ Ramóns stem stierf weg. Hij stond op en liep naar de deur. De dag was aangebroken. Hij keek naar de jeep. De twee mannen zaten nog steeds achterin. Een van hen stak groetend zijn hand op. In het eerste zonlicht konden Lucas en Paz Ramón in de deuropening beter zien. Hij leek een knappe man, tot hij zich zo draaide dat het licht op zijn wang viel die door pokkenlittekens was geschonden. Hij wreef over zijn gezicht alsof hij zijn vermoeidheid wilde verdrijven en bevoelde toen zijn wang met zijn vingertoppen, zoals een arts doet om de gevoeligheid te testen. Als Ramón onzeker was raakte hij altijd de littekens in zijn gezicht aan.

      ‘Elementen uit de aanvalsmacht drongen door tot... Nee. Zo kan het niet.’ Inez ging terug en tikte x’en over het laatste gedeelte van de tekst. Hij liep naar Inez toe en keek over haar schouder alsof hij inspiratie zocht op het witte papier. Ze hield haar blik op de schrijfmachine gericht. Toen Ramón weer sprak was het niet tegen iemand gericht, hoewel hij telkens langs de openstaande deur naar buiten keek, naar de geparkeerde jeep. ‘Ze lieten ons komen, zonder verzet te bieden. Ik had het moeten weten.’ Inez typte niet; ze keek naar hem, maar hij scheen haar niet te zien. ‘Ze wisten precies wat we van plan waren. Zware mitrailleurs in het grote fruitpakhuis op de hoek en artillerievuur vanuit beter gecamoufleerde posities in de straat. De hele brigade. Wat een ellende. De compagnie van Maestro heeft als duivels gevochten om ons dekking te geven. Ik heb hem bevolen via het abattoirterrein terug te trekken.’

      Lucas schonk zijn koffiemok nog eens vol. Ramón hield hem zijn mok voor en vroeg: ‘Is er nog meer?’

      ‘Ja.’ Lucas was ouder dan Ramón, maar hij had bijna ‘Ja, generaal’ gezegd. Het was geen aanspreekvorm die hem voor in de Australische mond lag, maar zijn gevoelens waren instinctief. Hij zag in deze vermoeide leider het mededogen met zijn mannen dat het kenmerk is van alle grote bevelhebbers, en de ondergang van minder begaafden. Hij vroeg zich af tot welk slag Ramón behoorde. Lucas schonk koffie voor hem in.

      ‘Maar kameraad Guizot is gered,’ zei Inez. ‘Dat was meer waard dan een brigade.’

      Ramón keek naar haar. Sommige vrouwen waren keihard. Ze dacht dat ze hem morele steun gaf, maar ze begreep niet hoe weerzinwekkend het allemaal was. Vrouwen zouden betere generaals zijn dan mannen ooit konden worden, zolang je ze niet het bloedvergieten zelf liet zien. ‘Heb je de camera meegebracht?’

      ‘Een Polaroid.’

      ‘Dat is best.’ Hij nam een slokje koffie en ging verder met dicteren. ‘Door de strop om de corrupte, tirannieke krachten van de reactie aan te halen slaagden elite-eenheden van Mamista erin dr. Guizot te bevrijden. Bij zijn bevrijding deed dr. Guizot een oproep aan allen in binnen- en buitenland die de vrijheid liefhebben om zich in te zetten voor de gemeenschappelijke strijd ter verwezenlijking van Mamista’s Vijfpuntenprogramma.’ Hij wachtte tot Inez klaar was met typen en zei toen: ‘Zet de vijf punten er maar onder. Die hoef ik je niet te dicteren.’

      ‘Zal ik de Onverkorte Nationale Soevereiniteit als eerste noemen?’ vroeg Inez.

      ‘Ja, en de Algehele Amnestie als vijfde punt. De koerier wacht erop. Maak de Polaroid vast aan het exemplaar voor de persbureaus.

      Er kan een fax naar de vaste afnemers bij de kranten.’

      Lucas liep naar de deur. Een van de mannen op de achterbank was een jonge Indiaan. De ander was een oude man met een grijze deken om zich heen; van hem was weinig meer dan zijn haar te zien. Dat moest dr. Guizot zijn. Tja, zijn bevrijding was vrijwel ieder offer waard. Nu hij zijn vrijheid aan de Mamista-strijders dankte, konden ze misschien wel de steun verwerven van de liberale middenklasse, die ze absoluut nodig hadden om de steden in handen te krijgen. Guizot was wel de Gandhi van Latijns Amerika genoemd, maar dat was onzin. Hij had in eigen land nooit genoeg steun gekregen om een militaire factor te worden. Guizot zou altijd een minderheidsleider blijven, maar die minderheid was rijk en machtig en numeriek sterk genoeg om de doorslag te geven bij een verkiezing waarin de partijen elk de helft van de kiezers achter zich hadden verzameld. En de mensen van Guizot waren, net als dr. Guizot zelf, ontwikkeld en in staat zich te laten horen, in meer dan één taal. Buitenlanders luisterden naar hen. Om al die redenen was Guizot een belangrijk man. Hier in de Guyana’s was Guizot een bindende figuur. Voor de angstige middenklasse was hij het laatste bolwerk van optimisme.

      Inez maakte haar typewerk af, haalde het doorslagpapier tussen de twee witte vellen uit en deed ze in enveloppen. ‘Hij kan wel gaan,’ zei ze en wees op Paz.

      ‘De koerier wacht wel,’ zei Ramón.

      ‘Ja.’ Inez haalde haar Polaroid-camera te voorschijn en schakelde de flitser in. ‘Dat is de dokter,’ zei ze.

      ‘Uit Londen?’

      ‘Ja,’ zei Lucas.

      ‘Weet je, dokter, gisteren schatte ik nog dat ik zeker dertig gewonden bij me zou hebben als ik hier kwam.’ Hij maakte een gebaar als een marktkoopman die zijn allerlaagste prijs noemt. ‘Ik heb alleen Guizot meegebracht.’ Ramón pakte Lucas bij de arm en voerde hem mee naar buiten. Naar Inez riep hij: ‘Breng de camera en de M-3 en de wijnfles.’ Hij ademde diep de koude ochtendlucht in om wakker te blijven.

      Het werd met de minuut lichter. Aarzelend zonlicht van de overkant van de rivier raakte net de boomtoppen. ‘Zo wil ik het hebben,’ zei Ramón. ‘Ik aan het stuur, dr. Guizot achterin. Inez naast hem. De dokter mag de foto nemen.’

      ‘Staat u me toe dat ik de foto maak, kameraad generaal,’ bood Angel Paz aan. ‘Ik ben deskundig fotograaf.’

      Ramón keek naar de jongeman en knikte vermoeid.

      Ramón regisseerde het gezelschap in de jeep. Inez zou dichter bij de camera zijn dan Ramón, maar zich afwenden, zodat ze herkenbaar zou zijn als vrouw maar niet als Inez. Een vrouwelijke guerrillero kon donaties opleveren in Los Angeles, steun in Tokio en vrijwilligers in Rio. Tegen Lucas zei Ramón: ‘Kun je helpen om dr. Guizot te laten lachen?’

      De Indiaanse jongen had zijn arm nog steeds om de man naast hem. Voorzichtig sloeg Lucas de deken open. Er zat geen bloed aan omdat de man in twee waterdichte poncho’s was gewikkeld. Hij kraakte toen hij bewoog, want het gedroogde bloed had een bros korset gevormd dat hem overeind hield. Lucas lichtte het hoofd op en boog zich naar de mond. Dat verwachtten leken van een arts voordat hij verklaarde dat iemand was overleden. ‘Je weet toch dat hij...’

      ‘Uren geleden al,’ zei Ramón. ‘Niemand had iets voor hem kunnen doen. Kun je hem laten lachen?’

      De ochtendzon prikte plotseling door een gat in de wolken en het bos ontwaakte met vogelgezang en het kwetteren van grijze apen. Een paar apen renden over de open plek, keken even naar de mensen en klommen weer in de bomen om het geval te bespreken. ‘Kan ik hem laten lachen?’ herhaalde Lucas. Hij dacht dat hij in zijn loopbaan als medicus alle vragen al had gehoord.

      ‘Het is voor kameraad generaal Ramón,’ zei Inez, alsof Lucas daardoor beter zijn best zou doen.

      ‘Wat verwacht je van me?’ vroeg Lucas. ‘Moet ik kijken of hij tegen kietelen kan?’

      Paz, die de camera om zijn hals had gehangen, had de M-3 meegenomen. Hij wachtte af hoe de generaal zou reageren op een dergelijke insubordinatie en hij was teleurgesteld toen Ramón de opmerking over zijn kant liet gaan.

      Niemand zei iets. Een aap die meer durfde dan de rest kwam dicht genoeg in de buurt om een opengemaakt blik bonen weg te grissen dat achterin de jeep stond. De aap rook aan de inhoud, at een handje bonen, liet het blik vallen en rende weg. Toen bleef het beest staan om naar hen te kijken en het risico te schatten. Ze keken allemaal naar de aap, die terugkwam om het blik te halen. Paz richtte de M-3.

      ‘Nee,’ zei Ramón, ‘we hebben onze kogels harder nodig dan de bonen van de Yankees.’

      Lucas nam het gezicht van Guizot tussen zijn handen. In een klimaat als dit droogde een van ingewanden ontdaan lijk in als papier maché. Indiaanse gezinnen hielden soms hun overledenen bij zich om hun gebeden aan op te dragen. Lucas vroeg zich af wat Ramón van plan was met dit lijk. Kogels hadden de ingewanden weggeslagen; zijn darmen lieten zijn voeten aan de bodem van de jeep kleven.

      Lucas drukte de oogleden omlaag tot de ogen half gesloten waren en trok de mondhoeken op tot een grijns.

      ‘Prima,’ zei Ramón. Hij nam het wapen van Paz over.

      ‘Een knipoog?’ vroeg Lucas. Ramón duwde hem ruw opzij en legde de M-3 mitrailleur op de knieën van het lijk. Het was een beeld van instemming met de stadsguerrilla die een levende dr. Guizot misschien niet zou hebben betuigd. ‘Breed lachen,’ beval Ramón van achter het stuur. ‘Dit is de dag van de Bevrijding. Deze foto komt overal ter wereld in de krant.’ Hij bracht de lege wijnfles aan zijn lippen.

      Paz drukte af en de flitser belichtte het tafereel. Ze wachtten en hij trok de foto los. De foto was gelukt, en hoewel dr. Guizot aan het einde van zijn krachten leek, zag hij er niet doder uit dan de anderen.

      Inez stak de foto bij het persbericht voor de koerier. Daarna werden er nog twee foto’s gemaakt. Ramón zette Guizot een hoed op en trok zijn jasje uit, zodat hij in hemdsmouwen was. Hij poseerde met een sigaar in de ene hand en zijn arm om de schouders van Guizot. Deze foto’s zouden verspreid worden om de ongelovigen in verwarring te brengen, of bewaard voor een nieuwe propaganda-overwinning als die nodig was.

      Na de fotosessie pakte Ramón de spade uit de klem aan de zijkant van de jeep. Schijnbaar moeiteloos tilde hij het lijk van Guizot op en legde het over zijn schouder. Misschien wilde Ramón demonstreren hoe sterk hij was. Waarschijnlijk was dat een vereiste voor wie het bevel over een leger van arbeiders en boeren hoopte te voeren. Misschien had dr. Guizot daarom in zijn eigen land minder steun verworven dan bij intellectuelen in het buitenland. Terwijl dr. Guizot in New York tv-interviews gaf, had Ramón Federalista’s gedood en, met evenveel aplomb, zijn rivalen.

      Paz en de Indiaanse jongen wilden de andere spade pakken, maar Ramón zei: ‘Nee, ik doe het alleen.’ Hij zou de enige blijven die wist waar het bewijs te vinden was dat dr. Guizot dood was. ‘Hoelang kun je hem in leven houden?’ vroeg Lucas terwijl Ramón het gewicht op zijn schouders torste.

      ‘Tot zijn dood ons kan helpen in de strijd,’ zei Ramón.

      ‘Mooi grafschrift,’ zei Lucas.

      ‘Eerder een arbeidsvoorwaarde,’ zei Ramón. Hij ademde zwaar onder zijn last en liep Lucas voorbij op zoek naar een geschikte plek in de jungle.

      ‘Bevelhebbers en vorsten af,’ zei Lucas. Hij was nu alleen met Inez.

      ‘Ja,’ zei ze. Ze wilde tegen hem zeggen dat zulke oneerbiedige opmerkingen niet gepast waren tegenover Ramón. De tijden waren zwaar en de mannen waren tot alles in staat. Lucas was al op de hoogte van wat waarschijnlijk Ramóns voornaamste geheim was. Ze zouden hem niet voetstoots laten teruggaan naar de buitenwereld, waar hij het nieuws van de dood van dr. Guizot bekend kon maken.

      ‘Wij zeggen: “De toorn van vorsten is altijd zwaar.” ‘

      Lucas herkende er een waarschuwing in.

      

      Toen Ramón van zijn droeve plicht terugkeerde leek hij weer opgewekt en vol energie. Hij liep naar de jeep, schakelde de radio in en gaf een boodschap door.

      ‘Ons wacht een belangrijke taak,’ kondigde hij aan bij zijn terugkeer.

      Inez keek hem vragend aan. ‘Gaan we dan niet naar het basiskamp?’

      ‘Niet direct.’

      ‘Maar...’

      ‘We hebben een nederlaag geleden... Ja, ik weet wat je wilt zeggen. Daarom verwachten de Federalista’s juist dat we direct naar het zuiden trekken om onze wonden te likken. In plaats daarvan gaan we in de aanval.’

      Lucas keek naar hem. Ramón had zijn handen op zijn heupen gelegd en zijn ogen schoten vuur. Het was vertrouwd Latijns machismo bij dit redelijk denkende dier. Ramón was zowel heldhaftig als tragisch. ‘Ik zal de aanval leiden op het kamp van de Amerikaanse onderzoekers in Silver River.’

      ‘Wat onderzoeken ze?’ vroeg Lucas.

      ‘Ons,’ zei Ramón.

      ‘Waarom wil je ze aanvallen?’

      Eerst leek het of Ramón zich niet verwaardigde Lucas antwoord te geven, maar toen legde hij uit: ‘Dat komt met grote koppen in de kranten. Het is het bewijs dat we nog steeds actief in de aanval zijn na de veldslag bij Misión, die door de machtige propagandamachine van Benz zal worden beschreven als een nederlaag voor ons.’

      ‘Was het een nederlaag?’

      ‘We hebben vele goede mannen verloren; maar het was een glanzende overwinning voor de revolutie.’

      ‘Guizot is dood,’ zei Paz.

      Ramón draaide zich snel naar hem om. ‘Hij is alleen dood voor wie weet dat hij dood is,’ zei hij verbeten. ‘Wie het durft te herhalen verklaar ik tot verrader.’

      ‘Ja, kameraad generaal. Ik zal eraan denken.’

      ‘Ongeveer dertig van mijn mannen hebben het overleefd en zijn goed bewapend en klaar om te vechten. Ze wachten op tien kilometer van hier, in de bossen. De bataljonsadjudant heeft misschien tien of twaalf mensen van de achterhoede verzameld.’ Even zei niemand iets. Lucas en Paz hadden allebei in honderdtallen gedacht. Was dit een oorlog? Ramóns aantallen deden eerder denken aan een knokpartij voor een café. Een overval op een exploratiekamp was misschien alles wat je met zo’n handjevol mensen kon uitrichten.

      ‘Moeder van God!’ zei Inez, die wist hoeveel mensen bij de overval betrokken waren geweest. Dus het was een bloedbad geworden.
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      HET KAMP VAN DE ONDERZOEKERS.

      ‘Het heeft wel wat van Florida.’

    


    
      ‘Het heeft wel wat van Florida.’ Terwijl Jack Charrington zijn bureau dichtdeed en afsloot voor de nacht, schoot hem opeens te binnen wat zijn vrouw aan het ontbijt tegen hem had gezegd. ‘Het heeft wel wat van Florida,’ had ze in alle ernst verklaard. Het was volstrekt anders dan Florida. Equatoriaal Amerika lijkt op niets anders ter wereld. Ze had geprobeerd hem een hart onder de riem te steken door te doen alsof ze het hier niet vreselijk vond. Niet dat hij zelf behoefte had aan opgemonterd worden. Charrington was een man van de wetenschap en ging volstrekt op in zijn werk. Hem maakte het weinig uit of hij aan de Noordpool of aan de evenaar werkte. Maar ze wist dat hij zich zorgen maakte over haar. Ze paste zich niet gemakkelijk aan in een extreem klimaat en het leven in een afgelegen exploratiekamp was moeilijk om aan te wennen. Tot het afgelopen jaar gold voor het verblijf in een dergelijk kamp: ‘zware post, alleen mannen, maximale duur twee maanden’. Pas nadat de kostbare deskundigen met weglopen hadden gedreigd was de oliemaatschappij door de knieën gegaan. De gebouwen waren voorzien van meer comfort en er waren nu tien verblijven voor echtparen. Een keer per week werd de helikopter van het bedrijf aan de eigenlijke werkzaamheden onttrokken om vers fruit en verse groenten, vlees en vis te halen. De helikopter bracht ook kranten, wasmiddelen, video’s en andere extraatjes mee die in een Amerikaans gezin als eerste levensbehoeften worden beschouwd. De helikopter haalde en bracht zelfs kleding voor de stomerij. Het enige dat ontbrak was sterke drank. Bier was er wel, maar geen gedistilleerd. Dat was bedrijfsbeleid en daar viel niet aan te tornen. Tien jaar terug was niet ver van Silver River een groep cartografen uitgemoord door Indianen die op hun whisky uit waren.

      ‘Waar denk je aan, Jack?’

      Charrington wierp nog een laatste blik op de papieren op zijn bureau om zich ervan te vergewissen dat hij niets vergeten had. Toen draaide hij zich om naar zijn vriend Singer. Hij wilde niets zeggen over de mannen die in Silver River waren vermoord. ‘De guerrilleros denken dat we hier zitten om hun kampen te vinden,’ zei hij.
‘Is dat dan niet zo?’ vroeg Singer, provocerend als altijd.

      ‘Je weet heel goed dat we daar niet voor komen,’ zei Charrington. Hij was een van de briljantste mensen die Singer ooit had ontmoet. Waarom was hij ter wereld gekomen zonder ook maar een greintje humor?

      ‘Het luchtverkenningsonderzoek zal de ligging van hun kampen aantonen,’ hield Singer aan. Gerald Singer had genoeg gevoel voor humor voor allebei. Hij gebruikte het om zich achter te verschuilen. Singer, een zwarte zwaargewicht uit New York met een diepe bas, maakte grapjes met iedereen maar nam niemand in vertrouwen. Op Princeton had hij tegenover elke Yankee die daar zin in had voor ‘Johnny Reb’ gespeeld. Maar Charrington, die uit Wyoming kwam, had geen belangstelling voor zulke spelletjes.

      Singer was een raadselachtige figuur die misschien wel iets tragisch had. ‘Pagliacci’ had Charrington hem een keer genoemd. Dat was kort nadat ze elkaar hadden leren kennen. Uit een vinnige reactie van Singer was gebleken dat hij uit een burgerlijk milieu stamde. En Charrington had oog gekregen voor zijn eigen vooroordelen, want hij had niet verwacht dat die uiterst weerbare zwarte footballverdediger een liefhebber en kenner van opera zou zijn. Maar uit dat gesprek en latere gesprekken was wel gebleken dat Singer een eenling was. Charrington vermoedde dat die mysterieuze man diep in zijn hart wel verlangde naar een vrouw en een gezin, een huis in een buitenwijk en het soort vriendschappen die de Amerikaanse middenklasse doet floreren. Maar Singer sloot zich af en liet niet merken of hij dergelijke verlangens had. Intussen hadden ze een band opgebouwd die was gebaseerd op wederzijds respect en Charringtons waardering voor Singers grappen. Bovendien kon Charrington wel hebben dat Singer af en toe moest zingen: ‘I got plenty o’ nuttin’ and nuttin’ is plenty for me’. Eerst dacht Charrington dat hij op die manier zijn geluk uitte, maar die opvatting had hij herzien. ‘Ik heet Singer en ik moet zingen,’ was het enige dat Jerry erover kwijt wilde. Zijn bas klonk melodieus, zijn muzikaliteit was onbetwist, maar soms klonk zijn lied meer als een wanhoopskreet. ‘De luchtverkenning zal aantonen waar hun kampen liggen,’ zei Singer weer. Hij was wel gewend dat Charringtons denkproces hem soms het vermogen om te horen benam. Charrington vatte het serieus op. Hij keek Singer aan. ‘Ik weet niet of ze op luchtfoto’s te zien zullen zijn. Zelfs niet op de warmtefoto’s. In Vietnam moesten ze ontbladeren om de Cong te vinden.’

      ‘Die jongens hier zijn slordiger,’ zei Singer. ‘Ze laten overal hun sporen na. Je hebt ze toch gezien, vanuit de lucht?’

      ‘Je klinkt bijna als die twee speurneuzen van de CIA die hier vorige maand op bezoek waren,’ zei Charrington met een lachje. De bezoekers hadden zich uitgegeven voor scheikundigen, maar begrepen de elementairste dingen niet die ze in een laboratorium zagen. De reden van hun onverwachte bezoek was niet toegelicht. ‘Hoe weet je dat die paden door guerrilleros worden gebruikt?’ vroeg Charrington. ‘Hoe weet je dat het niet gewoon mensen van hier zijn, onderweg tussen twee dorpen?’

      ‘Zeker,’ zei Singer. ‘En vergeet ook niet met Kerstmis je kous op te hangen.’

      De deur ging open en de transportman, of ‘chef motorvervoer’ zoals hij officieel heette, kwam binnen om het boek te tekenen. ‘Nog. iets gehoord over die vrachtwagen van vanmorgen?’ vroeg Charrington hem.

      Hij was een Indiaan, met de typerende sombere blik van alle Indianen die ze in dienst hadden, ‘Niets,’ zei hij.

      ‘Maak je geen zorgen,’zei Singer tegen Charrington. Hij knipte de bureaulamp uit en het maanlicht dat door het raam scheen leek heel blauw. ‘Sommige van die karren zijn bijna schroot.’ De transportman sloeg de deur achter zich dicht. ‘Waarschijnlijk staat hij ergens in de vallei met een kapotte as. Of hij probeert een band te plakken. De meesten hebben een deken bij zich in de cabine. Het gebeurt zo vaak.’

      ‘Niet bij de nieuwe Volvo’s,’ zei Charrington.

      Het was opeens donker, hier in de tropen. Ze keken door het raam naar de transportman die naar de verlichte mess liep en in de keuken verdween. Alle mensen in het kamp aten in de mess. Singer noemde dat honend praktische democratie. Maar de chauffeurs en de arbeiders slaagden er meestal in op vreemde tijden te eten; dan kregen ze de chili en bonen die altijd warm stonden.

      ‘Ze houden niet van vlees,’ zei Singer alsof hij de gedachten van zijn vriend kon lezen. ‘Heb je dat ook gemerkt?’

      ‘Misschien willen ze het niet lekker vinden,’ zei Charrington. ‘Als ze het lekker gaan vinden kunnen ze er, als wij eenmaal weg zijn, verdraaid lastig aan komen.’ Hij deed de plafondlampen uit en zette de schakelaar van de airconditioning om. De mannen liepen naar buiten, de afkoelende avondlucht in.

      ‘Gaan we dan weg?’

      ‘Moet je mij niet vragen. Ik doe alleen beestjes,’ zei Charrington. Hij was paleontoloog. Tot nu toe had hij de verleiding weerstaan een echte olieman te worden. Hij hoopte nog altijd dat hij zich aan de zuivere wetenschap zou kunnen wijden, of misschien zelfs docent worden, ook al verdiende hij dan minder.

      ‘Vreemd idee dat dit dal eens in verbinding heeft gestaan met de oceaan,’ zei Singer. Hij wachtte terwijl Charrington afsloot. Het onweer was voorbij en aan de heldere hemel waren talloze sterren te zien. Er was voldoende maanlicht om vijfenzeventig kilometer ver te kunnen kijken in wat de plaatselijke bevolking het Dal van de Zilveren Rivier noemde. Er waren alleen maar bomen en de rivier, die nu in het maanlicht echt een zilverglans had.

      Met wetenschappelijk gezag zei Charrington: ‘Waarschijnlijk een binnenzee die rijk aan levensvormen was, zowel dierlijke als plantaardige. Die organismen zijn gestorven en hebben op de bodem een sliblaag gevormd.’

      ‘Stond het water toen zo hoog als nu?’

      ‘Hoger.’

      ‘Dus het was niet zo ondiep?’

      ‘Het verziltte. Een laag zuurstofgehalte in de zee, niet veel verval. De sliblagen werden omlaaggeperst... Zo hard omlaaggeperst dat ze heet werden en ten slotte veranderden in olie.’

      ‘En dat kun jij allemaal aan je fossielen zien?’

      ‘Daar kun je nog veel meer aan zien. En aanvullende vragen kun je beantwoorden met een seismogram. Ben jij niet op die cursus in Houston geweest?’

      ‘Dus er zit olie in de vallei?’

      Charrington genoot van uitleggen. Met zijn licht gebogen hand maakte hij een verklarend gebaar. ‘Als de lagen die vorm hebben beginnen we over een “sedimentbassin” te praten. De jongens in Houston noemen het al gauw een “oliebassin” en dan raakt de beurs in alle staten. Maar niemand weet of daar beneden meer is dan een warme scheet tot we hebben geboord en olie gevonden. Steek je geld nooit in speculatief onderzoek naar olie, Jerry.’

      ‘Gaan we weg, Jack? Wat zei Houston?’

      ‘Ik weet alleen maar iets van beestjes... Als ze minstens een miljoen jaar dood zijn en onder een microscoop te zien. Ik heb tegen Houston gezegd dat ze nog een onderzoeksteam moeten inzetten dat met een mobiele boortoren naar ons toe kan werken.’

      ‘Dan moeten ze door het Mamista-gebied, Jack.’

      ‘Ik kijk alleen naar beestjes,’ zei Charrington flegmatiek. ‘Met politiek houd ik me niet bezig.’ Hij huiverde. ‘Die sterren zijn mooi, maar het begint wel fris te worden.’

      ‘Jij hebt niets te klagen: een lieve warme vrouw die op je wacht, en je drankrantsoen nog niet half op.’

      ‘We drinken zelden,’ zei Charrington. ‘Wil je een paar sixpacks Coors hebben?’

      Singer sloeg zich op zijn buik en probeerde de wilskracht op te brengen om te bedanken. ‘Daar zeg ik geen nee op. Gisteravond heb ik het plaatselijke zelfgestookte produkt geprobeerd. Smaakt naar afbijtmiddel.’

      Ze waren naar het clubhuis gelopen. De meesten van de dertig Amerikanen en enkele echtgenotes keken naar ‘Dallas’ op de video. Sommigen hadden de aflevering al drie keer gezien. Verveling was de grootste vijand. Tot nu toe konden ze het allemaal goed met elkaar vinden. Maar het was een experiment. Als het later tot ruzies zou komen, jaloezie, dronken vechtpartijen of overspel, dan was verveling de oorzaak, dat stond voor iedereen vast.

      

      Inez zag even het licht toen de deur openging. ‘Ze moeten in het clubhuis zijn,’ zei ze tegen Ramón, die naar deze oncomfortabele plek was gekomen om te kijken hoe het ervoor stond. ‘Daar zitten ze samen bier te drinken en tv te kijken.’

      ‘Ik zal die Amerikaanse jongen met je meesturen. Hij moet onze aanpak leren. Morgen houden we ze alleen onder observatie. We nemen pas een besluit als de compagnie van Maestro er is.’

      ‘Ze zullen zich zorgen maken als de Volvo niet terugkomt,’ waarschuwde Inez. De chauffeur van de Amerikaanse oliemaatschappij had Ramón en zijn mannen op de weg gezien. Hij was doodgeschoten.

      ‘Eén Indiaan; één vrachtwagen. Daar maken de Amerikanen zich echt niet druk over,’ meende Ramón.

      Inez sprak hem niet tegen, hoewel ze wist dat hij zich vergiste. De Amerikanen waren neurotisch als het ging om de veiligheid van hun mensen, en dat gold ook voor de inheemse employés.

      ‘Ik ga terug om te slapen,’ zei Ramón.

      Kort na het vertrek van Ramón voegde Angel Paz zich bij Inez op de uitkijkpost. Hij scheen zich te hebben hersteld van zijn misselijkheid en de eerste kennismaking met de hitte en vochtigheid van de jungle. Fysiek was hij sterk en hij had de zuidelijke houding van mannen tegenover vrouwen: een combinatie van overdreven eerbied en minachting, geërfd of overgenomen. ‘Kun je met dat ding omgaan?’ vroeg hij en verplaatste het geweer om naast haar te kunnen zitten.

      Ze keek hem even aan voordat ze antwoord gaf. ‘Jazeker.’ Hij was een irritante wijsneus, precies de Yankee-betweter uit de anti- Amerikaanse propaganda.

      ‘Hoeveel mensen heb je geteld?’

      ‘Ik tel ze niet.’

      Hij pakte de kijker en keek naar het Amerikaanse kamp. ‘Dan mag je wel eens beginnen, verdomme. Wat heb je al die tijd dan uitgevoerd?’

      ‘Ramón heeft zelf geschat met hoeveel ze zijn. Hij heeft bij zonsopgang naar de hutten gekeken. Het is nu te laat om te tellen. Ze blijven nu zo veel mogelijk binnen, waar ze airconditioning hebben.’

      Paz bleef het kamp bestuderen. ‘Een frontale aanval heeft geen zin. Dan laat Ramón zijn mensen gewoon afslachten, net als de vorige keer. We hebben iets subtielers nodig.’

      ‘En daar zorg jij voor?’ vroeg ze spottend.

      ‘Ik zou niet weten wie er anders mee moet komen,’ zei Paz. ‘Ramón is een groot man, maar heeft hij wel een politieke motivatie?’

      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze oprecht verbaasd.

      ‘Of is hij gewoon iemand die lege magen wil vullen?’

      ‘Daar is de politiek toch voor?’

      ‘Ik heb het over de echte politiek. Ik weet dat je cum laude econoom bent geworden, maar wat weet je eigenlijk van het revisionisme, de pionierstheorie, de historische vallen van de onvermijdelijkheid, economisch determinisme of Trotsky’s concept van de permanente revolutie?’

      ‘Niet veel,’ gaf Inez toe.

      ‘Precies. Met alle respect: ben je wel geschikt om als secretaresse voor Ramón te werken? Met de juiste strategie kan hij aan het hoofd komen te staan van een voorbeeldige marxistische staat.’

      Hij keek naar haar. Het idee dat de revolutie volkshelden kon maken van politiek onnozele mensen als Inez Cassidy irriteerde hem. Ze keek hem ontzet aan. Er hoefde niet aan te worden getwijfeld wie die ‘juiste strategie’ zou opstellen.

      Paz zag haar ontzetting aan voor verbazing en diepe eerbied. Hij begon aan een van zijn lievelingsverhalen over een man die naar het slagveld terug was gegaan om een pocketuitgave van Marxism and Linguistics te redden. Daarna vertelde hij haar over een Cubaan die Lenins Staat en revolutie bij zich had gedragen tot het niet meer was dan een verzameling losse vellen in een plastic zakje.

      Ze deed haar ogen stijf dicht en liet hem kleppen. Ze was woedend op die belachelijke figuur. De revolutie hing te veel af van romantische folklore. Naar haar mening was er behoefte aan meer economie en minder heroïek.

      ‘Die domme Engelsman hoort daar beneden bij de anderen,’ zei Paz. Hij zou nog spijt krijgen van die opmerking.

      ‘Hij is kolonel bij het leger geweest. Hij is ons gestuurd om medische hulp te geven.’

      Paz spuwde. Het was een gewoonte die hij had aangenomen sinds hij zich enkele uren eerder bij de guerrillero’s had gevoegd. ‘De kapitalisten sussen hun geweten door een flesje aspirine en een zakje plasma te sturen.’

      ‘Als met dat plasma Ramóns leven kon worden gered, dan is het toch de moeite waard?’

      ‘Als die slijmbal maar niet denkt dat hij zich bij ons kan inkopen.’

      ‘Ramón beslist voor wie er plaats is bij ons,’ zei Inez. Het was een terechtwijzing die zonder effect bleef.

      ‘Ga maar naar beneden om te slapen,’ zei Paz. ‘Eén uitkijk is voldoende.’ Hij bracht de kijker aan zijn ogen en bestudeerde het kamp opnieuw. Er was een bewaker bij het hek, een tweede bewaker binnen het complex waar de vervoermiddelen werden geparkeerd, en nog een op het dak van het hoofdgebouw. Alle bewakers waren Indianen. Hij liet de kijker zakken. Inez had zich niet verroerd. ‘In historisch perspectief,’ verklaarde hij na enig gepeins, ‘zal Ramóns fundamentele fout blijken te zijn dat hij de Indianen niet voor zich heeft kunnen winnen. In heel Latijns Amerika is hetzelfde gebeurd. De Indianen hebben de revolutie niet gesteund. Ze zijn door rechtse regeringen gebruikt als gidsen en spionnen.’

      ‘Ze hebben een stamstructuur,’ zei Inez. ‘Ze passen zich moeilijk aan in de gemeenschap van de guerrillalegers. Voor de Indianen is de familie alles. Ze hebben complexe rituelen voor geboorten en sterfgevallen en voor het voorjaar en de oogst. Het zal veel tijd vergen om Marx met die oude tradities te verzoenen.’

      ‘Daar zijn middelen voor.’

      ‘De Kerk heeft ze niet gevonden,’ zei Inez. Ze kon zich goed beheersen. In Zuid-Amerika leerden vrouwen al vroeg voor mannelijke superioriteitsgevoelens te buigen, maar prettig vond ze het niet.

      ‘Soms is het van veraf gemakkelijker de problemen en oplossingen te zien,’ zei Paz.

      ‘Hier zijn geen gemakkelijke oplossingen,’ zei Inez.

      Angel Paz kreeg opeens een vreemde inval en hij keek opzij naar haar. ‘Ben je verliefd op die oude Engelsman?’

      ‘Wat een idee.’ Inez lachte zacht en stond op. ‘Ik ga nu weg; maar val niet in slaap.’

      Paz kon zich geen grover belediging indenken dan de suggestie dat hij op wacht in slaap zou vallen. Hij trok het geweer dichter naar zich toe en bracht de kijker weer aan zijn ogen om het Amerikaanse kamp te bestuderen, alsof hij haar woorden niet had gehoord. ‘Dan ga ik maar. Maak me wakker als er iets gebeurt. Je aflossing komt om twee uur hier. Drie keer op de fluit blazen betekent hergroeperen bij de rivier.’

      Paz bromde iets. Hij hoorde de vrouw een keer uitglijden, maar keek pas om toen ze veel lager op de helling op handen en voeten omlaag klauterde. Ze was stom, agressief en hooghartig. En die Engelsman... Angel Paz had nu al een hekel aan die oude zak.

      

      De maan gaf zoveel licht dat Maestro de jeep kon zien die voor hem uit hobbelde. Hij had over de radio met Ramón gesproken. Hij wist dat Ramón de Engelse dokter had gestuurd om hem naar het verzamelpunt terug te brengen. Vandaar zouden ze het Amerikaanse exploratiekamp overvallen. Hoe Ramón aan een Engelse dokter kwam wist Maestro niet.

      Toen Maestro’s vrachtwagen stopte maakten de wagens achter hem zoveel mogelijk gebruik van de dekking die de jungle bood. In het donker waren zulke voorzorgsmaatregelen van geringe waarde, maar het was vaste afspraak bij alle transporten met hun kostbare motorvoertuigen. Maestro liet zich uit de cabine op de grond zakken en begroette Lucas met een knikje. ‘Jij bent de dokter?’ Maestro was een slanke man van middelbare leeftijd, met halfgeloken ogen en de snor van een bandiet.

      ‘Ja.’ Ze hoorden de geluiden van het regenwoud nu de motoren stil waren. Het kwam ‘s nachts tot leven.

      ‘Ga mee. Je komt als geroepen.’

      ‘Zijn er gewonden?’ Lucas begreep het niet goed. Ramón had niets gezegd over gewonden. Alle gewonden moesten op het slagveld worden achtergelaten, dat was een staande order.

      ‘Heb je gewonden, vroeg ik,’ zei Lucas opnieuw.

      Maestro liep terug over het uitgesleten pad, zonder antwoord te geven.

      ‘Je wordt over een uur op het afgesproken punt verwacht.’ Lucas zei het op de gepikeerde toon van een Britse stafofficier die gehoorzaamheid gewend is. Zo klonk het Maestro althans in de oren en het beviel hem niets.

      Maestro liet zich niet als een peón behandelen. Hij was een van de vele vrijwilligers uit de burgerij die zich in de tijd van de violencia achter Ramón hadden geschaard. Hij was hoofddocent scheikunde geweest aan de universiteit. Veel vrijwilligers zoals hij waren allang weer teruggekeerd naar hun comfortabele huis in de voorstad, hun VW Passat en hun diepvrieskist. Maestro was gebleven. Hij was een vasthoudende strijder en verklaard antifascist. Door zijn bereidheid het administratieve werk te doen en te luisteren als Ramón, een nauwelijks ontwikkelde boer, zijn plannen toelichtte, was hij in feite de stafchef van Mamista geworden.

      Maestro was niet meer het jonge revolutionaire heethoofd dat hij ooit was geweest. Hij was net zo vermoeid als zijn mannen. Ze hadden gevochten om het abattoir bij Misión en de strijd in hun voordeel beslecht. Terwijl ze aan flarden werden geschoten vanuit stellingen op de daken hadden zij standgehouden tot Ramón en zijn mannen zich met dr. Guizot op de weg hadden teruggetrokken. Pas toen had Maestro toegestaan dat zijn achterhoede zich terugtrok.

      Zijn strijdmacht was gedecimeerd. Bijna alle gewonden waren aan de genade van de vijand overgelaten; ze hadden kameraden, vrienden en familieleden verloren. De schok van het gevecht, de schaamte over het achterlaten van de gewonden, de lange geforceerde mars naar het transport: dat waren dingen waardoor zij er moeilijk de overwinningen op de fascisten in konden zien die het volgens Maestro was. Hun zuidelijke temperament, waardoor ze schreeuwend en zingend de strijd waren aangegaan, bracht hen er nu toe gekweld en zwijgend in de wagens te zitten, of weg te kruipen om het uit te snikken of een geheim gebed op te zenden aan de heilige, wie het ook mocht zijn, die de zielen van mannen redt die beweren niet te geloven.

      Lucas tuitte zijn lippen om zijn ontstemdheid te tonen. Maestro deed een laadklep open en sloeg het canvas op van de oude Dodge anderhalftonner waarmee de gewonden waren vervoerd. Verontwaardigd zoemende vliegen lichtten telkens even op terwijl ze om de lampen fladderden. Twee ‘hospikken’ die twee gewonden verzorgden kwamen overeind en hielden hun hoofd gebogen onder het canvas. In twee kringen groenig licht lagen de gewonden. De ene lag ineengedoken van pijn. De ander zat in een hoek met een verband om zijn gezicht en zijn knieën tot onder zijn kin opgetrokken. Lucas greep een van de lampen en hield die bij de man die op de laadvloer lag. Hij had een kogelwond in het vlezige gedeelte van de bovenarm. De man was misschien vijfentwintig, maar met zijn vale, ingevallen wangen en wijd opengesperde ogen leek hij veel ouder. Hij was verzwakt en erg bang.

      Maestro was na Lucas in de laadbak geklommen. ‘De hospik heeft een tourniquet bij hem aangelegd,’ zei hij.

      Lucas zei niets terug, maar gaf Maestro de lamp om die op de juiste hoogte vast te houden. De man was veel bloed kwijt, en je hoefde geen arts te zijn om dat meteen te weten. Het bloed lag overal in de laadbak, bruin en kleverig, als met veel bloem gebonden jus in een goedkoop restaurant. De vliegen waren nu overal; de bewegingen stoorden hun feestmaal.

      Lucas zette zijn eerstehulptas op de vloer en maakte hem open zodat hij alles bij de hand had. Toen maakte hij het tourniquet los. Het was niet meer dan een stukje hout en een koppel. Hij deed een stap opzij. De man kreunde terwijl het bloed spoot. Het trof Maestro en het canvas om de laadbak. Lucas duwde de wond met zijn duim dicht. Toen pakte hij zijn schaar en zocht in de wond naar de slagader. Een ogenblik dacht Lucas dat het hem niet zou lukken; het was jaren geleden dat hij een schotwond had behandeld, maar hij bleek zijn vaardigheid niet te hebben verleerd. Hij bond de slagader af. Terwijl hij een tampon in de wond inbracht zei de man een gebed, zo snel en binnensmonds dat de woorden tot een enkel woord samenvloeiden.

      Maestro beet op zijn lip terwijl hij ernaar keek. Zoals veel dappere strijders kon hij er slecht tegen een dokter zo aan het werk te zien. ‘Haalt hij het wel? Hij was erg verzwakt. Het laatste stuk kon hij niet meer lopen.’

      ‘Hoelang is het geleden dat je dat ding hebt aangebracht?’ Maestro keek naar de ‘hospik’, die hem uitdrukkingsloos aanstaarde. Toen keek hij op zijn horloge en probeerde het antwoord te berekenen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Heel lang.’

      ‘Hij zal het waarschijnlijk wel halen,’ zei Lucas, meer terwille van de gewonde dan uit overtuiging. Hij richtte zijn aandacht op de ander. Maestro tikte de man op de schouder en lichtte bij terwijl Lucas het verband van zijn gezicht losmaakte. De man hield zijn ogen dicht en eerst zag Lucas niets aan hem. De man knipperde met zijn ogen. O nee toch.

      ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg Lucas. Hij wilde zich ervan overtuigen dat de man kon spreken en denken. Hij wilde zich ervan overtuigen dat de man nog leefde.

      ‘Bij de aftocht,’ fluisterde de gewonde verontschuldigend. ‘Hij is er van achteren ingegaan.’

      Lucas rekte zijn hals om de plaats te zien. De kogel was door de hals naar binnen gedrongen en door het oog naar buiten gekomen, waarbij de oogbol was verwijderd. Het ooglid was intact, maar daaronder was een loze ruimte. Zolang het ooglid gesloten bleef was er nauwelijks iets aan de man te zien.

      ‘Jij hebt de hoofdprijs,’ zei Lucas in zijn redelijk goede Spaans. ‘Geen hersenbeschadiging; geen slagader getroffen; een kans van één op duizend. Van één op een miljoen, misschien wel, dat weet ik niet.’

      ‘Hoor je dat, Eduardo?’zei Maestro. ‘Je haalt het. De dokter zegt het zelf.’

      De gewonde knikte stijfjes om te beduiden dat hij de aanmoedigende woorden van Maestro had verstaan.

      ‘Pijn?’ vroeg Lucas.

      ‘Gaat wel,’ zei de man, maar Lucas zag dat hij veel pijn had.

      ‘Ik heb wat morfine,’ zei Lucas.

      ‘Geef maar aan hem,’ zei de man die met Eduardo was aangesproken en wees naar de andere gewonde. Ondanks de pijn grijnsde hij. Maestro en de twee andere soldaten grijnsden ook. Het hoorde bij het alomtegenwoordige machismo.

      ‘Zoals je wilt,’zei Lucas. Hij wendde zich tot de eerste gewonde en inspecteerde de wond opnieuw. Hij kneep in het onderste gedeelte van de gewonde arm. Die bleef wit. ‘Heb je er gevoel in?’ vroeg Lucas.

      De man zei niets. ‘De dokter vraagt of je wat voelt,’ zei Maestro.

      ‘Ja, ik voel het wel,’ zei de man. Maestro geloofde hem niet. De arm waarin hij had geknepen bleef wit. Als de man wilde overleven, zou iemand de arm moeten afzetten. Lucas verheugde zich er niet op.

      ‘Heb je geen paramedico?’ vroeg Lucas aan Maestro.

      ‘Niet bij de gevechtsgroep,’ zei Maestro.

      ‘Operatie-instrumenten? Een apotheek? In het basiskamp?’

      ‘We hebben van alles, maar we hebben niets bij ons.’

      Lucas had gehoord van legerartsen die met een bajonet ledematen hadden afgezet. Het was niet iets waar hij veel voor voelde. Hij geloofde Maestro’s bewering over hun voorzieningen niet. Dat was ook machismo. Hij vermoedde dat Ramóns guerrillaleger over geen enkele medische voorziening beschikte. Hij vroeg zich af wat hij in het kamp in het zuiden zou aantreffen. ‘Laten we maar doorrijden,’ zei Lucas. Hij wist dat Ramón de mannen een paar uur slaap wilde gunnen voor de zon opkwam.

      

      Ramón was niet zo’n bevelhebber, al komen die in geschiedenisboeken veel voor, die met weinig slaap toekon. Hij had niet veel slaap gehad in de week voordat hij in Silver River aankwam. Nu er wachtposten waren uitgezet bij het kamp van de Amerikanen genoot hij tot lang na zonsopgang van een diepe slaap. Nadat hij was wakker gemaakt voor de komst van de koerier viel hij onmiddellijk weer in slaap. Hij bleef de hele ochtend in zijn hangmat liggen, maakte aantekeningen in zijn boekje of bestudeerde de kaart die hij onder zijn hoofdkussen had.

      Het was bijna dageraad toen Maestro arriveerde met de colonne.

      Zijn mannen wasten zich nog in de rivier, praatten, rookten en rustten uit terwijl Maestro en Ramón overlegden. Inez was erbij; ze waren afhankelijk van haar geheugen en de metalen kist met papieren die Ramón overal begeleidde. Toen ze klaar waren met hun bespreking tikte Inez de orders uit en werkte het oorlogsdagboek bij. Papieren waren belangrijk voor Ramón; Ramón had het instinct van een politicus.

      Daarna liet hij Angel Paz komen. ‘Hoe goed is je Engels?’

      ‘Zo goed als het maar zijn kan.’

      ‘En Amerikanen spreken precies dezelfde taal?’

      ‘Ja hoor.’

      Ramón deed een greep in de plastic zak die de koerier had meegebracht. Hij haalde er kleren uit: een gesteven kaki hemd en broek, wit T-shirt, een koppel, schoenen zonder enige versiering en een zwarte das. ‘Ze zullen je wel passen. De das heb je niet nodig,’ zei Ramón, ‘ze dragen geen hoeden of dassen.’

      ‘Ik moet me kleden als iemand van het Amerikaanse team?’ vroeg Paz. Ramón zei niets. ‘Om door het hek te gaan?’

      ‘Dan hoeft er minder geschoten te worden.’

      ‘Waarom willen we minder schieten?’

      ‘Geen brutaliteiten, kameraad Paz.’

      ‘Pardon, kameraad generaal.’

      ‘Kameraad Ramón is voldoende. “Kameraad generaal” is voor de persberichten.’

      ‘Ja, kameraad Ramón.’

      ‘Kun je door praten binnenkomen?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘En dan de jeep halverwege zetten, zodat de schildwacht het hek niet kan sluiten. We hebben maar twee of drie minuten nodig.’

      ‘Je kunt op me rekenen, kameraad Ramón.’

      ‘Ik moet wel,’ zei Ramón. ‘Er is hier niemand anders met zo’n lichte huid. De man die het had zullen doen is in Misión gesneuveld.’

      Paz knikte.

      ‘Ongewapend,’ zei Ramón.

      Angel Paz wilde protesteren. Een man met een wapen kon zorgen dat het hek openbleef. Ongewapend maakte hij een goede kans dat zijn hoofd van zijn romp werd geschoten. De schildwachten bij het hek waren wel bewapend.

      Paz had het gevoel dat Ramón hem niet helemaal vertrouwde met een vuurwapen, en daar had hij gelijk in.

      

      Lucas was de halve nacht wakker geweest. Hij had een arm bij de elleboog geamputeerd met behulp van een oude handzaag uit een gereedschapskist die hij in een van de vrachtwagens had gevonden. Aan de twee hospikken had hij niets gehad. De tweeling van achttien, Rómulo en Rafael, was bij Maestro aangekomen met een verhaal over werken in een ziekenhuis, ergens in het noorden. De een had gegild toen de zaag erin ging; de ander had gebraakt. Als Inez er niet bij was geweest om te helpen, had Lucas in zijn eentje moeten proberen zich te redden. Lucas was niet te spreken over wat hij had bereikt. De man was nog steeds in shock. Hij was uitgedroogd en had veel bloed verloren. Zelfs al was hij er beter aan toe geweest, dan nog was het de vraag of hij zo’n zware ingreep kon overleven. Bovendien vroeg Lucas zich af of hij niet hoger had moeten amputeren. Dat was de ellende van operaties te velde: het besef dat je onder andere omstandigheden een beter resultaat had kunnen bereiken. Jaren terug had hij al gezworen die kwelling nooit meer op zich te zullen nemen. Nu was het toch gebeurd en het vrat aan hem.

      Lucas rookte een van de sigaren die hij tijdens het oponthoud op het vliegveld van Caracas had gekocht. Hij was niet verslaafd aan tabak, maar soms wilde hij rustig kunnen nadenken, en een goede sigaar gaf aan zo’n ogenblik een extra dimensie van genoegen. Het uitzicht was adembenemend. Er waren mensen die een reis van vijftienhonderd kilometer over hadden voor zo’n panorama, maar in Zuid-Amerika waren zulke natuurwonderen heel gewoon. Lucas keek om. Het pad waarover ze omhoog waren gekomen leek een kronkelende witte draad tussen bemoste stenen. Maar elke bemoste steen was driehonderd meter hoog. De roze horizon in het noorden kon de Sombras-keten zijn. Volgens de kaart verhieven die bergen, die het land doormidden deelden, zich tot een hoogte van drieduizend meter; deze zuidelijke provincies waren een wildernis en weinig meer, tot aan de immense verlatenheid van Brazilië.

      Maestro kwam over het pad naar Lucas toe, die op de heuveltop was gaan zitten. Maestro’s begroeting was vermanend: ‘Hier kunnen de Yankees je zien.’

      ‘Hier kunnen de Yankees me niet zien,’ zei Lucas, die zijn plekje met zorg om die reden had uitgekozen. Dit was het hoogste punt van de graat. Lager op de helling was de witte kist waarin de Amerikanen gegevens verzamelden over temperaturen, vochtigheid en neerslag. Nog lager op de helling, op een bewust gekozen beschutte lokatie, bevond zich het exploratiekamp.

      ‘Kameraad Ramón wil je spreken.’

      ‘Met genoegen,’ zei Lucas. Hij stond op, sloeg zijn broek af en maakte zijn sigaar uit, waarbij hij zorgde dat er geen brandgevaar kon ontstaan. Maestro liep voor hem uit naar beneden. ‘Eduardo is gestorven,’ zei hij bitter.

      ‘Ja, hij is gestorven,’ zei Lucas. ‘De ander gaat waarschijnlijk ook dood. Waarom heb je tegen Eduardo gezegd dat door die kogel zijn oog weg was?’

      ‘Hij vroeg ernaar.’

      ‘Hij was in shock. Waarschijnlijk kon hij de waarheid niet aan. Daarna wilde hij niet meer leven.’

      ‘Een man liegt niet tegen zijn kameraad,’ zei Maestro koppig. Toen Lucas niets terugzei voegde hij eraan toe: ‘Onze revolutie is een strijd om de waarheid.’

      Lucas zweeg. Ze voegden zich bij Paz en Ramón, die in gesprek waren. Beide mannen waren vreemd gekleed. Ramón droeg het uniform van een kapitein van de Federalista’s. Inez was in de buurt, maar hield zich op een afstand; ze nam geen deel aan het gesprek. ‘Senor Lucas,’ zei Ramón, ‘hoe ziet dit eruit?’

      Lucas voelde dat Inez’ ogen op hem gericht waren, maar hij keek niet naar haar. Hij keek naar Angel Paz, die zich in Amerikaans kaki had verkleed. ‘Wat moet hij voorstellen?’ vroeg Lucas.

      Paz fronste. Tot de komst van Maestro en zijn mannen was de revolutie een knusse aangelegenheid geweest waarbij Angel met de Mamista-leider de strategie van de revolutionaire beweging had kunnen bespreken. Ramón verkeerde in de mening dat Angel Paz er misschien een boek over zou schrijven dat gepubliceerd zou worden, en speelde zijn rol. Paz meende dat Ramón vele aspecten van de strijd in het juiste licht zag en een verstandige opvatting van zijn strijd in relatie tot de wereldpolitiek had. Nu legde Maestro beslag op Ramóns tijd en, wat helemaal krankzinnig was, ook de Engelsman werd in het overleg betrokken.

      ‘Het is een list om binnen te komen,’ legde Ramón geduldig uit. Verlegen zette hij de pet van het Federalista-uniform op. Ramón zag er overtuigend uit. Waarom ook niet? Onder enigszins andere omstandigheden had Ramón heel goed kapitein bij de Federalista’s kunnen worden.

      Lucas keek naar Paz. Hij deed een stap achteruit en keek nogmaals naar hem. ‘Wat moet ik zeggen? Hij ziet eruit...’ Lucas hief zijn armen en liet ze langs zijn lichaam vallen om zijn wanhoop uit te drukken.

      ‘Wat is er niet goed?’ vroeg Ramón.

      Lucas keek naar Paz. Er waren allerlei specifieke dingen niet goed: zijn kaalgeschoren hoofd, de riem die hij strak om het middel droeg in plaats van losjes op de heupen, op zijn Amerikaans. Die witte katoenen handschoenen wilde hij toch niet echt dragen? En Paz had niet de zelfverzekerde houding van de mannen van het Amerikaanse team. Het algehele effect was volstrekt ongeloofwaardig. ‘Ik weet het niet,’ zei Lucas.

      Paz was woedend, maar wilde zijn zelfbeheersing niet verliezen en bleef zwijgen. Jarenlang had hij tegen iedereen gezegd dat hij geen Amerikaan was; nu zat hij in de val en moest bewijzen dat hij wel degelijk als Amerikaan herkenbaar was.

      ‘Kan je zorgen dat hij wel goed lijkt?’ vroeg Ramón.

      ‘In geen miljoen jaar,’ zei Lucas.

      ‘Jezus Christus!’ liet Paz zich ontvallen. ‘Ik heb in Los Angeles gewoond.’

      ‘Al was je in het Witte Huis geboren,’ zei Lucas, in het Engels. ‘Ik heb ze vanmorgen geobserveerd. Het team bestaat niet alleen uit Amerikanen, het zijn allemaal mensen uit dezelfde groep: blanke, Angelsaksische types, burgers, met een studie achter de rug.’

      ‘Er is een zwarte man bij,’ zei Ramón.

      ‘Eén man. Het maakt niet uit voor de totaalindruk.’

      ‘Maar hoe kun je nou zeggen dat ik er niet Amerikaans uitzie? Ik ben een Amerikaan, idioot!’ snauwde Paz. Het was niet in alle opzichten waar, maar hij was diep verontwaardigd.

      ‘Misschien zie je er wel Amerikaans uit, maar je lijkt niet op dat soort mensen,’ zei Lucas. ‘Dat zie je zelf toch wel... Lieve help, ik lijk nog meer op die lui dan jij.’ Hij zweeg, want hij had meteen al spijt van wat hij had gezegd.

      Hoewel Lucas Engels had gesproken hadden Ramón en ook Maestro heel goed kunnen volgen wat hij zei.

      ‘Senor Lucas,’ zei Ramón vriendelijk.

      ‘Ik weet wat je wilt vragen, Ramón, en het antwoord is nee.’

      Paz kon ook raden waar Ramón aan dacht. ‘Wacht eens,’ zei hij. ‘Ik ken de Amerikanen beter dan die zak uit Engeland.’

      ‘Hou even je mond,’ zei Ramón. Paz zag eruit alsof hij zou barsten van woede, maar hij beet alleen op zijn lip en snoof luid.

      ‘Het is om bloedvergieten te voorkomen, kolonel Lucas.’

      ‘Het is onmogelijk. Ik ben een buitenlander, ik ben neutraal.’

      ‘We moeten het hek forceren om aan benzine te komen en nog een vrachtwagen. We wilden Paz gebruiken om het zonder schieten te doen. Anders ben ik bang dat ze een list zullen vermoeden en de jeep onder vuur nemen nog voordat het hek open is. En dan moeten we het kamp toch met een overmacht aanvallen.’

      ‘Maar kijk eens hier: die kleren passen me niet.’

      ‘Hemden en broeken. We hebben nog meer kleren.’

      Lucas bleef bezwaren houden. De hele onderneming stond hem niet aan. En toch zag hij geen andere verstandige, eerzame uitweg. Wat moest hij doen als Ramón het kamp aanviel? Hoe moest het met de Amerikaanse gewonden als Ramón er met zijn gestolen vrachtwagen en benzine vandoor ging? ‘Als je me zou beloven dat er niet wordt geschoten...’ zei Lucas.

      ‘Dat beloof ik,’ zei Ramón plechtig.

      Lucas wreef over zijn kin. Hij had nu al spijt. Hij was hier in opdracht van de stichting. Als ooit uitlekte dat hij aan deze misdadige onderneming had meegewerkt, zou de naam van de stichting terecht door het slijk worden gehaald. Hij zag opeens de gezichten van al die verwaande idioten voor zich met wie hij had vergaderd. Hij schudde zijn hoofd en ze waren weg. Want als Ramón assistentie kreeg bij de simpele diefstal van een vrachtwagen en brandstof en heelhuids wegkwam, zou Lucas vannacht gerust kunnen slapen. ‘Vertel me je plan,’ zei Lucas.

      ‘Nee,’ zei Paz, voordat hij zich kon inhouden. Hij bleef maar plukken aan de kleren waarom de kwestie draaide. Hij frunnikte nerveus aan de riem en aan de borstzakken.

      Ramón keek naar hem maar maakte hem geen verwijten. Hij had met de jongen te doen. Ramón was zelf niet lang geleden precies zo’n heethoofd geweest. Tegen Lucas zei Ramón: ‘Ik wil graag horen wat je ervan vindt, kolonel.’

      ‘Goed dan.’

      ‘Kom mee, dan laat ik mijn plattegrond van het kamp zien.’ Hij wendde zich tot Angel Paz: ‘Ga de lijst van Yankee-wagens voor me halen. Trek die kleren uit. En ga daarna met Novillo mee om te leren hoe je de zware mitrailleur moet demonteren.’ Hij wees naar Novillo, een forse man die meer op zijn spierkracht dan op zijn technische aanleg was uitgekozen om het zware wapen te dragen. ‘Schiet op,’ zei Ramón. ‘Ik wil die lijst hebben.’

      Lucas toonde Ramón niet het ontzag dat Ramón volgens Paz toe- kwam. Al zag hij misschien ook wel tekortkomingen bij Ramón, toch grensden de gevoelens van Paz voor deze revolutionaire held aan liefde. Angel Paz hield van Ramón zoals hij hield van de idee van de gewelddadige revolutie en zijn eigen gewelddadige aandeel daarin. Paz was jong en had een vrijwel onbeperkt vermogen om lief te hebben en te haten. Het lag niet uitsluitend aan zijn leeftijd. Zulke mannen bleven hun hele leven hartstochtelijk liefhebben en meedogenloos haten, maar het kwam door zijn leeftijd dat Angel Paz meende dat het zo belangrijk was. Ramón scheen dat te begrijpen, want hij keek Paz treurig na toen die wegliep om de opdracht uit te voeren. Daarna zuchtte hij. De onmogelijk hoge verwachtingen die de jongeman had waren al een last die Ramón niet wilde dragen.

      Ramón keek weer naar Lucas en glimlachte. Toen hij zijn plan uitlegde sprak hij met Lucas als een gelijke. De leeftijd van de ‘Engelsman’, zijn verklaarde politieke apathie en militaire ervaring waren allemaal factoren geweest bij zijn beslissing. Hij praatte niet met Lucas als met een lid van het revolutionaire leger. Lucas genoot een tijdelijke erepositie en een zekere mate van vertrouwen. Ramón sprak met hem zoals een in het nauw gebrachte magnaat met een financieel journalist, of de beroemde ouder van een zoon die zich heeft misdragen met het hoofd van de school.

      Lucas was op de hoogte gebracht en had zich in kaki verkleed toen Angel Paz terugkwam met de lijst van voertuigen in het kamp. Vier jeeps, twee open vrachtwagens, drie vrachtwagens met stahoogte in de gesloten laadruimte, twee Toyota Land-Cruisers en drie Volvo vrachtwagens.

      Ramón keek naar de lijst en zei: ‘De beste twee Volvo’s, de beste Toyota en de twee beste jeeps. De andere wagens moeten we onklaar maken. Als de helikopter komt wil een idioot misschien achter ons aan.’

      ‘Ze zijn van de CIA,’ zei Paz. ‘Als ze alleen maar geologisch onderzoek doen, waar hebben ze dan al dat transport voor nodig?’ Hij stond met zijn armen voor zijn borst gevouwen, een houding die geen van de anderen in Ramóns onmiddellijke nabijheid zou hebben aangenomen, omdat er in hun ogen iets brutaals en agressiefs van uitging.

      ‘Alle wagens voor de teams die in de vallei werken staan hier,’ zei Ramón. ‘Ze houden hier hun voedselvoorraden in de diepvries en brengen de andere teams hun rantsoenen. Het kan best alleen maar om onderzoek gaan.’

      ‘De Volvo met vierwielaandrijving ziet eruit alsof hij een geleed chassis heeft,’ zei Paz. ‘Daar kun je mee tegen een muur op rijden. Die moet je hebben.’

      ‘Er zijn zo weinig muren waar wij komen,’ zei Ramón. ‘De Toyota is smal; daar heb je meer aan op paden door de jungle.’

      ‘Weet je ook of ze de wagens afsluiten, of onklaar maken door de rotor mee te nemen?’ vroeg Lucas.

      Voordat iemand kon antwoorden verscheen Maestro. ‘Geen man bewaakt de hoofdingang op dit ogenblik,’ zei hij. ‘De bewaker zit in zijn hokje, uit de zon... En de wacht is niet bewapend. De radiohut is afgesloten. De jeep is schoongemaakt en op weg hierheen.’

      ‘Waarschijnlijk hebben ze ergens wapens, achter slot.’ Hij keek naar Lucas. ‘Als ze de rotoren verbergen vinden we ze wel, maak je geen zorgen. Wanneer we eenmaal binnen zijn, hebben we geen haast meer.’ Hij raakte met zijn vingertoppen zijn gezicht aan en beroerde elke rimpel en elk litteken alsof hij een blinde was die zich het gezicht van een onbekende inprentte.

      Het schoonmaken van de jeep was opmerkelijk goed gelukt. Het was nauwelijks te geloven dat dit dezelfde wagen was waarmee het lijk van dr. Guizot naar de hut bij de rivier was vervoerd. Hoelang is dat geleden? vroeg Lucas zich af. Hij had al geen besef meer van zijn leven in Londen. Hij was aangestoken door de revolutionaire toewijding en vastberadenheid van de mensen om hem heen, al was hun streven nog zo anachronistisch en zinloos. Lucas herkende bij zichzelf resten van de jonge, ongehoorzame en soms meedogenloze militair die hij eens was geweest. Hij wist niet of het wel een verandering ten goede was.

      ‘Als ze maar naar je kijken,’ zei Ramón voor de zoveelste keer tegen Lucas. ‘Als ze hun aandacht maar op jou richten, gaat alles verder vanzelf.’

      ‘Als het een kwestie is van hun aandacht trekken, moet je Inez sturen,’ zei Lucas.

      De mannen lachten, maar Inez niet.

      Maestro gaf haar een klap op haar achterste. ‘Lach dan, kameraad,’ zei hij. Maar ze lachte niet.

      Paz spuwde in het stof.

      Lucas klom achter het stuur van de jeep. Ramón zette zijn pet op en ging achter hem zitten.

      ‘Pas goed op jezelf, Lucas,’ zei Inez. Hij keek naar haar op, verbaasd over de tederheid in haar stem.

      ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei hij grimmig en startte de motor.

      ‘Wees voorzichtig, kameraad Ramón.’

      Lucas liet de koppeling opkomen en stuurde de jeep naar het pad. Hij reed voorzichtig naar beneden, naar de smalle verharde weg die de Amerikanen hadden aangelegd als verbinding tussen hun kamp en de grote weg.
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      HET EXPLORATIEKAMP.

      ‘Maak je geen zorgen, Belle.’

    


    
      De motor van de jeep liep niet regelmatig en daar maakte Lucas zich zorgen over. Zelfs als hij niet afsloeg zouden ze op een ongewenste manier de aandacht trekken. Terwijl ze het hoge hek met harmonikagaas om het kamp naderden boog een in kaki geklede schildwacht in zijn toren op het dak zich over de reling om hen beter te kunnen zien. Van dichterbij zag Lucas dat de wachtposten elk over een mitrailleur op driepoot beschikten. Vanuit zijn positie had de man die zich over de reling boog een panoramisch schootsveld. En hij had een modern wapen, schoon en glimmend. Wie die positie had gekozen wist wat hij deed. De schildwacht liet zijn ene hand op de kolf rusten. Het was een ontspannen houding, misschien een voorbeeld te meer van Latijnsamerikaanse letargo, maar misschien ook niet.

      De poort in het hek stond open. De bewaker stond in de deuropening van het wachthuisje, om uit de zon te zijn. Lucas schakelde terug en reed naar binnen. Hij stak even zijn hand op naar de man bij het hek, maar stopte niet. Talloze banden hadden de grond bij de ingang losgewoeld en de wagen verdween in een stofwolk. Welke kant op? Welke kant op? Er konden maar twee richtingen zijn die een dergelijk voertuig bij een dergelijke gelegenheid kon nemen. De man in de toren had zich omgedraaid om naar hen te kijken. Zijn mitrailleur blikkerde in de zon. Net als de patroonriem. Herinneringen aan Vietnam drongen zich plotseling aan hem op: een M-60 met een 100 patroons-riem van 7.62 mm fragmentatiekogels. Het zou niet zo prettig zijn daarmee te worden bestookt.

      Welke kant op? Nu zag hij het. ‘Kantoor’ en een pijl. God zegene de Amerikanen, die alles altijd zo eenvoudig en begrijpelijk maken. Hij reed langs een stevig gebouwtje, versierd met de schedel en gekruiste botten die aangaven dat daar het aggregaat was, en zag toen op de weg een keurig geschilderde rechthoek met visita erin. Brave, gastvrije, hartelijke Amerikanen. Zelfs midden in de jungle moesten er voorzieningen zijn voor bezoek en ruimte voor hun auto’s. Lucas parkeerde op de aangegeven plaats, vlak bij een houten veranda en een deur met ‘receptie’ erop.

      Lucas gaf nog even gas en schakelde de motor uit. Het was heel stil. Lucas stapte uit. Een ogenblik bleef Ramón op de achterbank zitten. Hij keek oplettend om zich heen. Aan zijn voeten lag de M-3. Het wapen rustte op zijn ene voet, zodat hij het in zijn handen kon laten wippen. Nadat hij zich ervan had vergewist dat er geen onvoorziene gevaren waren, pakte hij het wapen op en ging Lucas achterna.

      Lucas klopte op de deur en duwde hem open. Ramón bleef op de veranda achter hem staan en hield zijn wapen losjes vast. In het kantoor trof Lucas vier Amerikanen aan. Een zat aan een bureau te typen, twee zaten tegenover elkaar aan een tafel en de vierde, een zwarte man met een stevige pens, draaide aan de slinger van een oeroude telefoon. Hij legde de hoorn neer.

      De man die zat te typen hield op. Hij was een jaar of vijfendertig en zijn haar werd al grijs. Zijn naam, John Charrington, stond op een zwart plastic naambordje op zijn bureau. Hij droeg een bril met randloos montuur die hem volgens zijn vrouw tien jaar ouder maakte. Daarom zette hij hem haastig af voordat hij Lucas aansprak.

      ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Charrington.

      Lucas had een pistool aan zijn riem, een .45 automatische Colt. Ramón had hem ertoe geprest. Lucas voelde zich niet op zijn gemak. Zijn militaire instinct zei hem dat hij het wapen moest trekken en daarna pas het gesprek voortzetten, maar zijn diensttijd lag lang achter hem en het leek een te theatraal gebaar voor zo’n knus huiselijk sfeertje als hier. Wat moest hij doen als ze alleen glimlachten om het pistool? Hij kon niet zomaar iemand neerschieten. ‘Ik heb tien liter benzine nodig,’ zei hij.

      De Amerikanen reageerden geamuseerd. Waar wilde hij naartoe met tien liter benzine? Hij deed of hij dacht dat ze hem niet verstonden en stamelde: ‘Esencia... Gasolina.’ Het klonk schor, want hij was een beetje bang. Lachten ze hem uit?

      ‘Een volle tank,’ zei Charrington. ‘U wilt tanken?’

      ‘Ja, tanken,’ zei Lucas. ‘Een volle tank.’ Hij lachte zenuwachtig. ‘Juist ja,’ zei Charrington. Hij liet zijn bril in zijn bureaula vallen, ramde die dicht en streek met zijn hand over zijn haar. Hij keek vragend naar Singer en vroeg zich af wat de regels waren voor het leveren van brandstof aan vreemden.

      Toen Charrington verder geen aanstalten maakte zei Lucas: ‘Deze mannen zijn van Mamista.’ Hoewel hij zijn best deed klonk het toch verontschuldigend. Als hij niet zorgde dat ze meteen gehoorzaamden , kon Ramón heel goed de deur forceren en schietend binnenkomen. ‘Doet u alstublieft wat ik vraag,’ zei Lucas.

      

      De guerrilleros gaven ook de kleinste schermutseling een naam. Deze, la captura del marido, was niet alleen gedenkwaardig vanwege de gevangengenomen echtgenoot uit de naam, maar omdat de eerste schoten door een vrouw werden afgevuurd. In de ballade werd ze Maria genoemd, voor het rijm.

      Inez Cassidy zat achter een rots verscholen en probeerde zich te herinneren wat de Cubaanse instructeur in het trainingskamp had gezegd. Inez had daar een scherpschuttersprijs gekregen omdat ze de beste van haar klas was. Ze was zelfs de beste van vele klassen. Sommige mannen namen het haar kwalijk dat ze zo goed schoot, maar ze hadden er wel ontzag voor en toen deze taak moest worden vervuld kreeg Inez die toegewezen. Ze hield zich niet aan alles wat ze in het trainingskamp had geleerd. Het Lee Enfield-geweer was zwaar en ze liet het op de rots rusten, wat op de opleiding absoluut verboden was geweest. Ze omklemde de verweerde houten kolf en vroeg zich af of het was gebruikt om andere mannen te doden. Het oude Britse legergeweer was aangepast voor gebruik door een sluipschutter: gekalibreerd en voorzien van een kostbaar modern vizier.

      Ze zag hoe de jeep stof opwierp bij het passeren van het hek. De kap was omlaag, dus ze zag dat Lucas zijn hand opstak naar de man bij het hek en dat Ramón stijf achterin zat in zijn Federalista-uniform, zich niet verwaardigend notitie te nemen van de wachtpost. Dat was allemaal zoals het moest gaan. Terwijl het stof ging liggen merkte Inez de tweede man op. Hij was uit het wachthuisje bij de poort gekomen. Hij droeg een wit overhemd en er hing een legitimatiebewijs aan zijn riem. Hij was waarschijnlijk de chef van de anderen. Hij draaide zich om en keek naar de jeep die langs het aggregaatgebouwtje reed. De chef voelde in zijn achterzak. Wilde hij een wapen trekken of een fluit pakken, een zakdoek of een kam om zijn vettige haar naar achteren te kammen?

      Lucas stapte uit. Hij leek ongehaast. Daar had ze bewondering voor; de inglés was koelbloedig. Hij liep naar een deur, ging naar binnen en werd onzichtbaar voor haar. Ze draaide het geweer om weer naar de man bij de ingang te kijken. De twee mannen stonden bij elkaar. Ze richtte het vizier op de man met het witte overhemd. Hij werd gevierendeeld door het richtkruis, vergroot en lichter gemaakt door de glanzende optiek van het vizier. Hij liet zijn hand op de poort rusten en keek naar de scharnieren. Misschien knarsten ze; ze was te ver weg om dat te kunnen horen. Ze wist alleen dat hem moest worden belet de poort te sluiten. Deze was uitgerust met een automatisch slot. Als dat eenmaal dicht was, kon het alleen met een sleutel worden opengemaakt. Als hij nu de poort dichtdeed, zat Ramón in de val. Ze keek weer naar de mitrailleurs. Een gevecht onder zulke omstandigheden zou een hoge tol vergen. De poort mocht niet dichtgaan.

      Voorzichtig spande ze haar vinger om de trekker. De man in het witte overhemd liet het hek weer terugzwaaien, ditmaal tot halverwege . Ze drukte het geweer stijf tegen haar schouder. Het uiteinde van de kolf was voorzien van een laag zacht rubber. Ze wist dat de kolf een blauwe plek zou achterlaten op haar bovenarm. Die kreeg ze altijd van schieten. Maar in het trainingskamp leverde de rand van de blauwe plek, als die onder haar korte mouw te zien was, alleen de vermaning op dat ze het geweer steviger moest aandrukken. Hier was zo’n blauwe plek voldoende voor de Federalista’s om een man, vrouw of kind zonder proces dood te schieten. De dood zou niet genadig snel komen. Ze hadden afgrijselijke variaties op het vierendelen van een mens. En voor vrouwen hadden ze nog veel ergere methoden... Ze sloot zich af voor de gedachte daaraan.

      Iets meer druk om de trekker; de poort was nog steeds in beweging. Er waren grapjes gemaakt over haar vermogen haar sterke typistenvinger om de trekker te spannen. De opmerkingen die ze had gehoord waren alleen maar schunnig geweest, maar ze had ook een diepe wrok opgemerkt. De gedachte te worden doodgeschoten door een andere man was voor een man nog te dragen, maar sterven door de hand van een vrouw werd als beschamend gezien. De spanning in haar lichaam was ondraaglijk. De inspanning van het één oog dichtknijpen, wat ze altijd belachelijk moeilijk had gevonden, maakte haar doof voor het schot. Ze voelde de harde terugslag, precies als op de eerste dag toen de instructeur langs de rij pupillen was gelopen en tegen de lopen had geschopt om te laten voelen hoe de terugslag zou zijn.

      Door het vizier zag ze het hoofd van de man in een felroze wolk verdwijnen. Hoofdschot; met zekerheid dodelijk. De tweede man bij de poort was weer in het wachthuisje verdwenen. Ze draaide opzij om te richten op de man in de toren op het dak. Het was voor haar gemakkelijker om haar heupen en lichaam te verdraaien dan het zware geweer in een nieuwe richtpositie te tillen. Ze vertraagde de horizontale beweging toen de toren door het vizier schoot. Ze draaide de loop iets terug en liet haar elleboog een fractie zakken. Ze kon niet nog een hoofdschot riskeren. Een borstschot bood meer zekerheid en een ruimere marge.

      Ze haalde de trekker over. Deze keer hoorde ze het schot, en de vrachtwagen, volgeladen met mannen, die met hoge snelheid naar het hek reed. Door het vizier zag ze de man vallen tegen de mitrailleur aan, die opzij draaide. Toen sloeg hij dubbel over de reling, als een turner, deinde nog even na en viel. Hij raakte het dak als een lappenpop, gleed met maaiende armen en benen door, stortte zeven meter omlaag naar de grond en bleef roerloos liggen.

      Ze liet het geweer los en merkte dat ze een gebed mompelde, zonder te weten voor wie. Ze richtte zich op haar knieën op om beter te kunnen zien. Ze had achter de rots moeten blijven, uit het zicht, tot het kamp was bezet; dat was haar bevolen. Maar tenzij er problemen ontstonden vanuit de bungalows, die nieuwe gebouwen achter het laboratorium, zou er niet meer worden geschoten.

      Twee schildwachten waren dood. Ze kon hen allebei languit in het stof zien liggen. Een grillige bloedplas vormde zich onder de man die uit de wachttoren was gevallen. Het bloed was rood en glanzend en er zoemden al vliegen boven. Ze herinnerde zich haar eerste stieregevecht. Het paard was op een even morsige manier gestorven en ze had gehuild.

      

      Lucas hoorde de schoten en het fluitsignaal, maar keek niet om. Hij had kunnen weten dat de schildwachten zouden worden gedood. Het was een voor de hand liggende opening van een operatie die tot doel had vrachtwagens te stelen van een terrein in het zicht van iemand met een mitrailleur. Hun doodvonnis was getekend zodra Ramón had besloten hierheen te gaan. Of misschien toen ze voor deze dienst waren ingedeeld. Schildwachten waren net als verkenners de eersten die stierven. Het hoorde erbij. Toen hoorde Lucas de vrachtwagen en het opgewonden geschreeuw van de mannen die erin zaten. Hij vermoedde dat ze met hun geweren zwaaiden, zoals de figuranten in oude Hollywood-films over Pancho Villa.

      Inez Cassidy voelde de plotselinge vermoeidheid na de spanning. Ze wilde haar hoofd neerleggen, haar ogen sluiten en inslapen. Maar ze rekte haar armen en voelde de pijn in haar schouderspieren waar de blauwe plek zou verschijnen. Haar geweer viel naar voren over de rots waarop ze het had laten rusten en bleef met de loop in de aarde steken. Ze bracht het niet in veiligheid. Later zei iemand dat Inez Cassidy haar geweer had laten vallen nadat ze de twee mannen had doodgeschoten, en in de ballade wordt natuurlijk verteld dat het meisje ‘.. .haar geweer liet vallen, de loop warm van tranen.’

      Maestro houdt vol dat ze het geweer neergooide. Hij bevond zich maar enkele passen van haar af, achter het stuur van een jeep met een fluitje tussen de lippen. Hij merkte op dat de wachtpost in de toren door het schot naar achteren sloeg. Maestro had vele mannen neergeschoten zien worden en kon het inslagpunt schatten aan de manier waarop het slachtoffer viel. Deze man viel naar achteren met zijn handen en voeten naar Inez uitgestrekt, alsof hij haar wilde smeken niet opnieuw te schieten. Maestro schatte dat de kogel hem in het middel had getroffen, niet ver boven het zwaartepunt. Dodelijk. Maestro blies heel hard op de fluit en gaf toen gas, zodat de wielen van de jeep aarde en stof opwoelden voordat de wagen de helling af raasde.

      Angel Paz zat in de vrachtwagen. Hij keek niet om naar de schietende Inez. Maestro had hem toegestaan voorin te gaan zitten naast Novillo, die de truck bestuurde. Angel Paz stond in het gat dat in het dak van de cabine was gemaakt en bemande Novillo’s oude Hotchkiss, op de primitieve zelfgemaakte standaard. Het was Angels taak de schildwachten te doden als Inez miste. Hij kon dan ook niets anders doen dan bij het hek uit de wagen springen en het lijk opzij slepen. Hij merkte op dat het bloed, in kleine druppeltjes, met bruin stof was bedekt. Ramón maakte de bestuurder en Angel later een standje omdat ze niet over het lijk waren gereden. Zulke fijnzinnigheden konden hun de revolutie kosten, zei hij.

      Toen Paz weer in de cabine klom was hij opgewonden. Hij schoot een paar keer in de lucht. De kogels gingen over de bungalows, waar gezichten voor de ramen verschenen. Ramón vervloekte de stommiteit van de jongen.

      De vier mannen in het kantoor waar Lucas stond hoorden de naderende vrachtwagen en de schreeuwende mannen. Ze keken naar buiten en toen ze zich weer naar hem omdraaiden richtte hij het pistool. ‘Alsjeblieft,’ zei Lucas. ‘Jullie hebben hier je gezin. Het is ons alleen om vrachtwagens en benzine te doen.’ Maar Lucas vroeg zich af of hij de waarheid zei. Ramón had tegen hem gelogen over het doden van de schildwachten.

      ‘Allemachtig!’ zei Charrington. Uit niets bleek dat hij Lucas had gehoord of zijn aanwezigheid besefte. Charrington haalde zijn bril uit de la, zette hem op en liep naar het raam om weer te kijken. ‘Allemachtig!’

      Jerry Singer keek naar Lucas. ‘Jullie hebben godverdomme de schildwachten doodgeschoten,’ zei hij kwaad. Lucas was verbaasd over de prachtige basstem van de zwarte man.

      ‘Dat weet ik,’ zei Lucas, hoewel hij er alleen nog maar naar kon raden.

      ‘Het zijn gewoon jongens van hier,’ zei Charrington en draaide zich weer om bij het raam. Hij spande en ontspande zijn vingers alsof hij de beheersing erover had verloren. ‘Alleen maar om dieven tegen te houden... Ze zouden bij de eerste keer vragen meteen hun handen in de lucht hebben gestoken.’

      Lucas liep voorzichtig naar het raam. Hij wilde zien wat er gebeurde. Hij wilde weten of Ramón zich nog op zijn plaats bevond. Lucas wierp een haastige blik naar buiten en zag de beide dode schildwachten. Zoals Inez de mannen alleen als doelwit had gezien, terwijl Maestro ze alleen als fascisten had beschouwd, zo bezag Lucas ze met een klinisch oog. De opengebarsten schedel van de een en het lichtrode slagaderlijke bloed bij de ander betekende: schotwond, geen leven meer, op slag dood.

      ‘Ja, ze zijn dood,’ zei Lucas plechtig.

      ‘We moeten naar ze toe,’ zei Charrington.

      ‘Rustig maar, Jack,’ zei Singer. Hij pakte zijn vriend bij de arm. Eigenlijk waren ze niet zo intiem, maar Charrington zag er zo aangeslagen uit dat Singer zich zorgen over hem maakte.

      Op dat ogenblik hoorden ze Angel Paz die de mitrailleur afvuurde. ‘Jij bent niet van hier,’ zei Singer tegen Lucas. Het leek een vreemde, irrelevante opmerking, maar Singer wilde precies weten wat er aan de hand was. Hij zou uiteindelijk een rapport voor zijn superieuren moeten schrijven en ‘weet ik niet’ zou dan niet worden gewaardeerd.

      ‘Ik wil de sleutels van de benzinepompen, en de vrachtwagens,’ zei Lucas.

      ‘Het is een Europeaan,’ zei Charrington. ‘Een handlanger van Moskou... Voorbijgestreefd door de glasnost.’

      Iemand rukte de deur open. Het was Maestro. ‘Verdomme, waar blijven die sleutels?’ Het plan was dat Lucas met de sleutels naar buiten zou komen, maar hij kon niet langer wachten.

      Lucas hield zijn blik op de vier mannen gericht. ‘De sleutels komen eraan,’ zei hij.

      Maestro kwam naar Charrington toe en greep hem bij de keel. ‘Geef me de sleutels. Geef hier.’ Charrington maakte zich los uit zijn greep en bleef over zijn keel staan wrijven.

      ‘Ze verstaan geen Spaans, Maestro. Wacht maar even en laat het aan mij over.’ Lucas maakte een gebaar met zijn pistool en zei: ‘Jullie hebben ons oorlogje overleefd, kameraden. Doe nou geen stomme dingen, alleen voor een vrachtwagen en wat benzine. Pak de sleutels en geef ze aan hem.’

      ‘Geef ze maar, Jack,’ zei Singer.

      Charrington haalde een sleutelbos uit zijn zak. Hij liep de kamer door en gebruikte een van de sleutels om een brede kast naast de deur open te maken. In de kast hingen rijen sleutels aan haakjes; alle sleutels waren van een keurig label voorzien. De sleutels voor de pompen hadden een labeltekst in het Spaans en het Engels, ten behoeve van de chauffeurs. De kentekens stonden erbij. Het was eenvoudig.

      Maestro nam alle sleutels in. Dat was de manier waarop Maestro dingen aanpakte. Hij verdeelde ze over zijn mannen. Hij vond Angel Paz terug op het moment dat die de deur van de wapenhut wilde forceren door het slot kapot te schieten. Maestro herinnerde hem eraan dat zich ontstekingen en springstof in de hut bevonden en dat het openschieten van het slot zijn einde kon betekenen. En dat deed hij vanaf de overkant van het terrein, met een stem die schalde door de vallei en het gebruik van Spaanse verwensingen niet schuwde. De mannen lachten. Het was een troost dat Maestro zijn woede tegenwoordig koelde op de twee buitenlanders.

      Maar geen van de sleutels paste op het slot van de wapenhut. Maestro had haast en stond Paz toe de deur te forceren door hem met de vrachtwagen los te trekken.

      Daarna zetten ze de Toyota er met de achterkant in en laadden geweren, pistolen, munitie en springstof in. Het was een rijke buit. Ze besloten de overschietende ruimte op te vullen met blikjes melk en diepvriesvlees.

      Lucas hoorde het forceren van de deur van de wapenhut. De anderen ook. ‘Ze gaan naar de bungalows,’ zei Charrington.

      ‘Ik beloof je dat dat niet gebeurt,’ zei Lucas. Hij liep naar de deur om te kijken. Bij de bungalows gebeurde niets, maar hij zag dat de mannen blikken melk inlaadden uit de provisiekamer. ‘Sinaasappelsap,’ schreeuwde Lucas. Angel Paz keek lachend op. Lucas zag Ramón en riep: ‘Sinaasappelsap, Ramón. Vitamine C, ascorbinezuur.’ Ramón gaf opdracht sinaasappelsap in te laden. Lucas richtte zich weer tot de mannen in het kantoor: ‘Hebben jullie hier een dokter?’ Niemand gaf antwoord. ‘Hebben jullie een dokter?’

      ‘Die is verderop in het dal, in kamp vier.’ Het was Singer, de gezette zwarte man, die antwoord gaf.

      ‘Ik laat hier een gewonde achter.’

      ‘Je doet maar, vriend,’ zei Singer kil.

      ‘Hij is geamputeerd.’

      Singer haalde zijn schouders op.

      ‘Ik neem plasma en infuusvloeistof mee,’ zei Lucas.

      ‘De apotheek is de laatste deur aan het einde van dit blok,’ zei Charrington.

      ‘Ze komen niet in de buurt van jullie gezinnen. Ze zijn gedisciplineerd. Als jullie je rustig houden gebeurt je niets.’

      ‘De Indiaanse schildwachten zullen blij zijn het te horen,’ zei Singer.

      ‘Laat mij naar de bungalows gaan,’ zei Charrington. ‘Dan kan ik met de mensen praten. Ze zitten natuurlijk in doodsangst.’

      Lucas wilde al toestemming geven toen hij Ramón zag aankomen. Hij kwam het kantoor binnen en bekeek de Amerikanen nieuwsgierig. ‘Zeg tegen de yanquis,’ zei hij tegen Lucas, ‘dat we de wagens meenemen en het dal in gaan. We nemen de weg langs de rivier tot aan Banado. We snijden de telefoonlijn door en nemen die mooie radio mee. Voordat we weggaan maken we het aggregaat onklaar. De andere vervoermiddelen zijn uitgeschakeld, maar kunnen in een uur of twee worden gerepareerd. Ik wil drie dagen de tijd voordat iemand ons achterna komt. Voordat iemand ons achterna komt; zorg dat ze dat goed begrijpen. Wat ze tegen de Federalista’s zeggen moeten ze zelf maar weten.’

      Lucas vertaalde voor de Amerikanen, hoewel hij vermoedde dat ze wel Spaans verstonden. Ze waren stil. Hun aanvankelijke lef uit verontwaardiging was weggeëbd. Ze maakten zich zorgen over vrouw en kinderen. Tegen Lucas zei Ramón: ‘We nemen twee Yankees mee.’

      ‘Hoezo?’

      ‘We hebben gijzelaars nodig,’ zei Ramón.

      ‘Is dat echt nodig?’

      ‘Heb je wel eens van vliegtuigen gehoord? Het zal ze geen moeite kosten ons te vinden, zeker als de vrachtwagens stofwolken maken.’ Ramón fronste, boos op zichzelf omdat hij uitleg gaf. ‘Ja, het is nodig. Die spraakzame met de bril en die grote zwarte. Begrepen?’

      ‘Ja,’ zei Lucas. Tegen de twee gekozen mannen zei hij: ‘Jullie tweeën gaan met ons mee.’

      Ze protesteerden. Charrington zei dat zijn vrouw in angst zou zitten. Een van de anderen bood aan in zijn plaats te gaan, maar Ramón keek toe en schudde zijn hoofd. Ze protesteerden nog toen ze al buiten waren, waar de vrachtwagens klaarstonden. Maestro, gespannen door slaapgebrek, duwde de Amerikanen ruw voor zich uit en ze klommen in de achterbak van de Volvo.

      

      Er was geen geluid gekomen uit de bungalows waar de gezinnen woonden. Een guerrillero was zwaaiend met zijn mitrailleur op en neer gelopen en dat leek voldoende om iedereen binnen te houden. Maar het leed geen twijfel dat van achter de gordijnen en zonwering naar de guerrillero’s werd gekeken.

      Terwijl de vrachtwagen met de twee gevangenen erin wegreed, verscheen een jonge vrouw op de veranda van een van de bungalows. Ze zwaaide en riep iets, een schrille kreet die vele malen werd herhaald.

      Lucas zat met Maestro in de jeep. De jeep stond stil. Ze zouden als laatsten wegrijden en de afsluiting vormen van de kolonne. Lucas kwam overeind en hield zijn hand achter zijn oor om te proberen de vrouw te verstaan.

      ‘Wat roept ze?’ vroeg Maestro.

      ‘Een naam; Jack, geloof ik.

      ‘Zorg dat ze naar binnen gaat en haar mond houdt.’ Het was typerend voor Maestro’s gebiedende optreden, zijn minachting voor Lucas en de manier waarop hij Lucas bij de vijand indeelde. Voordat Lucas iets had kunnen doen was de Amerikaan Charrington naar de laadklep van de Volvo gekomen. Hij boog zich zo ver als hij kon naar buiten. ‘Maak je geen zorgen, Belle. Ga naar binnen. Zorg goed voor Jimmy. Het komt wel goed. Maak je geen zorgen over mij, Belle.’

      ‘Rijden, rijden, rijden!’ zei Maestro tegen de chauffeur van de jeep, een lichtzinnige jongeman die ze ‘René de torero’ noemden. René gaf een dot gas en de jeep spoot weg.

      De jonge vrouw, Charringtons vrouw, ging niet terug. Ze holde over de veranda, het trapje af, en wilde kennelijk eerder bij de poort zijn dan de Volvo.

      Misschien wilde ze alleen een laatste groet roepen. In plaats van over de weg te draven ging ze binnendoor over het terrein, om een stuk af te snijden. Ze rende dicht langs het hek waarachter de wagens stonden opgesteld en moest langs het aggregaathuisje. Daar aangekomen brak ze de hak van haar ene schoen. Ze struikelde en schopte toen beide schoenen uit om op blote voeten verder te gaan. De steentjes prikten in haar voeten en ze vertrok haar gezicht van pijn, maar bleef rennen. Ver achter haar verscheen haar zoontje. Hij dacht dat zijn moeder bij hem wegrende. Hij kon haar niet bijhouden maar holde snikkend achter haar aan.

      Angel Paz had iedereen verteld hoe bedreven hij was in het gebruik van springstof; maar wat hem erin aantrok was, zoals bij veel deskundigen op dit gebied, meer het theatrale effect dan de chemische en natuurkundige reacties. Hij had dan ook een ruime, om niet te zeggen overdreven zware lading onder het aggregaat geplaatst. Als het een gammel houten gebouwtje was geweest, of als de deur van ander materiaal was geweest dan staal, dan was de vrouw misschien alleen tegen de grond geslagen en er met een hersenschudding afgekomen. Maar Angel Paz wilde dat iedereen zijn explosie zou onthouden en het aggregaat ontplofte als een bom. Brokstukken porselein, staal, glas en leiding gierden als een kogelregen over het terrein. Charringtons vrouw werd door honderd of meer splinters getroffen en bijna vijftig meter weggeslingerd. Ze stortte neer bij het hek, met haar rok over haar hoofd, een arm afgerukt. Ze was natuurlijk dood. Zelfs het kind scheen dat aan te voelen, want toen hij haar bereikte bleef hij op een afstandje staan, afgeschrikt door de dood, zoals alle mensen.

      Een smartelijke kreet ontsnapte Charrington, maar hij en zijn stem gingen verloren in een stofwolk van optrekkende jeeps, auto’s en vrachtwagens op de steile, slingerende weg. Terwijl ze de bocht inreden kwam het geluid van de explosie door het dal terug naar hen toe.

      Lucas keek naar de weg voor hen en dacht na over alles wat er was gebeurd. Hij voelde weerzin, maar twijfelde niet aan zichzelf en voelde zich evenmin schuldig. Ralph Lucas had zoveel pijn en dood gezien dat hij ertegen was gehard en zelfs fatalistisch was geworden. Toch had de dood van de schildwachten en Charringtons vrouw hem aangegrepen; misschien kwam dat door zijn leeftijd. In ieder geval kon hij zich moeilijk verplaatsen in de politieke opvattingen van de jonge Angel Paz en voor de guerrillero’s had hij weinig bewondering. Naar zijn mening waren hun misleide politieke ideeën niet meer dan een middel om geweld goed te praten. Na twee jaar aan de macht zouden ze volgens hem net zo corrupt en doortrapt zijn als de regering-Benz waarvoor ze nu geen goed woord overhadden. Zijn spijt beperkte zich bijna tot de uitoefening van zijn beroep: hij wist zeker dat hij de amputatie beter had kunnen uitvoeren en hij had alle betrokkenen moeten waarschuwen dat de schok van een zware verwonding het slachtoffer geestelijk uit zijn evenwicht brengt. Hij was woedend op het bestuur dat hem in deze absurde positie had gedwongen en zou het liefst een manier vinden om zich eruit te draaien.

      Alle wagens reden geforceerd hard en daar werd Lucas niet vrolijker van. Door het gewicht van de volgeladen vrachtwagens schoven ze bij elke haarspeldbocht door het zachte stof. Maar de guerrillero’s waren niet somber. Ze waren verrukt over de kleine overwinning die ze hadden behaald en de bestuurders slipten tevreden door de bochten, terwijl de mannen in de wagens oude rebellenliederen zongen.

      Laag in het dal was de aarde donker en leemachtig. De hardere ondergrond stelde hen in staat beter op te schieten. Het konvooi stopte maar drie keer in de vijf en een half uur die volgden, maar vaak lag het tempo zo laag dat de mannen uit de wagens konden komen en zich uitrekken, urineren, spuwen en vloeken voor ze weer in de wagen klommen. Eén keer kwamen ze tot stilstand voor een brede scheur in het wegdek, één keer toen er een kwart liter olie in de oude Dodge moest en één keer toen ze een vliegtuig hoorden. Het was een lijnvliegtuig dat een paar kilometer ten westen van hen overvloog en kaarsrecht op koers bleef. Daarna beval Ramón de vrachtwagens te camoufleren met takken.

      Zelfs de twee Amerikaanse gevangenen mochten uitstappen als het konvooi langzaam reed. Na de eerste twee uur werden ze niet meer vastgehouden of scherp bewaakt. De jungle heeft iets waardoor de meeste mannen de voorkeur geven aan gevangenschap boven vrijheid en verdwalen.

      De bejaarde Dodge gaf opnieuw problemen voordat de avond viel. Het was een grote, sterke wagen met vierwielaandrijving en een nuttige lier aan de voorkant. Een van de aandrijfassen had het begeven. Ondanks de veroverde wagens wilde Ramón de Dodge toch liever niet kwijt. Toen hij hoorde dat de reparatie uren zou duren, liet hij de wagen wegslepen naar een van de verlaten tinmijnen aan de weg tussen Rosario en de Siërra Sombra. Het konvooi zou bij elkaar blijven.

      De tinmijn, al jaren buiten gebruik, lag er kaal bij: alle tafels, stoelen en ander verplaatsbaar materiaal was weggehaald. Van sommige hutten waren stukken golfplaat gesloopt. Maar aan de guerrillero’s boden de gammele gebouwtjes onderdak en de mogelijkheid vuur te stoken. Die luxe bleef hun in dit omstreden gebied ontzegd, behalve als het licht aan het oog kon worden onttrokken.

      De monteurs wijdden zich aan de transmissie van de oude Dodge verkenningswagen. Ramón beval het gestolen vlees klaar te maken. Het zou niet goed blijven. Het was al ontdooid. In de loop van de nacht zou het adellijk worden en de volgende dag gaan rotten. Ze roosterden het rundvlees boven hun vuurtjes en de geur ervan had iets feestelijks. Ze genoten ervan en toen alles op was vielen ze in een diepe slaap.

      Angel Paz sliep niet. Om hem heen snurkten mannen en boerden voldaan. Sommigen rookten, anderen staarden alleen voor zich uit. De gebeurtenissen van de afgelopen twee dagen bleven maar door zijn hoofd malen. Hij was bang voor de jungle en hij voelde zich eenzaam. Tot nu toe had hij zichzelf steeds voorgehouden dat Amerika een vijandige omgeving was. Hij had gemeend dat hij zich thuis zou voelen tussen de revolutionairen in een land waar Spaans werd gesproken. Maar opeens had hij heimwee naar Californië.

      Met een oude deken om zijn schouders liep hij naar de monteurs die met de Dodge bezig waren. Lucas zat op de achterbank een zware sigaar te roken; de guerrillero’s rolden hun eigen sigaren. De twee monteurs werkten aan de versnellingsbak. Een van de twee knielde op de bodem voorin en de ander, die zichtbaar was door het open gat van de bodemplaat, lag op de grond onder de wagen. Af en toe boog Lucas zich over de rand van de voorbank om te zien wat de monteurs deden en aanwijzingen te geven.

      De motorkap stond omhoog en de sfeer hier had wel wat. Het was echt iets voor Lucas om zo’n comfortabel plekje te vinden met een eerzame reden om daar te zijn. ‘Ik dacht dat jij de gevangenen bewaakte,’ zei hij tegen Paz.

      ‘Waarom moet je altijd op me vitten?’ vroeg Angel Paz. ‘Altijd dat gezeur, hou daar toch eens mee op.’ Hij ging niet weg, hij schoof naast Lucas op de achterbank.

      Lucas keek naar hem en vond dat hij zijn best moest doen om aardig voor de jongen te zijn. ‘Die malloten kiezen altijd de moeilijkste manier,’ zei hij. ‘Knutselen van bovenaf. Het heeft me de grootste moeite gekost ze aan hun verstand te praten dat de hele transmissie eruit moest om de assen te vervangen.’

      ‘Die blanke heeft het niet meer,’ zei Paz.

      ‘Ik heb hem een spuitje gegeven,’ zei Lucas.

      ‘Ik weet niet wat je hem hebt gegeven, maar het helpt niet.’

      ‘Hij heeft een shock,’ zei Lucas. Charrington had de klassieke symptomen: bleekheid, zweten, zwakke pols. Het was niet nodig zijn bloeddruk te meten. Lucas had het alzo vaak gezien. ‘Heb je al eens zo’n klapsigaar geprobeerd?’ vroeg hij en bood Paz er een aan.

      ‘Ze stinken,’ zei Paz en maakte een afwerend gebaar.

      ‘Morgen zijn we in Rosario,’ zei Lucas. Hij zag dat de sleutelaars probeerden de as verkeerd om te monteren, liet ze ophouden en vertelde met zijn handen dat de as andersom moest. De monteurs grijnsden en knikten.

      Lucas keek naar Angel Paz. ‘Ik zal wel een ouwe bemoeial zijn, maar ik heb geen zin om hier morgen de hele dag te moeten wachten.’ Hij inhaleerde de sigarerook en blies een wolk uit.

      ‘Een spuitje,’ zei Paz. ‘Misschien is dat iets voor mij. Ik kan niet slapen.’

      ‘Last van je maag? Dan heb je te veel vlees en rijst gegeten,’ zei Lucas. ‘In dit klimaat kun je beter bescheiden porties nemen.’ Hij keek wat de monteurs deden. Ze wachtten op zijn goedkeuring. ‘Zo is het goed. Maak de boel maar weer vast. Laten we hopen dat we er morgen Rosario mee halen.’ Hij liet zich met een zucht terugzakken.

      ‘Ik kon echt niet weten dat dat stomme mens naar het aggregaat zou hollen,’ zei Paz.

      ‘Ik kan geen medicijnen missen voor mensen die gezond zijn. Als je niet kunt slapen, dan hoef je ook niet te slapen. Zo simpel is dat.’ Paz zei niets terug.

      De monteurs schroefden de transmissie weer vast, monteerden het paneel in de bodem en begonnen de olie van hun handen te vegen. Nu het werk gedaan was liet Lucas zijn hoofd naar voren zakken en viel in slaap.

      Paz installeerde zich zo gemakkelijk mogelijk naast Lucas op de achterbank, maar kon de slaap niet vatten. Hij bleef naar de oostelijke hemel staren en probeerde met zijn wilskracht de dageraad te laten aanbreken. De fosforescerende gloed van de rottende plantedelen op de bodem van de jungle nam langzaam af. Achter de deinende boomtoppen werd de hemel eerst paars, dan roze. In het mysterieuze schemerlicht hoorde hij een geluid als een lichte golfslag tegen een stil liggende kiel. Het was Charrington die heel zacht huilde; hij zoog radeloos lucht in zijn longen en liet die weer los. Of hij huilde om zijn gestorven vrouw, zijn moederloze kind, dit treurige werelddeel of zijn eigen duistere toekomst was iets dat zelfs Charrington niet wist. Het was een gruwelijk geluid: het geluid van ontroostbaar verdriet.
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      ROSARIO.

      ‘Mamista gijzelt CIA-topman.’

    


    
      Een foto van Rosario, zacht afgedrukt met wat rode junglebloemen op de voorgrond, had kunnen lijken op een decor voor Carmen. Angel Paz liep langs de stenen huisjes met rode pannendaken. Hij stapte door een plek waar een watertank lekte op de kinderhoofdjes die steil afliepen naar de goot in het midden van de straat. Hij liet natte voetstappen achter.

      Het was vredig. Het was siëstatijd en de meeste mensen sliepen. In de koele schaduw van de lekkende tank snurkte een varken. Af en toe lichtten de oogjes even op. De straat kwam uit op een plein. Er was een put met emmers en kettingen. Daaromheen waren vijf of zes Indiaanse bewoners gegroepeerd die sliepen, rookten of de gom kauwden van de wilde rubberbomen. Sommige huisjes waren ooit roze of blauw gesausd. Inmiddels waren de kleuren verbleekt. Voor een vaalblauw huis stond een tafel met een roodwit plastic tafelkleed.

      Er stonden geen stoelen, om te voorkomen dat de dorpelingen hier zouden komen rondhangen, maar de tafel met het felgekleurde kleed beduidde elke reiziger dat hier het standaardgerecht te krijgen was: varkensvlees met bonen en peper - voornamelijk bonen - en gekoelde flesjes inlands bier.

      Paz ging naar binnen voor een koel glas. Hij hoorde geritsel en het geluid van een deur die op slot werd gedaan. Paz riep met stemverheffing, maar er kwam niemand. Hij keek rond of hij bier zag, maar alle planken waren leeggehaald. Hij ging weer naar buiten. Er stonden zes bomen rond de put, die schaduw gaven tegen de hete zon op het middaguur. Eén boom wierp ook schaduw over de tafel. Als affiche in het kantoor van een luchtvaartmaatschappij aan Fifth Avenue had dit beeld de ideale omgeving kunnen lijken om in de winter een bruin kleurtje op te doen. Want een affiche Iaat niets merken van houtrook die de ogen prikkelt, de zure lucht van rottende groente of die van menselijke en dierlijke uitwerpselen die in het dorp hing. En op affiches zijn ook nooit de dikke vette vliegen en kleine muskieten te zien die vechten om een plaatsje op elke centimeter bleke huid.

      De smidse veroorzaakte de meeste rook. Het brandende hout leverde niet genoeg hitte voor het smeden van het stuk metaal dat weer in de transmissie van de Dodge moest worden gemonteerd. Daarom stookte de smid, een reus van een man met krullen en een Europees gezicht, het vuur nu met kolen; brokje voor kostbaar brokje werd erbij gelegd en weer omgedraaid en voorzichtig aangejaagd met de blaasbalg. Niet te hard, want het belangrijkste was dat de kolen allemaal op hetzelfde ogenblik rood zouden gloeien. Paz riep een groet naar de smid. De smid keek op en staarde hem recht in de ogen voordat hij bij zijn voeten spuwde om zijn minachting te tonen.

      Hier in Rosario was de vijandigheid van de boeren ten opzichte van de guerrillero’s duidelijk voelbaar. De Mamista’s stalen hun zoons, en tegenwoordig ook hun dochters, eisten voedsel op en hulp en de belofte te zwijgen. En na hun bezoek kwam, zo zeker als de regen na de oogst, bezoek van de Federalista’s.

      Nadat ze onder druk alles hadden verteld wat ze van de guerrillero’s wisten, praatten de boeren hun verraad goed door niet de Federalista’s van hun ongeluk te beschuldigen, maar de Mamista’s die het hadden uitgelokt. In die redenering werden ze door de Federalista’s gesterkt.

      Zij hingen grote affiches op. Daarop stond bij voorbeeld: ‘Krijgt ú een post in de Mamistaregering?’ Of: ‘Een slag voor de tirannie?’ Ter illustratie waren foto’s gebruikt van een vernielde waterkrachtcentrale, rijen werkloze mannen en kinderen voor een dichte school.

      Andere aanplakbiljetten waren op het bord bij de put geprikt. Er waren oproepen bij voor de verschillende Federale korpsen en voor gevangenbewakers in de westelijke provincies. Maar er waren ook geschilderde slogans. In enorme kalkletters op de lemen muren aan de rand van het dorp werden alle bezoekers begroet met de woorden: ‘Mamista = fascista’. Dat stond er niet alleen om de Federalista’s te verzoenen.

      De guerrillero’s waren bij het aanbreken van de dag het dorp binnengereden. Het eerste dat ze in beslag namen was een tweetakt-motor waarop Inez Cassidy was weggereden. Niemand wist waarheen; geheime opdracht van Ramón.

      De volgende prioriteit was het repareren van de Dodge. Het was een tijdrovend karwei. Eerst verdrongen de dorpsbewoners zich om de kapotte verkenningswagen. Ze staarden naar de guerrillero’s, naar hun kleding en wapens. Ze luisterden naar hun vreemde accenten, hielpen met alles wat nodig was en baden God dat het bezoek gauw voorbij zou zijn. Maar na een poosje waren de dorpelingen weggelopen; alleen de kinderen met hun grote ogen waren blijven kijken, tot ze door hun moeder werden weggeroepen.

      De weinige guerrillero’s die geld op zak hadden begaven zich naar de enige echte winkel in Rosario, in een felrood wankel bouwsel, gedreven door een montere eigenaar die zwart was en Henri heette. Hij had de wormstekige houten balken aan elkaar gespijkerd en hield ze overeind met emaille reclameborden voor kindervoedsel, bier en Ever Ready-batterijen. Het rook naar petroleum in de winkel. Geblakerde dakbalken, net zichtbaar onder de rode verf, getuigden van de ontvlambaarheid van de met paraffine gedrenkte vuurmakers die tot zijn best verkopende artikelen behoorden. De veranda voor de winkel lag bezaaid met sigarettedoosjes uit de afvalbak. Verpakkingen waren overbodig in een winkel waar de sigaretten per stuk werden verkocht, en soms per halve sigaret, en meestal ter plekke werden opgerookt.

      Dit was een van de nederzettingen waarheen aan het einde van de vorige eeuw Italiaanse immigranten waren gestuurd. Veel huisjes hadden een scheefhangend en soms verkeerd gespeld bordje bij de ingang: P. Lupo, Dentista; R. Tomasi, Cambio. De bordjes spraken van de trots op de Italiaanse afstamming van de dorpselite, ze betekenden niet dat zulke diensten op die adressen ook werden aangeboden.

      Die ochtend had de elite van Rosario zich grotendeels verzameld aan het einde van de hoofdstraat. De mannen droegen het enige pak dat ze bezaten en hun zwarte vilthoed. De vrouwen droegen hun zwarte japon voor de kerkgang. Sommigen droegen de gesteven schortjes en kanten mutsjes die zo belangrijk waren voor mensen in het dorp die hun maatschappelijke positie wilden behouden. De meesten hadden een paraplu bij zich ter bescherming tegen de zon. Alle paraplu’s hier waren zwart; het zou geldsmijterij zijn om een paraplu te kopen waarmee je niet ook naar een begrafenis kon. Ze wachtten voor het houten gebouw met het ijzeren dak dat was geroest in een rijke schakering van tinten rood en bruin. Het dak, chocoladebruin, kastanjebruin, beige en dieprood, was van verre te zien, evenals het torentje met de klok. Het gebouw deed dienst als dorpshuis, kerk en mortuarium. Bovendien kwamen de dorpelingen hier tweemaal per jaar bijeen voor het genadeloze verhoor van de belastinginners.

      De Lupo’s, Tomasi’s en Bandini’s en hun vrienden en verre verwanten, die van Ramón geen toestemming hadden gekregen om hun kerkklok te luiden, keken grimmig de straat af waarover een lijkkist naar hen toe werd gedragen.

      Net als de met zorg verstelde zwarte pakken en gesteven japonnen die kennelijk voor andere tailles waren gemaakt was ook bij de achternamen niet duidelijk welke waren geërfd en welke geleend voor het effect.

      Een ciao zo nu en dan, een flard Traviata en zes roestige blikjes tomatenpuree zijn niet voldoende om zich Italiaan te mogen noemen. Maar ondanks een huidkleur die donkerder was dan die van een Siciliaan, de brede kaken en de hoge Indiaanse jukbeenderen had deze groep rouwdragers iets waardoor ze zich van de overige dorpelingen onderscheidden. Hun houding, hun starende blik of misschien de betrekkelijke properheid die ze op deze dag hadden nagestreefd deed hen lijken op een gezelschap toeristen dat de gepoetste schoenen alleen lang genoeg op vreemde bodem zette om de bus in staat te stellen te keren.

      ‘Deze mensen zijn het niet waard om voor te vechten,’ zei Maestro, die ruzie met de groep had gehad. Zijn droefgeestige gezicht met de diepliggende ogen gaf de uitspraak de klank van een zwaarmoedig oordeel.

      Toen ze toestemming kregen de uitvaart voort te zetten hadden de priester en de afvaardiging van de bewoners niet bedankt; ze hadden alleen geklaagd over het oponthoud. Maestro vond dat alle priesters de kogel verdienden, maar Ramóns beleid was erop gericht de Kerk neutraal te houden in de strijd tegen het regime-Benz. ‘Niet waard om voor te vechten.’

      Ramón glimlachte. Maestro was een emotionele man; zijn sterk wisselende stemmingen maakten hem ongeschikt om ooit als leider van strijders op te treden. Elke kleine tegenslag maakte hem wanhopig. ‘Het zijn onze mensen, Maestro,’ hield Ramón hem voor. ‘Net zoals de Federalista’s onze mensen zijn: goed, slecht, dom, slim, lijdzaam... Hoe ze ook zijn, we zitten ermee opgescheept. We moeten revolutie maken met wat we hebben; elke idioot kan revolutie maken met revolutionairen.’

      ‘Geef de Dodge toch op, kameraad Ramón. We hebben Volvo’s, de Toyota en de jeeps en onze oude GMC’s. We hebben wagens genoeg. Geef de Dodge op.’

      ‘Nee, Maestro.’ Ramón slaagde erin de naam zowel de betekenis ‘meester’ als ‘schoolmeester’ mee te geven en als een vermaning te laten klinken. ‘We geven niets op, tenzij het niet anders kan. We geven niets op, tenzij ons bestaan wordt bedreigd. Dat is niet de aanpak van onze revolutie.’

      Ramón had bevolen de radioman in het postkantoor niets te doen. De mensen die de zender-ontvangers in de dorpen bedienden waren gewoonlijk politiespionnen, maar de radio was noodzakelijk voor het dagelijks leven in het dorp. De radio waarschuwde voor noodweer en overstromingen en bracht medische bijstand.

      Om twaalf uur, na de begrafenis, kwam een delegatie naar het plein waar Ramón tussen twee bomen zijn hangmat had opgehangen.

      Ze droegen een enorm boeket junglebloemen aan en een boodschap van verzoening die onder meer het aanbod van een maaltijd voor zijn mannen inhield. Het was een aanbod dat Ramón dankbaar aanvaardde.

      Maestro vond dat hij het af moest wijzen. Nerveus draaide hij zijn snorpunten op: ‘Ze doen vast iets in het eten en waarschuwen dan de politie. De jungle is vol vreemde planten die leiden tot hallucinaties, slaap, zelfs de dood.’

      Angel Paz, die zich zelden ver verwijderde van wat hij als het middelpunt van de macht beschouwde, viel Maestro bij. ‘Misschien hebben ze de radio gebruikt toen ze ons hoorden aankomen.’

      Ramón had een jeep vooruitgestuurd die een uur eerder was vertrokken dan het konvooi. De inzittenden hadden tot taak de radio in beslag te nemen voordat een noodmelding kon worden verzonden.

      Ramón schudde zijn hoofd en stelde beiden gerust. ‘Zet die angst van je af. Jullie willen toch niet dat wij wegkruipen voor de Federalista’s en hun wapens? Die maaltijd van de dorpsbewoners afwijzen zou nog veel laffer zijn.’

      ‘Waarom zouden ze ons niet vergiftigen?’ vroeg Angel Paz aan Ramón. ‘Ze vervloeken ons en spuwen naar ons. Ze haten ons. Waarom zouden ze ons dan niet vergiftigen?’

      ‘Ze zijn bang dat we hun koeien en geiten meenemen. Ze bieden ons een maaltijd aan in de hoop dat wij, dronken en met een volle buik, hun vee ongemoeid zullen laten.’

      Paz merkte op hoe zorgeloos Ramón zulke problemen afdeed, maar volgens Paz liet Ramóns streven naar welwillendheid de indruk na van zwakte. Paz merkte ook op dat Ramón het voor elkaar kreeg dat enkele notabelen uit het dorp - de priester, de burgemeester en vijf of zes boeren - tijdens de maaltijd tussen zijn mannen zouden zitten en van dezelfde schalen zouden eten.

      De dorpelingen maakten er een feest van, want zelf aten ze zelden zo uitgebreid. Na de siësta werden tafels naar buiten gedragen en op het plein neergezet. Er was vlees uit blik, flinterdun gesneden, en afschrikwekkend uitziende vis uit de rivier, in zijn geheel bereid en geserveerd met een pepersaus. Er waren gebakken zoete aardappelen, enorme pannen bonen en schalen rijst met gehakte pepers en noten.

      Bananen in allerlei vormen en maten werden aangedragen, en voor iedereen was er een halve sinaasappel. Ten slotte werden er kannen met een alcoholische drank uit tapioca gebracht; Ramón bedankte er uitvoerig voor, maar verbood zijn mannen ervan te drinken. (Maestro en Angel Paz wisselden dankbaar een lepe blik van verstandhouding.)

      De mannen aten in twee ploegen. Tijdens de eerste maaltijd werd alarm geslagen door een schildwacht in de toren van het dorpshuis. Er was een konvooi in aantocht. Radioberichten werden naar nederzettingen verderop verzonden; het bleek geen militair konvooi. De vrachtwagens brachten meel naar afgelegen dorpen waar de oogst voor de tweede keer was mislukt. De wagens hielden de lage weg door het dal aan en sloegen niet af naar Rosario.

      De tweede maaltijd vond in een meer ontspannen sfeer plaats. Mannen die Angel Paz en ook Lucas tot nu toe koel hadden bejegend dronken met hen en namen hen in hun midden op. Nameo, een zwarte reus, vertelde moppen. Dat hij ze vertelde met een slepend Cubaans accent maakte ze des te grappiger. De tweeling van achttien zong een onherkenbaar ‘Amerikaans’ liedje. Zelfs Maestro lachte een keer.

      De twee Amerikaanse gevangenen mochten aan tafel gaan zitten. Ze sloegen de dorpelingen gade met gemengde gevoelens en vroegen zich wellicht af of ze hier onderdak zouden vinden. Ze hadden de waarschuwing gekregen dat de onmiddellijke reactie op een ontsnappingspoging hun executie zou zijn. Maar ze wisten ook dat Rosario op het radionet was aangesloten en dat het een van de plaatsen was die geregeld werden aangedaan door een patrouille Federalista’s in pantserwagens.

      Toch waren het de twee Amerikanen die later die avond de Dodge weer aan de gang kregen. De reparatie die ‘s morgens was uitgevoerd was niet effectief gebleken. De motor sloeg niet eens meer aan. In plaats van de transmissie opnieuw te demonteren hadden de beide monteurs er alleen wat naar zitten staren. De ene was de man van de mitrailleur, Novillo, die ten onrechte meende dat hij van alle machines verstand had. Volgens hem was er niets meer aan te doen.

      Lucas, die hen eventueel weer aan het werk had kunnen schoppen, was weggeroepen naar een zwangere vrouw die door een slang was gebeten. Charrington verloor zijn geduld bij dit gebrek aan actie. Hij begon zelf aan de reparatie, waarna de anderen zich verplicht voelden ook aan het werk te gaan.

      ‘Niet zo,’ zei Charrington. Zijn Spaans was uitstekend en hij probeerde zelfs het dialect van Novillo over te nemen. Hij boog zich naar Novillo toe, nam hem het gelaste onderdeel af en draaide het om. ‘Je ziet toch dat het zo nooit past?’ De Indiaanse monteur lachte breed, alsof hij op een kwajongensstreek was betrapt.

      ‘Zoek een vijl,’ zei Singer, ‘dan halen we de bramen eraf.’ Hij gebaarde om de man duidelijk te maken wat hij bedoelde.

      Ramón kwam naar de Amerikanen kijken; de meeste kinderen uit het dorp stonden al om hen heen. De beide Amerikanen waren niet veel bedrevener dan de ‘monteurs’ van Mamista; maar ze benaderden motoren met een gevoel van sympathie en superioriteit. Beide ontbraken bij de anderen.

      Het was al bijna donker toen de Dodge aansloeg. De motor loeide en de Dodge kroop over het plein als een gewond dier. Guerrillero’s en dorpsbewoners juichten om het hardst. Ramón was tevreden. Zijn eis dat de verkenningswagen zou worden gerepareerd was aangevochten door Maestro. Nu was Ramóns hardnekkigheid beloond, en Maestro was zo eerlijk dat tegenover iedereen te erkennen.

      ‘Zorg dat de mannen onderdak krijgen,’ zei Ramón tegen hem. ‘De wegen worden hierna slechter. We moeten door de kraterzone. We kunnen beter bij het aanbreken van de dag vertrekken.’ Angel Paz viel hen in de rede. ‘Che zei altijd dat guerrillero’s nooit ook maar één nacht onder een dak moeten doorbrengen.’

      Ramón begon genoeg te krijgen van die vermaningen van Paz. Voor het eerst viel hij tegen hem uit. ‘Che had astma. Moet ik daarom niezen?’

      ‘Nee, kameraad Ramón.’ Paz had oprecht berouw.

      ‘Che Guevara is al jaren dood. Al vele jaren.’ Hij herhaalde het peinzend. ‘De wereld is veranderd.’

      ‘Ja, kameraad Ramón.’

      ‘Ga met Maestro mee en help hem de zaak te regelen.’

      Jonge echtgenotes en volwassen dochters werden opgesloten. Met tegenzin werd de guerrillero’s onderdak voor de nacht geboden. Als dank voor hun werk aan de Dodge kregen de Amerikanen elk een extra deken.

      ‘Morgenochtend gaan ze naar het zuiden,’ vertelde Lucas toen hij hun pannetje met eten kwam brengen.

      ‘Ze willen niet in het donker door de kraterzone,’ zei Singer begrijpend.

      Hij tilde het deksel van de pan en schepte wat op voor zichzelf. Daarna vulde hij het bord van Charrington en gaf hem dat aan. Het avondeten was een stoofpot van zoete aardappelen, tapioca en broodvruchten in kokosmelk.

      ‘Wat is dat, die kraterzone?’ vroeg Lucas.

      ‘Een strook land van een paar honderd kilometer breed,’ zei Singer. ‘Daarin zijn gedeelten van de weg vernield om de guerrillero’s tegen te houden. De bedoeling is dat de routes die de guerrillero’s gebruiken worden geblokkeerd. Het leger trekt op met pantser-bulldozers die het wegdek weer vernielen zodra de guerrillero’s het hebben hersteld.’

      ‘Je zou juist denken dat het leger en de Federalista’s zich zo snel mogelijk willen kunnen verplaatsen,’ zei Lucas.

      ‘Dat is ook wel zo,’ zei Singer tussen twee happen door. Charrington at ook.

      Het eten was niet lekker, maar na hun eerdere afwijzing van inheems voedsel hadden ze nu een kritiekloze honger. ‘Bij de patrouilles worden gepantserde halfrupswagens ingezet. Die komen overal doorheen.’

      ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei Lucas.

      ‘Ik lees de nieuwsoverzichten uit Houston,’ zei Singer. ‘Mijn vriend Jack vindt ze saai, maar ik blijf graag op de hoogte.’ Charrington liet zich niet in het gesprek betrekken. Beiden aten twee keer hun bord leeg en veegden het schoon met maniokbrood. ‘Hoelang gaat dit duren, denk je?’ vroeg Singer aan Lucas.

      ‘Een dag of twee,’ zei Lucas, die hen wilde opvrolijken.

      ‘Ze laten ons nooit meer gaan,’ zei Charrington.

      ‘Had je hun wagen maar niet zo perfect moeten repareren,’ zei Singer, half ironisch.

      ‘Waar kunnen ze ons afzetten?’ vroeg Charrington. Hij had aan niets anders gedacht en had niet tot een optimistische conclusie kunnen komen.

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Lucas. ‘Ik ga weer terug naar Tepilo. Je kunt met mij mee.’

      De Amerikanen namen hem argwanend op. Lucas had verklaard dat hij hierheen was gestuurd om rapport uit te brengen over de medische situatie, maar ze hadden hem niet geloofd. Ze geloofden hem nog steeds niet.

      ‘De kogel,’ zei Charrington. ‘Dat is wat we van die lui te verwachten hebben.’

      ‘Vast niet,’ zei Lucas.

      ‘Dit zijn geen Britse cavaleristen, Lucas. Het zijn moordzuchtige criminelen.’

      ‘s Nachts begaven niet alle guerrillero’s zich naar hun aangewezen slaapplaatsen. Velen bleven bij hun kampvuur zitten om de met water aangelengde wijn te drinken die de dorpelingen te koop aanboden. Toen de wijn op was begonnen de mannen te zingen, misschien omdat ze wisten dat het gebruik van hun longen het effect van de dronkenschap zou verlengen.

      De stemmen van de tweeling, Rómulo en Rafael, waren welluidend en zuiver; zij gaven de toon aan en de anderen vielen in. Eerst waren het oude liederen, krijgshaftig en patriottisch, over het moederland en de vruchtbare bodem. Daarna kwamen slepende liederen vol sentiment, hartstocht en verdriet, over in de steek gelaten of gestorven geliefden. Ze zongen Spaanse liederen en Mexicaanse en Argentijnse, maar het waren steeds liederen over andere tijden en andere mannen.

      Het enige licht kwam van het vuur en van de rode uiteinden van sigaren die als vuurvliegen dansten. In het duister isoleerde de gloeiende as van het vuur de vochtige ogen en smartelijke gezichten zodat Lucas moest denken aan mannen in een reddingsboot, op drift in een donkere zee van bomen die zich uitstrekte tot de bergachtige oceanen aan de horizon.

      Inez keerde terug om middernacht. De motor had het begeven aan het begin van de rit terug. Ze had hem achtergelaten en was op de snelweg meegelift met een vrachtwagen van de overheid. Ten slotte had ze een stad gevonden waar ze een nieuwe motor kon kopen. Ze had een lange tocht over junglepaden in het donker achter de rug.

      De verste schildwachten hadden haar aangehouden en over de radio bericht gestuurd naar het postkantoor, dat Ramón als zijn hoofdkwartier gebruikte. Nadat Ramón met Inez had overlegd liet hij Lucas bij zich komen.

      Lucas was opgelucht dat Inez heelhuids terug was, al had haar afmattende tocht veel van haar gevergd. Ze droeg jeans, hoge laarzen, een legerjasje en een pet van zachte stof die haar haar bedekte. De klep van de pet had ze omlaaggetrokken om haar gezicht te maskeren.

      ‘Je wou me spreken, Ramón?’ vroeg Lucas.

      ‘Slapen de gevangenen?’

      ‘En de bewakers zijn wakker,’ zei Lucas.

      ‘Zo hoort het ook,’ zei Ramón, die pragmatisch genoeg was om zich aan Lucas’ grilligheid aan te passen. Ramón keek naar de papieren die Inez hem had gebracht. Hij schoof er een paar in een plastic ordner zodat Lucas ze niet kon lezen. Pas toen beduidde hij dat Lucas naar zijn kant van het bureau moest komen. ‘Vertalen,’ zei hij en tikte op een kranteknipsel.

    


    
      MAMISTA gijzelt CIA-man. Nieuw beleid terroristen?

    


    
      Washington, dinsdag.

      Op Buitenlandse Zaken bleven de lichten aan na het bericht van de Mamista-overval op een exploratiekamp in Silver River, in het zuiden van Spaans Guyana, twee dagen geleden. De man die wordt vermist is Gerald B. Singer, verbonden aan de persoonlijke staf van de staatssecretaris voor Latijnsamerikaanse Zaken. Beweerd wordt nu dat Singer rapport uitbracht aan het Hoofd Inlichtingen van de sectie Zuid-Amerika, een topman van de CIA onder John Curl.

      Singer zou naar het kamp in Silver River zijn gezonden met een geheime opdracht van de CIA, een organisatie waarvoor hij vele jaren heeft gewerkt. Volgens een woordvoerder van het ministerie van Justitie in Tepilo is Singers vrouw voor zijn ogen verkracht, gemarteld en ten slotte vermoord in een poging hem inlichtingen af te persen over Amerikaanse betrokkenheid bij een campagne van de regering-Benz tegen de terroristen.

      Vermoed wordt dat dit mogelijk het begin is van een nieuwe vorm van Mamista-terreur, en de huizen en kantoren van vooraanstaande Amerikanen in Tepilo zijn dan ook onder politiebewaking gesteld.

      De 33-jarige Gerald Singer, die aan Princeton heeft gestudeerd, werkte op de Amerikaanse ambassades in Mexico City en Montevideo voordat hij als landbouwkundig adviseur naar Tepilo werd gezonden. Hoewel Singer volgens de verklaring van Buitenlandse Zaken een oriëntatiebezoek bracht aan het kamp in verband met de plannen voor een waterkrachtcentrale in Corzo, werd in welingelichte kringen in Washington gisteravond erkend dat hij een troubleshooter van de CIA was die in Spaans Guyana wellicht leger en politie adviseerde bij hun campagne tegen het terrorisme. Het gebied tussen Corzo en de Siërra Sombra wordt vrijwel beheerst door drie of vier elkaar bestrijdende guerrillalegers.

      Een hoge functionaris van het ministerie van Justitie in Tepilo verwacht dat de leiding van Mamista binnen achtenveertig uur de onderhandelingen zal openen. Hoewel het tegen het officiële beleid indruist met de guerrillero’s te onderhandelen, neemt men hier aan dat druk van de kant van de VS ertoe kan leiden dat Singer de uitzondering op de regel wordt.

    


    
      Lucas las het artikel hardop voor en vertaalde zin voor zin. Inez noteerde in steno wat hij zei. Af en toe controleerde Lucas wat ze schreef, maar ze maakte geen fouten. Nadat ze de tekst had uitgetikt las Ramón die nogmaals over, terwijl Maestro over zijn schouder meekeek.

      Halverwege het vertalen ging de deur open en kwam Angel Paz binnen. Ramón gebaarde dat hij moest gaan zitten. Het was typerend voor Ramón dat hij de vertaling door een ander wilde laten controleren. Kwam die ziekelijke argwaan voort uit zijn communistische overtuiging of uit zijn boerse afkomst? Of bleven in Zuid-Amerika alleen zulke waakzame mannen in leven en werden politiek leider?

      ‘Welke is het?’ vroeg Ramón aan Lucas.

      ‘De zwarte man,’ zei Lucas.

      ‘Dat staat er in de krant niet bij.’

      ‘Zo zijn Amerikaanse kranten.’

      ‘Dus ze hebben de verkeerde vrouw?’

      ‘Ja,’ zei Lucas.

      Paz volgde het gesprek zonder in de rede te vallen. Maestro liep naar de kachel, spuwde erin en zei: ‘En de ander wordt niet eens genoemd. Misschien is het een monteur.’

      ‘Het is een geleerde,’ zei Lucas. Ramón keek op. ‘Paleontoloog. Iemand die fossielen bestudeert.’

      ‘Ja, ik weet wel wat een paleontoloog doet,’ zei Ramón.

      ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’ vroeg Lucas.

      ‘Niets,’ interrumpeerde Maestro. ‘Zeg niets tegen ze.’

      Lucas keek niet naar Maestro; hij bleef naar Ramón kijken. ‘Denk je dat het verhaal uitlekt?’ vroeg Ramón.

      ‘Natuurlijk,’ zei Paz opgewonden. ‘Veel huizen hebben radio. Misschien looft de regering wel een beloning uit.’

      ‘Verdomme! ‘ zei Maestro. ‘Ik had niet aan de radio’s gedacht.’ Hij sloeg met zijn vuist in zijn hand en mompelde allerlei obsceniteiten.

      Ramón was Maestro’s uitbarstingen gewend. Hij negeerde hem en zei: ‘Dat zijn metgezel van de CIA is, daar zal die magere wel van opkijken. Misschien vertelt hij ons wat.’

      Het was niet duidelijk tot wie Ramóns opmerking gericht was. Geen van de mannen zei iets. ‘Ga je losgeld vragen, Ramón?’ vroeg Inez.

      ‘Daar moet ik over nadenken.’

      ‘We moeten ze scheiden,’ zei Maestro. ‘Die Singer... Die spreekt natuurlijk vloeiend Spaans.’

      ‘Ja,’ zei Ramón. ‘Dat moet haast wel.’

      Lucas keek naar Ramón. Wat had dit te betekenen? Ramón wist heel goed dat beide Amerikanen vloeiend Spaans spraken. Hij was erbij geweest toen ze de monteurs vertelden hoe ze de Dodge moesten repareren. Dat moest hij toch nog weten; hij had zelf Spaans met de mannen gesproken. ‘Als dat alles is,’ zei Lucas, die weer naar bed wilde.

      Ramón knikte instemmend, maar Maestro pakte Lucas bij de arm toen hij wilde weglopen. ‘Je slaapt in de stal?’

      ‘Ja,’ zei Lucas.

      Maestro wierp een snelle blik op Ramón, maar zijn commandant keek niet. ‘In de paar dagen dat ik je ken, Lucas,’ zei Maestro, ‘heb je al indruk op me gemaakt omdat je altijd de gemakkelijkste karweitjes weet te vinden en de beste slaapplaats.’ Paz keek tevreden. Hij en Maestro leken elkaar te hebben gevonden in hun haat jegens Lucas.

      Lucas keek van Maestro naar Paz en zei toen tegen Ramón: ‘De stal was geschikt om gevangenen in op te sluiten. Er is maar één deur, zodat er maar één bewaker nodig is. Ik slaap op zolder, waar ik kan horen wat de gevangenen zeggen, en ik heb de beste positie in het schootsveld, zowel binnen als buiten.’

      ‘En nooit om smoezen verlegen,’ zei Maestro.

      ‘Lucas heeft mij om toestemming gevraagd,’ zei Ramón.

      Die onthulling maakte Maestro nog bozer. Hij bleef strak naar Lucas kijken. ‘Je spreekt Engels en je bent hier om ons medische hulp te bezorgen. Daardoor heb je waarde voor mijn commandant, maar daarom ben je nog niet zijn gelijke.’

      ‘Ik dacht dat het motto was: van ieder wat hij kan, voor ieder wat hij nodig heeft,’ zei Lucas opgewekt.

      ‘Hou je bek, brutale schoft. Als ik mijn zin kreeg zette ik je tegen de muur en...’

      ‘Wou je me verkrachten?’ vroeg Lucas.

      Maestro zag dat Ramón nu wel keek. Hij beheerste zich en zei: ‘Ga terug naar de gevangenen. Als er iets mee gebeurt stel ik jou aansprakelijk.’

      ‘Geef me dan een pistool,’ zei Lucas. Hij wilde geen pistool. Hij had het wapen dat hij bij het kaki pak had gekregen direct na die ellendige episode teruggegeven. Hij zei het alleen om Maestro te pesten. Bovendien was het een praktische manier om aan te geven dat een man niet aansprakelijk kon zijn voor wat hij niet kon voorkomen.

      ‘Dat pakken de gevangenen je misschien af,’ zei Maestro. Van alle antwoorden die hij kon geven leek hem dat het handigst en meest afdoende.

      Maestro had zo’n hekel aan Lucas dat hij zelfs met die jonge vlegel van een Paz wilde samenwerken om Lucas te bestrijden. Hij ergerde zich aan zijn aan insubordinatie grenzende familiariteit en aan het optreden van Ramón zelf, die hem soms aansprak met de beleefdheidstitel van ‘kolonel Lucas’. Hij geloofde geen moment dat Lucas door een liefdadige instelling als waarnemer was gestuurd. De man was een spion. En Lucas was een arts, een verachtelijk symbool van burgerlijke ambitie. En als dat ook gold voor een universitair docent scheikunde, dan droeg ook dat bij tot Maestro’s frustratie.

      ‘Dank je, Lucas,’ zei Ramón om een einde aan het gekift te maken. ‘Morgen wil ik je spreken over je hulpprogramma. In de tussentijd houd je hierover je mond.’

      ‘Zoals je wilt,’ zei Lucas. Hij stond op, knikte en verdween. Ramón stuurde Paz niet weg. Als de jongeman inderdaad schrijver werd, en hij was echt dat type parasiet, dan moest hij horen wat er zou worden gezegd.

      Nu Lucas weg was concentreerde Ramón zich op het meer dringende probleem. Met gesloten ogen verzocht hij Inez hem nogmaals de vertaling voor te lezen. Maestro ging zitten en keek zijn commandant als een trouwe waakhond aan.

      ‘Hoeveel dagen hebben we nog voor de grote vergadering van het frente?’

      Inez keek in de papieren die ze voor zich had liggen en las: ‘Comité van de groep van de tweede mei: vergadering in de residencia donderdag over twee weken.’

      Dat was de vergadering waarop alle actieve communistische en socialistische leiders in Spaans Guyana zouden overleggen over de gecoördineerde actie van het ‘linkse front’.

      Ze zouden overeenkomen samen te werken tegen de fascisten van Benz. In feite vormden de bijeenkomsten nauwelijks een bedreiging voor de regering-Benz, en alle betrokkenen wisten dat. ‘Zo gauw al?’ zei Ramón.

      Er viel een lange stilte; toen zei Maestro: ‘Overweeg je dr. Marti te vragen ons te helpen? Ga je hem vertellen dat Guizot dood is?’

      Paz kwam overeind. Als hij opgewonden was moest hij bewegen onder het praten. ‘Dr. Marti kan met de regering-Benz onderhandelen,’ zei hij tegen Maestro, alsof hij een ondeugend kind toesprak. ‘Als kameraad Ramón besluit een losgeld voor de Amerikaan te vragen, kan dr. Marti het gemakkelijker voor ons maken.’ Maestro werd niet boos omdat hij antwoord kreeg van Paz; hij leek niet eens te beseffen dat hij aanwezig was. Maestro richtte zich uitsluitend tot Ramón. Hij sprak niet op de ruzietoon die hij tegen Lucas aansloeg; zijn stem klonk laag en bewogen. ‘Waarom blijf je toch geloven dat Marti ons ooit zal helpen? In het verleden hebben hij en zijn aanhangers ons steeds weer bedrogen. Iedereen weet dat het de mensen van Marti zijn geweest die in augustus onze dossiers aan de politie hebben gegeven, toen we die kameraden in de stad verloren.’

      ‘De regering luistert naar dr. Marti.’

      ‘Wat schieten we daarmee op, als Marti ons wil verraden? Jij ziet hem nog altijd als een communist, maar dat is hij niet. Zijn mensen zijn ook geen communisten. De leiding is geïnfiltreerd door liberale burgers met twee auto’s, een lening bij de bank en studerende kinderen. Ze vinden het sjiek om over de revolutie te praten, maar zodra hun rustige leventje door geweld wordt bedreigd... Daarom zullen ze ons altijd verraden.’

      ‘Er is een tijd geweest dat het...’

      ‘Dat het de marxistische partij was. Jawel. In 1989, toen de mijnwerkers staakten en de soldaten erop af werden gestuurd... Maar nu... O Ramón, ga niet met Marti praten, dat is veel te gevaarlijk voor je. En voor ons allemaal.’

      ‘Big Jorge komt ook naar het frente-overleg,’ zei Ramón. ‘Als ze allebei helpen...’

      Maestro was radeloos. ‘Nee. Ze zijn geen van beiden te vertrouwen, Ramón. Big Jorge en zijn Indianen... Die praten alleen over het revisionisme. Die kun je vergeten, Ramón. En de nieuwe theorieën. De Sovjet-Unie is financieel en politiek bankroet. Moskou is een stad waar je bij McDonald een hamburger kunt kopen. Dit is onze strijd. Uitsluitend onze strijd.’

      Nu werd het Inez te veel. Haar vurige temperament liet zich niet onbeperkt onderdrukken. ‘Maestro, volgens mij ben je echt gek,’ zei ze, en stond op om hem aan te kijken. ‘Je bent gewoon een romanticus. Je zegt dat de strijd uitsluitend onze strijd is en je wilt dat we ons nog eens tien jaar in de jungle begraven.’ Ze dacht dat Ramón tussenbeide zou komen, maar die bleef zwijgen. ‘Je weigert samen te werken of onze strijd te coördineren met een andere beweging. Je houdt vol dat ons leger gevechtsklaar is. Je houdt het gevechtsklaar door te zorgen dat het nooit vecht. Je probeert zoveel mogelijk te bezuinigen op kogels en granaten. Zelfs kleding uitdelen kost je moeite. Je wilt geen voedsel of hulpgoederen of medicijnen aannemen uit angst dat we onze heilige marxistische principes bezoedelen. Je bent trots dat we ons eigen voedsel verbouwen en je probeert ons klein en zelfstandig te houden. Maar dat is krankzinnig. Als we op die weg doorgaan worden we ballingen in een besloten strafkolonie diep in de jungle, precies waar de regering-Benz ons het liefst wil hebben. Je noemt je realist, maar in feite ben je een romanticus. Zie dat toch eens in, Maestro. Zie dat eindelijk toch eens in.’

      Ramón keek naar haar en knikte om haar het zwijgen op te leggen. Ze ging zitten. De spanning in haar was nog zo groot dat ze het liefst had gehuild.

      Nu het gesprek zo hoog opliep had Ramón er spijt van dat hij had besloten Paz te laten blijven. Hij was zich bewust van zijn aanwezigheid en zijn reactie was afgemeten. ‘Op de bijeenkomst zullen we wel zien wat ze te bieden hebben.’ Tot op zekere hoogte was hij het met Maestro eens. Geen van de andere communistische partijen was bereid Mamista te steunen, afgezien van mondelinge adhesie en soms een paar dollar. ‘Jullie moeten zonder mij verder. Ik moet er direct heen. Ik zal Inez moeten meenemen. Jij gaat met de hoofdmacht verder naar het zuiden, met de Engelse dokter en de gevangenen. We zullen een ploeg verkenners naar de residencia sturen, om de omgeving uit te kammen voordat ik erheen ga.’ Maestro, die trots op zichzelf was omdat hij niet furieus op de aanval van de vrouw had gereageerd, slaakte een zucht van verlichting. Ja, de omgeving van de residencia moest worden verkend, want het kon een valstrik zijn. In ieder geval wilde zijn commandant zijn leven niet toevertrouwen aan die mannen over wie hij zich niet negatief wilde uitlaten. ‘Ja, ik zal de mannen kiezen, Ramón. Het hele gebied moet worden uitgekamd. Ik heb al een patrouille uitgezet die de weg bewaakt.’

      ‘Het kan geen kwaad voorzichtig te zijn,’ zei Ramón instemmend. Van de tafel waaraan Inez had gewerkt pakte hij een stapel papieren. Hij zwaaide ermee. ‘Kijk hier maar eens naar, Maestro.’

      ‘Geld dat voldaan moet worden,’ zei Maestro, die Inez had geholpen de papieren op te stellen.

      Ramón knikte. ‘Welbeschouwd is geld bepalend bij een revolutie.’

      Maestro haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Net als een regering.’

      ‘Of General Motors,’ zei Ramón.

      ‘Mag ik mee, kameraad generaal?’ vroeg Paz smekend. Hij ging met gebogen hoofd voor Ramón staan.

      Ramón schaterde het uit. ‘Zo’n opgewonden standje als jij? Van jou zouden ze allemaal een hartaanval krijgen.’ Hij lachte weer bij het idee.

      Er werd op de deur geklopt. Het was een schildwacht, de man die ze ‘René de torero’ noemden. ‘De Amerikaan heeft geprobeerd zelfmoord te plegen,’ zei René.

      ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg Ramón.

      ‘Welke?’ vroeg Maestro op hetzelfde ogenblik. Inez sloeg een kruis.

      René keek van de een naar de ander en zei: ‘De blanke; de man die Charrington heet. Hij heeft zijn bril stukgegooid en de glassplinters ingeslikt. Het ging geruisloos. Ik moest hem bewaken. Het is mijn schuld.’

      ‘Het is niemands schuld,’ zei Ramón. ‘Wat gebeurt er nu?’

      ‘De Engelse dokter is bij hem. We hebben de zwarte Amerikaan weggehaald en opgesloten.’ Hij zweeg even. ‘Ik denk dat het te laat is.’

      Het nieuws was een slag voor Ramón. Het was een voorteken; een slecht voorteken. ‘Trek het je niet aan,kameraad. Ga terug naar je post. Niemand van ons kan iets doen. Zijn leven is in de handen van het lot.’

      Inez keek snel op en hij keek haar in de ogen. Ze wisten allebei dat hij bijna ‘van God’ had gezegd.

      

      Ze hadden Charrington naar de beste slaapkamer gebracht in het huis dat tegenover de stal stond. Het leek of in deze kamer in honderd jaar niets was veranderd. Charrington lag vervuild en ongeschoren in een tweepersoonsbed van massief eiken. Onder hem was een met de hand genaaid dekbed bezoedeld met zijn bloed en slijm. Boven hem hing een verbleekt portret van een familie met grote ogen en stijve poses in zondagse kleding. Het enige licht kwam van twee kaarsen die flakkerden in de tocht. Ze stonden aan weerskanten van het hoofdeinde zodat Charrington een dode heilige op een katafalk leek.

      Lucas legde zijn injectiespuit neer en keek naar zijn patiënt. Een met sterren bezaaide hemel was door het kapotte raam te zien met, aan de oostelijke horizon, een paarse veeg. Het was het donkere uur voor de dageraad: het vroege ochtenduur waarop de menselijke weerstand het geringst is. Het was het tijdstip waarop rusteloze slapers wakker worden, soldaten aanvallen, baby’s huilen en ongeneeslijk zieken bezwijken.

      Toen de morfine begon te werken verslapte Charringtons rusteloze lichaam en zijn hoofd viel opzij. Zijn gezicht glom van het zweet. Het leek te verstrakken, maar dat was schijn en kwam door het veranderlijke licht. Hij was nog bij bewustzijn, maar leek zich niet bewust van Lucas of wat ook. Charrington was alleen en verzoend met de dood.

      Lucas keek naar de eerstehulptas die open op de vloer stond. Hij wilde zijn tas dichtmaken, maar dat zou een uiting van gelatenheid zijn waar hij nog niet aan toe was. Mijn God, wat een verschrikkelijke manier om te sterven. Hij nam een flesje eau de cologne, schudde een paar druppels op een zakdoek en bette er Charringtons voorhoofd mee. Er was geen andere reactie dan een lichte spiertrekking.

      Hij hoorde voetstappen op de trap en toen verscheen Inez in de smalle deuropening. Ze had een olielamp bij zich die de vloer bescheen en daarna Charringtons roerloze figuur.

      Zonder iets te zeggen of zelfs maar naar haar om te kijken stak Lucas zijn hand uit. Ze gaf hem de lamp en hij zette die zo neer dat hij een lichtkring wierp waarbij Charringtons gezicht net in het donker bleef. Ze keken naar hem. Hij was nu zo heel stil. De stuiptrekkingen werden geringer en hielden op. Zijn hele lichaam scheen zich te ontspannen.

      Lucas was zich bewust van de nabijheid van de vrouw. Hij voelde de warmte van haar lichaam en kon haar ademhaling horen. Ze ademde diep en zuchtend, van inspanning of emotie.

      Lucas verplaatste de lamp iets om Charringtons gezicht beter te kunnen zien. Zijn ogen waren open, maar er was geen leven meer in. Lucas wist dat de vrouw naar hem keek en verwachtte dat hij iets zou doen, maar alles wat hij kon bedenken had hij al gedaan. Hij pakte de spuit, wikkelde die in een doek en borg hem in de tas. Daarna drukte hij de kaarsen uit en bukte zich om zo hard in de lamp te blazen dat hij uitging. Charrington verdween in het donker.

      ‘Het is voorbij?’ fluisterde ze.

      ‘Het is voorbij.’

      Ze sloeg een kruis. Dat de dood zo abrupt was gekomen maakte haar angstig. Het was bijna alsof zij hem in de kamer had toegelaten. Ze wendde zich af om haar gezicht te bedekken en streek met haar hand over haar ogen.

      ‘Je bent moe, Inez.’ Hij wilde haar in de gelegenheid stellen te huilen , maar dat wilde ze juist niet. Ze liep naar het raam en keek naar het plein, waar het vuur nog brandde.

      ‘Haat je ons allemaal, Lucas?’ vroeg ze met haar rug naar hem toe.

      ‘Zo gaat het in een oorlog.’ Hij liep naar haar toe. Ze draaide zich naar hem om en depte haar voorhoofd met de zakdoek met eau de cologne.

      ‘Je zult dit allemaal gauw vergeten als je weer thuis bent,’ zei ze.

      ‘Ik zal het niet vergeten, Inez.’

      ‘Geef me een sigaret.’

      Hij stak er een tussen haar lippen en gaf haar vuur. Daarna stak hij er zelf een op. Lucas was al jaren geleden met roken opgehouden, maar nu was hij weer begonnen. In de jungle rookte hij om de vliegen en muggen op een afstand te houden, maar er waren ogenblikken zoals dit waarop hij besefte dat hij nog steeds de slaaf was van de tabak.

      Zo bleven ze lange tijd staan in die museumachtige kamer, met die arme dode Charrington op het bed. Ze werd roze belicht door het dovende vuur op het plein. Ze zeiden niets. Ze hadden niets te zeggen.

      De gedachte kwam bij hem op dat haar deze rol was toebedeeld: hem sturen en beïnvloeden in de door de guerrillero’s gewenste richting. Hij zette de gedachte van zich af, maar vergat haar niet. In ieder geval, hield zijn geweten hem voor, zou hij een graf voor Charrington moeten graven en een gebed uitspreken. Maar voorlopig was niets zo belangrijk als bij haar zijn en de geur van dood en ziekte en nabije jungle vergeten.

      Toen hij zijn sigaret had opgerookt maakte hij hem in een glazen asbak uit. ‘Iemand zal een graf moeten graven,’ zei hij.

      ‘Ik zal bij hem blijven. Hij mag niet alleen worden gelaten. Zo is dat bij ons.’

      Lucas vertrok en ze bleef nog lange tijd staan. Buiten hoorde ze de laarzen van de schildwacht op de keien. Hij was op weg om de koks wakker te maken. Ze zag hem naar het bijna gedoofde vuur lopen en in de as schoppen tot de laatste gloed was verdwenen. Nu was het donker in de kamer, maar ze bleef voor het raam staan.
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      ROSARIO.

      ‘Misschien komt het allemaal vanzelf in orde.’

    


    
      Tegen de tijd dat Rosario echt wakker was geworden was Mamista niet meer dan een zacht gezoem, kilometers verderop in het dal. Van hun bezoek was weinig meer over dan de warme as van het vuur en tientallen Mamista-affiches die netjes over de posters van de overheid waren geplakt. Het was steeds dezelfde poster: een bittere aanval op de alfabetismeproef die de regering had ingesteld. Onder een primitief getekende mitrailleur stond alleen de oproep Vota!

      De houder van het postkantoor in Rosario haalde zorgvuldig de bezem door zijn kantoor voordat hij controleerde of de radio het deed; zonder succes probeerde hij contact met de provinciehoofdstad te leggen. Twee Indianen, die opdracht hadden gekregen de affiches te verwijderen, kweten zich traag van hun taak. Henri, de winkelier, verbrandde het geld waarmee de guerrillero’s hem hadden betaald. Het was papiergeld en zulke biljetten waren gewoonlijk afkomstig uit een van de bankovervallen die de guerrillero’s hadden gepleegd. Soms waren de nummers bekend. Zulk geld kon je beter verbranden.

      Het was heet en vochtig die dag, met een laaghangende bewolking waarin geen beweging kwam. De guerrillero’s waren er dankbaar voor; militaire vliegtuigen konden in dit weer niet laag boven de bergen vliegen. Zonder hun voertuigen te camoufleren of hun sporen uit te wissen en zonder onverhoedse alarmmeldingen die dwongen tot een vlucht onder het dak van het regenwoud maakte het konvooi goede vorderingen op weg naar het zuiden Ralph Lucas zat lui onderuitgezakt van het spectaculaire landschap te genieten. Hij was aan de ongemakken gewend geraakt en had zijn houding ten opzichte van de guerrilla bepaald.

      Naast hem bestuurde Gerald Singer een van de zware GMC-vrachtwagens. Hij had het zelf aangeboden en zelfs de altijd argwanende Maestro kon geen bezwaar bedenken. Tussen Singer en Lucas in stond Angel Paz om de mitrailleur te bedienen die op het cabinedak was gemonteerd. Zijn hoofd en schouders voelden de rijwind en hij kon met het wapen spelen en voortdurend met kritiek komen op Singers rijstijl.

      Hij liet zich zakken om te roepen: ‘Je moet dichter bij de vrachtwagen voor ons blijven. Had je me niet gehoord?’

      Terwijl Paz zich weer oprichtte draaide Singer zijn hoofd en vormde met zijn lippen nadrukkelijk een obscene vloek. Lucas grijnsde. Paz scheen erop uit te zijn om de mensen tegen zich in te nemen. Lucas kende zijn type uit het leger: pas bevorderde subalterne officieren en ijverige jonge korporaals die wilden bewijzen dat nieuwe bezems schoon vegen. Ze merkten niet, zoals Angel Paz het niet merkte, dat ze met hun voortdurende gevit zowel minderen als meerderen tegen zich innamen. Zulke militairen verdwenen altijd; sommigen kregen een administratieve post op het hoofdkwartier, anderen sneuvelden aan het front. Wat zou er met Angel Paz gebeuren? vroeg Lucas zich af.

      De vrachtwagen denderde over een hobbelig stuk berm zodat Lucas hotste op de bank. ‘Blijf toch midden op de weg rijden, stomme hufter!’ Dat was Angel Paz weer, met gebogen hoofd en boze ogen. Hij keek recht voor zich uit. Het besturen van de zware wagen op de smalle, modderige wegen eiste zijn volle zorg en aandacht, en toch vond hij nog de gelegenheid om wat weg te dromen naar vroeger.

      Singer keek op zijn horloge. Toen hij nog bij de CIA in Langley werkte, droeg hij om deze tijd de kist. Twee agenten haalden op dit tijdstip in de directiesuite de verzegelde stalen kist op. In de kist lag een zwartleren diplomatenmap met het wapen van de CIA in goud en het opschrift: ‘De President van de Verenigde Staten - Dagrapport’.

      De agenten namen de stalen kist tussen zich in op de voorbank van een kogelvrije auto en reden naar de overkant van de Potomac, naar het Witte Huis, waar ze de kist overdroegen aan de assistent van John Curl. De inhoud zou de president worden voorgelezen terwijl hij zich voorbereidde op zijn verplichtingen van die dag. ‘Niet indommelen, kerel,’ zei Lucas gemoedelijk. ‘Gevaarlijk op zo’n weg als deze. Als ik het een poosje kan overnemen...

      ‘Ik dommelde niet, ik dacht na,’ zei Singer. Hij stak zijn hand in zijn borstzakje en nam er een dichtgeknoopte zakdoek uit. Hij viste er een halve sigaret uit op. Hij had zichzelf op rantsoen gezet: twee helften van zijn laatste Amerikaanse sigaretten per dag. Hij stak het halfje in zijn mond en zei: ‘Geef me eens een vuurtje, Lucas, rooie makker van me.’

      Lucas vond het niet grappig, maar liet niets merken. ‘Natuurlijk, kameraad.’

      Singer inhaleerde dankbaar. Op zo’n ogenblik als dit, met de stank van het oerwoud in zijn neus en ruftend van de bonen met peper, had hij er spijt van dat hij zijn meesterstitel niet had gebruikt om in de bloeiende advocatenpraktijk van zijn oom te gaan. Na verloop van tijd was hij dan zonder meer uitgenodigd vennoot te worden, dat was hem beloofd. Toch kwam het deels door die maatschap dat hij zich in zijn huidige situatie bevond. Op aandringen van zijn oom had hij namelijk Spaans geleerd; zijn oom wilde een kantoor vestigen in Spanish Harlem om tegemoet te komen aan de schijnbaar oneindige behoefte aan juridische bijstand die bij de grote Portoricaanse gemeenschap in New York leefde. Wie had kunnen voorspellen dat, toen Singer bijna klaar was met zijn studie, de CIA juist meer Spaans sprekende mensen zocht?

      In Washington had John Curl om deze tijd het dagrapport in handen. Vandaag of morgen zou de naam van Singer erin voorkomen. De manier waarop Curl het rapport voorlas, de nachtrust van de president, de uitslag van een statistisch onderzoek, een negatief hoofdartikel in de Washington Post van die ochtend dat de opperbevelhebber een ogenblik in gedachten kwam: het geheel of een van die dingen kon bepalend zijn voor Singers carrière of voortbestaan.

      Misschien zou meetellen dat Singer lange tijd zonder klagen loyaal gevaarlijk werk had gedaan, maar daar vroeg Singer niet om. Niemand die had gezien wat hij had gezien, of de dingen had gedaan die hij had gedaan, kon denken dat dit werk was voor een man die streefde naar medailles voor jarenlange trouwe dienst of een gouden horloge. De ambitie de eerste zwarte directeur-generaal van de CIA te worden was allang vergeten.

      

      De president van de Verenigde Staten van Amerika, gekleed in zijn onderhemd, boog zich naar de spiegel toe. Hij had zich in zijn kin gesneden. Uit het wondje drupte bloed en het leek niet te stelpen. Met stukjes tissue en zoveel styptisch potlood dat hij had moeten dansen was het bloed uitgesmeerd tot een vieze vlek, maar in het midden daarvan verscheen opnieuw een speldepunt bloed die, terwijl de president ernaar keek, groter werd.

      ‘Ik heb niet geluisterd, John. Wat zei je over Spaans Guyana? Wil je die verdomde tv afzetten?’ Hij bleef in de spiegel kijken.

      Het ochtendjournaal was afgelopen en een vroege talkshow was begonnen. Een vrouw met haar als een roze nylon suikerspin lachte langdurig, met blikkerende tanden, naar de schrijver van een boek over dikke dijen. De man had een baard. Curl zette de tv af en concentreerde zich. ‘Het IMF wil geen lening geven tenzij Benz de peseta devalueert.’

      ‘Dat had ik gehoord. Benz kan zich voorlopig wel redden zonder de IMF-lening. Wat was dat over dr. Guizot?’

      ‘Hij is dood,’ zei Curl.

      De president trok het propje papier van zijn gezicht. Hij wachtte, maar een rode streep verscheen op zijn kin en hij drukte er snel weer een stukje tissue tegenaan voordat het bloed opbolde. Hij hield het propje vast terwijl hij zijn gezicht naar Curl wendde. Alleen iemand die hem goed kende, zoals Curl, herkende het iets toeknijpen van de ogen als stilzwijgende vraag.

      ‘Het is echt waar, meneer de president,’ zei Curl. ‘Dood. Volgens een van onze topmensen.’

      ‘Corpus delicti, John. Corpus delicti.’

      Curl zag ervan af het juridische Latijn van de president te verbeteren. Dan had hij de president het gebruik van een van diens geliefde clichés ontzegd, en clichés speelden een belangrijke rol in het verkeer tussen de beide mannen.

      Terwijl de president weer in de spiegel keek zei Curl: ‘In Tepilo heeft een van onze betrouwbaarste mensen een video gezien die door de militaire politie van Benz was gemaakt. De guerrillero’s zijn gedecimeerd; ze sleepten het lijk van Guizot mee.’

      De president zweeg.

      Curl schudde de spiekkaartjes die hij in zijn hand had. Een ervan was in een afwijkende kleur. Hij legde het telkens weer onderop. In de loop van de nacht was het kaartje ontstaan uit een lang rapport van Mike O’Brien in Tepilo. Curl had ruim een uur gepiekerd over de vraag hoeveel hij daaruit moest aanhalen in dit gesprek met de president.

      ‘De weg naar de politieke vergetelheid is geplaveid met de lijken van betrouwbare mannen, John,’ zei de president. Hij nam wat afstand van de spiegel om de ogen van John Curl daarin weerkaatst te zien.

      ‘Iedereen op de zevende verdieping was tot uw zienswijze betreffende Guizot overgegaan. We stonden op het punt in te grijpen. We hadden een van zijn studiegenoten van Harvard bereid gewonden contact te leggen. De CIA stond klaar om een bod te doen op een politiek maandblad dat in alle Guyana’s wordt gelezen. Maar we zijn ervan overtuigd dat Guizot dood is, meneer de president. Hij is tijdens de ontsnapping beschoten en geraakt...’

      ‘En die foto van hem in de jeep dan?’

      ‘In scène gezet.’

      ‘En dus?’

      ‘Ons lab komt met een nieuwe foto. Daarop is hij dood.’

      De president besloot dat het bloeden was opgehouden. Hij drukte er een beetje talkpoeder op. ‘Reu-ze gevaarlijk, John. Reu-ze gevaarlijk.’

      ‘Ik neem het eerst met u op, meneer de president.’

      ‘Ik weet het nog beter gemaakt, John. Zet die foto maar uit je hoofd.’

      ‘Zoals u wilt, meneer de president. Maar we kunnen het nieuws over de olie niet veel langer geheim houden. Volgens ons scenario zullen de marxistische groeperingen een greep naar de macht doen: een complete revolutie om van de olierevenuen te profiteren.’

      ‘Dat is jouw scenario?’

      ‘Benz heeft militaire hulp nodig, meneer de president. We moeten aan onze eigen mensen denken. Union Carbide, Kaiser Aluminum, bandenfabrikanten en suikerbedrijven en noem maar op. Allemaal goede vrienden, meneer de president; allemaal verdienstelijke Amerikanen. En als die lui van Mamista die olie in hun poten krijgen...’

      ‘We weten nog niet eens of er wel olie zit.’

      ‘Volgens Houston moeten we aannemen dat er olie zit. Ze hebben een heleboel gegevens in hun computer en het ziet er allemaal veelbelovend uit. Volgende week komen de communistische leiders uit heel Spaans Guyana bij elkaar. Volgens ons leggen ze dan de laatste hand aan een plan voor een gecombineerde aanval op de hoofdstad en de verdeling van de olieopbrengsten naar rato van de militaire bijdrage.’

      ‘Nu ga je te ver, John.’

      ‘Het is alleen een veronderstelling van ons, meneer de president.’ John Curls veronderstellingen waren altijd ‘van ons’ - de vermoedens van een verre, geheime denktank - tot bleek dat ze juist waren.

      ‘Ik heb na vorige week mijn kennis opgefrist, John. Je bedoelt het 2 Meicomité dat elk jaar bijeenkomt, onder voorzitterschap van dr. Guizot.’

      ‘Ze noemen het een “front”.’

      ‘De oliemaatschappijen bewaken hun geheimen goed. Als een van die marxistische bewegingen er lucht van krijgt dat er olie zit in Silver Valley, dan zullen ze dat niet op die vergadering aan hun maten vertellen. Dan bedenken ze eerder een manier om er de hand op te leggen: door activiteit te ontwikkelen in dat gebied, bij voorbeeld. Volgens mij zouden ze dan juist niet naar het overleg gaan... Naar dat front of hoe ze het noemen.’

      ‘Dat is ook een manier om het te bekijken, meneer de president.’

      ‘We moeten die verdomde cocaïne tegenhouden, John.’ Hij zweeg en dacht diep na over wat hij zou zeggen; Curl vatte zijn uitspraken wel eens te letterlijk op. ‘Van die verdomde marxisten moet ik niets hebben. En als ik de regering-Benz hulp toezeg, wordt de oppositie laaiend.’

      ‘Maar als de regering-Benz zegt dat ze wapens en andere spullen nodig hebben om de cocaïnehandel tegen te gaan, krijgt u problemen als ze die niet geleverd krijgen,’ zei Curl.

      ‘De olie is een joker, John, en...’ Hij dempte zijn stem omdat hij besefte dat hij oude vrienden afviel. ‘Ik hoop verdomme maar dat er niets zit.’

      Curl keek tersluiks op zijn horloge om na te gaan hoeveel tijd hij nog had voordat de president de lift nam naar de BZ-verdieping voor het vaste overleg van negen uur met zijn stafchef. Curl legde een crèmekleurig kaartje op het pak. Het was gemakkelijk van de anderen te onderscheiden; die waren wit. Op dit kaartje stond: acción confluencia. Curl liet het kaartje van zijn duimnagel springen, wat een scherp geluidje maakte. De president draaide zich om en

      keek hem vragend aan. ‘Misschien komt het allemaal vanzelf in orde,’ zei de president.

      De president raakte het opgedroogde propje aan zijn kin aan. Zo kon hij niet naar beneden. Een van de staffotografen zou direct in actie komen en dan had je weer gedoe om de foto onderdrukt te krijgen. Maar als hij het propje lostrok begon zijn kin misschien weer te bloeden. ‘Laat maar horen,’ zei de president.

      ‘Het overleg van de communistische leiders in Spaans Guyana volgende week. De diensten van Benz hebben een tip over de lokatie. Met wat geluk kunnen hun problemen en de onze van de ene dag op de andere uit de wereld zijn.’

      ‘Wat willen ze dan doen, God nog aan toe? Na die toestanden vorige maand met de mensenrechten-activisten dacht ik dat ze zich eerder koest zouden houden.’

      ‘Het front brengt alle communisten, anarchisten en oproerkraaiers onder één dak. Het is een uitgelezen gelegenheid voor iemand die bereid is even meedogenloos toe te slaan als de communisten.’

      De president keek naar hem en zei toen: ‘Zorg wel dat er van ons niemand bij is, John. Ik meen het. Kom me niet volgende week vertellen dat een commando-eenheid van ons daar toevallig net op vakantie was.’

      Curl had gehoopt dat de president dit zou zien als een schitterende gelegenheid om het hele probleem op te lossen. Hij had verwacht dat hij om de gebruikelijke verzekering zou vragen dat er geen Amerikanen bij betrokken zouden zijn, maar nu zag hij dat de president het echt meende. Geen Amerikanen. Letterlijk geen Amerikanen. ‘Het is volstrekt hun eigen operatie, meneer de president,’ zei Curl. ‘Spaans Guyana; een interne aangelegenheid. Het hoofd van de CIA daar heeft er alleen van gehoord omdat hij op goede voet staan met de minister van Justitie. Ze tennissen met elkaar.’

      ‘Zorg dat het bij tennis blijft.’

      Curl vouwde de kaart met zijn duimnagel om en stak hem in zijn zak. Hij begon aan het volgende onderwerp, dat met dezelfde delicate kwestie samenhing. ‘U vroeg me naar het krantebericht over de ontvoerde CIA-man.’

      De president gebruikte de vochtig gemaakte punt van zijn handdoek om voorzichtig het opgedroogde bloed van zijn kin te vegen zonder dat het sneetje weer zou opengaan. ‘Mmm.’

      Curl sprak iets luider. ‘Het verhaal was afkomstig uit een van die ellendige particuliere nieuwsbrieven die hier verschijnen. Het is door een aantal kranten overgenomen, onder meer in Caracas. Benz heeft het gecensureerd. Volgens mij zal het verhaal een natuurlijke dood sterven.’

      ‘Ik vroeg je of het waar was.’

      ‘BZ heeft een spoedtelegram naar de ambassadeur persoonlijk gestuurd, maar hij wist van niets.’

      ‘Je hebt hem midden in de nacht uit bed gehaald om te vragen of de CIA agenten naar het binnenland van Spaans Guyana stuurt?’ Hij raakte zijn gezicht aan en er kwam bloed aan zijn vinger. ‘Ze leggen toch geen memo op zijn bureau?’ riep hij verwijtend.

      John Curl had geleerd zulke aanvallen van woede vriendelijk zwijgend over zich heen te laten gaan. Hij wist dat het alleen was omdat de president telkens weer dat sneetje aan zijn kin aanraakte.

      ‘Ik vraag het je op de man af, John: is dit een stunt van jou?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Gewoon een gedachtenspinsel van een politieke commentator. Ja of nee?’

      ‘Misschien wel, meneer de president.’

      ‘Want ik wil niet dat die verdomde regenjassen van je de situatie in Spaans Guyana verzieken. Het ligt verdomd gevoelig.’

      ‘Begrepen, meneer.’

      De president liet zich een beetje verzoenen door de oprechte toon van Curl. ‘We willen niet zulke toestanden als een vorige regering, we weten allebei welke. Het moet uit zijn met het gedonder van die jongens aan de overkant van de rivier. Ik laat niet met me sollen.’ Curl pakte het schone witte overhemd van de president van het knaapje en hield het hem voor. Hij stak zijn armen in de mouwen en rekte zijn nek om te voorkomen dat er bloed aan de boord zou komen. Hij stopte zijn hemd in zijn broek en koos een das van het rek aan de binnenkant van zijn klerenkast. Het was een donkerblauwe clubdas met zwarte en grijze strepen. De stem van de president klonk gedempt en verzoenend: ‘We moeten het afwachten, John. Misschien geven we Benz de tijd om een deal te maken met de oliemensen. Daarmee kan de gevraagde devaluatie dan worden uitgesteld tot het olieveld in produktie is.’ De president strikte zijn das en trok hem zo strak aan dat het leek of hij zichzelf wilde straffen.

      ‘Ik denk het niet,’ zei Curl. De president trok een wenkbrauw op. ‘Geen enkele oliemaatschappij durft daar aan de gang te gaan zolang de guerrilla nog zo sterk is,’ zei Curl. ‘En geen enkel bedrijf steekt op voorhand veel geld in zoiets.’

      ‘Je hebt met ze gepraat?’ De president frunnikte met zijn manchetknopen, maar Curl had geleerd op dit soort strikvragen bedacht te zijn.

      ‘Natuurlijk niet, meneer de president. Maar we krijgen de notulen onder ogen van alle directievergaderingen van alle oliemaatschappij en ter wereld. En daar stoeien we dan mee in een simulatie om te kijken wat voor beslissing ze zouden nemen.’

      ‘En de beslissing was negatief?’

      Curl hield de president zijn vest voor en daarna zijn jasje. ‘Volstrekt negatief. Over de hele lijn negatief, meneer de president.’ Op de tafel had de lijfknecht zijn zilveren pen, notitieboekje, sleutels en zakdoek klaargelegd. Een vaasje verse snijbloemen stond naast de Wall Street Journal. Terwijl de president zijn bezittingen opborg keek hij naar een memo dat zijn secretaresse had ingevuld. Zijn afspraken stonden erop. Na het gesprek met de stafchef in de Ovale Kamer, om negen uur, was er om half tien veiligheidsberaad waar Curl, zonder iets over deze vroege samenkomst te onthullen, andere, minder gevoelige onderwerpen met zijn topmensen zou doornemen. Daarna was er kort overleg met de toesprakenschrijvers, dan poseren voor foto’s met de leider van een Belgische oppositiepartij , het uitreiken van certificaten aan verdienstelijke personen van de ‘Zeg nee tegen drugs’-campagne, en dan een champagnereceptie voor partijkader uit Californië. Zodra hij de afspraken in zijn uitstekende geheugen had geprent verfrommelde hij het memo en gooide het weg. Daarna bekeek hij zichzelf in de manshoge spiegel.

      Het was de verkeerde das! Hij had iets optimistisch en jeugdigs nodig. De partijleden uit Californië zouden zich verbijten als hij zijn schema toelichtte voor het bezoek aan hun staat. Er zouden vragen worden gesteld over de komende ontslagen in de lucht- en ruimtevaartindustrie. Hij koos een bloemmotief: groene blaadjes en grote witte asters. Hij verwisselde van das en wachtte op Curls beleefde commentaar. Toen dat uitbleef zei hij: ‘Goed, John. Laat Benz het IMF-rapport lezen; daar zal hij realistischer van worden. Militaire hulp is uitgesloten; de liberalen zouden me levend villen, en de antinarcotica-lobby zou de liberalen in de armen vallen. Op dit ogenblik kan ik niet hebben dat mijn vijanden met elkaar de tango dansen.’ Het was als kwinkslag bedoeld, maar Curl lachte niet. ‘We zullen moeten afwachten of dr. Guizot uit het graf opstaat om komende week die vergadering bij te wonen,’ zei de president.

      Hij sloeg de Wall Street Journal open om te kijken hoe de Dow Jones Index ervoor stond. Die was opnieuw lager. ‘En vergeet niet wat ik heb gezegd over dat Valentijnsdag-idee van je jongens voor die bijeenkomst. Ik wil het niet hebben!’

      ‘Het is een geheime interne aangelegenheid die uitsluitend Spaans Guyana betreft,’ zei Curl ernstig.

      De president trok zijn das recht, knoopte zijn vest dicht en vroeg zich opeens zorgelijk af of er straks Franse champagne zou worden geserveerd. Gezien de heersende stemming in Californië was er weinig meer nodig om de wijnlobby tegen zich te krijgen.

      

      Het fijne rode stof in Spaans Guyana is wat bezoekers zich veel langer herinneren dan de palmenstranden, het casino en de Blue Lady-waterval. Grote roze stofwolken begroeten aankomende verkeersvliegtuigen en volgen de opstijgende toestellen tot op dertig meter hoogte, waar ze boven de baan blijven hangen tot het vliegtuig uit het zicht is verdwenen.

      Een Cessna O-2A, een klein tweemotorig toestel, steeg in een dergelijke wolk op. Het klom steil, zette een dwarshelling in en vloog weg over zee. Het toestel was kaki geverfd, zodat het stof geen sporen op de huid achterliet. Alle oppervlakken waren mat afgewerkt, en in tegenstelling tot alle andere vliegtuigen die in Tepilo op hun beurt wachtten had het geen nationaal herkenningsteken en zelfs geen nummer.

      De toegangsluiken waren verwijderd. De drie mannen in het vliegtuigje hadden een vrij uitzicht over de zee en daarna de jungle toen de Cessna, nog steeds hellend, keerde, de kust weer kruiste en naar het zuiden vloog. Twee mannen in het toestel waren lid van de PSS, de geheime politie onder Papa Cisneros. De derde man zat voorin rechts, op de plaats die normaal door de tweede piloot wordt ingenomen. Het was Chori. Hij kromp van de pijn en haalde zwaar adem omdat hij inwendige kwetsuren had. Hij was aan voeten en polsen gebonden. Hij zag het verkeer op de snelweg rijden; ze vlogen op driehonderd meter hoogte.

      In de kelder van de politievleugel van het Fort was Chori met zijn vader geconfronteerd, die ook was mishandeld. Op dat moment was Chori bereid geweest de plaats te onthullen waar het frente aanstaand weekeinde bijeen zou komen. Hij zou tot alles bereid zijn geweest om een einde te maken aan de pijn bij hemzelf en bij zijn vader, van wie hij zielsveel hield. Nu zou hij misschien spijt moeten hebben van zijn zwakheid en door het open luik de dodensprong moeten maken. Maar hij was lichamelijk en psychologisch te zwak om iets anders te doen dan te genieten van de koele lucht die langs zijn lichaam streek, zich zo stil mogelijk te houden en God te danken dat zijn beulen hem even met rust lieten.

      Chori had gezegd dat ze naar het zuiden moesten vliegen langs de grote snelweg, ver van beide grote bergketens. Misschien zouden ze moeten landen om te tanken. Het zou uren duren en die gedachte troostte hem. Misschien zou hij, als ze in de buurt van de residencia kwamen, weer zo moedig worden als vroeger en zich tegen deze mannen te weer kunnen stellen. Intussen kon hij zijn lichaam rust geven. Hij had voortdurend geprobeerd tijd te winnen. Hij had zijn ondervragers ervan weten te overtuigen dat hij niet bij machte was een kaart te begrijpen of de plaatsnamen op een kaart te lezen. Omdat hij de plaats waar het frente bijeen zou komen niet kon beschrijven hadden ze zich genoodzaakt gezien hem de kans te geven de plaats vanuit de lucht te herkennen. Nadat ze een half uur hadden gevlogen ontspanden de mannen van de PPS zich een beetje. Ze hadden er zoveel vertrouwen in dat Chori zou meewerken dat ze hem zelfs een sigaret gaven.
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      IN DE RESIDENCIA.

      ‘Vraag een condor niet met de vissen mee te vechten.’

    


    
      Het werd ‘la residencia’ genoemd: een groot landhuis in oud-Spaanse stijl. Rond de binnentuin waren versierde zuilengangen, zoals in Andalusië nog steeds te zien zijn. De mooiste vertrekken kwamen uit op deze binnenplaats, waar een man de potplanten water gaf. Een fontein klaterde in een betegeld bassin. Plassen van naast het bassin gevallen water kleurden het terracotta felrood. Een bewerkt houten scherm scheidde de zuilengang van de binnentuin. Zonlicht dat erdoor viel wierp een scherpe schaduw op de stenen vloer van de grote zaal waarin de bijeenkomst werd gehouden. De revolutionaire organisaties hadden de beveiliging in overleg geregeld. Er stond een keurig geüniformeerde gewapende schildwacht op de gang, een andere op de binnenplaats en weer anderen hadden posities op het dak ingenomen. De technici van Big Jorge, allemaal Indianen, bemanden een radio op de helling aan de westzijde. Ramón had een aantal van zijn beste mannen meegebracht. Hun leider was, met algemene instemming, Santos, een man die nooit lachte. Iedereen noemde hem ‘sergeant’ Santos, hoewel guerrillalegers werden geacht zulke overblijfselen van het oude systeem te hebben afgeschaft. Hij bewaakte met zijn eenheid het pad van het huis naar de rivier. Want dit was een bijeenkomst van het Frente del Dos de Mayo en de eer stond op het spel.

      De eerbiedwaardige dr. Guizot had de eerste vergadering van dit comité voorgezeten. De naam beloofde het paradijs dat in de opvatting van de meesten na de Dag van de Arbeid zou aanvangen. Het was pijnlijk de agenda van die eerste bijeenkomst terug te lezen. ‘Eerste punt: een congres van de soldaten-sovjets’ - maar de soldaten hadden niet eens meegedaan aan de algemene staking. Terwijl dr. Guizot voor de radio zijn verklaring voorlas, reed een compagnie pantserwagens over de snelweg om samen met de infanterie de studenten te verslaan die het radiostation hadden bezet.

      Het frente kwam nog altijd elk jaar bijeen, maar het waren niet meer de massale vergaderingen van vroeger. Ze waren er niet meer, de ouderwetse vakbondsmannen, de trotskisten, anarchisten, Cuba-communisten, splintersocialisten en de twee geschifte liberalen die een boek hadden geschreven over een collectieve koffieplantage en op die grondslag een politieke partij hadden willen vormen. Deze keer waren er twaalf afgevaardigden, maar de macht was in handen van slechts drie mensen. Ramón, vandaag gekleed in een keurig geperst camouflagepak met schone zwarte baret, vertegenwoordigde zijn gewapende Mamista. Big Jorge was de held van de koffieboeren en professor doctor Alfonso Marti leidde de ‘Moskoucommunisten’ die deden wat ze konden om de realiteit te negeren dat de communisten in Moskou tegenwoordig een bedreigde soort vormden.

      Paradoxaal genoeg kwamen de afgevaardigden dit jaar bijeen om de zonden van het materialisme te belichten in een indrukwekkend huis. De minister van Landbouw had een aantal van zulke fraaie panden in eigendom. Officieel wist hij niet dat de revolutionairen zijn landhuis in bezit hadden genomen. Officieus liet hij stilzwijgend toe dat zijn eigendom van tijd tot tijd op deze manier werd benut. Deze concessie beschouwde hij als middel om te voorkomen dat er guerrilla-activiteiten zouden worden ontplooid in de omgeving van zijn fruitkwekerijen in de westelijke provincies. Het was een land van paradoxen. Mamista-patrouilles en priesters groetten elkaar als ze in de dorpen kwamen om de gewelddadige revolutie te preken. Guerrillero’s sloegen een kruis voordat ze een bom gooiden. Ramóns tweedehandse Poolse Kalasjnikovs waren betaald van de honderdduizend dollar die een Europees kerkgenootschap had geschonken.

      De afgevaardigden zaten om de tafel. Er stonden grote aardewerken kannen met ijsgekoeld water op tafel, maar de meeste mannen hadden ook nog iets anders te drinken. Ramón had bier, Big Jorge Spaanse cognac en professor Marti vers geperst citroensap. Ramón bood zijn excuses aan voor dr. Guizots afwezigheid. Hij had weer last van zijn malaria, maar zond iedereen zijn beste wensen. Professor Alfonso Marti nam het voorzitterschap over, dat hem als secretaris-generaal van de communistische partij van Spaans Guyana rechtens toekwam. Hij was een indrukwekkende oude man met een witte baard en een bril met gouden montuur. Hij was al jaren een literaire figuur met een bescheiden reputatie. Toch was hij vaak te zien op conferenties en andere bijeenkomsten waar uitgevers, en diegenen die met tussenpozen schrijven, bijeen zijn om te eten en te drinken. Zijn lange boek over de geschiedenis van Zuid-Amerika, gezien vanuit het partijstandpunt, werd op Russische scholen nog altijd gebruikt. Hij was een stadse intellectueel, een theoretische extremist. Hij stond links van de aanhangers van dr. Guizot en was beter toegerust om de strijd tussen bolsjewieken, trotskisten en mensjewieken opnieuw uit te vechten dan om de wapens op te nemen tegen een modem politie- en legerkorps. Misschien had hij daarom zo gretig ja gezegd op een erebaan aan de universiteit, en een modus vivendi gevonden met de elkaar opvolgende rechtse regeringen die publikatie van zijn Latijnsamerikaanse geschiedenisboek tolereerden (al waren de hoofdstukken over de Guyana’s discreet bijgewerkt). Het regime haalde hem naar voren en stofte hem af om aan bezoekende liberalen te laten zien hoeveel politieke vrijheid de burgers van Spaans Guyana genoten.

      De communisten van professor Marti mochten hun comfortabele vakbondsposities houden, hun ordelijke vergaderingen en glanzende nieuwsblad. Ze citeerden Marx met het gemak van academici: ‘De eis dat mensen hun illusies over hun omstandigheden opgeven komt neer op de eis dat een leefwijze die een illusie noodzakelijk maakt wordt opgegeven’. Zo klampten de volgelingen van Marti zich vast aan hun dierbare illusie dat ze in de voorste gelederen van de strijd van de arbeidersklasse vochten. Hun concessies aan het Benz-regime waren slechts dat op vergaderingen niet aan werving werd gedaan, dat ze hun strijdkreten aanhieven voor dovemansoren en dat hun nieuwsbladen te esoterisch waren om boeren of arbeiders aan te spreken. Het afgelopen jaar had professor Marti de blinde woede van Ramón opgewekt door het geweld van Mamista aan de kaak te stellen. Het was, zei Marti, ‘...niet passend, aangezien er nog geen sprake is van een revolutionaire situatie.’ Zonder merkbare rancune zei Ramón: ‘Volgens de definitie van Marti komt die situatie er nooit.’

      Wie de beide mannen op deze bijeenkomst gadesloeg, merkte niets van de giftige polemiek waarin Ramón en Marti verwikkeld waren. Ramón was moe en nu luisterde hij meer dan hij sprak.

      Ramón was de enige naam die hij gebruikte. Zelfs op de aanplakbiljetten van de politie, voorzien van een onduidelijke foto die lang geleden op een conferentie in Havana was gemaakt, werd hij alleen Ramón genoemd. De politiearchieven hadden geen betrouwbare informatie over zijn herkomst. Daarom, en omdat zijn Spaans zo precies en afgemeten was, ging het gerucht dat hij in Managua en Moskou een guerrilla-opleiding zou hebben gevolgd. Hij zou de man achter de schermen zijn geweest bij uitbarstingen van geweld in alle uithoeken van Zuid-Amerika. Ramón was de geheimzinnige figuur die bij chaos en revolutie altijd opduikt. Niemand wist waar hij vandaan kwam, en anders hield hij zijn mond., Ramón knikte terwijl professor Marti uitlegde dat zijn geloof het enige ware geloof was. Hij citeerde Lenin zoals een aartsbisschop de woorden van Paulus zou kunnen toelichten voor een kerk vol afvallige katholieken. Ramón bleef kijken naar de ogen van de derde van de ‘grote drie’ op de conferentie: Big Jorge.

      Over het aantal gewapende pekinista’s dat Big Jorge op de koffie- en cocaplantages in het noordwesten verborgen hield werd eindeloos gespeculeerd. In de visie van Ramón maakte het weinig uit. Het was hem uitsluitend te doen om adhesie, voor het einde van het jaar: de vervoersarbeiders van professor Marti moesten in de hoofdstad in staking gaan en herkenbare pekinista’s moesten een gewapende aanval doen, ergens in de provincia de la Villareal. Het samenvallen van beide gebeurtenissen zou de Federalista’s van hun stuk brengen. Daarvan zou Ramón in zijn winterverblijf in het zuiden kunnen profiteren. Maar als de geruchten juist waren, als Marti en Big Jorge van plan waren werkloos toe te zien terwijl het leger de jungle uitkamde, dan zou Ramón zware klappen te verduren krijgen.

      Big Jorge glimlachte en dronk zijn cognac. Hij had gezien dat er een volle fles op het buffet stond. Big Jorge kon heel wat cognac aan voordat hij dronken werd. Nog maar enkele jaren geleden was hij voorman op een kleine koffieplantage in Villareal geweest. De kinderloze eigenaar had zo goed als beloofd dat Big Jorge de plantage van hem zou erven. Maar dat vooruitzicht had Big Jorge schrik aangejaagd. Hoe kon hij zelf landeigenaar worden als hij zijn hele leven op de landeigenaars had gescholden? Heimelijk was hij doodsbang voor de last van het eigendom, die zwaar zou drukken op iemand die nauwelijks kon lezen en schrijven. Toen de violencia uitbrak had Big Jorge zijn problemen opgelost op de manier die talloze andere mannen voor hem hadden gekozen: hij trok naar het front.

      Big Jorge rekruteerde de mannen op de kleine bedrijven, hun trekkerbestuurders, boekhouders en voormannen. De man die een erfenis had afgewezen om guerrillero te worden werd als held ingehaald, maar dat Big Jorge een politieke leider werd kwam door de onverhoedse duikeling van de koffieprijzen.

      Er bestaat een theorie dat de daling van de wereldkoffieprijs meer dan iets anders de communistische revoluties in Zuid-Amerika heeft gestimuleerd. De meeste serieuze gevechten vonden plaats in de koffiegebieden. De koffieboeren waren meest pachters op minifundios. Toen de prijs instortte moesten ze niettemin de woekerpacht opbrengen, waardoor hun gezinnen honger leden. Koffie wordt verbouwd in heuvelachtige gebieden die onoverzichtelijk zijn voor leger en politie. De gewapende strijd is er thuis. Castro concentreerde zijn activiteiten in de Siërra Maestra, een gebied dat qua bevolking, klimaat en economische omstandigheden goed te vergelijken valt met de provincie van Big Jorge.

      Niemand hoefde Big Jorge te vertellen dat hij nooit een Fidel zou zijn, of zelfs een Che. Hij was arbeider en verschilde zowel hemelsbreed van de inschikkelijke oude professor Marti, als van de kortaangebonden dr. Guizot. Het succes van Big Jorge kwam voort uit zijn persoonlijkheid. Hij had de vrolijkheid en het grote gespierde lichaam van een welvarende slager. Hij droeg het liefst wat hij vandaag aanhad: een stetson, een mooi suède jasje met franje, een bril met roze getinte glazen en fraaie, met de hand gemaakte cowboylaarzen. Hij beroemde zich erop dat hij zich aldus uitgedost van Tsingtao tot in Kanton had vertoond. Weinigen geloofden hem. Zijn bezoek aan China had niet lang geduurd. Het had plaats in een periode waarin de relatie tussen Moskou en Peking zich op een dieptepunt bevond, zodat de Chinezen overal vrienden probeerden te werven. Rijkvoorziene banketten en nederige buigingen: daarop was Big Jorge in China onthaald. Het enige waarmee hij terugkwam was die verlegen glimlach, een nadrukkelijke manier van ja knikken en een onbeperkt vermogen zijn krachten op peil te houden door niets te doen.

      In zijn jaren op de plantages had Big Jorge zes Indiaanse dialecten foutloos leren spreken. Daardoor had hij mensen kunnen werven onder de jagers en vissers, en de seizoenarbeiders die in de oogsttijd kwamen. Er was geen beter bewijs van het communistische axioma dat arbeid de wortel van alle rijkdom is dan te zien hoe het gezag van Big Jorge toenam naarmate hij meer mensen op zijn hand kreeg. Hij sprak met Ramón als een gelijke en met professor Marti als met een vermogende, seniele oom. En geen van beide leiders waagde op te merken dat in een groot deel van Big Jorges rijk nu coca werd verbouwd en dat hij een aanzienlijk percentage ontving van elke kilo cocapasta die de ‘laboratoria’ verliet. Professor Marti hield zijn openingstoespraak. De glimlach van Big Jorge overtuigde hem ervan dat er naar zijn politieke beweringen werd geluisterd. Marti ging verzitten zodat zijn stoel, waarvan een poot te kort was, een fractie achteruitschoof. Elke keer als hij dat deed knerpte een losse tegel. Hij maakte een eind aan de beweging door een teen op de vloer te zetten en zei: ‘Natuurlijk hebben wij allemaal zeer veel ontzag voor dr. Guizot... Ik heb zelfs meer dan ontzag voor hem. Maar dr. Guizot is geen strateeg.’ Door zijn afgemeten spreektrant wist Marti te laten doorschemeren dat hijzelf een erkend strateeg was. Het is een opvatting die door meer historici wordt gehuldigd, die een onbeperkt zelfvertrouwen ontlenen aan objectieve kennis achteraf. ‘Toen dr. Guizot de algemene staking afkondigde reageerden de studenten en de intelligentsia.’ Hij zweeg even. ‘Ikzelf; u hier; iedereen. Maar dat was niet voldoende: wat hij nodig had was een gevoel van ontgoocheling bij de strijdkrachten dat zou leiden tot een verzwakking van de effectiviteit van leger en Federalista’s, de sterke arm van de overheid...’ Marti keek om zich heen. Big Jorge knikte. Ramón knikte niet. Ramón had gehoopt dat de aanwezigen, na te hebben vernomen dat de geliefde dr. Guizot aan een lichte ongesteldheid leed en oververmoeid was, zou instemmen met alles wat dr. Guizot vroeg. Maar die kant ging het niet op. Ramón keek de tafel rond. Hadden ze het geheim geraden? Wisten ze dat Guizot dood was en begraven lag in een vergeten hoekje van de stinkende jungle? Toen Marti strak naar Ramón keek, knikte Ramón ook. Voorlopig wilde hij niemand tegen zich innemen; hij stond met de rug tegen de muur. Marti schonk ijswater bij zijn citroensap, deed er een schepje suiker bij, roerde energiek en nam een slokje. ‘De studenten bereiden al een grote demonstratie voor om steun aan jou te betuigen, Ramón,’ zei hij. ‘Mijn leden zullen in de voorste rijen hun protest uitdragen.’ Hij doelde op docenten aan de universiteit en de scholen.

      ‘We hebben meer nodig,’ zei Ramón.

      ‘Van de studenten weten we alles af, professor.’ Big Jorge, die nooit naar school was geweest, deed altijd zuur over de studenten. ‘Ze zijn indrukwekkend om te horen als ze allemaal om vrijheid schreeuwen op het Plein van de Bevrijding. Maar elk jaar studeert een derde af, vindt een goed baantje en verdwijnt naar de buitenwijken om een gezin te stichten.’

      Professor Marti grinnikte. Daarmee wilde hij aangeven dat hij besefte dat Big Jorge niet alleen op de studenten doelde, maar op de hele communistische partij van Marti in Spaans Guyana. Maar het gegrinnik klonk niet zo lang dat het op instemming leek of een aanmoediging voor Big Jorge om over zijn stelling uit te weiden. Marti depte een drupje citroensap uit zijn zachte witte baard. ‘Maar we mogen niet uit het oog verliezen dat het de door velen rond deze tafel afgekeurde capriolen van de studenten zijn, die met grote koppen in de buitenlandse pers komen en die ons steun van overzee hebben opgeleverd.’

      ‘En de boeren angst hebben aangejaagd, en de verontwaardiging van de militairen en de politie gewekt,’ voegde Ramón eraan toe. ‘En wat levert het op? Ik ben het eens met Big Jorge: de studenten zijn geen factor van belang in de strijd en geen factor van belang in de economie, terwijl fabrieksarbeiders, plantagearbeiders en mijnwerkers dat wel kunnen zijn.’

      Big Jorge snoof muzikaal. Marti nam nog een slokje limonade. ‘Dr. Guizot legt niemand aan deze tafel zijn bevelen op,’ vervolgde Ramón. ‘Hij vraagt alleen één kleine gunst: een bewijs van eenheid onder de werkende klasse.’

      ‘Jouw mensen zitten in het regenwoud, Ramón,’ zei Marti. ‘De mijne in de steden. Mijn mensen zijn in allerlei opzichten kwetsbaarder dan de jouwe.’

      ‘Dan moeten ze actief gaan deelnemen aan de strijd, dr. Marti,’ zei Big Jorge om hem te prikkelen.

      ‘Dat vraagt niemand,’ zei Ramón nadrukkelijk. Hij wist dat dat schijnbare pleidooi voor steun alleen een middel van Big Jorge was om een wig te drijven tussen hemzelf en dr. Marti. Marti’s mensen waren echt niet zonder verdienste; dat Marti naar bijeenkomsten als deze kon worden gesmokkeld was het bewijs dal de ouderwetse communisten in het geheim effectief konden opereren. Maar te velde zouden de mannen van Marti bevelen moeten opvolgen van de commandant met de meeste ervaring en dat was ontegenzeggelijk Ramón. Marti zou liever sterven dan dat te laten gebeuren.

      ‘ We zullen allemaal de vruchten van uw uitstekende inlichtingendienst moeten plukken, dr. Marti,’ zei Ramón. ‘We moeten allemaal weten waar het leger na de regentijd zal aanvallen. En met welke sterkte. We moeten weten of de Amerikanen de overheid helikopters zullen leveren... En oorlogsschepen, en zo ja, hoeveel.’

      ‘Helikopters,’ zei Marti. Hij had een slokje van zijn limonade genomen en vertrok zijn mond. Het was niet duidelijk of hij zijn gezicht vertrok bij het vooruitzicht geheime informatie te moeten doorgeven. Hij schepte nog wat suiker in zijn glas voordat hij weer een slokje nam. Bij vragen waarop geen antwoord mogelijk was viel Marti altijd terug op zijn referaat. ‘Helikopters brengen geen verandering in de wezenlijke aard van de socialistische strijd, noch in de onvermijdelijkheid van de val van het kapitaal.’

      ‘Maar ze schieten wel guerrillero’s dood,’ zei Ramón.

      ‘Ja,’ zei Marti ernstig. Over dit soort kwesties sprak hij liefst zo afstandelijk mogelijk en het was een bemoedigende gedachte voor hem dat het leek alsof Ramón iets van zijn neutrale instelling over wilde nemen. Marti zocht in de zakken van zijn crème linnen jasje naar zijn kromme bruyèrepijp. Zijn partij werd tegenwoordig overheerst door leden uit de middenklasse. Ze gebruikten hun CP-lidmaatschap om hun geweten te sussen; de krottenwijken waren dichtbij en soms zagen ze uitgehongerde bedelaars die gearresteerd werden als ze zich in de toeristische gedeelten van de stad waagden. Zo toonde Marti’s bourgeoisie haar politieke hartstocht, terwijl het regime-Benz in een sfeer van politieke verdraagzaamheid bleef voortbestaan. Hieraan ontleende Marti zijn macht. Want het waren zijn leden uit de middenklasse, met hun entree in zakelijke en politieke kringen, die inlichtingen voor hem verzamelden.

      Marti weigerde halsstarrig te erkennen dat zijn partij geen arbeiderspartij meer was. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen Ramón de inlichtingen te verschaffen die hij nodig had. Marti vulde zijn pijp en stak die met aandachtige bewegingen aan. ‘Helikopters zijn gevaarlijk,’ zei hij ten slotte.

      Ramón probeerde het nog eens. ‘Dr. Guizot zou zelfs een demonstratie al op prijs stellen... Als uw arbeiders in de centrale de hoofdstad in het donker kunnen zetten. Als het vliegveld twee of drie dagen kan worden lamgelegd. Iets waardoor ze kunnen denken dat we allemaal samen een offensief tegen hen inzetten.’

      Big Jorge snoof opnieuw. De geur van Marti’s pijp had zijn eigen hunkering opgewekt. Hij haalde een sigaar uit zijn zak en beet er het puntje af. Hij rook eraan en stak hem op. Hij bood de anderen er geen aan. Uit zulke gewoonten blijkt vaak iets over iemands karakter, dacht Ramón. Een man in wiens hoofd het niet opkwam zijn metgezellen de kans te bieden mee te delen van zijn voedsel, drank of rookgerei was niet geschikt om mee de jungle in te trekken. Er waren er niet veel voor wie dat wel gold, en Ramón voelde opeens een innige waardering voor Maestro, Santos en al die andere mannen die met hem dienden.

      Van het andere uiteinde van de tafel klonk de stem van een van de afgevaardigden. Het was een pezige kleine mijnwerker die een wilde vakbond had opgericht voor de dagbouwmijnwerkers die eerder Marti hadden gevolgd. Hij maakte zich over Marti allang geen enkele illusie meer. Hij vroeg of Marti iets wist van de betalingen van de Sovjet-Unie aan Cuba. De Spaanse regering had de betalingen aan Cuba al gestaakt. Als die aanzienlijke hulp uit de Sovjetunie ook werd stilgezet, zou de schok uiteindelijk door alle aanwezigen hier gevoeld worden. Maar als Marti het wist wilde hij het niet vertellen. Hij gaf een breedvoerig antwoord waaruit niets op te maken viel.

      Ramón luisterde niet naar Marti. Hij vroeg zich af of zijn verzoek om steun verstandig was geweest. Wat zouden deze mannen doen als Ramón opstond en verklaarde dat het Mamista-leger, als de aanwezigen zich niet tot het uiterste inspanden, wel eens totaal vernietigd zou kunnen zijn voordat de tijd was gekomen om weer een frente te organiseren?

      Hij keek de tafel rond. Dit waren harde, egocentrische mannen. Allen beschouwden Ramón als een ketter; elk had daar zijn eigen redenen voor. Misschien zouden ze de brandstapel aan zijn voeten niet zelf aansteken, maar evenmin zouden ze door het cordon breken om er een emmer water op te gooien. Misschien was hij ver genoeg gegaan bij het openlijk erkennen van zijn nood. Nog meer bekentenissen zouden zijn val naderbij kunnen brengen. Er was nog een andere mogelijkheid, maar die ging buiten de mensen aan deze tafel om. Als ze hem dwongen naar de vijand te gaan om tot een compromis te komen, dan moest het op die manier. Ze keken allemaal naar hem. Automatisch zei Ramón: ‘Wij hebben de strijd nooit gestaakt. U kunt gerust zijn; dat doen we nu ook niet.’

      Marti gaf al zijn aandacht aan zijn kromme pijp, om het gezelschap nog wat langer op zijn gewichtige uitspraken te laten wachten. Toen de pijp goed trok blies hij een paar rookwolken uit en zei: ‘Je spreekt over een offensief, Ramón, alsof je een alleenrecht kunt laten gelden op alle middelen waarover we beschikken.’ Marti keek naar Big Jorge. Big Jorge knikte.

      Ramón probeerde zijn gevoelens te verbergen. Als Ramón werd verslagen, zouden Marti’s leden de oude man dankbaar zijn dat hij hen erbuiten had kunnen houden. Als Ramón won, zouden het Marti’s leden zijn die de macht erfden van een uitgeputte strijdmacht. Marti boog zich naar voren en streek over zijn baard. Al sprekend prentte hij zich de woorden in zijn geheugen. Hij wilde zijn antwoord opnemen in zijn memoires, die al half voltooid waren. ‘We zullen je alles geven wat je vraagt om de strijd voort te zetten, maar vraag een condor niet met de vissen mee te vechten. Wij zijn niet uitgerust om in het regenwoud te vechten, Ramón.’ Hij knikte.

      Ramón greep naar zijn glas bier en nam een slok om de woede te maskeren die in hem opwelde. Hij was woedend op zichzelf omdat hij ooit voor mogelijk had gehouden dat deze mensen naar hem zouden luisteren en hem zouden willen helpen. Waarom had hij meer gevoel verwacht in de politiek dan in zeeppoeder, in transport, in olie of aan de beurs?

      Big Jorge stond op en liep over het tapijt om zich nog een glas cognac in te schenken. Hij bleef staan bij het houten scherm. Het was donker en koel in de zaal, maar buiten op de binnenplaats was de zon zo heet dat het uit de fontein spattende water snel verdampte. Uit de keukens kwamen geluiden van mannen die aan het werk waren en de lucht geurde naar gestookt hout. ‘Ik heb voor een goede maaltijd gezorgd: matambre,’ zei Big Jorge.

      Ramóns mannen hadden honger. Opgerold rundvlees, de ‘honger-doder’ die ze van Big Jorge zouden krijgen, zagen ze niet vaak.

      ‘We zijn je allemaal veel verschuldigd,’ zei Ramón, terwijl Big Jorge weer aan de conferentietafel ging zitten. Misschien had Big Jorge het niet gezegd om Ramón erop te wijzen dat zijn middagmaaltijd, als veel voedsel dat de Mamista’s in het zuiden per vrachtwagen bereikte, illegaal werd vervoerd en dat de chauffeurs, onder het vaandel van Big Jorge, grote risico’s liepen.

      En misschien was het knikje van professor Marti niet bedoeld om te benadrukken dat het voedsel zelfs al was het ontoereikend, grotendeels afkomstig was van leveranties waarmee leden van zijn partij hadden geknoeid. Ramón wist dat hij door zijn verplichtingen zwak stond in de onderhandelingen met deze mannen. Hij had gehoopt de postume goodwill van dr. Guizot te kunnen gebruiken om iets van hen gedaan te krijgen. Maar ze waren sluw genoeg om in te zien dat er geen politieke winst te behalen viel door het stimuleren van het Guizot-Ramón-pact.

      ‘Zo’n gunstige gelegenheid komt niet terug,’ zei Ramón, in een laatste poging. ‘Van de winter, als de weersomstandigheden het inzetten van vliegtuigen op de meeste dagen onmogelijk maken, en de Federalista’s nog geen hulp van de Amerikanen hebben gekregen. .. Als de peseta nog minder waard is en er in de steden een nieuwe geweldcampagne wordt ingezet... Van de winter nog kunnen we de macht grijpen, kameraden.’

      Marti schudde droevig het hoofd. ‘Je hebt weinig mankracht en je bent te afhankelijk van de steden voor je bevoorrading met voedsel en munitie. Bovendien staan de boeren in het noordwesten niet achter je strijd.’

      Ramón had kunnen terugsnauwen dat de boeren in het noordwesten cocaleros waren, die veel geld verdienden voor Big Jorge. Ze waren opgenomen in het cocacircuit dat bijna een miljard dollar per jaar omzette. Voor de strijd van de werkende klasse waren zij verloren.

      Big Jorge, die misschien zag wat er in Ramón omging, zei: ‘Denk eens aan het effect van verkeerscontroles. Controle op de uitvalswegen van de steden en kruispunten van binnenwegen. Hoe moet het dan met je bevoorrading? Het leger voert nu al prikacties uit op het verkeer de stad in en de stad uit. Zou je daar tegen de jaarwisseling niet de effecten van voelen?’

      ‘We kunnen hun konvooien overvallen en hun controleposten aanvallen,’ zei Ramón.

      ‘Natuurlijk,’ zei Big Jorge geduldig. ‘Maar zij hebben haast onbeperkte aantallen soldaten tot hun beschikking, terwijl jij maar een beperkt aantal leveranciers hebt.’ En een beperkt aantal chauffeurs van mij die je willen helpen, had hij eraan toe kunnen voegen.

      Professor Marti nam de pijp uit zijn mond en gebaarde ermee. ‘Je zwakke punt,’ zei de eeuwige theoreticus, ‘is dat het noordelijke deel van jouw provincie zo lang militair oefenterrein is geweest. De boeren zijn gewend geraakt aan de soldaten en het leger kent er de weg. In de centrale provincies wordt het leger door sommigen nog gehaat; dat voordeel heb je in het zuiden niet.’

      ‘De boeren begrijpen het,’ zei Ramón en hield met moeite de rest van zijn opmerking binnen: ‘Beter dan jij.’

      Professor Marti glimlachte. Hij raakte even Ramóns schouder aan. ‘En toch schieten we volgens jou tekort in onze plicht ten opzichte van jou, vrees ik.’

      Ramón zweeg.

      ‘Denk je dat mijn hart niet bloedt door het lijden van jou en je mannen?’ zei Marti. ‘Denk je dat ik geen tranen stort om de gevallenen? Jij denkt dat deze revolutie van de ene dag op de andere kan worden beslecht, maar het gaat zeker tien jaar duren... Tien jaar, als we geluk hebben. Twintig jaar, als de recessie aanhoudt.’

      Ramón keek snel op bij die laatste woorden. Hij trok een wenkbrauw op.

      Marti keek hem aan. ‘Inderdaad. Je hebt zelf de beweging en de violencia zien floreren op de voedingsbodem van de laagconjunctuur. Je hebt mensen geworven in gebieden met een economische achterstand. Wat je graag wilt geloven is dat je daarin het bewijs ziet van het kapitalistische systeem dat zichzelf vernietigt. Maar kijk naar Oost-Europa.’

      Aan het andere uiteinde van de tafel zuchtte iemand. Glasnost, perestrojka en al het andere nieuws over politieke woelingen in een ver buitenland had weinig relevantie voor de diepgewortelde problematiek van Latijns-Amerika. Ze wilden niet meer horen dat Karl Marx dood was; ze wisten immers allemaal dat Karl Marx gewoon was verraden door de egoïstische, materialistische arbeiders in Europa.

      Marti wilde hen koste wat kost overreden. Hij had op zijn vele reizen ook in Europa colleges gegeven. Hij boog zich naar voren en zei: ‘De arbeiders verwachten geen economische wonderen meer van Karl Marx. Ik ben ervan overtuigd dat we een bloeiende economie moeten overnemen, met volledige werkgelegenheid en buitenlandse investeringen, als we de massa’s de beloning willen geven waarop zij recht hebben.’

      ‘In zo’n bloeiende economie zouden we niet genoeg betrouwbare steun krijgen,’ zei Ramón.

      ‘Ramón... Wat heb je weinig vertrouwen. De arbeid van een ieder heeft toch een overwaarde?’

      Ramón antwoordde niet. Ze kenden elkaars argumenten zo goed dat ze van rol hadden kunnen verwisselen zonder een fout in de tekst te maken.

      Iemand aan het andere uiteinde van de tafel zei: ‘Wilt u zeggen dat we alleen herverdeling van rijkdom kunnen beloven, professor Marti?’

      Marti was zich ervan bewust dat de man die de vraag stelde, een verbitterde stedeling die een arm had verloren in de strijd om het douanekantoor, hem zou citeren. ‘De herverdeling van rijkdom is noodzakelijk voor een rijke economie. Door nieuwe stimulansen te geven aan een afgeremde, stagnerende kapitalistische economie kunnen we de welvaart doen groeien.’

      Niemand zei iets. Tot nu toe had de bijeenkomst niets anders opgeleverd dan dat alle afgevaardigden waren gesterkt in de denkbeelden waarmee ze waren binnengekomen. Er was niets nieuws gezegd en er waren geen nieuwe ideeën uitgewisseld. ‘Zodra het wat koeler wordt ga ik de schildwachten langs op de verste posten,’ zei Ramón. ‘Wie gaat er mee?’

      Zelfs de reacties hierop waren voorspelbaar. Big Jorge verzette geen voet zonder de bescherming van zijn lijfwachten. Professor Marti wilde zijn zwakke rug niet onnodig belasten.

      ‘Het zou veel voor de mannen betekenen,’ hield Ramón aan. ‘Langs de buitenring naar de posten aan de rivier... Net als vroeger. De mannen zouden het prettig vinden ons samen te zien.’

      ‘Ik zou het ook prettig vinden,’ zei Marti. ‘Misschien de volgende keer, als ik beter bestand ben tegen de jungle. Ik vrees dat ik een bureaurevolutionair ben geworden.’

      ‘De mannen weten het nog,’ zei Ramón. ‘De mannen weten nog hoe u de aanval op het douanegebouw leidde.’

      ‘Dat is al zo lang geleden,’ zei Marti. Een van de huisbedienden kwam geruisloos binnen en bleef bij de deur staan. Het was het teken dat de middagmaaltijd kon worden opgediend.

      Big Jorge zette zijn bril met getinte glazen af en streek met zijn vingertop om zijn oog. ‘Wanneer het koel is praatten we verder,’ beloofde hij en dronk zijn glas leeg.

      Beleefd koutend stonden de afgevaardigden op van de conferentietafel en liepen door de gang naar de eetkamer. De schildwacht salueerde en deed daarna de deur open met het respect dat een butler een hertog zou betonen.

      Het was een prachtig vertrek. De tuindeuren gaven toegang tot een kleine betegelde patio en boden uitzicht op de binnenplaats. Op de vloer lagen handgeknoopte tapijten uit de streek en boven de grote versierde schouw hing een schilderij van een landschap. Terwijl ze gingen zitten vroeg Marti: ‘Krijgen mijn mannen hetzelfde eten?’

      ‘Jazeker,’ zei Big Jorge, die met enige moeite zijn ergernis om die gewichtigdoenerij verborg. Ramón glimlachte. Hij zag in zulke opmerkingen niet alleen uiterlijk vertoon, maar een bewijs dat professor Marti oud werd.

      Ramón was de eerste aan tafel die het vliegtuig hoorde, maar de schildwachten en bewakers hielden het toestel toen al onder observatie. De twee Continental-motoren van de Cessna brachten samen een karakteristiek geluid voort dat aan haasje-over herinnerde. De Cessna’s waren ontworpen als militair verkenningsvliegtuig en Ramón kende het geluid maar al te goed.

      Ramón liep naar het raam en riep naar zijn mannen. ‘René, ik wil dat iedereen zwaait als het vliegtuig deze kant op komt. Zorg dat niemand een armband draagt of een wapen.’ Hij zag Santos op het dak. Santos zwaaide om aan te geven dat hij de order begrepen had.

      De Cessna volgde de rivier. Toen zwenkte hij over de plantage en vloog recht op de residencia af. Hij draaide twee rondjes over het opvallend geel geschilderde landhuis en vloog toen weer naar de rivier. De manoeuvres van het vliegtuig hadden iets besluiteloos, en de inzittenden hadden dan ook verschil van mening.

      De vlieger herkende het huis als eigendom van de minister van Landbouw. Uit hun dossiers over de acción confluencia bleek nergens dat de minister staatsgevaarlijk was. Hun conclusie was dat de gevangene hen had misleid. Ze waren woedend.

      Toen het vliegtuig met de ene vleugel naar de binnenplaats wees trok de vlieger de gordel van de passagier los. De man op de zitplaats achter hem gaf Chori een duw tegen zijn schouder waarop de passagier door het open luik viel. Met gebonden armen en benen kwam hij als een zak aardappelen omlaag. Er klonk een doffe bons en er steeg een stofwolk op toen hij in het bloembed bij de keuken neerstortte.

      Weer draaide het vliegtuig een rondje. De inzittenden keken naar het lichaam, maar het verroerde zich niet. Chori was dood. Toen de vliegers zeker van hun zaak waren zwenkte het toestel weer af naar het noorden. Pas toen het niet meer te horen was liep een van de guerrillero’s naar het vermorzelde lijk toe. Het was Ramón die de dode identificeerde.
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      MAMISTA-BASISKAMP.

      ‘….een encyclopedie van tropische ziekten.’

    


    
      Ralph Lucas zat op zijn bank naar buiten te kijken en huiverde plotseling. Het was koud. Zelfs als de zon achter de wolken te voorschijn kwam, vond hij zelden een opening in het bladerdak van het grote regenwoud. Waar dat wel lukte, gebruikte de zon gouden stralen die zoekend naar de grond priemden en een volmaakt evenbeeld gaven op de rottende vegetatie.

      Alleen hier bij de rivier was een opening in het bos waar de zon de lucht wat kon verwarmen. De afgelopen nacht had het water in het maanlicht geglansd als kwikzilver. Toen was het onrustig geweest aan de kant; talloze dieren waren naar de oever gekomen om te drinken. Soms klonk er een gesmoorde kreet of een plons, want aan de waterkant wachtten ook roofdieren. Nu, na het aanbreken van de dag, was het er stil. De rivier, die een breedte had van achthonderd meter, werd hier als een beek beschouwd. Het water was grijsgroen en zo rustig dat het leek stil te staan, behalve als er afval - een blad, een stam, een karkas - in voorbijdreef.

      Planten beheersten deze wereld. Groen mos bedekte de rotsen en hyacinten met grillige wortelstelsels vormden eilanden in het water. Alles streed om de beste levenskans. Lianen en vervlochten klimplanten wurgden de bomen en sloegen groen uit als zij op hun beurt door schimmels werden aangevreten. Duizend verschillende soorten op een vierkante kilometer: orchideeën, bananen, giftige klimplanten en wilde rubber. Een botanische sloperij.

      Lucas deelde zijn kamer in de leegstaande fabriek aan de rivier met een kolonie mieren. Een eindeloos leger marcheerde over de lemen vloer, torste stukjes blad en korrels zand mee en verdween door een kier in een stuk rottend hout dat eens het bureau van een opzichter was geweest. Ze lieten zich noch door bezems, noch door laarzen of door mensen veroorzaakte aardbevingen verdrijven. Zoveel vasthoudendheid moest je wel bewonderen, vond Lucas. De oude Andes Viejos-luciferfabriek was hem toegewezen als kantoor en behandelkamer. In het grootste vertrek waren alle medische hulpmiddelen waarover het kamp beschikte opgeslagen. Lucas zat aan een lange schragentafel. Hier hadden tien of twaalf jonge Indiaanse meisjes twaalf uur per dag lucifersdoosjes ingepakt, klaar voor transport per stoomboot.

      Lucas droeg een safari-jasje en een katoenen broek. Op het tafelblad voor hem lag een Australisch model junglehoed, gevonden in de kledingvoorraad. Er zaten vlekken op, maar het was een goed bruikbaar hoofddeksel met een brede rand, zoals de Aussies altijd hadden gedragen, en hij ontleende er morele steun aan. Hij legde de laatste hand aan zijn inventarislijst. Zes grote flessen jodium, twee dozen met verband in licht beschadigde verpakking, en een stethoscoop. Er was een draagbaar anesthesieapparaat, maar de gasflessen waren leeg. Er was een oeroude, met de voet te bedienen tandartsboor met zes boren in verschillende maten, maar verdere benodigdheden ontbraken, zelfs amalgaam. In een stevige houten kist bevond zich een assortiment chirurgische instrumenten. Lucas keek naar de bot geworden scalpels, spatels en haken en vond tussen de tangen ook hechtnaalden en beenscharen. Hij noteerde alles in zijn keurige handschrift. Er waren ook sondes en pincetten. Op een plank stonden zes bekkens waarvan het email was gebarsten en drie kannen. Onder de plank stond een rij stoelen met een stevige keukentafel waarop, aan de sinistere bruine plekken te zien, was geopereerd. Hij voltooide zijn lijst en maakte er een kopie van om naar Londen te sturen.

      Geholpen door ‘verpleegsters’ uit het vrouwenkamp had Lucas hier al bij na een week zijn praktijk gehouden. Hij had gemeen uitziende puisten behandeld, langs rottende tanden in kelen gekeken, talloze voorbeelden gezien van de ‘berglepra’-schimmel, borsten beklopt, naar piepende longen geluisterd, zwakke polsen gevoeld en hoge koorts gemeten en mannen zien sterven.

      In die tijd had hij vier schoolschriften met aantekeningen gevuld. Nu sloeg hij een nieuwe pagina op en begon alles samen te vatten in een rapport dat begrijpelijk moest zijn voor de leden van het bestuur.

      Ramón kwam binnen en liep zonder iets te zeggen naar het raam.

      Aan het schone uniform dat hij in de residencia had gedragen herinnerde alleen nog zijn zwarte baret. Hij droeg nu een verstelde katoenen broek en een zwart T-shirt. Het uitzicht over de rivier was boeiend, want de fabriek was deels op een steiger gebouwd. De trilling van de krachtige stroming was te voelen in de dikke houten palen waarop het gebouw rustte. De ramen aan deze kant van het gebouw boden een uitzicht als vanaf een boot. Ramón bleef even staan en peuterde toen een houtsplinter van het kozijn. Hij mikte zorgvuldig, gooide de splinter in het water en keek hoe hij wegdreef.

      De fabriek en de bijgebouwen waren vervallen. De guerrillero’s hadden dat zo gelaten; herstelwerkzaamheden konden de argwaan wekken van mensen die over de rivier voorbijvoeren. De fabriek was een van de eerste doelwitten geweest tijdens de violencia en was aangevallen om het natriumchloraat en zwavel dat er opgeslagen lag, grondstoffen voor de fabricage van ‘Andes Viejos’-lucifers en voor guerrillabommen. Het gebouw had twee verdiepingen. De buitenkant van de benedenverdieping was door varende passanten gesloopt. Pas nog had de buitentrap het begeven. Nu was het lastiger om boven te komen. Boven waren nog glazen afscheidingen en zelfs een enorme spiegel intact gebleven. Wat er van de buitenveranda over was hing alleen nog aan de reling en zwaaide zachtjes in de wind die de rivier volgde. Soms sloegen er brokjes hout tegen de kozijnen.

      Lucas maakte de inleidende alinea af, keek op en zei: ‘Had je me nodig, Ramón?’

      Ramón was van zijn hoofdkwartier achthonderd meter komen lopen om Lucas te spreken, maar op zijn omslachtige manier probeerde hij de directheid van de Australiër te ontwijken. ‘Zijn er verder nog dingen die je nodig hebt?’ vroeg hij, van zijn plaats bij het raam.

      Lucas lachte en speelde met zijn pen.

      ‘Ik meen het,’ zei Ramón.

      ‘Dat weet ik,’ zei Lucas en voegde er voor zichzelf in het Engels aan toe: ‘Daarom is het juist zo verdomd grappig.’

      De loshangende veranda rammelde nog luider dan eerst. René de torero, die opdracht had gekregen Ramón te beschermen, verscheen. Hij liep naar de hal. Die had geen plafond, zodat hij de nokbalken kon zien. Hij bestudeerde de beschadigde overloop op de bovenverdieping. Een einde maken aan het geratel kon alleen door aan de buitenkant omhoog te klimmen. René zag ervan af. Het gewicht van een man op de bouwvallige vloer zou het hele gebouw doen trillen. Lucas had wel eens zijn hart vastgehouden als hier dertig mensen verzameld waren, verwachtend dat de hele fabriek zou instorten.

      ‘Je moet eens ophouden met zeggen dat de brigade ziek is,’ zei Ramón.

      ‘Brigade! Je hebt geen brigade. En als je andere kampen zijn zoals dit, dan heb je geen leger.’ Lucas schroefde de dop op zijn ballpoint en stak hem weg. Hij schreef liever met inkt op oliebasis. In Vietnam had hij gemerkt dat er door het vocht van andere inkt niets overbleef. ‘Je voert het bevel over drieduizend man ambulante zieken!’ Hij tikte op zijn schrift. ‘Dit lijkt wel een encyclopedie over tropische ziekten. De collectie zou nog uitgebreider zijn als niet de helft ziekten had die ik niet kan thuisbrengen.’ Hij bladerde de pagina’s door. ‘Kijk dan.’ Hij wilde een paar voorbeelden uit zijn aantekeningen voorlezen, maar zijn handschrift bracht hem te duidelijk de patiënten voor ogen. Hij sloeg het schrift dicht en legde er zijn vlakke hand op. ‘Mijn God, Ramón, ik hoop dat je weet wat je doet. Ik hoop dat je hier verdomd snel verbetering in kunt brengen.’

      ‘De twee mannen die je vanochtend met ziekteverlof hebt gestuurd. Een van de twee is dood,’ zei Ramón.

      ‘Als ik het niet dacht,’ zei Lucas, die zich niets aantrok van Ramóns verwijtende toon. ‘Naar alle medische waarschijnlijkheid hadden ze allebei een maand geleden al dood moeten zijn. Ik heb het over ziekten, Ramón. Ik heb het over een epidemie die zich door de centrale provincies tot in Tepilo kan uitbreiden. Een groot aantal van de mannen die ik heb onderzocht komt uit de stad. Handarbeiders, dokwerkers, sjouwers en zelfs kantoorbedienden. In de stad maken ze een heel gezonde en gespierde indruk, maar in de jungle houden ze het niet vol. Geen jaren achtereen.’

      Ramón ergerde zich heftig aan deze kritiek uit de mond van een buitenlander die niets van de geschiedenis van de beweging wist. ‘Ik heb ze moed en hoop en zelfrespect gegeven.’

      ‘Misschien wel, Ramón. Maar je hebt ze ook eigenmachtig bestraft met ballingschap en veroordeeld tot ziekte en misschien zelfs de dood.’

      ‘Volgend jaar zijn we...’

      ‘Ramón, ben je gek geworden? Wat wil je bereiken? Dat er een nieuwe tropische ziekte naar je wordt genoemd?’

      Ramón schudde zijn hoofd. Hij vatte alles letterlijk op.

      ‘Nou, dan moest je er maar liever iets aan gaan doen. Ik schat dat je hier vijfhonderd man hebt die, naar de normen die jij aanlegt, gezond kunnen worden genoemd.’

      ‘Dus ik kan uit dit kamp één gevechtsklaar bataljon formeren?’

      Typisch Ramón, dat hij het zo opvat, dacht Lucas. ‘Vergeet het maar. Als je de gezonden inzet om te helpen en geschoold medisch personeel kunt inzetten, kun je misschien vijftig procent van de rest erdoor slepen. Een paar krijgen misschien zelfs hun gezondheid terug. Maar als die relatief gezonde groep ziek wordt, en dat duurt niet lang meer, neem dat van mij aan, dan gaan ze hier allemaal dood, daar kun je op wachten.’

      ‘Is dat wat je in je rapport meldt?’

      ‘Versierd met een paar Latijnse namen, en een paar aantallen, plus een stuk of tien karakteristieke patiëntenbeschrijvingen, is dat wat ik in mijn rapport schrijf.’

      ‘Dus we hebben medicijnen nodig,’ zei Ramón.

      ‘Heb je nou eigenlijk geluisterd?’ vroeg Lucas vermoeid. ‘Medicijnen, jazeker, maar je hebt nog veel meer nodig. Als ik medicijnen had... Als ik iedereen vitaminen van goede kwaliteit kon geven. Als we de mannen minder van dat smerige blikvoer konden voorzetten en meer vers vlees en groene groenten, niet alleen bonen, en vers fruit... Dan zouden de sterksten misschien een kans hebben.’

      ‘Maak je een lijst van wat je nodig hebt?’

      ‘Ja. Maar voor ik aan geld kan komen om iets te kopen moet ik naar Londen terug om toestemming te krijgen. Dat zal tijd kosten. Misschien kan ik met wat telefoontjes een klein krediet lospraten van een bank hier. Dat zou vast een beginnetje zijn.’

      ‘Dat is niet nodig,’ zei Ramón.

      ‘Heb je de nationale loterij gewonnen?’

      ‘Ik heb Singer gewonnen. Er staat een prijs op zijn hoofd: een miljoen dollar.’

      ‘Een prijs op zijn hoofd? Is dat niet een beetje middeleeuws? Hoe kom je aan die wetenschap?’

      ‘Dat doen de Yankees voor hun hoge CIA-mensen. Singer mag tot dat bedrag over zijn vrijlating onderhandelen.’

      ‘Weet je zeker dat hij je de waarheid vertelt? Het lijkt me onzin.’

      ‘Het is waar,’ zei Ramón op een toon die tegenspraak ontried. ‘Hoeveel kan ik daarvan voor medicijnen gebruiken?’

      ‘Er zullen mensen moeten worden omgekocht. De peseta kan elke dag worden gedevalueerd; vreemde valuta zullen lastig te krijgen zijn. En ik neem aan dat een deel van de spullen met Yankeedollars moet worden betaald?’

      ‘Je hebt vitamine B-complex nodig. En streptomycine, penicilline en antibiotica.’ Lucas zweeg, peinzend over het enorme probleem. ‘Je hebt hier veel ziekten waartegen alleen sulfa helpt. Verder moeten we morfine hebben, glucose, fysiologische zoutoplossing, plasma en...’ Hij schoof de kist met instrumenten opzij. ‘Bruikbaar operatiegereedschap, spuiten, verband... Ik weet het niet. Je hebt een heel ziekenhuis nodig. Van een miljoen dollar houd je niets over, Ramón.’

      ‘Er zal meer geld komen.’ Ramón ging tegenover Lucas op de bank zitten.

      De zon kwam vanachter een wolk te voorschijn. De bergen van de oude Andes, die in de glazen scheidingswand waren gegraveerd, werden op de kapotte houten vloer geprojecteerd. ‘Je gaat niet naar de andere kampen,’ zei Ramón. ‘Je moet naar Tepilo met Singer en die Amerikaanse jongen, Paz. Wanneer het losgeld is betaald, koop je de medicijnen en wat er verder nog is. Ik zal een dokter uit een van de andere kampen laten komen.’

      ‘Naar Tepilo? Over de weg?’

      ‘De wegen zijn op dit ogenblik te gevaarlijk,’ gaf Ramón met tegenzin toe. ‘Als je voor controle wordt aangehouden word je gearresteerd. De militairen zouden Singer meenemen en wij zouden geen losgeld krijgen.’

      ‘Te voet?’

      ‘Naar Libertad. Daar haalt Thorburn je met zijn vliegtuig af. Hij brengt je naar een buiten bedrijf gesteld militair vliegveldje in het noorden. Je krijgt onderdak bij kameraden terwij1 over het losgeld wordt onderhandeld.’

      ‘Te voet? Het is een heel eind.’

      ‘Ik stuur ervaren mannen met je mee. Muildieren voor de bagage; wapens om je te verdedigen. Ben je bang?’

      Dat machismo is een voortdurende belemmering bij de communicatie met Ramón, dacht Lucas. Hij gaf geen antwoord, maar trok zijn hoge schoenen uit, veegde de binnenkant met een doek droog en deed op kousevoeten een paar passen om zijn tenen vrij te laten bewegen. Ongehaast trok hij zijn schoenen weer aan en maakte met precieze bewegingen de veters vast.

      ‘Je doet het, kolonel Lucas?’ vroeg Ramón.

      Lucas nam hem met belangstelling op. Hij beschouwde hem als patiënt en richtte zich tot hem met de vaderlijke hooghartigheid die bij de artsenrol hoort. Lucas kon nauwelijks geloven dat de Amerikanen hun mensen voor een miljoen dollar per stuk terug zouden kopen. Een dergelijk beleid lokte ontvoeringen juist uit. Dat was idioot en de Amerikanen waren geen idioten. Had Ramón zich door de praatjes van de Amerikaan in de luren laten leggen? Of vertelde Ramón maar een deel van de waarheid? ‘Ik dacht dat het een bevel was,’ zei Lucas.

      Ramón knikte; het was een bevel. Hij trok de schriften naar zich toe en sloeg ze open. Hij kon geen Engels lezen. ‘Vroeger hadden we geld,’ zei hij. ‘We overvielen banken en loontransporten van fabrieken. Nu wordt het contante geld beter beschermd. Ze hebben alarminstallaties en videocamera’s en bewakers met mitrailleurs. Het kostte te veel mannen... Goede mannen.’

      ‘Banken,’ zei Lucas treurig. ‘Dat is geen werk voor een militair.’ Op dat ogenblik voelde Ramón zich aangetrokken tot de vreemde buitenlander, die zelf militair was en het beter begreep dan anderen. ‘Precies,’ zei Ramón. ‘Toen de zoon van sergeant Santos bij een dergelijke opdracht een dappere dood stierf, spuwde de vrouw van Santos naar me.’
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      HET WITTE HUIS: DE ROOSEVELT-KAMER,

      ‘Als je je op het ergste voorbereidt, zit je altijd goed.’

    


    
      De Roosevelt-kamer was de elegantste vergaderruimte in het Witte Huis. Daar de stafbespreking van acht uur ‘s morgens te mogen bijwonen is een voorrecht. Zij die op de Queen Anne-bankjes zaten en koffie uit plastic bekertjes dronken keken eerbiedig naar degenen die aan hun rang het recht ontleenden elkaar de beste plaats te betwisten aan de grote mahoniehouten tafel, waar dezelfde koffie door Filippijns huispersoneel in porseleinen kopjes werd geschonken.

      Bij deze gelegenheid zat iedereen aan tafel. Het was niet de bespreking van acht uur, het was zeven uur en John Curl bereidde zich voor op wat komen zou door een besloten beraad te houden met zijn naaste medewerkers.

      Iedereen was er al toen Curl binnenkwam. Aan zijn onberispelijke krijtstreeppak, met de hand gemaakte overhemd en serene glimlach was niet te zien dat hij net een uur lang met apparaten had getraind. ‘Goeiemorgen.’ Tijdens vergaderingen waren de verschillende rangen in het Witte Huis gemakkelijk te onderscheiden. De laagsten werden met hun achternaam aangesproken, de hogere met hun voornaam en de hoogsten kregen een hand. Er werd zachtjes gegroet en gepraat terwijl Curl de papieren uit zijn tas sorteerde. Iemand schonk hem zwarte koffie zonder suiker in. Toen hij klaar was gingen ze allemaal zitten.

      Iedereen had een plastic dienblaadje voor zich. Op het blaadje bevonden zich naast een eenpersoonspakje Kellogg’s K een halve grapefruit, een zemelbroodje, roerei en stukjes bacon. In elk papieren servetje was plastic bestek gewikkeld. Bij de servetjes lagen zakjes peper en zout en pakjes boter. Op een warmhoudplaat bij de deur stonden kannen gewone en cafeïnevrije koffie, met room, magere melk, suiker, koffiepoeder en calorievrij zoet erbij. Het was allemaal bedoeld om het geloop tot een minimum te beperken; Curl had een hekel aan kelners die af en aan draafden en hem stoorden in zijn concentratie.

      Bij het werkontbijt waren vaste gewoonten ontstaan. Zo zou na het eerste kopje koffie hoogstens een topfunctionaris in een zwak ogenblik zijn kopje nog eens bijvullen. En nadat was opgevallen dat Curl zijn eieren liet liggen (hoewel het cholesterolvrije eieren waren) en zijn bacon ook (hoewel die van soja was gemaakt), begon niemand er meer aan. Elke dag werden alle porties in hun geheel weggegooid, maar niemand die het kon schelen had genoeg gezag om daar verandering in te kunnen brengen.

      Er heerste een stemming van hoopvolle verwachting. Enkele aanwezigen waren al om zes uur op hun werk verschenen om de agendapunten uit te spitten en zich voor te bereiden op alle denkbare vragen. Zij wisten wat Curl te horen zou krijgen. Zelf wist hij het ook. Hij had de avond daarvoor op een laat uur telefonisch een hint gekregen.

      Curl keek de tafel rond. ‘Planning’, ‘Statistiek’, ‘Operatiën’ en de CIA-man: dat waren zijn jongens. Het waren de mannen bij wie hij zich het meest op zijn gemak voelde, degenen voor wie hij zich in de strijd wierp. Ze kregen geen medailles en werden onderbetaald, maar in de ogen van Curl waren er in het hele land geen betere mensen te vinden. Hij wist natuurlijk dat de mannen rond de tafel zijn bewondering en sympathie niet onverkort beantwoordden. Voor hen zou Curl een buitenstaander blijven, die altijd het onmogelijke vroeg; de man die maar al te vaak met vermanende woorden op hun triomfen reageerde.

      De rechterhand van de directeur-generaal, Alex Pepper, zat naast Curl en concentreerde zich op zijn koffie. Hij deed op deze bijeenkomsten zelden een mond open. Hij liet zelfs niet vaak merken of hij luisterde, maar na afloop ging hij terug naar de CIA en vertelde de d.g. alles wat er was gebeurd.

      ‘Dus we hebben contact?’ zei Curl ter inleiding.

      Curl keek naar Steve Dawson van CIA-Planning, een magere man uit New England met een grauw gezicht, uitgeloogd en vol fijne lijntjes als een stuk aangespoeld hout. ‘We kunnen het eens worden,’ zei Dawson voorzichtig. ‘Voor twee miljoen baar.’

      ‘Dat is voor het boren?’

      ‘Meer nog.’ Dawson schoof een paar foto’s over de tafel zodat Curl ernaar kon kijken. ‘In alle gebieden binnen de dubbele lijnen is exploratie toegestaan. We kunnen net zoveel teams neerzetten met net zoveel installaties als we maar willen.’

      ‘Hoelang?’ vroeg Curl.

      ‘De afgesproken periode van zes maanden,’ zei Dawson afwerend. ‘Maar geen foto’s meer?’

      ‘Nou ja, daar rekenden we toch al op?’ zei Dawson.

      Curl keek naar de op geringe hoogte gemaakte luchtfoto’s. Dit was de kwaliteit die de mannen in het terrein nodig hadden. Satellietfoto’s uit de ruimte bleven toch te grofkorrelig. Nu ja. ‘En wat doen we voor Mamista?’

      ‘Niets buiten het afgesproken kader. Mensen van Mamista mogen de vrachtwagens inspecteren en op de terreinen komen, wanneer ze maar willen. Maar de doorgaande wegen zijn voor ons en die beschermen we zoals wíj willen. In de zuidelijke provincies zullen geen helikopters worden ingezet.’

      ‘Wacht even, Steve. Hoe weten we of Benz daarmee akkoord gaat?’ Hij schoof de foto’s over de tafel.

      ‘We kennen Benz langer dan vandaag.’ Dawson glimlachte en aan zijn stem was nu nog beter te horen dat hij uit New England kwam. ‘Hij is overeind gebleven door heel zuinig te zijn op zijn speelgoedsoldaatjes. Hij wil geen onvrede in zijn leger, en die komt er zeker als hij een langdurige campagne in de jungle laat voeren. Benz zal zich niet in dat wespennest in het zuiden steken voordat hij de beschikking heeft over een luchtbrug om een brigade in te zetten, en aanzienlijk meer pantserwagens voor het transport van manschappen dan nu.’ Dawson borg de foto’s op in een map. Hij was een precieze, ordelijke man. ‘Benz hoeft het nog niet te horen. Over zijn reactie hoeven we ons voorlopig niet druk te maken. Benz heeft geen haast; die wil juist tijd rekken.’

      ‘En als er een noodtoestand ontstaat?’

      ‘Dan hebben we de heli’s van de oliemaatschappij. Dat wil zeggen: heli’s in de kleuren van de oliemaatschappij.’

      Curl keek naar hem. Dawson had de reputatie zowel voorzichtig als briljant te zijn. Dat stelde Curl gerust. ‘Klinkt goed. Zie ik niettemin bij jou een bewolkt voorhoofd, Dawson?’

      ‘We moeten op onze hoede blijven. Als die olie eenmaal begint te stromen, kan het gebeuren dat iemand zich bedenkt,’ zei Dawson.

      Curl keek naar Alex Pepper die room over zijn cornflakes goot en er flink wat suiker bij deed. Dat soort genotzucht hoorde niet voor een topmanager, vond Curl.

      ‘Statistiek’ werd vertegenwoordigd door een jonge wiskundige die een dikke stapel papier had meegebracht. Hij vatte de laatste opmerking op als teken dat hij het woord had. ‘Tegen de tijd dat de olie door de pijpleiding stroomt, is Mamista gewend aan goed schoeisel, goede kleding, beddegoed en voedsel, vitaminen en antibiotica. Al die dingen zullen levensbehoeften voor Mamista worden, maar voor ons is de olie geen levensbehoefte. Geen gunstige onderhandelingspositie voor Mamista, dunkt me.’

      ‘Laten we niet te optimistisch zijn over de oliesituatie,’ zei Curl. ‘Het officiële standpunt luidt dat het Midden-Oosten in de nabije toekomst een conflicthaard blijft. Een energiebron vlakbij, in Spaans Guyana, kan van grote waarde zijn.’

      Nadat ‘Statistiek’ was afgedroogd zei Dawson verzoenend: ‘De motivatie zal er wel zijn. Voor elke dollar die Mamista aan de olie gaat verdienen krijgt de regering-Benz iets in de richting van twee komma zeven dollar. Dus de voorspelling is eerder gunstig voor het gezag.’

      Dawsons samenvatting beviel Curl; hij zou die aanhalen tegenover de president. ‘We steken er geld in om tijd te rekken,’ zei hij om de consensus weer te geven. Maar terwijl hij aan de tafel om zich heen keek trof hem de blik van Jimmy Schramm, een eigenzinnige jonge ster die bij de persoonlijke staf van de staatssecretaris voor Latijns-Amerika was weggelokt. ‘Zeg het maar, Jimmy,’ zei Curl. Schramm stond op. Hij was niet lang: een bleke jongeman met een puntbaardje, zoals Shakespeare. ‘Weet u, meneer. Ik verwed er vijftig dollar onder dat die Ramón ook denkt dat hij met geld tijd rekt.’

      ‘Kalm aan, Jimmy,’ zei Dawson.

      ‘Nee, ga door. Laat maar horen,’ zei Curl. Hij had veel moeite gedaan om Schramm geplaatst te krijgen op het Crisiscentrum, waar hij toegang had tot het materiaal van Buitenlandse Zaken, het Pentagon, de Nationale Veiligheidsdienst (die in de hele wereld afluisterde) en de CIA.

      Schramm glimlachte even. Wie hem niet kende kon denken dat het een blijk van nervositeit was. ‘De binnenkomende gegevens zijn voor velerlei interpretatie vatbaar. Ik kan ook een analyse laten zien die aangeeft dat Ramóns Mamista-groep niet meer zo’n agressieve gevechtsgroep is als vroeger.’ Hij keek naar Pepper, want hij was zich ervan bewust dat hij de CIA misschien wel op de tenen trapte.

      Alex Pepper was nog met zijn cornflakes bezig. Toen hij merkte dat Schramm naar hem keek zei hij: ‘Ga verder, Jimmy. Ga verder.’

      ‘We weten hoe weinig ze te eten hebben,’ vervolgde Schramm. ‘De CIA heeft bij de voedseldistributeurs in Tepilo, waar Mamista van steelt, de boekhouding door deskundigen laten bekijken. Het is nog te vroeg om er iets met zekerheid van te zeggen, maar we bouwen een beeld op van hun rantsoenmarge. Misschien hebben ze nog wel andere voedselbronnen, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Wat ook significant is: de operaties die ze de laatste tijd hebben uitgevoerd, en hun gebruik van springstof. Hoe je het ook bekijkt, daar zit een licht neerwaartse lijn in.’

      ‘Laat je kaarten maar zien,’ zei Curl.

      ‘Ik moet nog bieden,’ zei Schramm. ‘Ik weet niet zeker of ik gelijk heb, het is nog speculatie. Maar laten we zeggen vierduizend man... Hoogstens vijfduizend. Voor de helft uit het zuiden, voor de helft uit de steden in het noorden. De man van de CIA, Singer, die daar met die grapjassen in onderhandeling is, vraagt opeens om medicijnen en andere hulpmiddelen. Volgens mijn deskundigen wijst de gevraagde hoeveelheid op een verwachte epidemie.’

      ‘Wacht even,’ zei Curl. ‘Hoe weten we wat voor termijn ze op het oog hebben? Misschien doen ze wel een royale medische bestelling met het oog op de toekomst, terwijl ze maar een gering aantal zieken hebben.’

      ‘Ik denk het niet, meneer,’ zei Schramm. ‘De verhouding tussen de gevraagde apparatuur en de middelen wijst echt in een bepaalde richting.’

      Voor het eerst liet kolonel MacLeish zich horen. ‘Misschien is dit het ogenblik om toe te slaan.’

      ‘Om toe te slaan?’ zei Curl.

      ‘Voordat we twee miljoen wegsmijten aan Mamista,’ zei Macleish, ‘willen we misschien nog even bekijken wat het kost om ze op te ruimen.’

      ‘Hou me niet zo lang in spanning,’ zei Curl vriendelijk.

      ‘Toen Jimmy me zijn aantekeningen liet zien, heb ik wat sommetjes gemaakt. Als we de twee belangrijkste doorgaande wegen in handen hebben, en een excuus vinden om daartussen kaartvier- kant voor kaartvierkant te ontbladeren, kunnen we de hoofdmacht van Mamista naar een door ons gekozen slagveld dirigeren.’

      ‘Olievlek?’ vroeg Curl.

      ‘De olievlektechniek,’ bevestigde Macleish. Het was een verouderde term, maar Curl begreep wat de bedoeling was.

      ‘Dat zie ik als laatste mogelijkheid,’ zei Curl.

      ‘Ja, als laatste mogelijkheid,’ zei Macleish, die zich direct terugtrok zodra hij zag dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond.

      Alex Pepper kon Curls gedachten lezen; hij wist wat er nu moest komen. ‘Dit is allemaal maar onder voorbehoud, John.’

      ‘Natuurlijk, dat is duidelijk,’ zei Curl. ‘Ik stel het zeer op prijs dat ik mag meedenken met jullie deskundige speculaties. Maar daarom zijn er ook geen stenografen bij, en daarom worden er ook geen notulen bij gehouden.’ Curl haperde.

      De sfeer van het overleg had vandaag iets bijzonders. ‘Kan ik u nog een kopje koffie inschenken?’ vroeg Dawson aan Curl.

      ‘Graag,’ zei Curl met een knikje. Dat was op zichzelf al bijna uniek. Nadat hij een slokje had genomen zei Curl: ‘Bij deze kwestie hebben we van drie veronderstellingen moeten uitgaan. Ten eerste: dat er echt olie zit. Twee: dat Ramón daar lucht van moet hebben gekregen. Drie: dat Ramón met een van onze mensen ter plaatse zou praten, als we iemand zouden sturen. Gaandeweg hebben we de situatie pessimistisch ingeschat, omdat dat veiliger is als je geen schop van de president wilt krijgen.’ Ze glimlachten, zoals ze altijd deden als Curl een grapje maakte over de toorn van de president.

      Curl stond op, pakte zijn kopje koffie en liep om de tafel heen. Zijn bewegingen hadden iets overtuigend informeels; het was alsof hij staande moest nadenken om voor de aanwezigen zijn ziel te kunnen blootleggen. Dit was Curl de charmeur, Curl de acteur. Waardig en tegelijk vol zelfspot; onoverwinnelijk, terwijl hij toch hun hulp nodig had. Het geheim van zijn succes was natuurlijk dat hij van zijn publiek hield. Maar het was ook essentieel dat het publiek hield van de innemende John Curl die hij op zulke ogenblikken op het toneel zette. Hij bleef staan voor het portret van Theodore Roosevelt, die het medaillon van zijn Nobelprijs droeg. Peinzend nam Curl een slokje koffie voordat hij zich weer tot zijn gehoor richtte. Ze verdraaiden zich op hun stoel om hem te kunnen zien. Nu had hij echt de aandacht van iedereen, zoals zijn bedoeling was geweest.

      ‘Hoeveel van jullie hebben kinderen op de middelbare school?’ vroeg Curl zonder op antwoord te wachten. ‘Wat ik bedoel is dit: hoeveel van jullie zouden op Jane Fonda stemmen als je er in dat geval zeker van zou zijn dat de dreiging van hard drugs wegvalt?’ Hij lachte. ‘Nee goed, jullie hoeven het niet te zeggen.’ Er werd zenuwachtig gegrijnsd. ‘Waar het om gaat, heren, is dat het de burger geen fluit kan schelen of Ramón en zijn Mamista’s in Spaans Guyana overeind blijven, zolang de coca-oogst daar maar blijft.’ Zijn publiek had geleerd snel te reageren. Het had geen grafieken of histogrammen nodig.

      ‘Zal ik kijken wat voor fotomateriaal we hebben over de gebieden waar cocaïne wordt verbouwd?’ bood kolonel Macleish aan.

      ‘Graag, kolonel. De produktie van cocapasta in Spaans Guyana is in de afgelopen drie jaar verdubbeld en zowat alles komt binnen in onze steden in het oosten van het land. De DEA zal het misschien niet willen toegeven, maar zonder onze hulp kan de bestrijding niet effectief zijn.’ Curl liep terug naar zijn stoel en toen hij zijn betoog vervolgde klonk zijn stem zacht en vertrouwelijk. ‘Laten we nog even naar een ander aspect van hetzelfde probleem kijken. Ik hoef jullie niet te vertellen wat voor militaire materieelcontracten nodig zijn om een paar fabrieken draaiende te houden tot na de tussentijdse verkiezingen. Nou goed. De president van de Verenigde Staten - mijn president, jullie president - brengt volgende maand een bezoek aan Californië. Het politieke klimaat daar staat me niet aan. Het is mijn taak alles te doen wat ik kan om te voorkomen dat een of andere gek probeert de geschiedenis in te gaan door op hem te schieten. Misschien vinden jullie wel dat dat ook tot jullie taak behoort.’ Met een aardig gevoel voor timing boog Curl zich naar voren om zijn kopje en schoteltje rinkelend op tafel neer te zetten.

      ‘Hoe denk je zelf over Mamista?’ vroeg Alex Pepper attent.

      ‘Ik zal het je eerlijk zeggen,’ zei Curl. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Ramón echt behoefte heeft aan kilo’s en kilo’s vitaminen. Dus misschien mag ik een ander beeld schetsen. Ik denk eerder dat Ramón een dezer dagen de jungle uit zal stormen als Attila de Hun op volle snelheid. Met dat vooruitzicht voor ogen zal ik admiraal Benz er misschien van kunnen overtuigen dat hij met de opbrengst van de olie het beste kan zorgen dat zijn militaire materieel op peil is. Geholpen door de deskundigen hier aanwezig en het vereiste statistische beeldmateriaal kan iemand dan misschien de heren van het Congres overhalen mij dat militaire materieel aan Benz te laten verkopen.’

      Jimmy Schramm was de eerste die zijn reactie liet horen. ‘Zoals ik al zei valt de sterkte van Mamista niet met zekerheid vast te stellen. Momenteel hebben we geen betrouwbare gegevens over hun gevechtskracht tot onze beschikking. Het is heel goed mogelijk dat ze van alles doen om bij ons de indruk te wekken dat ze niet in staat zijn tot een offensief.’

      ‘Als je je op het ergste voorbereidt, zit je altijd goed,’ zei Curl.
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      MAMISTA-BASISKAMP.


      ‘Maar het doet toch wel een beetje pijn?’

    


    
      Het werd nog altijd het ‘winterkamp’ genoemd, ook nu er geen sprake meer van was dat er elke zomer steunpunten in het noorden werden veroverd. Het winterkamp was Ramóns hoofdkwartier geworden en hij zat er het hele jaar.

      De grijze bewolking die boven het kamp hing was zo vormeloos als rook. Al drie dagen had de zon zich niet laten zien. De lucht was warm en uitzonderlijk vochtig. Zelfs de Indianen hadden er last van, maar die lieten het niet merken. De anderen wel.

      De afgelopen dagen had Angel Paz het ‘voedselpeloton’ begeleid dat de verst geposteerde schildwachten hun eten bracht. Hij wist dat Ramón hem in de gaten hield en trachtte te bepalen welke rol hij in het Mamista-leger moest krijgen. Inez Cassidy probeerde de administratie op orde te brengen die Ramón en Maestro hadden verwaarloosd. Soms moest Angel Paz, als Ramón het druk had, rapport uitbrengen bij Inez. Die noodoplossing stond hem zwaar tegen, maar Ramón had zijn toespelingen genegeerd.

      Angel Paz had een afkeer van Inez Cassidy. Haar optreden beviel hem niet en hij vond het een schande dat ze bij het guerrillaleger zo’n hoge positie bekleedde. Als dat alles was geweest had hij haar gewoon links kunnen laten liggen. Maar daar was de emotionele Paz te gecompliceerd voor. Angel Paz wilde Inez hebben. Hij dacht dag en nacht aan haar. Hij wilde dat ze hem zou respecteren en bewonderen. Hij wilde haar bezitten, haar onteren, haar onderwerpen. Bovendien wilde hij dat ze hem zou begeren met een radeloze heftigheid die haar ziel voor hem zou blootleggen. Hij wilde haar ontdoen van het mysterie dat hem zo aantrok.

      Was Angel Paz niet jong? Was hij niet goed ontwikkeld en knap? Sprak hij niet veel beter Spaans dan die Engelsman ooit zou leren?

      Het antwoord op al die vragen was ‘ja’. Daarom maakte het Angel Paz razend dat de vrouw nauwelijks notitie van hem nam. En dat terwijl Ramón zo’n hoge dunk van haar had! Ze mocht bij zijn geheime besprekingen aanwezig zijn en werd van al zijn plannen op de hoogte gehouden.

      Als die gedachten Paz niet hadden gekweld toen Inez Cassidy hem kwam opzoeken, dan hadden de gebeurtenissen misschien een andere loop genomen. Ze kwam naar de hut die hij met Singer in gebruik had om hem de orders van Ramón over te brengen. Angel Paz moest de leiding nemen van de groep die Singer naar het vliegveldje Libertad zou brengen.

      Paz was verheugd over die beslissing. Hij hoopte dat eruit bleek dat Ramón hem niet meer als een kind beschouwde maar hem zijn rechtmatige positie in het revolutionaire leger toekende. Het was een gelegenheid om serieus met haar te praten. Het was een kans om tot een betere relatie te komen.

      ‘Neem een biertje.’ Het was zijn rantsoen. Hij had in de hut zitten drinken en nadenken.

      ‘Nee dank je.’

      ‘Waarom niet?’ Hij was in een milde stemming, maar haar hooghartige afwijzing stak hem.

      ‘Ik lust geen kampbier. Het smaakt naar slechte adem.’

      ‘Je bent zo verdomd pedant,’ zei hij. Al zijn goede voornemens waren op slag verdwenen door haar onverschilligheid tegenover hem en de afwijzing van zijn vriendelijke aanbod. Ze keek hem niet eens aan. Hij greep haar armen vast en schudde haar door elkaar. ‘Kijk me aan!’ Ze was verbijsterd. Paz trok haar naar zich toe en kuste haar vurig.

      Op dat ogenblik deed Singer de deur open.

      Singer was vlot van begrip. Hij had zijn carrière grotendeels in een clandestiene wereld doorgebracht waar snel reageren noodzakelijk was om als je je baan wilde houden. Of soms om je leven te behouden. Singers verstand werkte sneller dan dat van de meeste mannen, bijna zo snel als dat van sommige vrouwen.

      Het Mamista-reglement met betrekking tot het gedrag van guerrillero’s ten opzicht van de vrouwelijke collega’s was streng en onverbiddelijk. Dat moest ook wel, anders zou de discipline snel ontaarden in anarchie. Iedere man die in het vrouwenkamp werd aangetroffen, of zich ongewenste fysieke vrijheden veroorloofde, riskeerde executie.

      ‘Donder op, zwarte klootzak van een Yankee!’ Maar Singer liet zich niet afschrikken. Hij zag een gelegenheid die zich niet vaak voordeed. Hij stapte naar voren, trok Inez los, en duwde haar opzij en stompte Paz met de kracht van een voorhamer in zijn maag. Paz sloeg tegen de grond. De tafel viel om. Paz snakte naar adem. Singer liet het er niet bij. Hij stapte naar Paz toe, die dubbelgeslagen van de pijn zijn buik vasthield. Singer greep hem vast, hees hem met één reusachtige zwarte hand overeind en sloeg hem met de andere vuist op de kin. Met maaiende armen strompelde Paz achteruit. Hij smakte tegen de wand van de hut en ging door de knieën.

      Inez wierp zich op Singer uit angst dat hij Paz zou doodslaan, zo heftig waren de emoties op zijn gezicht. Hij probeerde haar af te schudden, maar ze klampte zich aan hem vast. Toen Singer zich van haar had ontdaan krabbelde Paz inmiddels hoofdschuddend overeind. Want Paz had meer incasseringsvermogen dan je zou zeggen als je hem zag. Hij was licht en pezig en had leren vechten en winnen in een meedogenloze wereld van trappen en klauwen. Bovendien had hij een tinnen bord te pakken gekregen.

      Terwijl Paz overeind krabbelde kwam Singer op hem af. Singer plaatste nog een stoot die langs de bovenarm schampte door een ontwijkende beweging van Paz, die de rand van het metalen bord tegen Singers keel drukte. Singer draaide zijn hoofd om het bord tegen zijn strak gespannen halsspieren op te vangen. Hij was niet bedacht op de knie die hem in de lies trof. Singer gromde luid van pijn en sloeg beide armen om Paz heen, zodat de mannen in een stijve omhelzing gevat waren. In de clinch bewogen ze door de kamer. Singer gebruikte zijn hele gewicht om Paz ten val te brengen en probeerde daarbij Paz’ hoofd tegen de wand van golfplaat te slaan.

      Paz wachtte het niet af. Hij gebruikte zijn voorhoofd voor een kopstoot in Singers gezicht en werd beloond met een luide kreet van pijn. Zwaaiend en draaiend kwamen de mannen tegen de wrakke oude stoel terecht. Ze verloren hun evenwicht en stortten allebei tegen de grond. Tussen de brokstukken van de stoel rolden ze van elkaar af.

      Singer was met zijn hoofd tegen de grond geslagen en was even duizelig. Langzaam kwamen de mannen overeind. Zodra Singer zijn been belastte uitte hij een snerpende kreet: hij had zijn enkel verzwikt. Paz herstelde zich sneller en wilde het er niet bij laten. Hij kwam weer op Singer af. Inez greep hem bij zijn boord. ‘Ophouden!’ riep ze. Het oude hemd scheurde in haar handen. Ze graaide zijn riem vast. ‘Laat hem met rust, of ik laat je neerschieten.’

      Daarvan verstijfde zelfs Paz. Eén vijandige verklaring van Inez zou Paz fataal worden; dan werd hij in tegenwoordigheid van alle bewoners van het kamp door een vuurpeloton doodgeschoten. Zulke executies waren niet zeldzaam. Een maand eerder was nog een kok doodgeschoten omdat hij voedsel had gestolen.

      Santos was de eerste die op het toneel van de vechtpartij verscheen. Hij kon wel raden wat er was gebeurd. Hij had het zesde zintuig dat God schenkt aan oudere onderofficieren en anderen die de bevelen van hogerhand moeten uitleggen aan degenen die dienen.

      Santos had voor geen van drieën enige sympathie. Zijn vrouw en enkele heel bijzondere hoeren waren de enige vrouwen voor wie Santos ooit enige sympathie of achting had getoond. Vrouwen gaven alleen maar last. Ontwikkelde vrouwen gaven nog meer last. Nu had hij net gehoord dat Inez Cassidy met zijn patrouille mee naar het noorden zou trekken. En die gek van een Angel Paz ging ook mee. Santos vervloekte zijn lot. Deze vechtpartij was nog maar het begin van wat er kon gebeuren met vrouwen en buitenlandse varkens erbij.

      Santos liet zich bij zijn daden niet beïnvloeden door zijn persoonlijke mening over zijn superieuren. Een goede onderofficier wacht af tot de gezagdragers zelf inzien dat hun orders onzinnig zijn; pas dan komt hij tot zijn recht.

      ‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuwde Santos.

      ‘Kameraad Paz probeerde de vrouw te verkrachten,’ zei Singer, die nog op de vloer zat en zijn enkel betastte. ‘Ik was er net op tijd bij.’

      Santos, een man die zelden zijn gevoelens prijsgaf, leek onthutst. Verkrachting betekende de krijgsraad en executie. Hij keek naar de vrouw. Haar houding zou de doorslag geven.

      ‘Het was een misverstand,’ zei Inez.

      ‘Wat krijgen we nou, slet!’ brulde Singer. Hij was buiten zichzelf van woede. ‘Hypocriete trut! Stomme, waardeloze hoer!’

      Santos nam alle tijd om de situatie op te nemen. Ze hadden zich allemaal afgevraagd of de Engelse dokter met Cassidy naar bed ging. Er moest iemand zijn die dat deed; een aantrekkelijke vrouw en zo veel mannen, dat kon toch niet anders? En nu zag het ernaar uit dat ze het ook met dat jonge heethoofd uit de VS deed. Tja, die vrouwen die naar de grote stad gingen om werk te zoeken kwamen altijd in de goot terecht. In zijn dorp was het niet anders; zulke vrouwen kwamen terug met het fatsoensbesef van een zwerfkat. Deze was op de universiteit geweest; de hemel mocht weten hoe het daar toeging.

      ‘Kun je lopen?’ vroeg de praktisch ingestelde Santos aan Singer. Singer stond op om het te proberen. ‘Ik heb mijn enkel verzwikt.’

      ‘Hij moet naar de dokter,’ zei Santos. ‘Als hij ziek is kan hij niet naar het noorden.’

      ‘Als ik niet naar het noorden ga,’ zei Singer, ‘heeft het geen zin dat iemand erheen gaat.’

      Dat had Santos ook al bedacht. Maar hij bleef geduldig. ‘We zullen zien wat de dokter zegt.’

      

      De toestand van Singer, die bepalend was voor het antwoord op de vraag of hij de reis naar het noorden aankon, was iets waarover Ramón graag meer wilde weten. Maar Ramón was er de man niet naar om zo’n vraag rechtstreeks te stellen. Hij wachtte tot de middag, toen Lucas zijn arm verzorgde. Zelfs toen begon Ramón niet meteen over Singer. Eerst besprak hij de groep die naar het noorden zou gaan.

      ‘Het wordt een zware reis in deze tijd van het jaar,’ zei Lucas. Hij keek naar de ketel en wachtte tot het water zou koken.

      ‘Je hebt naar de koks geluisterd,’ zei Ramón.

      Inez keek op om Lucas’ reactie te peilen.

      Lucas glimlachte. Hij bezag het Mamista-basiskamp nu in een ander licht. De vijandigheid die hij in het begin had ondervonden was afgezwakt tot de lichte argwaan die buitenmensen altijd houden tegenover mensen uit de stad. Ondanks de ziekten en het vuil en de belachelijke militaire terminologie had hij bewondering gekregen voor de organisatie, de discipline en het moreel. Hij bewonderde het elan waarmee zijn harde, bepaald niet zachtzinnige kritiek werd aanvaard. Hij moest toegeven dat ze met veel energie het ‘ziekenhuisterrein’ platbrandden en schoonmaakten, en het smerige werk van het verplaatsen van alle latrines aanpakten. Mocht hij hopen dat het coca kauwen minder was geworden? Van de toverrituelen en gebedsgenezerij merkte hij in elk geval minder. Ze begonnen zelfs te luisteren naar zijn preken over de onwenselijkheid van ratten, luizen en ander ongedierte.

      Met een sardonisch lachje zei Ramón: ‘Ik heb gehoord dat je wat problemen had met de brouwerij?’ Lucas had geëist dat de brouwerij zou worden gesloten, wat tot de ernstigste crisis tot nu toe had geleid.

      ‘Heb je ooit geprobeerd de boekhouding te lezen die wordt bijgehouden van de bierrantsoenen?’

      ‘Niet al mijn mannen kunnen schrijven,’ erkende Ramón, ‘maar ze hebben allemaal recht op een rantsoen bier.’

      ‘De brouwerij-installatie hoort schoon te zijn,’ zei Lucas. ‘Het water moet goed gefilterd worden.’

      ‘Door het gistingsproces worden de bacteriën uitgeroeid,’ zei Ramón. ‘Volgens de mannen geeft een beetje vuil juist smaak aan het bier.’

      Lucas keek hem zwijgend aan en vroeg zich af of hij nog meer zou zeggen. De huidige procedure was gebaseerd op het wijdverbreide geloof dat muildieren geen water wilden drinken dat schadelijk voor de mens zou zijn. Vreemd genoeg leek die methode te werken. ‘We zijn tot een akkoord gekomen,’ zei Lucas. ‘Alle ketels worden stuk voor stuk zorgvuldig schoongemaakt.’

      Ramón knikte. Het was goed voor de mannen dat het kamp eens door iemand werd geïnspecteerd. Zeker als het zo’n fanatiekeling was als Lucas.

      Inez stroopte Ramóns mouw op, maakte de zwachtel los en rolde die af. Achter haar keek een Mamista-’verpleegster’ toe om te leren hoe het moest. Wanneer Lucas wegging zou deze jonge vrouw de praktijk moeten overnemen. Lucas vroeg zich af in hoeverre de ‘geneeskunde’ dan weer door gebeden en magie zou worden bepaald. Hij wilde niet alle ‘tovermiddelen’ verbieden. Er was een stinkend drankje dat van de bast van een inheemse boom werd gemaakt. Door de gezondheid te vergelijken van degenen die het drankje gebruikten en degenen die dat niet deden was hij tot de voorzichtige conclusie gekomen dat het werkzaam was tegen aandoeningen van de ademhalingswegen, tuberculose en ingewandsparasieten. Lucas wilde een specimen mee terugnemen naar Londen voor analyse.

      Ramón dacht aan Lucas’ angst voor de jungle en zei: ‘Moed houden, Lucas. Wij leven hier het hele jaar door.’

      ‘Hier wonen is niet hetzelfde als door de jungle trekken, en dat is weer niet hetzelfde als vechten in de jungle.’ Misschien moest hij Ramón eraan herinneren dat die van een erfenis profiteerde: de basis voor zijn gezondheid was gelegd in zijn jeugd, in een stads, burgerlijk milieu. Van de inheemse mensen hier had niemand zoveel weerstand tegen ziekten.

      Ramón haalde zijn schouders op. ‘Het zijn vechters.’ Ramón was trots op zijn mannen, en op zijn vrouwen. Hij was trots op de manier waarop ze ziekte verdroegen: zonder klagen, net als hijzelf.

      ‘Het zijn geen vechters,’ zei Lucas. ‘Dat heb ik nu al zo vaak tegen je gezegd. Het zijn zieken en dat eindeloze patrouille lopen sloopt hen. Ik heb de dagrapporten en de roosters gezien. Bij de mannen die patrouille lopen is het sterftecijfer vier keer zo hoog als bij de rest.’

      Terwijl Inez de zwachtel afrolde keek ze met halfgeloken ogen naar Lucas.

      Ramón nam de tijd voor zijn antwoord; hij wist niet of deze vreemdeling zijn antwoord zou begrijpen. ‘We patrouilleren om ons recht op beweging uit te oefenen. We gaan en staan waar we willen. De Federalista’s kunnen het ons niet beletten en het is belangrijk dat iedereen dat weet.’ Inez liet Ramóns arm op de tafel steunen, met de smerige zwachtel en de puist die erdoor werd bedekt naar boven. Er waren littekens waar andere puisten hadden gezeten en puntjes die zich tot builen zouden ontwikkelen.

      ‘Waarom zouden ze een poot uitsteken?’ vroeg Lucas. ‘Ze kunnen je ook hier laten patrouilleren of kreperen.’ Met een tang tilde hij de zwachtel op zodat een gemeen uitziende etterende puist zichtbaar werd.

      ‘Dat zei Batista ook van de Fidelista’s.’

      ‘De Fidelista’s!’ zei Lucas honend. ‘Dat is verleden tijd. Het Cuba van Fidel Castro is dood en alleen nog niet begraven omdat de economie de begrafenis niet kan betalen.’

      ‘Betalen! Betalen! Betalen! Jij denkt alleen maar aan geld.’

      ‘Hou je arm stil. Hoe vaak heb ik al tegen je gezegd dat er twee keer per dag een schoon verband om moet?’ Lucas hield hem de zwachtel onder de neus, die doordrenkt was met etter. Ramón zei niets. ‘Walgelijk! En stom.’ Lucas liet de zwachtel in de emmer vallen en legde de tang op een schaaltje om te worden uitgekookt. De assistente nam hem meteen weg. Ze keek zenuwachtig op, zag Inez kijken en was meteen bezorgd dat ze iets verkeerd deed. ‘Spaar me je horrorverhalen, dokter. Als je met mijn mannen praat zoals je met mij praat, zijn ze binnenkort zo gedemoraliseerd als jij beweert dat ze zijn.’

      ‘Ik zeg tegen je mannen wat ik ook tegen jou zeg. Wonden moet je schoon en droog houden. Onder deze omstandigheden leidt alles tot ontstekingen en als dat gebeurt heb ik niet de middelen om je te behandelen. Doet dat pijn?’

      ‘Natuurlijk, als je erin knijpt.’

      ‘En daar?’

      ‘Nee.’

      ‘Het doet toch wel een beetje pijn?’

      ‘Een beetje,’ gaf Ramón toe.

      ‘Zeg het dan als ik ernaar vraag. Er zit genoeg vuil in om een heel leger mee uit te roeien.’

      ‘Waarom drukken artsen en moeders zich in clichés uit?’

      ‘Omdat mannen die pijn hebben weer kind worden.’

      ‘Morgen vertrek je,’ zei Ramón. ‘Morgen slaat het weer om. Volgens sommige mensen begint het regenseizoen dit jaar vroeg.’

      ‘Er is hier nog veel te doen,’zei Lucas, maar hij zei het niet al te nadrukkelijk. Pas na zijn gesprek met Londen en het overmaken van het geld konden er medicijnen worden gekocht. Hij wist hoe banken waren; ze zouden de transactie zo lang mogelijk rekken.

      ‘Inez gaat ook mee,’ zei Ramón. Hij streek met zijn vingers over zijn gezicht in dat nerveuze gebaar dat hij niet kon onderdrukken.

      Lucas keek naar haar, maar Inez toonde geen enkele emotie. ‘Naar de kaart te oordelen wordt het een zware reis voor de mannen,’ zei Lucas. Hij vond het moeilijk in haar aanwezigheid over zijn bezwaar te beginnen, maar vervolgde: ‘Ze is fysiek niet sterk genoeg... Het hoeft maar een sneetje te zijn dat geïnfecteerd raakt, een aanval van dysenterie of malaria en..Hij wilde niet iets zeggen dat Inez zou kunnen invallen als ze in de toekomst ooit aan een van die kwalen zou lijden. ‘Daardoor zouden we vertraging oplopen... Als we haar moeten dragen komen we minder snel vooruit.’ Hij hield de emaille pan schuin om haar te beduiden dat ze er meer kokend water in moest gieten.

      ‘Altijd zo voorzichtig,’ zei Ramón. ‘Dat is niet de filosofie van de revolutie, beste dokter.’ Lucas wachtte tot hij uitgesproken was voordat hij zich weer over hem boog.

      ‘Dit doet pijn,’ waarschuwde hij.

      Even later klonk Ramóns stem een beetje hoog en geknepen. Het was het geluid van een man die uitademde terwijl hij een kreet van pijn probeerde te onderdrukken. ‘Een generaal denkt te vroeg aan zijn verliezen; de chirurg te lang. Beide visies staan het heldere oordeel in de weg, Lucas.’

      ‘Of verfijnen het juist,’ zei Lucas. ‘Hm, dat dacht ik wel. Er zit nog meer pus onder.’ Lucas meende dat Ramóns puisten wel eens van neurotische oorsprong konden zijn, hoewel hij daar nooit zelfs maar op zinspeelde. Deze maakte hij nu al voor de derde keer schoon. De pus rook walgelijk. ‘Soms denk ik dat je ze met opzet opnieuw infecteert, Ramón,’ zei hij vriendelijk.

      ‘Waarom zou ik dat doen?’

      ‘Om ons hier te komen demonstreren hoe goed je pijn kunt verdragen.’

      Ramón had geen gevoel voor humor. ‘Onzin. Je verzint maar wat. Ik durf best te laten merken hoe ik op pijn reageer. Alleen een stommeling zou dat niet durven.’

      ‘Ik ben blij het te horen.’

      ‘Als ik ergens bang voor ben, dan is het dat ik een verkeerde beslissing neem. Angst om de revolutie te verraden, of het vertrouwen dat mijn mannen in me stellen. Dat is waar ik bang voor ben, Lucas.’

      ‘Geen last meer van schurft?’

      ‘Een wonder. Nergens meer jeuk.’

      ‘Mooi; maar we hebben haast geen zwavelzalf meer.’

      Alles was bijna op. Lucas maakte zich zorgen over de puisten. Hij kon de pit van de grootste wel verwijderen, maar zonder antibiotica zouden er telkens nieuwe steenpuisten komen. Hij keek even naar Ramóns gezicht en vroeg zich af of het een symptoom van diabetes kon zijn. Eigenlijk zou hij moeten kijken of Ramón suiker in zijn urine had. Maar jezus, het halve leger had steenpuisten. Pas in dit stadium van het gesprek vroeg Ramón naar Singer. ‘Kan de Amerikaan het hebben?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

      ‘Of hij naar Libertad kan lopen?’

      ‘Ja.’

      ‘Zijn gezondheid is goed, maar vanmorgen heeft hij zijn enkel verstuikt. Hij kan beter een paar dagen met zijn been omhoog zitten.’

      ‘En de jongen, Angel Paz?’

      ‘Stuur je Paz ook mee?’

      ‘Ja. Ze zullen hem nodig hebben.’ Lucas keek naar Ramón. Hij vroeg zich af waarom hij Paz meestuurde op de expeditie naar Tepilo. Was het omdat de jongeman zo lastig werd? Paz was moeilijk te handhaven, dat was wel gebleken. Ramón zag de vragen op het gezicht van Lucas, maar antwoordde niet. ‘We moeten Singer naar Tepilo brengen. Anders gaat het allemaal niet door: de medicijnen, alles.’

      ‘Inez kan beter niet meegaan,’ zei Lucas.

      ‘Ze is harder dan jij, Lucas.’

      ‘Misschien.’

      ‘En veel jonger,’ zei Ramón hatelijk.

      ‘Ja.’

      ‘En ze spreekt de taal van de Indianen en een aantal dialecten. Nu de regering probeert de Indianen uit de centrale provincies te verdrijven, weet je nooit waar je ze tegenkomt. Er zijn heel primitieve stammen bij.’

      ‘Ik maak me zorgen over je puisten, Ramón. Het kon wel eens een negenoog worden.’

      ‘Wat betekent dat?’

      ‘Dat ze zich uitbreiden en je buiten gevecht stellen. Dan kun je niets meer.’

      ‘Jullie gaan allebei morgen op pad. Begrepen?’ Ramón keek verbeten naar Lucas en daarna naar Inez. Lucas liet zijn scalpel rammelend op het blaadje vallen. Hij voelde dat Ramón onwillekeurig zijn arm bewoog. Hij was goed bestand tegen pijn, maar wel schrikachtig.

      ‘Juist ja,’ zei Lucas.

      Inez begon zijn arm opnieuw te verbinden. Ze gebruikte maar een klein plukje watten en hield het op zijn plaats met een zwachtel die zo vaak was gewassen dat hij haast uit elkaar viel.

      Ramón keek naar de zorg waarmee ze hem verbond. Ze had hem gesmeekt mee te mogen met de expeditie en hij meende dat de argumentatie die ze had aangevoerd juist was. Het was beter als ze meeging.

      Ramón stond op en kloste zo log naar de deur dat het hele gebouw zijn stappen weerkaatste. Bij de deur draaide hij zich naar hen om. ‘Dank je, Lucas,’ zei hij.

      ‘Je moet de antibiotica blijven innemen.’

      Ramón boog elegant.

      Inez stuurde de hulpzuster weg. Ze werkte niet alleen hier, maar had ook nog andere taken. Het was niet redelijk, maar van de vrouwen werd verwacht dat ze twee keer zo hard werkten als de mannen, precies zoals in de buitenwereld. Voor de vrouwen had Marx geen revolutie gebracht.

      Na het vertrek van Ramón waren er geen patiënten meer. Hij was altijd de laatste; dat wilde hij zo. Inez schoof het glas van de lamp op en blies de vlam uit. Brandstof was kostbaar en ze kon opruimen bij het licht dat nog door de ramen naar binnen viel. Ze verdeelde het kokende water over twee kannen: een voor Lucas en een voor haarzelf.

      Het was een vermoeiende dag geweest. Het meest had haar de angstaanjagende scène tussen Paz en Singer aangegrepen. De gevolgen daarvan lagen nog in het verschiet. Ze was erbij geweest toen Lucas Singers enkel onderzocht. Hij had niet gevraagd hoe hij aan die verstuikte enkel was gekomen, maar ze kende Lucas goed genoeg om te weten hoe bedreven hij was in het verbergen van zijn gevoelens. Voorlopig waren alle betrokkenen bereid het voorval te vergeten. Maar stel dat Singer, of Santos, of een stokebrand, Lucas vertelde dat ze een verhouding had met Angel Paz? Of zelfs dat Angel Paz zich aan haar had opgedrongen? Dan ontstond er een complicatie waaraan ze nauwelijks durfde te denken.

      De confrontatie tussen Paz en Singer had zich voorgedaan op een ogenblik dat ze toch al moedeloos was. Ze was somber geworden van haar werk: het eindeloos verzorgen van puisten, zweren en schimmels. De avond daarvoor hadden ze’ een noodamputatie verricht. De operatie was niet goed verlopen. Toen ze na afloop alleen was had ze gehuild. Inez was geen gediplomeerde verpleegster. Het grimmige, bloederige werk dat ze deed maakte haar zo verdrietig dat ze het aan het einde van de dag wel kon uitgillen.

      Ze deed haar nylon jas uit en waste zich in het hokje bij de behandelruimte. Kraanwater was een luxe.

      Dit water kwam uit een tank op het dak. Ze had in Tepilo twaalf stukken goede zeep gekocht om niet de kampzeep te hoeven gebruiken, die naar dierlijk vet rook, maar door haar werk in de behandelkamer slonk haar voorraadje snel.

      Veel van de problemen die ze vandaag hadden gezien hadden voorkomen kunnen worden door het gebruik van zeep en water: oogkwalen, zweren, zwerende verwondingen en geïnfecteerde snijwonden. Ze wilde graag ergens anders heen. Ze zou liever actief werk voor de revolutie doen dan zich inspannen voor deze eindeloze rij zieken. Ze keek in de spiegel. Ze was niet op haar best in de slobberbroek en beha die ze onder de nylon jas droeg. Ze had een hekel aan goedkoop katoenen ondergoed, maar de wasserij in het kamp had niets heel gelaten van haar zijden lingerie.

      ‘Mag ik je kostbare zeep even gebruiken, Inez?’ Ze sloeg een handdoek om en liep naar Lucas bij de ladder. Hij was ook doodop. Hij vond het vreselijk om het te laten merken, maar wie hem van dichtbij zag kon het niet ontgaan.

      ‘Ik heb boven een stuk klaargelegd, bij de waskom.’

      Er was iets in haar stem dat hij niet herkende. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

      ‘Nee, Lucas. Je hebt niets verkeerd gedaan.’ Ze liep van hem weg. Hij keek naar haar en vroeg zich af wat haar dwarszat, maar ze wilde hem niet aankijken. ‘Je verwent me,’ zei hij.

      Ze zei niets terug. Ze stond nu in de schaduw. Als ze een andere vrouw was geweest zou hij denken dat ze bijna in tranen was. Door de verovering van een ladder had Lucas beslag kunnen leggen op een grote kamer op de bovenverdieping van de fabriek. Hij had er wat oude stoelen in neergezet, een metalen bed en een oude tafel waaraan hij elke avond zijn aantekeningen uitwerkte. In de hoek lag een grote matras. ‘Da’s mooi,’ zei Lucas. Hij pakte zijn kan heet water en liep de steile ladder op. Hij duwde het luik open en klom zijn geheime salon binnen. Op de tafel had Inez een waskom en een kan koud water klaargezet. Hij mengde water, pakte zijn scheerkwast en begon zich in te zepen.

      Uit het raam kon hij een kant van het kamp zien. Hij zag de hutten met rieten daken waar de gehandicapten sliepen, en de plek waar het ‘ziekenhuis’ was geweest tot hij had gelast er de brand in te steken. Daarachter lag het vrouwenkamp, met de hut waar de kaarsen werden gemaakt en de keukens waar ‘Lucas-pot’ werd gemaakt. Lucas dwong hen alle jachtbuit, van apen tot knaagdieren, bij de groente in de pot te doen. Een keer per dag werd de pot opgediend, met een stuk cassavekoek. Misschien wilde hij het te graag geloven, maar de stoofpot leek een goede uitwerking te hebben op de noorderlingen die voedsel uit blik hadden gegeten. De Indianen kregen genoeg proteïne. Zij grepen zo vaak ze de kans zagen een handje insekten, mieren en rupsen, maar zelfs de hongerigste noorderling sloeg het aanbod van zo’n tussendoortje af. Zelfs van hier kon Lucas de stoofpot ruiken. Hij rook ook de wasserij, een open gebouwtje dat permanent door een stoomwolk werd omhuld. De mannen en vrouwen van het guerrillaleger droegen geen uniformen. Hier in het oerwoud droegen ze een samenraapsel van wat ze maar te pakken konden krijgen: strohoeden, shorts en T-shirts. Veel vrouwen droegen kleurige kleding, rokken en bloesjes in de verschoten rode en groene tinten van plantaardige kleurstoffen en eenvoudige streepjesmotieven, omdat de dorpelingen op hun primitieve weefgetouwen niets fijnzinnigers konden produceren.

      Een patrouille marcheerde over het vlakke stuk grond dat als exercitieterrein werd gebruikt. Angel Paz, gekleed in een camouflagepak en met een rugzak om, had de leiding. Sergeant Santos was erbij. Lucas herkende nog meer gezichten. De man die de loodzware oude mitrailleur droeg was Novillo. De man met de driepoot was Tito, zijn helper. Beiden waren door Lucas behandeld, maar de lichtere gevallen herinnerde hij zich niet. Daar waren er te veel van.

      Paz had last van de hitte, maar probeerde het niet te laten merken. Hij had een blauwe plek in zijn gezicht, zag Lucas nu. Lucas had geen aanleiding om verband te leggen met de verstuikte enkel van Singer en nam aan dat Paz in de jungle een ongelukje had gehad. De meeste overigen waren Indianen: pezige jongens, taai en sterk, met gezichten die geen enkele emotie verrieden. De blankste gezichten waren die van de identieke tweeling: vrolijke jongens die belachelijk trots waren op de vorm van hun hoofd en hun gezicht, waaraan hun Europese afstamming te zien was. Zij stonden op de nominatie om met Lucas mee te gaan. Hij sloeg hen belangstellend gade en vroeg zich af of ze de reis aankonden.

      Lucas begon zich te scheren. In het stuk spiegel keek hem een man aan met rode ogen, onverzorgd haar en een gevoelige huid, die pijn deed terwijl hij er het mes over haalde. Hij hoorde dat Inez beneden de instrumenten opruimde. Ze nam ze mee naar de wasserij om ze daar uit te koken. Aanvankelijk had hij geprotesteerd dat hij dat niet hygiënisch vond, maar aan de grote fornuizen kon ze het werk doen in een fractie van de tijd die het hier kostte. En het kostte geen extra benzine. Daarop moest zoveel mogelijk worden bespaard.

      De trompet klonk. De vogels in de bomen schrokken en vlogen fladderend op. Sommige bereikten de lage takken. ‘Vlaggeparade!’ riep Inez. ‘Ik ben zo terug.’ Ze liet de instrumenten koken terwijl ze de ceremonie bij woonde.

      ‘Goed,’ zei Lucas. Aan de overkant van het terrein zag hij René, die Singer een kom soep kwam brengen. Er was geen bewaker bij de hut waar Singer sliep. Er werd vanuit gegaan dat Singer niet zou proberen te ontsnappen. Zeker nu hij een verstuikte enkel had. Lucas trof voorbereidingen voor de reis. Hij gebruikte zijn bed als tafel en maakte stapeltjes van zijn overhemden, broeken en ondergoed die Inez uit de wasserij had teruggebracht. Ze waren gestreken en dat verbaasde hem. Hij had niet geweten dat hier ergens een strijkbout was. En sokken; veel sokken.

      Hij verpakte een aantal vuurmakers - blokjes paraffine - in een plastic zakje en sloot dat met leukoplast af. Hij stopte het zakje in een blik en plakte ook dat met leukoplast dicht. Het vermogen vuur te maken kon het verschil betekenen tussen leven en dood. Daarna maakte hij nog een pakje voor vijf doosjes lucifers en stopte er ook zijn laatste zes sigaren in. Hij bekeek wat spulletjes die hij in de fabriek had gevonden. Koperen knopen, stukjes touw die met zorg aan elkaar waren geknoopt, een stukje oliegoed van de voering van een pakkist, een halflege tube machinevet, een lange veter en wat oude munten. Hij legde de verzameling op het stuk oliegoed en bond het dicht met de veter.

      Hij sorteerde de instrumenten die hij uit Londen had meegenomen : een tourniquet, een rubber slang, hechtdraad en naalden: het handgereedschap van de eenvoudige loodgieter. Hij had alles gebruikt en de ‘verpleegster’ het gebruik voorgedaan. Wat hij niet nodig had moest hij achterlaten: gewassen zwachtels, verbandmateriaal voor brandwonden en antiseptische zalf. Hij deed alles wat hij niet meenam in een grote linnen tas, met een paar klemmen en een primitief uitgevoerd tourniquet. De tas met het rode kruis erop was weinig meer dan een schrale troost voor de arme sloebers die op patrouille moesten, maar het was beter dan niets. Hij maakte de tas dicht en ruimde zijn bed verder leeg. Toen hij klaar was hoorde hij stappen op de ladder. ‘Ben jij daar, Inez?’

      ‘Ik was te laat voor de vlaggeparade.’

      De trompet klonk opnieuw en hij hoorde de geschreeuwde commando’s die voorafgingen aan het strijken van de effen rode rechthoek. De werkdag was ten einde, afgezien van de discussies, politieke lezingen en studiegroepen die elke avond hardop Marx lazen. Inez stapte van de ladder, liet zich in de stoel zakken en keek naar hem. ‘Je gaat morgen met ons mee?’

      ‘Heb ik daar wat over te zeggen?’

      ‘Je zou Ramón kunnen overreden. Hij heeft een hoge dunk van je.’

      ‘Overreden? Hoezo?’

      ‘Jij loopt op de grote weg geen gevaar.’

      ‘En jij?’

      ‘De anderen hebben iemand nodig om voor de Indianen te tolken. En Ramón is er niet van overtuigd dat Angel Paz de mannen leiding kan geven.’

      ‘Angel Paz krijgt het commando?’

      ‘Wie anders? Jij soms? Singer is onze gevangene.’

      ‘Sergeant Santos gaat met ons mee,’ zei Lucas.

      ‘Je noemt hem altijd “sergeant Santos”, maar we kennen geen rangen in het revolutionaire leger.’

      ‘Gelukkig gaat de gelijkberechtigde, maar ervaren en zeer gerespecteerde kameraad Santos met ons mee.’

      ‘Zijn mensen zijn haast allemaal veteranen,’ zei ze. ‘Die zullen het gezag van Paz niet gemakkelijk accepteren.’

      ‘Waarom krijgt Paz dan de leiding? Geef Santos de leiding.’

      ‘Paz moet leiden. De leider moet kaart kunnen lezen en met het kompas kunnen omgaan. Hij moet beslissingen nemen en misschien Engels spreken.’

      ‘En Mamista is nog niet toe aan een vrouwelijke commandant?’ Ze glimlachte zuurzoet. ‘Misschien op een andere route.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Onze route naar het noorden gaat door de Siërra Sombra en verder door de Siërra Serpiente. Als een man plotseling besluit zich bij Big Jorge en zijn pekinista’s te voegen, is het geen zware reis naar het westen, naar de provincie Villareal. Van de cocaoogst valt goed te leven.’

      ‘Dus niet alle kameraden zijn hier uit politieke overtuiging?’

      ‘Als er iets serieus misgaat. Als iemand ziek wordt. Als het leiderschap niet gemotiveerd is. Dan zou iemand in de verleiding kunnen komen.’

      ‘Gemotiveerd is Paz in ieder geval wel.’

      Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet de instrumenten gaan halen.’

      ‘Ik wil wat medische spulletjes meenemen. Misschien hebben we die onderweg nog nodig. Jij kunt ze mee terugnemen.’

      Ze knikte. ‘En kan Singer de reis aan?’ Ze probeerde nog steeds te bepalen of er uit die hoek gevaar kon komen.

      ‘Hij wordt alleen wat ouder, Inez.’

      ‘Maar hij kan het wel aan?’

      ‘Volgens mij is die enkel alleen verstuikt, maar zonder röntgenfoto is het gissen. We moeten afgaan op wat de patiënt over pijn zegt en zo.’

      ‘En je gelooft Singer?’

      ‘Als ik hem in een ziekenhuis in Tepilo zou onderzoeken zou ik hem naar huis sturen. Maar hij is niet in Tepilo, hij staat op het punt een uitputtende reis door het regenwoud te ondernemen.’

      ‘Ramón heeft geregeld dat hij de eerste dagen wordt gedragen.’ Lucas trok een grimas. Hij pakte een blik met pillen en nam er een. ‘Wat zijn dat?’

      ‘Neem jij die niet? Vitamine B-complex. Ik heb vorige week toch gezegd dat je daarmee moest beginnen? Elke dag een, samen met de paludrinetabletten.’

      ‘Neem jij ze elke dag in?’

      ‘Nu we op reis moeten wel.’

      ‘Bied je die ooit aan anderen aan?’

      ‘Ik bied ze jou nu aan: neem er een.’

      ‘Niet aan mij, Ralph. Aan Ramón.’

      Hij keek op. Het was voor het eerst dat ze zijn voornaam gebruikte. Hij wist niet eens dat ze die kende. ‘Als Ramón ziek wordt,’ zei Lucas, ‘ben ik hier om voor hem te zorgen. Als ik een van de talloze dingen krijg die je hier kunt krijgen, ga ik dood.’

      ‘Nee, Ralph. Dan had je mij.’

      ‘Wat zou je dan doen, Inez?’

      Ze reageerde gekwetst en boos. ‘Voor jou is het grappig. Ik bedoelde het niet grappig.’ Hij was verbaasd om haar plotselinge boosheid, keek op en zag dat ze tranen in haar ogen had. Ze stond op en liep naar de ladder.

      ‘Zou je een kaarsje voor me opsteken, Inez? Bedoel je dat?’ Hij had haar eerder geplaagd met haar onlogische vasthouden aan het geloof terwijl ze het marxisme was toegedaan. Een keer had hij in haar mooie leren Guccikoffer gekeken in de verwachting foto’s van familie of minnaars aan te treffen. In plaats daarvan trof hij een in elkaar geknutseld drieluik van drie gekleurde prentbriefkaarten aan: een draagbare schrijn die ze overal kon neerzetten.

      ‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zei ze. Hij hoorde dat ze de onderste tree van de ladder had bereikt. Ze verstapte zich toen ze ervan afstapte en maakte een hol klinkende smak op de kromgetrokken planken.

      ‘Alles nog heel?’ riep hij maar ze ging zwijgend naar buiten en sloeg de deur achter zich dicht. Meestal lachte ze om zijn grapjes en was ook niet beledigd, maar vandaag stond haar hoofd er niet naar. Lucas ging verder met inpakken. Haar lichtgeraaktheid had hem verbaasd. Het werk bracht spanningen mee. Elke man en vrijwel elke vrouw die met een ander samenwerkt om iemand te helpen die tussen leven en dood zweeft, bouwt een band op. Meer woorden dan de cryptische instructies van een chirurg waren niet nodig. Chirurgen en verpleegsters; zulke liefdesverhoudingen waren... Berucht, zou hij tot nu toe hebben gezegd. Hierop was hij niet bedacht geweest. Hij was niet voorbereid geweest op de fatale wanhoop die de zwaargewonde of doodzieke patiënt te midden van de chaos en het vuil als een mokerslag trof. Evenmin was hij voorbereid op de hysterie van het herleven. Die verschafte een uitbundige vreugde waarvoor hij niet ongevoelig was gebleken. Door de afmattende cyclus van wanhoop en vreugde waren Lucas en Inez innig aan elkaar verknocht geraakt.

      Hij hield zichzelf vaak voor dat ze te veel in leeftijd scheelden, dat ze geen gemeenschappelijke interesses hadden, dat ze verschilden qua nationaliteit, godsdienst, politiek en cultuur. Hij dwong zichzelf te denken aan de schildwachten die ze had doodgeschoten. Het maakte allemaal niets uit: hij wilde haar hebben. Hij verlangde zo heftig naar haar dat het pijn deed.

      Toen ze met de gesteriliseerde instrumenten terugkwam had hij al beslist welke hij wilde meenemen. Hij koos ook een dolk uit. Het lemmet was scherp, met een gemene punt; hij had hem in noodgevallen gebruikt bij het opereren. Nu stak hij hem in de schede die hij aan zijn riem had vastgemaakt.

      ‘Ik ben afgevallen,’ zei hij en klopte op de gesp.

      ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’

      ‘O ja?’ Ze stond naast hem. Ze had blote armen. Hij rook de dure zeep die ze had gebruikt. En hij rook de geur van verstookt hout, uit de wasserij, in haar haar. Met een beslist gebaar omvatte hij haar hand met de zijne.

      Zo bleven ze lange tijd zwijgend staan luisteren naar de rivier, die met krachtige golven tegen de houten palen onder de fabriek sloeg. Op dagen als deze, na de regens in de bergen, trilde het hele gebouw.

      ‘Dus hier slaap je?’ vroeg ze.

      ‘Ja.’ Het was een oude stromatras in de hoek. ‘Ik heb hem opnieuw gevuld, maar soms kruipen er toch insekten uit die ‘s nachts rondvliegen.’

      ‘Ik ben niet bang voor insekten,’ zei ze.

      Ze trok haar hand los en liep naar de ramen om de jaloezieën dicht te trekken. Ze controleerde of het muskietennet voor het raam goed hing en of het andere net de luikopening goed afsloot.

      Lucas trok het net omlaag dat aan de zoldering hing. ‘Dat is het vervelende van boven de rivier wonen,’ zei hij. ‘Er zijn ellendig veel muskieten.’

      Het was nu donker in de kamer. Ze liep naar de hobbelige matras, waar hij op haar wachtte. Hij wilde iets zeggen, maar ze dekte zijn lippen af met haar hand. Er viel niets te zeggen.

      Zelfs na afloop zei ze niets. Ze deed haar ogen dicht en viel in een zware sluimering. Lucas hoorde dat haar ademhaling diep en regelmatig werd toen ze in de op een coma gelijkende slaap viel, die komt als iemand zowel mentaal als fysiek uitgeput is.

      Lucas bleef wakker. Hij had te veel aan zijn hoofd om te kunnen slapen. Hij hield van haar, maar was dit het juiste ogenblik om alles nog meer te compliceren? Hij maakte zich een verwijt van zijn zwakte en domheid. Hij hoorde de luide klanken van de jungle en een boot met dronken inheemsen die op een modderbank bleven steken en lange tijd niet verder konden. Hij hoorde de schildwachten op en neer lopen en hoorde ze ten slotte weglopen naar de ingang van het vrouwenkamp om te zeggen dat het keukenpersoneel moest worden gewekt. De stemmen van de kokkinnen klonken zacht en slaperig. Ze vervloekten het fornuis en het brandhout en de lucifers. Hij hoorde dat ze het vochtige hout uit het fornuis haalden en het met een nieuw partijtje nog eens probeerden.

      ‘Lucas, Lucas, Lucas,’ mompelde Inez in haar slaap en stak haar hand naar hem uit. Ze schoof haar hand onder zijn hemd en hield hem vast. In die vreemde, grauwe wereld van het half ontwaken begon ze stille tranen te huilen die over haar gezicht rolden, en haar lichaam schokte wanhopig.

      Lucas sloeg zijn armen om haar heen, hield haar dicht tegen zich aan en mompelde onnozele woordjes om haar te troosten. Zo bleven ze lange tijd liggen. Toen begonnen de cicaden hun geroep dat elke dageraad begeleidt; en er viel zoveel licht door de jaloezieën dat hij zag dat haar gezicht nog nat was van de tranen. Haar ogen bleven gesloten.

      Ze snufte en snoof en klampte zich stevig aan hem vast. ‘Zullen we er ooit komen, Lucas?’ vroeg ze telkens weer. Niet Ralph, merkte hij. Ralph behoorde een andere vrouw toe in een andere wereld die ze misschien nooit zou zijn. Ze was niet wakker. Hij proefde het zout van haar tranen en trok de rand van de deken over haar hoofd. De kille winden die de rivier volgden kwamen opzetten. De oude fabriek kraakte en kreunde en deinde verontrustend. ‘Morgen wordt een zware dag,’ zei hij tegen haar en kuste haar zachtjes, zodat ze niet wakker werd.
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      DE TOCHT BEGINT.

      ‘...ol’ man river, he just keep rollin’ along.’

    


    
      Geen landschap wenkt de reiziger verleidelijker bij het ochtendkrieken dan het geheimzinnige aanzien van de jungle. Vanaf een wachtpost in de buitenste ring, op een heuvel ten noorden van het winterkamp, kon de groep kilometers ver kijken. De paarse toppen waren het dichtstbij; de volgende waren mauve en die daarachter blauw en lichtblauw, tot aan de roze nevel van de horizon. De wachtpost was het wrak van een Chevrolet. De lak was tot zachtpaars verbleekt, zodat niet duidelijk was wat de oorspronkelijke kleur was geweest. Er werden allerlei verhalen verteld over de manier waarop de Chevrolet hier oorspronkelijk was gekomen. Volgens sommigen was het een huurauto waarvan de sterke motor was gestolen voor een boot. Anderen zeiden dat de wagen hierheen was gereden in het kader van een weddenschap die een dronken Yankee-miljonair had afgesloten. De verhalen waren opgesierd door schildwachten die hier hun toevlucht hadden gezocht tegen de koude wind en die zich kapot verveelden. De meeste ruiten van de auto waren nog heel, maar van de bekleding en de vulling was niet veel meer over. Angel Paz stond op het dak van de auto. Hij gebruikte zijn kijker om hun voorgenomen route te inspecteren, waarbij hij een heldhaftige pose aannam die een beeldhouwer had kunnen inspireren.

      De heuveltop was kaal. De mannen die mee naar het noorden waren gestuurd dommelden in het milde zonlicht. Ze hadden nog maar een kilometer of vijf afgelegd over de uitgesleten paden bij het kamp, maar sommigen waren al door hun rantsoen heen. Angel Paz sprong met nonchalante lenigheid van het autodak op de grond. Daarna riep hij zijn orders voor de indeling van de groep die hij voor de reis had bedacht. Ze zouden in drie rijen verder trekken, op vijftig pas onderlinge afstand. Angel Paz met zijn mooie koperen kompas zou de middelste rij aanvoeren. Santos nam de linkerrij. Die omvatte zes lastdieren, waarvan er een Novillo’s mitrailleur droeg en een andere het even zware statief. Als de jungle zo dicht werd dat er gekapt moest worden, zouden de rijen zich weer aaneensluiten.

      Singer strompelde terug naar zijn stoel, steunend op zijn stok. Hij zou gedragen worden, in ieder geval de eerste dag. Een man die op een muilezel reed zou in de hoogte te veel uitsteken, zo was bepaald. Dus nam hij in de middengroep plaats op een keukenstoel; aan de zitting waren twee lange, buigzame stokken bevestigd. Hij werd door twee dragers getorst en zijn hoofd stak nauwelijks boven het hunne uit. Inez kreeg opdracht de twee mannen die Singer droegen te helpen, want elk van hen was bovendien belast met zijn bagage. Inez moest het contact onderhouden tussen Paz en de muildierdrijvers. Paz maakte zich zorgen over het mitrailleur-team. Ramón had gezegd dat Paz met zijn leven instond voor de mitrailleur. Lucas vormde met nog zes mannen de achterhoede. Paz had een serie armsignalen bedacht. Een geheven vuist betekende stoppen; open hand: wapens gereedhouden; gespreide armen: zoek dekking in de jungle. Er was geen teken voor ‘open het vuur’. Ze zouden schieten als Paz schoot, en niet eerder. Met Paz en sergeant Santos hadden de mannen de hele vorige dag geoefend.

      Paz keek op zijn horloge en daarna op zijn kompas voordat hij omkeek naar Lucas en de achterhoede. Hij groette plechtig en Lucas zwaaide terug. Paz maakte twee keer een pompende beweging met zijn hand (voorwaarts mars) en begon toen, zonder om te kijken naar wat achter hem gebeurde, te marcheren in de richting die het kompas aangaf. Het terrein liep af naar waar de struiken en bomen weer begonnen.

      De mannen maakten weinig geluid bij het lopen, want de ondergrond was droog. Ze bereikten de boomgrens en liepen door open terrein met doornstruiken en andere lage heesters. De middelste rij volgde een soort pad; de andere rijen kwamen langzamer vooruit. Lager op de helling stonden hogere, dikkere en dichter opeen groeiende bomen, zodat de oriëntatie lastiger werd. Er was bovendien minder licht. De bastkerven in de stammen waren minder ge- makkelijk te onderscheiden en ten slotte waren er geen meer.

      Het terrein was gemakkelijker begaanbaar: vlakke aarde als bodem van oerbos. In de voortdurende warmte en vochtigheid, zonder winters waarin de insekten omkwamen, raakten bladeren en afval snel in ontbinding. De bodem van de jungle was stevig en op sommige plaatsen zo hard als steen. De mannen raakten in de cadans van de mars. Veel gepraat werd er niet; soms ging er een waarschuwing uit voor lastige passages.

      De vorige dag had Paz geprobeerd vrede te sluiten met Singer en met Lucas tot een akkoord te komen. Maar Paz had weinig benul van verzoening of vriendschap sluiten en zijn verholen minachting voor beiden was een onoverkomelijk obstakel gebleken. Als ze geen vriendschap wilden, dan moesten ze zich naar zijn gezag schikken, meende Paz. Onderweg zou hij zich op een afstand houden. Hij had blauwe plekken in zijn gezicht en zijn middel deed nog pijn van de machtige stoot waarmee Singer hem tegen de grond had geslagen. Zijn zelf gekozen isolement kwam Paz’ humeur niet ten goede. Meer dan eens voer hij uit tegen de dichtstbijzijnde man. En al te vaak was dat kameraad Santos. Santos reageerde gelaten, maar hij had niet het flegmatieke karakter van de Indianen. Hij moest zich beheersen. Wie Santos kende en de blik op zijn gezicht zag, wist dat het tot een uitbarsting zou komen. Ook Inez Cassidy begon met verwarde gedachten aan de mars. Hoe graag ze ook Lucas wilde begeleiden, ze had verwacht dat Ramón haar zou bevelen in het kamp te blijven. Ze had zich ermee verzoend dat zo’n bevel voor haar bindend zou zijn. Zelfs op de heuveltop had ze nog verwacht teruggeroepen te worden. Maar er was geen boodschap voor haar. Ramón, die in zijn hart toch een lepe boer bleef, had haar met een lachje veel geluk en een goede reis gewenst. En nu ze het gewicht van haar rugzak in haar schouders voelde en de geur van de jungle in haar neus had, wist ze dat ze niet meer terug kon.

      Het was ook beter zo. Zonder haar zou Lucas Tepilo niet halen, daar was ze van overtuigd. Ze had hem nauwlettend gadegeslagen in de periode die hij in het kamp had doorgebracht. Ze had gezien hoe hij worstelde met de problemen die daar endemisch waren. Hij was niet voorbereid geweest op de misère en zijn machteloosheid had hem gefrustreerd. ‘Of je met een theekopje onder een waterval staat, ‘ had hij tegen haar gezegd. Dat zei meer over Lucas en zijn geestestoestand dan over het kamp. In de komende dagen zou hij haar steeds meer nodig hebben. Dat was het enige dat ze heel zeker wist.

      Terwijl ze zich naar het marstempo voegde dacht ze opnieuw na over Angel Paz, die haar de vorige avond in de wasserij had benaderd met het kinderlijke verzoek hem zijn misdraging te vergeven. Ze haatte Paz niet; ze haatte Singer ook niet. Het waren allebei opportunistische mannen, allebei direct geneigd alles en iedereen te gebruiken om er zelf beter van te worden.

      Toen ze jonger was zou ze Paz aantrekkelijk hebben gevonden. Hij was jong, sterk en idealistisch. Maar hij was ook koppig, geneigd tot simplificaties en onnozel op punten waar ze dat niet meer kon hebben. Ze zag nog voor zich hoe hij de vorige avond ernstig had staan betogen. Zoals gewoonlijk had hij niet kunnen praten zonder te wijzen en drukke gebaren te maken.

      ‘Mijn moeder, mijn echte moeder, is gestorven toen ik zeven was,’ had Paz verteld. Het was haar niet ontgaan dat het zoontje van Charrington ongeveer zo oud moest zijn geweest. Het was duidelijk dat Paz daarover had gepiekerd. ‘Mijn vader stuurde me weg, naar familie. Ik denk dat hij me het huis uit wilde hebben om zijn vriendinnen te kunnen ontvangen.’

      Inez had geknikt en was begonnen met het opvissen van de gesteriliseerde instrumenten. Ze had hem niet aangekeken. ‘Ik moet weg,’ had ze gezegd en had het blad opgepakt. Ze wist dat Paz zou blijven praten tot ze alles vanuit zijn standpunt zag. Dat was zijn manier van debatteren. Ze was weggelopen, maar Paz was weer voor haar komen staan.

      ‘Ik wist niet dat dat stomme mens langs het aggregaat zou rennen,’ had Paz aangehouden. Even had de stoom van de boiler hem omhuld. Druk gebarend was hij uit de wolk te voorschijn gekomen. ‘Ik moet dit terugbrengen,’ had Inez gezegd.

      ‘Aan je vriend?’ had Paz honend gevraagd.

      ‘Ja, aan mijn vriend,’ had ze gezegd. Ze was om hem heen gelopen en ontsnapt. Op dat ogenblik had ze besloten dat ze met Lucas de liefde wilde bedrijven.

      Na kilometers en kilometers steile helling kwam er plotseling verandering in de vegetatie. Ze zagen een muur van groen. Dichte secundaire begroeiing volgde een rechte lijn. Het was een gebied waar het oerwoud ooit was gekapt en de grond in cultuur was genomen. Nu werd het door de natuur onstuitbaar heroverd.

      Paz liet halt houden. Met een gebiedende hand riep hij Santos hij zich, die voor zijn rij uit liep. Iedereen was buiten adem. Op de steilste stukken hadden ze moeten draven om hun evenwicht te bewaren.

      ‘We kunnen niet in een rechte lijn door deze begroeiing, kameraad Santos,’ zei Paz. Hij was geneigd zulke dingen te zeggen op een toon alsof Santos direct verantwoordelijk was voor het probleem. ‘Laat de machetes pakken en de rijen dichterbij elkaar komen. We zullen een omtrekkende beweging moeten maken.’

      Santos riep Nameo, de grote zwarte Cubaan. Hij had ervaring met kappen. Terwij1 ze wachtten op Nameo nam Paz het junglemes van een van de mannen en hakte erop los in de muur van groen. Vlinders stegen op in een fladderende wolk van kleur. Paz bleef hakken. Toen hij een gat in het dicht vergroeide groen had gemaakt wees hij met een mes naar de rottende resten van een grote vrucht. ‘Banaan!’

      ‘Het is een slechte plant,’ zei Santos. De plant irriteerde de ogen. ‘En daar: tabak!’

      Santos wees naar een stukje jungle dat er anders uitzag dan de broodvruchtplant. Hij had de grote bladeren herkend van verwilderde tabak.

      Nameo kwam erbij met een van de andere Cubaanse suikerrietkappers. Ze waren vrienden en werkten graag samen. Naast iemand werken die geen ervaring heeft met zo’n kapmes kan een huiveringwekkende ervaring zijn. Inmiddels was Lucas erbij gekomen om te vragen waarom ze waren gestopt. ‘Een plantage,’ zei Paz in antwoord op zijn vraag. ‘Stel je voor: een Spaanse edelman met duizend Indiaanse slaven... Misschien is hij hier wel rijk genoeg geworden om een dynastie te vestigen. Misschien is hij wel teruggegaan om een kasteel te bouwen in Valencia.’

      ‘Je hebt een rijke fantasie,’ zei Lucas.

      ‘We moeten eromheen,’ zei Paz. ‘Twee, hoogstens drie kilometer. Laat de mannen die kappen om de twee minuten aflossen.’ Hij keek op om te zien waar Inez Cassidy was en merkte dat ze op een afstand bleef. Ze had zich voorgenomen Paz zoveel mogelijk te mijden.

      De mannen met de lange junglemessen hakten systematisch een pad door de dichte begroeiing. Ze werkten in hetzelfde trage ritme dat ze op de plantages hadden geleerd.

      Ze trokken verder en bleven dicht bij de plantagebegroeiing om te zien hoever die doorliep. Het betekende dat er in de donkere jungle moest worden gewerkt en ruim een uur was het zware arbeid. Toen kwamen ze plotseling uit op een open plek met manshoog olifantsgras. Ze hakten zich er een weg doorheen en toen de opening groot genoeg was, bleven ze even staan om van de warme zon te genieten. De muildieren ontdekten iets eetbaars. ‘Een kwartier rust!’ riep Paz. Weer stegen vlinders, felrode en gele, op in de lucht.

      Lucas ging kijken hoe Inez het maakte. Ze was op een pluk gras gaan zitten en had haar rugzak en geweer afgedaan. Ze wees hem op wilde orchideeën. De kleine witte bloemen hadden een diep oranje hart. Ze groeiden in een ruime boog, alsof ze hier door een tuinman waren geplant. Er waren er duizenden. Het was een vreemde gedachte dat in minstens honderd jaar geen mens ernaar had gekeken.

      Lucas stak zijn hand uit om een volmaakt exemplaar te plukken. Hij bekeek hem gefascineerd. ‘Hoe heten deze?’ vroeg hij.

      Ze lachte. ‘Wie zal het zeggen? Het schijnt dat er tweeduizend verschillende soorten in ons land zijn gedetermineerd.’

      ‘Nummer tweeduizendéén,’ zei hij en schoof hem onder het lint van haar hoed.

      Sommige mannen maakten van de gelegenheid gebruik om hun last en hun tenue aan te passen. Jacks werden strak opgerold en aan rugzakken gehangen. Ze bevochtigden hun mond met water uit hun veldfles. Lucas had hun verboden te drinken. Niet omdat hij een tekort aan water vreesde (hij maakte zich meer zorgen over het plotseling invallen van de regentijd) maar omdat drinken kon leiden tot kramp bij het lopen. Angel Paz bond een zweetdoek om zijn hoofd. Zijn haar was weer aangegroeid en hij geneerde zich niet meer voor zijn geschoren hoofd. Zijn verschijning had overigens zijn reputatie geen kwaad gedaan; de meesten die in Tepilo op het hoofdbureau van politie waren verhoord kwamen er voor het leven verminkt vandaan.

      Na de korte pauze ging het kappen aan de overkant van de open plek verder. Ze bleven in formatie: twee mannen met kapmessen voerden elke rij aan. Het beviel Angel Paz goed en hij gebaarde voldaan naar Santos om hem voor zijn hulp te bedanken. Kort na het opbreken stuitten ze op de overblijfselen van een lage stenen muur. Volgens Paz moest de plantage zich tot hier hebben uitgestrekt. Door dicht bij de muur te blijven vonden ze een doorgang in de secundaire begroeiing. Korte tijd later kwamen ze bij een verhevenheid die vroeger een huis of een koetshuis kon zijn geweest. Ondanks hun inspanningen konden ze geen weg terugvinden. Het was een vreemde gedachte dat waarschijnlijk ergens vlakbij een gigantisch landhuis stond. De inrichting, van luchters tot tapijten, was natuurlijk allang door de gulzige jungle verteerd.

      ‘Verder. Verder.’

      Weer een helling. Het was een steile afdaling en ze gingen voorzichtig naar beneden, tussen twee puinkegels door die baadden in de zon terwijl de jungle ertussen schaduw gaf. De vegetatie was dunner hier, waar weinig zonlicht doordrong, en ze konden goed opschieten. Een beek wees een route die gemakkelijk te volgen was.

      Angel Paz bestudeerde de geschetste kaart en probeerde na te gaan hoeveel kilometers ze al hadden afgelegd. Hij had zich vast voorgenomen zijn mannen aan te moedigen door elke dag de gelopen etappe te schatten. Als ze de eerste dag een flinke prestatie leverden, hadden ze een marsafstand waarnaar ze elke dag konden streven.

      Een half uur lang volgde het gezelschap de loop van de beek. Het ongelijke, rotsachtige terrein dwong tot een bepaalde route, want aan de andere kant van het water was geen pad. Het was geen kabbelende beek. Het water raasde over de stenen in de bedding, verdween dan met een luid gegorgel onder de grond en kwam een paar meter verderop weer te voorschijn. Dit land ten noorden van het winterkamp was in de afgelopen vijfjaar door Mamistapatrouilles in kaart gebracht. Op de kaart van Angel Paz was de beek niet aangegeven. Het pad raakte steeds dichter begroeid en eindigde in een rotswand. Als ze verder naar het noorden wilden, moesten ze de beek oversteken. De beek was inmiddels niet meer zo vriendelijk onder de grond te verdwijnen. Er waren andere waterlopen in uitgekomen. En het was een flinke stroom geworden.

      Het water was hier zeven meter breed en verderop werd het alleen nog breder, met meer verval. Hier en daar klaterde het door een vernauwing van grote rotsblokken. Waar de beek breder werd waren de glad geslepen stenen bedekt met slijmerig groen wier. Paz liep naar de oever en keek achterom en omhoog, waar het witte water naar beneden stortte. Het was een moeizame klim terug naar een plaats waar oversteken gemakkelijk zou zijn.

      Hij liet halt houden. De oversteek zou een oefening zijn voor de lastiger obstakels die ze nog in het verschiet hadden. ‘Moeten ze hun schoenen uitdoen?’ vroeg Paz aan Lucas.

      ‘Schoenen en sokken uit,’ zei Lucas. ‘We zijn niet met een patrouille bezig. Hoe eerder ze dat beseffen, des te beter.’

      Mannen met ervaring hadden een plastic zak bij zich. Zij droegen hun schoeisel in een plastic zak om de hals en wisten zo zeker dat het droog zou blijven.

      De muildieren werden het eerst naar de overkant gestuurd, als garantie dat dit een doorwaadbare plaats was. Ze klaagden hees en schor en werkten op alle denkbare manieren tegen. Dat lag in hun karakter; het muildier is een merkwaardig wezen dat zowel beroemd is om zijn koppigheid als om zijn intelligentie. Het water was zo koud dat voeten gevoelloos werden. Voor de mannen, die een menselijke ketting vormden in het water, was het een kwelling. De voedselvoorraad, de munitie en de mitrailleur gingen van hand tot hand. Maar de bedding was glibberig en een man kon niet tegelijk een last dragen en een steunende hand vasthouden. Tito, Novillo’s tweede man in het mitrailleurteam, droeg trots de kist met mitrailleurmunitie naar de overkant toen hij onderuit ging. De munitiekist bolderde de steile helling af, evenals een kist met gedroogde vis.

      ‘Godverdomme, wat een stel idioten!’ zei Paz. ‘Ik zei toch dat jullie voorzichtig moesten zijn. Waar was je, kameraad Santos?’

      ‘Ik hielp met de muildieren,’ zei Santos.

      ‘Godverdomme; blijf dan toch ook bij de mannen,’ zei Paz. ‘Lucas! Lucas!’ schreeuwde hij. ‘Waarom was jij er niet bij om te helpen?’

      Lucas, die bezig was de voet te onderzoeken van de man die was gevallen, deed of hij het niet hoorde.

      Niemand had zich ernstig bezeerd, maar de munitie en de vis moesten worden opengemaakt, gedroogd en opnieuw ingepakt. Dat kostte veel tijd en, zoals Lucas zachtjes tegen Inez opmerkte, was met de oversteek begonnen zonder dat het terrein aan de overkant van de beek vooraf was verkend. Een handjevol vijanden aan de overkant had hen gemakkelijk kunnen neermaaien terwijl ze de beek overstaken. Ook Singer was het niet ontgaan; maar hij luchtte zijn hart hardop, luid en duidelijk, met een ruim gebruik van scheldwoorden.

      Nadat de voeten waren gedroogd en een les was geleerd zette de groep zich weer in beweging. Paz keek op zijn kaart. Santos keek mee. De beek stond er niet op, maar als ze deze route volgden zouden ze zeker bij een rivier komen, die wel met een dikke lijn was ingetekend.

      Ze sjokten verder. De mannen waren stil en moe. Zelfs de uitbundige types, zoals de achttienjarige tweeling, hadden gezien wat hun kon wachten. Pas twee uiterst vermoeiende uren later hoorden ze de rivier. De muildieren spitsten aangenaam getroffen hun oren. Water trok alle levende wezens aan. Ze hoorden vogels en apen en over de groene bodem schoten kleine dieren weg.

      ‘Daar is hij,’ riep Singer met zijn dreunende bas. Op zijn stoel, zonder te hoeven uitkijken waar hij zijn voeten zette, was hij de eerste die het water opmerkte. Met zijn fraaie bas hief hij aan: ‘He don’t plant taters, he don’t plant cotton, An dem dat plants ‘em is soon forgotten, But ol’ man river, he just keep rollin’ along.’

      Tijdens zijn verblijf in het kamp was Singer ook periodiek in gezang uitgebarsten. Nu viel het iedereen opeens op dat zij moesten zweten en sjouwen, terwijl hun gijzelaar nog adem overhad om te zingen.

      Paz negeerde Singers muzikale bijdrage. Hij haastte zich naar een open plek tussen de bomen en nam zijn kijker. Op het eerste gezicht leek de rivier niet zo breed als hij had gevreesd. Zijn opluchting was niet van lange duur. Wat de overkant scheen was bij nader inzien een onduidelijke hoeveelheid met bomen begroeide eilanden. Een ervan was in gebruik bij een kolonie apen. Toen ze bij de oever kwamen liet de kolonie een schril koor van angstige en dreigende kreten horen, dat door het water werd versterkt.

      De rivier stroomde naar het zuiden en had nog een lange weg te gaan, want het was een van de duizend waterlopen die uitmondden in de Amazone. Paz redeneerde dat hij verder naar het noorden smaller moest zijn.

      Santos staarde naar het water. Het schuimde en had een diepbruine kleur. Daaruit bleek dat ergens tussen deze plaats en de bron de regens al waren gekomen. Hij besloot dat het zijn plicht was dat tegen Paz te zeggen, maar toen hij naar hem toe liep dacht Paz dat hij om instructies wilde vragen.

      ‘We volgen de rivier,’ zei Paz dan ook.

      ‘Christus, wat een opluchting,’ zei Singer sarcastisch. ‘Ik dacht dat we naar de overkant moesten zwemmen.’

      Paz keek niet naar Singer. ‘Hou de mensen in beweging, kameraad Santos,’ zei hij boos. ‘We hebben geen tijd om te pauzeren.’

      De rivier beschreef een bocht, zodat ze kilometers ver konden kijken. Het water was zo breed dat het zonlicht schuins op de buitenste rand van de jungle inviel, zodat langs de rivier een pad zichtbaar werd dat kennelijk door inheemsen werd gebruikt. De mannen trokken monter verder. Het was prettig de koele lucht in te ademen en naar het water te kijken, maar het duurde niet lang. Het uitgesleten pad liep al spoedig dood. Ze trokken verder, maar door het zonlicht en de voortdurende aanwezigheid van veel water was op de oevers een dikke, ondoordringbare plantengroei opgeschoten; en er waren moerassige gedeelten, en beken die in de rivier uitstroomden. Het werd steeds moeilijker vooruit te komen. Met tegenzin besloot Angel Paz zijn mannen bij het water vandaan te leiden. Hij zou door de jungle doorsteken tot de rivier voorbij de bocht hun route weer kruiste. Dan zouden ze moeten oversteken. Er was altijd een kans dat ze inheemse bewoners zouden aantreffen die hen met bootjes naar de overkant wilden brengen.

      Met gemengde gevoelens lieten de mannen de rivier achter zich. Sommigen waren bang voor het water en bang voor de slangen. Anderen hadden zich verheugd op een zwempartij aan het eind van de dag.

      Op vijftig meter van de oever veranderde de vegetatie al. Wat ze hier aantroffen was het eenvoudigste oergewas. Het was griezelig. De sponzige humusbodem absorbeerde zo goed dat alleen harde geluiden nog hoorbaar waren. En het was hier donker. Alleen een zwak groen schijnsel drong tot deze benauwde oven door. Elke ademhaling kostte moeite en het vocht drong zelfs in hun longen. Onder het lopen merkten de mannen een vreemd groen plafond op. Nu waren het niet alleen de machtige bomen die het licht tegenhielden, er was ook nog een geheim ‘bos’ boven hun hoofd. Ze bleven staan om naar boven te kijken.

      ‘Moet je kijken!’ zei Singer. Zijn stem klonk hol in de besloten ruimte.

      Verstrengelde klimplanten hadden een rooster van groen gevormd, met kleine openingen erin. Hierop waren zaden en dode bladeren gevallen. Dit had weer een humuslaag doen ontstaan, dichter bij het zonlicht. Op deze tweede bodem van de jungle groeide een hangende tuin van varens, slingerplanten, mossen en orchideeën. De mannen liepen langzaam door, alsof ze onder de indruk van hun omgeving waren gekomen. Om de paar passen zagen ze weer een lus van een klimopplant of touwliaan. Die hingen daar alsof ze een onnozele reuzendoder willen uitnodigen naar het wonderland boven hun hoofd te klimmen.

      Toen het nieuwtje er een beetje af was liepen ze sneller door, want de bodem in het bos was vlak en leeg. Ze waren blij met de kans de tijd in te halen die ze bij de plantage met kappen hadden verloren. Hoewel het warm en vochtig was, bleef het terrein vlak en op de verende bodem was het lopen minder vermoeiend.

      Ze hadden ruim twee uur gelopen toen Singer riep: ‘Hé, Ralphie, ouwe makker! Laat me eens even iets in je oor fluisteren, amigo!’ Lucas haalde de vorstelijke draagstoel van Singer in. Hij dacht dat Singer over zijn verstuikte enkel wilde klagen. Singer vond het leuk om te klagen terwijl de anderen om hem heen moesten zwoegen.

      Als het terrein echt zwaar werd hief hij graag een lied aan: ‘You and me we sweat an’ strain, body allachin’ an’ rackedwid pain. Tote dat barge! Lift dat bale! Git a little drunk an’ land in jail.’ Het was zijn lievelingslied en het paste ook goed bij zijn lage stem. Tussen twee liederen door bleef hij onafgebroken zeuren over zijn symptomen. Het was pesterij, nauwelijks gecamoufleerd als humor, en Lucas had schoon genoeg van Singers gezeur. En van zijn gezang. ‘Wat nu weer?’

      ‘Je hoeft niet zo te snauwen, Lucas, ouwe makker,’ zei Singer traag en welgemoed. ‘Ik dacht alleen dat je zou willen weten dat we een rondje lopen.’

      Lucas droeg een zware rugzak en boog zich onder het lopen moeizaam naar Singer toe om diens gefluisterde opmerkingen te horen. ‘Is dit weer zo’n stomme grap van je?’ vroeg Lucas.

      Singer zette even een Britse stem op. ‘Ik weet helemaal geen stomme grappen, old boy! Ik zeg alleen dat we een rondje lopen.’

      ‘Ik heb geen tijd voor die onzin.’

      ‘Ik wel. Ik heb alle tijd ter wereld. Ik hoef hier alleen maar te zitten en de wereld aan me voorbij te laten trekken. Ik ben hier als toerist. Ja toch? En ik zie dat we een rondje maken. Denk je dat die charmante jongeman die voor ons uit loopt een soort training op het oog heeft?’

      Lucas antwoordde niet. Hij liep door, keek naar het spoor en dacht na over de route die ze hadden genomen.

      ‘Ga maar tegen die flapdrol zeggen hoe het moet,’ zei Singer. ‘Als hij door de jungle wil navigeren moet hij met zijn kompas achter ons aan lopen. En dan moet hij de richting bijhouden waarin de kolonne trekt. Je zegt zelf dat je in ‘Nam bent geweest, oude makker. Handboek verkenners, hoofdstuk één, pagina één. Toch?’

      ‘Hou je het spoor in de gaten?’

      Singer begon zachtjes te lachen. ‘Nee, dat doet junior al. Ik hou de zon in de gaten.’

      Lucas keek weer naar Singer en probeerde te schatten of dit een grap was die hij met Paz wilde uithalen.

      ‘Wees eerlijk,’ zei Singer. ‘Onze kleine commando vooraan zou het niet merken als de zon de ene radslag na de andere maakte en de vorm aannam van een haasje.’

      Lucas staarde hem even aan en riep toen: ‘Paz!’ Hij haastte zich naar voren, strompelend onder het gewicht van zijn rugzak, zijn veldfles, zijn deken en zijn pistool. Achter hem riep Singer: ‘Zeg dat hij zelf achteraan moet hobbelen... Dat hij een Indiaan moet vragen voorop te gaan, als richtman. Misschien dat die jongens ons kunnen helpen om er te komen.’

      Paz keek op toen hij hoorde dat Lucas hem riep. Lucas haalde hem in en zei: ‘Ik geloof dat het kompas beter door iemand achter in de kolonne kan worden gebruikt, Paz. Volgens Singer wijken we van de route af en volgens mij zou hij wel eens gelijk kunnen hebben.’ Lucas’ overdreven tactvolle formulering verzachtte de klap niet. ‘Ik zeg toch dat je niet aan mijn hoofd moet zeuren.’

      ‘Santos!’ riep Lucas. De sergeant kwam naar hen toe. ‘Kun jij met een kompas omgaan, Santos?’

      ‘Ik was erbij toen het buit werd gemaakt,’ zei Santos en keek naar het glimmende koperen instrument in de handen van Paz. ‘Van een officier in een patrouille Federalista’s. Drie van onze mannen bij gevallen.’

      Paz keek naar zijn kompas. ‘Deze kant op,’ zei Santos, zonder erop te kijken.

      Lucas nam Paz bij de schouder en draaide hem voorzichtig om naar zijn mannen. ‘Kijk eens om, Paz.’ De kolonne was verspreid over een lijn die naar het westen wees. Hij zag de onzekere blik op het gezicht van Paz. ‘Probeer het eens achterin,’ stelde Lucas diplomatiek voor. ‘Laat Santos de richting aangeven. Hij heeft zijn hele leven zonder kompas in de jungle doorgebracht. Dan kun je onderweg controleren of hij goed loopt.’

      Kribbig stemde Paz toe. Nadat Santos richtman was geworden werd de tactiek nog een keer gewijzigd. Na ruim een uur haalde Santos de flankleiders dichter naar zich toe. De muildieren gingen ook dichterbij lopen, in het zicht van Santos.

      Paz merkte de veranderingen wel op, maar onthield zich van commentaar. De achterhoede bleef ook dichter op de voorste man, want in het geluid absorberende regenwoud droegen geschreeuwde commando’s niet ver. Soms herhaalde Singer ze. Voor het eerst die dag deed hij iets nuttigs.

      In de loop van de dag was het alle deelnemers wel duidelijk geworden dat Paz, Singer en Lucas slecht met elkaar konden opschieten. Zelfs het neutrale gezicht van Santos had soms minachting uitgedrukt voor de buitenlanders en de vrouw. Maar ook Santos moest toegeven dat de eerste mars, ondanks de problemen, niet slecht was verlopen. Het was moeilijk te schatten hoever ze waren gevorderd, maar toen Paz ‘Vijfentwintig kilometer’ zei werd hij niet tegengesproken, en ruim voordat het donker werd sloegen ze hun kamp op. Het was een uitstekende plek: een inzinking in het terrein, waar ze water hadden van een beek, terwijl ze toch hoog genoeg waren om niet bang te hoeven zijn voor een buiten de oevers treden van de beek.

      Ze legden twee vuren aan: een voor wat Paz ‘het commando’ noemde en voor de schildwachten, en een om te koken. Ze maten poeder af voor soep en kookten daarin stukjes gedroogde vis mee tot die zacht genoeg waren om te kunnen kauwen.

      Lucas en Inez gingen bij elkaar zitten om te eten. Nu ze een liefdespaar waren geworden was haar houding veranderd. Inez was zorgzamer geworden. Het kon haar niet meer schelen of anderen zagen hoe bezitterig ze naar haar man keek. Lucas was zorgelijk en zenuwachtig. Voor hem was de nieuwe relatie serieus en permanent en nu maakte hij zich druk over allerlei praktische details die met de toekomst samenhingen.

      ‘Die aansteller van een Singer,’ zei Lucas. ‘Ik begrijp soms niet dat ik hem niet naar de keel vlieg.’

      ‘Je moet je niets van hem aantrekken,’ ried Inez. ‘Dat is precies waar hij op uit is.’

      ‘Ik weet gewoon niet of hij kan lopen, anders schopte ik hem van die verdomde stoel af.’

      ‘Denk je dat hij iets in zijn schild voert?’ vroeg Inez.

      ‘In welke zin?’

      ‘Zijn mensen bij de CIA moeten kunnen raden welke route we nemen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘De Amerikaanse satellietfoto’s. Ramón zegt dat warmtebronnen daarop zichtbaar zijn. Daardoor zouden ze de positie van zo’n grote groep mensen in de jungle kunnen opmerken. Door de posities van onze kampen bij te houden kunnen ze onze route afleiden. We moeten te voet gaan; we kunnen ons geen grote omwegen veroorloven.’

      ‘Wat heeft Ramón nog meer gezegd?’

      ‘Hij vroeg zich af of de Amerikanen ergens langs de route zouden proberen Singer te ontzetten.’

      ‘Om zich het losgeld te besparen?’

      ‘De oliemaatschappijen hebben helikopters. Een ontvoerde Amerikaan redden zou gunstige publiciteit opleveren.’

      ‘Heeft Ramón dat ook allemaal tegen Paz gezegd?’ vroeg Lucas.

      ‘Ja.’

      ‘Ik wou dat hij mij dat ook allemaal had toe vertrouwd.’

      ‘Het valt niet mee om vertrouwelijk met jou te worden, Lucas.’ Nu kon ze het wel zeggen.

      ‘O nee?’ Dat verbaasde hem; hij zag zichzelf als iemand die je altijd over alles kon aanspreken.

      ‘Paz beoordeelt, Singer hoont, maar jij verdraagt de wereld om je heen.’

      ‘Zei Ramón dat?’

      Ze boog zich naar hem toe en nam zijn hand in de hare. ‘Altijd vragen,’ zei ze. ‘Altijd vragen.’

      Na het eten controleerde Lucas de handen en voeten van alle aanwezigen. Hij had anderen wel verteld waarop ze moesten letten, maar op deze eerste avond inspecteerde hij iedereen persoonlijk. Mannen die dicht langs de rivier waren gelopen hadden bloedzuigers aan hun benen en voeten. Daartegen hielp het handige gebruik van een brandende sigaar. Verder was er weinig waarover hij zich zorgen hoefde maken. In het donkere woud ontbraken de zwermen vliegende insekten die ze de eerste kilometers hadden moeten verdragen. En door de betrekkelijk milde temperatuur was de mars voor de meesten niet inspannender geweest dan een dag in het kamp.

      Elke man bezat een waterdichte poncho die tegelijkertijd een half bivaktentje was. Er klonk protesterend gemompel toen Paz zei dat ze er allemaal gebruik van moesten maken, maar het was zinvol vast te oefenen in het overdekt overnachten.

      Lucas en Inez maakten samen een tentje. Paz zei dat Singer zijn tentje zou delen met een gewapende schildwacht in de buurt voor het geval Singer problemen zou geven. Na het eten werd Singers pols met ijzerdraad aan zijn enkel vastgemaakt en het kamp richtte zich in voor de nacht.

      ‘Heb je een sigaret?’ vroeg Singer.

      Paz maakte een blikje gedroogde tabaksbladeren uit de gemeenschappelijke voorraad open. Hij gaf Singer een blad aan. ‘Gebruiken de jongens hier weed?’ vroeg Singer.

      ‘Dat is bij alle revolutionaire bewegingen verboden.’

      ‘Nou, dat is dan nog iets dat me er niet aan bevalt,’ zei Singer. Met zijn vrije hand rolde hij het blad over zijn been zoals hij had geleerd, en maakte er een primitieve sigaar van. Paz hield hem een takje voor dat hij in het vuur had gehouden.

      Singer inhaleerde, hoestte rook en spuwde. ‘Allemachtig! Wat een kans om ermee op te houden.’

      Paz bestudeerde Singer met oprechte belangstelling en vroeg: ‘Waarom gaat iemand zoals jij voor de grote bedrijven werken, Singer? Waarom zou je in de slag gaan voor de fascisten in Washington?’

      Singer grijnsde. ‘Wat bedoel je, jongen? Kijk eens om je heen. Wat hebben al die jaren van bomaanslagen en schietpartijen voor de mensen hier opgeleverd? Heb je de Indianen in ons kamp gezien toen je schietend binnenkwam? Die waren goed doorvoed, vol vertrouwen en veel gezonder dan de jongens die we hier bij ons hebben. Misschien heeft dit land de grote bedrijven wel nodig.’

      ‘Ze hebben geen liefdadigheid nodig, Singer. Dit land is rijk aan vis en vruchten en allerlei voedsel. Onder de grond zit goud, ijzererts, aluminium, platina... Wie weet wat nog meer. En dat is hun eigendom.’

      ‘Amigo, een PR-man kan nog wat van je Ieren. Best mogelijk dat al die dingen hier te vinden zijn, maar ze uit de grond halen is vers twee. Mondjesmaat ontginnen kost duizend keer zoveel als het opbrengt. Je kunt geen erts verkopen aan landen die elders goedkoper terecht kunnen.’

      ‘Het antwoord op de wereldmarkt is de wereldrevolutie,’ zei Paz. ‘De arbeiders en boeren in Latijns Amerika kloppen bij Amerika aan en zeggen: de koek is lang genoeg zonder ons verdeeld, nu willen we een stuk mee en anders branden we je huis plat.’

      Singer ramde de sigaar in zijn mond met een bedrevenheid die Paz verbaasde en rolde zich op zijn zij om Paz met zijn grote vuist in de kraag te grijpen. ‘Jij zou het wel leuk vinden om Amerika in de fik te zien staan, hè, kleine etterbak?’ Hij schudde Paz ruw door elkaar. ‘Wat ben jij voor een ondier? Noem jij jezelf Amerikaan? Nou?’

      Nog maar een maand eerder had Paz prompt het antwoord geweten. Een maand eerder had hij zichzelf helemaal niet als Amerikaan beschouwd. Hij had zijn nationaliteit meer dan eens verloochend en zijn ontkenningen ondersteund met giftige opmerkingen over Amerikanen en alles wat Amerikaans was. Nu voelde hij zich meer buitenlander dan ooit. Hij had een land nodig, een omgeving waar hij dit vreselijke heimwee niet zou voelen. Hij gaf Singer dan ook een ander antwoord dan hij in het verleden zou hebben gedaan. ‘Ik ben Amerikaan,’ zei hij.

      Singer gaf hem een duw en liet hem los. ‘Amerikaan,’ zei hij honend. ‘Een romanticus met sterretjes in zijn ogen. Een ouderwetse radicaal in een nieuwe verpakking; en het geheime ingrediënt is geweld.’ Hij nam de sigaar uit zijn mond en ademde hoestend de rook uit.

      ‘Is het romantisch om hongerige mensen te eten te geven?’ vroeg Paz.

      ‘Het is romantisch om het eten op straat neer te gooien en te hopen dat het niet door de snaaiers wordt ingepikt,’ zei Singer. Hij was tot bedaren gekomen nu hij besefte dat de gewelddadige reactie die hij had uitgelokt niet was gekomen.

      ‘De mens moet een betere wereld nastreven,’ zei Paz.

      ‘De mens is atavistisch, wreed en inhalig, makker. Als je door een gewelddadige revolutie de macht grijpt, komt er weer een andere bende die jou de macht wil afpakken. En dus moeten de communisten een systeem inrichten waar niemand doorheen komt. En dan krijg je dus geheime politie en concentratiekampen.’

      ‘Je begrijpt niets van de idee van de permanente revolutie,’ zei Paz.

      ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat het niet permanent zou hoeven te zijn. Ik had gehoopt dat er een dag zou komen dat zelfs jullie mafkezen een begin zouden maken met het dichten van de kogelgaten, het verplegen van de gewonden, het begraven van de doden, het repareren van de aggregaten en centrales die jullie onder zoveel gejuich naar de bliksem hebben geholpen, en dat jullie daarna aan het werk zouden gaan. Want één ding staat als een paal boven water: als het eenmaal gedaan is met schieten wordt de levensstandaard van de arbeiders bepaald door wat jullie kunnen maken, of verbouwen, of aan anderen verkopen.’

      ‘Kun je mensen dan echt alleen zien als schroefjes in een kapitalistische machine?’ vroeg Paz. ‘Hoe staat het met het recht van de mens op het land waar hij woont, op het voedsel dat uit de aarde groeit, de rijkdom aan minerale grondstoffen in de aarde en de vis in de rivieren?’

      ‘Handelswaar is niet meer waard dan wat een ander ervoor geeft,’ zei Singer. ‘Je kunt consumenten niet dwingen te nemen wat je ze aanbiedt.’

      ‘Wel waar,’ zei Paz.

      ‘Betekent vrijheid dan niets voor je, Paz?’

      ‘Over welke vrijheid heb je het?’ zei Paz laatdunkend. ‘Je bent zelf zwart.’

      ‘Ik ben net zomin zwart als jij een latino bent. We zijn vermomde blanken, Paz. Met een rijke pa en een goeie school maak je van een zwarte een witneus. Dat weet je toch wel?’

      ‘Ik haat je,’ zei Paz zacht en gemeend. ‘Je bent verachtelijk.’

      ‘Eindelijk raak, hè?’

      ‘Koppen dicht!’ riep Lucas een eind verderop. ‘De schildwachten moeten slapen.’

      Paz vond dat dit het ogenblik was om duidelijk te stellen wie hier het bevel voerde. Hij schoof onder zijn deken vandaan. ‘Met hem kan je beter geen mot krijgen,’ zei Singer zacht.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat Inez aan zijn kant staat. Ik sta aan zijn kant en sergeant Santos staat aan zijn kant. Je zou wel eens een minderheid van één man kunnen blijken. En dat zou ertoe kunnen leiden dat je wordt afgezet en afgeschoven.’

      Paz bleef liggen. Singer had gelijk. Paz had al het een en ander gemerkt bij kameraad Santos. Als hij de kans kreeg zou hij Paz voor schut zetten, als wraak voor de vernederingen die Paz hem voor het front van de troep had laten ondergaan. En als Santos zich tegen hem keerde, zouden de mannen hem volgen. Misschien was het beter de zaak te laten rusten. Paz trok de deken om zich heen en legde zijn hoofd neer. Hij hoorde Singer triomfantelijk grinniken. Paz wilde nog een korte, vernietigende opmerking schreeuwen, maar voordat hij iets had kunnen bedenken dommelde hij in. Singer bleef wakker en dacht na over wat hij had gezegd. Zijn haastige waarschuwing was niet ver bezijden de waarheid geweest. Lucas had de vrouw bij zich. Als hij het commando van Paz zou overnemen zou het niet al te lastig worden. Hij had vanavond gezien hoe Lucas zijn ronde maakte om de handen en voeten van de mannen te inspecteren: een Christusachtig gebaar. Al noemde Lucas het medische noodzaak, gewoon iets dat even moest, Singer zag er een manier in om met elke man bevriend te raken. Als het tot een confrontatie kwam zou die aandacht voor kleinigheden in zijn voordeel spreken. Lucas was een slimme oude vos. Singer had eerder mannen meegemaakt zoals hij. Het leek hem vooralsnog waarschijnlijker dat Lucas het commando aan Paz zou overlaten en hem de klachten zou laten incasseren. Lucas was arts en daarmee had hij een troef in handen. Hij kon altijd een of andere technische reden aanvoeren om te zorgen dat de dingen gebeurden zoals hij wilde. Het zou altijd ‘de schildwachten moeten slapen’ zijn, en niet dat Lucas met zijn vriendinnetje zijn rust wilde.

      Singer gooide de peuk van zijn sigaar in het smeulende vuur. Hij zag de schildwacht voorbijkomen. Hij leerde de geluiden van de nacht herkennen. Geregeld viel er een boom om; langzaam zakte hij met een scheurend geluid naar de grond en kwam neer met een zachte bons die de bodem van het bos deed trillen. Maar vaker werden de geluiden veroorzaakt door wilde dieren, die naar de beek gingen om te drinken. Hij vroeg zich af of hier slangen waren. Singer was als kind door een slang gebeten en sindsdien was hij er doodsbang voor. Nu zijn arm aan zijn been was vastgemaakt voelde hij zich extra kwetsbaar.

      Singer draaide zich om en deed zijn ogen dicht. Het was niet gemakkelijk voor hem om in slaap te vallen. Zijn pols was zo strak aangesnoerd dat hij bloedde. Alleen als hij zijn knie gebogen hield voelde hij de spanning minder. Hij moest zijn been haast tegen zijn achterste op trekken.

      Toen Singer ten slotte in slaap viel zag hij Charringtons vrouw in stukken vliegen. Hij zag de verschrikkelijke uitdrukking op Charringtons gezicht. Hij schrok wakker met een wilde beweging die een vlijmende pijn door zijn pols joeg. Zelfs met zijn ogen stijf dicht bleef hij haar zien, haar en het kind dat uitgleed in het bloed van zijn moeder. Gerald Singer werd gekweld door het idee dat het allemaal zijn schuld was.
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      WASHINGTON, DC.

      ‘Zowat het enige woord dat nog schunnig is.’

    


    
      Waar anders in de hele wereld, dacht John Curl, kon je een squash-baan huren voor zes uur in de morgen? Met de beroeps van de club erbij om je te trainen? In dezelfde fantastische stad waar ontbijt de hele dag de plaatselijke specialiteit was, en hotelportiers je meteen konden vertellen in welke richting Mekka lag.

      Ondanks zijn ochtendtrainingen op de squashbaan en avondtrainingen in de sportschool in het Witte Huis was John Curl nooit de gezondheidsfanaat geweest die in de roddelrubrieken over de hekel ging. Hij was niet herkenbaar als de door cartoonisten afgebeelde man met bollende spiermassa’s die soms veranderden in cowboypistolen of raketten of jachtvliegtuigen, al naar gelang het aspect van het nationale beleid dat de krant op dat moment aanviel. Maar gastvrouwen in Washington zetten wel Evian klaar bij zijn bord en waren eraan gewend geraakt dat hij met zorg hun mooie beurre blanc-saus van zijn portie zwaardvis schraapte en de crème brûlée versmaadde voor een appel.

      Het speet Curl dat hij de president niet kon afhouden van zuivel en biefstuk, en dat hij geen vorderingen had gemaakt bij zijn pogingen de grote whiskey sours die de president graag dronk te vervangen door de bietensap die Curl zelf placht te drinken tijdens het cocktailuur. Curls bemoeienis met de gezondheid van het staatshoofd beperkte zich niet tot diens dieet. De chef was een man van hoogstaande principes, grote behoedzaamheid en bijna ongeëvenaarde oprechtheid maar - vroeg Curl zich weleens af - waren dat wel de eigenschappen waaraan in de Ovale Kamer de meeste behoefte was?

      Curl was dan ook discreet wanneer hij met de president sprak over de meer byzantijnse taken van de veiligheidsdiensten. Het kon gebeuren dat hij op een dag de woestijn in zou worden gestuurd. Zoiets was eerder voorgekomen. Curl accepteerde dat risico als iets dat hoorde bij zijn functie. Hij had al besloten dat hij desgewenst zowel zijn baan als zijn reputatie zou opofferen voor de president.

      Curl gaf de voorkeur aan de faciliteiten van zijn eigen club. Die was exclusiever. Clubleden en staf waren tactvol en ontzagen hem. Bij zijn bezoeken aan de sportschool in het Witte Huis werd hij te vaak gestoord door mensen die tegen hem aan wilden zeuren over hun werk. In zijn eigen club was het ‘s morgens stil. De trainer was uitgerust en liet hem nog echt hard werken. De handdoeken van de club waren ook beter. Daaraan moest hij denken terwijl hij zijn gezicht begroef in de zachte witte handdoek die in de kleedkamer voor hem was klaargelegd.

      De trainer ging de spiltrap op naar de stafruimte en riep over zijn schouder: ‘U wordt te snel voor me, meneer Curl. Als u zo doorgaat zal ik zelf nog een trainer moeten zoeken.’

      ‘Morgen neem ik revanche,’ zei Curl. Hij vond het heerlijk om te winnen.

      Curl hing de handdoek om zijn hals. Hij koelde graag even af voordat hij onder de douche stapte. Hij keek om zich heen. Er was één ander lid in de kleedkamer. ‘Eén tegelijk op de weegschaal, makker!’ riep Curl hem toe.

      De man draaide zich om en keek wie hij was. ‘En dat tegen een lid van de commissie!’ Hij was niet verbaasd Curl te zien. Het was nog vroeg; te vroeg voor het middenkader. Alleen topmensen kwamen in het donker al hun bed uit. Steve Steinbeck zag Curl hier vaak om deze tijd.

      Curl boog zich naar hem toe om de vergrotende lens van de weegschaal beter te kunnen zien. ‘Je gaat de strijd winnen, Stevie.’

      Toen Steve Steinbeck nog luitenant-vlieger was en F-4’s had gevlogen in Alpha-aanvallen op ‘Nam, had hij zevenenzeventig kilo gewogen. Maar dat was lang geleden. ‘Elf pond eraf,’ zei hij trots.

      ‘Sinds wanneer?’

      ‘Dodenherdenking.’

      ‘Je moet gaan squashen,’ zei Curl. ‘Met dat fietsen jaag je je pols niet genoeg omhoog.’

      ‘Het opjagen van mijn polsslag regel ik nog in eigen beheer, John.’

      ‘Ik meen het, Steve. Van squash word je alert.’

      ‘Ik kom hier niet uit masochisme,’ zei Steinbeck. ‘Het is al erg genoeg om je te laten masseren.’

      Curl grijnsde. Hij hoefde niet op de weegschaal. Hij was eigenlijk altijd op zijn gewicht gebleven sinds hij aan Yale was afgestudeerd. Hij deed zijn kastje open, trok zijn T-shirt uit en gooide het op de grond voor de was. ‘Die nieuwe trainer gaat er keihard tegenaan,’ zei Curl. ‘Ik ben nergens bij die man; hij laat me alle hoeken zien.’

      ‘Ik ben blij het te horen,’zei Steinbeck. ‘Iedereen zal blij zijn dat te horen. Laat me weten wanneer je weer tegen hem speelt, dan kan ik kaartjes verkopen.’

      ‘Als je serieus wat aan je gewicht wilt doen, Steve,’ zei Curl, ‘dan is er iemand een straat verder dan je kantoor. Daar kun je een hele kuur krijgen: injecties, massage, noem maar op. Toen ik naar de Presidentiële Vleugel verhuisde heb ik mijn hele staf erheen gestuurd voor controle; tot de laatste man!’

      ‘Je bent een hinderlijke bemoeial, John.’

      ‘En het kostte ze niets,’ vulde Curl aan.

      ‘Nou ja, ik dacht ook al niet dat je het gore lef zou hebben het van hun salaris af te trekken.’

      Curl glimlachte. Ondanks de luchtige toon van het gesprek had hij grote bewondering voor Steinbeck. Het leek zo’n gemoedelijke kerel, maar hij was zwaar gewond uit de marine ontslagen en had zich sindsdien opgewerkt tot zijn huidige positie: nu had hij een olieconglomeraat in zijn ijzeren greep. Hij was geen president-directeur of voorzitter van de raad van bestuur bij een van de bedrijven in het conglomeraat, maar het was algemeen bekend dat elke transactie die Steve in een achterkamertje regelde de volgende dag ergens een bestuursbeslissing was. Curl duwde de deur naar de doucheruimte open. Hij stond al binnen de deur en draaide zich toen om, alsof hij een ingeving had gekregen. ‘Steve, ik zou je graag even onder vier ogen spreken.’

      Steinbeck knikte en pakte een doos sigaren uit zijn kastje. Hij hield Curl de doos voor, maar Curl schudde zijn hoofd. Steinbeck koos er een uit en zette de doos terug. ‘In het kastje blijven ze vers,’ zei Steinbeck. ‘Ik denk door de vochtige lucht.’

      Curl had graag gewezen op de grote Niet Roken-borden aan de wanden van de kleedkamer, maar daar was dit niet het juiste moment voor. ‘Dat zal wel,’zei Curl. Hij liep naar de deur die toegang gaf tot de squashbaan en keek somber door de ruit.

      Steinbeck zocht in zijn verzameling lucifersmapjes in zijn kastje, allemaal afkomstig van exclusieve clubs en restaurants, maar ze waren allemaal leeg. ‘Heb je een vuurtje voor me?’

      ‘Ja.’ Curl wist dat Steinbeck het erom deed, maar hij maakte zijn kastje open en haalde er een doosje lucifers uit. Hoewel hij zelf niet rookte had hij altijd lucifers bij zich. Het tekende de man. Steinbeck stak met zorg de sigaar aan. Met zijn behaarde borst en hangbuik leek hij in zijn borstrok en gestreepte boxershort een komische figuur. Mannen als Steinbeck kon het niet schelen wat voor indruk ze op anderen maakten. Curl kende veel van zulke mannen. Hij had ze nooit echt begrepen. Misschien was Steve door het ongeluk anders geworden. Het vliegtuig was doorgeschoten omdat de kabel op het vliegdek niet goed functioneerde. Het schip was over het wrak heen gevaren. Steve had een stuk van het hoogteroer in zijn lijf gekregen. Zijn achterzitter, Steves beste vriend, was nooit gevonden.

      Toen de sigaar goed brandde keek Steve vol verwachting op. Curl zwaaide met zijn racket door de lucht. ‘Ik wou je nog even bedanken dat je dat stuk zonder nadere aanduiding door je computer liet halen. We hadden naar een ander laboratorium kunnen gaan, maar ik wilde het liever laten doen door iemand uit de branche. Iemand die buiten al die interne politieke verwikkelingen staat die spelen in de Westelijke Vleugel. Je begrijpt me wel.’

      ‘Nou nee,’ zei Steinbeck.

      ‘Daar bof je mee,’ zei Curl. ‘In ieder geval bedankt.’

      ‘En dat is wat je wou zeggen?’

      ‘Afgezien van het rapport uit Houston wanneer het komt.’

      ‘John, je gaat niet eerst kijken of er niemand in de douche is en of de baan vrij is voordat je dankjewel tegen iemand zegt.’

      ‘In mijn vak wel,’ zei Curl. Hij haalde nog een paar keer uit met zijn racket.

      ‘Ik denk het niet, John.’ Steinbeck wist wat er zou komen. Curl had het op deze ‘toevallige’ ontmoeting aangelegd. Steinbeck voelde zich als een acteur die een rol speelt in een stuk waarvan de afloop van tevoren is vastgelegd en die hem niet aanstaat. Maar hij wist dat hij niet kon ontsnappen. Er zouden hem vragen worden gesteld. Hij zou geraadpleegd worden alsof hij beslissingen nam die bepalend zouden zijn voor de afloop. Maar in werkelijkheid zou Curl hem vertellen wat het Witte Huis wilde; alleen een idioot zou Curl bruuskeren.

      ‘Je hebt de eerste rapporten gezien en de fossielen en de seismogrammen en al die flauwekul meer...’ Nerveus hield Curl een squashballetje van zwart rubber in evenwicht op het racket en liet het een rondje maken zonder dat het erafviel. ‘Heb je er nog naar gekeken?’

      ‘Natuurlijk.’ Steinbeck keek naar de bal en naar het gezicht van Curl, dat niets verried.

      ‘Was het gunstig?’ vroeg Curl.

      ‘Waar kwam het vandaan? Wat zijn dat voor mensen, Pan-Guianan Surveys? Ik had er nooit van gehoord.’

      ‘Een klein onafhankelijk bedrijf.’

      ‘Van de CIA?’

      ‘Ik weet niet wie erachter zit.’

      ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Steinbeck. Het ging allemaal precies zoals hij had voorzien. Het zoemen van de luchtverversing herinnerde hem aan het vliegdekschip, net als de grijs gespoten metalen kastjes. Het blauwe neonlicht was meedogenloos hard. Onder deze omstandigheden vielen hem dingen in die hij liever vergat. De kleedkamer leek te veel op de wachtruimte voor de vliegers aan boord van het vliegdekschip, op de dag van de fatale doorschieter. Zijn achterzitter had kauwgom van hem geleend. Die dag had Steve ook een voorgevoel gehad.

      ‘Maar het was gunstig?’ vroeg Curl.

      ‘Het was riant,’ zei Steinbeck, maar het klonk niet echt enthousiast.

      ‘Wil je het kwantificeren in termen van geld?’

      Steinbeck glimlachte. ‘Wat het waard is, bedoel je?’

      ‘Dat bedoel ik.’

      ‘Geen stuiver, John.’

      Curl reageerde niet. Het antwoord overtuigde hem dat Steinbeck vasthield aan een of andere beslissing. Dat ‘geen stuiver’ was het begin van de onderhandelingen. Als hij nee had willen zeggen, was Steinbeck begonnen met ‘een rondje hartelijke felicitaties, om hem daarna zachtjes te laten zitten.

      ‘Geen stuiver,’ zei Steinbeck weer. Hij liet het elastiek van zijn boxer springen en zei: ‘Weet je, misschien wil ik toch dat nummer van die vent wel hebben.’

      ‘Mijn secretaresse stuurt je de bijzonderheden op. Het is een goeie; je zult hem vast aardig vinden. En door die injecties wil je gewoon niet meer eten dan je dieet.’

      ‘Weet je, John, ik moet rekening houden met dingen als lokatie, verbindingen, overheidshulp, belastingfaciliteiten... En ik moet weten hoe de kwaliteit van de ruwe olie is.’

      Curl liet het balletje op de grond vallen. Hij tikte er een paar keer op en gaf toen zo’n harde mep dat het tegen het plafond stuiterde. Toen het neerkwam ving hij het op. ‘Praten we over negen cijfers, Steve?’

      ‘Honderd miljoen is een schep geld. Laten we realistisch blijven: ik weet over welk werelddeel we praten. De jongens die voor mij in de exploratie zitten kunnen je de postcode vertellen van elk seismogram en een paar stenen. We moeten het hebben over de politieke stabiliteit.’

      ‘Ik wil jou daar hebben, Stevie, en de president ook. In ons idee... Nou ja, in de natuur wordt een vacuüm opgevuld. Iemand gaat dat veld in exploitatie nemen. Ik wil dat jij dat bent: iemand die we kennen, die aanspreekbaar is.’

      ‘Dat is mooi.’

      ‘Ik meen het, Steve. Ik meen het echt. Ik heb de president zelfs al verteld dat jouw bedrijf de vondst heeft gedaan. Ik heb gezegd dat het seismogram van jou kwam. Zoals ik het de president heb kunnen voorleggen komt het jou toe.’

      ‘Je hebt gezegd dat het mijn jongens waren, terwijl het in werkelijkheid jouw jongens waren,’ zei Steinbeck met gespeelde onschuld, alsof hij het maar net kon volgen. Een krachtiger protest waagde hij niet.

      Curl frunnikte wat. ‘Het is een klein exploratiebedrijf...’

      ‘Ja, dat zei je al.’

      ‘Spaans-Guyana. De regering wou een onderzoek in de centrale provincies in verband met een plan voor een centrale.’

      ‘Nou nou nou!’ zei Steinbeck. ‘En het bedrijf dat de order voor het bouwen van de centrale krijgt, dat wordt zeker ook geleid door iemand waar jij en de president wat in zien?’

      Van zulke steken onder water hield Curl niet. ‘Wij nemen strategische beslissingen; jullie de commerciële. We hebben de gelegenheid nodig om foto’s te maken en rond te kijken. Er is trouwens geen sprake van een centrale; het gaat alleen om olie.’

      ‘Ja, nou, ik kan me wel voorstellen dat het Congres het geen rustig idee vindt als de communisten daar op een groot olieveld zitten.’

      Curl glimlachte kil. ‘Je aandeelhouders zouden het ook geen rustig idee vinden, Steve. Een kraan waar goedkope olie uitstroomt, een zelfstandige concurrent uit Spaans-Guyana die zich niets aantrekt van de manier waarop jullie de prijs opdrijven, zou je projecties voor de lange termijn wel eens lelijk kunnen verstoren. Ontken het maar niet.’

      ‘Laat de aandeelhouders maar aan mij over,’ zei Steinbeck grimmig. Alle associaties met het schip waren vergeten; Steve Steinbeck draaide op volle toeren en was klaar om los te branden. ‘Als Uncle Sam zegt dat het moet, dan doe ik het. Maar de raad zal iets geruststellends willen horen.’

      ‘Lange-termijnleningen, bedoel je?’

      ‘Lange-termijnleningen, kredietverzekering... De gelegenheid om het risico te spreiden. Zonder dat soort medewerking heeft het geen zin er tijd en geld in te steken.’

      Met bestudeerde mildheid zei Curl: ‘Zo ken ik je niet, Stevie.’

      ‘Vroeger was ik ook niet zo. Maar vorig jaar zijn we acht mensen kwijtgeraakt: technici en arbeiders. Weet je nog? Die mannen zijn gemarteld en vermoord, John. Ik heb de gezinnen gesproken. Het ergste dat ik in twintig jaar in zaken heb moeten doen. Latijns Amerika moet echt heel aanlokkelijk worden voor ik me inzet om daar te gaan boren.’

      ‘Daar weet ik niets meer van.’

      ‘Misschien is dat wel het treurigste van de hele zaak. Onze mensen verliezen hun leven en zijn zo snel vergeten.’

      ‘Ja, dat is treurig,’ zei Curl, en na een ogenblik van nadenkende stilte ging hij door: ‘Maar jij zou speculatieve boringen doen?’

      Steinbeck keek bedenkelijk. Hij wou dat hij niet zo vaak te maken kreeg met mensen die van de ene dag op de andere oliedeskundige waren geworden. ‘Dat denk ik niet. Het kost tegenwoordig klauwen vol geld om de jongens de vrije hand te geven. Ik zou er misschien een paar mobiele installaties heen sturen om wat meer kernmonsters te nemen op plaatsen waar de seismische resultaten positief waren.’ Hij tikte as af in een oud koffieblik dat hij voor dat doel in zijn kastje bewaarde. ‘Als ik enig idee heb van het gehalte van de olie kunnen we aanschuiven om te praten.’

      John Curl had zijn sterkste troef bewaard voor de laatste ronde: ‘Ik heb geregeld dat je zoveel kunt boren als je wilt.’

      ‘Waar dan?’

      ‘In de gebieden die op de foto’s zijn omlijnd.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘De Mamista, dat zijn die marxisten, zijn bereid tot een akkoord. We hebben iemand die met ze in gesprek is. De voorwaarden liggen al vast.’

      ‘Hoe kun je dat zo snel weten?’

      ‘Die lui van Mamista hebben een zendertje. Wij hebben een draagbare satelliettelefoon.’

      ‘Halleluja, makker!’ zei Steinbeck, die alles wist van zulk speelgoed. ‘Daarmee kun je met je jongens in het veld praten zonder tussenkomst van BZ.’

      ‘Of een ander ministerie,’ zei Curl. ‘Het is wel top secret, Steve. Ik wou je alleen laten weten dat het kosjer is wat ik je vertel.’

      ‘Ik heb dat kranteartikel gezien uit Miami. Ons kantoor daar stuurde het op. CIA-man ontvoerd door Mamista-terroristen. Was dat hoe het is aangepakt?’

      Curl keek hem neutraal aan.

      Steinbeck knikte. ‘Dat miljoen dat ze noemen als losgeld voor de Mamista is de eerste aanbetaling. Heel geraffineerd, John. En de kleine lettertjes?’

      ‘De olie komt er over de snelweg uit. De Mamista controleert de tankwagens... Uiteindelijk maken we het wel af op een tarief per barrel.’

      ‘Inspectie van de tankwagens? Door communisten?’

      ‘Je maakt mij niets wijs, Stevie. We weten allemaal dat de transporten in Vietnam via de Cong liepen en dat je ze per wagen betaalde...’ Hij zag dat Steinbeck zijn ogen toekneep. ‘Voor jouw tijd, misschien. In ieder geval is dit een veel betere deal. Met helikopters en pantserwagens voor personenvervoer op de snelweg. Jouw chauffeurs hoeven alleen maar te zorgen dat ze niet van de weg raken, dan kan er niets misgaan.’

      ‘Helikopters en pantserwagens? Je dacht toch niet me die dienst in rekening te brengen, Johnny?’

      ‘Je zou ze in eigendom hebben.’

      ‘Wacht even, vriend.’

      ‘Of beter gezegd: ze zouden deel uitmaken van je overeenkomst met de regering-Benz in Tepilo.’

      ‘Wij zetten heli’s en pantserwagens in om de route te beschermen, in ruil voor de exploitatierechten?’

      ‘Tot je gaat verdienen. Het is een prachtige, geheide buitenkans, Stevie.’

      ‘Al weer een prachtige, geheide buitenkans. Wat ben ik toch een bofkont.’ Hij trok peinzend aan zijn sigaar. ‘Waarom verkoop je het materieel niet aan de regering-Benz?’

      ‘De regering heeft de afgelopen tijd nogal wat kritiek gekregen in verband met militaire hulp aan Latijns Amerika. We hebben liever een eenvoudige overeenkomst waarbij jij je installatie en je vervoersroute zelf beschermt. Dat is simpeler.’

      ‘En wie moet die heli’s besturen? Wie komt er in die pantserwagens te zitten?’

      ‘Dat bepaal jij. Jij neemt de mensen aan, wij leveren het materieel.’

      ‘Nu begint het me te dagen. Dit is de boodschap van de sponsor, hè? Ik moet al die troep bestellen bij met name genoemde leveranciers in Californië. Dan blijven er nog wat kiezers hangen.’

      ‘Benz kan niet aan genoeg harde valuta komen om zulke dingen te kopen. Het zou krankzinnig zijn als jij groene flappen verspilde aan exploitatierechten, als dat geld ook in de economie van de Verenigde Staten kan worden teruggepompt. Dat moet je toch inzien.’

      ‘Dat zie ik best in. En ik bewonder de timing.’

      ‘Je doet alsof het een samenzwering is, Steve. Het is gewoon dat het zo allemaal in elkaar paste.’ Hij borg zijn racket op en sloot het kastje af. ‘Ik ga douchen en dan naar boven om me te laten masseren. Ben je zover?’

      ‘Na de bewerking die ik van jou heb gekregen, hoef ik geloof ik geen massage meer.’

      Curl wist dat hij alles goed had gedaan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je ervan afziet, Steve?’

      ‘Nee, John. Bestel maar vast voor me. Ik had ervandoor moeten gaan zodra je je hoofd om de hoek stak.’

      ‘Mijn jongens hebben hier veel werk in gestoken,’ zei Curl.

      Steinbeck wilde niet dat hij aan het gesprek de indruk zou overhouden dat alles voor elkaar was. ‘Er moeten nog allerlei beslissingen worden genomen, John. Er zijn technische zaken bij waar ik geen zeggenschap over heb.’

      ‘We moeten heel voorzichtig zijn, Steve.’

      ‘Net als de egeltjes. Anders prik je mijn droom door.’

      ‘Anders lekt mijn winst weg.’

      ‘Au!’ zei Steinbeck.

      ‘Die vechtersbazen van de Mamista zijn heel gevoelig voor de publieke opinie,’ zei Curl.

      ‘Nog gevoeliger dan de oliemaatschappijen of de CIA?’

      ‘Minstens zo gevoelig. Ze zullen niet een contract ondertekenen waarmee je naar het Internationaal Gerechtshof kunt. Onze man heeft per handdruk de afspraak gemaakt. Ik heb hem bevestigd. Niemand wil paperassen. Begrijp je?’

      ‘Jawel hoor. Wat voor avonturier heb je daar trouwens heengestuurd?’

      ‘Gewoon, een agent in actieve dienst. Niets bijzonders.’

      ‘Ik heb gehoord dat het bij die Mamista ruig toegaat.’

      Curl had zijn staf opgedragen de Mamista als een sterke militaire macht voor te stellen. Tegenover Steinbeck wilde hij een ander beeld geven, maar het was nog te vroeg om over een papieren tijger te beginnen. ‘Het zijn ruige jongens, maar ze hebben een uitstekende reden om zich aan de afspraken te houden. Je militaire materieel wordt je machtsmiddel. Jij houdt er de zeggenschap over. Je kunt ook kruisers krijgen, als je wilt.’

      ‘Ik doe in olie, John. Ik voel er niets voor dat mijn jongens daar met een privé-pantserdivisie gaan spelen.’

      ‘Oorlog is een groei-industrie, Steve.’

      ‘Het is een industrie die ik graag wat kleiner zou zien,’ zei Steinbeck. ‘En laten we intussen de overheid het monopolie laten houden.’

      Curl hoorde een zekere verbittering in de stem van Steinbeck en betreurde zijn misplaatste zwarte humor. ‘Maak je geen zorgen, Steve. Wat ik wil zeggen is dat je de Mamista, als ze te ver gaan, kunt bedreigen met het overdragen van je hele arsenaal aan Benz.’

      ‘Je hebt een gecompliceerde manier van denken, John. Heeft iemand je dat wel eens verteld?’

      ‘Mijn tweede vrouw Celia zei het voortdurend.’ Voordat Steve naar zijn ex-vrouw had kunnen vragen zei Curl: ‘Zou je bereid zijn te ontbladeren?’

      ‘Ho even, John. Ontbladeren is tegenwoordig zowat het enige woord dat nog schunnig is.’

      ‘Ik weet dat je soms vooraf ontbladert bij luchtverkenning.’

      ‘Iemand heeft uit de school geklapt.’

      ‘Als ik je nodig heb om een sector jungle te ontbladeren, zonder opgaaf van redenen, doe je dat dan voor me?’

      ‘Dat weet ik niet, John. Als voorbereiding op een offensief tegen de guerrilla?’

      Curl keek hem even aan voordat hij antwoord gaf. ‘Om de coca- plantages te vernietigen. Cocaïne. Kun je zoiets doen zonder dat je PR-afdeling een stuip krijgt?’

      ‘Daar zouden we wel iets op vinden,’ zei Steinbeck.

      Curl deed iets dat hij zelden deed: hij gaf Curl een klap op zijn arm. ‘Bedankt, Steve. Ik wist dat je dat zou zeggen.’

      In de massagekamer zei Steinbeck: ‘Dit is meneer Curl, de nationale veiligheidsadviseur van de president van de Verenigde Staten. Weet je dat wel, Chuck?’

      De masseur glimlachte en knikte. Hij kende beide mannen. Steinbeck vervolgde: ‘Ik wil dat je hem op de tafel legt en hem er verschrikkelijk van langs geeft, Chuck. Wil je dat doen, voor mij èn voor de president?’

      ‘Natuurlijk, meneer Steinbeck.’

      Curls lachje was grimmig. Hij was tegen familiair doen met het personeel van de club. Zij waren er nog verlegener onder dan Curl. Terwijl Curl ging liggen liep Steinbeck het hokje ernaast binnen. Hij hoorde de bediende zeggen: ‘Sorry, meneer Steinbeck. Hier is het niet roken. Dat is clubvoorschrift.’

      ‘Voorschriften zijn erom overtreden te worden,’ zei Steinbeck. De bediende ging er niet op door. Het volledige lidmaatschap kostte die grappenmakers een paar ton per jaar. Het zou onredelijk zijn ze niet toe te staan af en toe een voorschrift te overtreden.

      ‘Ja hoor, voorschriften zijn er om overtreden te worden, ‘ zei Steinbeck weer. ‘Vraag maar aan meneer Curl... Zo is het toch, John?’ riep hij.

      Curl hoorde hem wel, maar zei niets terug.
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      DE JUNGLE.

      ‘Val niet in slaap.’

    


    
      Bij elke dageraad in de jungle is er nevel. Die hangt in de stille lucht, trekt de stank van de humus omhoog, onttrekt de boomtoppen aan het zicht en verkleurt de hemel tot een vuilroze veeg. Singer werd wakker toen de dageraad nog niet meer was dan een belofte aan de oostelijke hemel. Hij werd meestal eerder wakker dan Paz. Dat hij aan polsen en enkels was geboeid stoorde hem in zijn slaap. ‘Tijd om koffie te zetten, kameraad,’ riep hij, in een redelijke imitatie van Angel Paz’ stem. Santos, die de schildwachten had gecontroleerd, had al een pan water boven het vuur gehangen. Alsof hij Singers bevel opvolgde rakelde hij het smeulende vuur op. De gloed van de vlammen verlichtte de bomen en de verbaasde blik op Santos’ gezicht. Singer lachte.

      Inez kroop uit de nylon bivakzak en huiverde in de mistige kou. De zak was bedoeld voor één persoon. Zij en Lucas sliepen er samen heel intiem, maar niet ruim in en kwamen er ‘s morgens gelukkig en zonder insektebeten uit, wat meer was dan de meesten in de groep konden zeggen. Terwijl Inez hielp met koffie zetten waste Lucas zich en schoor zich met een kleine hoeveelheid gefilterd water. Het was nog donker en hij schoor zich zonder spiegel, op de tast, zoals hij in het leger had geleerd. Hij paste extra goed op om zich niet te snijden, vanwege het infectiegevaar. Hij nam het besluit zich tot Tepilo niet meer te scheren. Hij had een hekel aan baarden, maar het was praktischer een baard te laten staan. Voor de duizendste keer had hij er spijt van dat hij niet genoeg serum had meegenomen om iedereen tegen tetanus in te enten. Nu bewaarde hij het weinige dat hij had voor gebruik bij de eerste die het nodig had, bij het eerste teken van een infectie. Het hielp dan wel, maar voorkomen was beter dan genezen.

      Terwijl hij zich schoor kwam Angel Paz naar hem toe met een praatje dat hij had voorbereid. ‘Het bevel voeren over een groep als deze is moeilijk. Dat weet je, Lucas.’

      Lucas hield even op, keek hem aan en knikte. Paz ging verder. ‘We hebben niet veel gemeen, behalve dat we allemaal proberen hier gezond en wel uit te komen. Daarom kunnen we beter samenwerken.’ Lucas ging door met scheren. Paz vroeg zich af of Lucas op de hoogte was van die stomme vechtpartij met Singer. ‘Als ik iets heb gezegd waar je kwaad om bent... laten we het dan maar vergeten, goed?’

      Paz’ neerbuigende toon was in tegenspraak met zijn boodschap van verzoening, maar Lucas stak een hand uit, die Paz stevig drukte. ‘Je moest ook maar liever zorgen dat je Singer aan je kant krijgt,’ zei Lucas. ‘Tot nu toe is hij alleen verdomd lastig, maar als hij echt zou proberen ons het leven zuur te maken... Je weet niet wat hij kan uithalen.’

      Een ogenblik stonden de mannen tegenover elkaar zonder iets te zeggen. In de loop van de nacht had het gemotregend; buien zouden er vandaag ongetwijfeld ook komen. Dichtbij klonken de geluiden van de mannen die de muildieren naar de oever brachten om te drinken. Het waren lawaaiige beesten, kieskeurig als het om drinkwater ging, en ‘s ochtends altijd bokkig. Net mensen, dacht Lucas. ‘We moeten de rivier over,’ zei Paz. ‘Vandaag... Op zijn laatst morgen. Het peil stijgt. We kunnen het niet veel langer uitstellen.’

      ‘Ga met Singer praten. Vraag of hij wil lopen,’ adviseerde Lucas. Paz forceerde een lachje en knikte kort. De oude man sprak hem altijd zo toe: op bevelende toon, alsof hij het commando voerde. Het beste dat je kon hopen was dat het niet tot een confrontatie zou komen. ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei Paz.

      Hij wilde niet de indruk wekken dat hij meteen ging uitvoeren wat hem was gezegd en liep naar het vuur om met een paar schoppen te controleren of het goed was uitgemaakt.

      ‘Het is een malloot, ‘ zei Inez tegen Lucas, terwijl ze keken hoe Angel Paz naar Singer liep.

      Lucas had meer mededogen. ‘Opgescheept zitten met jou en mij... en met Singer is geen lolletje voor hem.’

      ‘Ik vertrouw hem niet,’ zei Inez. ‘Hij weet niets van dit land. Als er wat gebeurt jaagt hij ons allemaal de dood in.’

      ‘Kom kom,’ zei Lucas. Hij vond het nodig de onverklaarbare animositeit van Inez tegenover Angel Paz wat in te dammen.

      ‘Hoe moeten we de rivier oversteken, Lucas? We hebben geen boten en geen bijlen om boten te maken. Ramón moet hebben geweten...’

      ‘Je kunt niet verwachten dat Ramón aan alles denkt, Inez.’

      ‘Als de regen komt wordt de rivier zo wild dat zelfs boten worden weggeslagen.’

      ‘Je moet je geen zorgen maken voor de tijd.’

      Paz keek naar Singer die op zijn stoel werd vastgebonden. ‘Strakker,’ zei hij tegen de man die hem vastbond. Het was René, de man die ‘de torero’ werd genoemd. Singer glimlachte. ‘Heel strak.’ René knikte, maar maakte de boeien niet strakker vast dan hij de vorige dag had gedaan. Paz merkte die flagrante ongehoorzaamheid wel op, maar besloot er niets van te zeggen. Terwijl hij wegliep klonk er opeens gezang. Met zijn fraaie basstem en komische Uncle Tom-imitatie waar ze allemaal dol van werden zong Singer: ‘One more river, and dat’s de river o’ Jordan. One mo’ river, jus’ one mo’ river to cross.’ René grijnsde hem toe.

      Je hoefde geen Engels te verstaan of Angel Paz te zien om te beseffen dat met hem, en zijn leiderspositie, de spot werd gedreven.

      De mannen keken niet naar Singer en niet naar elkaar. Ze stonden om de resten van het vuur en dronken hun laatste slok koffie. Ze pakten zich goed in tegen de ochtendkou en controleerden hun wapens. De Americanos hadden ruzie en Angel Paz zou de hele ochtend des duivels zijn. Als Angel Paz des duivels was, reageerde hij zijn woede af op de mensen om hem heen.

      Ze gingen op weg; het was nog niet helemaal licht. Lucas merkte op dat het water die ochtend veel sneller stroomde en hij bleef een ogenblik staan kijken naar de vele diersporen op het meest toegankelijke deel van de oever.

      ‘Niet achterblijven, Lucas,’ snauwde Paz. En tegen degenen die zich omdraaiden om naar hen te kijken brulde hij: ‘Doorlopen zeg ik toch, stommelingen!’

      De mannen bewogen zich als spookachtige gedaanten door de mist, gebogen onder hun last en zwijgzaam. De nevelflarden werden omlaag gedrukt en het jagen van de mist door de bomen, dat soms even te zien was, maakte lopende mensen duizelig. Al spoedig veranderde de nevel in fijne regen en de jungle veranderde. Er moesten kapmessen aan te pas komen om een smal pad te hakken door de dichte, lage begroeiing van natte bananenbomen en wilde maïs. Ze kwamen nog veel meer van die plekken tegen. In de oudheid hadden Indianen hier stukken bos afgebrand. Ze hadden er maïs en knolvruchten geplant en geoogst tot de grond was uitgeput. Daarna waren ze verder getrokken. Waar de Indianen hun akkers hadden gehad was de onderbegroeiing dichter dan in de rest van de jungle. Angel Paz meed zulke plekken zo veel mogelijk, zodat hun spoor naar links en naar rechts afweek. Lucas begon al te vrezen dat ze waren verdwaald, toen een man opeens riep dat ze weer bij de rivier waren. Het was onvermijdelijk dat ze in opgewekt gezang uitbarstten.

      De rivier was breed. Bij pogingen de breedte te meten hadden de mannen al eerder een techniek toegepast. Uitgekozen mannen gooiden een steen zo ver mogelijk weg. De plons was altijd dichterbij dan het midden. Het water was zeer breed. Het plonzen en de activiteiten van de mensen stoorde de waterslangen niet; die kwamen dichterbij om de indringers te bekijken. Hun slanke koppen dreven razendsnel op de stroom van de bruine riviergolfjes mee en trokken lange, geruisloze strepen door het water. Sommigen beweerden dat ze sidderalen zagen, gevaarlijke en kwaadaardige dieren waarvoor de mannen doodsbang waren. Angel Paz merkte de angst op. Bij de oversteek zou die angst een extra complicerende factor zijn.

      Misschien was de rivier door de nachtelijke regen in vergelijking met de vorige dag zo gestegen. Er waren nu geulen te onderscheiden waar het water sneller stroomde, als opzwellende, rollende spieren. Het water slobberde en lebberde luidruchtig aan het riet langs de oever.

      Paz oriënteerde zich met grote zorgvuldigheid en kondigde toen aan dat ze nog een uur of langer langs het water zouden lopen. Iedereen vond het best. Door het zwakke licht en de plenzende regen hing er een dreigende sfeer. Als de zon doorbrak zou het landschap er anders uitzien, hoopte Paz.

      Een muildierdrijver vroeg Lucas te komen kijken naar een narrig beest dat kreupel leek, maar Lucas kon niets ontdekken. Waarschijnlijk was het dier in een slecht humeur omdat het de Hotchkiss en de munitiekisten moest dragen. Lucas meende dat de muildierdrijver teleurgesteld was toen hij te horen kreeg dat het dier niets mankeerde. Hij hoopte dat het de kogel zou moeten krijgen; hij haatte muildieren. Sommige mannen klaagden dat de Hotchkiss een nutteloze antiquiteit was. Ze zeiden dat Ramón het wapen alleen had meegegeven omdat hij er vanaf wilde. Maar niemand durfde dat te zeggen waar Novillo bij was, de mitrailleurschutter, of Tito, zijn tweede man.

      Terwijl ze langs de rivier trokken werd wel duidelijk waarom de muildierdrijvers klachten hadden. De bepakking van de muildieren haakte aan elke tak, uitloper en liaan langs de marsroute. De begeleiders raakten vaak achterop omdat tuig, riemen en bagage zo vaak van belemmeringen moesten worden bevrijd. Voor de drijvers was dichte jungle een marteling; ze dansten om hun schoppende, bijtende en stotende dieren heen en haalden hun handen open. Soms struikelde een muildier en kwam ten val. Dan viel het niet mee om het koppige beest weer overeind te krijgen. Nog erger was een slang of andere bedreiging in het spoor; dan gingen ze in doodsangst op de achterpoten, terwijl achter het dier chaotische opstoppingen ontstonden.

      Met Santos voorop volgden de mannen een kilometer of acht de meanderende rivier. Toen ging Paz naar voren en joeg hen op naar de volgende bocht. Vandaar zou het misschien mogelijk zijn een overzicht te krijgen van het verdere verloop van de rivier. Bij die bocht werd zijn hoop de bodem ingeslagen. In dit vlakke deel van het dal meanderde zij, verdween achter de bomen en hield haar geheimen voor zichzelf.

      Paz besloot van het weerkaatste licht van het water te profiteren, maar de groep bij de moerasachtige oever vandaan te houden. Twee mannen, de tweeling van achttien, Rafael en Rómulo, kregen de flank toebedeeld en moesten het water volgen. Ze waren niet te benijden. Ze gebruikten hun fluitjes om in contact te blijven met de kolonne, die over gemakkelijker terrein ging. Voor de tweeling was het hard werk. Langs de rivier was de bodem afwisselend drassig en begroeid met doornstruiken die door hun kleding heen prikten.

      Rafael en Rómulo waren halfbloeden, gerekruteerd uit een kleine stad in het noorden. Ze waren niet gewend aan zulk zwaar terrein, maar wilden onder geen beding iets laten blijken van de angst voor slangen, de nacht of toverij waaraan sommige zwarten en Indianen ten prooi waren.

      Op de oever kwamen ze niet snel vooruit. Vaak moesten ze door het water waden om langs overhangende takken te komen. Meer dan eens struikelden ze en gingen kopje onder. Al spoedig maakten ze hun riemen aan elkaar vast als reddingsmiddel. Minstens één keer werd zo voorkomen dat Rómulo met de stroom werd meegevoerd.

      Voor iedereen was de rivier een vijand geworden. Het licht van het wateroppervlak scheen tussen de bomen door. De rivier bespotte hen en was een toevlucht voor roofdieren. Elke stroom die erin uitmondde herinnerde aan de macht van de rivier om zich duizendmaal te vermeerderen.

      Het kwam als een opluchting toen de stroom weer afboog en hun pad kruiste en Angel Paz aan de oever tien minuten rust aankondigde. De tweeling kwam plassend door het water naar hen toe. Ze waren allebei doorweekt en zaten onder de bloedzuigers. Hongerige bloedzuigers waren zo dun als een haar en konden door het vetergaatje van een hoge schoen. Verzadigd hadden ze de omtrek van een vinger en waren felrood van het opgezogen bloed. Om hun enkels, middel en hals had de tweeling een wriemelende ring bloedzuigers.

      Het liefst kwamen de beesten tussen tenen en vingers om met hun kop in het zachte vlees door te dringen. Bloedend stonden de naakte jongens voor de kolonne, met gestrekte armen als gekruisigde martelaars. Soms krompen ze even ineen terwijl Lucas en Santos brandende sigaren bij de bloedzuigers hielden. Een voor een vielen de gezwollen diertjes op de grond en morsten bij het samentrekken een paar druppels bloed.

      De andere mannen hadden hun hoge schoenen uitgetrokken om bloedzuigers van hun voeten en benen te branden. De Indianen waren blij met een excuus om te roken. Zij verwijderden de bloedzuigers gedachteloos, zoals een stadsbewoner zijn tanden poetst of zich scheert. De noorderlingen hadden er een afgrijzen van. De hele groep rook naar bloed. Hierna werd in elke pauze op bloedzuigers gecontroleerd. Minuten nadat ze tot stilstand waren gekomen waren er nog honderden van die slakachtige diertjes te zien, die over de grond kropen en zich verzamelden waar de geur van vers bloed was.

      ‘Schoenen aan. Rugzakken dichtmaken. Nog vijf minuten!’ riep Angel Paz. Hij wist dat de mannen stijf werden als ze langer dan een kwartier rustten. Soms was het lastig ze weer in beweging te krijgen.

      ‘Wanneer steken we de rivier over?’ riep Singer. Hij was losgemaakt voor een sanitaire stop. Nu werd hij weer vastgebonden. Paz controleerde of de boeien wel onaangenaam strak zaten, in de hoop dat hij liever zou willen lopen, maar tot nu toe gaf Singer er de voorkeur aan op zijn troon te zitten en zich als een vorst te laten dragen.

      Paz werd onrustig. ‘Er is altijd de kans dat we een dorp met boten tegenkomen... En anders moeten we boten maken.’

      ‘Er is niets dat wijst op een dorp,’ zei Lucas. Hij zat met Inez op een boomstam. Lucas ging tijdens een rust altijd zitten als hij de kans kreeg.

      ‘Er is geen dorp in de buurt,’ zei Singer luid. ‘Dat zou je kilometers ver ruiken. Ik heb een neus voor dorpen in de jungle. Ze stinken naar stront en rotzooi. Reken er maar niet op dat je in deze uithoek een veerpont tegenkomt, jongeman.’

      ‘Er staan hier balsabomen,’ zei Lucas. ‘Zacht hout; het enige geschikte hout om snel een vlot van te maken.’

      Paz bevochtigde zijn lippen. Hij haatte deze twee mannen en hij haatte hun vertoon van superioriteit. Zelfs de kleren die ze droegen ergerden hem. Lucas droeg een vilthoed met een brede rand. Een Anzac-hoed noemde hij dat. In de ogen van Paz was het een heel ongebruikelijk model, maar ondanks de sleetsheid en de vlekken zag Lucas ermee uit als een militair, terwijl Paz zich met zijn guerrillapet een verwijfde skileraar voelde. Er was in Paz een enorme wrok gegroeid. In zijn visie had hij Lucas en Singer zijn vriendschap aangeboden, maar was afgewezen. Dat zou hij die twee bij de eerste gelegenheid betaald zetten. Maar voortaan zou hij ernaar streven zijn gevoelens te verbergen; hij zou net zo doortrapt worden als zij. ‘Een paar kilometer nog,’ zei Paz. ‘We zullen niet verdwalen.’

      ‘Nee, we zullen niet verdwalen,’ zei Singer honend, ‘want we zijn al verdwaald. Zo is het toch, Tarzan?’

      ‘Kijk eens naar die heuvels, Paz,’ zei Lucas. ‘Ik zou je aanraden ten oosten daarvan te blijven. Naar het westen gaat die keten eindeloos door.’

      De mannen keken naar de horizon. ‘Ik dacht de rivier een dal zou volgen dat direct naar het noorden leidde,’ zei Paz.

      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Lucas. ‘Het lijkt me een ononderbroken keten.’

      ‘Waarom heb je dat vanmorgen niet meteen gezegd?’ vroeg Paz. Lucas aanvaardde het verwijt en steunde met zijn rugzak tegen een boom. ‘Je moest het maar liever onder ogen zien,’ zei hij. ‘We moeten de rivier over en we moeten die heuvels over.’ Hij liet zijn rugzak op de grond zakken en ging weer op de boomstam zitten. Hij voorzag dat dit een lange discussie zou worden.

      Paz ging op het uiteinde van de boomstam staan en deed een aankondiging. ‘We gaan een vlot bouwen. Groot genoeg voor twee of drie man om een paar kilometer mee stroomopwaarts te gaan. Als er geen dorp is en als de rivier dan nog afbuigt, komen ze terug; dan steken we hier over.’

      De mannen zwegen. Alleen Singer reageerde. ‘Laat me niet lachen, malloot. Moet je dat horen! Twee mannen gaan met een vlot stroomopwaarts. Hoe verzin je het?’ Hij lachte.

      Paz keek naar Lucas, die zei: ‘Met twee man lukt dat niet.’ Hij ging op de boomstam liggen en trok zijn hoed over zijn ogen, tegen de insekten.

      Paz beet op zijn lip; hij was boos.

      ‘Je praat of je in Central Park bent verdwaald,’ zei Singer, ‘in plaats van in de centrale provincies. Heb je ooit luchtfoto’s van dit gebied gezien? Per rivier zijn er duizend kolkende stroomversnellingen voordat hij de zee bereikt. Er zijn hier geen verbindingen. Er is niets! Er zijn geen wegen en geen dorpen omdat je niet met boten op deze rivieren kunt varen, tenzij je ze langs de stroomversnellingen wilt dragen. Moet je die rivier zien!’

      Paz draaide zich om en keek ernaar; toen wendde hij zich weer tot Lucas, die op de boomstam lag alsof hij in slaap zou vallen.

      ‘Zie je die stroming dan niet?’ zei Singer. ‘Gooi er maar een eind hout in. Je zou die mannen nooit terugzien. Die schriele Indianen van je komen nooit tegen die stroom op.’

      Iemand gooide een steen in het water, met een luide plop. Paz keek naar het water. Singer had gelijk.

      ‘Zelfs met een echte boot,’ vervolgde Singer, ‘heb je zes ervaren roeiers nodig om tegen de stroom in een centimeter vooruit te komen. Als je me niet gelooft moet je het zelf proberen. Ga maar op een stam zitten en probeer het.’

      Paz hoefde niet op een stam te gaan zitten; hij geloofde Singer wel.

      Singer en Lucas, en zelfs Inez, wisten veel meer van dit soort omstandigheden dan hij. Angel Paz leidde de expeditie vanwege zijn politieke overtuiging, niet omdat hij was opgewassen tegen de taak. Paz keek naar Singer. Singer was ongetwijfeld bij de Amerikaanse commando’s geweest. Die hadden het soort spullen dat je nodig had. Zij beschikten over de genie, duikers, snelle motorboten, markeerboeien op batterijen, een reddingsvest voor elke man en een paar vlammenwerpers om de jungle bij de landingsplaats aan de overkant in de as te leggen. Het moest zoveel gemakkelijker zijn om oorlog te voeren als je over de spullen beschikte. Toen Singer weer naar Paz keek bespeurde hij iets van jaloezie in diens blik.

      Inez zat bij Lucas op de boomstam. Ze sloeg de mannen gade. Ze vroegen haar nooit wat ze dacht. Zelfs Lucas niet. Ze keek even naar Singer en hij zei: ‘Je handen zien er verschrikkelijk uit, Inez. Wou je wat handcrème, meisje?’ Inez keek verlegen naar haar handen. Ze waren rood en geschramd. ‘Ja, graag.’

      ‘Ja, graag!’ brulde Singer. ‘Ja, graag!’ Hij lachte zo hard dat hij van de stoel was gevallen, als hij niet vastgebonden was geweest.

      Paz luisterde naar het gesprekje. Handcrème was precies het soort nodeloze luxe dat een Amerikaan als Singer bij zich zou kunnen hebben. Dat was geen excuus voor de vrouw om zich voor gek te laten zetten. Paz keek naar Lucas die zich op de boomstam had uitgestrekt. Hij benijdde Lucas zijn mooie schoenen. Hij schopte zacht tegen de zolen om Lucas wakker te maken. Het waren schitterende hoge jungleschoenen, met een dubbele tong en riempjes. Geen veters en dus geen vetergaatjes waarin bloedzuigers naar binnen konden kruipen. Lucas’ schoenen waren zo zacht dat hij erop kon lopen zonder moe te worden en stevig genoeg om zijn benen haast tot aan zijn knieën te beschermen. Paz had soms het gevoel dat die schoenen Lucas een onredelijke voorsprong op de anderen gaven. Hij schopte harder. Nu pas verroerde Lucas zich. ‘Val niet in slaap,’ zei Paz.

      ‘Val dood!’ zei Lucas zonder zijn hoed van zijn gezicht te nemen.

      ‘We gaan!’ riep Paz. ‘We gaan verder.’

      De mannen tilden hun rugzakken weer op. Er klonken geen zuchten , vloeken of klachten zoals van andere mannen kon worden verwacht. Dit was een groep revolutionairen die bereid was te lijden en te sterven. Maar het stilzwijgen was een motie van wantrouwen voor Paz en zijn leiderschap.

      Toen de kolonne weer in beweging was kwam Paz naar Lucas toe en vroeg: ‘Kan Singer lopen?’

      ‘Hij laat zich liever dragen,’ zei Lucas.

      ‘Twee dagen! Dat was de afspraak. Vanavond gooi ik die stoel in het vuur.’

      ‘Ik zou je niet aanraden hem te bevelen verder te lopen, kameraad commandant,’ zei Lucas. ‘Ik zeg het niet als medicus, maar als vriend.’

      ‘Hij is net zo gezond als ik.’

      ‘Dat is misschien wel waar, maar ik raad je af te proberen hem te dwingen tot lopen. Hij zal zoveel manieren bedenken om je te ergeren en last te bezorgen dat je ten slotte zelf een stoel maakt en hem smeekt daarop te gaan zitten.’ Lucas schudde de regen van zijn hoed.

      ‘Hij zal lopen. Met een bajonet voor zijn gat loopt hij wel.’

      ‘Ik dacht dat er een afspraak was gemaakt: Singer wordt geruild voor geld,’ zei Lucas. ‘Ik denk niet dat het je zal helpen als je hem slecht behandelt. De dragers klagen toch niet?’

      ‘Ik heb het commando,’ zei Paz.

      ‘Dan doe je het toch op jouw manier,’ zei Lucas vriendelijk.

      Paz zei niets. Hij ging dichter bij het water lopen en veinsde grote belangstelling voor de rivier en de bonte vogels die achteruit en vooruit over het gerimpelde water scheerden.

      Ze trokken verder over de oever, maar het effect van Paz’ besluiteloosheid was merkbaar bij de mannen. Er waren nog andere veranderingen. Er werd geen poging meer gedaan in formatie te lopen. De kolonne had zich aangepast aan de specifieke behoeften van de afzonderlijke groepen. Paz liep soms vooraan, soms achteraan, gebruikte het kompas om hun richting te controleren en hield de achterhoede in het oog. Singer, op zijn troon, bevond zich ver naar voren en had een stok in zijn hand om overhangende takken weg te duwen. De muildieren en het mitrailleurteam liepen in het midden, zodat iedereen hun problemen kon zien en te hulp kon schieten. Santos ging voorop, met Lucas naast het muildier dat de eerstehulpkist droeg. Lucas liet zich soms terugvallen om te controleren of achteraan alles goed ging. Inez liep voor de muildieren uit. Haar positie was heel gunstig; het spoor was ingelopen, maar nog niet door de muildieren omgewoeld.

      Een uur werd twee uur en ze stopten niet. Het regende onafgebroken en de hemel werd donkerder. De jungle was soms zo duister dat ze maar een paar passen voor zich uit konden zien. De formatie werd helemaal verlaten als de voorste mannen op dichte begroeiing stuitten en naar achteren riepen om de machetes. Nameo en een paar andere junglekappers waren altijd klaar om aan de slag te gaan. Aanvankelijk hadden Inez en Paz erop aangedrongen dat iedereen zou meehelpen, maar toen Santos en Lucas allebei hun beurt saboteerden, en bleek dat ze met hun hulp alleen het tempo drukten, werd het aan de vakmensen overgelaten.

      Ze kwamen het dichtbegroeide stuk door, maar kregen het daarna nauwelijks gemakkelijker. De regen had de grond zacht gemaakt en de beekjes die naar de rivier vloeiden waren gezwollen. Tot nu toe waren die stroompjes nauwelijks een obstakel geweest, maar als gevolg van de regenval kabbelde er dik okerkleurig water door dat de zijkanten zacht maakte en de bodem veranderde in modder. Soms gleden mensen uit, soms gleden ze opzettelijk mee met een stroompje. De mannen vooraan hadden er nog niet zo’n last van, maar elke man die door zo’n modderstroom waadde maakte het erger voor wie na hem kwam. Steeds meer mannen gingen voor de muildieren uit lopen en de achterhoede kwam onder de modder te zitten.

      Hoewel Lucas het aardig wist te verbergen, was hij doodmoe. Oude blessures herinnerden hem eraan dat hij niet meer de leeftijd had voor dit soort zware marsen. Maar zijn vermoeidheid was zowel fysiek als geestelijk. Hij was ten prooi aan een wanhoop die hij niet van zich af kon zetten. Die dag vroeg Lucas zich voor het eerst af of iemand van de groep de jungle nog levend zou verlaten. Moe en ellendig bleef hij vlak bij Inez, alsof zij hem door haar aanwezigheid kracht kon geven. Hij sprak niet. Met gebogen hoofd staarde hij naar de grond en concentreerde zich op het zetten van de ene voet voor de andere. Soms draaide hij zich met veel moeite om naar de mannen achter hem en glimlachte Inez bemoedigend toe. De regen hield aan en werd harder. De stralen ranselden de jungle, sloegen in hun gezicht, gorgelden over de grond en vormden modder die hun bijna de schoenen van de voeten trok. Door de eentonigheid van de mars raakte Lucas in die toestand van zelfhypnose die het lijden van sportlieden en soldaten verzacht. De anderen verging het net zo. De meesten liepen te slingeren als dronkemannen, merkte Lucas op.

      Lucas kon de herinnering niet van zich afzetten aan de jungle die hij vanuit het vliegtuig had gezien, op drie kilometer hoogte. Geen wegen, geen dorpen; in sommige streken zelfs geen rivieren. Het was geen extreem vijandig landschap, maar er kwam geen eind aan: het was een oceaan van bomen. Zijn laatste illusie dat de mens ooit zijn omgeving de baas kon worden was hem ontnomen; de mens kon zijn omgeving alleen vernietigen. Van die gedachte werd Lucas nog moedelozer.

      Inez verstapte zich en Lucas bleef staan tot ze hem had ingehaald. Hij liet haar voorgaan in de rij. De afwisseling van lopen in een andere volgorde kon de monotonie soms al breken. Hij raakte even haar arm aan toen ze hem voorbijliep en zij streelde even zijn hand. Een paar minuten lang was de grond harder en gemakkelijker begaanbaar.

      Het was Angel Paz die begon te zingen. Het viel niet te zeggen waar hij de energie vandaan haalde, maar hij nam zijn verantwoordelijkheid als leider zwaar op. Hij besefte dat het moreel moest worden opgekrikt. Het was echt iets voor Paz om een oud marslied van de Spaanse communisten te kiezen. Het was in de burgeroorlog bij de grote slag om Teruel gezongen. Daar hadden beide legers standgehouden en waren in de bittere kou omgekomen; daar was de oorlog voor de communisten definitief verloren. ‘Los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él.’

      Het is een oude legende. De mannen kenden het lied en vielen in. Het gaat over een arme jongen die bij thuiskomst hoort dat zijn rijke geliefde met een ander trouwt. Hij slaat de hand aan zichzelf en zij sterft op haar trouwdag van verdriet.

      ‘Los amantes de Teruel, tonta ella y tonto él.’

      De mannen brulden het refrein: o het liefdespaar van Teruel, domme jongen, dom meisje.’ In hun versie was het geen sentimenteel liedje. Inez nam Lucas bij de hand en hij vond genoeg lucht om het refrein mee te grommen. Ze lachte. De bas van Singer was ook te horen; hij zong de tekst met veel elan, alsof die voor hem een bijzondere betekenis had.

      Ze zongen nog meer liederen. ‘Ze verbruiken de kracht van morgen,’ zei Lucas.

      ‘Morgen vinden ze nieuwe kracht,’ zei Inez.

      Lucas sjorde aan de riemen van zijn rugzak om zijn gestriemde schouders te ontlasten. Achter zich hoorden ze de fluitjes die Lucas en Inez beduidden dat ze zich moesten laten terugvallen naar Paz, die achteraan liep.

      Ze lieten de kolonne passeren en waren blij met het ogenblik rust. Vandaag ging het anders; de mannen waren meer een eenheid geworden, zoals gebeurt als mensen door een gemeenschappelijk gevaar worden bedreigd. Misschien, dacht Lucas, hebben ze allemaal opeens beseft in welke levensgevaarlijke positie ze zich bevinden. Lucas liet zijn arm op Inez’ schouder rusten. De mannen grijnsden hem in het voorbijgaan toe zoals ze niet eerder hadden gedaan. Lucas grijnsde terug.

      Lucas en Inez voegden weer in ter hoogte van Paz. ‘We stoppen als we bij de rivier zijn,’ zei hij.

      ‘Voor mij hoef je het tempo niet te verlagen,’ zei Inez.

      ‘Het is voor mij,’ zei Lucas.

      ‘Hier steken we over,’ zei Paz. Hij had zich moeten opschroeven om het te kunnen zeggen. Nu was het eruit en hij had zich vastgelegd. ‘Hoe het er ook uitziet, we steken over.’

      ‘Best,’ zei Lucas.

      Ze zetten de mars voort. Lucas bleef achteraan lopen omdat hij niet wist of Paz misschien nog iets wilde zeggen. Van achteren gezien was duidelijk dat de mannen vermoeid waren. Hun hoofden waren niet te zien omdat ze hun ruggen kromden. Velen waren niet meer alert genoeg om zwiepende takken en struiken uit de weg te gaan. Ze liepen blindelings op de obstakels af, struikelden over wortels en gleden uit in de modder.

      Dichter bij de rivier waren meer modderstromen. De ergste waren door de regens van vorig jaar diep uitgeslepen, met steile kanten. Drie of vier mannen moesten zich inspannen om de protesterende muildieren over zo’n kloof te sjorren. Voorraden en lasten, de mitrailleur en Singer moesten er door mensen overheen worden gedragen. De uitgerekte kolonne dikte in en werd een massa. De opschudding begon toen Santos met de voorsten zo’n moddergeul overstak.

      Ergens vooraan klonken hysterische kreten. Nog nooit had er zo’n gehuil en gebrul geklonken. Paz schrok zich wild. Mannen kwamen over het spoor terughollen. Paz greep een van hen en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’

      Het was René de torero. Hij keek Paz met open mond aan, maar antwoordde niet. Novillo, de mitrailleurschutter, was bij hem. Tranen stroomden over zijn gezicht. Hij probeerde antwoord te geven, maar sloeg dubbel alsof hij maagkramp had.

      Paz duwde hem ruw opzij. ‘Santos! Santos!’ riep hij geschrokken. Santos stond te praten in een dialect dat zelfs Inez niet verstond. Hij keek grijnzend naar Paz. Paz trok zijn pistool en baande zich een weg naar voren. Waar waren de muildieren? Waar was Singer op zijn stoel?

      Lucas nam Inez bij de arm. Hij keek om zich heen en zijn militaire blik maakte onderscheid tussen zichtdekking en beschermende dekking. Inez schreeuwde tegen een soldaat, maar er kwam geen verstandig woord uit. Hij wees en lachte zenuwachtig. Er klonk nog meer geschreeuw van de mannen vooraan: hoerageroep als bij een voetbalwedstrijd.

      Voorzichtig kwamen Lucas en Inez dichterbij. De mannen stonden allemaal aan de rand van een moddergeul. Ze keken erin. Singer lag op de bodem en zijn hoofd raakte daar het wateroppervlak. Hij was tegen de zijkant gevallen en met zwarte modder overdekt, terwijl zijn voeten, met de roze zolen, als smekende handen omhoogstaken.

      De mannen hadden het niet op Singer begrepen. Hij had zich als een vorst laten dragen terwijl zij zich afbeulden. Met zijn liederen had hij hen bespot terwijl het zweet hun over de rug liep. Ze hadden allemaal in een of andere vorm onder hem geleden. Nu lag hij ondersteboven in de modder en ze lachten zo hard dat ze zich aan elkaar moesten vasthouden om niet te vallen. Toen een van de muildieren schor begon te klagen lachte Santos zelfs. Als ze niet zo uitgeput waren geweest, op de rand van hysterie, had niemand het misschien grappig gevonden. De enige die niet lachte was Paz. Paz brulde om orde. ‘Attentie! Stilte!’ Eerst schreeuwde hij heel hard, daarna een beetje bezorgd. ‘Soldaten, ik beveel jullie!’

      Nu was de komisch omgekeerde Singer niet het enige meer waarom te lachen viel. Nu was er nog iets bijgekomen waarom ze moesten schateren. Daar stond Paz op zijn tenen te tieren als een Pruis op het exercitieterrein, terwijl zijzelf de verrukkelijke moed hadden zijn commando’s te negeren. En de mannen lachten ook om hun eigen domheid: dat ze de verschrikkingen van het regenwoud verdroegen onder het commando van een groentje, een Yanqui die tegen hen stond te sakkeren in het deftige Spaans dat ze alleen kenden van de film.

      Paz glimlachte. Lucas lachte. Inez begreep niet goed waarom de mannen zo schaterden en elkaar als circusclowns op de rug sloegen, maar mannen waren vreemde wezens. En het was wel aanstekelijk. De lach van Inez, die onverwacht en vrouwelijk klonk, droeg nog bij tot de vrolijkheid.

      Toen Paz hen tot bedaren bracht, toen Inez haar ogen had gedroogd en Lucas zijn neus had gesnoten, hoorden ze Singer zachtjes zingen op de bodem van de moddergeul.
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      ARTURO PAZ, LOS ANGELES.

      ‘Ik heb gebeden voor Angel.’

    


    
      De vader van Angel Paz was een meter achtenzestig lang. Hij was knap om te zien, pezig en weerbaar, een kleinere versie van Angel. ‘Hij past goed in een racewagen,’ zei zijn mollige broer Arturo, die op het gazon van zijn landhuis in Beverly Hills de gasten uitzwaaide. Ze waren in een splinternieuwe zilvergrijze Aston Martin komen voorrijden. Op de voorbank wuifde Consuelo als een koningin terug.

      ‘En je zei dat je hem aardig vond,’ zei Arturo’s vrouw terwijl ze weer naar binnen gingen.

      ‘Ik vind hem ook aardig. Ik zeg alleen maar dat hij goed in een racewagen past. Mag ik dat soms niet zeggen?’ Hij liep naar een grote kan met gemixte Bloody Mary’s, waaraan veel Worcestersaus en Tabasco was toegevoegd. Het was een krachtig drankje. Hij hield de kan op voor zijn vrouw.

      ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maakt hij zich zorgen over de jongen?’

      ‘Ik heb gezegd dat ik ook niets meer van hem heb gehoord.’ Hij nam een grote slok. Het brouwsel was zelfs voor hem te gepeperd. Hij moest er bijna van hoesten.

      ‘Maar hij zit nog steeds in Guyana?’

      ‘Waarom vraagt iedereen dat soort dingen aan mij? Ik heb die jongen een ticket gegeven en geld voor zijn hotel en alles. En wat gebeurt er? Die kleine lamzak laat me zitten.’

      ‘Misschien heeft hij een ongeluk gehad,’ zei zijn vrouw. ‘Misschien.’

      ‘Ik hoop dat hij het jou niet kwalijk neemt.’

      ‘Mij?’ zei Arturo verontwaardigd. ‘Hij vraagt me de jongen aan een baan te helpen. De jongen pakt mijn geld en het ticket aan en laat me stikken. Wat kan hij mij dan kwalijk nemen?’

      ‘Volgens mij is het de schuld van Consuelo,’ zei zijn vrouw, die haar schoonzus niet kon uitstaan. ‘Zij heeft de jongen nooit echt een thuis gegeven. Zij heeft hem het huis uit gejaagd.’ Ze besloot ook een borrel te nemen en liep naar de wagen met dranken en toebehoren. Werd je dik van een Pina Colada? Vast wel, maar ja.

      ‘Die jongen heeft geen reden om mij te laten barsten,’ zei Arturo. ‘Wat gaat hij doen? Je broer, wat gaat hij doen?’

      ‘Hij gaat naar Nieuw-Zeeland, om te racen. Je zou denken dat hij zorgde dat hij een baan kreeg bij een autobedrijf. Ford heeft hem een of andere PR-baan aangeboden, maar daar heeft hij nee op gezegd. Hij rijdt zich liever dood. Dat heb ik ook tegen hem gezegd: hij gaat gewoon door tot hij zich te pletter rijdt.’

      ‘Die littekens van brandwonden op zijn gezicht waren me niet eerder opgevallen.’

      ‘Het komt door het weer. Bij dit weer zijn ze duidelijker te zien. Op sommige dagen zie je er nauwelijks iets van.’

      ‘Wou hij niet blijven eten?’

      ‘Ze moesten naar huis. Ze kregen mensen te eten en het is een heel eind rijden.’ Hij keek naar de schalen op de piano. Hij pakte een handvol nootjes en stopte ze allemaal in zijn mond. Hij hield van nootjes.

      ‘Ze heeft nauwelijks een woord tegen me gezegd. Ze zat maar bij het zwembad een boek te lezen. Een boek dat ze bij zich had,’ voegde zijn vrouw eraan toe, alsof dat nog erger was.

      Kauwend op de noten zei hij: ‘Ze verbeeldt zich dat ze een intellectueel is. Ze heeft in het oosten van het land gestudeerd. Maar in Californië telt dat niet. Daar gaat het om wat je in je zak hebt.’

      ‘Wat ga je aan Angel doen?’

      Hij keek haar argwanend aan. Ze stak altijd haar neus in zijn privé- zaken, maar hij liet zich alleen over zijn geheimen uit als hij daarvoor in de stemming was. ‘Ik heb iemand in Guyana zitten. Ik heb hem gevraagd een oogje in het zeil te houden. Wat kan ik anders doen?’

      ‘Wat voor iemand?’

      ‘Wat voor iemand? Wat voor iemand? Gewoon iemand.’

      ‘Ik dacht dat je kwaad op hem was.’

      ‘Op Angel?’ Hij nam nog een handje noten. ‘Eerst wel.’

      ‘Je zei dat je hem een lesje zou leren.’

      ‘Zulke dingen moet je niet zeggen.’

      ‘Hef je hand niet tegen me op, Arturo. Ik ben je vrouw.’

      ‘Rustig maar.’ Soms kon hij haar wel slaan, maar veel van zijn steeds ingewikkelder wordende documenten moest zij ook tekenen. Als ze ruzie kregen werd dat lastig. Dat wist hij uit ervaring. ‘Ik ben niet kwaad op Angel. Hij is mijn neef. Mijn broer vraagt me om hulp. Ik heb gedaan wat ik kon. Punt uit.’

      ‘Ik wou dat wij bijvoorbeeld in Guyana op vakantie konden gaan.’

      ‘Ben je gek? Laat me niet lachen. Niets te beleven daar.’

      ‘Een luxe cruise. Of misschien een jacht charteren. Arturo, zou dat niet chic zijn?’

      ‘Ik zal erover denken.’

      ‘Zeg nou ja.’

      ‘Ik zeg toch dat ik erover zal denken.’

      ‘Met een goede bemanning en een uitstekende kok en misschien een paar vrienden.’

      ‘Hmmm.’

      ‘We zouden die man van de drugsbestrijding kunnen meenemen. Met dat aardige vrouwtje dat nog nooit kaviaar had gegeten. Je hebt zelf gezegd dat je die beter wou leren kennen.’

      ‘Ik heb gezegd dat ik hèm beter wilde leren kennen. Ik heb niet gezegd dat ik wou dat hij mij beter zou leren kennen.’

      ‘Je bent zo geestig, Arturo.’

      ‘Blijf uit mijn feestwinkel. Hoor je me, schat? Blijf uit mijn feestwinkel. Laat het foppen aan mij over.’

      Het was een lievelingsgrap van hem. Ze lachte. ‘Goed hoor. Als je dat wilt.’

      ‘Dat is wat ik wil, hartje.’

      ‘Heb je al die nootjes opgegeten? Geen wonder dat je smoking je te krap zit.’

      ‘Heb ik die opgegeten? Weet je dat ik ervan eet zonder het te merken?’

      ‘Ik heb gebeden voor Angel. Dat heb ik ook tegen Consuelo gezegd.’

      ‘En wat zei ze toen?’

      ‘Dat ze niet kan slapen van de zorgen over hem.’

      Arturo grinnikte. ‘Dat moet je ze toch nageven, hartje. Die gestudeerde vrouwtjes uit het oosten weten altijd wat ze moeten zeggen.’
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      DE JUNGLE: HET OVERSTEKEN VAN DE RIVIER.


      ‘Ik verzoek u de eer aan mij te laten.’

    


    
      De rivier was heel breed. De overkant was modderig, met pollen grof gras en wat zoetwatermangroves met sinister verstrengelde luchtwortels.

      Ze staarden allemaal zwijgend naar de rivier tot Singer zei: ‘Het zal niet meevallen, jongelui. Dat kan ik jullie wel vertellen.’

      ‘We kunnen nog een eind doorlopen,’ zei Lucas tegen niemand in het bijzonder. ‘Dit is geen geschikte plek om over te steken.’ Singer keek naar de overkant en zei: ‘Door die mangrove en modder komen is misschien nog wel moeilijker dan het water oversteken. Er is geen harde grond aan deze kant van die kamerlindes.’

      ‘We steken hier over,’ zei Paz. Hij keek naar Singer, die vreugdeloos teruggrijnsde. Paz liep naar de steile oever; het wateroppervlak was zo’n anderhalve meter lager. Tussen de wortels was rottend hout blijven steken. Het vormde een poel waarin drijvend wier en zelfs een oud bierblikje werd tegengehouden. De stroming in de rivier was dichtbij genoeg om de rommel in de poel in beweging te brengen, maar niet dichtbij genoeg om het stilstaande water te verversen of de stank af te voeren. Paz merkte de stank nauwelijks op. Hij concentreerde zich op de rivier zelf. Hij staarde naar de bewegende gordijnen van regen die patronen tekenden in het bruine water. Hij haatte het aanhoudende geluid van de stortbui die op de begroeiing roffelde. Het stemde hem neerslachtig.

      Ze hadden maar vijf minuten pauze gekregen, maar verscheidene mannen waren ingeslapen. Hij hoorde de jonge Rómulo snurken. Als hij de mannen geen taken opdroeg viel de hele groep binnen tien minuten in slaap. Maar Paz droeg hun geen taken op; hij liet zelfs Santos niet bij zich komen. Paz was zelf net zo moe. En trouwens, de tweeling had zich goed geweerd; Rómulo had er recht op een tukje te doen.

      Paz hoorde dat Lucas zuchtend zijn rugzak afdeed en ging zitten. De vrouw was bij hem, dat wist hij zonder zich te hoeven omdraaien. Die twee waren ook een probleem, maar het zou onnozel zijn te vergeten dat veel mensen in de beweging hoog tegen Inez Cassidy opkeken en haar altijd ‘een lichtend voorbeeld’ noemden. En dan ook nog die Singer! Heilige moeder, wat had hij misdaan dat hij dat allemaal op zijn dak had gekregen?

      Paz hoorde een beweging achter zich. Hij draaide zich om, met zijn hand losjes op zijn pistool. Er was geen gevaar, maar hij wilde de reputatie verwerven van schietende leider. Te vaak waren buitenlandse politico’s alleen partijbureaucraten, ongeschikt voor actieve dienst. Hij vroeg zich af wie hij het best kon aan wij zen om het vlot te bouwen.

      ‘Kameraad commandant?’ Het was Rafael, de andere tweelingbroer.

      ‘Ja, kameraad?’ Deze formaliteit was alles wat dit bijeengeraapte zootje had als vervanging van de strakke discipline in regeringslegers. Bij de Yankees konden de mannen in militaire eenheden elkaars rang negeren en elkaar bij de voornaam noemen; guerrillero’s konden dat niet.

      ‘Brengt u een touw naar de overkant?’ vroeg Rafael.

      ‘Dat zal de eerste stap zijn.’

      ‘Ik zwem het wel over.’

      ‘Er staat een sterke stroming,’ zei Paz.

      ‘Ja, kameraad commandant,’ zei de jongen.

      Was hij er echt toe in staat? vroeg Paz zich af. Hij keek weer naar het water en naar de jongen. Het werd donkerder; de wolken kwamen lager te hangen. Bliksem belichtte hun gezichten en terwijl ze nog met hun ogen knipperden klonk de donder, die weerkaatste in de verre dalen.

      Rafael zag dat zijn commandant aarzelde. ‘Ik heb ernaar gekeken,’ verzekerde hij Paz. ‘Ik zwem naar de tweede zandbank stroomafwaarts. Daar maak ik een touw vast en dan rust ik even uit. Dan neem ik het tweede stuk en breng het naar de overkant.’ Hij lachte nerveus. ‘Als ik niet slaag, zal de volgende kameraad hulp hebben aan mijn touw bij het oversteken van de eerste vaargeul.’

      Hij keek even naar Lucas of hij luisterde. Natuurlijk deed hij dat; niets ontging de oude man.

      ‘Ben je niet bang voor de peces pésimos?’vroeg Paz. In deze streek werden de pijlstaartroggen, sidderalen, slangen en piranha’s allemaal aangeduid als ‘slechte vissen’.

      ‘De Indianen praten erover, maar ik kom uit de stad. Ik luister niet naar hun geklets. Ik heb geen talisman nodig.’

      Het was een ontwijkend antwoord. Paz keek naar de bloedkorsten in de hals van de jongen, waar de bloedzuigers waren verwijderd. Als er roofvissen waren, zouden die aangetrokken worden door de geur van bloed. Maar Paz had deze jongen nodig. Hij had hem niet nodig om het touw naar de overkant te brengen - daartoe zou haast elke man bereid zijn als hij bevel daartoe kreeg - maar hij had hem nodig omdat de anderen zich zouden schamen en ook in actie komen, zoals hij Paz beschaamd maakte. Deze jongen geloofde in de goede zaak.

      ‘Nylon; het lichtste touw.’

      ‘Ik weet welke u bedoelt,’ zei Rafael.

      ‘Misschien twee man. Een drijvend stuk hout tussen jullie in. Daar kan het touw dan droog op blijven.’

      ‘Ik verzoek u de eer alleen aan mij te laten, kameraad commandant.’

      ‘Ik zal je in mijn rapport noemen, Rafael Graco. Ga nu de touwen halen en de lengte meten. Maak een drijver van balsa. Duw die bij het zwemmen voor je uit.’

      Nadat de jongen de touwen was gaan halen zei Lucas: ‘Hij redt het niet, Paz.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Hij is niet sterk genoeg. Hij kan niet goed genoeg zwemmen. De bloedzuigers hebben hem zwaar te pakken gehad en hij kan geen bloed meer missen.’

      ‘Hij is gemotiveerd. Hij maakt ons allemaal beschaamd.’

      ‘Mij niet,’ zei Lucas. ‘Maar jij zult je schamen als je toelaat dat hij verdrinkt.’

      ‘Als hij verdrinkt,’zei Paz, ‘zal hij een lichtend voorbeeld voor ons zijn.’

      ‘Je bent een harteloze kleine klootzak.’ Lucas stond op en veegde met zijn hand de regen van zijn gezicht.

      Singer kwam naar hen toe gestrompeld. Sinds zijn tuimeling in de modder liep hij zelf, maar hij trok met zijn been op een manier die Lucas niet overtuigend vond. Nu zei hij: ‘Luister maar niet naar hem, Paz. Alle dokters zijn zo. De jongen haalt het heus wel.’

      Paz wist dat Singer erop uit was om onrust te stoken, maar hij was dankbaar voor elke steun die hij kreeg. ‘Volgens mij maakt hij net zo’n goede kans als wij allemaal,’ zei Paz.

      ‘Eén commandant!’ zei Singer. ‘Bij een onderneming als deze kan er maar één commandant zijn. De man die de leiding heeft geeft de orders; iemand anders probeert ze uit te voeren.’

      ‘Ik dacht dat dat fascisme was,’ zei Lucas. De anderen negeerden hem. Lucas hielp Inez overeind.

      ‘Twee zwemmers sturen heeft geen zin,’ zei Paz. ‘In die rivier zitten ze elkaar maar in de weg. Eén man beseft dat het hem in zijn eentje moet lukken.’

      ‘Jij bent de baas,’ zei Singer opgewekt.

      ‘De jongen zit straks aan het touw,’ zei Paz ernstig tegen Lucas. ‘Als hij problemen krijgt, trekken we hem naar de kant.’

      ‘Ja. Nou, ik ga maar eens een wandeling langs de oever maken,’ zei Lucas. Hij trok de brede rand van zijn hoed omlaag. ‘Die verdomde muskieten lijken geen last te hebben van de regen.’ Het weerlichtte opnieuw. De donder klonk dichterbij. Nu ieders kleren doorweekt waren van de regen, kregen ze het bij een lichte bries al ijskoud. Onder het lopen zwaaide Lucas met zijn armen en overdreef zijn beenbewegingen om warm te blijven. Hij liet Inez hetzelfde doen.

      Paz was blij dat ze wegliepen. Hij had liever niet dat Lucas hem op zijn vingers keek met die neutrale blik vol stilzwijgende kritiek. Singer had veel ervaring. Hij wees het idee van een houten vlot af. Hij hielp Paz het felgele touw in een lus om Rafaels schouders te leggen en zo op zijn borst vast te knopen dat hij, als hij bewusteloos raakte, met zijn gezicht naar boven zou blijven drijven. En het was Singer die een condoom uit zijn zak haalde en er lucifers, een meta-blokje en een sigaar in deed voordat hij een knoop in het waterdichte pakje legde. ‘Als je er bent moet je het touw stevig vastleggen. Daarna gebruik je de sigaar om de bloedzuigers weg te branden.’

      ‘Eerst naar het eiland... De zandbank,’zei Paz. ‘Dan rusten. Als je op adem bent gekomen zwem je het tweede stuk.’

      Singer deed hem voor hoe hij een schootsteek moest maken. ‘Maak dan het tweede touw vast. Kies een goed stevige wortel uit. Het belangrijkste is dat de wortel het houdt.’ Het regende zo hard dat ze er last van hadden bij het ademhalen. Singer lachte en snoof daarbij regen in zijn neus op, zodat hij moest niezen.

      Paz knikte. Dit was nu precies de goede raad waarvan hij had gehoopt dat ‘veteraan’ Lucas hem zou geven. Maar Lucas was een oude slappeling, ten prooi aan de laatste dwaasheid van oude mannen: de liefde. ‘Leg aan de overkant een groot vuur aan,’ zei Paz terwijl hij het uiteinde van het touw vastmaakte en het afrolde bij de plaats waar Rafael het water in ging.

      ‘Je leert snel, jongeman,’ zei Singer. ‘Het zien van een groot vuur aan de overkant zal de Indianen helpen hun angst voor het water te overwinnen.’

      Ze liepen een paar passen terug om onder een grote boom te schuilen. ‘Aan Lucas heb je niets,’ zei Paz. ‘Die is zomaar weggegaan.’ Ze keken allebei naar de jongen die door het water waadde. Het kwam nu tot zijn middel en de kracht van de stroming was aan zijn bewegingen te zien. ‘Zo zijn dokters,’ zei Singer.

      ‘Iedereen zwavelzalf in zijn hol wrijven en eindeloos zeuren over tetanus en schurft.’

      ‘Je hebt gelijk, Paz, maar je moet hem niet onderschatten.’

      ‘Wat heb je aan die man?’ zei Paz, voordat hij had beseft dat zo’n verzuchting niet passend was voor een commandant.

      ‘Misschien wil hij jou de baas laten spelen,’ zei Singer. ‘Het Britse leger... De commandostructuur en al die flauwekul meer. Misschien wil hij je de ruimte geven.’

      ‘Misschien.’ Zo had Paz het nog niet gezien.

      Ze keken allebei naar Rafael, zoals de meeste mannen op de oever deden. Pas toen hij veertig meter uit de oever was kwam het water tot aan zijn borst. Hij struikelde over het een of ander, verloor zijn evenwicht en zwom een paar wanhopige slagen. De waarnemers hadden makkelijk praten; ze konden wel zeggen dat hij slecht zwom, maar zij hadden geen last van de sterke stroming, de waterplanten of het ergste: de met water verzadigde stukken hout die met dodelijke snelheid onder het wateroppervlak werden meegevoerd.

      Het gele nylon touw achter de jongen bezorgde hem voortdurend last. Het kronkelde om zijn benen en hinderde hem om zijn schouders. Soms werd hij uit het water getild omdat drijfhout het touw achter hem strak spande, maar hij ging door. Pas toen hij bij het dichtstbijzijnde eiland kwam leek hij echt in moeilijkheden te raken. Hij maakte wilde bewegingen en maaide met zijn armen door de lucht boven zijn hoofd. Hij zocht te vroeg naar de bodem. Even later raakte hij met zijn teen de bodem en vond zijn evenwicht weer. Toen het water nog maar tot zijn middel kwam draaide hij zich om en stak zijn hand op.

      Hij kreeg geen applaus. Hij was nog maar bij het kleine mangrove-moeras dat op tweederde van de breedte een eilandje vormde. Het laatste stuk zag er moeilijker uit. Daar lagen rotsblokken in en het leek of de stroming daar sterker was. Rafael paste de knoop toe die Singer hem had geleerd en gaf een teken om te beduiden dat het voor elkaar was. Het werd steeds donkerder. Alleen als het weerlichtte was de overkant duidelijk te onderscheiden.

      Rafael toonde geen angst. Hij leek zelfs met te veel zelfvertrouwen aan het tweede stuk te beginnen. Een beetje om stoer te doen, maar ook omdat hij klappertandde ging hij haastig het water in. Hij maakte meer werk van het spatten om de vissen af te schrikken dan van het afrollen van het touw zoals Singer hem bij het eerste stuk had helpen doen. In de sterkere stroming had hij geen hand over voor het touw. Hij worstelde tegen de stroom en stootte met zijn schouder tegen een rotsblok. Een kolk voerde hem mee zodat zijn voeten in wortels bleven haken. Het touw kronkelde zich om hem heen, maar hij kon zijn arm loskrijgen. Hij greep een mangrovewortel, wat voorkwam dat hij werd meegesleept. Maar de rivier had hem nu bijna in haar greep.

      ‘Niet het touw doorsnijden,’ mompelde Singer. Paz riep het hardop de jongen toe.

      Het was een goede raad en een verstandig commando. Hij had het touw nodig om zichzelf te redden en zij hadden het nodig om de rivier te kunnen oversteken. Maar het was te laat voor het advies en trouwens, hij kon het niet horen. Water overspoelde de machteloze jongen en het geraas overstemde alle andere geluiden. De gele lussen leken slangen die hem wilden wurgen.

      Met de plotselinge kracht die iemand in paniek krijgt maakte hij het touw om zijn arm los. Langzaam bracht hij zijn hand naar zijn riem en trok zijn mes. Centimeter voor centimeter schoof hij het mes onder de lussen omhoog. Het water dat over zijn vuist stroomde deed het mes trillen. Het lichtte op in het schemerdonker en hij sneed zich bijna in zijn gezicht toen hij het touw strak trok en moeizaam begon door te snijden.

      Buiten adem zaagde Rafael met zijn mes het nylon door. De gerafelde uiteinden sloegen hem in het gezicht. Terwijl hij zich aan de mangrovewortel vastklampte ontglipte het mes hem en het werd meteen door de stroom meegevoerd. Met beide handen hield hij zich stijf aan de wortel vast, terwijl het water tegen zijn borst hamerde als de vuisten van een boze vrouw. Rafael had de kracht van de stroming zwaar onderschat. Hij hield zijn mond stijf dicht. Het water drong in zijn neus naar zijn longen.

      Hij wist dat hij zou verdrinken als hij hier bleef hangen. Toch bleef hij zich aan de glibberige wortels vasthouden uit angst stroomafwaarts te worden getrokken. God mocht weten hoever hij in de hoofdstroom zou worden meegevoerd; zeven dagen lopen, misschien. Ze zouden hem niet zoeken. Wie kon dat van hen vergen? Zijn greep om de slijmerige takken werd krampachtiger. Hij werd verblind door het water dat over hem heen stroomde en verdoofd door het geraas. Vandaar dat hij de motor van de boot niet hoorde. Singer en Paz stonden naar hem te kijken. Op de hoge oever konden ze zien hoe hij het water in ging. Een zesde zintuig waarschuwde Singer voor wat er zou gebeuren.

      ‘Ik ga helpen,’ zei Singer.

      Een ogenblik kwam Paz in de verleiding Singer toestemming te geven. Singer was een allround sportman geweest in zijn studententijd op Princeton. Met zijn figuur en zijn kracht was hij waarschijnlijk de beste zwemmer in hun gezelschap. ‘Nee,’ zei Paz, bedenkend dat Singer bewaakt en beschermd moest worden. Paz keek waar Lucas was omdat hij hem om raad wilde vragen, maar Lucas had zich met de vrouw van de groep afgezonderd.

      ‘Die jongen gaat eraan,’ waarschuwde Singer.

      Sommige bevelhebbers konden hun eigen huid redden en hun mannen op gevaarlijke opdrachten uitsturen. Zij waren daartoe in staat zonder hun gezag als leider te compromitteren. Lucas en Singer waren mannen met de mentaliteit van pokerspelers, even schaamteloos op zelfbehoud gericht als zuinig op het eten en de munitievoorraad. Angel Paz wist dat hij dat gezag niet bij zijn mannen had. Als hij Lucas of Singer toestond iets te doen zoals de rivier overzwemmen, of een andere situatie redden, dan zou het gezag automatisch op de ander overgaan. Dat wilde Paz onder geen beding. Hij schopte zijn schoenen uit en gooide zijn koppel en pistool op de grond. Hij staarde een lang ogenblik naar Rafael, die nu werd overspeeld door het schuimende water. Toen zette Paz zijn bril af en legde die voor de zekerheid in zijn schoen. Terwijl hij naar de hoge oever liep om naar het water te springen raakte hij even het gele touw aan, dat tussen de oever en de zandbank gespannen was. Als de stroom te sterk bleek, bood het hem nog een kans. Hij stond op het punt het water in te gaan toen hij de motor hoorde.

      ‘Helikopter,’ schreeuwde iemand.

      Iedereen liet zich op zijn buik vallen. Singer rolde met een automatische beweging door tot in het hoge gras, zodat hij onzichtbaar werd. Sommigen knepen hun ogen stijf dicht, alsof ze daardoor minder gevaar zouden lopen te worden opgemerkt. Paz staarde omhoog en probeerde aan het motorgeluid te horen uit welke richting het kwam. ‘Nee,’ schreeuwde Singer. ‘Kijk, een boot!’

      ‘De jongen kan het niet horen,’ zei Paz. ‘Door het lawaai van het water.’ Hij tastte naar zijn schoenen, vond zijn bril en zette hem weer op. Terwijl hij dat deed kwam de boot in zicht. Het was een lichtgewicht metalen pont van een meter of zeven. Op het achterschip was van een vuil stuk canvas een scherm gemaakt. Daaronder schuilde een man, in elkaar gedoken tegen de regen. Hij stuurde door middel van een zware buitenboordmotor. Hij zat te roken en keek zonder veel belangstelling naar de rivier. Maar je hoefde niet geïnteresseerd te zijn om dat felgele touw te zien dat over de rivier was gespannen. Het dobberde op het water en veroorzaakte een langgerekte witte rimpel. Nog intrigerender was de woedende stroom op de plaats waar Rafael voor zijn leven vocht.

      Het bootje was voorzien van een schijnwerper en midscheeps was een mitrailleur gemonteerd. Dat duidde op vijandige bedoelingen, evenals de afwezigheid van een vlag of kenmerk. Er waren zes mannen aan boord: vier zaten te praten, gehurkt onder een scherm waarop de regen een eindeloze drumsolo roffelde. De andere man lag vooruit uitgestrekt.

      De boeg van de boot raakte een zandbank in het water. Met een zucht pakten twee mannen een lang eind hout om zich vlot te duwen. De stuurman liet de motor loeien en gooide het roer om. Hij gaf gas en het motorgeluid zwol aan tot een hysterisch gebrul. De boot bleef vastzitten. Geduldig probeerden ze het opnieuw.

      Singer kon de mannen in de boot duidelijk onderscheiden. Ze droegen dezelfde olijfgroene uniformen als de Federalista’s, precies dezelfde die de guerrillero’s droegen. Ze hadden geen distinctieven. Twee hadden zo’n Fidel-petje als Paz en veel van zijn metgezellen droegen. Hun koppels en schoeisel waren heel verschillend. Een man met een fraaie, grote bandietensnor droeg gekruiste leren patroonriemen.

      ‘Terug,’ mompelde Paz verbeten. ‘Terug, terug, terug.’ Er was een kans dat hun probleem met de zandbank hen ervan zou overtuigen dat de rivier voorbij dit punt onbevaarbaar was. Als ze in de weer bleven zouden ze Rafael of het touw misschien niet opmerken. Het was ijdele hoop. Hoe kon het hun ontgaan? Paz kon zijn ogen niet afhouden van de worstelende jongen. ‘Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u.’

      Singer draaide zijn hoofd om terwijl Paz zijn weesgegroetje bad in een vloeiende woordenstroom die haastig zijn einde bereikte.

      Als in antwoord op het gebed raakte het bootje vlot. Het draaide opeens en kwam in de snelle stroming terecht. De twee mannen die afduwden raakten bijna uit hun evenwicht. Met onverstaanbare woedende kreten vervloekten ze de slordigheid van de stuurman. De boot bleef draaien tot hij weer in de richting wees vanwaar hij was gekomen.

      Angel Paz hield net als de anderen zijn adem in, maar hun gebeden werden niet verhoord. De stuurman merkte de woeling in het water op die door Rafael werd veroorzaakt. Hij schreeuwde naar de anderen. Een van hen draaide de mitrailleur. Een ander pakte een geweer. Hun bewegingen waren ongehaast. Voordat een van hen kon vuren begon de man voorin te schieten.

      Hij gebruikte een Chinese versie van een oud machinepistool dat in de Tweede Wereldoorlog voor het Rode Leger was ontworpen. Zelfs de beste waren niet beroemd om hun zuiverheid. Dit wapen sproeide kogels over de hele breedte van de rivier. Kogels ketsten van het water en floten weg in de jungle. Ze gierden over de hoofden van Paz en zijn mannen, die hoorden dat ze zich door struikgewas boorden en in hout insloegen. De schutter concentreerde zich meer op de gedaante in de rivier en vuurde opnieuw. Met een geluid als van scheurende stof veranderde Rafael door dit salvo in rauw vlees. Een ogenblik werd het wit schuimende water rood. Toen stortten stukken van de jongen op de rotsen neer en werden stroomafwaarts meegevoerd.

      Misschien herkenden de mannen aan boord hun doelwit niet als een levend mens. Rafael leek wel een oude boomstam, of een rottend karkas dat tussen de mangrovewortels was blijven steken. De eentonigheid van een lange patrouille in de jungle kan een man ertoe brengen zomaar te schieten. Dat de mannen geen enkele haast leken te hebben, kon daarop wijzen.

      Maar Angel Paz was er de man niet naar om zich in de verveling van die anderen in te denken. Hij schoot overeind en brulde: ‘Moordenaars! Moordende varkens! God zal je straffen!’

      De oever was hoog boven het water op de plaats waar Paz stond. De mannen in de boot moesten opkijken om hem te kunnen zien. De mitrailleurschutter was verbijsterd. Hij keek op en draaide niet aan zijn wapen om te richten. Hij keek in stomme verbazing naar die zonderlinge gek die opeens uit de jungle was opgedoken en met gebalde vuist de wraak van God afriep.

      ‘Eenhonderd, tweehonderd, driehonderd,’ zei Angel Paz met zijn gewone spreekstem. Pas toen beseften de mannen in de boot dat de sidderende vuist een handgranaat omklemde waaruit hij al de pen had getrokken. Paz gooide en liet zich op zijn buik vallen. Door de vertraging die Paz in acht had genomen hadden de opvarenden geen kans de bom op te vangen en terug te gooien. Er bevond zich een kist munitie aan boord. Enkele granaten en een vuurpijl werden door de explosie getroffen. De boot werd een vuurbal terwijl vier salvo’s als zweepslagen door het water werden weerkaatst. Het geluid was heel anders dan zulke granaten veroorzaakten op zachte grond. Er was vrijwel geen rook. De lichtflits reikte tot ver over de rivier, die als een spiegel straalde, tot zij zachtbruin vertroebelde door de neerstortende wrakstukken. Diep onder de indruk kropen de guerrillero’s naar de oever om te zien wat er over was. Alleen verwrongen delen van het mitrailleur-statief en het skelet van de motor staken nog boven het water uit. Wind en regen voerden de kruitgeur af, zodat het, na het verdwijnen van al het andere, leek of het een nachtmerrie was geweest. Santos sloeg Paz op zijn rug, grijnsde hem breed toe en begon hem luidkeels te feliciteren. Het was Santos die dat deed! Er klonk gejuich van de anderen, het wilde enthousiasme dat gewoonlijk voorbehouden blijft aan voetballers en andere fenómenos.

      Dit is echt leiderschap, dacht Paz. Voortaan zou hij niet meer de problemen hebben die hij tot nu toe had ontmoet. Hij had zich voor het oog van zijn mannen bewezen op een manier die zij begrepen. In fier verzet was hij de confrontatie met de mitrailleurschutter aangegaan; zoals een torero een dappere stier tegemoet treedt. Hij had pal gestaan. Hij lachte hun toe. Hij lachte nog toen hij de schoten hoorde. Toen verstrakte zijn gezicht. Verdomme, waar waren Lucas en de vrouw?

      

      Lucas ambieerde het leiderschap niet. Paz stond hem niet aan en hij had een hekel aan Singer, maar hij liet de leiding liever aan hen over zolang zo daarbij blijk gaven van enig verstand. Als Paz de onfortuinlijke Rafael uitzond om te verdrinken, dan was dat iets dat alleen die twee aanging. Ze waren allebei oud genoeg om de verantwoordelijkheid voor hun daden te dragen. Lucas voelde zich niet geroepen een van beiden in bescherming te nemen. Inez was een ander geval. Als er sprake van was geweest dat zij de oversteek zou maken, dan had Lucas zich er wel mee bemoeid. Ze begrepen elkaar, Lucas en Inez. Ze hoefden niet te praten. Terwijl ze samen wegliepen bleven ze onder de bomen die beschutting gaven tegen de regen. In het ergste geval zouden zij de overlevenden zijn. Inez, Lucas en een enkele van de gezondste Indianen konden zo’n tocht als deze overleven. Maar Paz niet. Zijn karakter was te zwak. Mannen als Paz, die zo trots hun politieke engagement uitdroegen, waren in hun hart ouderwetse romantici. Achter een bureau konden ze zich handhaven, maar de jungle stelde hen voor onoverkomelijke problemen. Lucas had het in Vietnam keer op keer meegemaakt.

      Het leger. De geur van de jungle herinnerde hem er steeds opnieuw aan. Lucas herinnerde zich de verschrikkelijke discussies na elke veldoefening. Wat zou de majoor hebben gezegd over Paz en zijn oversteek? Hier bleven de mannen altijd dicht bij elkaar, velen waren onoplettend, er werden geen verkenners stroomopwaarts of stroomafwaarts gestuurd en de flanken bleven open. Hij pakte Inez’ hand en bood aan haar geweer te dragen. Ze gaf het graag aan hem. Ze had een stukje stof om de kolf gebonden en de loop met een prop dichtgemaakt. De meeste anderen lieten zulke voorzorgsmaatregelen achterwege. Door de stortregen lag haar haar plat om haar hoofd en haar kleren plakten aan haar lichaam. Door de regen en het chronische gebrek aan comfort was ze in een placide fatalistische stemming geraakt. Eerst had ze verlangd naar een warm bad. Nu kon ze alleen nog denken aan weer droog zijn en schone, droge kleren dragen.

      ‘Moet je die boom zien,’ zei Lucas. ‘Het lijkt wel een reusachtige krop sla.’

      ‘Ja,’ zei ze. Ze liepen langs de oever. ‘In de regentijd staat de rivier tot hier,’ zei ze. Ze waren tweehonderd of driehonderd meter bij Paz en zijn oversteekplaats vandaan. Hier hadden ze misschien zeshonderd meter zicht over de rivier. Lucas wilde Inez voor zich alleen en voelde zich hier meer op zijn gemak; hier kon hij het idee hebben dat hij zelf ook iets deed, door de flank te bewaken.

      Ze vonden een plaatsje om te gaan zitten. Lucas legde het geweer op zijn knieën. ‘Kun je er nog mee omgaan?’ vroeg ze.

      Het was een Brits Lee Enfield-geweer dat uit de jaren dertig moest dateren. Het waren de beste uit de produktieperiode, stuk voor stuk met de hand afgewerkt. De loop was ingekort, zoals de guerrillero’s deden, maar het was voor hem toch een vertrouwd wapen. Het riep herinneringen op aan de basisopleiding. Zelfs dokters moesten leren schieten, had de knorrige adjudant tegen hem gezegd; maar ze waren pas echt woedend geworden toen Lucas de bataljonsprijs in de wacht sleepte. Voordien had hun commandant vijf jaar achtereen de scherpschuttersprijs behaald.

      Lucas verwijderde de lap en de prop. Hij had willen zeggen dat hij dit wapen al gebruikte voor ze geboren was, maar dat was niet het soort opmerking dat hij nu wilde maken. ‘Ja,’ zei hij.

      ‘In het leger?’

      ‘Ja.’

      ‘Kijk!’ riep ze opeens geschrokken. ‘Een boot!’ Haar stem klonk zacht en gesmoord van bezorgdheid. ‘De anderen kunnen hem nog niet zien.’

      ‘En die lui in de boot hebben ook niets gezien.’ Het was ongelooflijk om hier, midden in de wildernis, opeens een boot te zien. ‘Verdomme, wat zijn dat voor mensen?’

      ‘Het moet een patrouille zijn,’ zei Inez.

      ‘Twee boten!’ zei Lucas toen er nog een opdook.

      Alleen patrouilleboten voeren zo snel als deze twee. Ze voeren dicht onder hun oever in plaats van in de geul in het midden. De voorste boot kwam voorbij. Ze konden erin kijken. De bemanning keek niet op naar hen; ze schuilden voor de regen. De spanning greep haar heftig aan. ‘Kunnen ze iets zien? Ze moeten de anderen toch kunnen zien?’ Ze bad dat het niet zo was.

      Lucas trok haar zachtjes weg uit het gezicht. Hij had zijn plan al klaar. Hij zou de eerste boot voorbij laten gaan naar Paz en de anderen. Misschien zouden er slachtoffers vallen in de groep, maar zij moesten maar voor zichzelf zorgen. Ze konden zich altijd terugtrekken in de jungle. Voor Lucas was het voornaamste een vrij schootsveld voor de tweede boot.

      Hij besefte nauwelijks dat hij het wapen laadde en gebruiksklaar maakte. Een draaigrendelgeweer; niet wat hij zelf voor dit karwei zou hebben gekozen. Nu ja.

      Hij liet de voorste boot uit het zicht verdwijnen voorbij de bocht in de rivier. Toen hoorde hij mitrailleurvuur; niet één salvo maar twee.

      ‘Jezus Christus!’ zei Lucas, die niet gauw vloekte en zeker niet waar Inez bij was. Maar dat geluid had hij sinds Vietnam niet meer gehoord. Weinig wapens vuurden zo snel. De Vietcong had ze aangepast omdat ze te veel munitie verbruikten.

      Er was geen tijd voor overleg of debat. Hij richtte op de mannen in de tweede boot en begon te schieten. Het waren er vier. Lucas had goede dekking en bevond zich op hoogte: een volmaakte positie. Ze hadden geen idee waar de schoten vandaan kwamen. De tweede man vluchtte langs de verkeerde kant van de roef en bood Lucas zijn rug. Een gemakkelijk doelwit.

      De eerste twee mannen sloegen door de salvo’s overboord. Lucas hield op met schieten, maar toen kwam de oorverdovende klap van de meervoudige explosie en de lichtflits. Het bewijs dat de strijd werd voortgezet bracht Lucas ertoe het doden voort te zetten. Hij vuurde nog drie schoten af. Het was of hij op de schietbaan lag. Beide mannen gingen het water in. De ene gleed langzaam overboord, alsof hij wilde zwemmen maar niet echt durfde. Hij dreef naar de schroef toe en veroorzaakte het afslaan van de motor. Zonder aandrijving voer de boot niet verder. De stroming kreeg er vat op en de boot dreef achteruit. Hij bleef even steken op een zandbank, raakte weer vlot en bleef opnieuw steken.

      Lucas legde heel zachtjes het geweer neer. Toen trok hij zijn schoenen uit en rukte aan zijn kleren. ‘Ik moet hem hebben. Ik moet die boot hebben.’ Op zijn schouders had hij de pigmentvlekjes die met de jaren komen en zijn huid was minder elastisch geworden, zodat hij rimpels om zijn middel en onder zijn arm had.

      Maar zijn spieren waren nog hard en oude littekens getuigden van confrontaties die zijn lichaam had doorstaan.

      Zonder aarzelen ging Lucas het water in. Hij struikelde niet over oneffenheden op de bodem, schrok niet van langskomende vissen en probeerde evenmin denkbeeldige bloedzuigers van zijn armen te vegen. Lucas waadde snel naar het diepe. Daar week hij met zijn sterke crawl nauwelijks af van de rechte lijn.

      Met zijn ene hand greep hij de boot vast terwijl hij met de andere probeerde het lijk los te trekken dat in de schroef verstrikt was geraakt. Het zou roofvissen aantrekken en hij wilde het weg hebben. Terwijl hij eraan trok vloeide er bloed over zijn handen, dat wegspoelde in de bruine stroom. Toen het lijk bijna los was klom hij in de boot, hurkte en gaf het lijk de laatste harde trap die nodig was om het los te krijgen. Nu boog hij zich over de buitenboordmotor. Die was nog warm en startte na drie pogingen.

      Het lijk was nog niet weg. Het dobberde naast de boot en streek langs de kiel, waarbij riemen en gordel over het dunne metaal schraapten. Lucas duwde het weer weg en het dreef naar de oever, waar het tussen de mangrovewortels bleef steken, met gespreide armen, als een man die zich uit het water probeert te hijsen.

      Het ging allemaal zo snel; voordat Inez zich goed en wel kon realiseren wat er gebeurde, was het voorbij. Toen voelde ze een intense opluchting omdat Lucas nog leefde en vanuit de boot naar haar riep.

      Ze pakte zijn kleren en het geweer en liep ermee naar beneden, naar de boot. Ze klom aan boord. De emoties die het ontsnappen aan gevaar met zich meebrengt stegen hun naar het hoofd. Ze kuste hem. Hij zette zijn hoed op en voer weg. Ze kuste hem opnieuw. Ze zag nauwelijks dat het rivierwater hem met een olieachtig schuim had bedekt, dat hij al gezwollen en loslatende bloedzuigers had, dat hij waterig bloed aan zijn armen had.

      ‘Blaas op het fluitje, Inez,’ zei hij. ‘Zorg dat ze weten dat wij het zijn.’

      Toen ze in het zicht kwamen, schreeuwden zelfs Paz en Singer met de uitzinnige anderen mee. Ze wisten zelf niet of ze voor Lucas juichten, zijn scherpschuttersprestatie, zijn zwempartij of het vooruitzicht de rivier te kunnen oversteken zonder te verdrinken. Sommigen juichten om geen van die redenen: zij juichten om een oude gek die met een beeldschone vrouw was weggewandeld en poedelnaakt terugkwam, alleen voorzien van hoed.

      Het gejuich duurde niet lang. Er was te veel te doen. Singer en Santos staken als eersten over. Zij richtten aan de overkant het bivak in. Lucas ging mee. Hij hielp bij het aanleggen van het vuur. De oversteek bleek zelfs met behulp van de boot nog een langdurig karwei. Er was ondiep water waar de boot te diep voor stak en de muildieren namen wraak omdat ze gedwongen werden te zwemmen.

      Lucas droogde zich bij het grote vuur. ‘Goed gedaan, Lucas,’ zei Singer. ‘De tweede boot zou ons allemaal hebben weggemaaid.’ Ze waren allemaal opgetogen over hun ontsnapping. Zelfs Singer was in een goed humeur.

      ‘Jullie hadden meer vuurkracht,’ zei Lucas. ‘Ze waren kwetsbaar op het water. Jullie hadden dekking.’

      Paz kwam naar hen toe. ‘Ja. Bedankt,’ zei hij. Hij keek naar de rivier. De regen viel nog steeds in stromen. De laatste bootlading kwam hun kant op. ‘Ik had schildwachten moet aanwijzen,’ zei Paz, starend naar de boot. ‘Je had het tegen me moeten zeggen, Lucas.’

      ‘Beslist,’ zei Lucas. ‘Sorry hoor.’

      Paz haalde zijn schouders op.

      ‘Nu je toch om suggesties vraagt,’ zei Lucas, ‘wil ik graag met de boot de rivier af om de lijken op te halen.’

      ‘Het is bijna donker.’

      ‘Het duurt niet lang.’

      ‘Weten we wat het voor mensen zijn?’

      ‘Waarschijnlijk pekinista’s,’ zei Paz. ‘We zijn hier dicht bij de grens van de provincia de la Villareal waar Big Jorge zijn verste posities heeft. Aan de andere kant kunnen ze ook van de overheid zijn: rurales, de militie die de verbindingen moet openhouden.’

      ‘Hier midden in de jungle?’

      ‘Zulke lichte bootjes kunnen met de vrachtwagen over de weg worden vervoerd, of zelfs met een heli.’

      ‘Dat geloof je toch niet?’ zei Singer. ‘Waarom zouden ze hier patrouilleren, waar niets is?’

      ‘Geologische verkenning, plannen voor waterkrachtcentrales, landbouwprojecten... Ik weet het niet.’

      ‘Gelul,’ snauwde Singer.

      ‘Vind je het goed?’ vroeg Lucas.

      ‘Als je morgenochtend niet terugbent, gaan we zonder jou verder,’ zei Paz.

      ‘Ik ben voor het eten terug,’ beloofde Lucas. ‘De laatste gedroogde vis.’

      In de schemering voer Lucas met Inez en Tito de rivier af. Tijdens hun speurtocht bleef het regenen. Het duurde niet lang voordat ze het eerste lijk hadden gevonden. Het was het lijk dat in de schroef was vastgeraakt. Het was niet veel verder gekomen. Nog twee lijken dreven zeshonderd meter verderop. Ze vonden geen resten van de mannen in de eerste boot, wel lege bierblikjes en een paar grote plastic flessen die misschien de explosie hadden overleefd. Lucas sleepte de lijken naar de oever en fouilleerde ze zorgvuldig. Ze droegen goedkope plastic horloges, maar geen legitimatie- plaatjes. Uit de kleding viel niets op te maken over de herkomst van de mannen. In de zakken vonden ze een pakje sigaretten van het nationale merk, Spaansguyaanse bankbiljetten van geringe waarde, een houten potloodje.

      Op de terugtocht zaten Lucas en Inez samen voorin, terwijl Tito stuurde. Lucas rookte een sigaar op die hij voor een bijzondere gelegenheid had bewaard.

      ‘Helemaal niets,’ zei hij. ‘Gek.’

      ‘Ze hadden een bijzondere opdracht gekregen. Niets mocht erop wijzen wie ze waren. Het moest anoniem.’

      ‘Daar heeft het wel de schijn van.’

      ‘Ik denk dat het mensen van ons waren, Lucas.’ Ze keek om of Tito het niet kon horen.

      ‘Mensen van Mamista?’

      Ze wachtte even met haar antwoord. ‘Ik wil niet zeggen dat ik ze herken. Maar ik weet zeker dat het mannen van Ramón waren.’

      ‘Intuïtief, bedoel je?’

      ‘Het waren mensen uit het zuiden: sterke, kleine mannen zonder baard, met een wasachtige huid.’

      ‘Pekinista’s?’

      ‘Nee. In zo’n gemengde gemeenschap ontwikkel je een scherpe blik voor lichamelijke verschillen.’

      ‘Je kunt dat beter verzwijgen voor Angel Paz. Die is rijp voor zelfmoord als hij hoort dat we een patrouille van Ramón hebben uitgeroeid.’

      ‘Waarom zou Ramón een patrouille zo ver naar het noorden sturen zonder ons daar iets van te laten weten?’

      ‘Vertel me wat je denkt, Inez. Denk je dat die mensen ons probeerden te vinden?’

      ‘Ik weet het niet, Lucas.’

      ‘Ze waren wel erg vlot met schieten,’ zei Lucas. ‘En ze waren zwaarbewapend. Wat ik wil zeggen is dit: ze gedroegen zich niet als een expeditie die de nood van de behoeftigen kwam lenigen.’
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      HET WITTE HUIS.

      ‘Dus ik weet het ook niet?’

    


    
      Het was een gloeiend hete zomer geweest. De sproeiers konden niet voorkomen dat het gazon van het Witte Huis verbleekte tot de kleur van stro. In de salon in het woongedeelte staarde de president uit het grote waaiervormige raam naar buiten, maar hij maakte zich geen zorgen over het gazon. Hij dacht aan de elf mannen die daar in de afgelopen zes maanden door de bewakers in de kraag waren gevat. Er waren gekken bij geweest en bewonderaars, maar drie ervan hadden wapens bij zich gehad. Zijn enige troost was dat het nieuws niet met grote koppen in de krant was gekomen. Achter zich hoorde hij de deur opengaan en iemand binnenkomen. Hij wist dat het John Curl zou zijn. Curl was altijd exact op tijd.

      ‘Heb je gezien wat ze vanmorgen allemaal hebben gebracht?’ vroeg de president, zonder zich om te draaien.

      John Curl ging geheel op in het sorteren van de documenten die hij had meegebracht. Het eerlijke antwoord op de vraag van de president was een ondubbelzinnig ja. Curl had het draaiboek van het nieuwe hoofd van de Secret Service voor het aanstaande presidentsbezoek aan Californië tot in de finesses gecontroleerd. Maar als de president er een ernstige fout in had ontdekt - denkbeeldig of reëel - wenste Curl daar niet voor op te draaien.

      ‘Ik heb de aantekeningen die hij had gemaakt even doorgekeken,’ zei Curl.

      ‘Aantekeningen!’ De president draaide zich om naar zijn bezoeker. ‘Hij leek wel zo’n wonderkind uit de reclamewereld dat de General Motors-account wil binnenhalen. Grafieken en flipovers, tijd en beweging, kritische ontwikkelingsanalyse.’

      John Curl glimlachte. De president neigde tot overdrijven als hij gepikeerd was. ‘Hij doet zijn best,’ zei Curl.

      ‘Dat ontken ik niet, John. Dat ontken ik geen ogenblik. Het enige dat ik wil zeggen is dit: hou hem bij me uit de buurt.’

      ‘Dat bedoelt u toch niet letterlijk, meneer de president?’

      ‘Is het afschermen van de president tegen een gek met een geweer zulk gespecialiseerd werk dat dit de enige man is die het kan?’

      ‘Nee, natuurlijk niet, meneer de president. Ik zal zorgen dat iemand anders de zaak met u doorneemt.’

      Daar was de president nog niet tevreden mee. ‘Voor die ene dinsdagavond wordt het dak van de zaal versterkt zodat de heli er kan landen. Ik stap uit de heli en word van het dak naar het podium gesluisd met een lift die speciaal voor dat doel wordt gebruikt. Daarna mag ik achter kogelvrij glas mijn toespraak houden... Driehonderd man? Dus ik zeg: neem Stalin. Neem Hitler. Die konden nog met minder toe. Wat bezielt ons?’

      ‘Het is niet meer dan in de late jaren zestig voor president Johnson werd gedaan.’

      ‘Dat zei die grapjas ook al. Toen voelde ik me helemaal een idioot...’

      ‘Ik hoop dat ik niet...’

      ‘Nee, best. Ik betaal je om te zorgen dat ik me af en toe een idioot voel.’

      ‘Misschien moeten we ons toch afvragen of het niet beter is iemand anders aan te wijzen.’

      ‘Niet overdrijven, John. Ik hoef me niet twee keer achter elkaar een idioot te voelen.’

      Curl wachtte af terwijl de president zich in zijn favoriete stoel installeerde. ‘Zie je dit, John?’Hij hield een lange strook stijf opgerold papier op.

      ‘Ja,’ zei Curl, op zijn hoede.

      ‘Niet zo best, John.’

      ‘Nee, meneer de president.’ Curl liet zijn antwoord tamelijk achteloos klinken. De president leek de laatste tijd bezeten van de stemmingen in het Congres. Hij raasde door die lijsten heen, las de namen en verdeelde de wereld in vrienden en vijanden. Curl zag geen reden om hem in zijn irrationele angsten te stijven.

      ‘Ja, meneer de president; nee, meneer de president. Als ik de baas was van Boeing of Paramount zou mijn hele staf me voortdurend lopen te vertellen hoe geweldig ik ben, en achter mijn rug zeggen dat ik een hondebaan heb. Maar bij het presidentschap ligt dat anders. Ik krijg wel eens het gevoel dat de halve staf in de Westelijke Vleugel denkt het beter te kunnen dan ik.’

      John Curl verstrakte. De president leek hem van trouweloosheid te beschuldigen. In werkelijkheid was John Curl de trouwste slaaf die een president zich kon wensen.

      ‘Jij niet, John. Jij niet,’ zei de president die de ontzetting op Curls gezicht zag. ‘Vooruit. Vertel maar hoe erg het is.’

      ‘Het gaat over Spaans Guyana. Dat krantebericht. Die beweerde CIA-man. Weet u nog?’

      ‘Ik geloof het wel,’ zei de president met een grimmig lachje.

      ‘Er zijn wat verwikkelingen,’ zei Curl.

      ‘Nee toch.’ De president zuchtte diep.

      ‘Het verhaal was in hoofdlijnen juist,’ zei Curl. Deze kwestie moest even worden afgehandeld, dan kwam daarna het goede nieuws.

      ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat ik daar geen acties van de CIA wilde?’

      ‘Hij was er al voordat de zaak ging spelen, meneer de president. Hij zat er al heel lang. Hij zou eigenlijk worden teruggehaald.’

      ‘Kun je me uitleggen hoe het komt dat de schrijver van zo’n achterlijke nieuwsbrief dingen over operaties van de CIA te horen krijgt waar jij geen weet van hebt?’

      ‘Het is daar allemaal rimboe,’ zei Curl onverstoorbaar. ‘Soms nemen agenten wekenlang geen contact op.’

      ‘Behalve met die kerel van die nieuwsbrief, bedoel je?’

      ‘Alstublieft, meneer de president.’ Curl trok een zielig gezicht; zover was hij bereid te gaan om zich uit de situatie te redden. ‘De man van de nieuwsbrief bracht een onbevestigd bericht. Als ik u verslag uitbreng kan ik niet aankomen met speculaties.’ Hij wachtte op een teken dat de president die verklaring accepteerde voordat hij verder ging. ‘De man die ze hebben uitgezonden beschikt over bijzondere capaciteiten, meneer de president. Mogelijk zit er zelfs een onderscheiding voor hem in.’ Bij vorige gelegenheden waren daarmee plooien gladgestreken.

      ‘Bijzondere capaciteiten? Op welk gebied?’

      ‘Hij heeft gesproken met de leider van Mamista: Ramón. We hebben een akkoord waarmee Steve Steinbeck aan de slag kan.’

      ‘Heb je daar met Steinbeck over gesproken?’

      Het was een valstrik. ‘Nee,’zei Curl. ‘Zoiets wordt altijd eerst met u opgenomen. Maar Steinbeck staat te trappelen. Hij heeft alleen nog onze toestemming nodig, en dan begint hij aan een nieuwe serie boringen. Als de resultaten positief zijn, zet hij een bedrijf op om het spul uit de grond te halen.’

      De president liep naar een tafel tegen de muur en keek naar zijn verplichtingen voor de rest van de dag, terwijl hij intussen razendsnel vooruit dacht. Curl vroeg zich af of hij zou vertellen dat het volgende stadium een ontbladeringscampagne zou zijn in de coca-regio, maar besloot dat voor een andere keer te bewaren. Daar zou hij nog een zware dobber aan krijgen.

      ‘Steinbeck heeft allerlei materieel nodig,’ zei Curl. ‘Zoals het er nu uitziet zullen de orders voor het materieel worden geplaatst waar ze het hardst nodig zijn.’

      De president kon zijn genoegen niet verbergen. Hij ging aan zijn bureau zitten en bedacht met voldoening dat hij president van de VS was. Elke dag moest hij dat zichzelf opnieuw voorhouden. En dan was het nog nauwelijks te geloven. Had zijn vader zijn inauguratie maar kunnen meemaken.

      ‘In allerlei opzichten is de ontwikkeling gunstig,’ zei Curl met een zekere verbazing, alsof het niet allemaal aan zijn eigen harde werk te danken was. ‘In sneltreinvaart door het achterland en dan de grote show in Californië, onmiddellijk na de aankondiging van nieuwe contracten voor de fabrieken, en uw Gallup zit weer waar hij altijd heeft gezeten.’

      ‘In Gallup door het achterland,’ zei de president.

      ‘Precies, meneer de president.’ Dit is het ogenblik, dacht Curl; het gaat er altijd om dat je timing precies goed is. ‘En overigens, meneer de president, lijkt het ons van essentieel belang dat de CIA hun man uit de jungle kan opvissen zonder dat de media in Tepilo er lucht van krijgen.’ Curl zweeg even. De president zei niets. ‘De beste manier om dat te doen,’ vervolgde Curl, ‘is met een civiele helikopter die opstijgt van een torpedobootjager van de marine.’

      Er viel een lange stilte. ‘Je weet wat ik van zo’n aanpak vind.’ De president wreef over zijn neus. ‘Waarom is er haast bij?’

      ‘De overeenkomst met de guerrillero’s is mondeling. Er staat niets op schrift. Ik zou de man die de deal heeft gemaakt graag ergens achter de hand willen hebben. Hij is in feite ons documentaire bewijs.’

      ‘Een torpedobootjager zou vlakbij moeten komen, John. Ik neem aan dat die Benz wel iets van radar heeft?’

      ‘Stelt u het zich eens zo voor, meneer de president: stel dat de regering-Benz lucht krijgt van het overleg en onze man oppikt en onder druk zet... En hen dan voor de tv haalt?’

      ‘Dat klinkt toch heel onwaarschijnlijk?’

      ‘De mensen van Benz zullen het niet waarderen als ze horen dat wij met Mamista in overleg waren op hetzelfde moment dat we met hen praatten. Denkt u zich eens in hoe wij het zouden vinden als...’

      ‘Jaja. Nou goed dan, John. Ik begrijp het heus wel.’

      ‘Als u voorlopig uw fiat geeft, kunnen we het schip in positie brengen en de heli laten gaan. Tijd kan van levensbelang zijn. Als de situatie verandert, krijgt het helikopterteam gratis een cruise. Maar als we ze nodig hebben, kunnen we binnen enkele minuten in actie komen.’

      Weer zweeg de president lange tijd. Hij had zich altijd verzet tegen samenwerking tussen de strijdkrachten en de CIA. Zijn gewetensbezwaar kwam tot uiting in een lichte weifeling en aarzeling in zijn stem: ‘Nou goed. Maar geen papier, geen telexberichten vanuit het crisiscentrum, geen memo van jou en geen telefoontjes en geen computerbestand dat automatisch in de systeem-backups wordt opgenomen en weken later aan het licht komt.’

      Curl knikte en glimlachte. Hij ging op het puntje van een harde stoel zitten.

      De president glimlachte ook. ‘Natuurlijk, daar ben je veel te pienter voor, maar er komt een dag dat ik dat allemaal niet zeg en dat jij een flater begaat.’ Hij keek op. ‘Chefs van staven ingelicht?’

      ‘Niet officieel.’ Curls antwoord betekende dat ze het allemaal officieus te horen hadden gekregen zoals nu de president het te horen kreeg. De chefstaf Marine-Operaties was verzocht CINCLANT te laten weten dat een civiele helikopter naar een positie voor de kust van Spaans Guyana moest worden gebracht en op een later tijdstip weer aan boord genomen. Een dergelijk verzoek van Curl werd stilzwijgend ingewilligd.

      ‘Dus ik weet het ook niet?’

      ‘Dat zou het beste zijn, meneer de president.’ Curl deed zijn kaartjes weer in zijn koffertje. Er zat een nachtactietelegram voor de CIA in Tepilo in, met afschriften voor andere ‘kennisdragers’. Op zijn eigen exemplaar had zijn secretaresse ‘operatie grijper’ geschreven. Curl bedacht dat het woord een seksuele bijbetekenis had en nam zich voor dat te veranderen in ‘operatie Sjanghai’.

      ‘Vertel me maar hoe het is afgelopen,’ zei de president. ‘En als het een fiasco wordt, breng je me je kop in geschenkverpakking.’

      John Curl ging zelden op dat soort grappen in, maar deze keer gunde hij zich dat genoegen. ‘Meneer de president, zodra u met mijn hoofd op een bord voor het Congres verschijnt, snijdt u zichzelf in de vingers. Roepen dat hij nergens van wist heeft een president nog nooit uit de problemen gered.’

      ‘Toon een beetje consideratie, John.’ De president pakte twee zware rapporten over veranderingen in het belastingstelsel die hij zou moeten begrijpen voor zijn overleg met de Bedrijfsraad.

      Curl stond op, deed zijn koffertje dicht en sloot het af. ‘De CIA mag dan soms een beetje overijverig zijn, meneer de president, maar dat is alleen omdat ze u graag in de Ovale Kamer hebben. Die ijver moet u kunnen vergeven.’

      ‘Ik hoef geen herhaling in slow motion te zien van hoe hard ze werken om me in het zadel te houden, John. Maar wat ik in de ingewanden schouw is dat het net zo goed een demonstratie is van hoe ze het kleed onder me vandaan kunnen trekken als ik niet in de pas loop.’

      ‘Ja, meneer de president.’ Curl frunnikte nerveus aan zijn koffertje. ‘Als er verder niets is...’

      De president begon zijn belastingrapport te lezen. Hij keek niet op.
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      HET VUURGEVECHT IN DE JUNGLE.

      ‘Ga door, ‘ zei Singer.

    


    
      ‘Geloof jij in een leven na de dood?’ vroeg Singer. Ze hadden hun kamp opgeslagen en gebruikten de enige maaltijd van die dag. Singer was klaar met eten; hij was altijd het eerst klaar. Hij wreef over zijn pols. Zijn boeien waren afgedaan, maar hij had nog steeds pijn aan zijn pols en zijn enkel.

      Paz at bonen, gedroogde vis en een op banaan lijkende vrucht die door een van de Indianen was aangewezen als eetbaar. Hij zei niets terug. Het zou wel weer zo’n grapje van Singer zijn.

      Ze hadden een inspannende dag achter de rug. Het was de derde dag van hun beklimming van een van de minst steile uitlopers van de Siërra Sombra. Drie keer hadden ze touwen moeten gebruiken. Op verschillende plaatsen was de rotswand wel tien meter hoog. Het tuig van een van de muildieren was gebroken. Het beest was uitgegleden en langs de steile wand neergestort. Dit feestmaal was afkomstig uit het deel van de bepakking dat was losgeraakt. Als het muildier niet tweehonderd meter diep in een spleet was gestort, hadden ze muildier gegeten.

      Lucas gaf evenmin antwoord. Hij zat naast Inez en kon alleen nog maar denken aan eten en slapen.

      ‘Ik wel,’ zei Singer. Hij rookte een opgerold wild tabaksblad zoals de Indianen overal konden vinden. ‘Ik geloof er wel in. Altijd gedaan.’ Hij sprak gedreven, alsof hij een gesprek voortzette dat ze al een hele poos voerden. Wie hem goed kende zou zich erover hebben verbaasd dat hij iets persoonlijks prijsgaf. Zelfs tegenover collega’s had Singer zijn privé-leven altijd fanatiek afgeschermd. ‘Ik heb een fantastische vrouw en twee kinderen, Peter en Nancy, ze zijn zeven en vijf. En ik heb een fantastisch huis. Wat moet ik hier? Ik ga hier dood.’

      ‘En wat is het antwoord?’ vroeg Paz.

      ‘Mijn vrouw denkt dat ik voor een oliemaatschappij werk,’ zei Singer. Hij kneep zijn met de hand gerolde sigaar uit en haalde een blad uit zijn zak om hem in te wikkelen voordat hij hem weer opborg. Ze hadden allemaal geleerd de vegetatie te gebruiken als een oneindige bron van papieren zakdoekjes. Maar hier zaten ze op een kale berghelling. Singer keek op en ademde de avondlucht in. De hemel was bezaaid met sterren. Het deed goed die weer te zien. In de jungle zagen ze de hemel soms dagen achtereen niet.

      ‘Waar is Santos?’ vroeg Singer.

      ‘Volgens Santos is dit pad onlangs nog gebruikt,’ zei Inez.

      ‘Dat heeft hij mij niet verteld,’ zei Paz.

      ‘Ik spreek zijn dialect,’ zei Inez.

      ‘Is dit dan een pad?’ vroeg Singer en lachte.

      ‘Hij heeft gebroken takken en omwoelde aarde gezien,’ zei Inez. ‘Hij is met Novillo gaan kijken.’

      ‘Kan ook een wild varken zijn,’ zei Lucas.

      ‘Dat zei Santos,’ beaamde Inez.

      ‘Als hij echt dacht dat het een wild varken was,’ zei Singer, ‘zou Santos er niet zijn eten voor laten staan.’

      ‘Mannen,’ zei Inez.

      ‘Een goede verkenner kan elk mensenspoor volgen,’ zei Paz.

      ‘Je hebt geen speurhonden nodig om ons te vinden,’ zei Lucas. ‘Menselijke uitwerpselen. Zweet en houtrook. Elke idioot kan ons blindelings vinden. En het spoor dat we bij die laatste klim hebben gemaakt, daar kon je met een Londense dubbeldekker overheen.’

      ‘Welke kant is Santos op?’ vroeg Singer.

      ‘Hij wou terug, tot aan de rotswand,’ zei Paz.

      ‘Hij hoopt een vuur of zo te zien,’ zei Inez.

      ‘Die mannen op de rivier,’ zei Paz. ‘Daar moet ik telkens aan denken.’

      ‘Het waren mannen van Ramón,’ zei Singer. Ze wendden allemaal hun gezicht naar hem toe om hem beter te zien. ‘Ramón heeft bedacht dat ik een tijdbom voor hem kan zijn. Ik ben wel tot zaken gekomen met hem, maar toen hij er nog eens rustig over nadacht begreep hij natuurlijk dat de jongens in Washington hem klem zouden zetten. En Maestro is altijd al tegen elke soort transactie geweest. Door mij op te ruimen is hij in de gelegenheid alles te ontkennen, als hij dat wil.’

      ‘Ik denk ook dat die mannen van Ramón kwamen,’ gaf Inez toe.

      ‘Het waren in elk geval geen mensen van hier,’ zei Singer en gaapte. ‘Moet je die wind horen. We hebben een goede plek gekozen voor ons bivak.’

      De mannen vielen stil en dommelden in. Afgezien van de huilende wind heerste er rust in het kamp toen Santos twee uur later terugkeerde. Hij bewoog zich geruisloos en maakte Paz wakker. ‘We hebben drie vuren gezien,’ zei hij.

      Paz sliep maar half. Hij zag dat Santos vuil en moe was. Hij was over het pad teruggegaan om af te dalen naar een plaats waar hij weer een overzicht had van het hele dal dat ze achter zich hadden gelaten. Het was een vermoeiende trip geweest.

      Inez stootte Lucas aan en hij werd wakker zonder geluid te maken. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Paz.

      ‘Vijftien kilometer zuidelijker,’ zei Santos. ‘Ik heb Novillo daar achtergelaten om de wacht te houden.’

      ‘Achter ons?’ zei Paz. Dat was verrassend. De sporen op het pad duidden op een groep voor hen. ‘Twee groepen?’

      ‘Ja,’ zei Santos. ‘Twee groepen.’

      ‘Ik ga erheen,’ zei Paz. ‘We moeten ze lokaliseren.’

      ‘Spaar je de moeite,’ zei Lucas. ‘Ze nemen onze route, die is het gemakkelijkst. Vijftien kilometer volgens jou, Santos. Dan hebben ze hun kamp waarschijnlijk ingericht op de plaats waar wij naar boven zijn gegaan, bij die waterval. Dat is een steil stuk waar je niet bij het invallen van de duisternis aan begint. Drinkwater en de beschutting van de rotswand. Geen slechte plek voor een bivak.’

      ‘Drie vuren?’

      Singer was nu wakker. Hij gaf het antwoord: ‘Een wachtpost aan de rivier achter hun positie. Een paar man hogerop voor het geval we terugkomen om ze in de loop van de nacht af te maken. Drie vuren.’

      ‘We zitten hier op de grens van het pekinista-gebied,’ zei Paz.

      ‘Zo staat het op de kaart,’ zei Inez. ‘In werkelijkheid gaan ze zelden zo ver van de coca en koffie vandaan.’

      ‘En hoe dichtbij zijn de coca en de koffie?’

      ‘Aan de andere kant van deze bergketen,’ zei Inez. ‘Hemelsbreed tachtig kilometer, maar te voet eerder een kleine tweehonderdvijftig.’
‘Je moet terug om ze af te maken,’ zei Singer. ‘Er zit niets anders voor je op.’

      ‘Waarmee dan?’ zei Lucas. ‘De mannen zijn uitgehongerd en doodmoe.’

      Paz wendde zich tot Singer en vroeg: ‘Als jij de leiding had van die groep daar beneden, wat zou je dan doen?’

      Peinzend wreef Singer met zijn grote zwarte hand over zijn gezicht. ‘Ik zou geen haast hebben. Ik zou niet hierboven in een vuurgevecht willen raken en dan met mijn gewonden naar beneden moeten klimmen.’ Hij haalde zijn sigaar te voorschijn en stak hem weer op. Niemand zei iets. ‘Ze zitten hier waarschijnlijk niet om aan te vallen,’ zei Singer ten slotte. ‘Waarschijnlijk hebben ze een radio en proberen een ander team te positioneren. Zo wordt dat gedaan.’

      ‘Ze laten ons in een hinderlaag lopen?’ zei Paz. ‘En waar komt die dan?’

      ‘Ze zullen een plek willen met goede verbindingen,’ zei Singer, ‘zodat ze zich gemakkelijk kunnen terugtrekken.’

      ‘Een rivier,’ zei Inez. ‘Andere verbindingen zijn er niet.’

      ‘Twee rivieren zou nog beter zijn,’ zei Singer. ‘Twee rivieren, met een bergpad dat erop uitkomt. De defensieve groep dekt de toegang tot het slagveld, bereidt de route voor de terugtocht voor en bewaakt het verzamelpunt.’ Ze waren nu allemaal klaarwakker. Singer had deze plek beschreven.

      ‘En de defensieve groep hebben we in de rug?’ vroeg Lucas.

      ‘Ja,’ zei Singer. ‘En dat betekent dat de aanvalsmacht ergens voor ons uit moet zitten.’

      ‘Misschien zijn dat de mensen die hierlangs zijn gekomen. Een kleine groep om contact te maken. Een grote groep zou meer sporen hebben achtergelaten.’

      Het bleef opnieuw een poos stil.

      ‘Hoe kunnen ze ons in een hinderlaag laten lopen?’ vroeg Inez. ‘Ze weten toch niet welke route we zullen nemen.’

      ‘Kom nou toch, meid,’ zei Singer. ‘Je weet wel beter. Hoeveel routes zijn er? Zonder haken en karabiners is de top van deze bult onbereikbaar voor ons. En ik dacht niet op mijn gat die steile wand af te glijden. Nee, er is maar één weg naar beneden.’

      ‘Maar we hoeven toch niet de gemakkelijkste route te gebruiken,’ hield Inez vol.

      ‘Nee, dat niet,’ gaf Singer toe. ‘Maar als we op een lastige helling onder vuur komen te liggen, zijn we gemakkelijk af te schieten.’

      ‘Weet je zeker dat er een groep voor ons uit zit?’ vroeg Paz.

      ‘Alles wijst erop,’ zei Singer. Hij keek naar Lucas. Die knikte.

      ‘Bij het Britse of het Amerikaanse leger...’ begon Inez.

      ‘Bij elk leger,’ zei Singer. ‘Sinds Philips van Macedonië.’

      ‘Kunnen we raden waar ze ons zullen aanvallen?’ vroeg Paz aan Singer.

      ‘Vraag maar aan Lucas,’ zei Singer. ‘Die weet die dingen nog uit zijn hoofd.’

      ‘Een berg is een zogenoemd natuurlijk obstakel,’ zei Lucas. ‘Het is in feite het ideale obstakel. Als we een van die nauwe valleien zouden kiezen voor het laatste stuk van onze afdaling, zitten we in een kloof met steile wanden: ideaal! En als de route niet via een kloof leidt, kunnen ze ons insluiten door gebruik te maken van de oevers, een beek of versperringen van bamboe. Nog geraffineerder zijn valkuilen en granaten en mijnen die zijn aangesloten op struikeldraad. Dat ligt aan je mogelijkheden. De gebruikelijke methode om ons naar het slagveld te drijven is ons te dwingen dekking te zoeken. Een alert team in de voorhoede, daar zullen we morgen zeker voor moeten zorgen. En we moeten erop letten dat de mensen afstand houden.’

      ‘Maar waar was het die jongens in de boten om te doen? Wachtten ze ons op? Werkten ze samen met de pekinista’s?’ vroeg Paz. Niemand gaf antwoord. ‘Ga maar slapen, Santos,’ zei hij. ‘Ik ga terug om te kijken.’

      ‘Laten we het niet te ingewikkeld maken,’ zei Lucas. ‘Het enige dat we zeker weten is dat er drie vuren zijn. Het kunnen ook jagers zijn. Of branden die door de zon zijn aangestoken.’

      ‘Nog meer jongens die met mitrailleurs op jacht gaan?’ vroeg Paz.

      ‘Lucas heeft gelijk,’ zei Singer tegen hem. ‘Het is allemaal speculatie. Wij zijn trouwens in het voordeel. Wij weten dat zij daar zijn; maar zij weten niet dat wij dat weten.’

      ‘Als het pekinista’s zijn die proberen jou te ontvoeren voor het losgeld , dan zullen ze heel goed uitkijken waar ze aanvallen, ‘ zei Inez.

      ‘Maar wij hoeven niet omzichtig te werk te gaan,’ zei Paz. ‘Mooi. Goed.’

      ‘Iemand moet morgen terug over het spoor,’ zei Lucas op zijn schoolmeesterachtige toon. ‘Laten we nu maar gaan slapen.’

      De volgende ochtend waren ze nog altijd doodmoe. Hun bivak was de hele nacht geteisterd door de wind. Gierend en huilend had hij het zand doen opwervelen en ze hadden het zo koud gehad dat de meesten nauwelijks hadden kunnen slapen. Maar nu de wind was gaan liggen was het griezelig stil. Ze waren over het spoor teruggegaan naar de hoge rotswand. Vandaar konden ze de rivier weer zien die ze lang geleden hadden overgestoken. Boven het water hing een witte boog van mist die zich verloor in de boomtoppen aan weerszijden.

      De oostelijke horizon was paars. Wolkenlagen daarboven waren afgezet met een smalle oranje rand. Naarmate de zon langer aan de horizon knaagde, verbreedden de randen zich tot gele banden. Een diffuse schijf zon kleurde het landschap melkachtig wit. De lichtstralen raakten de heuvels en veranderden mistige dalen in stralend witte meren.

      ‘Zo zullen we ze nooit te zien krijgen,’ zei Inez, maar ze had het nog niet gezegd of ze kreeg ongelijk. Honderden vogels stegen plotseling op door de witte mist. Ze cirkelden een minuut of twee en zakten toen weer weg in de witte damp.

      ‘Positie genoteerd?’ vroeg Singer.

      ‘Ja,’ zei Paz, die geen aanstoot meer nam aan Singers beschermende toon.

      Andere geluiden of bewegingen, hogerop niet waar te nemen, verstoorden de vogels opnieuw. Ze leken onrustbarend dichtbij.

      ‘Zoals ik al zei,’ constateerde Lucas, met een irritante zelfvoldaanheid die hij niet probeerde te verhullen. ‘Het eerste steile stuk. Bij de beek.’

      Angel Paz draaide zich om. ‘Laten we maar opschieten.’ Van nu af aan moest hij al zijn aandacht richten op de route naar het noorden. Over het boomloze plateau kwamen ze aanvankelijk vlot vooruit. Ze voelden allemaal dezelfde euforie als de eerste dag. Van hier leek de dampende jungle bijna aantrekkelijk. Onderweg noteerde Paz hun posities en liet zijn waarnemingen door Singer controleren. Hun notities konden van nut zijn als ze vanuit de jungle in de diepte de bergen opnieuw konden zien. Op deze hoogte leek alles heel simpel. Ze waren als generaals met een loopgravenkaart, die de plaatsen markeerden waar andere mannen zouden vechten en sterven.

      De volgende bergketen, de Serpentes, was ongeveer vijftig kilometer naar het noorden. Het leek hoogstens twee dagen lopen, al wisten ze dat in de ondiepe vallei voor hen uit een rivier school die ze moesten oversteken. Maar eerst wachtte de afdaling over een van de rotsige, steile uitlopers van het plateau waarop ze zich bevonden. De keus die ze deden kon fataal blijken, en als ze eenmaal hun route hadden gekozen, konden ze niet meer terug. Ook de meest glooiende helling kon problemen opleveren voor de muildierdrijvers en voor mensen die oververmoeid waren geraakt. ‘Gaat het? Gaat het?’ riep Angel Paz. Het was een veelzeggende verandering na de tekens met de hand waarmee hij was begonnen en zelfs het ‘We gaan’ dat daarna was gekomen. Nu was hij net zo beducht voor ongelukken als Lucas, tobde over de zwakken en vervloekte de muildieren.

      De spaarzame vegetatie op de hoge hellingen bood geen schaduw. De hete zon brandde. Hier groeiden rododendronstruiken, en blauw en wit bloeiende rotsplanten en wilde koffie, afkomstig van de plantages in het laagland, tachtig kilometer verderop, en uitgezaaid door de wind.

      Nadat ze aan de afdaling waren begonnen zaten ze al gauw weer in de klamheid van de jungle en tussen het bamboe. De mannen hadden geleerd de eerste lange slanke sprieten tussen de varens en struiken te vrezen. Zonder een opdracht af te wachten haalden Nameo en de andere voormalige plantagearbeiders hun junglemessen uit de schede en liepen naar voren.

      Bamboe groeit als onkruid. Het groeit zo snel dat een geduldige botanicus de groei kan waarnemen zonder microscoop of met korte tussenpozen gemaakte opnamen. Elke plant was sterk en groeide zo dicht op zijn buurman dat zelfs kleine dieren die in de jungle leefden zich niet tussen de schachten door konden wringen. De buisvormige stengels waren hard en veerkrachtig, als heel taai plastic, zodat de messen erlangs afgleden. Geduldig hakten de mannen een opening. Om de twintig minuten werden ze afgelost. Niet alleen de mannen vooraan hadden last van de bamboe. Het oude blad maakte de bodem zo verraderlijk alsof hij met knikkers bezaaid lag. Op de steile helling grepen steun zoekende handen in de bladeren en werden opengehaald. Carlos, die de geweren van twee kameraden droeg, gleed weg op een steile glooiing. Vier mannen waren een half uur ingespannen bezig om hem weer in veiligheid te brengen. Al spoedig had iedereen zich op een of andere manier bezeerd; een flinke buil was het minste.

      Naarmate de afdaling vorderde liep de spanning bij de mannen op door de verwachting van een aanval. Dat kwam op velschillende manieren tot uiting. Angel Paz foeterde nog meer dan gewoonlijk. Singer werd knorrig en hield op met zingen. Lucas ging zo in zijn gedachten op dat hij soms in een andere wereld leek te verkeren, doof en blind voor zijn omgeving. Alleen bij Inez was geen verandering te merken. Ze weigerde fysiek de mindere van de mannen blijken, en daaruit putte ze kracht.

      Eenmaal in de laagland jungle aangekomen hielden ze een slagorde aan. De wapens werden geladen. Novillo en Tito, de lader, bleven vlak bij de Hotchkiss-mitrailleur. Het was hier donker en dampig. Soms was de luchtvochtigheid zo groot dat ademhalen pijnlijk werd. Muskieten en vliegjes die uit ooghoeken en neusgaten dronken vielen hen met hernieuwde felheid aan. Die nacht kreeg niemand veel rust. Bij het eerste licht wilde iedereen verder, ondanks het slaapgebrek.

      De volgende dag verduisterde de hemel en begon het zwaar te regenen. De heuvels achter hen lichtten blauw op van het weerlichten.

      Paz hield geen lange middagpauzes meer. Te vaak waren in dergelijke rustperioden de spieren verkrampt, waardoor de volgende etappe een kwelling werd. Ze wisten dat allemaal en gingen akkoord. De meesten rookten sigaren om wakker te blijven en de honger te stillen. Door de korte pauzes rustten ze niet echt uit, en ze kregen nu alleen nog korte pauzes. Wat Paz voor vermoeidheid hield en wat Singer ‘het manana-syndroom’ noemde, was ziekte, wist Lucas. De jungle was begonnen met het kiezen van zijn slachtoffers.

      Voor degenen die in een westerse omgeving op een westers dieet waren opgegroeid was de mars zwaar. Het ontbrak hun aan de vertrouwdheid met de natuur die de Indianen aan de dag legden. Ze konden geen bamboe kappen of slapen in natte modder. Ze waren het meest in trek bij de muskieten en bloedzuigers. Ze hadden veel last van de schuurwonden die door natte kledingstukken worden veroorzaakt. Maar de stadsbewoners hadden een goede gezondheid. Hun lichaam bood weerstand tegen vele ziekten waarmee ze in aanraking kwamen. Ze hadden geen bloedarmoede. Hun snijwonden genazen en hun gehoest was niet het gierende snakken naar adem, het zekere symptoom van longontsteking, dat Lucas om zich heen begon te horen.

      De mannen bleven opgewekt, maar ze praatten niet meer zo druk als in het begin. Niemand zong meer van het liefdespaar uit Teruel, of juichte of klapte in de handen als iemand iets deed dat bijzonder stoutmoedig of stom was. De mannen trokken zich in zichzelf terug en dachten aan hun kwalen en aandoeningen. De puisten en wonden die ze als onderdeel van hun bestaan hadden geaccepteerd werden zweren van het soort waaraan ze mensen hadden zien sterven. Hun diarree werd de bloedige marteling van dysenterie die als gloeiendhete naalden in hun darmen stak en hen dag en nacht vernederde met de stank en het vuil.

      Het leek of ze een soort koorts hadden opgelopen. Lucas merkte op dat sommige mannen de geweren en lasten droegen van anderen die daartoe niet langer de kracht hadden. Het licht opgezet zijn van gezicht, armen en benen was een bewijs te meer dat hun vitaminegebrek zich ontwikkelde tot de spierslapte die het beginstadium was van beriberi. Lucas maakte zich zorgen over die mannen. Hij sloot heimelijk weddenschappen met zichzelf af over de vraag of de eerste man zou bezwijken voordat ze de uitlopers bereikten van de volgende bergketen, de Siërra Serpiente. Hij vroeg zich af wat Angel Paz zou doen met mannen die niet meer mee konden komen.

      Regen had overstromingen veroorzaakt in de centrale laagte. Er waren moerassen ontstaan waarin een man die een rugzak droeg tot zijn knieën wegzakte. Er groeide olifantsgras met grove stengels ter dikte van een mannenarm en met een hoogte van twee en een halve meter. De dampige verrotting die in elke jungle voorkomt had hier nog een extra dimensie. De wetenschap ontkende het, maar er hing iets zoets in de lucht, een geur van bederf die mensen intuïtief vrezen. Het was de stank van de koorts.

      Het was vochtig heet. Vis noch mens kon doordringen in het drassige laagland dat meanderde met de stroom mee. Soms werden ze tot lange omwegen gedwongen langs de rand van uitgestrekte ondiepe poelen. Dit was geen omgeving voor zoogdieren maar voor slangen en natuurlijk bloedzuigers, vliegen en muskieten, die zich niet lieten verdrijven door de zware regenbuien die zonder enige waarschuwing losbarstten. Zelfs vogels en kaaimannen meden dit gebied.

      Lucas liep voor Inez uit. Zijn struikelende voeten wezen haar op zachte plekken die ze moest mijden, de rotte wortels of gevallen takken die hij tegenkwam.

      ‘De vliegen zijn hier erger,’ zei Inez.

      ‘Rook dan,’ zei Lucas.

      ‘Ik heb geen adem over om te roken.’

      ‘Neem een trekje en hou de rook in je mond.’ Hij gaf haarde brandende sigaar aan. ‘Daar hou je de kleintjes mee weg.’

      ‘Het zijn niet de kleintjes waar ik last van heb.’ Ze nam de sigaar aan en blies de rook zo uit dat hij in haar kleren en haar trok. Er klonk een donderslag en het begon weer te regenen.

      Lucas ving haar op toen ze struikelde. Haar lichaam voelde heet aan onder het katoenen jasje. Koorts. Hij was meteen bezorgd. Een infectie of aanval van malaria was hier een doodvonnis en hij moest nu alle medische beslissingen nemen. Het was zijn verantwoordelijkheid als arts, maar die drukte zwaar. Hij voelde haar pols. De anderen trokken voorbij zonder hen te zien. Ze hadden holle gezichten, grauw en zonder uitdrukking.

      Haar polsslag was zwak, maar niet veel sneller dan normaal. Misschien was het loos alarm. ‘Ik zal wat pilletjes voor je uitzoeken,’ zei hij.

      ‘Waarom?’

      ‘Voor je weerstand.’ Ach ja. Bij hoeveel sterfbedden stond niet een batterij flesjes met ‘versterkende middelen’? Lucas glimlachte haar toe en ging naar voren om op zijn beurt te kappen. Tegen bamboe kon hij weinig uitrichten, maar ze waren nu vooraan op doornstruiken gestuit.

      Met lusteloze energie hakte Lucas op de jungle in. Hij vreesde en verachtte de natuur in al haar gedaanten. Hij was een omzichtige pragmaticus die argwanend tegenover andermans motieven stond, maar zijn eigen beweegredenen nog het meest wantrouwde. Hij keek even naar Paz en Singer, in gesprek met Santos en Rómulo, die zijn tweelingbroer had overleefd. Ze gaven Santos aanwijzingen voor een omweg die hen zeshonderd meter naar het oosten zou voeren. Singers obsessie was dat ze onder vuur zouden worden genomen terwijl een natuurlijk obstakel hen klem zette. Santos en Rómulo zouden ervoor zorgen dat de flank niet werd bedreigd. De aan haat grenzende minachting die Singer en Paz jegens elkaar voelden, en de diepe afkeer die Lucas van beiden had, was door de ontberingen van de reis niet verminderd. Maar met het gemeenschappelijke doel voor ogen hadden de drie mannen een modus gevonden om samen te werken. Singers weerbaarheid en gevoel voor humor appelleerden aan Paz, met zijn jeugdige optimisme en morele verontwaardiging. Maar beide mannen, en ook Inez en Santos, kenden Lucas een hoger gezag toe dat nooit werd uitgesproken. Het was niet te zeggen of hij dat gezag ontleende aan zijn medische deskundigheid, zijn militaire ervaring, zijn cynisme of zijn leeftijd. Maar via Lucas kon Santos zijn angsten en suggesties kenbaar maken. Via Lucas konden Singer en Paz samen de leiding vormen.

      Lucas sloeg in op de doornstruiken. Tot nu toe was zijn kijk op de gezondheidstoestand van de groep klinisch gebleven, maar bij de gedachte dat Inez ziek kon zijn werden zijn angsten persoonlijk en morbide. Hij speelde met het idee een deel van de geneesmiddelen ten behoeve van haar te verstoppen, maar dat was niet nodig. Hij wist dat elke man in de groep voor haar graag afstand van zijn aanspraken zou doen. Lucas had nooit gediend in een leger dat leek op deze groep. Al had hij nog zo’n minachting voor hun politieke dromen en afkeer van het systeem dat ze wilden opleggen, al hield hij zichzelf telkens weer voor dat hij hun manier van oorlog voeren verfoeide, hij kon niet ontkennen dat de band van deze mannen met elkaar benijdenswaardig was. Ze waren volstrekt solidair en hadden er alles voor over. Lucas en de mannen die naast hem stonden te kappen bereikten het einde van de doornstruiken. Hier begon weer de echte jungle. Het werd steeds donkerder toen ze dieper onder het afsluitende bladerdak doordrongen.

      Toen Santos en Rómulo zich van de anderen afscheidden, moesten ze een flankerende passage door de doornstruiken kappen. Rómulo, een efficiënte robot sinds de dood van zijn broer, werkte hard, maar de mannen vorderden langzaam. Lucas meende dat het Santos was toen hij het eerste salvo hoorde. Hij zag blauwe flitsen die de jungle boven hun hoofd verlichtten. Het was een gebrek van de ervaren Lucas dat hij eerst het wapen determineerde voordat hij Inez greep en zich plat op zijn buik liet vallen. Geen M-60; dat geluid kende hij te goed. Ongeveer vijfhonderd patronen per minuut, dacht hij; te zwaar voor een Sten, te licht voor een .5, salvo’s te lang voor een BAR. Dus een Bren of een Vickers.

      Singer schreeuwde iets dat Lucas niet kon verstaan. Toen klonken twee luide explosies, ongeveer honderd meter naar rechts. Een ervan was een fosforgranaat, die een brandje in de struiken aanrichtte.

      Novillo had zijn Hotchkiss-mitrailleur gegrepen en op de driepoot laten vallen die Tito, zijn helper, snel had uitgeklapt. Carlos had de munitiekist opengemaakt en stond met een lange metalen patroonband te hannesen. Voor Carlos was het de vuurdoop. Terwijl hij nog met het ding in zijn handen stond griste Novillo hem af, voerde hem in en begon vrijwel tegelijkertijd te schieten. De Hotchkiss maakte veel lawaai. Het geluid weerkaatste onder de vergroeide boomkruinen. Het vuurtempo lag zo laag dat Tito een tweede patroonband uit zijn ransel kon halen en klaarhouden voordat de eerste was verbruikt.

      Singer blies vier keer kort op zijn fluitje. Zijn ergste vrees leek bewaarheid. Alleen de voorste mannen van de kolonne waren voorbij de doornstruiken gekomen; rechts van hen werd geschoten; links was het moeras.

      Angel Paz sprintte terug door de gang die ze in de doornstruiken hadden gekapt. Hij tikte mannen op de schouder, joeg ze op en holde weer terug.

      Santos kwam aanrennen. Omdat hij Paz niet kon vinden vroeg hij Singer om orders. ‘Rook maken!’ zei Singer. ‘We hebben dekking nodig.’

      Santos zocht in een linnen tas. In zijn haast greep hij een van de oude gekleurde rookgranaten waarvoor niemand nog een doel had kunnen bedenken. Hij gooide hem zo ver mogelijk weg. Er klonk een luide ‘plop’ en de wind over het moeras joeg een zachtroze rook voor hen uit. Singer lachte. ‘De Roze Driehoek-guerrilla!’ schreeuwde hij.

      ‘Korte salvo’s,’ zei Paz tegen Novillo, die geen vijand kon ontwaren en een paar korte salvo’s gaf, gewoon om te laten merken dat hij hem had verstaan.

      Paz rende naar voren, waar Lucas en Inez dekking hadden gezocht achter een boom. Ze waren de voorsten en rechts van hen werd geschoten. Paz hurkte naast hen. Zijn gezicht droop van het zweet en zijn bril was beslagen, zodat hij hem op zijn voorhoofd schoof om beter te kunnen zien.

      ‘We zitten ingeklemd door het moeras,’ zei hij tegen Lucas. ‘Er zijn nog mensen vóór de doornstruiken. Het staat er slecht voor.

      We moeten zo snel mogelijk door, anders slachten ze ons af.’

      ‘Ja,’ zei Lucas. Het begon te regenen, vette druppels die spetterend neerkwamen.

      Paz veegde zijn bril af met zijn halsdoek. ‘Zodra ze allemaal door de doornstruiken zijn wordt er twee keer gefloten. Ik ga naar voren. Volg me.’

      ‘En de muildieren?’ vroeg Lucas, die aan zijn bagage dacht.

      ‘Ik heb gezegd dat de bepakking eraf moet. Als er muildieren achtergelaten moeten worden, komen we die naderhand halen.’

      ‘Alle lasten moeten mee,’ zei Lucas. ‘We hebben alles nodig.’

      ‘Ze zullen hun best doen,’ zei Paz. ‘De mannen laten alleen iets achter als het niet anders kan.’ Er werd opnieuw geschoten. Lucas en Inez lieten zich vallen. Toen ze weer opkeken was Paz verdwenen.

      Paz draafde de jungle in. Hij struikelde bijna over boomwortels, maar hervond zijn evenwicht en holde verder. Hij bereikte Rómulo, René de torero en vier andere soldaten. Ze hadden uit zichzelf de bepakking van een van de muildieren afgehaald en sleepten nu de last achter zich aan. Paz keek naar de mannen en tilde het leren pak aan een hoek op om het gewicht te voelen. De lasten waren zwaar. Zonder die belemmering hadden de mannen meer kans er levend door te komen. ‘We moeten de voorraden meenemen, kameraden. Het moet.’

      De mannen knikten en namen de riemen over de schouder. Opnieuw hoorden ze de explosie van een granaat, gevolgd door wat losse schoten. Een luide gil klonk op die niet thuis te brengen was, ook niet toen hij afzwakte tot gekreun.

      De mitrailleur van de vijand schoot opnieuw. Deze keer hoorde ook Novillo dat het een Bren was. Hij draaide zijn Hotchkiss, speurend naar beweging. Of de vijand had twee Brens, of de Bren was vijftig meter langs de rechterflank verplaatst. Nog eens tweehonderd meter en ze zouden omsingeld zijn.

      Inez hoorde het ook. ‘Veranderen ze van plaats?’ vroeg ze aan Lucas.

      ‘Zo te horen wel.’

      Paz was ervan overtuigd dat ze probeerden om de flank heen te trekken. Hij nam twee granaten uit de tas die Nameo de Cubaan altijd meedroeg. Paz trok er de pennen uit, telde af en wierp beide in de richting waar de Bren het eerst was gehoord. ‘Daar!’ riep hij.

      ‘Daar gaan we erdoorheen.’

      Novillo vuurde het laatste salvo uit de band af. Daarna tilde hij de mitrailleur uit de steun. Het wapen woog vijftien kilo. Hij had altijd vanaf de heup willen schieten, maar tot nu toe was er steeds iemand geweest die het hem verbood.

      Er klonken twee fluitjes en daarna onduidelijk schieten van rechts. ‘Volg me! Toe dan! Toe dan!’ schreeuwde Paz. Santos nam de kreet over en brulde in dialect. Brullend als wilden kwam de hele groep naar voren. Door hun wapens en bepakking, en de ongelijke bodem, kwamen ze pijnlijk langzaam vooruit. De Bren van de vijand schoot opnieuw, de lange salvo’s die meestal betekenen dat de schutter zijn doelwit kan zien. Nog twee mannen vielen. Een van hen was Rómulo. Hij droeg een mand en viel met een schrille kreet en een plof op de grond. Het was genoeg. De vaart was eruit. De mannen verspreidden zich en zochten dekking.

      Paz blies op zijn fluit. ‘Toe dan! Toe dan!’ schreeuwde hij, maar een groep mannen die onder vuur dekking heeft gezocht zal niet gauw overeind komen om het vuur tegemoet te rennen.

      Paz zocht de plaats waar Rómulo was gevallen. Het was ver terug. ‘Het moest natuurlijk net daar gebeuren,’ zei hij. Rómulo’s mand was in een beek in het moeras gevallen en er was een vrij schootsveld omheen, tot aan de doornstruiken toe.

      ‘Ik ga wel,’ riep Lucas en trok de riem van zijn EHBO-ransel over zijn schouder. Een vlaag regen joeg als grijze mist over het moeras. De regen verminderde het zicht. Nu of nooit, dacht Lucas.

      ‘Blijf hier,’ zei Inez.

      ‘Al onze morfine zit in die mand,’ zei Lucas en begon te rennen. Een mitrailleur scheurde takjes en bast van de bomen en losse salvo’s floten over de open plek.

      Hij rende harder dan hij voor mogelijk had gehouden. Hoe was die grap ook weer over angst als het vervoermiddel van de primitieve mens? Kogels kwamen zo dichtbij dat zijn oren suisden. Hij gleed uit in de modder van de beek, verloor zijn evenwicht en viel naast Rómulo en zijn last.

      ‘Laat maar eens kijken,’ zei Lucas geroutineerd. Er was overal bloed. Enkele kogels hadden Rómulo’s onderkaak weggeslagen. Hij kronkelde in de modder en probeerde te gillen, maar dreigde te verdrinken in het bloed dat in zijn keel omhoogstroomde. Lucas boog zich over hem heen en zette een knie op zijn borst om hem stil te houden. Hij trok zijn scherpe mes. Met zijn linkerhand omklemde hij Rómulo’s voorhoofd terwijl hij zijn keel doorsneed. Hij draaide de punt in de luchtpijp om het gat groter te maken. Het bloed schuimde als gemorst bier. In het schuim duwde Lucas het stukje buis dat hij uit zijn ransel had gepakt en drukte het aan naar de longen. Rómulo worstelde nu minder heftig. Lucas veegde het bebloede mes af en de jongen ademde dankbaar in zodra zijn longen lucht vonden. De panische stuiptrekkingen bedaarden.

      ‘Je haalt het wel,’ zei Lucas nadrukkelijk. ‘Je haalt het wel.’ Het klonk als een bevel.

      Rómulo kreunde en losse schoten knalden en floten boven hun hoofd. Lucas gaf hem geen morfine. Anderen zouden er erger aan toe zijn.

      Twee mannen, René en een van de Indiaanse muildierdrijvers, kwamen aanglijden en vielen naast hem op de grond. ‘Draag hem naar voren,’ beval Lucas. Hij zocht in de muilezelmand naar de medicijnen en deed de mand weer dicht.

      Lucas kon de gewonden alleen helpen als hij niet zelf een extra last hoefde dragen. De EHBO-ransel was al zwaar genoeg. René en de muildierdrijver zouden samen de voorraden en hun eigen bepakking en de half bewusteloze Rómulo moeten dragen.

      Nu sprong Paz overeind en rende naar voren, zodat ze hem allemaal zagen. Hij sprong als een krankzinnige op en neer. Hij wilde het voorbeeld geven en een voorbeeld was hij zeker. ‘Toe dan! Toe dan! Toe dan!’ brulde hij weer. Bij wijze van antwoord werd er opnieuw geschoten. Een granaat ontplofte in dichte plantengroei en hij verdween in een groene sneeuwstorm.
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      DE JUNGLE.

      ‘Misschien heb je koorts.’

    


    
      Het was geen hinderlaag. De twee groepen waren onbedoeld op elkaar gestuit, als dronkemannen op een donkere straathoek. Gedesoriënteerd door de talloze bochten in de rivier en de moerassen en beroofd van vaste oriëntatiepunten door het bladerdak van de jungle hadden beide groepen geprobeerd een gedwongen omweg naar het oosten te corrigeren. Paz en zijn mannen, die zich dieper in het moeras bevonden dan degenen die op hen af kwamen, waren op hun rechterflank in contact gekomen met de mannen die naar hen op zoek waren. En net als wantrouwige dronkemannen twijfelde geen van beide groepen aan de vijandige bedoelingen van de andere.

      Mike O’Brien, die aan Harvard had gestudeerd en het hoofd van de CIA in Tepilo was, had de leiding over een haastig bijeengeraapte gevechtsgroep die per helikopter was afgezet om Singer op te halen uit de jungle. Hij was bij de sectie Alfa, zijn verkenners, toen Santos en Rómulo op hen stuitten. Santos schoot en door die eerste schoten moest de sectie Bravo dekking zoeken achter een opstand van junglevarens. Ze waren net klaar met het hakken van een pad door een bamboebos voor de sectie Charlie, de aanvalsgroep, die in een diep en uitgestrekt modderbekken vastzat. O’Brien gebruikte zijn radio: ‘Sectie Charlie. Sjanghai-leider aan Charlie.’ Er kwam geen antwoord. Ze vroegen zich nog steeds bezorgd af hoe diep de modder was. Een man was al bijna tot zijn middel weggezakt. Het begon ernaar uit te zien dat ze hem niet los konden trekken.

      ‘Hier Bravo, Mike...’ De melding van ‘Pablo’ Cohen eindigde met een salvo dat door de bamboe dreunde. Ze zochten dekking. Ze wachtten ineengedoken af toen twee oorverdovende explosies de bodem van de jungle deden trillen. Modder sloeg over O’Brien heen en het regende stukjes hout en confetti van groene vegetatie. ‘Jezus, Mike. Ze zitten overal om ons heen,’ zei Pablo.

      ‘Rustig maar, jongen. Rustig blijven. Vertel me wat je ziet.’

      ‘Rechts van me wordt geschoten... Rook! Mozes nog aan toe, roze rook. Ze vragen om luchtsteun, Mike!’

      Net als Singer en Lucas benutte Mike O’Brien al zijn gevechtservaring om de geluiden van de strijd te interpreteren en prioriteiten toe te kennen. Maar kersverse strijders neigen net als kersverse artsen tot overdrijven, zeker bij hun diagnose. Novillo’s traag vurende Hotchkiss, die al ouderwets was voordat O’Brien ter wereld kwam, klonk in zijn oren als het zware halfduims geschut dat hij bomen en muren had zien vellen. Op O’Brien maakte dat geluid diepe indruk. Hij kon al bijna het silhouet van een pantserwagen voor personenvervoer zien opdoemen. De granaten die in de zachte modder tot ontploffing kwamen hield hij ten onrechte voor zware mortiergranaten. Hij vroeg zich af of ze in de val waren gelokt door een vijandig leger dat vooraf zorgvuldig zijn positie had versterkt. De roze rookgranaat bevestigde hem in zijn angsten. Hij zag er, net als de sectie Bravo, een doelwitmarkering in ten behoeve van zwaar geschut.

      O’Brien rolde over de grond om dekking te zoeken. Hij sleepte munitie voor de Sterling met zich mee en vervloekte het nachtactietelegram uit Washington dat hem het gebruik van goede moderne wapens had ontzegd. Geen wapens zoals in gebruik bij de Amerikaanse strijdkrachten - het was alsof je met één hand op je rug moest vechten. Voorzichtig kwam O’Brien overeind, in de dekking van een boom. Mieren kropen over zijn schoen en langs zijn been omhoog. Hij schopte tegen de boom om ze af te schudden. Huiverend keek hij in de kruin van de boom of er slangen waren. Uit zijn ooghoek zag hij beweging in de bomen rechts van hem. Hij vuurde een salvo af. Door de luchtverplaatsing maakte de vegetatie een hard geluid. Hij had te hoog geschoten. Er werd in zijn richting teruggeschoten, maar hij kon de vijand niet zien. Hij kon niets zien, alleen modder en groen.

      O’Brien schakelde zijn radio in: ‘Sectie Bravo: hou de boomtoppen in de gaten.’ Hij zag beweging in het groen en schoot in de struiken. Iemand gooide uit die richting een granaat. Toen die explodeerde hoorde hij een luide gil die abrupt afbrak. Hij bedacht hoe vrouwelijk de stemmen van sommige inheemse Indianen klonken. Thuis kon zo’n gil alleen van een vrouw afkomstig zijn. ‘Jezus! Daar komen ze!’

      Ze leken schietend naar voren te komen. Cohen herinnerde zich zijn tijd bij de mariniers en de demonstratie ‘optrekkend vuur’. Het was een verwoestende aanvalsmethode waartegen weinig bestand was. Met hoeveel waren ze?

      ‘Bravo aan Sjanghai-leider.’ Cohens stem klonk heel bedaard. ‘Sjanghai-leider. Kun je me verstaan, Bravo?’

      ‘Compagniesterkte, zou ik zeggen. Komen heel snel opzetten.’

      ‘Sectie Charlie. Sectie Charlie.’

      ‘Wegwezen, sectie Bravo. Wegwezen!’

      O’Brien herhaalde zijn oproep. Geen reactie. Hij hoorde de sectie Bravo schieten en nam aan dat ze hem hadden gehoord. O’Briens tweede man Billy Ovcik, een ‘jungle-deskundige’ uit Florida die ze hem hadden gestuurd, hoorde het bevel eveneens. Hij bevond zich vlak achter Mike O’Brien. Nu zagen ze Novillo met de zware Hotchkiss door de doornstruiken slepen. Achter hem waren er nog veel meer: vieze mannen met baarden en gescheurde jasjes. Ze hadden zweren in hun gezicht en uitpuilende ogen en ze hadden het bloed van dysenterie aan hun benen. Ze naderden schietend. ‘Mike! Mike!’ schreeuwde Ovcik, maar hij keek niet naar O’Brien; hij kon zijn ogen niet van die duivels afhouden. Novillo’s salvo, afgevuurd vanaf de heup, sneed door de jungle en er klonk weer gegil. Ovcik zag niet meer dat Novillo door de terugslag van het wapen tegen de grond sloeg. Hij werkte zich door de struiken, begon te rennen, gleed uit en zakte diep weg in de modder.

      O’Brien zag wel wat er gebeurde. Hij zag dat Novillo tegen de grond sloeg, zag dat hij overeind krabbelde en de mitrailleur opraapte. O’Brien schoot het eerst met zijn Sterling. Het salvo sloeg de bovenste helft van Novillo’s schedel weg. In een rode mist van verneveld bloed zakte Novillo uit het zicht. Santos rende naar hem toe. Hij wrikte de Hotchkiss uit Novillo’s verkrampte greep en haalde de trekker over op hetzelfde ogenblik dat O’Brien weer richtte. O’Briens Sterling blokkeerde. Hij vloekte en stond nog aan de grendel te rukken toen een van Santos’ kogels het wapen trof. De klap joeg een vlijmende pijn door O’Briens onderarm en de splijtende trekkerhaak sneed twee van zijn vingers af bij de middelste kootjes. Hij gooide de Sterling weg en dook in een struik met felgele bloemen. Hij bond zijn zakdoek stijf om zijn hand. Hij verwachtte eigenlijk een slagaderlijke bloeding, maar alleen de aderen in de vingers lagen open.

      ‘Wat heeft dit voor zin?’ vroeg O’Brien zich hardop af. Nog twee granaten kwamen dichtbij tot ontploffing. Hij schakelde de radio in, maar die werkte niet. Terwijl hij het knopje heen en weer haalde zag hij een gedrongen zwarte man door de verblindende regen strompelen. Over zijn schouder droeg hij een slanke gedaante. Die was overdekt met modder, had de ogen gesloten en had een glad, mooi gezicht, als een vrouw. Ze kwamen bijna zo dicht langs O’Brien voorbij dat hij hen had kunnen aanraken, maar zonder zijn wapen kon hij alleen staren.

      O’Brien schudde woest met de radio en opeens begon hij weer te zoemen. ‘Naar links,’ riep hij. ‘Iedereen naar links.’

      ‘We hebben gewonden,’ zei de stem van Cohen met bestudeerde kalmte. O’Brien zuchtte. ‘Naar links. Vooruit! Opschieten!’

      

      Ongehaast en behoedzaam was Singer met een voorraadkist verder getrokken. Toen hoorde hij een gil van pijn en herkende de stem van Inez. Lucas hoorde haar kreet niet. Lucas was bezig Rómulo’s keel door te snijden. Paz probeerde vijftig meter verderop zijn mannen weer in beweging te krijgen. Singer hoorde opnieuw schieten en toen ontplofte akelig dichtbij een granaat. Hij liet zich op de grond vallen en haalde diep adem om na te denken. Toen hoorde hij Inez weer roepen.

      Singer was niet verantwoordelijk voor Inez. Ze was zo’n marxist waar Singer de diepste minachting voor had. Ze had de schildwachten doodgeschoten en God mocht weten wie nog meer... Nou ja, misschien moest hij toch... Singer liet zijn kist staan. Hij draaide zich om, bleef laag en kroop terug naar waar gevochten werd. Hij bewoog zich voorzichtig van boom tot boom. Hij zag Novillo opduiken met zijn Hotchkiss. Novillo grijnsde van oor tot oor. Singer zag een kerel in kaki tenue achter een boom vandaan komen en het salvo afvuren waardoor Novillo’s schedel werd weggeslagen . Als Novillo niet alle aandacht van de vreemde in beslag had genomen, was Singer er nooit in geslaagd Inez levend te bereiken. Op de kleine open plek waar Paz zijn charge doorheen had geleid werd nu aan alle kanten geschoten. Singer zag haar en rende op haar af. Hij gooide zich in de greppel naast Inez en eindigde zijn sprong met een rol die hem naar adem deed snakken.

      Singer boog zich over haar heen om te kijken wat er mis was Hij zag geen bloed, maar ze was half bewusteloos. Hij nam haar de Lee Enfield af en gooide die weg. Toen tilde hij haar op en legde haar als een zak meel over zijn schouder.

      Het was Santos die met de Hotchkiss voorkwam dat Singer met zijn last aan flarden werd geschoten. Singer liep met grote stappen door, keek in de ogen van een vreemde in kaki tenue en sjouwde verder. Toen Santos het vuur opende klonk er gekerm en een authentiek Amerikaanse vloek. Het laatste dat Singer hoorde voordat hij de dekking van de jungle bereikte was onduidelijk geschreeuw over een radio. Amerikaanse stemmen.

      Rechts ontplofte weer een granaat en van achter de wegdrijvende rook klonk gegil. Op de tast ging Lucas de rook in en vond nog een gewonde. ‘Mama mama mama,’ schreeuwde Nameo. Lucas probeerde hem weg te slepen, maar Nameo stribbelde hevig tegen en rolde weg. ‘Mama mama,’ schreeuwde hij weer, nu wat zachter, want zijn been was afgerukt. Het half doorgesneden heupgewricht lag open en zijn darmen puilden uit zijn lijf, hoewel hij ze met zijn handen in de bloederige massa probeerde terug te persen.

      Lucas had de morfine bij de hand. Hij probeerde de grote gespierde arm te pakken voor de injectie. Het was zonde van de morfine, maar Nameo’s lijden mocht niet langer duren. Weer klonken schoten en Nameo maakte wilde bewegingen, alsof hij overeind wilde komen.

      ‘Blijf liggen,’ zei Lucas. Hij voelde dat Nameo’s lichaam verslapte en de forse Cubaan zakte voorover in de modder. De inspanning had al zijn energie gekost. Weer voelde Lucas naar een ader. Die was moeilijk te zien in de donkere huid, maar Lucas moest een ader vinden; een injectie in het spierweefsel zou pas na tien minuten effect hebben.

      Er klonken roffelende voeten: Angel Paz kwam eraan met zijn zware Luger in de hand. Hij hurkte bij Lucas en vroeg: ‘Hoe is het hier?’

      ‘Waar is Inez?’

      ‘Ze is geraakt, maar Singer heeft haar gehaald.’

      ‘Geraakt. Mijn God!’

      ‘Ze is bij Singer,’ zei Paz weer, maar nu drong tot hem door waar Lucas mee bezig was.’Wat doe je nou, idioot? ‘ Hij hief zijn pistool en gaf Nameo een nekschot. Door de kracht van het schot werd het lijk van de man uit Lucas’ greep gerukt en beiden raakten besproeid met bloed.

      Een ogenblik was Lucas sprakeloos. ‘Kleine smeerlap,’ mompelde hij.

      ‘Verspil geen morfine aan hopeloze gevallen. Bewaar het voor de anderen. Zo’n oorlog is het niet. We moeten verder. Vanavond hebben we je hard nodig.’ Paz gaf Lucas een harde duw. ‘Vooruit, zeg ik toch.’

      Lucas zag opeens Singer die Inez over zijn schouder droeg en vergat alles. Hij holde achter Singer aan, bezorgd dat hij hem uit het oog zo verliezen.

      

      O’Brien keek ook naar Singer en zijn menselijke last, maar hij ging niet achter hem aan. Zwarten en Indianen interesseerden hem niet. Hij had opdracht naar een CIA-agent uit te kijken; O’Brien had een duidelijke voorstelling van een CIA-man. Hij baande zich een weg door struikgewas met zijn verborgen doorns. Vloekend en vol schrammen kwam hij eruit. Hij concludeerde dat de vijand van plan was zijn mitrailleurteam uit te schakelen en tegelijkertijd zijn vooruitgeschoven eenheid klem te zetten in wat, besefte hij nu, een door een U-bocht omsloten moeras was. O’Brien besloot het nog een keer te proberen. ‘Hergroeperen,’ riep hij over de radio. ‘Alle secties hergroeperen.’

      Van de drieënvijftig man die beide groepen samen telden hadden er maar negentien bij de eerste confrontatie hun wapens afgevuurd. Slechts twaalf van die negentien hadden een doelwit gezien en slechts zeven hadden het doelwit geraakt. De twee groepen waren uit elkaar geraakt zonder dat een van de betrokkenen goed en wel besefte waar hij zich bevond ten opzichte van de anderen. Er klonken nog wat verspreide schoten van verspreide combattanten; na een salvo uit een Bren bleef iedereen een paar minuten liggen. Maar nog geen twintig minuten na de eerste schoten waren de groepen het contact volstrekt kwijt. Slechts weinigen zouden het slagveld kunnen terugvinden.

      Het toneel van de schermutseling werd gemarkeerd door de gevallenen. In het struikgewas waar Novillo het eerst met de mitrailleur had geschoten hurkte Tito, zijn tweede man, bij het lijk van Novillo en zag hoe de indrukken van de driepoot zich vulden met bloed.

      Hij had nog nooit zo veel bloed gezien en daaraan dacht hij toen hij stierf.

      Een paar passen verderop knielde René de torero. Hij bleef dicht bij zijn voorraadkist en hield de riem over zijn schouder, als om op te stappen zodra het bevel werd gegeven. Toen hij besefte dat niemand terug zou komen om hem te halen, maakte hij de zware kist open die zijn tocht tot een marteling en zijn dood onvermijdelijk had gemaakt. Hij hoopte er voedsel in te vinden, maar afgezien van een pakje tabaksbladeren zaten er alleen medische hulpmiddelen in. Hij graaide in de kist en keek verrukt naar de smetteloos schone instrumenten en pakken verband. Hij vermoedde dat het met bepaalde middelen in de kist mogelijk zou zijn om zijn leven te redden, maar voor hem hadden het net zo goed stukken van een legpuzzel kunnen zijn. Zelfs de tabak kon hij niet roken, want hij had geen vuur. Hij maakte een flesje pillen open en slikte er een paar door, maar ze deden niets tegen de gecompliceerde breuk waardoor hij bloed spuwde.

      Nadat René de torero was gestorven sleepte een van O’Briens mannen, Billy Ovcik, zich tien pijnlijke meters naar dat pakje tabaksbladeren. Zijn lucifers waren zo nat dat ze niet wilden branden. Hij scheurde stukjes tabaksblad af en kauwde erop. Hij maakte zichzelf wijs dat hij daardoor de pijn minder voelde, maar na achtenveertig uur waren de bladeren op, en hij zou er bijna vier dagen over doen om dood te gaan.

      

      Het stortregende terwijl Singer wachtte op de achterblijvers. Angel Paz had een van de muildierdrijvers meegenomen en was teruggegaan om de manden te zoeken. De kisten met medische hulpmiddelen en het eten waren het belangrijkst, maar Paz wilde ook de munitie hebben. Hij vertrouwde er niet op dat een van de anderen de munitie zou gaan halen; alleen de echt gemotiveerden wisten wat revolutie was.

      De overlevenden installeerden zich en wachtten af. De dunnere begroeiing op deze tamelijk drassige plek bood geen dekking. Lucas had de plek uitgekozen. Hier kon Paz hen gemakkelijker terugvinden dan in de bosjes en aan deze buitenbocht van de stroom hadden ze vrijwel overal om zich heen stevige bodem. Het zou een redelijk punt zijn om te verdedigen en een oriëntatiepunt voor de achterblijvers. Velen werden nog vermist.

      ‘Wie zijn er slecht aan toe?’ vroeg Singer.

      ‘Santos, Rómulo en deze man,’ antwoordde Lucas. ‘Moeilijk te zeggen hoe slecht. O ja, en dan is er nog die man met kaakontsteking. Die redt het niet lang meer.’

      ‘En Inez?’

      ‘En Inez,’ zei Lucas zacht. Het moeras en de modderpoelen werden geranseld door de regen. De druppels striemden in het gezicht en maakten zoveel lawaai dat de mannen hun stemmen moesten verheffen. ‘Inez ook,’ herhaalde Lucas, luider.

      Ze hadden wat takken neergelegd om bedden te maken voor de zwaargewonden. Santos lag erop uitgestrekt. Een granaat had het grootste deel van zijn onderarm afgerukt. De scherven hadden de bloedvaten dichtgebrand zodat hij weinig bloed had verloren. Hij was in shock; zijn spieren waren verslapt en zijn pols en bloedsomloop werden zwakker. Lucas had het allemaal eerder meegemaakt. Met een zware verdoving, geruststellende woorden en een warm bed was hij misschien te redden geweest. Zelfs dat was twijfelachtig. Santos was zonder reden stervende. Zonder reden - alleen omdat hij zijn verwonding niet kon accepteren. Zijn ingewanden trokken krampachtig samen. Hij kreunde. Lucas legde zijn hand op zijn schouder om hem te bemoedigen. ‘Kijk naar de omgevallen bomen,’ zei Lucas en wees naar een plek waar de jungle wegrotte. ‘Als ze weer aanvallen komen ze daar vandaan.’

      Santos knikte.

      Lucas ging weer naar Inez. Op de plek waar een granaatsplinter in haar lichaam was gedrongen was niet meer dan een stipje te zien. Het vet dat Lucas, beducht voor een longverwonding, erop had gesmeerd was duidelijker te zien dan de wond zelf. Ze was niet helemaal bij bewustzijn. Hij boog zich over haar heen en kuste haar op de mond. Ze huiverde en deed een ogenblik haar ogen open. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Probeer te slapen.’

      Hij trok een deken over haar heen en liep naar de volgende gewonde. Het was een Indiaan met een donkere huid en een strak gezicht, als het standbeeld van een heidense god. Hij was overdekt met modder. Twee vrienden hurkten bij hem en keken elkaar niet aan.

      ‘Hij is diep in het moeras weggezakt,’zei Singer. ‘Die twee hebben hem eruit gehaald.’

      ‘Bofkont.’ Lucas maakte het jasje los. Normaal zou hij het hebben opengesneden, maar iemands kleren beschadigen kon hier gelijkstaan aan de dood.

      ‘Het is de kok,’ zei Singer.

      ‘Ik herken hem,’ zei Lucas.

      Een van de jongens bij hem vond de moed om te zeggen: ‘Hij heeft de slangen en de schildpad gevangen. Lekker, zeiden jullie.’ Lucas knikte en keek schuldbewust. Ze deden allemaal alsof de dokter dood en lijden ronddeelde als een doortrapte valsspeler in een spel op leven en dood, waarin de arts betere kaarten had. Lucas maakte een gebaar waaruit Singer begreep dat ook deze man zou sterven.

      ‘Wat heeft hij?’

      ‘Inwendige bloedingen.’ Lucas spoelde zijn vingers af met een klein beetje van hun kostbare drinkwater en schudde ze droog. Ze hadden blikken neergezet. Als het bleef regenen zouden ze aan water geen gebrek hebben.

      ‘Kun je niets doen?’

      Lucas keek op naar Singer, maar antwoordde niet. Een lange bliksemflits lichtte op in het noorden, achter de Siërra Serpiente. De donder was alleen een dof gerommel.

      ‘Denk je dat die Paz de spullen terugvindt?’

      ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei Lucas. ‘Het is niet ver en hij heeft het kompas. Het moeras voorkomt dat hij te ver naar het westen afdwaalt.’

      ‘Je hebt gelijk. Kun je me iets te roken geven?’

      ‘In het blik. Steek er voor mij ook een op. Het heeft geen zin ze veel langer te bewaren.’

      Singer maakte het blik open. Hij nam er de enige sigaar uit die het nog bevatte. Singer hield Lucas de sigaar voor en bood hem toen aan bij de lippen van de stervende kok. Lucas ademde uit en zei: ‘Ik snap niet waarom ik me nog steeds als chirurg gedraag. Het is absurd om operatiekamergewoonten in acht te blijven nemen terwijl we hier wentelen in het vuil.’

      ‘Maar Inez bloedt niet?’ vroeg Singer.

      Lucas nam het Singer niet kwalijk dat hij aanhield. Hij wilde er zelf over doordenken. ‘De splinter was waarschijnlijk roodgloeiend, of heet genoeg om steriel te zijn. Hij is onder de onderste rib binnengedrongen, maar ik weet niet waar hij is gebleven. Er is geen verlamming dus hij zal niet in de wervelkolom zijn blijven steken, geen schuimend bloed dus ook dat is in orde. Er is een lichte stijfte in de linker bovenkwadrant van de buikwand, maar dat is het denk ik ook niet; het is waarschijnlijk eerder iets met het middenrif. Thorax of buikholte, dat is de grote vraag, begrijp je.’

      ‘Ja,’ zei Singer, die het niet begreep. ‘Wat zou je in een ziekenhuis doen?’

      ‘Röntgenfoto’s en een kijkoperatie... Ik zou in de buikholte zoeken en de scherf vinden. Het kan een klein splintertje zijn. Maar ze heeft een shock. En hier...’ Hij keek naar de gutsende regen en haalde zijn schouders op. Zijn angst voor gangreen had hij niet uitgesproken. ‘Als Paz met mijn kist terugkomt kan ik het anti-gasgangreenserum gebruiken... Nou ja, we zien wel hoe ze het doet. Als we in de uitlopers van de Serpiente onderdak zouden kunnen vinden...’ Hij maakte zijn zin niet af.

      ‘Hij doet er wel lang over. Stel dat de jongen niet terugkomt?’ zei Singer.

      ‘Hij komt terug,’ zei Lucas. ‘Hij laat graag zien hoe taai hij is.’

      Bij het invallen van de duisternis was Paz nog steeds niet terug. Terwijl het gele zonlicht verbleekte stierf Santos in alle stilte. Hij keek naar de jungle, zoals Lucas hem had opgedragen. Hij was nooit een man van veel ophef geweest en de dood nam hem zwijgend weg; niemand behalve Santos zag hem naderen. De regen hield aan tot na middernacht. Toen dreven de donkere onweerswolken over. Er waren sterren en ten slotte verscheen de maan. Gehuld in poncho’s, nog steeds bedacht op een nieuwe aanval, bracht het groepje een onrustige nacht door.

      Lucas bleef bij Inez en in de vroege uren werd ze een paar minuten wakker. ‘Lucas,’ zei ze. Hij moest zich dicht naar haar toe buigen om haar te verstaan. ‘Lucas, ik hou van je.’ Ze hield zijn hand in de hare en drukte die tegen haar wang. ‘Ben je ooit getrouwd geweest, Lucas?’ Haar stem klonk zacht en duidelijk, alsof ze plotseling op wonderbaarlijke wijze was hersteld.

      ‘Lang geleden.’

      ‘En?’

      Hij aarzelde. ‘Ze is gestorven.’

      ‘Kun je erover praten?’

      ‘Bij een auto-ongeluk. Niet praten. Je moet uitrusten.’

      ‘Was je bij haar?’

      ‘Nee.’ Het was een leugen.

      ‘Arme Lucas.’ Inez verslapte, zoals Lucas had geweten dat ze zou doen.

      Ja, arme Lucas. Hij was wel bij haar geweest. Ondanks alles wat het ziekenhuis had gedaan was ze gestorven aan tetanus, en het was zijn grote angst dat Inez daar nu ook aan zou sterven. Geen dood is pijnlijker of gruwelijker. De nachtmerrie had hem jarenlang achtervolgd. Bij alle eerdere gelegenheden had hij beseft dat het alleen maar een nachtmerrie was en dat hij, als hij zijn verstand niet verloor, uiteindelijk wakker zou worden. Nu kon hij geen troost verwachten, geen ontsnapping.

      Inez sprak weer, fluisterend nu. ‘Ik heb de schildwachten doodgeschoten. Het is een oordeel over mij... Bid voor me.’

      ‘Mijn zuster heeft een huisje... Op Tenerife. Dat is een eilandje in de Atlantische Oceaan. Ze gaat er nooit heen. Ik kan het kopen of huren. Het is hoog boven zee... Achter het huisje is een berg, de Pico de Teide.’ Ze kuste heel zacht zijn hand om hem te vragen door te gaan met praten. ‘Achter de keuken is een oude stenen muur die we kunnen afbreken om een tuinkamer te bouwen. Ik heb vaak bedacht dat het een prettige plek zou zijn om te ontbijten. Bij helder weer kun je de kust van Afrika zien.’

      Tussen elk woord pauzerend vroeg ze: ‘Zijn er bloemen?’

      ‘In het dal van de Orotava. Meer bloemen dan je in je hele leven hebt gezien.’

      ‘En vogels?’

      ‘Zeevogels. Soms, als het slecht weer is, komt er een heel stel dicht bij elkaar op het dak zitten.’

      ‘Vang je ze dan niet?’

      ‘Ik fotografeer ze wel eens.’

      ‘Ik hou van je, Lucas.’ Zo sprak ze het altijd uit: Loe-karr, met de klemtoon op de tweede lettergreep. ‘Ik zal je gelukkig maken.’

      ‘Ik ben gelukkig.’ Hij omvatte haar hoofd met beide handen en kuste haar oogleden en neus. Hij vroeg zich weer af waarover Singer en Paz ruzie hadden gehad. Was Inez bij dat conflict betrokken geweest? Hij zette de vraag van zich af. Misschien kon hij het beter niet weten.

      ‘Ik hou van je,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten kon lezen. Ze glimlachte, maar de inspanning leek pijnlijk te zijn.

      Het was drie uur toen ze de vuurpijlen zagen: twee witte en een rode. Helder stralende sterren. Ze verlichtten de gezichten van de mannen die er met open mond naar staarden. De vuurballen daalden langzaam naar de aarde, meegevoerd door de zuidenwind, en doofden knetterend uit.

      ‘Wat doen ze, Singer? Hergroeperen?’

      Singer gaf niet meteen antwoord. ‘Terugtrekken. Terugtrekken langs de rivier.’ En toen hoorden ze de rotorbladen van de helikopter die de lucht boven hun hoofden deed kolken en de loop van het door de maan beschenen water volgde.

      ‘Wat stelde het nou voor?’ vroeg Lucas.

      ‘Ik ga niet terug,’ zei Singer.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ze probeerden mij te vinden.’ Deze stemming kende Lucas niet van Singer. Het kwam natuurlijk door de koorts. Lucas had hem beter in het oog moeten houden. Koorts leidde vaak tot dit soort hysterie.

      ‘Is dat wat je denkt?’ vroeg Lucas om hem tot bedaren te brengen.

      ‘Ze laten me nooit meer gaan.’ Hij beefde en zijn gezicht was vertrokken van woede.

      ‘Beheers je, Singer.’

      ‘Het dal van de tranen van Christus. Ze branden het hele cocagebied plat. Ontbladeren, zeiden ze, maar het wordt napalm. Napalm!’ zei Singer handenwringend. Lucas dacht dat aspirine misschien zou helpen. Het was een van de weinig middelen waarover hij beschikte. Hij zou niet tegen Singer zeggen dat het aspirine was.

      ‘Om de cocaplanten te vernietigen?’ vroeg Lucas.

      ‘Er staat niets op papier... Mijn gesprekken met Ramón zijn in elk stadium aan Washington doorgegeven, maar er is niets met een handtekening eronder. Ze hebben me nodig,’ zei Singer luid, ‘maar ik doe niet meer mee.’

      ‘Misschien heb je koorts,’ zei Lucas. ‘Ik geef je wat pilletjes.’

      ‘Luister je wel naar me?’ riep Singer woedend. Hij trilde van verontwaardiging. ‘Ze verbranden die mensen daar!’

      ‘Natuurlijk luister ik,’ zei Lucas. ‘Slik door; je kunt het wel zonder water, hè?’

      

      In de grote helikopter brandde alleen de noodverlichting; meer mocht niet bij operaties als deze. Mike O’Brien keek naar de strijders op de banken tegenover hem. Ze zaten voorovergebogen, met sombere gezichten en moe van de pijn. Altijd hetzelfde, dacht hij: de verkeerde man die op de verkeerde plaats het verkeerde werk doet. O’Brien was heel goed voor zijn werk in Tepilo en ging, wat veel belangrijker was, tactvol om met de ambassadeur als diens stemming te wensen overliet. Maar voor een zwaar karwei als dit hadden ze een peloton uit Fort Bragg moeten inzetten of van die burgers uit Panama City. O’Brien was misselijk. Onder zijn mouw koekten modder en bloed tot een gipsharde handschoen die hem van elleboog tot vingers omvatte.

      Naast hem zat Paul Cohen op de bodem van de helikopter. Cohen was enthousiast uit het gevecht te voorschijn gekomen. De opwinding en de verwarring hadden hem gestimuleerd. Het was ‘Pablo’ geweest die terug had willen gaan om Billy Ovcik te halen en die bijna een uur lang in het moeras naar hem had gezocht. Pas toen het al bijna donker was had hij het opgegeven en was teruggegaan naar het rendez-vous. Juist toen had Cohen de man gevonden voor wie ze waren gekomen. Een Amerikaan pikte je er altijd uit. Jong, mager en met een bril op was hij over het pad komen aanlopen alsof hij een verloren handschoen zocht. Hij had een Indiaan bij zich en ze droegen zware kisten. Het was typerend voor de Amerikaan dat hij niet eens stil was geweest. Hij zong: ‘Ol’ man river, that ol’ man river’ met een opgelegd accent. Hij was kennelijk heel tevreden over zichzelf. ‘Tote dat barge! Lift dat bale! Git a little drunk an’ you land in jail.’ Alleen een Amerikaanse stadsbewoner kon zo zingen.

      Het enige dat Paul Cohen hoefde te doen was uit het zicht blijven tot ze met hun rug naar hem toe waren. Toen schoot hij de Indiaan dood en sloeg de Amerikaan bewusteloos met zijn geweer. Het was allemaal veel te gemakkelijk: precies zoals hij het in de basisopleiding had gedaan, precies zoals hij het op de film had zien doen.

      Het zwaarste was nog het terugslepen van de Amerikaan naar het ontmoetingspunt geweest. Gelukkig was zijn gevangene niet erg zwaar.

      ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei O’Brien. Dat had hij al een paar keer gezegd terwijl hij naar de slanke blanke Amerikaanse jongeman keek. De enige reden dat zijn instemming niet uitbundiger klonk was dat de CIA-man nog steeds bewusteloos was. Cohen probeerde zijn chef gerust te stellen. Zoals hij zei: als O’Brien de man had horen spreken, of liever gezegd zingen, dan was hij er misschien gerust op geweest dat dit de Amerikaanse CIA-agent was die ze moesten redden. Maar O’Brien was een tobber, een man van uitersten: vreugde, wanhoop, toorn en weer vreugde. Een van de secretaresses op de ambassade had eens gezegd dat alle Ieren zo waren. O’Brien kwam overeind en liep wankel naar voren, naar hun bewusteloze gevangene. De vloer van de helikopter trilde onder zijn voeten en kwam schuin te hangen omdat de piloot van richting veranderde. Op de heenweg had de grote heli dertig man met volle bepakking vervoerd: veldtenue, rantsoenen, wapens, gereedschap en munitie. Nu waren er nog maar vijftien over en maar tien hadden hun geweer nog. Aan verschillende kragen wapperde een geel labeltje dat de boordhospik eraan had vastgemaakt. Van een van de gewonden werd niet verwacht dat hij het eind van de reis zou halen. Hij was benauwd en gaf bloed op. De hospik verzorgde hem alsof hij een ziek kind was; hij streelde het hoofd van de man en fluisterde de woorden van troost waar alle stervenden recht op hebben. Aan de andere kant lag Angel Paz op een brancard op de vloer. Zijn ogen waren dicht. Volgens de hospik was hij alleen bewusteloos, anders niet. Maar O’Brien wist dat elke hospik zulke dingen zei. O’Brien zou pas gerust zijn als de marinearts naar de man had gekeken en hem gezond had verklaard. Waar had Cohen hem mee geslagen, een kolenschop?

      O’Brien maakte de toegang tot de cockpit open en stapte naar binnen. Het was er donker, afgezien van de oranje flakkerende lichtjes op het instrumentenpaneel. De grote ramen boden uitzicht over de door de maan beschenen jungle. Hij keek naar waar de wijsvinger van de piloot duidde op de loop van de rivier, die kronkelde langs de Serpiente-keten. Vlak boven hun hoofd doorsneden de rotorbladen met eentonig geweld de lucht.

      ‘Heb je een Amerikaanse peuk voor me?’ vroeg O’Brien aan de co-piloot. Dat was ook zo beroerd van een karwei als dit: geen legitimatie, geen papier, geen Amerikaanse wapens, geen Amerikaanse sigaretten en zelfs geen Amerikaanse lucifers.

      ‘Alsjeblieft, makker,’ zei de co-piloot, opkijkend van het scherm waarop de beste weg naar huis te zien zou zijn. Hij was een slanke man met een getailleerd leren jasje, een Mefistofelesbaardje en een met parelmoer ingelegde zesschots revolver in de holster aan zijn been. Hij gaf O’Brien een sigaret en gaf hem vuur van zijn eigen sigaret. ‘Je andere groep zit ergens in de Sombias, op een duizend-meterhoogtelijn. De tweede heli kan ze niet meteen vinden.’

      ‘Ons radiocontact viel weg,’ zei O’Brien. ‘Door dat onweer; er was alleen nog gekraak... De andere groep heeft geen contact gehad met de guerrillero’s.’

      ‘Dit soort dingen gaat nooit helemaal volgens plan.’

      ‘Operatie Sjanghai,’ zei O’Brien. ‘Dat zal een of andere ambtenaar in Washington wel een leuke naam hebben gevonden.’

      De piloot haalde zijn schouders op. Hij was niet van de CIA en begreep echt niet waar die mensen het voor deden. Hij was freelance piloot, met een enorme ervaring. Vijfentwintighonderd per dag; of het nou ging om wapens, dope of de Derde Wereldoorlog. De man blies rook uit en verdiepte zich weer in zijn radar. Straks kwamen ze boven het water. Het schip zou op het scherm verschijnen. Dit loeder van een heli netjes op dat dekje neerzetten, dat vroeg om het vakmanschap waardoor ze hun honorarium waard waren.
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      DE JUNGLE.

      ‘Ik heb genoeg aan mijn pistool.’

    


    
      Niemand was immuun voor de kwellingen van de jungle. Moeizaam trokken ze verder. De verdwijning van de energieke Angel Paz, het verlies van hun vrienden, hun verzwakte gezondheid: dat alles bijeen zette zelfs bij de meest lijdzame Indianen een zware domper op de stemming. Die ochtend werd elk uur geteld en gezocht naar degenen die wegslopen om achter de bosjes te sterven. Sommigen hadden de stralende ogen die een gevolg zijn van het kauwen op cocabladeren. Na korte tijd had niemand meer de energie om te zoeken of te tellen.

      Ze stopten vroeg. Het regende niet meer. Vliegen en muskieten zetten hun aanval weer in, maar er was gelegenheid kleding te drogen in de zonnestralen die door het bladerdak drongen.

      Ze aten bessen die volgens de Indianen eetbaar waren. Ze mengden sojabloem dat ze bij de geredde rantsoenen hadden aangetroffen met water en dronken het gretig op. Tijdens het uitdelen van het voedsel verdween Singer. Het duurde een half uur voordat hij was gevonden. Hij was flauwgevallen op zijn bebloede uitwerpselen. Ze droegen hem terug naar het vuur. Lucas kon niets doen om de pijn, de stank of het vernederende van zijn toestand te verlichten. Een van de Indianen gaf Singer een handje cocabladeren. Lucas zag het en zei niets.

      Dat Singer volhield kon een gevolg zijn van de cocabladeren, de warmte van het vuur, of een innerlijke kracht waarop hij een beroep deed. De koortsaanvallen die hem verzwakten hadden een grillig verloop. Maar al gauw praatte en lachte Singer weer. ‘Doodgaan is gemakkelijker voor katholieken,’ zei hij tegen Lucas. ‘Die hebben een hiernamaals.’

      ‘Die moeten voor hun schepper verschijnen. Die moeten aantonen dat ze tot inkeer zijn gekomen.’

      ‘Touché!’ zei Singer.

      ‘Voor godsdienst en politiek is geen plaats in het leven van een militair,’ zei Lucas, die nog altijd even onverstoorbaar en onaangedaan leek.

      ‘Toen jij in het leger zat was er geen plaats voor,’ betoogde Singer. ‘De situatie is veranderd. Tegenwoordig vechten mensen voor hun overtuiging, en nergens anders voor.’

      ‘Dat was al in de Middeleeuwen zo,’ zei Lucas, ‘maar wat hebben die mensen met hun inzet bereikt?’

      ‘Dat jij niet als katholiek geboren zou worden?’

      ‘Hoe weet je of ik niet als katholiek geboren ben?’

      ‘Als je zo zelfgenoegzaam en hooghartig bent, zonder partij te kiezen...’

      Lucas glimlachte vermoeid en kwam overeind. Hij moest voortdurend aan Inez denken, al deed hij nog zo zijn best. Lucas had nog een schone doek en wat maagzout. Hij had de doek vochtig gemaakt, ging de mannen langs en depte er hun rauwe plekken en zweren mee. Het was natuurlijk belachelijk. Maar misschien waren de rituele handelingen goed voor het moreel. De man met kaakontsteking kon elk ogenblik sterven, maar Lucas behandelde zijn rauwe plekken met evenveel zorg als die van de anderen. Singer had ook zweren. Hij werd als laatste behandeld. Nu Angel Paz werd vermist kenmerkten zulke kleinigheden het leiderschap van Singer. Terwijl Lucas hem behandelde, vertelde hij zelfs het een en ander over zijn onderhandelingen met Ramón. ‘Wanneer begon je iets te vermoeden?’ vroeg Singer.

      ‘Het drong langzamerhand tot me door dat je bij de overval op het kamp niet een willekeurige Amerikaan was die gevangen werd gemaakt - dat was de vooropgezette bedoeling. Van Ramón. Want je bleek vloeiend Spaans te spreken. En dan natuurlijk de radioberichten uit Rosario, en uit het kamp waar we waren. Het viel me op dat Ramón zelf het radioverkeer onderhield. Hij codeerde en decodeerde alle berichten zelf. En dan waren er die lange verhoren, waarbij jij en Ramón urenlang onder vier ogen praatten. Doet dit pijn?’

      ‘Reken maar.’ Singers gezicht vertrok.

      ‘Wat was daar nou zo geheim aan?’

      ‘ Het Witte Huis wil niet weten dat ze in gesprek zijn met marxisten;

      Ramón wil niet weten dat hij in gesprek is met Yankees.’ Singer grinnikte.

      ‘Maar waar gingen die gesprekken dan over?’ vroeg Lucas.

      ‘Na het platbranden van de cocadalen krijgt Ramón het gebied van de pekinista’s in handen. Natuurlijk, met de coca is het gedaan, maar met koffie valt ook geld te verdienen. Bovendien zal hij zijn aandeel krijgen van de olie. En Washington zorgt dat de koffieprijs op peil blijft. Nee, Ramón zit goed.’

      ‘Maar wordt Ramón dan niet juist een grotere bedreiging?’

      ‘Je begrijpt er nog steeds niets van, amigo. Hulpverlening werkt verslavend. Het begint met het sturen van bonen in blik en voor je het weet sturen ze hem kleuren-t.v.’s en oude afleveringen van Lucy Ball. Een guerrillaleger kan alleen bestaan van militaire actie. Als Ramón en zijn leger nog een jaar op hun kont zitten, is er van een gevechtsgroep geen sprake meer.’

      ‘Waarom laat Washington ze niet gewoon in het regenwoud kreperen?’

      ‘Machtspolitiek, Lucas. Ze spelen hem uit tegen Benz en zijn bandieten in Tepilo. Ze gebruiken hem om admiraal Benz onder de duim te houden. Concurrentie, begrijp je wel? Dat is het kapitalisme.’

      ‘Ik moet zorgen dat ik wat slaap krijg.’

      ‘Allicht. Heb je nog ideeën over wat we morgen gaan doen?’

      ‘Wat dacht je van skiën?’

      De draagbaren die ze hadden gemaakt van bamboe en lianen boden weinig comfort. De zieken en gewonden waren aan de draagbaren vastgebonden en werden als vers vlees vervoerd. Inez lag zo strak vastgesnoerd dat ze haar gezicht soms vertrok van de pijn, maar op moerassige grond en omgevallen bomen, waar de dragers struikelden, behoedden de buigzame draagbomen haar voor extra pijn. Ze klaagde niet: noch als de koorts in haar brandde door de vochtige hitte van de jungle, noch als ze de stukken moeras overstaken waar ze kletsnat werd van de neerplenzende regen.

      Eten was heel schaars maar niemand leed echt honger, want de jungle had altijd wel iets eetbaars te bieden, al was het niet altijd smakelijk. Ze hadden uitgerekend dat ze in vier dagen de Siërra Serpiente konden bereiken. Dan hadden ze ‘s morgens en ‘s avonds een half ons soja en mais. Mocht het langer duren dan zouden ze toch nog genoeg hebben, want het was duidelijk dat sommigen zouden sterven.

      Vaak raakte Lucas onderweg even met een teder gebaar de wang of hals van Inez aan. Soms was ze sterk genoeg om te praten. ‘Je lichaam kan kracht in zichzelf vinden,’ hield Lucas haar voor. ‘Met plasma zou ik je in een half uurtje op de been hebben. Je moet vechten. Vechten.’ Hij was voortdurend bedacht op trismus, de verstijving van de onderkaak en hals. Dat was het symptoom waaruit bleek dat de tetanuskiemen de aanval op de spieren hadden ingezet. Daarna kwam het krommen van de rug, de ondraaglijke pijn.

      ‘Zeg dat je van me houdt, Lucas.’

      ‘Dat weet je.’

      ‘Het was de man achter de boom. Ik had hem niet gezien.’

      ‘Er komt schoon verband en een drain om het vocht af te voeren. Dat zal de pijn verlichten.’

      Ze drukte met haar handen op haar buik tegen de onophoudelijke pijn. Ze sloot haar ogen en probeerde in slaap te vallen, maar de regen sloeg haar in het gezicht. ‘Is het een abces, Lucas?’

      ‘Probeer wat te rusten.’

      Op het middaguur bereikten ze een plaats waar de smalle rivier zich tot een driehoek van modder deelde. Singer ging vooruit om het terrein te verkennen. Hij zonk plotseling tot aan zijn dijen in het zwarte moeras. Er waren drie mannen nodig om hem eruit te trekken.

      Nu de rots van de Serpiente dichterbij kwam was het frustrerend vanwege de modder een omweg van zes kilometer te moeten maken. En dan nog zakten ze vaak tot hun enkels weg in de zachte bodem. De mannen die Inez droegen gingen er tot hun knieën in en waren heel stil. Met gesloten ogen huilden ze geluidloos van machteloosheid en woede. Bij het rusten moesten sommige mannen onder dreiging met geweld worden gedwongen hun bloedzuigers te verwijderen. Hun wil om iets te doen, hun levenswil werd zwakker. Eerst wijzigde Singer de taakverdeling in de hoop dat het dragen van de zieken de mannen zou motiveren, maar aan het einde van de dag hielp ook dat niet meer.

      Tweemaal constateerde Lucas die dag de dood. De lijken werden met draagbaar en al in het moeras achtergelaten. Nog minstens twee mensen zouden de uitlopers van het Serpiente-gebergte niet halen. Was het oponthoud dat het dragen de groep bezorgde nog zinvol? Shock had al meer slachtoffers geëist dan het vuurgevecht zelf. Lucas had niet anders verwacht. Dat effect stond in de vakliteratuur beschreven, maar zijn verdriet en ontreddering door de sterfgevallen waren er niet minder om.

      Ze trokken langs de verste lijn van de driehoek en de zon bescheen de toppen voor hen uit toen een van Inez’ dragers de bosjes in liep. Lucas had al een paar keer gezien dat hij zich verstapte. Toen wankelde hij als een dronkeman, viel tegen de man naast hem en kwam in botsing met een boom. Lucas greep de draagbomen terwijl de man in elkaar zakte. Zonnesteek. Er waren al meer gevallen geweest, maar deze man was verder gezond. Het was genoeg voor vandaag. Die avond kampeerden ze niet ver van waar de man was gevallen.

      Ze maakten vuur en kookten water. Het verdelen van de karige rantsoenen was een vast ritueel geworden. Ze maakten sigaren en gaven ze door en staarden in de vlammen. Lucas installeerde Inez dicht bij het vuur. Hij maakte gebruik van het licht van de vlammen om nogmaals naar haar wond te kijken. Het bloed was bruinzwart en Lucas rook eraan, beducht voor de stank van gangreen. Hij opende de wond om er lucht bij te laten komen, maar bij zo’n diepe wond zou dat weinig helpen. Inez kromp van de pijn en bezwijmde. Lucas improviseerde een drain van zijn laatste steriele verband en verbond haar voordat ze weer bijkwam.

      Die nacht begon het weer te regenen. Tegen het ochtendgrauwen motregende het nog. Elk blad glansde als zilver en siste als duizend adders. Lucas stond heel vroeg op. Hij nam Singer apart. ‘Ik denk dat ik hier nog een paar uur met Inez blijf. Ik wil die wond bij daglicht bekijken.’

      Singer keek hem even aan voordat hij reageerde. ‘Ik zal het tegen de dragers zeggen. Je moest er maar drie bij je houden.’

      ‘Nee, gaan jullie allemaal maar.’

      ‘Hoe is het met haar?’

      ‘Ze haalt het wel.’

      ‘We kunnen best een paar uur wachten,’ bood Singer aan.

      ‘Ga nu maar. Als jullie een beetje haast maken kunnen jullie voor donker bij de uitlopers van de Serpiente zijn. Daarna is de grond vaster.’

      ‘Zie je op tegen de beklimming?’

      ‘Nee, nee, nee. Ik haal jullie wel in.’

      ‘Soms zijn die bergen gemakkelijker dan ze eruitzien.’

      ‘Als het lijkt op wat ik me voorstel, wordt het een zware beklimming,’ zei Lucas. ‘Daarbij kun je niet meer iemand dragen. Als je alles achterlaat, behalve het eten, scheelt dat misschien nog. Misschien zul je degenen die het niet aankunnen moeten achterlaten.’

      ‘Ik laat wat eten achter.’

      ‘Nee, ik haal je wel in,’ zei Lucas.

      ‘Neem een AK-47.’

      ‘Nee, ik heb genoeg aan mijn pistool.’

      Singer riep naar de anderen dat het tijd was om te vertrekken. Hij had inmiddels een paar vloeken geleerd die de inheemse bevolking gebruikte en hij had zoveel aanleg voor imitaties dat zelfs zijn uitspraak feilloos was. Een paar mannen grijnsden.

      Bij het afscheid zei Singer: ‘Blijf hier niet te lang hangen, Lucas. Je weet nooit wie er langskomt.’

      ‘Bedankt, Singer.’

      ‘Ik zal je zorgeloze lach missen, amigo.’

      ‘Tote dat rod, lift dat bale!’ riep Lucas.

      

      Singer hoorde de schoten. Twee; het tweede volgde onmiddellijk op het eerste. Ze klonken ongeveer anderhalf uur later, weerklonken door het dal en schrikten de krijsende vogels op. Singer bleef staan. Arme Lucas; arme Inez.

      ‘Wat was dat?’ vroeg een van de anderen, altijd bevreesd voor een nieuwe aanval.

      ‘Een ongunstige prognose,’ zei Singer. ‘Doorlopen!’

      Het was een inspannende mars en de bergen leken bij elke stap terug te wijken. Het was moeilijk te vergeten dat het Spaanse woord serpiente ook duivel betekent.

      Halverwege de middag kwamen ze bij de paddestoelen. Zwammen braken krakend in stukken als er op werd getrapt; ze bleken wit van binnen en roze aan de onderkant van de hoed. Ze waagden te geloven dat er een heel lichte stijging in het terrein te bespeuren was. Singer hoorde een beek en stond erop dat ze bleven zoeken tot ze hem hadden gevonden. Een beek betekende een bron in de heuvels voor hen uit en misschien een doortocht. Ze liepen in het water om het pad te benutten dat door de beek in de dichte begroeiing werd gevormd.

      De zon kwam vanachter de wolken vandaan en de jungle werd dampig. Plotseling begonnen de cicaden te zagen.

      Zonder voorafgaande waarschuwing werd Singer door duizeligheid getroffen. Hij voelde aandrang en toen hij weer bij bewustzijn kwam zat hij met zijn rug tegen een boom. Twee Indianen hielden hem vast om te voorkomen dat hij omviel. Hij vroeg zich af hoelang hij bewusteloos was geweest. Bevuild en stinkend veegde hij zichzelf af en kwam langzaam overeind. Hij zwaaide met zijn hand naar de anderen om hen te beduiden dat ze verder moesten gaan. Al na twintig passen werd hij opnieuw duizelig. Deze keer kostte het hem meer moeite om overeind te komen. Hij protesteerde niet toen hij op een draagbaar werd vastgebonden. Het ritme van de deinende draagbomen was een kwelling voor hem en hij slaagde er niet in de hele tijd bij bewustzijn te blijven. Hij hield zichzelf voor dat hij, als hij zijn krachten spaarde, misschien de volgende dag weer zou kunnen lopen.

      Het was een uitputtende mars; ze zetten door zonder leiding van Singer, zonder Paz en zonder Lucas. Wat hen gaande hield was de aanblik van de Serpiente. Ze hadden geen kompas nodig en ze hadden niemand nodig om hun te vertellen dat daar hun enige kans op overleven lag. Een paar keer werd de deinende gedaante van Singer geraadpleegd door mannen die meenden dat hij het het beste wist. Soms bromde hij iets. Maar voor Singer maakte het allemaal niet meer uit. Hij was dood gewicht. Hij maakte zich geen zorgen meer.

      Het schemerde toen ze heuvelop liepen. Sommige mannen herkenden prenten en sporen van wild. Op een bepaald ogenblik bleven ze allemaal staan om te ruiken. De geur van aangebrande chili. Het was, in deze uithoek, het zekere bewijs dat er mensen in de buurt waren.

      Korte tijd later vonden ze het karkas van een klein junglehert. Het was nog warm en de huid was opengesneden: jagers waren bij hun werk gestoord. Iedereen keek ongelovig naar het half gevilde hert. Al spoedig verschenen twee kleine, halfnaakte inheemsen aan de rand van de open plek. Ze keken vol ontzag naar de met zweren overdekte reuzen die uit wat zij ‘het meer’ noemden waren opgedoken. Sinds mensenheugenis was niemand door het uitgestrekte moerasbekken getrokken.

      Een van de guerrillero’s vond een tabaksblad om aan de kleine mannen te geven als blijk van vriendschap. Ze knikten om te bedanken. Toen ze Singer zagen toonden ze geen verbazing. Ze keken terwijl hij voorzichtig op de grond werd gelegd. Hij had zijn ogen dicht. De jagers waren gerustgesteld en hurkten om het hert verder te ontweien. Ze vilden het en hingen het ondersteboven aan een bamboestok.

      Ten slotte namen ze de stok met het hert tussen zich in op hun schouders en liepen weg over iets dat nog net herkenbaar was als spoor. Ze wenkten dat de mannen moesten volgen. Ze glimlachten zelfverzekerd, alsof ze precies wisten wat er aan de hand was en waar ze heen moesten.

      De twee kleine jagers bewogen zich snel onder de bomen. Traag sjokten de met zieken beladen guerrillero’s achter hen aan. Ze volgden de geur van het warme hert en het spoor van het pas gevallen bloed.

      De jagers gingen snel vooruit en kwamen dan weer terug om te kijken of ze wel meekwamen, als herdershonden met een trage kudde. Ten slotte bereikten ze een grote open plek. De ene kant werd ingenomen door allerlei eetbare gewassen, in nette rijen. Aan de andere kant stond een met riet gedekte hut, een schuurtje van golfplaat en een suikerpers die naar de sterke plaatselijke rum rook. Achter een omheining verdrongen zich luidruchtige, rood met zwarte varkens en wat kippen. Onzichtbare honden blaften. Een man met een bleek gezicht verscheen in de deuropening van de hut. Het was een uitgemergelde oude man met een dunne baard en fletse ogen. Hij droeg een versleten katoenen broek en een geruit hemd dat tot lichtgrijs was verschoten. De jagers spraken hem opgewonden toe. Hij keek naar de jagers en naar de bezoekers. Hij had het niet begrepen op guerrillero’s; niemand had het begrepen op guerrillero’s. Maar van dit stel stinkende hinkepoten zou niemand last hebben. In het plaatselijke dialect, dus onverstaanbaar, stuurde hij een van de kleine inheemsen naar de plaats die geregeld door de patrouille van de Federalista’s werd bezocht. Zijn positie als buitenlander was altijd onzeker; hij kon zich niet veroorloven ervan te worden beschuldigd dat hij guerrillero’s huisvestte.

      Lang geleden was deze oude Oostenrijker hier als zendeling gekomen. Zijn geloof was verflauwd en hij was eerst boer geworden, daarna kluizenaar. Op zijn roep brachten twee huwbare jonge vrouwen bananen en tot pap gekookte bonen naar buiten. Ze zetten het eten op een grote tafel op het erf. Er waren overal bloemen. ‘Eet,’ zei de oude man, en toen ze hadden gegeten brachten de jonge vrouwen hete koffie. Het was een sterk donker brouwsel, gezet van wat er op dit land groeide. Er werd een grote plastic fles zelfgestookte drank uit suikerriet bij neergezet.

      Toen de oude man het nieuws hoorde dat de inheemsen hem, van opwinding struikelend over hun woorden, hadden verteld, had hij durven hopen dat er Europeanen of Amerikanen waren gekomen. Een ogenblik had hij zich verheugd op een goed gesprek of een spelletje kaart, maar zijn hoop was na één blik de bodem in geslagen. Het was een deerniswekkend troepje. Ze waren heel verschillend van lengte en omvang, maar een Europeaan of Amerikaan was er niet bij.

      De guerrillero’s bleven maar wijzen naar een gespierde zwarte man en beweerden dat hij een Yankee was, maar ze konden de oude man niet overtuigen. Het maakte trouwens niet uit; de arme bliksem was al heel lang dood. De oude man vroeg zich af waarom ze het lijk zo ver hadden gedragen. De dode man was koud en stijf; zijn handen waren als in gebed gevouwen.
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      AAN BOORD VAN DE AIR FORCE ONE.

      ‘Zulke problemen lossen zichzelf op.’

    


    
      Er was een tijd dat de president van de Verenigde Staten van Amerika zijn aandacht uitsluitend hoefde te richten op staatszaken. Maar nu was hij ook nog een soort superburgemeester geworden, voor de gedesorganiseerde stad-staat die zich uitstrekte van kust tot kust. Zijn dagelijkse beslommeringen omvatten nog steeds de meeromvattende vraagstukken: zijn partij, het begrotingstekort, de handelsbalans en het buitenlandbeleid, de burgerrechten en het milieu. Nu werd bovendien van hem verwacht dat hij maatregelen nam tegen het drugsmisbruik, abortus, milieuvervuiling, de problemen van de spaarbanken, stadsverloedering, het tekort aan kinderopvang en zelfs de collectieve ontslagen in het zuiden van Californië.

      Natuurlijk beschikte de president over adviseurs. Een van de mensen in wie hij zeer veel vertrouwen stelde, John Curl, zat nu tegenover hem in de Air Force One. Naast hem stond een toespraakschrijver die over Curls schouder meelas terwijl Curl de tekst doornam die de president die middag zou uitspreken. Curl schrapte en kraste, onderstreepte plaatsen waar de toespraak moest worden uitgebreid en zette vraagtekens bij passages die een stafmedewerker nog moest natrekken.

      Curl gaf de tekst terug aan de schrijver. ‘Uitstekend, Steve. Dat trage begin bevalt me wel. Maar maak het nog wat Californischer. De bevolking bestaat voor veertig procent uit minderheden: comprende usted? Misschien kun je wat grappen invoegen over lokale personages, en stop er een geïmproviseerde indiscretie in over boringen voor de kust. Jack kan je wel helpen aan couleur locale.’ De toespraakschrijver knikte naar Curl en de president. Curl hervatte zijn bestudering van het draaiboek, dat begon met het ogenblik waarop ze zouden landen. Toespraken, erewachten, campagneliederen, poseren voor de fotografen, autokolonnes met escorte, persconferenties zonder tv-camera’s, persconferenties met tv- camera’s, niet voor publikatie bestemde interviews met een lijst van niet-toeschrijfbare uitspraken, en een batterij ontmoetingen en diners met partijmensen. Nog erger zouden de opgewekte, ambitieuze echtgenotes zijn met hun roze kapsels en lange, rode, prachtige nagels. Ze zouden vechten om de meest begeerde plaatsen als protocolmedewerkers. Honderd bittere klachten van VIPs volgden steevast op dit soort bezoeken.

      Curl keek naar buiten om te zien waar de president naar keek. Schijnbaar eindeloze graanakkers gleden onder de vleugels door. Vanaf een hoogte van negen kilometer had de grond een gouden glans. Al worden er nog zoveel grapjes over de cornbelt gemaakt, dacht Curl, dit is toch het hart van Amerika. Hier ligt de morele kracht of de morele zwakte van het land.

      Curl wachtte tot de president hem weer zou aankijken. De oude man bladerde in de zoveelste uitslag van een stemming in het Congres. Hij zou elke stem tellen en de naam van elke stemmer in zijn hoofd prenten. Eens was het aanbieden van bruggen, militaire bases, snelwegen en luchthavens zijn favoriete tactiek geweest om aan de benodigde stemmen te komen. Nu leek het of hij zijn flair kwijt was. Hij zou nooit het record van Lyndon Johnson verbeteren, die elk lid van het Congres twee keer per jaar op het Witte Huis ontving. Slopend werk, maar wel effectief: honderdeenentachtig belangrijke maatregelen van de tweehonderd voorgestelde waren aangenomen.

      Opiniemakers beweerden nu dat als John Curl er niet was om dramatische topontmoetingen met wereldleiders te arrangeren en op geraffineerde wijze verhalen te lekken over geheime diplomatieke zeges van de president, de regering in de grootste problemen zou zijn. Maar John Curl was er altijd bij, hij stond altijd klaar om de kastanjes uit het vuur te halen.

      ‘Die toestand in Spaans Guyana...’ zei de president. ‘Hoe staan we ervoor?’

      ‘Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken; zulke problemen lossen zichzelf op.’

      De president knikte. ‘Aarzel nooit om niets te doen. Dat houd ik je toch altijd voor?’ Hij was in een goede stemming. Af en toe liet hij Washington graag even achter zich. Over de onvermijdelijke lastige vragen van zijn politieke tegenstanders aan de Westkust maakte hij zich geen zorgen. Van zulke debatten genoot hij.

      Curl glimlachte ernstig en vroeg zich af of de president echt dacht dat het goed was afgelopen, en meende dat Curl daarvoor achter de schermen niet als een bezetene had moeten manipuleren. Misschien waren de opmerkingen van de president alleen bedoeld voor zijn secretaresse en zijn luchtmachtadviseur, die achter hem zaten.

      De First Lady baande zich voorzichtig een weg tussen de man met het koffertje en de man van de Secret Service om bij de president te komen. Ze had twee whiskey sours in haar handen. Zelfs een presidentsvrouw had een excuus nodig om hem te benaderen. In de loop van de jaren had Curl geleerd voldane lachjes en hartelijke gesprekjes te doorzien, en hij maakte zich zorgen over de manier waarop de president met een waarderende teug het glas half leegdronk. De president keek hem aan alsof hij zijn gedachten kon lezen. Curl glimlachte om zijn afkeuring te maskeren.

      ‘Een confrontatie tussen de Mamista en met name genoemde Amerikaanse staatsburgers was wel het laatste waar ik behoefte aan had,’ verklaarde de president.

      ‘Dat gebeurt niet! Ramón heeft zich heel coöperatief betoond,’ zei Curl. ‘Zodra Steves mensen het sein geven, zullen we Ramón helpen om een aantal van die cocaplantages te vernietigen. Misschien vanuit de lucht.’ Hij wachtte af of er een reactie kwam op het idee om te ontbladeren. Dat was de enige juiste aanpak: suggesties moesten de president subtiel worden voorgehouden, als hij in een goede stemming was. ‘Die troep verbranden is de enige manier om daar grote schoonmaak te houden.’

      ‘Wat San Diego betreft, John. Het bad in de menigte is heel belangrijk daar. Het kan me niet schelen of de politie iedereen bij de deur moet fouilleren, maar ik wil gezien worden terwijl ik tussen de gewone mensen de zaal door loop. Als de camera’s me laten zien terwijl ik achter wegduik achter kogelvrij glas is er geheid wéér iemand die leuk wil zijn en zegt dat ik het buitenlandse beleid op dezelfde manier benader.’

      ‘Ja, meneer de president. Ik ben er nog mee bezig.’

      Curl keek weer naar buiten. Vervormd door het plexiglas - want zelfs de machtigste man ter wereld kon geen vliegtuig krijgen met ramen waardoor je onbelemmerd kon zien - zag hij het andere vliegtuig van de presidentiële luchtvloot. Net als dit toestel was het voorzien van een lounge, een salon, een kleuren-tv, een stereo-installatie en een gigantische hoeveelheid communicatieapparatuur. Het vervoerde verslaggevers en persvoorlichters, de masseur, vijftien liter vitaminecocktail voor Curl, het presidentiële zegel en de presidentiële vlag, een kogelvrij glazen scherm en een Autocue; alles wat nodig was voor een ‘Gallup door het achterland’. Curl zag dat het andere toestel vaart meerderde en hen inhaalde. Daardoor zouden staf en journalisten, de pers-pool van het Witte Huis, op tijd op het vliegveld aankomen om de aankomst van de president te verslaan.

      ‘Ja, meneer de president. Het is allemaal goed verlopen.’ Toelichtingen waren waardeloos. Was het niet Reagan geweest die in de Ovale Kamer een bordje had opgehangen met de tekst: ‘Het is verbazingwekkend hoeveel je gedaan kunt krijgen, zolang het je niet kan schelen wie met de eer gaat strijken’?

      Maar op een of andere manier wilde Curl de president toch laten merken hoeveel moeite hij zich had getroost. Hij had graag beschreven hoe de onderhandelingen met Ramón waren verlopen. Hij had graag toegelicht hoe lastig het was om admiraal Benz tevreden te houden. Het allerliefst had hij de eer gekregen die hem toekwam omdat hij Steve Steinbeck had overgehaald helikopters en ander in Californië gebouwd materieel aan te schaffen. God wist dat geld lospraten bij een oliemaatschappij op zichzelf al een Medal of Honor waard was. En dan al die manoeuvres en discretie die nodig waren geweest om te bereiken dat het nieuws van de contracten op een dag zonder veel ander nieuws bekend werd gemaakt: eerst de grote aankondiging en dan, met vertraging, de aanvullende gegevens. Zo hadden ze de grote koppen in het avondnieuws veroverd en de vele kolommen toelichtende tekst in de ochtendbladen.

      

      Het was helder, zonnig weer in het zuiden van Californië. Don Arturo zat bij het zwembad in de tuin van zijn landhuis in Beverly Hills. Hij las MacArthur - Victory in the Pacific. Zijn vrouw zat naast hem. Ze droeg een wit badpak en gouden schoentjes die pasten bij haar zware collier en met diamanten bezette Rolex polshorloge. De huisknecht had hun zojuist weer een glas gebracht. Zij dronk ‘s ochtends graag een Pina Colada. Hij dronk Bacardi met suikervrije Pepsi en zei vaak tegen haar dat je daar veel minder dik van werd.

      Ze hoorde de mannen die aan de andere kant van het huis met de Italiaanse populieren bezig waren. Het was heel jammer. Een van de populieren had een ziekte waardoor ze wit werden, en als dat gebeurde zat er niets anders op dan de bomen te rooien.

      De telefoon ging en Arturo greep de hoorn. Het was een telefoontje dat hij verwachtte. ‘Don Arturo?’ vroeg een stem eerbiedig. ‘Wie anders?’

      ‘Hij is het, chef. Geen twijfel mogelijk.’

      ‘Waar ben je?’

      ‘De wagen staat tegenover het ziekenhuis.’

      ‘Heb je hem gezien?’

      ‘Ja. Ik heb hem bloemen gebracht. Van zijn moeder, heb ik gezegd. Precies zoals u zei.’

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Niet veel. Hij was een beetje verbaasd.’

      Arturo grinnikte. ‘Dat zal best.’

      ‘En u had gelijk wat de naam betreft. Hij noemt zich Gerald Singer.’

      ‘Blijf waar je bent,’ zei Arturo. ‘Dit pakken we zelf aan.’

      ‘U komt hierheen?’

      ‘Dacht je dat ik het niet meer kon?’

      ‘Nee, chef. Natuurlijk niet.’

      ‘Heb je alles? Wit jasje en de rest?’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Ik wil niet veel rommel. Ik draag een kostuum.’

      ‘Het gaat precies zoals u zei.’

      ‘Ongeveer een uur,’ beloofde Arturo. ‘Misschien minder.’

      ‘Het heeft geen haast. Hij gaat nergens heen.’

      

      Angel Paz had er genoeg van in bed te liggen. Ze hadden hem reusachtige doses vitaminen toegediend en hij voelde zich veel beter. Hij was alleen ter observatie opgenomen. Het beleefde mannetje van de CIA had erop gestaan dat hij grondig onderzocht werd. Artsen hadden bloed afgenomen, röntgenonderzoek gedaan, scans gemaakt en zijn urine laten onderzoeken. Omdat dokters nu eenmaal dokters zijn hadden ze allerlei redenen ontdekt waarom hij moest blijven.

      Maar binnenkort moest hij ontsnappen. Woensdag kwamen er hoge pieten van de CIA om hem vragen te stellen. Ze zouden wel heel dom zijn als ze niet uit hun archiefgegevens konden opmaken dat Singer een zwaargebouwde zwarte man van middelbare leeftijd was, en geen slanke jonge Latino.

      Angel Paz keek naar het torenhoge bloemstuk dat volgens de bezoeker van zijn moeder afkomstig was. Elke bloem die je kon bedenken was erin verwerkt. Het moest een fortuin hebben gekost. Maar Angel Paz vond het iets vreselijks; het deed hem aan de jungle denken. Dus Singer had een moeder. Hoe zou zij reageren als ze hier kwam en Angel Paz aantrof in plaats van haar zoon? Het probleem was dat hij geen kleren had. De vieze vodden die hij in de jungle had gedragen waren hem afgenomen toen hij nog bewusteloos was. Als hij om kleren vroeg wekte hij argwaan op. Het eerste dat hij nodig had was een telefoonboek van Los Angeles. Er moesten allerlei mensen zijn die hem wilden helpen hier weg te komen zonder vragen te stellen. Niet zijn vader. Zijn vader was weg; in deze tijd van het jaar ging hij altijd met Consuelo naar Madrid. Daar huurden ze een appartement en bezochten feesten met hun domme, rijke vrienden van de uitgaande wereld.

      Hij was nog bezig de lijst van mogelijke bondgenoten af te werken toen zijn bezoek arriveerde.

      ‘Don Arturo!’ zei Paz en probeerde verheugd te klinken.

      Hij had nog een man bij zich. Een dokter in een witte jas. Opeens herkende hij de ‘dokter’. Het was de man die de bloemen had gebracht. Hij schrok heftig. Heel heftig.

      ‘Even gedag zeggen,’ zei Arturo. Hij liep naar de ene kant van het bed, de ‘dokter’ naar de andere kant. Arturo boog zich over hem heen. ‘Even gedag zeggen tegen een verrader en een dief.’ Van buiten klonk het door versterkt glas gefilterde verkeerslawaai van Los Angeles. Een ambulance waarvan de sirene tot zwijgen kwam stopte bij de ingang onder het raam.

      ‘Nee. Dat kan ik uitleggen,’ zei Angel Paz zenuwachtig. Maar de man in de witte jas drukte zwaar met de hand op zijn borst en hield hem in bedwang terwijl de andere hand een stinkend kapje over zijn mond en neus drukte. Hij kon geen adem krijgen, tenzij hij de stank inademde.

      Terwijl de kamer zachtere contouren kreeg en wegdreef voelde hij een prikje in zijn arm.

      ‘Dief,’ zei Arturo. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Vuile kleine dief.’

      

      Aan boord van de Air Force One werd de staf in de communicatie- ruimte geattendeerd op een binnenkomend bericht door het rode lichtje van een telex van een van de persbureaus. Een luitenant van de Verbindingsdienst stond op om te kijken. De elektrische motor jankte en de toetsen typten de gecodeerde inleiding.


      WOORDVOERDER ZIEKENHUIS VERKLAART DOODSOORZAAK INJECTIE DODELIJK VERGIF STOP MOORD IN MAFIA-STIJL IN CENTRAAL ZIEKENHUIS LOS ANGELES STOP VANMIDDAG OM TWAALF UUR IS MANNELIJKE PATIËNT GERALD SINGER GEDOOD DOOR ONBEKENDE AANVALLERS DIE...


      De luitenant trok het bericht van de telex en gooide het in de prullenmand. In zijn orders stond duidelijk dat hij John Curl alleen berichten mocht brengen over internationale kwesties. Moorden in Los Angeles, hoe bizar ook, vielen niet in die categorie.

      Het was trouwens al wat laat om nog naar voren te gaan. De president en de First Lady werden verzorgd door hun kappers en grimeurs. Nog even en het toestel zou aan de landingsprocedure beginnen. De toren had het vliegveld gesloten voor alle verkeer behalve de Air Force One. Vliegveldpolitie belette auto’s te stoppen. Opnamewagens en persauto’s, voorzien van de speciale roodgestreepte sticker op de voorruit, stonden voor de aankomsthal opgesteld.

      Californië ging zwanger van verkiezingen. Toespraken op universiteiten haalden de voorpagina’s; uitspraken van in de lucht- en ruimtevaartbranche werkzame vakbondsleiders kwamen met grote koppen in de krant. Zoals de volgende aflevering in een populaire serie was de aankomst van de president precies het verhaal dat de media nu konden gebruiken.

      De verslaggevers hadden hun potloden geslepen, klaar om ze in zijn hart te prikken. De pers hier had geen gemakkelijke vragen voor hem; zij hadden een reputatie op te houden.

      Het presidentiële toestel zette de landing in. De laatste van vele microfoons werd aan een spreekgestoelte geklemd dat een stoel in de VIP-kamer tegenover de lege stoel bijna aan het gezicht onttrok; een executiepeloton van cameramannen stelde film- en videolenzen scherp. Schijnwerpers wierpen een hard, genadeloos licht.

      Californië stond klaar om de president van de Verenigde Staten in te halen.
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