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      ‘Op het Guernica-net!’ zei Steve Champion, zijn glas heffend.

      Ik aarzelde. White’s Club - sanctus sanctorum van het Londense establishment - scheen niet bepaald de meest geschikte plaats om toe te geven aan revolutionaire nostalgie.

      ‘Laten we op Marius drinken,’ zei ik.

      ‘Op Marius,’ zei Champion. Hij dronk en veegde zijn korte, militair aandoende snor af met de rug van zijn handschoen. Het was een gebaar dat me al was opgevallen die keer toen we elkaar voor het eerst ontmoetten - Villefranche, landing van een duikboot, op een nacht toen de oorlog nog maar net begonnen was. Het was een gebaar dat toen evenmin bij hem paste als nu. In die dagen veegden beroepskapiteins van de Welsh Guards het schuim niet van hun gezicht met de rug van hun hand. Maar van beroepskapiteins van de gardetroepen die naar Frankrijk gestuurd waren om een anti-nazi inlichtingennet op te zetten, werd ook niet verwacht dat ze nieuw aangekomenen begroetten met een meisje aan iedere arm en een open fles champagne.

      ‘Op Marius,’ zei ik. Ik dronk ook.

      ‘Wat een belachelijke ploeg was dat,’ zei Champion. ‘Marius, de revolutionaire priester, jij regelrecht van de opleidingsschool, met je vreselijke accent en je puistjeszalf, en ik. Soms denk ik wel eens dat we ons door de nazi’s hadden moeten laten pakken; dan hadden we kunnen zien hoe ze zich doodlachten.’

      ‘Het was anders Marius die de draden met elkaar wist te verbinden,’ zei ik. ‘De communisten en de deserteurs en de heethoofden en ons, de beroepslui. Het was Marius die het net bijeenhield. Toen hij stierf, verdwenen we allemaal.’

      ‘Hij was toen al over zijn hoogtepunt heen,’ zei Champion. ‘Hij had al meer dan zijn portie gehad. Hij zou toch niet veel langer meegegaan zijn. Geen van ons trouwens.’

      ‘Marius was jong,’ zei ik. ‘Bijna net zo jong als ik.’

      ‘Marius stierf in een martelkamer,’ zei Champion. ‘Hij stierf binnen zes uur na zijn arrestatie... hij was ongelooflijk dapper en hij verdiende de medaille... maar hij had zijn leven kunnen redden als hij ze wat nutteloze informatie verstrekt had. Hij had wat oude codes kunnen geven en ze de namen kunnen noemen van lui die weer terug waren naar Londen. Dan had hij het een paar dagen kunnen rekken en in die tijd hadden wij hem kunnen bevrijden.’

      Ik ging er niet op in. Zelfs na al die tijd was het moeilijk om objectief te zijn over de dood van Marius. Zijn energie en zijn optimisme hadden ons staande gehouden in tijden toen het scheen dat alles verloren was. En zijn roekeloze bravoure had ons meer dan eens gered.

      Voor Champion was het zelfs nog moeilijker. Hij had zich de dood van de jonge priester altijd verweten. Misschien was dit ten dele de reden dat hij met de jongere zuster van Marius getrouwd was. En misschien was dit ook ten dele de reden dat het huwelijk nu mislukt was.

      We keken allebei naar het andere einde van het vertrek waar twee socialistische ministers grappen maakten over hun handicaps bij het golfspel en beurstips uitwisselden. Champion stak zijn hand in de vestzak van zijn prachtig gesneden kalkstreepkostuum. Hij knipte het deksel van het gouden savonethorloge open dat aan zijn vader en zijn grootvader had toebehoord, keek hoe laat het was en wenkte toen een bediende om nog wat te drinken te brengen.

      ‘De scheiding is erdoor,’ zei hij. ‘Caty en ik - dat is allemaal voorbij. Ik woon nu voorgoed in Frankrijk.’

      ‘Dat spijt me,’ zei ik.

      ‘Waarom?’ vroeg Champion.

      Ik haalde mijn schouders op. Het had geen zin hem te zeggen dat ik op hen allebei gesteld was en me verheugd had over wat eens hun gelukkige huwelijk was geweest. ‘Die weekends in het huis in Wales,’ zei ik. ‘Waar moet ik nu heen om van de Franse keuken te genieten zoals Caty die klaarmaakt?’

      ‘Och, Caty woont er nog steeds,’ zei Champion. ‘En ze zal het fijn vinden je weer eens te zien, dat weet ik zeker.’

      Ik keek naar hem. Ik had eerder verwacht dat hij mij zou uitnodigen in zijn nieuwe huis in Frankrijk dan in dat van zijn ex-echtgenote in Wales, maar bij Steve Champion kon je nooit iets voorspellen. En dat zelfs nog minder sinds hij een welvarend zakenman was geworden. Hij pakte een nieuwe sigaret en gaf zichzelf vuur met de peuk van zijn oude. Zijn hand beefde; hij moest hem stilhouden met de andere hand waaraan hij altijd een handschoen droeg, om het ontbreken van de vingertoppen te maskeren, die hij achtergelaten had in een verhoorkamer van de St.-Roch-gevangenis van Nice in oorlogstijd.

      ‘Heb je er nooit over gedacht om terug te gaan?’ vroeg hij.

      ‘Naar Frankrijk, om er te wonen?’ zei ik.

      Hij glimlachte. ‘Naar de dienst.’

      ‘Ha! ’t Is een idee, nietwaar?’ zei ik. ‘Nee, Steve, en ik zal je zeggen waarom niet.’ Ik boog me wat dichter naar hem toe; hij wierp een blik om zich heen met niet meer dan een even opflikkeren van zijn ogen.

      Ik zei: ‘Omdat ze het me nooit gevraagd hebben, Steve.’

      Hij glimlachte bezadigd.

      ‘En dan zal ik je nog iets vertellen, Steve,’ voegde ik eraan toe. ‘Er zijn er die zeggen dat jij de dienst nooit verlaten hebt. Wanneer we elkaar treffen, zoals nu hier in Londen, vraag ik me altijd af of jij zult proberen mij aan te werven.’

      ‘Nou steek je de draak met me, ouwe jongen,’ zei Champion in zijn opzettelijk Welse accent. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een doorzichtige plastic enveloppe uit. Er zaten vijf prentbriefkaarten in. Op elk daarvan was een luchtschip of een ballon afgebeeld, en op de voorgrond waren mannen met strohoeden en vrouwen in japonnen met pofmouwen, bewoners van een argeloze wereld die nog niet helemaal vertrouwd was met de vliegerij. De andere kant van de kaarten toonde een wirwar van groeten aan reeds lang vergeten geadresseerden, en zeldzame oude postzegels.

      ‘Een filatelistische veiling in Bond Street,’ zei Champion. ‘Daarvoor ben ik naar Londen gekomen. Ik kon hier gewoon geen weerstand aan bieden.’

      Ik keek naar zijn aanwinsten. Champion zou nu onder de hand moeten weten dat hij mij, voor zover het zijn obsessie voor luchtpostzegels betrof, wel kon afschrijven. ‘En Billy?’ vroeg ik. Ik gaf hem zijn luchtschepen terug.

      ‘Ja, ik zie Billy nogal vaak deze week,’ zei Champion, alsof het bezoeken van zijn zoontje iets was dat hem later pas te binnen schoot. ‘Het is erg fideel van Caty dat ze me zoveel contact met hem laat hebben.’

      Hij bekeek de prentbriefkaarten stuk voor stuk en borg ze toen met overdreven zorg op. ‘De avond dat Billy geboren werd,’ zei hij, ‘zat ik tot mijn nek in de schulden; leningen bij banken, promessen, hypotheken. Ik was ervan overtuigd dat ik iets stoms gedaan had... Heb ik je ooit verteld hoe ik ben begonnen, met de ongeslepen diamanten?’

      ‘Ik heb er wel verhalen over gehoord,’ gaf ik toe.

      Hij inhaleerde bedachtzaam de rook van zijn sigaret. ‘Ken je Accra?’

      ‘Nee.’

      ‘Het aarsgat van West-Afrika. Ik was finaal platzak en ik werkte hard om mijn reis naar huis te kunnen betalen. Ik vertaalde exportvergunningen voor cacaohandelaars en ik knoeide met inklaringsformulieren voor importeurs, allemaal Arabieren. Mijn Arabisch is altijd goed geweest, maar tegen de tijd dat ik stopte met werken voor die grapjassen, had ik de sportverslagen voor radio Cairo kunnen doen. Wanneer ik er nog aan denk!’ Hij trok aan zijn vingertoppen als om de kootjes uit te rekken. ‘Op een dag nam ik de hele santenkraam mee naar de douaneloods - dat was in juni, en bloedheet, zelfs voor de maatstaven in Accra. Ik maakte de gebruikelijke vergulde diepe buiging voor de douanebeambten en laadde tien kratten Renault-onderdelen op de vrachtauto die ik had gehuurd. Maar toen ik weer in de cacao- opslagplaats was en ze uitpakte, kwam ik tot de ontdekking dat ik kniediep in Franse MAS 38-ers stond, compleet met schoonmaakspullen, reservedelen en instructieboekjes.’

      ‘Machinegeweren,’ zei ik.

      ‘Je mag vooraan in de klas gaan zitten.’

      ‘Maar kon je de vereiste patronen krijgen?’

      ‘Ben ik blij dat jij er niets mee te maken had, ouwe jongen! Nee, ik kón ze niet krijgen. Maar de knapen die ze gekocht hadden, waren te jong om zich de MAS 38 te herinneren, dus dachten ze dat het MAT 49-ers waren, waarvoor 9 mm-exemplaren geschikt zijn, en die kunnen altijd bij een plaatselijke politie- of legerafdeling gegapt worden. Gesnopen?’

      ‘Gesnopen.’

      ‘Maar ik loop vooruit op mijn verhaal. Stel je mij voor - de enige man in Accra die veel liever Renaultonderdelen zou willen hebben dan machinegeweren, en daar zit ik uitgerekend met tien kisten vol van dat spul. Allemaal ingeklaard, voorzien van een stempel en getekend. Het was verleidelijk.’

      ‘Maar ben je niet bezweken?’

      ‘Nou en of!’ Hij nam een trekje van zijn sigaret en wuifde de rook weg. ‘Tweehonderdvijfendertig dollar per stuk, Amerikaanse dollars - en ik had het kunnen verdubbelen, als ik ze had verkocht aan de schreeuwlelijken met die kroeskoppen.’

      ‘Tien per kist?’ vroeg ik. ‘Ongeveer tienduizend pond winst.’

      ‘Ik moest mijn cliënt ervan weerhouden naar de douane te gaan en daar herrie te schoppen over zijn Renaultonderdelen. Ik was nogal wat geld schuldig, ik had een uitreisvisum nodig en een vrijstelling van belasting, dat kost allemaal geld.’

      ‘Maar het lukte je om naar huis te komen?’

      ‘Ik ben een vliegticket gaan kopen bij een dubieuze kleine Portugese reisagent. Ik begon met hem te onderhandelen, omdat ik wist dat hij mijn dollarbiljetten met een enorme winst kon spuien. Om een lang verhaal kort te maken, het eindigde ermee dat ik hem al mijn Amerikaanse geld gaf in ruil voor een zak met ongeslepen diamanten uit Angola en een bootkaartje naar Marseille.’

      ‘Je bent dus naar Marseille gegaan?’

      ‘De oude Tix was juist gestorven, zijn hele onderneming was te koop. Ik hoorde het van Caty’s zuster. Maar de Algerijnen waren nog steeds aan het vechten en Tix’ fruit- en groente-import was niet meer dan zo’n 500 vel briefpapier met de firmanaam en een aantal van vlooien vergeven kantoren in Constantine.’

      ‘En de steengroeve, werd daar niet meer in gewerkt?’

      ‘De steengroeve - ja.’ Champion glimlachte. ‘We hadden ons allebei in de steengroeve verstopt tijdens een grote Duitse razzia, toen de oude Tix een Duits officier het huis uitgejaagd en hem voor “vuile mof” uitgemaakt had, waarbij hij zichzelf reeds veroordeelde. Met de groeve was het gedaan. Ze hadden hem ook in exploitatie gebracht, maar het kostte zo veel om te graven, dat de oude beter voer bij de werkloosheidsuitkering.’

      ‘En jij hebt je diamanten dus van de hand gedaan en de Tix- onderneming gekocht van zijn weduwe?’

      ‘Dat was maar een aanbetaling,’ zei Steve, ‘maar Madame Tix wilde hem aan mij overdoen. Ze heeft lang moeten wachten op de rest van het geld. Het was een gok voor alle betrokkenen. We gokten op een vreedzame regeling van het Algerijnse conflict.’

      ‘Jij bent altijd al een goeie gokker geweest, Steve,’ zei ik.

      ‘De vrede tussen Frankrijk en Algerije betekende immigratie van werkkrachten - daardoor begon de mijn weer winst af te werpen.’

      ‘Lagere lonen,’ zei ik.

      ‘Maar toch nog hoger dan ze in hun eigen land konden verdienen.’

      ‘Maar je hebt de mijn gesloten, en de steengroeve ook - je hebt de mensen naar huis gestuurd.’

      Champion glimlachte. Hij zei: ‘Het was het idee van goedkope werkkrachten in de mijn. Dat heeft mij in staat gesteld mijn kapitaal bijeen te brengen. Hebzuchtige kleine kappertjes met hun handen in de geldla... aannemers die met hun belasting knoeiden, en door de wol geverfde schurken van de handelsbanken. Die kwamen naar mijn steengroeve kijken en naar de Arabieren die zich kapot werkten. Het beviel ze - dat was de soort investering die die kleine schurken konden begrijpen. Dat was de manier waarop hun grootvaders - en de grootvaders van hun vrienden - een fortuin gemaakt hadden in Afrika, honderd jaar geleden.’

      ‘En dat geld heb je in fruit en groente gestoken?’

      ‘Veel meer dan geld ... grondonderzoek, een botanicus, een programma over zaaitechnieken, contracten op lange termijn voor de boeren, koelhuizen, koelwagens voor transport en gecontracteerde koelschepen. Ik heb een hoop geld in de Arabische landen gestopt.’

      ‘En nu hebben ze ook nog olie.’

      ‘Een op olie gebouwde economie is maar betrekkelijk. Het raakt een keer op.’

      ‘Maar het is wel een economie met een goud randje,’ zei ik.

      ‘Dat hebben ze ook gezegd van koffie, thee en rubber,’ zei Champion. ‘Het is mijn oprechte overtuiging dat Noord-Afrika met Europa in zee moet gaan, regelrecht via officiële kanalen. De Arabische landen moeten een aandeel in de welvaart van Europa hebben. Er moet een economische binding komen, anders zal Afrika Europa laten sterven aan inflatie.’

      ‘Ik heb jou nooit gezien als een kruisvaarder, Steve,’ zei ik. Champion scheen van de wijs gebracht bij dat idee. Hij pakte zijn glas op om zich erachter te verschuilen.

      Twee mannen kwamen de trap af; de een was een bekend dichter, de ander een pair uit het Hogerhuis. Zij discussieerden rustig en op erudiet niveau over de lyrische poëzie van een obsceen Achtste Leger-lied over de buitenechtelijke activiteiten van koning Faroek.

      Een bediende kwam Champion zeggen dat er een dame bij de ingang wachtte. ‘Kom mee,’ zei Champion. ‘Ik wil graag dat je kennis met haar maakt.’

      Een bediende hielp Champion in de lichtgewicht vicoenja-jas, ontworpen naar het model van een Britse officiersjekker, en reikte hem de dophoed aan die hem er deed uitzien als een generaal buiten dienst. Een hand gaf een vluchtig duwtje tegen de schouder van mijn vuile regenjas.

      De sneeuw vervaagde het uitzicht door de deur naar buiten, zoals luchtstoringen op een oud tv-toestel. Buiten in St. James Street zat het Londense verkeer klem. Het meisje van Champion gaf mij niet meer dan een knikje en glimlachje dat de beleefdheid vereiste. Haar ogen rustten met een toegewijde blik op Champion. Zij keek naar hem met de soort eerbied waarmee een weeskind een kerstboom bekijkt. Het was altijd hetzelfde soort. Dit meisje had dezelfde volmaakte huid die Caty had, en dezelfde zachte ogen waarmee Pina naar hem had gekeken. Behalve dan dat er decennia verstreken waren sinds Caty of Pina de leeftijd van dit kind hadden.

      ‘Melodie,’ zei Champion. ‘Dat is een leuke naam, nietwaar? Melodie Page.’

      ‘Het is een alleraardigste naam,’ zei ik, op mijn gebruikelijke vleiende manier.

      Champion keek op zijn horloge. ‘Het is lang geleden dat we zo’n boom opgezet hebben,’ zei hij tegen me. ‘Goeie genade! Maar jij zou je gruwelijk verveeld hebben, Melodie. Ik denk dat we oud worden.’ Hij glimlachte. ‘Melodie en Billy nemen me vanavond mee naar de schouwburg. Ze gaan een van de hiaten in mijn muzikale opvoeding aanvullen.’

      Het meisje sloeg op zijn arm, in geveinsde boosheid.

      ‘Rockmuziek en piraten,’ zei Champion tegen me.

      ‘Een krachtig mengsel,’ zei ik.

      ‘Billy zal het leuk vinden dat ik je ontmoet heb. Hij zegt dat je altijd aan zijn verjaardag denkt.’

      ‘Dat is verdraaid aardig van je,’ zei Champion. Hij gaf een klopje op mijn arm.

      Op dat ogenblik, precies op tijd, stopte er een zwarte Daimler voor de ingang. Een chauffeur in uniform haastte zich over het trottoir naar de ingang, terwijl hij een paraplu opende om Champion en het meisje te beschutten tegen de neervallende sneeuw. Hij deed ook het portier open. Terwijl het meisje op de echt leren bank schoof, keek Champion om naar waar ik stond. De sneeuw blies om mijn oren. Met een vorstelijk gebaar hief Champion zijn gehandschoende hand op ten groet. Maar wanneer je slechts met drie of vier vingers kunt wuiven, heeft zo’n gebaar verdraaid veel weg van een zeer ruw Angelsaksisch teken.

      


    

  


  
    
      

    


    
      2

    


    
      Ik kon mijn rapport over Champion op Schlegels bureau zien liggen. Schlegel pakte het op. Hij schudde het zachtjes, alsof hij hoopte dat er op de een of andere manier nieuwe informatie uit zou vallen. ‘Nee,’ zei Schlegel. ‘Nee. Nee. Nee.’

      Ik zei niets. Kolonel Schlegel, U.S. Marine Corps (luchtvaartvleugel), b.d., sloeg een goed figuur in een geruit zomerkostuum, met namaak clubdas en laaggeknoopt katoenen shirt. Het was het soort kostuum dat ze verkopen in die winkels in Los Angeles, die koepelvensters hebben en plastic Tudor-balken. Hij tikte met zijn vinger op mijn rapport. ‘Misschien kun je de rest er inluizen met je ondoorgrondelijk sarcasme en argeloze vragen, maar bij mij gaat dat niet op - snap je?’

      ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘Champion kwam alleen om zijn jongen op te zoeken en postzegels te kopen - iets anders zit er niet achter. Hij is nu een rijk man en hij speelt geen geheim agentje meer. Geloof me, kolonel, er steekt echt niets achter.’

      Schlegel boog zich voorover om een sigaartje uit een doos te pakken die versierd was met een adelaar met een perkamentrol in zijn bek waarop stond Semper Fidelis. Hij schoof me de doos toe, maar ik probeerde te stoppen met roken.

      ‘Hij zit er tot over zijn oren in,’ zei Schlegel. Het samengetrokken litteken maakte het moeilijk erachter te komen of hij glimlachte dan wel dreigend keek. Hij was een kortgebouwde, gespierde man met benijdenswaardig veel zelfvertrouwen: de soort persoon die je huurt voor een herenavondje van de Elks Club.

      Ik wachtte. De dienst werkte op basis van ‘noodzaak om te weten’, en dat betekende dat mij slechts een deel verteld werd. Schlegel nam er de tijd voor om zijn sigaar op te steken.

      Ik zei: ‘Het verhaal over de machinegeweren klopt met alles wat mij verteld is. De hele geschiedenis - over de ongeslepen diamanten die het geld verschaft hebben voor de mijn, en later voor de fruit- en groente-import - dat staat allemaal in het dossier.’

      ‘Niet alles,’ zei Schlegel. ‘Lang nadat het dossier gesloten was, gaf Champion nog gegevens door aan deze dienst.’

      ‘Werkelijk?’

      ‘Lang voor mijn tijd natuurlijk,’ zei Schlegel, om te beklemtonen dat dit een Britse opzet was, die nu wel minder vaak zou voorkomen, nu we hem hier hadden op aanbeveling van Washington. ‘Ja,’ zei Schlegel, ‘die machinegeweren waren naar Accra verscheept op bevel van dit bureau. Het was een onderdeel van het plan, om Champion in het beheer van de Tix-onderneming te kopen. Champion was onze man.’

      Ik dacht aan al die jaren dat ik met de Champions had gedronken en gegeten, terwijl ik nooit vermoed had dat hij in dienst van dit bureau was.

      Misschien vatte Schlegel mijn stilzwijgen ten onrechte voor ongeloof op. ‘Het was geen kwaad zaakje zo lang als het duurde,’ zei hij. ‘Champion kon Egypte, Algerije en Tunesië gemakkelijk in en uit komen, onderhandelend over zijn meloenen, wortelen en aardappelen, terwijl hij tegelijkertijd zijn ogen openhield en hier en daar tegenover de juiste mensen een paar woorden liet vallen, waarmee hij ons allen machtig veel goeds deed. En de manier waarop Champion succes boekte, door geschut te verkopen aan de een of andere zonderlinge kleine terroristenorganisatie - alles zat mee.’

      ‘Waarom moest hij dan verdwijnen?’

      Schlegel blies een draadje tabak van zijn lip, krachtig genoeg om de boekenkast te doen trillen. ‘De informatie die ze hier kregen, begon terug te lopen. Champion zei dat de Fransen op hem gingen leunen en het te gevaarlijk was. Het was een beslissing op het hoogste niveau om hem te laten gaan. En het was de juiste beslissing. Jullie Britten zijn er goed in om je op een elegante manier ergens uit te draaien, en tegen die tijd hadden jullie het wat Champion betrof, voortreffelijk gedaan.’

      ‘En nu?’

      ‘Een knaap in de Duitse veiligheidsdienst probeert naam te maken. Hij heeft wat gegevens over Champions financiële zaken opgediept. Ze stellen nu vragen over de machinegeweren in Accra.’

      ‘Bonn wordt hysterisch - en wij moeten meekrijsen?’

      ‘Als de Champion-geschiedenis een groot schandaal wordt, zullen ze zeggen dat het op zijn minst erg zorgeloos van ons was dat we hem lieten gaan.’

      ‘Misschien was het dat ook wel een beetje,’ zei ik.

      Hij schoof mijn rapport over het gepolijste bureaublad. Toen haalde hij uit een lade Perrier-water en een klein flesje Underberg-bitter. Hij deed het maagbitter in het mineraalwater en roerde het om met een balpen om het lichtbruin te maken. ‘Wil je ook wat?’

      ‘Dat is alleen goed voor een kater,’ zei ik. ‘En zelfs dan moet het een verdraaid erge kater zijn.’

      ‘Ik vind het lekker,’ zei Schlegel, en dronk het langzaam op, genietend van ieder teugje.

      Ik nam het rapport en stond op om weg te gaan. Schlegel zei:

      ‘Dit wordt een luizig rotkarweitje. Ik heb zo’n hekel aan zulke baantjes, waarbij je je eigen mensen moet laten vallen. Dus je hoeft niet kwaad naar me te kijken, of kwaad op jezelf te zijn, omdat je hem niet dekt.’

      ‘Dat lesje heb ik al gehad bij Indoctrine vier, toen ik in 1967 naar het CIA communicatie-symposium ben geweest,’ zei ik.

      ‘Champion heeft je leven gered,’ herinnerde Schlegel mij. ‘Als het onverteerbaar voor je is, zeg dan maar dat je eronderuit wilt.’

      ‘Ik weet op welke manier dat dan gebeurt,’ zei ik bitter.

      Schlegel knikte. ‘Dat ben ik met je eens,’ antwoordde hij. Op een bepaalde manier gaf ik voorkeur aan Schlegels Nieuwe-Wereld-directheid; de anderen zouden geprobeerd hebben mij ervan te overtuigen dat zo’n verzoek geen invloed op mijn carrière had.’ Schlegel stond op om uit het raam te kijken. Het sneeuwde nog steeds. ‘Dit is niet zo maar een eenvoudig routine-onderzoek,’ zei hij. ‘Het vuur wordt ons na aan de schenen gelegd.’ Schlegel krabde zijn achterste en dacht na.

      ‘Iemand aan de overkant van de straat zou kunnen liplezen,’ waarschuwde ik hem.

      Hij keerde zich om en keek me medelijdend aan. Het was Schlegels vaste overtuiging - die hij vaak tot uitdrukking bracht - dat wij hier in Londen meer tot stand zouden brengen, wanneer we ons minder druk maakten over dergelijke futiliteiten. ‘De Duitsers sturen een van hun mensen naar Nice om Champions gangen na te gaan,’ zei hij nadenkend.

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Ben je plotseling dronken geworden of zo?’ vroeg Schlegel.

      ‘Ik wilde je deducerende proces niet storen,’ zei ik. Ik poetste mijn bril op en knipoogde naar hem.

      ‘Ik mag hangen als ik het begrijp,’ zei hij.

      ‘Je bent nu in Europa, kolonel,’ zei ik. ‘Dit Duitse schandaal duikt precies op nu de regering in Bonn in vuur en vlam raakt voor een verkiezing. Toen hun veiligheidsmensen ontdekten dat Champion eens een Brits agent was, was dit het antwoord op al hun problemen. Ze schreven “Doorgegeven aan de Britse veiligheidsdienst” in de kantlijn en hebben het op ons afgevuurd. Nu kan de Duitse minister van Defensie iedere vraag over het schandaal weigeren te beantwoorden met het motief, dat het de veiligheid van hun Britse bondgenoot in gevaar brengt. Het geeft hun alles wat ze nodig hebben om het op de lange baan te schuiven tot de verkiezing achter de rug is. Wanneer zij herkozen zijn, wordt het “minister geïnterpelleerd”, en dat is dan het laatste dat we ervan zullen horen. Ik heb dat allemaal al eerder meegemaakt, kolonel.’

      ‘Wel, jij weet meer van dit hele Europese kat-en-muis-spel dan ik er ooit van zal begrijpen,’ zei Schlegel. Het was een dubieus compliment en hij ontblootte zijn tanden om me dat te laten merken. ‘We zullen het vasthouden voor een periode van drie maanden,’ bood hij aan, alsof hij probeerde met mij tot een vergelijk te komen.

      ‘Je hoeft mij geen gunst te bewijzen,’ zei ik. ‘Het kan mij geen barst schelen, al publiceer je het in een full page advertentie in Variety. Ik heb gedaan wat me gevraagd is. Maar als de dienst verwacht dat ik zou terugkomen met de synopsis voor Wereldoorlog nummer drie, spijt het me dat ik ze moet teleurstellen. En als je me wilt terugsturen om de rest van het jaar drinkend met Champion door te brengen, op kosten van de dienst, zal ik dat met plezier doen, maar Champion is geen ezel. Hij zal dan wel begrijpen wat er aan de hand is.’

      ‘Misschien is hij er al achter,’ zei Schlegel sluw. ‘Misschien kon je daarom niets uit hem krijgen.’

      ‘Dan weet je wat je te doen staat,’ antwoordde ik.

      ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij. ‘Een klein donker meisje. Ziet er tien jaar jonger uit dan ze werkelijk is. Melodie Page. Ze is al ongeveer acht jaar bij de dienst.’
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      ‘William, kom bij moeder, lieverd, en laat me je een zoen geven.’ Dat gebiedende, dringende bevel was een duidelijk teken van Champions mislukte huwelijk. Een elegante Franse echtgenote, die hun zoontje Billy hardnekkig William bleef noemen en hem kussen gaf in plaats van erom te vragen.

      Ze gaf Billy de beloofde kus, trok een dor blaadje van de voorkant van haar wollen jumper af en wachtte toen tot hij de kamer uit was. Ze wendde zich tot mij: ‘Het enige wat ik je vraag, is mij er niet aan te herinneren hoe gebrand ik er op was met hem te trouwen.’ Ze goot vers water in de theepot en zette toen de koperen ketel terug op de zijplaat van de haard. Hij bleef zachtjes snorren door de hitte van de opvlammende houtblokken. Een paar stappen verder over de met tapijt belegde gang was een roestvrijstalen keuken, maar zij had water voor thee opgezet en brood geroosterd boven het open vuur van de haard in de salon. Van hieruit konden we uit het raam zien hoe de wind het water van de rivier opjoeg en de kale bomen striemde in een wilde dans. De donkere heuvels van Wales hadden een stralenkrans van goud, die uitstel beloofde van het sombere daglicht.

      ‘Ik ben hier niet gekomen om over Steve te praten, of over de scheiding,’ protesteerde ik.

      Ze schonk thee voor me in en gaf me het laatste sneetje toost. Ze spietste een nieuw sneetje brood aan de toostvork. ‘Dan is het wel typisch dat we steeds weer over hem schijnen te praten.’ Ze keerde zich naar de haard en zocht een hete plek in het vuur. ‘Steve heeft de wonderbaarlijke hebbelijkheid,’ ging ze bitter verder, ‘de wonderbaarlijke hebbelijkheid om op zijn pootjes terecht te komen - net als een kat.’

      Het was een analogie vol affect. Het feit dat ze afgedankt was, had pijn gedaan, dat kon ik merken. Ik boterde mijn toost en deed er wat van Caterina’s eigengemaakte jam op. Het smaakte verrukkelijk en ik at zonder een woord te zeggen.

      ‘Dit vervloekte huis,’ ging ze verder. ‘Mijn zuster schreef me hoeveel het waard zou zijn als het in Frankrijk stond. Maar het staat niet in Frankrijk, het staat hier in Wales. En het kost een fortuin om het met leistenen gedekt te houden, en de boiler te repareren, en het gazon te maaien ... en stookolie is bijna verdubbeld in prijs sinds ze de laatste keer geleverd hebben.’ Het brood begon te walmen. Ze vloekte zachtjes, brak het verschroeide gedeelte er af en gooide het in de vlammen, voordat ze de andere kant roosterde. Caterina kon de dingen aan. Dat was in zekere zin haar tragedie. Ze wilde verwend en verzorgd worden, maar ze was tien keer efficiënter dan wie van de mannen ook die dat wilden doen. ‘Dus Steve wil niets te maken hebben met het huis, schuift mij alle problemen en uitgaven op de schouders, en dan zegt iedereen nog dat ik dankbaar moet zijn.’

      ‘Je bent niet bepaald arm, Caty,’ zei ik.

      Ze keek me een ogenblik aan, overwegend of ze mij goed genoeg kende om zo’n persoonlijke opmerking te maken. Maar ik kende haar goed genoeg.

      ‘Je weet hoe de regeling was . . . Als hij naar de rivier gaat, vermoord ik dat kleine loeder.’

      Ik volgde haar blik naar waar haar zoontje een tweewielig karretje over het gazon trok. Alsof hij voelde dat hij werd gadegeslagen, veranderde hij van richting en liep weer op de mooie nieuwe sauna toe. Caterina keerde zich weer naar haar thee en toost. ‘Hij is erg veranderd, weet je ... Ik bezwoer mijn vader dat Steve zonder merkbaar letsel door de oorlog gekomen was, maar er waren tien jaar nodig voor dat aan het licht kwam. De laatste paar jaar zijn een hel geweest. .. een hel voor ons allebei, en ook voor kleine William.’

      ‘De oorlog is niet makkelijk voor hem geweest, Caty,’ zei ik.

      ‘Voor heel wat andere mensen evenmin.’

      Ik herinnerde mij de dag in 1944 toen ik de gevangenis in Nice binnenging, een paar uur nadat de Gestapo er uitgetrokken was. Ik was bij de stoottroepen van het Amerikaanse leger. Er was ook nog een andere Engelsman. We stelden elkaar geen persoonlijke vragen. Hij droeg de distinctieven van het Inlichtingen Corps, maar hij kende Steve Champion heel goed en hij was waarschijnlijk regelrecht uit Londen erheen gestuurd, net als ik. De Duitsers hadden alle documenten vernietigd. Ik veronderstel dat ze daar in Londen wel overtuigd van waren, anders hadden ze wel iemand gestuurd die belangrijker was dan ik, om erachteraan te jagen.

      ‘Kijk eens aan,’ zei die andere officier, toen we de kasten in de verhoorkamer intrapten. Het was een kaal vertrek, met een lucht van ether en carbol, een ingelijste gravure van Salzburg, en een stuk of wat gebroken wijnflessen in de open haard. Hij wees naar een fles op de plank. ‘De vingertoppen van Steve Champion,’ zei mijn metgezel. Hij pakte de fles en schudde het pekelnat in het rond, zodat ik door het bevlekte glas vier gekrompen stukjes donkerbruine organische materie kon zien die door de draaiende beweging tegen elkaar botsten. Ik keek nog eens en zag dat het vier olijven waren, wat ook op de fles stond, maar één ogenblik had ik gehuiverd. En elke keer als ik eraan terugdacht, huiverde ik weer. ‘Je hebt gelijk, Caty,’ zei ik. ‘Heel wat mensen hadden het nog zwaarder.’

      De wolken hingen laag en pafferig in de lucht, alsof er een vuile gewatteerde deken over het gelaat van het landschap hing.

      ‘En dan al die “Wij, Kelten”-nonsens. Ik begon warempel te geloven dat Wales weinig verschilde van Bretagne. Ik wist niet dat. .. Mijn God!’ zei Caterina. Ze keek nog steeds oplettend naar Billy in de tuin. ‘De oevers van de rivier zijn zo modderig deze week ... de regen . . . een jongen uit het dorp is daar vorig jaar om deze tijd verdronken.’ Ze keek op naar het uit hout gesneden kruisbeeld aan de muur boven het televisietoestel.

      ‘Het loopt wel los met hem,’ zei ik, om haar te kalmeren.

      ‘Hij waagt het nooit om tot aan de afrastering te gaan als Steve op bezoek is. Maar hij daagt mij gewoon uit.’

      ‘Moet ik hem gaan halen?’

      Ze schonk me een vertwijfelde glimlach. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.

      Ze plukte aan haar haar. Ik was een ‘vriend van Steve’; ze wilde niet dat het mij zou lukken een reactie van Billy te krijgen waar zij gefaald had. ‘Laten we maar goed opletten,’ zei ze.

      ‘Dat is waarschijnlijk het beste,’ stemde ik toe.

      ‘O, jullie Engelsen!’ zei ze. Ze ontlaadde al haar ongerustheid op mij. ‘Je bent waarschijnlijk een overtuigd lid van de Maatschappij tot Voorkoming van Wreedheid tegenover Dieren.’

      ‘Daarom ben ik nog geen kinderbeul,’ zei ik. ‘En het is de Koninklijke Maatschappij.’

      ‘Niemand kan leven met een man die gekweld wordt door schuldgevoelens. Zoals met Steve het geval is.’

      ‘Je hebt het toch niet over de oorlog, wel?’ zei ik.

      ‘Ik praat over het huwelijk,’ antwoordde ze.

      ‘Steve hoeft in verband met de oorlog geen schuldgevoelens te hebben, zie je,’ zei ik.

      ‘Mijn moeder heeft me gewaarschuwd voor Engelsen,’ zei Caterina. Ze hief haar hand op in een gebaar dat beter paste op een Italiaanse markt dan in een Engelse salon. En nu klonk er ook in haar stem iets door van de banden met haar geboortegrond. ‘Je hoeft beslist niets te hébben om je schuldig over te voelen!’ Haar stem klonk hoog en bijna schril. ‘Begrijp je dat niet? Schuld is als pijn - het doet even zeer, of het nu echt is of alleen maar ingebeeld.’

      ‘Daar moet ik eens over nadenken,’ zei ik afwerend.

      ‘Denk er dan maar over na. Ik ga William halen.’ Ze duwde de zijden theemuts over de theepot om de thee warm te houden terwijl ze weg was. Maar ze ging niet. Ze bleef met haar handen eromheen in de verte staren. Of misschien staarde ze naar de foto in het zilveren lijstje van haar broer Marius, de jonge priester die in die naar carbol stinkende kelder gestorven was. Plotseling prikte de zon in de kamer. Het was geen echte zon, er zat geen warmte in en maar heel weinig kleur. Hij spoelde over het geborduurde kleedje van het schenkblad als slappe citroenthee en trok een krans rond Caty’s haar.

      Ze leken beiden op hun moeder, de meisjes Baroni. Zelfs als kinderen leken ze meer op stadskinderen die met vakantie waren dan op dorpskinderen. Lang en slank als ze was, had Caty een soepele manier van bewegen en een zelfvertrouwen die haar besluiteloosheid logenstraften.

      ‘Ik blijf hier niet,’ zei ze, alsof haar gedachten al een heel eind op ons gesprek vooruitgesneld waren. ‘Mijn zuster wil dat ik haar help met haar boetiek in Nice. Met het geld dat ik voor het huis krijg, zouden we misschien een tweede winkel kunnen openen.’ Het schuins invallende schijnsel van de zon krabbelde duizend rimpeltjes op haar gezicht en ik moest haar wel zien zoals ze was in plaats van door het flatterende waas van mijn herinneringen. Misschien las ze mijn gedachten wel. ‘Ik word oud,’ zei ze. ‘Steve wordt ook oud, en jij ook.’ Ze streek haar haar glad en raakte het gouden kruisje aan dat ze droeg.

      Ze was nog steeds aantrekkelijk. Wat ze ook voor oefeningen gedaan mocht hebben na Billy’s geboorte, in ieder geval hadden die haar figuur weer teruggebracht tot dat van de jonge, goedgevormde vrouw met wie Steve getrouwd was. Ze gebruikte net voldoende make-up om er het nadeel van de kleurloze Engelse winters die ze zo lang had verduurd, mee te compenseren. Haar nagels waren gemanicuurd en lang genoeg om mij ervan te overtuigen dat ze niet veel tijd aan het aanrecht doorbracht, en haar kapsel verried dat ze een regelmatig bezoekster van een kapsalon was.

      Ze streek de gestreepte zijden pantalon glad over haar knieën. Het was een elegant, op maat gemaakt kledingstuk. Ze zag er uit als een illustratie die het Amerikaanse Vogue zou kunnen opnemen, als ze ooit een artikel over warm gegeten Engels gebak maakten. Ik vroeg me af of ze veel middagen bij het open houtvuur doorbracht in haar elegante kleren, zichzelf daarbij citroenthee inschenkend uit een zilveren theepot.

      ‘Weet je wat ik denk?’ zei ze.

      Ik wachtte lange tijd en toen zei ik: ‘Wat denk je, Caty?’

      ‘Ik geloof niet dat je Steve toevallig tegen het lijf gelopen bent. Ik denk dat je achter hem aan gestuurd bent. Ik denk dat je nog steeds voor de Geheime Dienst werkt of zoiets - net als in de oorlog. Ik denk dat je achter Steve aanzit.’

      ‘Waarom zou er iemand achter Steve aanzitten, Caty?’

      ‘Hij is veranderd,’ zei ze. ‘Dat moet je zelf toch ook hebben gemerkt. Het zou me niet verbazen als hij ergens in betrokken was. Hij heeft dat soort schizofrenie en een obsessie voor geheimzinnigheid. Ik weet niet of je zo wordt in de Geheime Dienst of dat de Geheime Dienst zo’n soort man kiest. Maar het is een hel om ermee te leven, dat kan ik je wel zeggen.’

      ‘Ik geloof dat je nog steeds van hem houdt,’ zei ik.

      ‘Jij hebt hem altijd als een held aanbeden,’ zei ze. ‘Hij was je grote broer, zo was het toch? Je kunt je gewoon niet voorstellen dat een saai onbenullig huisvrouwtje zoals ik de brutaliteit zou hebben om blij te zijn van jouw wonderbaarlijke Steve Champion af te zijn. Nou, ik bén blij. En ik hoop dat ik hem nooit van mijn leven terug zal zien, nooit.’

      Ik weet niet hoe ze gedacht had dat ik zou reageren, maar in ieder geval voldeed ik niet aan die verwachting. Er kwam een uitdrukking van ergernis op haar gezicht. Ze zei: ‘Ik heb het geprobeerd, geloof me, ik heb heel erg mijn best gedaan. Ik heb zelfs nieuwe dingen gekocht en valse wimpers gedragen.’

      Ik knikte.

      ‘Ik dacht dat Steve jou gestuurd had . . . om William te halen.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Hij zal alles doen om hem te krijgen. Dat heeft hij me gezegd. Maar ik zal vechten, Charles. Vertel hem dat maar. Hij krijgt William nooit van me.’

      Ze raapte Billy’s favoriete speelgoedkonijn op en ging naar de deur. Daar keek ze naar me om, alsof ik Salomo was die over Billy’s toekomst moest beslissen. ‘Als ik dacht dat hij gelukkig zou zijn bij Steve, zou het me niet zo veel kunnen schelen. Maar William is niet zoals zijn vader - het is een zacht kind, hij is gauw kwetsbaar.’

      ‘Dat weet ik, Caty.’

      Ze bleef daar een ogenblik staan, dingen bedenkend om te zeggen en ze toch niet zeggend. Toen verliet ze de kamer.

      Ik zag haar toen ze voorbij het raam liep. Ze droeg een rijjasje en had een sjaal om haar hoofd. Onder haar arm droeg ze Billy’s konijn.
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      Dat Champions Master-dossier van het Centrale Registratiebureau hierheen was gebracht, was op zichzelf een teken van het drama dat aan de gang was. Het gebeurde zelden dat wij iets anders te behandelen kregen dan de actie-uittreksels, en die namen niet meer dan drie uur tijd in beslag. Deze master zou zich opgestapeld hebben tot een papierberg van anderhalve meter hoogte, indien de biografische en associatieve gegevens, rapporten, controle-documenten en jaarlijkse resumés op elkaar waren gelegd.

      De papieren waren geel van ouderdom, de foto’s broos, met ezelsoren. De gele controle-documenten waren nu taankleurig geworden en de helderrode rapportdossiers waren verbleekt tot een bruinachtig roze.

      Er was weinig hoop dat ik hierin iets schokkends zou ontdekken. De steeds verlengde driedelige A-inklaring, in orde tot de tijd dat Champion stopte met rapporteren aan de dienst, was op zichzelf een teken dat mannen die meer bevooroordeeld waren dan ik ooit kon zijn, Champion een gezondheidspas hadden gegeven. Sindsdien had de dienst weinig belangstelling voor hem getoond.

      Ik keek naar zijn biografische gegevens. Champions vader, een Welse katholiek, was senior-lector geweest aan de Abbasiyah militaire academie in Caïro. De jonge Champion keerde terug naar Engeland om daar een kostschool te bezoeken. Daarna kreeg hij een plaats aan de koninklijke militaire academie Sandhurst. Voor een jongen die opgroeide met tafelgesprekken over tactiek, veldslagen en ballistiek, was Sandhurst een peuleschil. Champion werd onderofficier, en eentje die men niet gauw vergat. Zijn intellectuele prestaties: moderne geschiedenis, vier talen en een bekroning voor wiskunde, evenaarden zijn militaire deskundigheid.

      Het was Champions vaardigheid in de Franse taal die hem een detachering bij het Franse leger bezorgde. Hij maakte de gebruikelijke ronde langs militaire onderdelen, de Parijse ambassade, Maginot-linieversterkingen en het hoge generale hoofdkwartier, met nu en dan een glimp van de legendarische generaal Gamelin. Champion was pas een paar weken terug bij zijn regiment, toen een missive van het ministerie van Oorlog hem automatisch op de voordracht plaatste voor een onderhoud met de geheime inlichtingendienst. Hij werd uitgekozen, opgeleid, en was in 1939 terug in Frankrijk, juist op tijd om er getuige van te zijn hoe het verdedigingssysteem van de legendarische generaal Gamelin zich overgaf aan de nazi’s. Champion vluchtte naar het zuiden en werd ‘net-officier’ voor wat niet meer was dan een verzameling stukken en brokken in de onbezette zone. Zijn orders waren zich verre te houden van de enthousiaste amateurs die door Londen Special Operations Executive (SOE) genoemd werden, maar de beide netwerken raakten onvermijdelijk met elkaar verstrengeld.

      Het was Champion die mij die nacht in eigen persoon begroette, toen ik van de onderzeeboot in Villefranche aan land ging. Ik was ingedeeld bij SOE, maar Champion kidnapte mij en kreeg het er later officieel door. Als ik naar Nîmes was gegaan, zoals mijn opdracht luidde, zou mijn oorlogsdiensttijd twee of drie maanden later in Buchenwald geëindigd zijn.

      Maar Champion gebruikte mij om zijn eigen netwerk op poten te zetten en ik bleef bij hem tot de tijd dat het net afbrokkelde en Champion gearresteerd werd. Uiteindelijk ontsnapte hij en werd naar Londen teruggevlogen. Hij kreeg een DSO en een nieuwe baan. Al vóór D-Day was Champion aangewezen voor het opzetten van een inlichtingennet in vredestijd. Hij eiste vrije keuze van personeel en kreeg die. Zijn eerste verzoek was mij te hebben als zijn eerste assistent. Het was niet gemakkelijk voor mij om Champions dossiers nu met een objectieve blik te bekijken.

      Wanneer je oude dossiers leest, realiseer je je dat de lui van de papierwinkel zelf de loop van een onderzoek bepalen. Schlegel had het rapport uit Bonn een periode van twaalf weken gegeven, dus besloot de coördinator het geen dossier-nummer te geven. Hij hechtte het als aanhangsel aan Champions uittreksel. Toen moest ik een geschreven verslag maken, om het allemaal aan elkaar te lijmen. Nadat iedereen op die manier tevredengesteld was, zou het dossier in het lopende opbergsysteem gaan en dan afzakken langs de prioriteiten, om ten slotte in Hendon in een blikken archieftrommel te belanden.

      Maar daar belandde het niet.

      Het werd geactiveerd door een memorandum van de ambtenaar die Melodie Page ‘runde’. Ze liet twee keer na te rapporteren. Dit zou normaliter het aanleggen van een oranje waarschuwingsdossier betekend hebben, met een eigen dossiernummer. Maar daar Champions uittreksel mij in handen gegeven was, werd het memorandum over het meisje aan mijn agenda vastgeprikt.

      Plotseling bleek het moeilijk om Champions dossier onopvallend te laten verdwijnen, en iedereen die ermee te maken had trachtte een ‘Laatste actie’ te bedenken om eraan te hechten, voor het geval de minister het zelf wilde lezen.

      ‘Het zint me niet!’ zei Schlegel.

      ‘Misschien is ze op Champion gevallen,’ zei ik.

      Hij keek me aan om te zien of ik het meende. ‘Dat heb ik net nog nodig,’ zei Schlegel, ‘dat jij hier binnenkomt om nieuwe dingen voor me te bedenken om me zorgen over te maken.’

      ‘En je wilt dat ik naar die flat ga die Champion verondersteld wordt als een soort vluchtgat te hebben aangehouden?’

      ‘Het is een karweitje van tien minuten. De speciale afdeling zal Blantyre sturen en een van hun inbraak-specialisten. Kijk alleen even rond en maak er morgen een kort rapportje van. ’t Kost je geen druppeltje zweet - het is alleen maar om te laten zien dat we ons best doen.’

      ‘Weet je zeker dat ik ervaring genoeg heb om zo iets te behandelen?’

      ‘Niet zo lichtgeraakt, vriend. Ik wil een stuk papier, iets van recente datum, met de handtekening van een senior-rechercheur, om in het dossier te doen voor het hier vandaan gaat.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.

      ‘Goddomme! Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei hij geprikkeld. ‘En meneer Dawlish neemt er een kijkje op de terugweg van zijn bijeenkomst in Chiswick.’

      De kopstukken! Ze verwachtten inderdaad vragen in het Lagerhuis, als Dawlish een ik-was-er-stukje voor ze ging opvoeren.

      

      Steve Champions schuilplaats, in Barons Court. Nou, ik hoef u niet te vertellen wat voor soort huis het was: zo’n Gotische verschrikking in het hart van de stad. Een deprimerende behuizing met geen enkel teken van huurders en een ingedeukt metalen rooster dat je vraagt wie je bent en zoemt wanneer het de deur opent.

      Die vent, Blantyre, was er al, vrolijk babbelend met zijn ‘inbraakspecialist’, die het geverfde hout van de buitendeur al versplinterd had en een natte voetstap in de hal had achtergelaten, en die, bij nadere inspectie, Blantyres oude maat, recherche-adjudant Seymour bleek te zijn.

      Daar waren ze dan, gebogen over de aanwijzingen en elkaar dubbele porties van Champions drank inschenkend.

      ‘Ik wist niet dat je kwam,’ zei Blantyre.

      ‘Dat merk ik.’

      Blantyre hield zijn glas in de hoogte en keek ernaar, zoals zo’n acteur met een witte jas in een tv-reclame over slechte spijsvertering. Hij zei: ‘We vroegen ons juist af of we monsters naar het lab zouden sturen.’

      ‘Stuur een hele fles,’ zei ik. ‘Bestel een kist bij Harrods en geef ze het nummer van zijn Diner’s Card.’

      Blantyres gezicht werd rood, maar of het van schaamte of woede was kon ik niet met zekerheid zeggen. Ik zei: ‘Goed. Nou, als ik jullie tweeën niet stoor, zal ik maar eens rondkijken zolang er nog wat bewijsmateriaal overgebleven is.’

      Blantyre gaf me beide lopen van een afgezaagde 12-kaliber, zuchtte, en ging met een sardonische grijns op zijn gezicht de kamer uit. Zijn metgezel in het drinken volgde hem.

      Ik was nauwelijks begonnen met mijn kijkje in het rond, toen Dawlish arriveerde. Als Schlegel gehoopt had dat onze inbraak onopgemerkt zou blijven, moet ik zeggen dat Dawlish de laatste kans daarop mooi verprutste, met zijn dienstwagen en chauffeur in uniform, en de bolhoed en Melton-overjas. Om nog maar te zwijgen over de strak opgerolde paraplu waarmee Dawlish zwaaide. Plastic regenjassen zijn de rigueur voor het regenseizoen in Barons Court.

      ‘Niet bepaald een playboy-verblijf,’ zei Dawlish.

      Zelfs voor de maatstaven die Dawlish aanlegde, was dit nog zeer zacht uitgedrukt. Het was een groot, naargeestig appartement. Het behang en het schilderwerk waren in goede staat, evenals de goedkope vloerbedekking, maar er waren geen schilderijen, geen boeken, niets fleurigs, geen persoonlijke noot. ‘Een machine om in te wonen,’ zei Dawlish.

      ‘Le Corbusier op z’n zuiverst,’ zei ik, verlangend te tonen dat ik een cultureel citaat herkende wanneer ik het hoorde.

      Het was net de kamer in de barak die ik had gehad toen ik sergeant was en wachtte om bij de opleiding voor de inlichtingendienst geplaatst te worden. Een ijzeren bed, een miniem klein kastje, effen zwarte gordijnen voor het raam. Op de vensterbank lagen wat oudbakken kruimels. Ik veronderstel dat geen enkele duif er trek in had, als een stukje vliegen verder de toeristen croissants naar hen gooiden en ze konden gaan zitten eten met uitzicht op het St. James’s Park.

      Vanuit het raam was de speelplaats van een school te zien. De regen had opgehouden en de zon scheen. Troepen kinderen maakten willekeurige figuren terwijl ze zongen, sprongen in plassen en stompten elkaar met dezelfde ongemotiveerde uitbundigheid die, georganiseerd, oorlog wordt. Ik sloot het raam en het geroep stierf weg. Er waren donkere wolken; het zou spoedig weer gaan regenen.

      ‘Is het een huiszoeking waard?’ zei Dawlish.

      Ik knikte. ‘Er moet een revolver zijn. Verstopt achter nat pleisterwerk misschien. Hij is er niet de man naar om de stortbak of de schoorsteen te gebruiken: het is de boel afbreken of het maar vergeten.’

      ‘Het is moeilijk, niet?’ zei Dawlish. ‘Ik voel er niets voor de boel kort en klein te hakken om een pistool te zoeken. Ik stel meer belang in documenten - materiaal dat hij zo voor het grijpen moet hebben.’

      ‘Dat zult u hier niet vinden,’ zei ik.

      Dawlish ging de tweede slaapkamer binnen. ‘Geen lakens op het bed, zie je wel? Ook geen kussens.’

      Ik deed de linnenkast open. Er waren genoeg lakens, allemaal splinternieuw en nog in de verpakking.

      ‘Goeie kwaliteit,’ zei Dawlish.

      ‘Ja meneer,’ zei ik.

      Dawlish deed de keukenkastjes open en somde de inhoud op. ‘Een dozijn blikjes vlees, dozijn blikken erwten, dozijn flessen bier, dozijn blikken rijstepudding. Een pak kaarsen, ongebruikt, een dozijn doosjes lucifers.’ Hij sloot de kastdeur en trok een keukenla open. Wij staarden een ogenblik naar het bestek. Het was allemaal nieuw en niet gebruikt. Hij sloot de la weer zonder enig commentaar.

      ‘Geen huisbewaarder,’ zei ik. ‘Geen hospita, geen portier.’

      ‘Precies,’ zei Dawlish. ‘En ik wed dat de huur iedere maand prompt betaald wordt door de een of andere notaris die zijn cliënt nog nooit van aangezicht tot aangezicht heeft gezien. Geen papieren, hè?’

      ‘Goedkoop schrijfpapier en enveloppen, een postzegelboekje, prentbriefkaarten met diverse gezichten op Londen - dat zou een code-methode kunnen zijn - nee, geen papieren, althans niet wat we zoeken.’

      ‘Ik verheug me erop je vriend Champion te ontmoeten,’ zei Dawlish. ‘Een dozijn blikken vlees, maar drie dozijn staven zeep - dat is iets voor Freud, niet?’

      Ik liet het ‘je vriend’ zonder enig commentaar langs me heen gaan. ‘Inderdaad, meneer,’ zei ik.

      ‘Niets van dit alles verbaast je natuurlijk,’ zei Dawlish, met meer dan een tikkeltje sarcasme.

      ‘Vervolgingswaanzin,’ zei ik, ‘dat is het beroepsrisico van mannen die op het gebied werkzaam geweest zijn waarop Champion werkte.’ Dawlish staarde mij aan. Ik zei: ‘Zoals miltvuur voor mensen die met looizuur werken en silicose voor mijnwerkers. Je hebt ergens . . . een plek nodig waar je heen kunt gaan om je voor altijd te verbergen...’ - ik wees naar de voorraadkast - ‘... en dat raak je nooit meer kwijt.’

      Dawlish liep verder naar de grote slaapkamer. Blantyre en zijn makker maakten zich uit de voeten. Dawlish trok de laden open, onderaan beginnend als een inbreker, zodat hij niet de moeite hoefde te nemen ze weer dicht te schuiven. Er waren overhemden, nog in hun originele cellofaan-verpakking, een stuk of wat gebreide stropdassen, wat truien en effen zwarte sokken. Dawlish zei: ‘Dus moet ik daaruit afleiden dat jij ook ergens een kleine schuilplaats hebt zoals deze hier, voor het geval er moeilijkheden komen?’ Zelfs na al die jaren van samenwerken wilde Dawlish er zeker van zijn dat zijn kleine grapjes een wolkje buskruit achterlieten.

      ‘Nee meneer,’ zei ik. ‘Maar met de nieuwe salarisschaal ben ik misschien in staat mij dat te veroorloven - niet midden in Londen, natuurlijk.’

      Dawlish gromde en deed de kleerkast open. Er hingen twee donkere kostuums, een tweedjasje, een blazer en drie pantalons. Hij keerde de blazer naar buiten om naar de binnenzak te kijken. Er was geen label. Hij liet de blazer los, haalde het tweedjasje van de kleerhanger en gooide het op het bed.

      ‘Wat denk je daarvan?’ zei Dawlish.

      Ik zei: ‘Topklasse, een licht getailleerd jasje met drie knopen en een split van achteren, van een uitstekende kwaliteit cheviot.

      Austin Reed, Hector Powe, of een .van die dure confectie- kleermakers. Niet op maat gemaakt - zo uit het rek. Nauwelijks gedragen, twee of drie jaar oud misschien.’

      ‘Bekijk het eens,’ zei Dawlish.

      ‘Moet ik het werkelijk bekijken?’

      ‘Jij bent beter met dit soort dingen dan ik.’ Het was Dawlish’ genialiteit om nooit iets aan te vatten dat hij niet aankon en altijd een slaaf in de buurt te hebben die dat wel kon.

      Dawlish haalde het scherpe pennemesje met de ivoren greep te voorschijn dat hij gebruikte om zijn pijp schoon te maken. Hij opende het en gaf het aan mij. Ik spreidde het jasje op het bed en gebruikte het pennemesje om de steken waarmee de voering vastgenaaid zat los te maken. Er waren nergens labels. Zelfs het fabrieksmerk aan de binnenkant was verwijderd. Ik werkte verder langs het stijve linnen tot ik dok daaronder kon voelen. Er was nog steeds niets.

      ‘Schoudervullingen?’ vroeg ik.

      ‘Zou ik ook maar doen,’ zei Dawlish. Hij keek nauwlettend toe. ‘Niets,’ zei ik ten slotte. ‘Zou u de broek willen proberen, meneer?’

      ‘Doe de andere jasjes maar.’

      Ik glimlachte. Het was niet dat Dawlish geobsedeerd was van een idee. Het was eenvoudigweg zijn politiek om te leven alsof hij de vragen van de minister al beantwoordde. U hebt alle kleding doorzocht? Ja, alle kleding.

      Nee, niet alleen maar op goed geluk één jasje.

      Ik deed de andere jasjes. Dawlish bleek gelijk te hebben. Hij heeft altijd gelijk. In de rechterschoudervulling van een van de donkere pakken vonden we het papiergeld. Er waren veertien biljetten: dollars, Duitse marken en sterling - in totaal de som van twaalfduizend dollar tegen de op dat ogenblik geldende wisselkoers.

      Maar pas in de andere schoudervulling vonden we het soort document waar Dawlish naar zocht. Het was een brief, getekend door de gevolmachtigde gezant van de ambassade van de Verenigde Arabische Republiek in Londen, die bevestigde dat Stephen Champion de diplomatieke status bezat als genaturaliseerd burger van de Verenigde Arabische Republiek en als lid van het diplomatieke corps ingeschreven stond.

      Dawlish las hem zorgvuldig en gaf hem toen aan mij. ‘Wat denk je daarvan?’ vroeg hij.

      Om de waarheid te zeggen, dacht ik dat Dawlish mij vroeg te bevestigen dat het een vervalsing was, maar bij Dawlish kun je nooit iets als vanzelfsprekend aannemen, dus hield ik me op de vlakte. ‘Champion staat niet op de Londense diplomatenlijst,’ zei ik, ‘maar dat is zo ongeveer het enige waar ik zeker van ben.’ Dawlish keek me aan en snoof. ‘Zelfs daar kun je niet zeker van zijn,’ zei hij. ‘Al die Abdoels en Achmeds en Ali’s . .. Veronderstel dat iemand je zei dat Champion een van die namen heeft aangenomen toen hij zich tot het moslim-geloof bekeerde. Wat dan .. .?’

      ‘Dat zou maandenlang bekvechten worden voor de juristen,’ zei ik.

      ‘En hoe zit het met de inspecteur van de Speciale Afdeling op de Londense Luchthaven, als die het vliegtuig dat naar Caïro moet vertrekken ophoudt? Zou hij een man vasthouden die dit als reisdocument gebruikt en de herrie riskeren die eruit zou kunnen ontstaan als hij een diplomaat in zijn fuik blijkt te hebben?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Precies,’ zei Dawlish.

      Een windvlaag deed de dakpannen rammelen en de lucht werd donker. Hij zei niets meer. Ik deed mijn jas uit en hing hem op. Het had geen zin te doen alsof ik hier niet de hele dag zou zijn. Er is maar één manier om zulke baantjes op te knappen: je doet het steen voor steen en je doet het zelf. Dawlish stuurde Blantyre en zijn compagnon weg. Toen ging hij naar beneden naar zijn wagen en riep het kantoor op. Ik begon een idee te krijgen van de prioriteitsgraad toen hij me zei dat hij alles voor de rest van de dag had afgezegd. Hij ging op de keukenstoel zitten en keek toe hoe ik werkte.

      Er was natuurlijk geen af doende bewijs te vinden: geen aan stukken gesneden ledematen of bloedspatten, maar kleren die ik Melodie Page had zien dragen waren in plastic tassen gepakt en netjes tussen twee platen board geschoven, die aan alle hoeken dichtgeplakt waren en op een schitterende manier in het keukenplafond verwerkt.

      Het behang naast het bed vertoonde diepe krassen en er was een afgebroken stukje vingernagel in blijven steken. Uit het afvalluikje onder de gootsteen kwam een uiterst zwakke lucht van carbol en ik slaagde erin daaruit een gebogen stukje helder glas op te vissen, dat eens deel had uitgemaakt van een injectiespuit. Behalve dat was er alleen bewijsmateriaal van verwijdering van bewijsmateriaal.

      ‘Dat is genoeg,’ zei Dawlish.

      Van het schoolplein aan de overkant van de straat klonk het uitbundige gejoel dat de kinderen in de klas hadden moeten opkroppen. Het goot nu, maar kinderen trekken zich daar niets van aan.
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      Schlegel houdt van Zuid-Californië. Soms denk ik wel eens dat dat het enige is waarvan hij houdt. Je neemt Zuid-Californië bij de binnenhoeken, zegt hij, schudt het, zodat al wat er aan heester- aanplant en onroerend goed is, op een hoop langs de kust valt, en weet je wat je dan krijgt? Ik zeg, ja, je krijgt de Franse Riviera, omdat ik hem dat al eerder heb horen zeggen.

      Nou, op maandag kreeg ik de Franse Riviera, of juister gezegd, ik kreeg Nice. Ik kwam op mijn gebruikelijke neurotische manier aan: tien uur voor op het schema, mijn reis in Lyon onderbrekend en de derde wagon van het treinstel kiezend.

      Het was zo gemakkelijk mij te herinneren hoe Nice er had uitgezien de eerste keer dat ik het zag. Er was een pier geweest die zich in zee uitstrekte, en prikkeldraad langs de promenade. Buiten voor de hotels die met de voorkant op zee uitkeken, hadden gewapende schildwachten gestaan, en vluchtelingen uit het noorden stonden in de rij voor werk of bedelden tersluiks langs de overvolle cafés en restaurants. Binnen kochten glimlachende Duitsers in slecht passende burgerpakjes dubbele flessen champagne voor elkaar en betaalden in vers gedrukt militair bankpapier. En overal hing die brandlucht, alsof iedereen in het land iets in zijn bezit had dat de fascisten bezwarend zouden vinden. Ieders angst is verschillend. En daar dapperheid alleen de handigheid is om tekenen van je eigen vrees te onderdrukken, verschilt ook dapperheid. De moeilijkheid als je pas negentien bent, is dat je bang bent voor de verkeerde dingen, en dapper op de verkeerde momenten.

      Champion was naar Lyon gegaan. Ik was alleen, en natuurlijk toen nog zo onnozel dat ik er niet blij om was. Wat ze je op de film ook proberen wijs te maken, er was op het blote oog geen verzetsbeweging te bekennen. Alleen joden kon je vertrouwen; die zouden je niet aan de fascisten uitleveren. Mannen zoals Serge Frankel. Hij was de eerste met wie ik toen contact opnam, en hij was de eerste naar wie ik nu toe ging.

      Het was een zonnige dag, maar het flatgebouw dat over de groentemarkt uitzag was kil en donker. Ik beklom de vijf stenen trappen. Slechts een glimpje daglicht drong op iedere overloop door de vuile ramen. De koperen plaat op zijn deur - ‘Postzegel Expert’ - was nu wat glanzender gepoetst en er stak een kaartje achter de bel, dat in drie talen verkondigde: ‘Koop en verkoop alleen volgens afspraak’.

      Dezelfde zware deur die zijn postzegels beveiligde en ons in die dagen van weleer misschien een ongemotiveerd vertrouwen had gegeven, was er nog, en het kijkgaatje waardoor hij de ogen van de Gestapo had ontmoet, werd nu gebruikt om mij op te nemen. ‘M’n jongen! Wat geweldig om je te zien!’

      ‘Hallo, Serge.’

      ‘En een kans om mijn Engels te oefenen,’ zei hij. Hij stak een witte, benige hand uit en zijn greep was stevig genoeg voor mij om de twee gouden ringen te voelen die hij droeg.

      Het was niet moeilijk om zich Serge Frankel als jonge knaap voor te stellen: een broze, tengere tiener met krullend haar en een hoog voorhoofd en dezelfde soort bril als hij nu droeg.

      We gingen zijn studeervertrek binnen. Het was een kamer met een hoog plafond met boeken langs alle wanden, met titels in een dozijn of meer talen. Niet alleen postzegelcatalogi en naslagwerken, maar filosofie van Cicero tot Ortega y Gasset.

      Hij ging in dezelfde leren stoel met hoge rugleuning zitten waarin hij toen gezeten had. Hij glimlachte op dezelfde ondoorgrondelijke en wat verdrietige manier en borstelde de as af die hij op hetzelfde soort vest had gemorst, daarop een grijze veeg achterlatend, als een boeteteken. Het was onvermijdelijk dat we over oude tijden spraken.

      Serge Frankel was communist - leerling van Marx, verknocht aanhanger van Lenin en dienaar van Stalin. Geboren in Berlijn, was hij van het ene naar het andere einde van Hitlers Derde Rijk gejaagd; hij had zijn vrouw en kinderen niet meer gezien sinds de dag dat hij ze goedendag zwaaide aan het spoorwegstation in Keulen, met een nieuwe snor en papieren bij zich die hem beschreven als een begrafenisondernemer uit Stettin.

      Gedurende de Burgeroorlog in Spanje was Frankel politiek commissaris geweest bij de Internationale Brigade. Tijdens de tankaanval op het Prado had Frankel in zijn eentje een Italiaanse tank vernietigd, waarbij hij een wijnfles gebruikte die haastig met petroleum was gevuld.

      ‘Thee?’ vroeg Frankel. Ik herinnerde mij hoe hij destijds thee zette zoals hij het nu deed: door uit een gedeukte elektrische ketel kokend water te gieten in een antieke theepot met een gebroken deksel. Zelfs deze kamer was raadselachtig. Was hij een pauper die de geldswaarde van een skeletklok en van de kleine ets van Corot oppotte, of een Croesus, die de plastic theelepeltjes en museum-prentbriefkaarten van Rouault koud lieten?

      ‘En wat kan ik voor je doen, jongeman?’ Hij wreef zijn handen tegen elkaar, precies zoals hij dat had gedaan op de dag dat ik hem voor het eerst opzocht. Destijds konden mijn instructies nauwelijks simpeler geweest zijn: zoek communisten en geef ze geld, hadden ze me gezegd. Maar de meeste van ’s levens onmogelijke opdrachten - van alchemie tot het vierkant maken van een cirkel - zijn gelijkelijk beknopt. Op dat tijdstip hadden de Engelsen vrijwel geen spionagenetten in West-Europa. Door een kidnapping op de Duits-Nederlandse grens in november 1939 waren zowel het Europese hoofd van de SIS als zijn plaatsvervanger in handen van de Abwehr gevallen. Een koffer vol contactadressen, waar in mei 1940 in Den Haag beslag op was gelegd, en de val van Frankrijk hadden aan wat er was overgebleven de genadeslag gegeven. Champion en ik waren ‘blind’, zoals het in het vakjargon heette, en ook kreupel en lam, als ik de waarheid moet zeggen. We hadden geen contacten buiten Serge Frankel, die de Dienst in 1938 en 1939 een aantal diensten had bewezen en met wie sindsdien nooit meer contact was opgenomen.

      ‘Communisten.’ Ik herinnerde me de manier waarop Frankel dat had gezegd. ‘Communisten,’ alsof hij het woord nooit eerder had gehoord. Ik had mij voorgedaan als een Amerikaans verslaggever, want Amerika was nog een neutraal land. Hij keek weer naar de papieren die ik op zijn schrijfbureau had uitgespreid. Daarbij was een vervalst Amerikaans paspoort, dat haastig door het bureau in Bern gestuurd was, een geloofsbrief van The New York Herald Tribune, en een lidmaatschapskaart van de Amerikaanse Vereniging voor een Vrije Pers, die de Britse ambassade in Washington had aanbevolen als de roodste van de Amerikaanse organisaties. Frankel had met zijn vinger tegen die kaart gepord en hem naar het einde van de rij geschoven, als een man die patience speelt. ‘Nu de Duitsers hier een Abwehr-bureau hebben, houden communisten zich koest, mijn vriend.’ Hij had thee voor ons ingeschonken.

      ‘Maar Hitler en Stalin hebben de vredesovereenkomst getekend. In Lyon geven de communisten zelfs een nieuwsblaadje uit.’ Frankel keek naar me op, in een poging te zien of ik hem uitdaagde. Hij zei: ‘Sommigen van hen dragen zelfs weer de hamer en de sikkel. Sommigen drinken met de Duitse soldaten en noemen ze mede-arbeiders, zoals de partij ze zegt te doen. Sommigen hebben vol walging hun lidmaatschap van de partij opgezegd. Sommigen hebben al tegenover vuurpelotons gestaan. Sommigen onthouden zich van een mening en wachten af om te zien of de oorlog werkelijk afgelopen is. Maar wie is wie? Wie is wie?’ Hij dronk met kleine teugjes zijn thee en zei toen: ‘Gaan de Engelsen door met vechten?’

      ‘Ik weet niets over de Engelsen, ik ben een Amerikaan,’ hield ik vol. ‘Mijn krant wil een verhaal over de Franse communisten en hoe ze reageren op de Duitsers.’

      Frankel schoof het Amerikaanse paspoort naar het einde van de rij. Het was alsof hij stilzwijgend mijn geloofspapieren afwees, en mijn verklaringen, stuk voor stuk.

      ‘Je wilt praten met de mensen die nog besluiteloos zijn.’ Hij keek naar me op om mijn reactie te zien.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Degenen die géén vriendschap met de moffen gesloten hebben, hè?’

      Ik knikte.

      ‘We zien elkaar maandag weer. Wat zou je zeggen van het café in de overdekte winkelgalerij, bij de Place Massena? ’s Middags drie uur?’

      ‘Dank u, meneer Frankel. Misschien mag ik als tegenprestatie iets voor u doen? Mijn krant heeft voor wat echte koffie gezorgd . . .’

      ‘We zullen wel zien,’ zei Frankel. Maar hij nam het kleine pakje koffie aan. Die werd al schaars.

      Ik raapte de documenten op en stak ze in mijn zak. Frankel sloeg me nauwlettend gade. Zich in mij vergissen kon betekenen dat hij naar een concentratiekamp gestuurd werd. Dat wisten we allebei. Als hij maar even twijfelde, zou hij absoluut niets doen. Ik knoopte mijn jas dicht en boog ten afscheid. Hij zei niets meer, tot ik bij de deur was. ‘Als ik een sjaal draag of de kraag van mijn jas dichtgeknoopt heb, kom dan niet naar me toe.’

      ‘Dank u, meneer Frankel,’ zei ik. ‘Ik zal erop letten.’

      Hij glimlachte. ‘Het lijkt alsof het gisteren was,’ zei hij. Hij schonk thee in. ‘Je was te jong om correspondent van een Amerikaanse krant te zijn, maar ik wist dat je niet voor de Duitsers werkte.’

      ‘Hoe wist je dat?’

      Hij reikte me de kop thee aan, terwijl hij een verontschuldiging mompelde omdat hij melk noch citroen had. Hij zei: ‘Ze zouden iemand gestuurd hebben die beter in die rol paste. De Duitsers hadden heel wat lui die lang genoeg in Amerika gewoond hadden. Ze hadden iemand kunnen uitkiezen van rond de dertig of veertig met een echt, onvervalst accent.’

      ‘Maar je ging erop in,’ herinnerde ik hem.

      ‘Ik besprak het met Marius. We vermoedden dat je geld zou brengen. Het eerste contact zou zijn om geld te brengen. We konden niets doen zonder contanten.’

      ‘Je had erom kunnen vragen, of het kunnen stelen.’

      ‘Dat kwam allemaal later - de bankovervallen, de afpersing, de leningen. Toen jij hier arriveerde, waren we erg arm. We boden maar een franc voor een geweer, en we konden ons zelfs toen alleen veroorloven de perfecte Lebel-patronen te kopen.’

      ‘Geweren die de soldaten weggegooid hadden?’ Het was altijd dezelfde conversatie die we voerden, maar dat kon me niet schelen.

      ‘De sloten lagen er vol mee. Daardoor is de jonge Marius begonnen - de naam battalion Guernica was zijn keuze. Ik dacht dat het beter was om als naam een overwinning te kiezen om te vieren, maar de jonge Marius hield van de ondubbelzinnige anti-Duitse bijbetekenis die het Guernica-bombardement eraan gaf.’

      ‘Maar ’s maandags zei je nee,’ herinnerde ik hem.

      ‘ ’s Maandags zei ik dat je niet al te veel moest verwachten,’ corrigeerde hij me. Hij streek met zijn lange, benige vingers door zijn fijne, witte, piekerige haar.

      ‘Ik kende niemand anders, Serge.’

      ‘Ik had met je te doen toen je wegging naar het busstation, maar de jonge Marius wilde zien hoe je eruitzag en zich een eigen mening vormen. En op die manier was het voor mij ook veiliger. Hij besloot je op straat staande te houden, als je een oprechte indruk maakte.’

      ‘Bij de tabakswinkel van het casino hield hij me staande. Ik wilde Engelse sigaretten kopen.’

      ‘Was dat wel verstandig?’

      ‘Ik had een Amerikaans paspoort. Het had geen zin te doen alsof ik een Fransman was.’

      ‘En Marius zei dat hij er misschien voor kon zorgen?’

      ‘Hij wachtte buiten de tabakswinkel. We praatten. Hij zei me dat hij me in de kerk kon verbergen. En toen Champion terugkeerde, verborg hij ons allebei. Het was een verschrikkelijk risico dat hij op zich nam voor volmaakte vreemden.’

      ‘Zo was Marius,’ zei Frankel.

      ‘Zonder jou en Marius zouden we nooit hebben kunnen starten,’ zei ik.

      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Frankel. ‘Je zou wel anderen gevonden hebben.’ Maar hij glimlachte en was gevleid dat hij zichzelf kon beschouwen als het begin van het hele net. ‘Soms geloof ik dat Marius belangrijk geworden zou zijn, als hij was blijven leven.’ Ik knikte. Ze hadden een formidabel partnerschap gevormd - de joodse communist en de anti-fascistische priester - en toch herinnerde ik me dat Frankel, toen hij het nieuws van Marius’ dood vernam, niet het geringste teken van emotie had laten blijken. Maar Frankel was toen jong en er fel op ons te laten zien wat zijn Moskouse tijd hem geleerd had.

      ‘We deden heel wat concessies aan elkaar, Marius en ik,’ zei Frankel. ‘Als hij was blijven leven, hadden we heel wat kunnen bereiken.’

      ‘Dat hadden jullie zeker,’ zei ik. ‘Hij zou de maffia leiden en jij zou paus geworden zijn.’

      Luchthartig gespot stond niet in het leerplan van Moskou en Frankel hield er niet van. ‘Heb je Pina Baroni al gesproken?’

      ‘Nog niet,’ zei ik.

      ‘Ik zie haar soms hier op de markt,’ zei Frankel. ‘Haar kleine boetiek in de Rue de la Buffa is een bloeiende zaak, volgens zeggen. Ze is nu over die andere geschiedenis heen en ik ben blij .. .’

      ‘Die andere geschiedenis’ was een handgranaat die in 1961 in Algiers in een café werd gegooid. Hij doodde haar soldatenechtgenoot en haar beide kinderen. Pina kwam er zonder een schrammetje af, als je tenminste niet aan de binnenkant van haar hoofd keek. ‘Arme Pina,’ zei ik.

      ‘En Ercole . ..,’ vervolgde Frankel, alsof hij niet over Pina wilde praten. ‘. . . Het gaat goed met zijn restaurant. Ze zeggen dat zijn kleinzoon het zal erven. En ‘de Prinses’ verft nog steeds haar haar rood en krijgt nu en dan een invasie van de sociale afdeling.’ Ik knikte. De ‘sociale afdeling’ was de delicate Franse term voor de zedenpolitie.

      ‘En Claude l’avocat?’

      ‘Je wilt iets weten over Champion,’ zei Frankel.

      ‘Vertel me dan over Champion.’

      Hij glimlachte. ‘We waren allemaal in zijn ban, nietwaar? En toch, als je terugkijkt, is hij nu dezelfde als hij toen was. Een charmante klaploper, die iedere vrouw om zijn vinger kon winden.’

      ‘Ja?’ zei ik weifelend.

      ‘De weduwe van de oude Tix, ze had de zaak voor een flink bedrag ineens kunnen verkopen, maar Champion haalde haar over om een afbetalingsregeling te accepteren. Dus woont Champion nu daarbuiten in het landhuis van Tix, met bedienden om hem op zijn wenken te bedienen, terwijl madame Tix een driekamerwoning heeft met een wc buiten, en de inflatie het weinige dat ze krijgt heeft opgeslokt.’

      ‘Is dat waar?’

      ‘En nu hij ziet dat de Arabieren rijk worden door de prijzen die er voor olie betaald worden, likt Champion de laarzen van nieuwe meesters. Zijn huishoudelijk personeel bestaat uitsluitend uit Arabieren, er komt daar Arabisch voedsel op tafel, ze praten aldoor Arabisch, en waar hij ook in Noord-Afrika op bezoek gaat, wordt hij behandeld als een hooggeplaatst persoon.’

      Ik knikte. ‘Ik heb hem in Londen gezien,’ zei ik. ‘Hij droeg een fez en stond in de rij om “Een nacht in Casablanca” te zien.’

      ‘Dat is niet grappig,’ zei Frankel geprikkeld. Hij rinkelde met de theepot en de kopjes toen hij ze opstapelde op het blad. ‘Onze meneer Champion heeft een erg hoge dunk van zichzelf,’ zei hij.

      ‘En hoogmoed komt voor de val,’ zei ik. ‘Bedoel je dat, Serge?’

      ‘Dat zeg jij,’ zei Frankel. ‘Leg me geen woorden in de mond; dat is iets wat je verdomd graag doet, vriend.’

      Ik had een tere snaar geraakt.

      

      Serge Frankel woonde in een oud gebouw aan de overkant van de groentemarkt. Toen ik zijn flat die maandagmiddag verliet, wandelde ik een eindje door het oude gedeelte van Nice. De zon scheen stralend en de nauwe steegjes waren vol Algerijnen. Ik zocht mijn weg tussen schoenveters, kippen, dadels en vijgen. Er hing een peperig aroma van mergwez-worstjes die gebraden werden, en er waren kleine bars waar arbeiders met een blanke huid pastis dronken en over voetbal praatten, en mannen met een donkere huid luisterden naar Arabische muziek en over politiek spraken.

      Van de Place Rosetti klonk het luiden van een kerkklok. Het geluid echode door de stegen, en mannen met onaandoenlijke gezichten in zwarte pakken haastten zich naar de begrafenis. Nu en dan ronkten er jongens op bromfietsen door de nauwe straatjes en dan moest het winkelend publiek opzijspringen in een deuringang. Soms kwamen er auto’s, centimeter voor centimeter voortschuivend, terwijl de chauffeurs het oog gericht hielden op de beschadigde muren waarop zo menig heldergekleurd voertuig de sporen van zijn verf achtergelaten had. Ik kwam op de Boulevard Jean Jaurès, eens de gracht rond de versterkte middeleeuwse stad en nu snel ’s werelds grootste parkeerplaats aan het worden. Daar keerde ik om, om mijn weg te vervolgen langs de stegen die de perimeter van de oude stad vormen. Achter mij baande een witte BMW zich een weg tussen de bergen sinaasappels en vleesstalletjes, slechts een fractie ruimte overlatend. Twee keer claxonneerde de chauffeur en de derde keer draaide ik me om en wierp een nijdige blik achterom.

      ‘Claude!’ zei ik.

      ‘Charles!’ zei de chauffeur. ‘Ik wist dat jij het was.’

      Claude was helemaal kaal geworden. Zijn gezicht was roder, misschien door het weer, de wijn of zijn bloeddruk. Of misschien wel door alle drie. Maar je herkende hem direct. Hij had nog dezelfde aanstekelijke grijns en dezelfde doordringende blauwe ogen. Hij draaide het raampje omlaag. ‘Hoe gaat het met je? Hoe lang ben je al in Nice? Het is vroeg voor een vakantie, niet?’ Hij reed langzaam door. Op de hoek was het breed genoeg voor hem om het portier aan de andere kant te openen. Ik stapte naast hem in de wagen. ‘Het ziet ernaar uit dat het wetsbedrijf floreert,’ zei ik. Ik viste, want ik kon onmogelijk weten of de vrolijke student in de rechten die we Claude l’avocat noemden, nog steeds verbonden was met de rechtspraak.

      ‘Het wetsbedrijf is erg vriendelijk voor me geweest,’ zei Claude. Hij wreef langs zijn wang en grinnikte terwijl hij mij van het hoofd tot de voeten opnam. ‘Vier kleinkinderen, een liefhebbende echtgenote, en mijn verzameling Delfts blauw. Wie kan meer verlangen?’ Hij grinnikte weer, deze keer met een tikje zelfspot. Maar hij streek de lapel van zijn parelgrijze kostuum glad en trok het Cardinpochet recht, opdat ik zou merken dat het paste bij zijn das. Zelfs in de oude tijd, toen gebreide pullovers het toppunt van chic waren, was Claude een dandy geweest. ‘En nu woont Steve Champion hier ook,’ zei hij.

      ‘Dat heb ik gehoord.’

      Hij glimlachte. ‘Het moet de zonneschijn zijn, en de keuken.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘En het was Steve die ... ’ Hij zweeg.

      ‘Mijn leven gered heeft?’ zei ik geprikkeld.

      ‘Mijn leven gered heeft in de steengroeve.’

      ‘Die het réseau samenvoegde na de arrestaties in mei,’ zei Claude. ‘Dat wilde ik zeggen.’

      ‘Och, strikt tussen ons, Claude, ik wilde wel dat ik de oorlog met sokken breien had doorgebracht,’ zei ik.

      ‘En wat mag dat betekenen?’

      ‘Dat ik wilde dat ik nooit van dat rottige réseau had gehoord, of van het Guernica-net en alle lui die erbij betrokken waren.’

      ‘En Steve Champion?’

      ‘Van Steve Champion het minst van allemaal,’ zei ik. ‘Ik wilde dat ik hier gewoon met vakantie kon komen en niet steeds herinnerd werd aan al die nutteloze, onzinnige idioterie!’

      ‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen,’ zei Claude.

      ‘Ik heb niet om je gevraagd. Je kwam zelf.’

      ‘Dat is zo,’ zei ik. Ik betreurde het dat ik mijn zelfbeheersing verloren had, al was het maar voor een ogenblik.

      ‘We willen allemaal vergeten,’ zei Claude zachtzinnig.

      ‘Er is niemand die het zo graag wil vergeten als ik.’

      De auto moest stoppen, terwijl twee mannen dozen instant koeskoes uit een grijze vrachtwagen laadden. Op de Place St. François had ook de vismarkt het druk. Een onthoofde tonijn werd in moten gesneden langs de fontein, en een vrouw met een gummi-schort voor sleep een stel messen.

      ‘Dus Steve is hier?’ zei ik.

      ‘Woont hier. Hij woont buiten de stad in het huis van Tix bij de steengroeve.’

      ‘Wat een toevallige samenloop van omstandigheden,’ zei ik. ‘Wij allemaal weer hier.’

      ‘Is het zo toevallig?’

      ‘Och, het lijkt er wel op, niet?’

      De zonneklep voor de chauffeur hing omlaag en Claude glimlachte terwijl hij zijn hand uitstak en de klep plat tegen het dak van de wagen duwde. Op dat ogenblik zag ik een pistool in een schouder- holster onder zijn arm. Het was niet het soort imponeer-je-vriendinnetje of . . . bang-voor-inbrekers instrument. De leren holster was zacht en glanzend, en de onderkant van het magazijn zat vol krassen door jarenlang gebruik. Een Walther PPK! De zaken moesten erg ruw geworden zijn in het wetsbedrijf in de laatste paar jaar.

      Hij draaide zich om en schonk mij de brede glimlach die ik mij uit vroeger tijd herinnerde. ‘Ik geloof niets meer,’ bekende hij. ‘Maar het minst van alles geloof ik aan het toeval. Daarom ben ik hier.’ Hij streek zijn das weer glad. ‘Waar kan ik je afzetten, Charles?’
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      Dinsdagmorgen was het koud en erg stil, alsof de wereld wachtte op iets dat ging gebeuren. Het water blonk als staal en vanuit zee verzwolgen opeenvolgende, als een vloed opzettende mistvlagen de promenade. De doorwrochte façades van de grote hotels en de schijf van de zon waren niet meer dan in reliëf geëtste tekeningen op een monochrome wereld.

      Verstrikt tussen de lage, pokdalige lucht en de grauwe Middellandse Zee bromden twee Mirage-straaljagers als vliegen in een fles, waarbij de vibraties nog lang voortduurden nadat zij zee-inwaarts waren verdwenen. Ik liep langs de visrestaurants aan de kade, waar ze de olie afschepten en de frites in reepjes sneden. Het duurde nog lang voor het toeristenseizoen begon, maar er zaten al een paar Duitsers op de verwarmde terrassen, die slagroomtaartjes aten en met hun vorken wezen, en er waren een paar Engelsen op het strand, met thermosflessen vol sterke thee en komkommersandwiches, verpakt in The Observer.

      Ik was op weg naar Frankels appartement. Toen ik ter hoogte van de marktingang kwam, moest ik voor de verkeerslichten wachten. Een zandauto met een gebroken knalpot ronkte voorbij, en toen kwam er een zwarte Mercedes die met zijn koplampen flitste. Ik wachtte terwijl hij langs me kroop; de chauffeur gebaarde. Het was Steve Champion. Hij keek uit naar een plaats om te parkeren, maar alles was bezet. Juist toen ik dacht dat hij het op moest geven, zwenkte hij en schokte over de trottoirband de promenade op. De politie stond toeristen toe hier te parkeren en Champions Mercedes had een Zwitserse nummerplaat.

      ‘Jij verrekte idioot!’ zei Champion met een glimlach. ‘Waarom heb je me dat niet gezegd? Waar logeer je?’ Onder zijn oog was zijn gezicht geschramd en gezwollen, en zijn glimlach was aarzelend en pijnlijk.

      ‘Bij de Prinses,’ zei ik.

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent een masochist, Charlie. Dat is een smerig hol.’

      ‘Ze kan het geld goed gebruiken,’ zei ik.

      ‘Geloof het maar niet, Charlie. Ze is waarschijnlijk een van de grootste aandeelhouders in de IBM of zo iets. Zeg, heb je tijd om een borrel te drinken?’

      ‘Waarom niet?’

      Hij zette de kraag van zijn donkergrijze zijden trench-coat op en maakte de ceintuur achteloos vast. Hij kwam om de wagen heen naar mij toe. ‘Er is een soort club,’ zei hij.

      ‘Voor uitgewekenen?’

      ‘Voor bordeelhouders en souteneurs.’

      ‘Laten we hopen dat het er niet afgestampt vol is,’ zei ik. Champion draaide zich om, om een beter gezicht te hebben op een Italiaanse lijnboot die langsvoer op weg naar Marseille. Hij scheen bijna dicht genoeg bij om hem aan te raken, maar het weer had de passagiers afgeschrikt om zich aan dek te wagen, op een paar onverschrokkenen na. Een man in oliepak wuifde. Champion wuifde terug.

      ‘Voel je iets voor een wandeling?’ vroeg Champion. Hij zag mij kijken naar zijn gekneusde wang en hij betastte hem, wat met zijn figuur verlegen.

      ‘Ja,’ zei ik. Hij sloot de wagen af en bond zijn sjaal stevig om zijn hals.

      Wij liepen in noordelijke richting, door de oude stad, door achterafstraten waar de lucht van verbrand hout en sjasjlik hing, en langs donkere bars waar Arabische werklui bier dronken en in penning-automaten naar films van blonde stripteasende schoonheden keken.

      Maar het was geen bedompte bar, met het menu in het Arabisch, waar Champion mij mee naar toe nam. Het was een schitterend gebouw, op de rand van de ‘musici-wijk’. Het stond een eind van de weg af, verborgen achter hoge palmbomen en bewaakt door stenen cherubijntjes bij de ingang. Een portier in uniform groette ons en een aardig meisje nam onze jassen aan. Steve legde zijn hand op mijn schouder en voerde me door de hal van de bar naar een lounge met zwartleren banken en abstracte schilderijen in lijsten van roestvrij staal. ‘Het gewone recept,’ zei hij tegen de kelner.

      Op de lage tafel voor ons lag een reeks financiële tijdschriften. Champion sloeg wat bladen om zonder ernaar te kijken. ‘Waarom heb je het me niet gezegd?’ zei hij. ‘Je hebt gemaakt dat ik me als een gek aanstelde.’

      Steve had me zelf de waarde van zo’n directe aanval geleerd. Blijven ontkennen dat ik werkte voor de dienst stond bijna gelijk met toegeven dat ik de opdracht had hem op te sporen. ‘Oprechte levensbiechten? Voor die toevallige ontmoetingen een- of tweemaal per jaar? Dat kwam niet voor in de Steve Champion-spoedcursus toen ik eraan deelnam.’

      Hij glimlachte, vertrok zijn gezicht en raakte alleen, met de top van zijn vinger, zijn gekneusde wang aan. ‘Je deed het goed, ouwe jongen. Mij vragen of ik jou probeerde te werven. Dat was een geraffineerd trekje, Charlie.’ Hij vertelde me in feite dat hij nu wist dat het geen toevallige ontmoeting was geweest die dag in Piccadilly. En Steve liet me ook merken dat er van nu af aan geen jongens onder de zestien meer voor de halve prijs zouden worden toegelaten.

      ‘Eén ding moet je me nog zeggen,’ zei Steve, alsof hij van plan was verder niets meer te vragen. ‘Heb je je vrijwillig aangeboden om hierheen te gaan, achter mij aan?’

      ‘Het is beter dat ik het ben,’ zei ik. Een kelner bracht een blad met een zilveren koffiepot. Limoges-porselein, en een verzegelde fles cognac met een eigen etiket. Dat soort club was het.

      ‘Op een dag kom je er misschien wel achter waar het op lijkt,’ zei Steve.

      ‘Het komt door het meisje, Steve.’

      ‘Wat is er met het meisje?’

      ‘Het is nu een moorddossier, Steve,’ zei ik. ‘Melodie Page is dood.’

      ‘Dood van een lid van de recherche?’ Hij keek me lang aan. Hij wist hoe de dienst dacht over een moorddossier-onderzoek. Hij lepelde een hoop suiker in zijn koffie en nam er de tijd voor om te roeren. ‘Dus ze spelen het grof,’ zei hij. ‘Hebben ze om uitlevering gevraagd?’

      ‘Als de met het onderzoek belaste ambtenaar besluit. ..’

      ‘Jezus Christus!’ zei Steve nijdig. ‘Hou op met die Moriarty politiewet-onzin. Bedoel je dat er een moordonderzoek geleid wordt door C. 1 van Scotland Yard?’

      ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Er waren complicaties.’

      Champion vertrok zijn gezicht en zoog op zijn koffielepeltje. ‘Dus Melodie werkte voor de dienst?’

      Ik gaf geen antwoord. Dat was niet nodig.

      Champion knikte. ‘Natuurlijk. Wat een clown ben ik. En is ze dood? Je hebt haar lijk gezien?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Eerlijk spel met mij, Charlie,’ zei Champion.

      Ik zei: ‘Nee, ik heb het lijk niet gezien.’

      Champion schonk koffie in; toen trok hij de verzegeling van de cognac en schonk twee glazen flink vol.

      ‘Netjes. Efficiënt. En beslist niet ordinair opvallend,’ zei Champion, met een zekere mate van bewondering. Hij schudde zijn koffielepeltje naar me.

      Het scheen weinig loyaal tegenover de dienst om zijn bedoeling al te vlug te begrijpen. ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik.

      ‘Je begrijpt het, ouwe jongen,’ zei Champion. ‘Je begrijpt het heel goed. Maar niet zo goed als ik het zaakje begrijp.’ Hij wachtte even, toen een kelner de sigaretten bracht die hij besteld had. Toen de kelner wegging, zei Steve zachtjes: ‘Er is geen dood meisje - of als dat wel zo is, hebben jouw mensen haar vermoord - dit is alleen een stunt, een komplot om mij terug te halen naar Londen.’ Champion schoof zijn sigaretten en zijn gouden Dunhill-aansteker over de tijdschriften voor hem, ze duwend als een treintje, van The Financial Times naar Forbes en Figaro.

      ‘Ze dwingen me,’ zei ik. ‘Het is een de-minister-wil-weten onderzoek.’

      ‘Ministers willen nooit iets weten,’ zei Champion bitter. ‘Het enige wat ministers willen, is antwoorden hebben die ze kunnen geven.’ Hij zuchtte. ‘En iemand heeft besloten dat ik het juiste antwoord voor deze minister was.’

      ‘Ik zou willen dat je met me mee terugging naar Londen,’ zei ik.

      ‘Om een maand of langer in Whitehall door te brengen en mijn hakken tegen elkaar te slaan? En wat levert dat me op? Een verontschuldiging als ik geluk heb, of vijftien jaar, als dat ze beter uitkomt. Nee, je krijgt mij niet mee terug.’

      ‘Maar veronderstel dat ze om je uitlevering vragen - dan ziet het er slechter voor je uit.’

      ‘Dat zeg jij.’ Hij inhaleerde diep. ‘Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe minder vrees het me aanjaagt. Het feit dat ze jou hierheen gestuurd hebben is een stilzwijgende erkenning dat ze niet om mijn uitlevering zullen vragen.’

      ‘Daar zou ik niet te hard op rekenen.’

      ‘Och, dat komt omdat je zo verdomd naïef bent. De dienst wil me niet terug hebben in Londen om ze alle details mee te delen van het komplot dat ze zelf op touw gezet hebben. Dit is allemaal een onderdeel van een met zorg uitgekiend spelletje . .. om me murw te maken voor iets groters.’

      ‘Iets dat Londen wil dat je voor ze doet?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat?’

      ‘Laten we ophouden met elkaar raadseltjes op te geven. De dienst heeft mij van tijd tot tijd karweitjes gegeven. Dat doen ze vaker met gepensioneerde geheime agenten, omdat dat ze in het rechte spoor houdt, en ook omdat hun pensioen maakt dat zij het het meest nodig hebben - en ze dus de goedkoopste mensen zijn die voorradig zijn.’

      ‘Ga mee terug naar Londen, Steve.’

      ‘Kun je geen gewoon correct Engels verstaan, Charlie? Of het meisje is niet dood en de dienst heeft haar “bevroren” om met mij een spelletje te spelen ...’

      ‘Of?’

      ‘Of ze is dood en de dienst heeft dat geregeld.’

      ‘Nee.’

      ‘Hoe kun je zeggen nee. Laten ze je de gele dagrapporten zien?’

      ‘Het kan niet, Steve,’ zei ik. ‘De dienst zou het nooit op die manier doen en dat weten we allebei.’

      ‘Het vertrouwen dat jij in die schooiers stelt. . zei Champion. ‘We weten maar een fractie van wat zich daar aan de top afspeelt. Ze hebben tegen je gezegd dat Melodie een employée van de dienst was. Heb je ooit eerder van haar gehoord of papieren van haar gezien?’

      ‘De papieren van iemand uit de buitendienst? Natuurlijk niet.’

      ‘Precies. Nou, veronderstel dat ik je zeg dat ze nooit een employée van de dienst is geweest en de dienst gedurende de laatste drie maanden wilde dat ze gedood werd. Veronderstel dat ik je vertelde dat ze mij opgedragen hebben haar te doden en dat ik geweigerd heb. En dat daarom dat hele zaakje werd opgeblazen.’

      ‘Ga verder,’ zei ik.

      ‘De dienst maakte dat contact voor me. Ze zeiden dat ze tot de Palestijnse verzetsbeweging behoorde, dat ze een verdwaasde Amerikaanse studente was, het Londense contact voor vijfhonderd gestolen Armalites en twee ton geligniet.’ Champion was nu opgewonden en glimlachte nerveus, zoals ik hem mij herinnerde van vroeger dagen.

      Hij nipte van zijn cognac. ‘Ze stuurden een Amerikaanse knaap naar me toe. Is zijn naam Schindler? Hij drinkt die Underberg-rommel, herinner ik me. Ik wilde eerst niet geloven dat hij van de dienst was. Toen stuurden ze iemand die ons allebei kende, om te bevestigen dat hij oké was. Is het Schröder?’

      ‘Zo iets,’ zei ik.

      ‘Hij had het over dat moordkarweitje. Ik vatte het eerst niet als ernst op. Ik bedoel, ze zullen toch zeker nog wel speciale lui voor dat spelletje hebben. Maar hij was volkomen ernstig. Tienduizend pond, zei hij. Hij had het allemaal al geregeld ook. Hij had een flat in Barons Court georganiseerd vol met bier en whisky en blikken bonen en soep. Ik kan je zeggen, het was van alles voorzien, alsof het een schuilplaats voor radioactieve neerslag was. En hij liet me dat injectiespuitje zien, een stuk dun ijzerdraad, en gummi handschoenen. Een griezelfilm was er niets bij. Ik had een paar fikse glazen whisky nodig toen ik er vandaan kwam.’ Hij dronk van zijn koffie. ‘En toen realiseerde ik me dat ik mijn vingerafdrukken had achtergelaten op alles wat hij me had laten zien.’ Hij zuchtte. ‘Geen groter gek dan een ouwe gek.’

      ‘Hebben zij de rekening betaald voor het tweedjasje dat we daar vonden?’

      ‘Er was geen reden om argwanend te zijn,’ zei Champion. ‘Ze zeiden me dat ik de kostuums moest bestellen en zij hebben ze betaald. Pas toen ze een raar klein kereltje naar mijn huis stuurden om de labels en fabrieksmerken eruit te halen, begon ik me zorgen te maken. Ik bedoel. . . kun je iets bedenken dat verdachter is wanneer je de een of andere vent oppikt, dan dat hij geen labels in zijn pakken heeft?’

      ‘Er zat geld in de schoudervulling,’ zei ik. ‘En papieren ook.’

      ‘Alsjeblieft! Dat is nou net iets wat een kerel achter zijn bureau zou uitdenken, als hij nooit in de vuurlinie is geweest. Denk je ook niet, Charlie?’

      Ik keek Champion aan, maar ik gaf geen antwoord. Ik wilde geloven dat hij onschuldig was, maar als ik zijn charme en de nostalgie buiten beschouwing liet, zag ik alleen een vindingrijk man die verdacht werd van moord, wanhopige pogingen doen om vrijuit te gaan.

      ‘Over hoelang geleden praten we?’ vroeg ik.

      ‘Precies een paar weken voor ik jou tegen het lijf liep ... of liever, jij mij opspoorde. Vandaar dat ik er geen vermoeden van had dat je officieel in functie was. Ik bedoel, ze konden te weten komen wat ze wilden via hun normale contacten .. . maar dat meisje, dat was niet een van hen, Charlie, geloof me.’

      ‘Heb je het haar verteld?’

      ‘Kun je denken! Dat meisje probeerde wapens te kopen, en niet voor de eerste keer. Ze kon op zichzelf passen, geloof me. Ze had ook een grote .38 in haar handtasje.’ Hij dronk zijn koffie op en wilde nog wat inschenken, maar de pot was leeg. ‘In ieder geval heb ik nog nooit iemand in koelen bloede gedood, en ik was niet van plan daarmee te beginnen, niet voor de dienst en niet voor geld ook. Maar ik redeneerde dat iemand het zou doen. En het zou iemand kunnen zijn op wie ik heel wat meer gesteld was dan op haar. Jij zou het geweest kunnen zijn.’

      ‘Dat was werkelijk erg kies van je, Steve,’ zei ik.

      Hij wendde zijn gezicht naar mij toe. De zwelling onder zijn oog scheen het laatste halfuur erger geworden. Misschien kwam dat omdat hij er steeds aanzat. Zijn oog verdween bijna onder het blauwig en rood opgezwollen vlees. ‘Je kunt niet door ons soort oorlog gaan en er aan de andere kant uitkomen en dan zeggen dat je nog nooit iemand hebt gedood, wat voor druk er ook op je werd uitgeoefend.’

      Ik keek hem lang aan. ‘De dagen van de vrije ondernemer zijn voorbij, Steve,’ zei ik. ‘Nu is het de man van de organisatie die de kerstbonus krijgt en de reistoelage. Mannen zoals jij worden “helden” genoemd, en zie dat niet bij vergissing aan voor een compliment. Het betekent niet meer dan “die geweest zijn”, de lui die liever een ingeving krijgen dan de uitkomst van een computer. Jij bent de spion van gisteren, Steve.’

      ‘En jij gelooft die organisatiekerels eerder dan je mij gelooft?’

      ‘Het heeft geen zin met je armen te zwaaien, Steve,’ zei ik. ‘Je staat op de rails en de trein heeft juist gefloten.’

      Hij staarde me aan. ‘O, ze hebben je veranderd, Charlie! Die kleine mannetjes die beloofd hebben je te helpen met je hypotheek en je volledige pensioenrechten toegezegd hebben met zestig jaar. Wie zou gedacht hebben dat ze dat konden doen met de jongen die in de oorlog vocht met een exemplaar van Wage, Labour and Capital in zijn achterzak, om maar te zwijgen over die oervervelende verhandelingen die je tegen iedereen afstak over Mozarts revolutionaire symboliek in De bruiloft van Figaro.’ Hij glimlachte, maar ik niet.

      ‘Je hebt je zegje gezegd, Steve, maar neem de jury niet mee naar de achterbuurt.’

      ‘Dan hoop ik dat je goed geluisterd hebt,’ zei hij. Hij stond op en gooide een paar tien-francbiljetten op het koffieblad. ‘Omdat, wanneer je maar half zo naïef bent als je je voordoet... en als jij je vingerafdrukken overal op het een of andere zorgvuldig uitgekozen incriminerend bewijsmateriaal hebt gezet..

      ‘Ga door,’ zei ik.

      ‘Dan zou het wel eens kunnen zijn dat Londen ons allebei uitrust voor de jongste dag.’

      ‘Je hebt mijn lucifers gepakt,’ zei ik.
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      ‘Jij woont liever in een smerig hol dan in een aardig huis,’ zei Schlegel op beschuldigende toon.

      ‘Nee,’ zei ik, maar zonder veel overtuiging. Ik had geen zin om met hem te bekvechten.

      Hij deed de blinden open, zodat hij de delicatessenwinkel aan de overkant kon zien. De kleine etalage was volgepropt met van alles en nog wat, van fijngesnipperde worteltjes tot varkenspootjes toe. Schlegel huiverde. ‘Ja, dat is wel zo,’ hield hij vol. ‘Weet je nog dat vlooienhok dat je in Soho had? En denk eens aan die keer toen we voor je boekten in het St. Regis, en jij je intrek nam in zo’n koud-water en klim-de-trap-maar-op geval ergens in de stad. Jij houdt van een smerige troep!’

      ‘Oké,’ zei ik.

      ‘Als er nog een soort charme van uitging, zou ik het kunnen begrijpen, maar het is niet meer dan een slaapstee.’ Hij zweeg lange tijd. Ik liep naar het raam toe en ontdekte dat hij naar een raam op de eerste verdieping aan de overkant staarde. Een dikke vrouw in een gerafelde peignoir zat te naaien aan een naaimachine. Ze keek op naar Schlegel, en toen hij zijn blik niet afwendde, sloot ze de blinden. Schlegel draaide zich om en keek de kamer rond. Ik had asters en korenbloemen in een kapot glas van de wastafel gezet. Schlegel tikte er met zijn vinger tegen en de bloemblaadjes vielen eraf. Hij liep naar het kleine schrijfbureautje toe dat wiebelde, tenzij er iets onder een poot geschoven werd. Mijn Sony-radiotoestelletje viel er bijna af toen Schlegel onderzocht of het bureautje stevig stond. Ik had het volume laaggedraaid toen Schlegel binnenkwam, maar nu poogden het zachte geluid van Helen Ward en Goodmans band eruit te ontsnappen. Schlegel drukte de ‘uit’-knop in en de muziek eindigde met een luide klik. ‘Doet die telefoon het?’ vroeg hij.

      ‘Vanmorgen nog wel.’

      ‘Mag ik je een raad geven, maat?’

      ‘Je doet maar,’ zei ik.

      Een ogenblik dacht ik dat ik hem beledigd had, maar zo gemakkelijk ontkom je niet aan Schlegels raadgevingen.

      ‘Je moet niet in zulke gelegenheden als dit hier logeren, kerel. Ik bedoel.. . het levert je natuurlijk een paar dollar op, wanneer je de prijs van een hotel op de onkostennota zet, maar jezus ... is het dat waard?’

      ‘Ik zet niet meer op mijn onkostennota dan wat ik uitgeef.’

      Zijn gezicht verwrong zich tot een grimas toen hij probeerde mij te geloven. Toen ging hem een lichtje op. ‘Je bent hier geweest tijdens de oorlog, in de onderduikperiode. Klopt, hè? Nou herinner ik het me: Villefranche - ja, dat is een tijd waarin je diep verankerd zit. Zo gaat het mij ook. Ik ben hier één keer geweest ... lang geleden, met een vliegdekschip van de Zesde Vloot. Nostalgie, hè?’

      ‘Hier heb ik Champion voor het eerst ontmoet.’

      ‘En die ouwe poes beneden.’ Hij knikte, als om zijn eigen woorden te bevestigen. ‘Die moet intussen honderd jaar zijn... ze bediende de radio ... de Prinses. Klopt, hè?’

      ‘We gebruikten dit hier als een schuiladres voor lui die op doortocht waren.’

      ‘Het is een bordeel,’ zei Schlegel beschuldigend.

      ‘Och, dat kan me niet zoveel schelen,’ zei ik. ‘De bakker hiernaast zwaait iedere morgen wanneer ik wegga. En vanmorgen heeft hij geknipoogd.’

      ‘Zou je niet liever in een hotel wonen?’

      ‘Nou, ik ga de Prinses wel vragen of de meisjes wat zachter met de deuren kunnen doen.’

      ‘Dat gaat zeker de hele nacht door, hè, dat gegooi met de deuren?’ zei Schlegel snaaks.

      ‘Precies,’ zei ik.

      ‘Een hoerenkast,’ mijmerde Schlegel, ‘is een gegarandeerd succes voor een ontsnappingsketen. Maar de nazi’s hadden ze bovenaan op de rode lijst staan.’

      ‘Nou en, wij hebben de oorlog gewonnen,’ zei ik vrij scherp. Schlegel zou zich ermee bemoeien en de syntaxis van mijn dromen controleren, als hij wist hoe.

      ‘Ik moet Parijs bellen,’ zei hij.

      ‘Dat kan ik maar beter tegen de Prinses zeggen.’

      ‘Is dat nodig?’

      ‘Ja, dat is nodig,’ zei ik. ‘Als je tenminste niet wilt dat ze je onderbreekt om je te zeggen wat het kost, terwijl je een gesprek voert met het Elysée.’

      Schlegel fronste zijn voorhoofd, waarmee hij te kennen gaf dat sarcasme me niet veel zou baten om erachter te komen met wie hij ging bellen, ‘ ’n Tweede toestel beneden, hè?’

      Ik ging naar de deur en gaf een schreeuw naar beneden naar de bar, waaraan de Prinses geleund zat met Salut les Copains en een grote Johnny Walker. ‘Ik bel Parijs,’ riep ik.

      ‘Je hébt Parijs vandaag al gebeld, chéri,’ zei ze.

      ‘En nou bellen we weer, ouwe snol,’ gromde Schlegel, maar hij zorgde er wel voor dat ze hem niet hoorde. Ze had er al voor gezorgd dat hij zich tegenover een van de barmeisjes verontschuldigde, omdat hij ‘goddomme’ had gezegd.

      ‘Dat klopt,’ zei ik tegen haar.

      ‘Zolang je het geld niet vergeet dat je verbelt, schat.’

      ‘Schaaat,’ bromde Schlegel. Hij pakte zijn plastic koffer, legde hem op het bed neer en deed hem open. Op het eerste gezicht had het voor een kofferschrijfmachine aangezien kunnen worden. Het was het nieuwste model akoestische koppeling. Schlegel begon de toetsen te bewerken.

      Ik zei: ‘Is er iets nieuws bekend over het meisje? Lichaam gevonden of zo?’

      Schlegel keek naar me op en zei: ‘Ik zal ze vragen of ze bij Vermiste Personen iets weten.’ Toen Schlegel zijn boodschap getypt had, draaide hij het Parijse nummer. Hij gaf zijn werkelijke naam op. Ik veronderstel dat dat was om alle complicaties te vermijden die zouden ontstaan, wanneer hij belde uit een hotel dat zijn paspoort had. Toen zei hij: ‘Laten we het omzetten,’ en legde de hoorn in de haakschakelaar binnen in de koffer. Hij drukte de seinknop in en de koppeling stuurde een gecodeerde versie van wat hij had getypt door de telefoonkabels met een snelheid van dertig of veertig tekens per seconde. Er was een korte onderbreking; toen kwam het antwoord van hetzelfde soort apparaat. Deze keer decodeerde Schlegels koppeling het en drukte het op een strookje papier in ‘gewoon Engels’. Schlegel las het, gromde, drukte de uitvlaktoets in en belde af.

      ‘Je vraagt die lui hoe laat het is, en ze vertellen je wat voor moeilijkheden ze hebben met het registratiebureau,’ zei hij. Hij verbrandde het strookje papier zonder het mij te laten zien. Het ging precies op de voorgeschreven manier, maar het maakte mij niet erg verlangend om mijn hart tegen hem uit te storten over Champions versie van de dood van het meisje.

      Desondanks vertelde ik hem alles wat Champion had gezegd. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Schlegel. ‘Hij weet dat we geen kat-en-muis-spelletje zouden spelen, als we het bewijsmateriaal hadden. Zelfs als hij Britse bodem betreedt, betwijfel ik of de dienst zou goedkeuren dat we hem aanhielden.’

      ‘Hij moet het meisje vermoord hebben,’ zei ik, met enige aarzeling.

      ‘Hij heeft die blikvanger niet opgelopen door tegen een lantaarnpaal te lopen.’

      Ik knikte. Champions gekneusde gezicht duidde juist op de soort klap die hij kon hebben opgelopen toen hij het meisje overmeesterde. En de twee krabben op zijn wang zagen er precies uit als de beschadiging van het behang achter het bed. Hoe ik ook probeerde de gedachte van me af te zetten, telkens dook Champions schuld weer op, als een plastic eendje.

      ‘Jij beweert dat Champion een soort meesterspion was,’ zei Schlegel. ‘Nou, ik zeg je dat hij verliest. Hoe je ’t ook bekijkt, hij heeft de boel tot nu toe aan alle kanten verprutst. Nee, ik word geen lid van de fan-club. Champion is een gluiper, een gluiper die zichzelf overschat. En als hij maar één verkeerde stap doet, grijpen we hem, en goed ook.’

      ‘Zo lijkt het,’ stemde ik toe.

      ‘Jij wilt beweren dat het allemaal zo gearrangeerd is?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is een van die nieuwe koppelingsapparaten, niet?’

      Schlegel streek over het metalen omhulsel dat bedoeld was om het er te laten uitzien als een goedkope schrijfmachine. ‘Ik kan dit dingetje in iedere computer met poolklemmen stoppen. Vorige week heb ik vanuit een telefooncel gebruik gemaakt van de CIA-telcom, en morgen onttrek ik gegevens aan de Londense Data Bank.’

      ‘Belt Londen je terug?’

      ‘Ja, maar niet hier. Dat is niet veilig genoeg met die ouwe poes beneden . . . nee, ik moet ervandoor.’

      ‘Maak eerst even kennis met haar,’ zei ik. ‘Anders krijg ik eindeloze, vragen.’

      ‘Eén borrel,’ zei hij.

      ‘Je zou gelijk kunnen hebben. . . wat Champion betreft. Ik bedoel, mensen veranderen.’

      We gingen langs de smalle, krakende trap naar beneden, voordat de tijdschakelaar klikte. Ik deed de deur open waarop stond ‘Geen Toegang’ en ging erdoor naar de bar.

      Door het kralengordijn heen kon ik een plek zonlicht zien op het schilferige metselwerk van de steeg, maar binnen was het vertrek zo donker als de nacht. Een sierlijke schemerlamp aan het ene einde van de bar maakte gouden vlekken op de flessen die naast elkaar achter de tapkast stonden en gaf juist genoeg licht voor de Prinses om het kasregister te kunnen zien.

      ‘Kom hier zitten, Charlie, lieveling,’ zei ze, maar haar ogen waren op kolonel Schlegel gevestigd. Gehoorzaam nam ik de barkruk die zij aanwees. Schlegel ging ook zitten. Ik sloeg mijn arm om de Prinses heen en kuste behoedzaam de gepoederde en met rouge bedekte wang.

      ‘Verkrachter!’ zei de Prinses.

      Een meisje dook uit het niets op en legde haar handen op de tapkast om ons te laten zien dat ze maar al te bereid was ons dure drankjes te serveren.

      ‘Underberg,’ zei Schlegel, ‘en soda.’

      ‘En Charlie wil Schotse whisky,’ zei de Prinses. ‘En ik ook.’

      Het meisje serveerde de drankjes en zette alles, zonder er verder een woord aan te verspillen, op mijn rekening. Het koppelingsapparaat stond op de grond, vlak naast Schlegels voeten, en ik merkte op hoe hij zijn schoen ertegenaan gedrukt hield, om er zeker van te zijn dat het niet weggehaald werd.

      ‘Weet je vriend dat je hier in de oorlog was, Charlie?’

      ‘Ja, dat weet hij,’ zei ik.

      ‘Welke oorlog was dat, Charlie?’ zei Schlegel.

      De Prinses deed alsof ze Schlegel niet hoorde. Ze verdraaide haar nek om in de met vliegenvuil bespikkelde spiegel achter de tapkast te kijken, zodat ze haar rouge en oogmake-up kon bijwerken.

      ‘We hadden een goeie tijd, hè, Charlie? We hadden zowel goeie als slechte tijden.’ Ze wendde ons haar gezicht weer toe. ‘Ik kan me nachten herinneren dat we hier aan de tapkast zaten, terwijl de Duitse wachtposten daar langs de zeekant liepen. Pistolen in mijn kelder en de radio in een wijnvat. Mijn God! Als ik denk aan de risico’s die we namen.’

      ‘Dan kende u die knaap, Champion?’ vroeg Schlegel haar.

      ‘Ik mocht hem graag. Ik mag hem nog steeds, hoewel ik hem al in geen jaren gezien heb. Een heer van de oude soort.’ Ze keek naar Schlegel die zijn Underberg naar binnen sloeg en toen de ijsblokjes vermaalde met zijn tanden. ‘Als u begrijpt wat ik bedoel,’ voegde ze eraan toe.

      ‘Och ja, er zijn heel wat definities,’ zei Schlegel minzaam, ‘en de meeste daarvan zijn obsceen. Dus u mocht hem wel, hè?’

      ‘Och, hij verried ons in ieder geval niet,’ zei de Prinses.

      ‘Wie dan wel?’ vroeg ik.

      ‘Die smerige kleine Claude heeft ons verraden,’ zei de Prinses.

      ‘Claude l’avocat? Ik heb hem gisteren nog gezien.’

      ‘Hier? Is dat kleine zwijn hier?’ schreeuwde de Prinses kwaad. ‘Hij wordt vermoord als hij hier naar Villefranche komt.’ Ze greep haar kralen beet en draaide ze rond tegen haar hals, terwijl ze mij aanstaarde alsof ze boos was omdat ik het niet begreep. ‘Had ik dat krante-uitknipsel maar bewaard.’

      ‘Over Claude?’

      ‘Hij heeft een medaille gekregen - een IJzeren Kruis of zo iets - hij werkte al die tijd voor de Duitse politie. Zijn werkelijke naam is Claude Winkler, of zo’n soort naam. Volgens zeggen was zijn moeder een Française. Hij heeft Marius verraden, en de oude madame Baroni, en die arme Steve Champion ook.’

      Ik dronk mijn whisky op. ‘En al die tijd werkte hij voor de Abwehr.’

      ‘De Abwehr - hoe kon ik dat woord vergeten,’ zei de Prinses.

      ‘En ze lieten ons onze gang gaan,’ zei ik. ‘Dat was uitgekookt.’

      ‘Ja, als ze ons allemaal gearresteerd hadden, zouden we door anderen vervangen zijn. Het was handig van ze om ons te laten doorgaan.’

      ‘Dus Claude was een Duitser,’ zei ik. ‘Als ik aan al die maanden denk. . .’

      ‘En de RAF-ontsnappingsroute,’ zei de Prinses, ‘die lieten ze ook met rust.’

      Ik knikte. ‘Zolang de vliegers er hier doorkwamen, zou Londen overtuigd zijn dat alles in orde was.’

      ‘Ik zou hem vermoorden,’ zei de Prinses. ‘Als hij nu hier in de bar kwam, zou ik hem vermoorden.’

      ‘Claude Winkler,’ zei Schlegel, toen de Prinses opstond van de barkruk om ons nog wat in te schenken. ‘Weet u wat hij nu doet?’

      ‘Ja,’ zei de Prinses. ‘Hij werkt nog steeds voor de geheime politie van de boches.’ Ze schonk onze glazen weer vol. ‘Het lef van die kerel om hier terug te komen.’

      Ik legde mijn hand over mijn glas. Ze schonk whisky voor zichzelf in en deze keer had Schlegel ook whisky.

      ‘Ik vermoord hem als hij hier binnenkomt,’ zei ze weer. ‘De mensen denken dat ik een dwaze oude vrouw ben, maar ik doe het, dat beloof ik je.’

      ‘Claude l’avocat,’ zei ik. Er waren nu meer toeristen, die een blik in de bars wierpen, de menu’s lazen, en naar de ruwe kladschilderijen keken die de ‘artiesten’ verkochten aan de waterkant. Geen van hen kwam in deze bar: het was een smerig hol, precies zoals Schlegel had gezegd. Met vliegenvuil bespikkelde oude flessen waarin met water aangelengde cognac en champagne met nieuwe etiketten. Barmeisjes met dikke benen en nietsziende ogen. En boven: kapotte ledikanten, vuile spreien, en een ‘opjager’, die binnenkwam en uitriep: ‘Dat is mijn vrouw!’ voordat je zelfs je broek maar afgestroopt had.

      ‘Voel je je niet goed?’ vroeg de Prinses.

      ‘Ik voel me best,’ zei ik. ‘Hoezo?’

      ‘Je ziet eruit alsof je op het punt staat om over te geven,’ zei ze. Als je dertig jaar in een bar gewerkt hebt, krijg je een scherpe blik voor mensen die zich beroerd voelen.
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      ‘We wilden hem niet alleen vermoorden, we beraamden het hele plan ook.’

      Serge Frankel keek niet op. Hij legde een groot formaat vergrootglas op de enveloppe en bekeek de postzegels zorgvuldig. Toen haalde hij het vergrootglas weg om naar het frankeringsstempel te kijken. ‘Ja, we beraamden het,’ zei hij. Hij wreef in zijn ogen en gaf de enveloppe aan mij.

      ‘Kijk eens naar die afstempeling. Wat staat erop?’

      Ik leunde over het bureau heen, behoedzaam, om de bakjes en pincetten en de kleine fluorescentielamp die hij gebruikte om reparaties aan het papier en vervalsingen te ontdekken, niet te verschuiven. Ik bekeek de enveloppe nauwkeurig. Het ronde stempel was niet gelijk aangebracht. Eén kant ervan was erg licht. ‘Varick St Sta .. . Kan het Varick Street Station zijn?’

      ‘Kun je de datum onderscheiden?’

      ‘Iets van mei negentiendertig.’

      ‘Ja, dat moet het ook zijn.’ Hij raapte hem op, waarbij hij alleen zijn vingertoppen gebruikte. Het was een crèmekleurige folio formaat enveloppe, met drie grote Amerikaanse postzegels erop en een groot ruitvormig stempel waarop stond: First Europe Pan-America Round Flight. Graf Zeppelin.

      ‘Is hij erg waardevol?’ vroeg ik.

      Hij schoof hem in een hoesje van doorzichtig plastic en maakte dat met een paperclip vast in een groot album met nog meer enveloppen. ‘Alleen voor degenen die zulke dingen willen hebben,’ zei hij. ‘Ja, we waren van plan Claude l’avocat te doden. Dat was in 1947. Hij getuigde in Hamburg voor de rechtbank. Pina zag het in een Parijse krant.’

      ‘Maar jullie hebben niets gedaan.’

      ‘Och, het was eigenlijk niet zo. Onze bitterheid was gebaseerd op onze natuurlijke af keer voor de verrader - hetzelfde wat jij nu voelt. Maar Claude heeft niemand verraden. Hij was een Duitser. Hij gaf zichzelf uit voor een Fransman, om zijn eigen land te helpen...’

      ‘Dat zijn drogredenen.’

      ‘Kun je je Claudes accent herinneren toen hij met ons samenwerkte?’

      ‘Hij zei dat hij uit het noorden kwam.’

      ‘En geen van ons had veel gereisd, anders hadden we er heel wat mofrikaans in kunnen ontdekken, niet?’

      ‘Geen van ons was bereisd genoeg, met uitzondering van Marius. Dus zorgde hij ervoor dat Marius stierf.’

      ‘Ik denk het ook,’ zei Serge kalm. ‘Maar Claudes leven was al die tijd dat hij bij ons was, in gevaar. Heb je daar ooit over nagedacht?’

      ‘Het waren onze mensen, Serge. En ze stierven in smerige kampen en folterkamers. Wordt er van mij verwacht dat ik je kalme en rationele houding bewonder? Nou, dat doe ik niet. En misschien zou het beter zijn als je ophield zo godverheven te zijn ...’

      ‘Wij, joden, bedoel je?’

      ‘Ik weet niet wat ik bedoelde.’

      ‘Er klopt iets niet, Charles. Jij bent degene die zo kalm bleef. Zonder jou zouden we de straat opgegaan zijn om te vechten in plaats van zwijgend bijna het enige netwerk op te zetten dat tot het einde bleef bestaan.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Wil je nu beweren dat dat verkeerd was?’

      Ik gaf geen antwoord, maar raapte een paar van zijn waardevolle enveloppen op en deed alsof ik ze aandachtig bekeek.

      ‘Je vecht tegen de verkeerde vijand,’ zei Serge. ‘Het is allemaal voorbij, die hele oorlog. Ik heb meer belangstelling voor wat onze vriend Champion aan het doen is met zijn import- en export- handel met de Arabieren.’

      ‘Wapens bedoel je?’

      ‘Wie zegt iets over wapens?’ Achter hem was het silhouet van het oude Nice. De namiddag stierf een langzame dood, waarbij het zijn bloedige zonlicht over al de glimmende daken vergoot.

      ‘Je hebt het oude net weer leven ingeblazen, nietwaar?’ zei ik.

      Hij wees naar een grote lamp die het grootste gedeelte van de canapé waarop ik zat, in beslag nam. ‘Zet die infrarode lamp maar ergens anders, als je er last van hebt. Dit weer is slecht voor mijn jicht.’

      ‘Het Guernica-net,’ zei ik. Hij keek naar me, terwijl ik uit vermoedens en zinspelingen en halve waarheden de stukjes aan elkaar paste, die nu pas zin voor me kregen. ‘Jullie spelen spionnetje... voor geld? . .. Omwille van de oude tijd? . . . Omdat jullie Champion allemaal haten? Waarom? Zeg me dat!’

      Hij ontkende het niet, maar dat bewees niet dat ik gelijk had, want hij was niet de soort man die er meteen bovenop zat om je taalgebruik te verbeteren - vooral niet wanneer er een deportatiebevel lag te wachten wanneer het antwoord juist was. ‘Nieuwsgierigheid - zelfs bemoeizucht - is nog niet tegen de wet, zelfs niet in Frankrijk,’ zei hij.

      ‘Ik heb Champion vandaag gezien,’ bekende ik.

      ‘Ja,’ zei Serge, ‘in de Herrenklub.’

      Het was een rake opmerking, niet omdat het de club of zijn leden beschreef, maar omdat het een beeld gaf van de Fresswelle, de ‘Vreetgolf’ - Mercedes-limousines, zwijgende chauffeurs, astrakan-kragen, de geur van een havana en een onderdrukte oprisping - ik had me nooit eerder gerealiseerd hoe goed Champion in die entourage paste.

      ‘Je laat hem schaduwen?’ vroeg ik.

      Serge pakte een envelop en haalde hem uit de doorzichtige plastic huls. ‘Ik heb deze vorige maand naar een klant gestuurd. Hij beklaagde zich erover dat hij er niet goed genoeg uitzag voor zijn verzameling. Vandaag kreeg ik hem terug van een tweede klant; die zegt dat hij er te nieuw uitziet om echt te kunnen zijn.’ Hij keek op en glimlachte tegen me, om er zeker van te zijn dat ik de grap deelde.

      ‘Ja,’ zei ik. Het had geen zin hem op te jagen.

      ‘Het is een omslag van vóór de tijd dat ze gegomd werden - 1847, per schip verstuurd van Port Mauritius naar Bordeaux. Hij kreeg dit scheepsbriefstempel in Zuid-Ierland, werd toen weer afgestempeld in Dublin en vervolgens in Londen en Boulogne, voordat hij in Bordeaux aankwam.’ Hij hield hem dicht bij de bureaulamp. Het was een vergeeld stuk papier, gevouwen en dicht- gelakt, om er een pakje van te maken waarop het adres geschreven kon worden. Aan de achterzijde waren namen en data verward dooreen gestempeld en er was een gebarsten stukje rood lak.

      Serge keek naar me.

      ‘Hij denkt dat het een vervalsing is?’ zei ik ten slotte.

      ‘Hij zegt dat de watermerken op het papier niet kloppen voor deze datum... En de vorm van het stempel uit Dublin . . . dat bevalt hem ook niet.’

      ‘En wat zeg jij?’ vroeg ik beleefd.

      Hij nam de envelop bij de twee bovenste hoeken en trok, zodat het papier langzaam recht doormidden scheurde. Onderaan haperde het even, bijna onmerkbaar, en toen waren de beide helften gescheiden; de getande rand flitste in het lamplicht.

      ‘Hij had volkomen gelijk,’ zei Serge. ‘Het was een vervalsing.’

      ‘Moest je hem vernietigen?’

      ‘Als ik hem hier bewaard had, en een klant had zo iets willen hebben. . . Hoe kan ik er zeker van zijn dat ik niet voor de verleiding bezwijk?’

      Ik glimlachte. Het was moeilijk voor te stellen dat deze Spartaan voor een bepaalde verleiding zou bezwijken.

      ‘Ik was nog niet eens vijftien toen ik toetrad tot de communistische partij. Ik was zo trots. Ik sliep met de kaart onder mijn kussen en overdag zat hij vastgespeld aan de binnenkant van mijn hemd. Ik heb mijn hele leven aan de partij gegeven. Dat weet je, Charles. Je weet dat ik dat gedaan heb.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘De risico’s die ik liep, de keren dat ik er met politieknuppels van langs kreeg, de kogels in mijn been, de longontsteking die ik opliep tijdens de gevechten in de Spaanse winter . . . daar heb ik allemaal geen spijt van. Een jonge kerel moet iets hebben om zijn leven aan te wijden.’ Hij raapte de verscheurde stukken papier op, alsof hij er een ogenblik spijt van had dat hij de vervalste enveloppe vernietigd had. ‘Toen ze me vertelden van het Stalin-Hitler pact, heb ik de ronde gedaan, om het aan de mannen met minder geloof in de goede zaak uit te leggen. Over de oorlog, weet je. Tsjechoslowakije - nou, ik ben nooit op de Tsjechen gesteld geweest, en toen de Russische tanks Hongarije binnenvielen... wel, ze vroegen erom, die Hongaren - ik vraag je, wie heeft er ooit een eerlijke Hongaar ontmoet?’

      Ik glimlachte bij zijn kleine grapje.

      ‘Maar ik ben een jood,’ zei Frankel. ‘Ze stoppen mijn mensen in concentratiekampen, laten ze verhongeren, ontnemen het recht om te werken aan ieder die toestemming vraagt om naar Israël te gaan. Toen die zwijnen die zich socialisten noemen de Arabieren gingen helpen . .. toen wist ik dat het er niet toe deed wat voor soort communist ik was, maar dat ik in de allereerste plaats een jood was. Een jood! Begrijp je het nou?’

      ‘En Champion?’

      ‘Jij komt me zo nu en dan eens opzoeken. Je zegt tegen me dat je op vakantie bent... ik geloof je. Maar ik heb me altijd afgevraagd, Charles, wat voor soort werk doet een man zoals jij in vredestijd. Je hebt me een keer verteld dat je econoom bent en bij het rijk werkt. Heel goed, maar nu stel je mij omzichtige vragen over Champion en de anderen. Dus vraag ik mezelf af, of het werk dat je voor het rijk doet, zich misschien niet alleen tot het economische vlak beperkt.’

      Het was zoals wanneer je een boek pakt van een van die over- volle planken; je kunt de fijne druk niet lezen voordat het opdwarrelende stof weer is gaan liggen. ‘Waar is Champion opuit?’ vroeg ik.

      ‘Je bedoelt, waar ben ik opuit,’ zei Frankel. ‘Iedereen weet waar Champion opuit is: hij is een Arabier.’

      ‘En jij?’

      ‘Ik ben een jood,’ zei Frankel. ‘Eenvoudiger kan het niet.’
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      Genève. Calvijns grote citadel is hachelijk en hoog neergestreken tussen de grauwe bergen van Frankrijk en het grauwe water van het meer van Genève. Ook de stad is grauw: grauwe stenen gebouwen, agenten in grauwe uniformen, zelfs zijn geld en zijn politiek zijn grauw. Vooral zijn politiek.

      Ik keek door de smetteloos schone ramen van het hotel naar buiten, naar de pluim water die Genèves laatste wanhopige poging tot vrolijkheid is. De lange straal viel terug in het meer en hamerde het oppervlak tot staal. Het verkeer, dat zich langzaam voortbewoog langs de rand van het meer, stopte, zette zich weer in beweging, en stopte opnieuw. Er klonk geen geclaxonneer; er waren geen opflikkerende koplampen, geen argumenten, geen klachten. De burgers van Genève zijn even goed afgesteld als zijn klokken. Het was tien uur in de ochtend, maar de stad was stil, op het ritselen van bankbiljetten en het tikken van een paar biljoen polshorloges na.

      ‘Je bent gek om hier te komen. En ik ook.’ Hij schoof de kom met cornflakes onaangeroerd weg.

      ‘Jij bent gekomen, omdat je wist dat ik je heel wat narigheid kon bezorgen als je niet kwam. Ik ben gekomen omdat ik moest.’

      ‘Je bent voor jezelf gekomen! Dit is niet officieel; het is alleen voor jezelf. En het is verdomd gevaarlijk!’ Zijn zeer beschaafde stem had een hoge noot en was lichtelijk klagerig, zoals van een klant die klaagt over de kaviaar in Harrods.

      ‘Het is nu te laat, Aziz.’ Ik schonk wat thee voor hem in en hij schonk me een sombere glimlach. Aziz werkte voor het hoofdkantoor van de Meteorologische Wereldorganisatie aan de Avenue Giuseppe-Motta. Zijn bazen hier in Genève zouden misschien verbaasd geweest zijn als ze ontdekt hadden, dat hij als senior-analist werkte voor de Egyptische inlichtingendienst. En het oordeel van zijn bazen in Cairo zou zeker vernietigend geweest zijn, als ze hadden gehoord dat hij al bijna tien jaar op de Londense loonlijst stond. ‘In ieder geval,’ zei ik, ‘wordt dit een officiële kwestie, daar kun je van op aan.’

      ‘Dat heb je in New York ook gezegd.’

      ‘Dat was anders,’ zei ik. ‘Dat heeft je negentienduizend dollar opgeleverd. Deze keer is het gratis.’

      ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Aziz. Hij snoof. Het was een klein, vogelachtig mannetje, met dunnend haar, grote ogen en een neus als een ploegschaar. Zijn donkere huid had hij geërfd van het Soedanese boerenmeisje dat hem ter wereld had gebracht, terwijl het krijtstreep-kamgaren pak, de met de hand gemaakte schoenen en de das van een dure kostschool werden gedragen met het aplomb dat hij had geleerd van de Egyptische mijneigenaar die de jongen als zijn zoon had erkend. De kleine turkoois die in zijn das was gestoken, was afkomstig uit een mijn die al geëxploiteerd werd sinds de eerste dynastie van Egyptische koningen. Voor zo’n man is het niet gemakkelijk zich aan te passen aan de restricties van een genationaliseerd land en de hoge belastingen.

      ‘Het levert deze keer geen geld op?’ Hij glimlachte. ‘Je spreekt toch zeker niet in ernst?’

      ‘Champion,’ zei ik. ‘Steve Champion.’ Ik gaf hem een paar seconden om daarover na te denken. ‘Ik heb hulp nodig, Aziz, ik heb werkelijk hulp nodig.’

      ‘Je moet gek zijn.’

      Ik legde hem het vuur wat nader aan de schenen. ‘De informatie van Londen naar de Libische handelscijfers, de Sinaï-aanvullingen, het Kissinger-materiaal en de analyse die je in december maakte, dat alles heb je door mij gekregen. Je moet gedurende de afgelopen drie jaar een kwart miljoen dollar weggestouwd hebben, Aziz. En de meeste van die karweitjes waren peuleschillen, nietwaar? Het is het gemakkelijkste geld dat je ooit verdiend hebt, Aziz. En alles door mij.’

      ‘Waar vis je naar - een percentage?’ Hij schonk zichzelf meer thee in en nam er ruim de tijd voor om het schijfje citroen op te prikken, maar hij dronk de thee niet. Hij beuzelde wat met het dunne schijfje citroen, doopte het toen in de suiker, stak het in zijn mond en keek schuldbewust. Ik glimlachte.

      ‘Je kunt me maar beter het kantoor laten bellen,’ zei hij. Hij keek op de gouden kwarts chronometer aan zijn pols en betastte zijn diamanten manchetknopen om zich ervan te vergewissen dat ze nog op hun plaats zaten. Ik veronderstel dat dat het probleem is met diamanten manchetknopen, afgezien van de manier waarop ze de roodzijden voering van je Savile Row-pakken opentornen.

      ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Het kan me niet schelen hoe lang het duurt. We kunnen de lunch hier boven laten brengen. Ik ben de halve nacht bezig geweest om deze kamer te controleren op elektronische apparatuur.’

      Hij keek de stemmige Zwitserse hotelkamer rond, die per nacht evenveel kostte als de gemiddelde Britse arbeider per week ontvangt. Hij rilde. ‘Zo lang zal het niet duren,’ zei hij.

      ‘Deze keer heb ik meer te verliezen dan jij.’

      Hij nam me van het hoofd tot de voeten op, van mijn schoenen tot mijn coiffure. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij ten slotte. Hij snoof weer.

      ‘Alleen Champion?’ zei hij. Al die lui die ons inlichtingen verkopen, zijn zo. Ze brengen ze onder in categorieën en gaan er zuinig mee om, zoals een filatelist exemplaren van zijn verzameling rangschikt en probeert de waardeloze zegels eerst kwijt te raken. Aziz streek zijn haar glad bovenop zijn hoofd. Veel haar had hij niet, hij streelde het zachtjes. ‘Je hebt altijd eerlijk spel met me gespeeld,’ zei hij. ‘Ik ben de eerste om dat toe te geven.’ Ik wachtte, terwijl hij zichzelf ertoe bracht mij te vertellen wat ik wilde weten.

      ‘Het is dezelfde vervelende geschiedenis die we maar al te goed kennen,’ zei Aziz, met zijn mooi gemoduleerde Engelse kostschoolaccent. ‘Londen heeft Champion in een paar van de grovere karweitjes van de kleinwapenhandel gestopt. . .’

      ‘Terroristenwapens.’

      ‘Terroristenwapens. En daaruit vloeide vanzelf voort dat Champion contact opnam met onze mensen.’

      ‘Politieke inlichtingendienst.’

      ‘Politieke inlichtingendienst,’ herhaalde Aziz en knikte. Waarom voor den duivel hij ze nog steeds zijn mensen noemde, na ze al een decennium lang verraden te hebben, is een geheim tussen hem en zijn psychiater, maar ik liet hem uitpraten zonder hem in de rede te vallen. ‘Londen moet gezien hebben wat er ging gebeuren,’ zei Aziz. ‘Zeg nou zelf - Champions vader heeft zijn hele leven in Egypte doorgebracht. De academie gaf een banket voor hem toen hij met pensioen ging. Nasser was een student van de oude heer, weet je, evenals Sadat. Zelfs Champion junior spreekt beter Arabisch dan ik over mijn tong kan krijgen.’

      ‘Wil je een vuurtje voor die sigaret?’ vroeg ik. ‘Of geef je er de voorkeur aan ermee te wapperen?’

      Hij glimlachte en ving de lucifers op die ik hem toewierp. Hij scheen verbaasd te ontdekken dat ze even helder brandden als een gouden aansteker. ‘We turnden hem natuurlijk om.’ Hij blies een rookwolk uit en trok een draadje tabak van zijn lip, met een lange vingernagel. ‘Eerst ging het allemaal heel openlijk. Londen wist dat hij dubbel spel speelde, Caïro wist dat hij dubbel spel speelde, het was een handige methode van communicatie tussen Egypte en jullie . . .’

      ‘Wanneer was dat?’

      ‘Laten we zeggen dat het duurde tot de zomer vóór vorige zomer.

      Het was net voor de vlootoefeningen toen hij ons de NAVO-golflengten leverde. Dat was geen onderdeel van het plan - voor zover het Londen betrof. Ze ontdekten het toen Damascus de golflengten kreeg. Londen kreeg een uitbrander van de NAVO, dat heb ik althans gehoord. Ja, Champion verbrandde zijn schepen achter zich toen hij dat deed.’

      ‘Deed Champion het voor geld?’

      ‘M’n beste kerel. . .,’ protesteerde hij. ‘Waarvoor anders?’

      ‘Je schijnt tamelijk zeker van je zaak, Aziz. Maar zelfs jij hebt je wel eens vergist.’

      ‘Is dat zo?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kan me werkelijk geen enkele vergissing herinneren.’

      Ik stond op en liep terug naar het raam om weer naar het meer te kijken. Ik zei: ‘Geef je me alleen de roddelpraatjes van het Hilton in Cairo?’

      ‘Dit zijn allemaal inlichtingen op topniveau, ouwe jongen. Er is een heel beperkte circulatie voor Champions materiaal - allerhoogste topgeheim, van begin tot eind.’

      ‘Hoe heb je het gekregen?’

      ‘Via mijn zwager natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. Zijn zwager was een generaal met één ster bij de politieke inlichtingendienst in Caïro, die een gebouw van zeven verdiepingen in Heliopolis vult - en eruitpuilt.

      Aziz sloeg me van nabij gade toen ik mij van het raam afwendde. ‘Ik kan je Xerox-afschriften bezorgen van alles waar je speciale belangstelling voor hebt,’ bood hij aan. ‘Maar ik heb op zijn minst twee weken nodig.’

      ‘We zullen wel zien, Aziz.’

      ‘O ja, Champion zit er tot over z’n oren in.’ Hij drukte zijn sigaret uit en keek naar me, terwijl ik overlegde wat ik vervolgens moest doen. ‘Het heeft je van streek gemaakt, hè?’ zei Aziz, met meer vriendelijkheid dan waartoe ik hem in staat geacht had. ‘Dat spijt me, maar Champion is veel te ver gegaan voor Londen dan dat ze hem nog kunnen gebruiken - en hij is Caïro’s man. Hij is van ons.’

      Van ons, dacht ik. Brave ouwe Aziz, volkomen schizoïde, zo moet je zijn. Ik ging in de leren armstoel zitten en sloot mijn ogen. ‘Er moet een betere manier zijn dan deze om je brood te verdienen, Aziz,’ zei ik. Ik moest die avond terug zijn in Villefranche. Het was een lange rit en ik voelde me plotseling moe, heel erg moe.

      ‘Ongetwijfeld, ouwe jongen,’ zei Aziz. ‘De moeilijkheid is ... je hebt een stukje brood nodig, terwijl je uitzoekt wat die betere manier is.’
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      Hij droeg een kort bontjasje en een zwarte halsdoek, dicht tegen zijn hals geknoopt, in cowboy-stijl. Het was een bewijs van hun sluwheid dat ze een man stuurden die zo weinig leek op enige politieman die ik ooit gezien had. Deze jonge knaap week volkomen af van het beeld van de worstelaars van de politiemacht in Marseille, of van de politiejongens met de magere gezichten en sterk geprononceerde neus en kaken in Nice. Ik had hem de avond tevoren opgemerkt. Hij zat pure cognac te drinken aan het andere einde van de bar toen ik naar binnen ging om de Prinses de sleutel van mijn kamer te vragen. Het was een slecht teken - cognac bedoel ik; ik zie liever dat mijn agenten zich bij bocht houden.

      De volgende morgen zat hij op dezelfde kruk, dronk koffie en glimlachte verontschuldigend, alsof hij daar de hele nacht gezeten had. ‘Meneer Charles Bonnard?’ zei hij.

      Dat was mijn naam uit de oorlog; ik dacht dat ik het laatste deel van die film gezien had, maar nu kwam de nachtmerrie terug. Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Mijn naam is Fabre, adjudant Fabre, Renseignements Généraux, Lyon.’

      ‘Dat is een opluchting,’ zei ik. ‘Ik dacht toch een ogenblik dat u van de Gestapo was.’

      Hij glimlachte weer. ‘We waren er niet helemaal zeker van welke naam u deze keer gebruikte.’

      ‘Nou, ik ben blij te horen dat er althans iemand niet zeker was,’ zei ik.

      ‘Het spijt me, maar u zult met me mee moeten naar Lyon,’ zei hij. Hij kan niet ouder geweest zijn dan vijfentwintig, maar zijn jeugd evenals zijn bizarre kledij, maakte hem tot een heel geschikte rekruut voor het politieke ondergrondse werk van de RG. Hij was lang en breedgeschouderd, maar de smalle heupen pasten eerder bij een danser of acrobaat.

      Zijn knappe, benige gezicht was bleek. In het noorden zou hij niet opgevallen zijn, maar hier aan de Riviera scheen het bijna pervers dat iemand de zon zo zou mijden.

      Hij wreef nerveus in zijn handen. ‘U zult met ons mee moeten,’ zei hij verontschuldigend. ‘Naar Lyon,’ zei hij weer. Hij hield lang genoeg op met het tegen elkaar wrijven van zijn handen om een hand in zijn binnenzak te stoppen en een doosje keeltabletjes te pakken. Van twee daarvan deed hij het zilverpapiertje eraf en stopte ze achter elkaar in zijn mond.

      ‘U hebt nachtspullen nodig,’ zei hij.

      Ik glimlachte. De Prinses kwam binnen en zette mijn koffie op de tapkast. Ze keek naar ons, van de een naar de ander, en ging zonder een woord te zeggen weer weg. ‘Waarom betaalt u niet meteen uw rekening?’ zei hij. ‘Ik zorg wel dat ze uw kamer een paar dagen aanhouden. Ik bedoel, als u vanavond niet terugkomt, waarom zou u die hotelschoeljes dan betalen?’

      Ik knikte en dronk wat meer koffie. ‘Werkt u al lang voor de RG’ vroeg ik.

      Hij slikte zijn keeltabletjes door. ‘ ’t Heeft geen zin mij uit te horen,’ zei hij. ‘Ik ken er geen enkel belangrijk personage. Daarom krijg ik van die rotbaantjes, zoals u opbrengen.’

      De Prinses was nergens te bekennen. Van achter het kasregister pakte ik de handvol kassabonnen waarop ‘Charles’ stond. Ik deed er vijftien procent bij en tekende. ‘ ’t Is niet nodig om de kamer aan te houden,’ zei ik. ‘Ze verwachten geen touringcar.’

      Hij keek de bar rond. Er was genoeg daglicht om het slechte, met vliegenvuil overdekte behang te doen uitkomen en het gebarsten linoleum. Hij glimlachte en ik glimlachte terug, en toen gingen we naar boven om mijn bagage te halen.

      Toen we eenmaal in mijn kamer waren, werd hij vertrouwelijker. ‘U moet een belangrijk iemand zijn,’ zei hij tegen me, ‘te oordelen naar alle telexberichten, en naar ik hoor, heeft het cabinet du préfet ook al een klacht in Londen ingediend.’

      ‘Waarom vertelt u me dat?’ vroeg ik.

      ‘Politiemensen moeten elkaar niet afvallen,’ zei hij. Hij opende de deur van de gehavende kleerkast en bleef even naar zijn bruingespikkelde spiegelbeeld staan kijken. ‘Vorig jaar heb ik een verdachte gevolgd naar Aken in Duitsland. Ik kreeg hem te pakken en bracht hem in mijn wagen terug over de grens. Er werd een poeha over gemaakt, maar gelukkig loog de CID in Aken voor me dat ze scheel zagen. Politiemensen moeten elkaar niet afvallen; bureaucraten arresteren alleen maar stukjes papier.’ Hij haalde mijn pak uit de kleerkast en vouwde het zorgvuldig op, terwijl ik mijn koffer pakte. ‘Ze brengen u naar Parijs, vermoed ik. Als u nog vlug wilt telefoneren, ik hoor niets.’

      ‘Nee, dank u,’ zei ik. Ik ging naar de badkamer en stopte mijn scheerspullen in mijn toilettas. Toen hij weer iets zei, was zijn stem luider, en ik kon horen dat hij aan een nieuw keeltabletje begonnen was. ‘En als u een revolver hebt, zal ik wel zorgen dat die verdwijnt. Dat zou ze alleen maar een motief geven om u vast te houden.’

      ‘Ik heb geen revolver,’ riep ik vanuit de badkamer. Ik kon horen hoe hij alle laden van de kleerkast opendeed.

      Ik sloot de badkamerdeur. Toen maakte ik de plastic badpanelen los met mijn mes. Ik stak mijn hand in het stof en de dode spinnen om de plastic zak te pakken die ik daar verstopt had. Ik hoefde de cilinder er niet uit te halen; ik kon de 125 korrel-kogels met de ronde neuzen die ik in de .38 Centennial Airweight geladen had, zo zien zitten. Ik stak het pistool in mijn broeksband en bracht het paneeltje vlug weer op zijn plaats. Toen trok ik het toilet door en kwam de badkamer weer uit. Het had me niet meer dan tien seconden gekost.

      Fabre zei: ‘Want als ze hier ergens in de kamer een pistool vinden, kunnen ze je vasthouden onder de nieuwe wet voor noodgevallen - één maand is dat.’ Hij gooide de laatste lade met een smak dicht, als om de waarschuwing te onderstrepen.

      ‘Ik heb geen pistool. Ik bezit zelfs geen pistool. U weet toch dat de Engelse politie niet gewapend is?’

      ‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ zei hij. ‘En jullie hebben ook habeas corpus en al die onzin meer. Lieve help, wat een leven voor een politieman! Weet u zeker dat u geen telefoontje wilt plegen? Bel Londen als u wilt, maar maak het dringend.’

      ‘Zit u bij de verkeerspolitie?’

      ‘Renseignements Généraux,’ zei hij. ‘Ik heb u toch al gezegd dat ik van de RG ben. Waarom?’

      ‘Omdat u op mij de indruk maakt een hoffelijk politieman te zijn.’

      Hij glimlachte. ‘Ik ben progressief,’ zei hij. Hij glimlachte zelfbewust. ‘Ik geloof niet in een ruw optreden, tenzij het absoluut noodzakelijk is.’

      ‘Hebt u een wagen hier?’

      ‘En een chauffeur. We moeten even stoppen in Nice, bij het Palais de Justice. Ik moet formulieren tekenen en wat formaliteiten vervullen. U hebt geen handschoenen nodig, zo koud is het niet.’

      ‘Mijn bloedsomloop is niet helemaal in orde,’ zei ik.

      Het was een zwarte Citroën. De chauffeur was een sombere neger van een jaar of vijftig. Hij nam mijn koffer aan en sloot hem weg in de bagageruimte. Zijn huid was blauwachtig zwart en hij had zware oogleden. Hij droeg een sjofele regenjas en een gedeukte hoed, en keek amper naar ons toen we in de wagen stapten. De jonge knaap bleef almaar praten. ‘Onlangs zei iemand dat wij de joden van West-Europa zijn. Palais de Justice, Achmed.’

      ‘Wie?’ vroeg ik.

      ‘De politie. De joden van West-Europa. We krijgen van alles de schuld, nietwaar? Van alles, van verkeersopstoppingen tot het breken van stakingen - het is gemakkelijk om iemand te hebben die je de schuld kunt geven.’

      Ik bromde wat.

      ‘Parkeer maar op de gebruikelijke plek, Achmed,’ zei hij tegen de chauffeur, toen we de Place du Palais opdraaiden. Tegen mij zei hij: ‘Ik ben zo vlug als ik kan. U wacht hier met Achmed.’

      Ik knikte.

      ‘Wat is er met u?’ vroeg hij. ‘Pijn in uw ingewanden? Een slechte spijsvertering?’

      ‘Zou u iets voor me kunnen halen? Ik heb last van maagzuur. Aan het einde van de straat is een drogist.’

      Fabre keek naar me, en het kwam me voor alsof dat lang duurde. Toen stak hij zijn hand in de zak van zijn bontjas en haalde er een plastic doosje uit. ‘U moet twee stuks hiervan nemen,’ zei hij. ‘Ik draag al die rommel altijd bij me; ik ben een zwartgallig persoon.’

      ‘Dank u,’ zei ik. Hij liet twee kleine gekleurde capsules in de palm van mijn gehandschoende hand vallen.

      ‘Ze smelten niet gelijktijdig,’ verklaarde hij; ‘je krijgt de aanhoudende anti-zuurwerking samen met heel kleine doses gewone aspirine, ’t werkt als een buffer - u moet de advertenties gezien hebben...’

      Ik stak ze met mijn linkerhand in mijn mond en probeerde te kijken als iemand die met zijn andere hand zijn buikpijn koestert, en niet als iemand die een beetje voorbarig de kolf van een .38 Centennial Airweight controleert.

      ‘Schelvis,’ zei ik. ‘Daar krijg ik het altijd van. Eigenlijk ben ik stom.’

      Fabre knikte instemmend, sloeg het portier dicht en liep over het plein in de richting van de politiegebouwen. De chauffeur keek nog steeds naar me. Ik glimlachte. Hij raakte de boze-oogkralen aan die aan de voorruitspiegel hingen en verdiepte zich toen in de rubriek met de paarderennen van zijn krant.

      Wat Fabre ook daarbinnen in dat imposante gebouw deed, kostte niet meer dan vijf minuten. De chauffeur had de motor al aan het draaien tegen de tijd dat Fabre weer instapte.

      ‘We nemen de autosnelweg, Achmed,’ zei Fabre tegen de neger. ‘Je ziet de afslag naar Grasse wel aangegeven.’

      We volgden de Middellandse-Zeekust tot Cannes en draaiden toen noordwaarts, het land van truffels, baccarat en snelle wagens in, dat zich uitstrekt van Mougins tot Venetië. Niemand sprak. Ik keek uit het raampje.

      ‘Dit is Grasse,’ zei de chauffeur. Hij keek om over zijn schouder en schonk me een droeve glimlach.

      Palm Springs op een Franse heuveltop. Op een muur was een slogan geklad: ‘Arabieren, blijf weg uit Grasse’. Het regende in Grasse. We stopten niet.

      ‘We zijn er tegen lunchtijd,’ zei Fabre.

      Ik trachtte mijn lippen nat te maken en ook te glimlachen, maar mijn tong was droog. Die knapen waren niets dan getemperd licht en zachte muziek, maar ik had het gevoel dat het donker en rustig zou worden op een tevoren bepaalde plek noordelijker op de autosnelweg. En ze waren niet van plan rozen met lange stelen achter te laten om de plek te markeren.

      ‘Het spijt me,’ zei hij.

      De chauffeur hield er een gelijkmatige vaart in en toonde onberispelijke wegmanieren. Voor hen mag het misschien overtuigend op de methode van de politie geleken hebben, maar voor mij leek het er meer op dat ze uiterst voorzichtig waren om niet als verkeersovertreders geboekt te worden op een tijdstip dat zij zich met een ander misdrijf bezighielden.

      ‘Wat spijt u?’ kraste ik.

      ‘Dat ik over eten praat - nu u last van uw lever hebt.’

      ‘Is het mijn lever?’

      ‘Ik denk het wel,’ zei hij.

      Mijn instinct zei me: gebruik je pistool en maak dat je wegkomt, maar mijn training zei: zie erachter te komen wie, wat en waar. De chauffeur koos de N85, de route Napoléon. Toen we ons al klimmend van de beschutte Riviera-kust verwijderden, kwam er een heksenkeuken van kolkende stormwolken in het gezicht. De bergpieken waren wit, als verbrande soufflés die de kok onder te veel poedersuiker heeft verborgen. De lucht werd steeds donkerder, en de wagens die uit noordelijke richting kwamen hadden hun koplampen op. De regen veranderde in hagel die een taptoe op het dak van de wagen trommelde, en bij de La Faye-pas echoden de bergen van het geluid van de donder. Grote bliksemschichten hingen als bevroren aan een eindeloze rij speelgoedautootjes die het andere einde van het ravijn opkropen. De raamwissers scheerden over het raam en het geluid van de motor veranderde in een geloei dat voor een ondertoon van hysterie zorgde.

      ‘We zijn laat, we zullen te laat komen,’ waarschuwde de chauffeur. Het was het Frans met de harde consonanten van de Arabier.

      ‘Achter Barrême wordt het wel licht.’

      ‘Barrême is nog ver,’ zei de chauffeur. ‘We komen te laat.’ Hij greep de rem en draaide aan het stuur toen de banden op een bevroren weggedeelte uitgleden. Hij verloor zoveel vaart dat hij moest terugschakelen. Toen klonk het gekrijs van een claxon en een kleine Renault schoot aan de verkeerde kant van de weg langs ons heen. Er klonk een doffe slag toen zijn modder tegen het portier sloeg, en een fanfare van claxons toen de Renault de verkeersstroom doorbrak om een tegemoetkomende bus te vermijden. ‘Stomme idioot,’ zei de chauffeur. ‘Die komt nooit in Castellane, behalve dan in een lijkwagen.’

      De tropische stormen die het grote kalksteenplateau van Provence zwepen, zorgen in Nice voor een grotere regenval dan zelfs Londen heeft, maar toen wij ons naar het noorden haastten, spoedden de zwarte wolken zich over ons heen, zichzelf tot flarden scheurend om hun zwavelgele binnenste te onthullen en ten slotte de zon door te laten. De secundaire wegen landinwaarts waren droog en terwijl het verkeer minder werd, verhoogden we onze snelheid. Ik keek naar de velden en naar de reusachtige zwermen vogels die als stofwolken rondcirkelden, maar in gedachten berekende ik iedere denkbare manier waarop de dood mij zou kunnen bedreigen.

      Eerst gaven zij voor dat het vlugger was om de secundaire wegen te nemen, maar tegen de tijd dat we het militaire oefengebied genaderd waren, begon het spelletje hun te vervelen of ze waren tot de slotsom gekomen dat het niet langer nodig was.

      Fabre, die samen met mij achterin zat, keek met meer dan gewone belangstelling naar de weg. ‘Je hebt de afslag gemist,’ zei hij tegen de chauffeur. Hij trok aan zijn vingerkootjes, een voor een, alsof hij zijn hand aan het afstropen was om een versperring op te ruimen.

      De chauffeur gaf geen enkel teken dat hij het gehoord had, tot hij ten slotte zei: ‘Ik heb niets gemist. Daar is dat bouwvallige kapelletje en de telegraafdraad; daarna komt de afslag.’

      ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Fabre. Zijn gezicht was nog bleker dan bleek en hij kauwde op een van zijn tabletjes, waarbij hij een ongewone emotie verried. Hij werd zich bewust van mijn starende blik en wendde zich tot mij. ‘We moeten de juiste weg inslaan, anders zitten we verkeerd - het is zo’n weg die een stuk afsnijdt.’

      ‘O, zó’n weg,’ zei ik, en ik knikte.

      Hij wreef zijn handen tegen elkaar en glimlachte. Misschien had hij zich gerealiseerd dat er in die laatste opmerking een ondertoon was geweest, die de laatste mogelijkheid dat ik ze voor politiemensen aanzag tenietdeed.

      Fabre kreeg een kapelletje aan de wegkant in het oog met een paar miserabele wilde bloemen in een blik aan de voet van een gemartelde Christus. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen de chauffeur. We sloegen de smalle zijweg in.

      ‘Kalm aan maar,’ zei Fabre tegen de chauffeur, terwijl zijn gezicht vertrok toen de vering op de met sporen doorploegde weg bonkte. Hij was nerveus, nu het ogenblik naderde. Ze waren allebei nerveus. De chauffeur aan het stuur had een strakkere houding; toen ik naar hem keek, scheen hij zelfs ineen te krimpen.

      ‘Niet rechtsaf bij de tweesprong,’ waarschuwde Fabre de chauffeur. En toen herkende ik het landschap plotseling. Een paar dwergbomen op golvende heuvels; ik had .deze plek sinds de oorlog niet meer gezien. We namen de grote weg naar de westzijde van de Tix-steengroeve; het was nu Champions steengroeve. De oude dagbouwgroeven waren niet meer in gebruik sinds het einde van de jaren vijftig, en het exploiteren van de mijn was te kostbaar gebleken, zodat die een paar jaar later gesloten was. De steengroeve: het zou een ideale plek zijn.

      Toen we de helling naar de rand van de steengroeve opreden, zag ik dezelfde verwaarloosde houten keten die daar zolang ik mij kon herinneren geweest waren. Fabre voelde zich niet op zijn gemak. Hij dacht dat hij een verdomd harde knaap was, met snel- kloppende polsen en samengeknepen ogen, maar ik zag hem als een groteske karikatuur van mijzelf toen ik jong was. Och, misschien was ik net zo’n ‘spion van gisteren’ als Champion, maar mijn hart bonsde niet. Shakespeare had het, wat mij betrof, aan het verkeerde eind: geen zenuwen die zich verstrakten, geen verhitting van het bloed, zelfs geen ‘niets ontziende woede.’ Er was alleen een koude doffe pijn in mijn ingewanden - het was niet langer nodig te simuleren. En - want zo is het kolossale ego dat voor een baan als de mijne nodig is – ik troostte mezelf al voor de kwelling waar ik onvermijdelijk mee te kampen zou krijgen als ik hen doodde.

      Ik concentreerde mij op de pro’s en contra’s van toeslaan terwijl de chauffeur zijn handen vol had aan de wagen en de aandacht van Fabre afgeleid was. Maar omdat zij de weg voor hen in de gaten hielden, zagen zij het toneeltje zo’n vijf seconden eerder dan ik – en vijf seconden zijn in dit werk een lang weekend elders – tien seconden is de eeuwigheid!

      ‘Merde!’ vloekte Fabre zachtjes. ‘Ze is ontsnapt.’ Toen zag ik alles: de vrouw in het korte bontjasje, identiek aan dat wat Fabre droeg, en de man op zijn knieën, bijna verborgen in de dorens en het lange gras. De man trapte als een razende om zichzelf te bevrijden. Er klonken twee harde knallen. De man in het gras schokte krampachtig bij ieder pistoolschot en viel plat neer, uit het gezicht. Toen klonk de dreun van de houten deur, toen de vrouw in het bontjasje in de hut verdween.

      Fabre had tegen die tijd het portier open. De wagen draaide rond in de dikke modder en stopte, waarbij hij bijna in een greppel gleed. Nog voor hij uit de wagen was, had Fabre zijn Browning Model Tien-automatisch al in zijn hand. Dat was het juiste pistool! Ik kende genoeg Franse politielui met dit pistool: gladde afwerking, drie veiligheidspallen, en nog geen 600 gram gewicht in je zak. Een dienstpistool, en dit exemplaar had al lang geleden zijn blauwe glans verloren; het zat vol krassen, het nikkel blonk erdoorheen aan de randen, en het beviel me niet. Fabre stond achter het open portier, hij bewoog zijn lichaam zachtjes om geen stabiel doelwit te zijn. Hij tuurde in de donkere schaduwen onder de bomen. Alleen mannen die vaker in een vuurgevecht gewikkeld zijn geweest, doen instinctief wat deze man deed.

      De wolken weken uiteen om de zon door te laten. Ik ving een glimp op van het gezicht achter het raam van de keet. Ik herinner mij dat ik dacht dat het madame Baroni moest zijn, de moeder van Caty en Pina, maar die was in 1944 in Ravensbrück gestorven. Nog twee schoten: een ervan sloeg in de carrosserie van de wagen, het metaal maakte een zingend geluid. Niet Pina’s moeder, maar Pina zelf, Caty’s zuster, haar gezicht strak van angst. Er was een flits van terugkaatsend licht toen de zon op het glanzende nikkel van het pistool viel dat ze door het gebroken raam heen aanlegde.

      Ze liet het pistool iets zakken en vuurde weer op de man in het struikgewas. Ik herinnerde mij de Duitse koerier die ze doodde, toen we met elkaar in de boerenhoeve waren. Ze had zes keer op hem geschoten.

      ‘Jij rotwijf!’ Fabres gezicht vertrok en hij bracht met twee handen zijn Browning omhoog, waarbij hij licht door zijn knieën boog. Op deze afstand had hij maar één schot nodig. Zijn knokkels waren wit, voordat ik mijn besluit nam.

      Ik haalde de haan van mijn revolver over. Het geluid binnen in de wagen was oorverdovend. Op een afstand van nog geen twee meter tilde de eerste kogel hem op onder zijn arm als met de greep van een uitsmijter. Hij bevond zich op een afstand van bijna vier meter en helde over in een hoek van vijfenveertig graden, toen het tweede schot hem in elkaar deed zakken als een dekstoel en hem in de greppel wierp. Mijn oren suisden van het lawaai. Er was een lucht van verschroeide stof en er zaten twee gaatjes in mijn jas.

      Achmed sprong tegelijk met mij uit de wagen. Met de wagen tussen ons in, lukte het hem een eind weg te komen voordat ik op hem kon schieten. De kogel floot door de lucht en kwam mijlenver van hem af terecht. Ik vloekte en liep terug naar de plek waar Fabre gevallen was. Ik was op mijn hoede, maar dat was niet nodig geweest. Hij was dood. De Browning zat nog stevig in zijn hand geklemd. Het was een gehuurde moordenaar. Zijn mond hing open, zijn tanden waren op elkaar geklemd, en zijn ogen stonden scheef. Ik wist dat dit weer een nachtmerrie zou worden. Ik staalde mijzelf, omdat ik dit gezicht in vele dromen zou weerzien, en daarin vergiste ik mij niet.

      Behoedzaam bewoog ik mij over het gras naar de houten keet, in gebogen houding voortsluipend achter de struiken. Ik was al helemaal aan de rand van de steengroeve, voordat de deur openging. Pina kwam te voorschijn, met opeengeklemde lippen, verward haar, haar bontjasje opengescheurd, zodat de voering onder de zoom uithing. De man die ze had doodgeschoten was een jonge snuiter met een donkere huid in een leren jasje en een wollen muts op, zijn tweedbroek zat nog steeds verward in de dorens.

      ‘Charlie! Charlie! O, Charlie!’ Pina stopte het pistool in haar zak en wreef haar droge handen, in een soort merkwaardige ritus van verloochening. ‘Ze wilden me vermoorden, Charlie. Ze wilden me vermoorden. Dat zeiden ze.’

      ‘Is alles in orde met je, Pina?’

      ‘We moeten hier weg zien te komen, Charlie.’

      Er was een bliksemflits en een lang aanhoudend gerommel van donder.

      Pina mompelde een gebed tegen de voorzijde van mijn overhemd. Ik hield haar stevig vast, maar ik bleef op mijn hoede. Vanhieruit kon ik zo in de modderpoelen op de bodem van de steengroeve kijken. Het was een spookachtige plaats voor mij, die uitgestrekte ruimte, boordevol herinneringen en angsten. In de oorlog had ik mij hier verborgen, luisterend naar het blaffen van de honden die het spoor zochten, en naar het gefluit van de Feldgendarmerie toen zij er aankwamen, schouder aan schouder, over dezelfde velden. Pina pakte mijn hand vast en voelde daar het angstzweet dat door mijn herinneringen te voorschijn geroepen werd.

      ‘Maar waarheen?’ zei ze. ‘Waar kunnen we heen gaan?’ Weer zette de bliksem de onderkant van de donkere wolken in een helder licht en een volmaakte schijf van het blauwe licht flitste op uit de adelaarsvarens een paar meter voor mij uit. Heftig duwde ik Pina tegen de grond en liet mijzelf in de schiethouding neervallen. Met één hand duwde ik mijn bril tegen mijn gezicht en bedekte mijn ene oog, met de andere hand schoof ik de voorkant van het pistool naar de plek waar ik een glinstering van weerkaatsend licht gezien had. Ik haalde de trekker drie keer over.

      Het geluid van het schot weerkaatste over het aflopende terrein: drie luide knallen, en de echo kwam terugrollen van het andere einde van de steengroeve. Pina kroop dichterbij. ‘Druk je tegen de grond,’ zei ik.

      ‘Dit gras! Ik ben doorweekt!’ klaagde ze.

      ‘Een prachtig doelwit voor een sluipschutter, een volmaakte schijf licht. Hij moet ons in ’t vizier hebben.’

      Ik rolde ver genoeg op mijn zij om een paar kogels uit mijn zak te halen en ze in de kamer te duwen. Toen raapte ik de lege hulzen op en wikkelde ze in mijn zakdoek. Een poging om slim te zijn over kruitsporen had geen zin - de kogelgaten in mijn zak zouden voldoende zijn.

      ‘Ze zullen proberen de wagen te pakken te krijgen,’ zei Pina. ‘Als je bij die varens kon komen, zou je iedereen kunnen neerschieten die probeerde naar de weg te komen waar de auto staat.’

      ‘Je bent aan ’t verkeerde loket,’ zei ik. ‘Ik verkoop kaartjes voor de liefdestunnel.’

      ‘Je laat ze de wagen nemen?’

      ‘Ik ga zelfs kijken of ze genoeg olie hebben en of de voorruit wel schoon is.’

      Pina liet het soort gefluit horen waar welopgevoede Franse dames hun toevlucht toe nemen wanneer ze willen vloeken. Op dat ogenblik schoot de negerchauffeur uit zijn schuilplaats te voorschijn en begon de helling af te rennen naar de hoofdweg toe.

      Als er meer dan één man was, zou dit het juiste ogenblik geweest zijn om ze te overrompelen. Ik sprong op en rende zo vlug als ik kon naar de plek waar ik de glimp licht had gezien. Pina volgde me.

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

      Ik zei niets; ik begreep het evenmin. Er was geen sluipschutter, geen geweer met een grote capaciteit, geen enkel dodelijk wapen. Het licht werd weerkaatst door het voorste element van een zoomlens, die bevestigd was aan een Beaulieu 16 mm-filmcamera. Ik peuterde aan het magazijn tot ik het openkreeg en toen haalde ik de grijze film eruit in het daglicht. Een aanzienlijk stuk was gepasseerd door de afsluiter, maar het grootste deel ervan zat in het bovenste magazijn. Wat hij ook had moeten filmen, het was nog niet gebeurd.

      Ik maakte de camera los van het statief en tilde hem op mijn schouder. Maar plotseling, in een irrationele aanval van destructieve woede, gooide ik de kostbare filmcamera over de rand van de steengroeve. Hij raakte een uitspringende aardlaag en stuitte hoog de lucht in, waarbij lenzen en radertjes eruit vlogen, met een lang stuk film erachteraan. Hij stuitte een tweede keer, verdween uit het gezicht en kwam met een bons op de bodem terecht.

      Pina gaf mij het grote pistool dat ze had gebruikt. ‘Het is van hem,’ zei ze, op het lichaam van de man met de donkere huid wijzend. ‘Ik heb het van hem afgepakt.’ Na het zorgvuldig afgeveegd te hebben gooide ik het in de houten keet. Er stond een nieuwe tafel in met een plastic bovenblad, en twee keukenstoelen. Sigarettepeuken, stukken brood en de overblijfselen van hardgekookte eieren lagen verspreid op het tafelblad, en op de grond lag een stuk touw. ‘Ik heb hem erin laten lopen,’ zei Pina. ‘Ze hadden me eerst vastgebonden.’

      ‘Ga naar de auto en wacht daar op me, Pina,’ zei ik.

      Ze schuifelde weg als een slaapwandelaarster. Weifelend en met enige tegenzin stopte ik mijn .38 in de hand van de dode Arabier en gooide mijn katoenen handschoenen naast het lijk, bij wijze van verklaring waarom er geen kruit aan zijn handen zat. Maar ik maakte mijzelf niet wijs dat ik er iets meer mee bereikte dan een aantal uren intensief werken voor een paar junior-assistenten in het plaatselijk gerechtelijk laboratorium.

      Ik startte de Citroën. De wielen moesten een volle minuut draaien voordat het oude kreng uit het slijk kroop en langs het wagenspoor waggelde, naar alle kanten modder spuwend. We lieten alles zoals het was: de gehuurde moordenaar in zijn bontjasje met het hoofd naar beneden in de greppel, de cameraman - want dat was, naar ik aannam, de man die Pina had gedood - stijf in het hoge gras.

      ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg Pina me, toen we de hoofdweg bereikten.

      Ik keek naar haar en vestigde mijn blik toen weer op de weg. ‘Jij weet wat het betekent, Pina,’ zei ik. ‘En, bij God, ik zal het uit je wringen, dus je kunt maar beter aan het idee wennen dat je het me zult moeten vertellen.’

      We zwegen allebei een lange tijd. Ik veronderstel dat we allebei aan de negerchauffeur dachten en wat hij mogelijk zou doen. Ten slotte zei Pina: ‘Hij zal niets tegen de politie zeggen, tenzij ze het uit hem persen. Ze waren er om jou te vermoorden, Charlie. Ze kregen mij vanmorgen te pakken toen ik naar de kapper ging.’

      ‘Waarom jou, Pina?’

      Ze gaf geen antwoord. Ik richtte mijn gedachten op dringender zaken.

      ‘Is er een vliegdienst naar Parijs vanuit Grenoble?’ vroeg ik haar.

      ‘Air Alpes vliegt de route Marseille-Grenoble-Metz, met aansluiting op een Air France-vlucht naar Düsseldorf. Dat heb ik verleden jaar gedaan.’

      ‘Daar hebben we niets aan,’ zei ik, me bedenkend. ‘Paspoorten en cheques - een papieren spoor.’

      ‘Ik heb een hoop contant geld,’ zei ze.

      ‘Laat me even denken.’

      ‘Je kunt maar beter vlug denken, petit, anders zijn we al in Valence. En dat ligt aan de autosnelweg. Het zal er wemelen van politieagenten.’

      ‘Ik wilde wel dat ik wist of dit een gestolen wagen is.’

      ‘Doe niet zo dwaas, Charlie. Je hebt die lui gezien. Die werken niet met gestolen wagens, het zijn moordenaars - lui van vijfhonderd franc per keer - die gebruiken geen gestolen wagens.’

      ‘Wie zijn het, Pina?’

      Ze plukte aan de droge modder die aan haar bontjasje geplakt zat. ‘Het heeft geen zin tegen me te schreeuwen alsof ik een jeugdige delinquente ben,’ zei ze.

      ‘Je hebt die man gedood, Pina,’ zei ik.

      Ze gaf geen antwoord. Ik vond het moeilijk om mijn geduld met haar te bewaren en toch wist ik dat dit de enige manier was. Ik zei: ‘De Tix-steengroeve . . . Pina, en niet ver daarvandaan de mijn en het huis waar Champion woont. Wat voor den donder voer jij daar uit?’

      Een politiewagen kwam met grote vaart op ons toe, met sirene en zwaailicht. Ik keek er in de spiegel naar tot hij over de heuvel verdween. ‘En de camera,’ zei ik. ‘Ik denk dat je die daarheen meegenomen hebt om Champion te bespioneren. Klopt dat?’

      Ze draaide haar hoofd om, om me beter te kunnen zien.

      ‘Jij en Champion zijn er samen in betrokken,’ zei ze, alsof dat idee juist bij haar opkwam.

      ‘Waarbij?’ vroeg ik.

      Ze schudde haar hoofd. Toen keek ze op haar gouden polshorloge en frunnikte er wat aan, waardoor het met een rinkelend geluid tegen haar armbanden aanstootte.

      ‘Dat moet jij me maar vertellen,’ mompelde ze.

      De regen vlekte de voorruit en ik zette de raamwissers en de verwarming aan. Ze maakte haar mantel los. ‘Oké,’ zei ik, ‘ik zal het je vertellen. Je hebt Champion altijd de dood van Marius verweten. Maar je broer werd uren vóór Champion gearresteerd, en dat weet je, omdat je het hebt zien gebeuren. Ik heb het ook gezien.’ Ik wachtte tot ze dat zou toegeven, maar dat deed ze niet.

      Ze dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Ik was stapel op Champion,’ protesteerde ze. ‘Ik hield van hem, dat weet je.’

      ‘En dat is allemaal een onderdeel van de vendetta,’ zei ik. ‘Je hebt het hem nooit vergeven dat hij met je zuster trouwde.’

      Ze lachte verachtelijk. ‘Jaloezie!’ zei ze. ‘Wat een grapjas ben jij!’ Ze haalde een klein zakdoekje te voorschijn en snoot haar neus. Pas nadat ze een vlugge blik in de voorruitspiegel geworpen, met haar vingertoppen over haar wenkbrauwen gestreken en haar handtas dichtgeknipt had, sprak ze weer. ‘Het is de manier waarop hij Caterina behandeld heeft, waar ik zo woedend over ben. Heb je haar onlangs nog gezien?’

      ‘Een week of wat geleden.’

      ‘Hij heeft haar het leven tot een hel gemaakt, en dat is aan haar gezicht te zien.’

      ‘Nee, Pina,’ zei ik. ‘Ze wordt alleen ouder, dat is alles.’

      ‘Jij bent onbarmhartig, Charlie, weet je dat?’ Ze sprak op een prettige conversatietoon. ‘Jij bent niet van vlees en bloed, jij bent een uurwerk. Je leeft niet, je tikt.’ Ze snoot haar neus weer. ‘Zeg me eens, Charlie, bemin of haat jij ooit? Of huil je wel eens?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘er slaat alleen een zekering door.’

      ‘En iedere keer dat dat gebeurt, komt er iemand langs en voorziet je van een grotere zekering, en uiteindelijk kun je je leven weg tik-takken, Charlie, zonder enig gewetensprobleem of morele overwegingen of gedachten aan morgen.’

      ‘Het is grappig, Pina,’ zei ik. ‘Iedere keer dat iemand een bom plaatst in een supermarkt of een paar vliegtuigpassagiers met een pistool in bedwang houdt, blijkt dat ze het doen ter wille van hun geweten of uit morele overwegingen of om een verdomd verwrongen idee van een nieuw Jeruzalem.’

      Ik zei het alleen uit woede, maar het noemen van Jeruzalem maakte dat ze reageerde.

      ‘Ik?’ Haar ogen verwijdden zich en haar mond ging een beetje open van verbazing en verontwaardiging. ‘Denk je dat ik met de Palestijnse terroristen samenwerk?’

      Het was een begin en ik greep het gelijk aan. ‘Voor wie werk je dan wel?’

      ‘De autosnelweg kan best,’ zei ze. ‘De wagen is niet gestolen, daar ben ik zeker van. We kunnen maar het best naar Parijs gaan.’

      ‘Wie?’ zei ik weer. ‘Voor wie werk je dan?’

      Pina had te veel gezegd en ze wist het, en nu zat ze voorover gebogen op haar plaats en begon zich ongerust te maken. Het ogenblik was voorbij.

      Een paar minuten was het stil. Toen draaide ze haar hoofd om, om naar de weg achter ons te kijken.

      ‘Ik let wel op de weg, Pina. Probeer even te rusten.’

      ‘Ik ben bang, Charlie.’

      ‘Het loopt wel los,’ zei ik. ‘Probeer een beetje te slapen.’

      ‘Slapen,’ zei ze. ‘Ik kan al sinds tien jaar niet slapen zonder mijn pillen.’

      ‘Nou, neem ze nu maar niet. Het kan zijn dat het nodig is dat we klaarwakker zijn.’

      Een helikopter kwam boven de weg en vloog toen in de richting van de snelweg. Pina leunde dicht tegen het raampje aan om hem te zien overvliegen.

      ‘Verkeerspolitie,’ zei ik.

      Ze knikte en leunde achterover, waarbij haar hoofd tegen het raampje rustte. Haar haar was in de war geraakt en haar lippenstift gevlekt. Haar handen lagen stijf ineengeknepen in haar schoot, op haar knokkels waren de krassen van haar nagels te zien. Toen ze sprak, had haar stem een andere klank; ik wierp een blik op haar en zag dat ze haar ogen gesloten hield. ‘Ik moet iets drinken, Charlie. Het moet.’

      ‘In Lyon.’

      ‘Je begrijpt het niet.’ Ze rommelde in haar tas en in de wagen, alsof ze hoopte een fles te vinden, of een zakflacon.

      ‘We komen wel iets tegen,’ zei ik.

      ‘Gauw, Charlie.’

      Haar handen trilden, ondanks de moeite die ze zich gaf om ze in elkaar geklemd te houden, en ik zag hoe haar gezicht strak stond, als van pijn.

      ‘De eerste gelegenheid die we tegenkomen,’ beloofde ik.

      ‘O ja, petit.’

      Het was een elegante en toch weinig aanlokkelijke gelegenheid. Een stoot toeristenclub-insignes bij de ingang, als een pokkenplaag, en de vlaggen van ’s werelds rijkste naties wapperend van de kantelen. Het grind was pas geharkt en het gras kortgeknipt. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ik. Ik had haar mijn lesje al gegeven: zo onopvallend mogelijk te doen, geef geen te grote fooien, bedank niemand en praat niet te lang met de kelner - en we waren even gestopt terwijl zij haar haar kamde en tissues gebruikte om haar gezicht schoon te maken. Daarna waren we een aantal kilometers verder gereden over de weg, om de inrit vanuit het noorden te naderen en zo later herinnerd te worden als een wagen die in zuidelijke richting reed.

      Ze liet haar bemodderde mantel in de wagen achter. Huiverend van de kou kwamen we in de warme en met parfum bezwangerde lucht van de hal. De tegels waren gewreven en de tapijten geborsteld. Achter de balie keek een man van middelbare leeftijd op en stak zijn hand uit naar zijn jasje. Hij trok het aan alvorens ons te groeten. ‘Ja?’ zei hij vragend, alsof hij niet kon bedenken waarom mensen hun reis daar zouden onderbreken.

      ‘Kunnen we iets te drinken krijgen?’ vroeg ik.

      ‘Ik zal eens kijken,’ zei hij, en verdween door een deur waarop ‘Privé’ stond.

      De atmosfeer had iets onheilspellends, vermengd met de geur van tegelwas en koffie. Ongeveer dertig tafels waren gedekt met tafellaken en bestek, maar slechts één tafel was gebruikt. Daarop stonden twee gebruikte kopjes en een koffiepot, en er lag een krant die zo opgevouwen was dat de advertentiekolommen te lezen waren.

      Een tweede man verscheen door de dienstdeur. Achter hem klonk het geluid van water dat in een pot liep en het rinkelen van borden.

      ‘Een tafel voor twee personen?’ Hij schonk ons een waardige glimlach. Het was een kalende man van ongeveer zestig jaar met een bleek gezicht en rode handen: het legaat van levenslang dampende keukens en heet water.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Hij maakte een uitnodigend gebaar met zijn hand, draaide zich om op zijn hielen en leidde ons door de lege eetzaal naar een tafel dicht bij het raam, alsof we weinig kans gehad hadden een lege plaats te vinden zonder zijn hulp.

      ‘Omelette fines herbes?’ suggereerde hij. Zijn kraag zat gedraaid, alsof hij het jasje vlug aangeschoten had.

      ‘Voor mij een brandy,’ zei Pina, ‘puur. We willen alleen iets drinken.’ Ze zuchtte; haar handtas plofte met een lichte bons op de tafel, waardoor het bestek scheef kwam te liggen. Toen deed ze de tas open en zocht naar haar sigaretten.

      De kelner was geduldig. Hij overhandigde mij een menu.

      ‘Twee omeletten,’ zei ik. ‘En ik wil graag een glas rode wijn.’

      ‘Fleurie,’ stelde hij voor.

      ‘En een groene salade.’

      ‘Uitstekend,’ zei de oude man.

      Pina had haar sigaretten gevonden en stak er een op. Ze keek de oude man na toen hij met zijn bestelling wegstapte. ‘Je hebt hem zojuist zijn grote moment van de week gegeven,’ zei ze.

      ‘Dat zeg je op een manier alsof ik hem met lepra aangestoken heb.’

      Ze raakte mijn hand aan op het tafelblad. ‘Jij was aardig, en ik ben ...’ Ze schudde haar hoofd, niet in staat een geschikt woord te bedenken. Ze inhaleerde weer. Ze ondersteunde haar kin met haar hand en wendde haar blik niet van de keukendeur af, terwijl ze zo hevig huiverde dat haar hele lichaam ervan trilde.

      ‘Relax, Pina, relax,’ zei ik. Maar ze ontspande zich niet, voor de oude man weer te voorschijn kwam met de drankjes. Toen hij de brandy voor haar neerzette, stak ze haar hand uit om de steel van het glas aan te raken, en terwijl ze dat deed - alleen al doordat ze de borrel in haar bezit had - zag ik de spanning in haar wegebben. Alsof ze zich oefende in een meesterlijke zelfbeheersing, hief ze het glas langzaam op en ontmoette mijn ogen voor ze er een teugje van nam.

      ‘Het is goeie brandy,’ zei ze.

      ‘Drink het op, Pina, je hebt een borrel nodig.’

      Maar ze dronk het niet in één teug leeg. Ze duwde haar gouden sigarettenkoker naar mij toe, om mij er een aan te bieden.

      ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik probeer ermee te stoppen.’

      Ze glimlachte, alsof ze een binnenpretje had, en legde het jasje van haar zwarte Dior-pakje over de rugleuning van de stoel, zorgvuldig, zodat de label zichtbaar was. ‘Neem een sigaret.’ Ze raakte haar haar aan, alsof ze zichzelf aanbood.

      ‘Ik probeer ermee te stoppen,’ zei ik weer, maar ik deed de koker open en nam er een, op dezelfde manier als ik de omeletten had besteld: om te gerieven.

      De namiddagzon scheen door het raam en maakte haar haar lichter. Het maakte ook de vreemde grijze ogen lichter. ‘En waar probeer je nog meer mee te stoppen?’ vroeg ze, en ze wuifde de rook van haar sigaret weg, en tegelijkertijd mijn antwoord. ‘Nee, zeg het me maar niet, laat mij het zelf ontdekken.’

      Het zou moeilijk geweest zijn Pina’s leeftijd te schatten. Ze had geen corset nodig, evenmin een huidbehandeling. Noch de fijne rimpeltjes rond haar ogen, noch de sproeten op haar wangen waren verstopt onder make-up. En toen ze haar haar kamde en zich opknapte in de autospiegel, had ze dat gedaan zonder de narcistische ontsteltenis die je in de ogen van zoveel vrouwen van boven de dertig ziet. In Pina kon ik nog veel terugvinden van de halve kwajongen die mij zo in verwarring had gebracht toen ik een subalterne agent van nog geen twintig was.

      ‘Ga je gezicht wassen,’ beval ze.

      ‘Je ziet eruit! Het verbaast me dat ze ons niet gevraagd hebben het eten van tevoren te betalen.’

      Ik keek op mijn horloge.

      ‘Dat duurt nog een eeuwigheid,’ voegde ze er sarcastisch aan toe. ‘Ik denk dat ze eerst nog eieren moeten gaan kopen.’

      In tegenstelling tot de Franse restaurants die hun eetzalen moderniseren, terwijl ze er middeleeuwse toiletten op na blijven houden, had deze gelegenheid de uiterlijke gedaante bewaard. Na het antieke houtsnijwerk, de donkere panelen en uitgesleten plavuizen van de eetzaal verrasten mij de helder verlichte roestvrijstalen wasbakken, de gekleurde spiegels en licht geparfumeerde lucht van een wasruimte, die ontworpen scheen om eruit te zien als een ruimtestation.

      Ik gebruikte de haarborstel met zilveren achterkant, waar de hotelleiding voor gezorgd had, en staarde naar mijn spiegelbeeld, terwijl ik voor de zoveelste keer de gebeurtenissen aan mijn geest liet voorbijgaan. Ik had mijn handschoenen aangedaan voordat ik uit het hotel was meegevoerd, en ik had ze niet uitgetrokken voordat de schietpartij voorbij was. Daardoor waren er geen vingerafdrukken op de wagen of op het toneel van de misdaad achtergebleven. Mijn Centennial Airweight was nieuw gekocht, in 1968, van een man in de Rue Paradis in Marseille. Hij stond goed bekend en werd goed betaald vanwege zijn vaardigheid in het verwijderen van nummers uit metaal, en omdat hij diep genoeg ging om ook het ingedreven metaal onder de nummers te verwijderen. Het pistool was opgeborgen geweest in een gehuurde safe, diep onder een bank in een van de buitenwijken van Lyon, tot ik het een week voordat ik het gebruikte had opgehaald. Het pistool was in orde. Aan de hand daarvan zouden ze niets ontdekken. Ik staakte het borstelen van mijn haar om het zwarte gaatje in mijn jaszak te betasten. Dat alles zou niet baten, als het politielaboratorium aan mijn kleren ging snuffelen. Och, nou ja! Achter me kierde de deur van het toilet zachtjes open, juist ver genoeg voor iemand om naar binnen te kijken, zag ik in de spiegel. Ik draaide me om. Misschien zou ik vlug genoeg geweest zijn, en zelfs zwaar genoeg, om met één man af te rekenen, maar ze waren met z’n drieën. Het waren motorpolitieagenten: reuzen met laarzen en kuitbroeken, zwarte leren jassen en glimmende valhelmen. Ik sloeg om me heen, tot een slag in mijn gezicht met een helm en een mooi uitgekiende trap achter mijn knie mij op de grond deed tuimelen. Toen ze me overeind zetten, hadden ze me in zo’n stevige greep dat ik nauwelijks kon ademhalen.

      Achter de agenten bevonden zich nog twee andere mannen. Ze waren klein van stuk, hadden bleke gezichten en droegen strakzittende overjassen en dure handschoenen. Een van hen bukte om mijn bril op te rapen. Hij bekeek hem om zich te vergewissen dat hij niet gebroken was, en zette hem toen op mijn neus. De andere man in burger kwam op mij toe, zwaaiend met een pak papieren in zijn hand zoals een priester met een crucifix zou zwaaien naar een boosaardige Lucifer.

      Ik protesteerde, in zoverre je kunt protesteren als een blauw geüniformeerde arm je bijna smoort en de harde hoek van een wasbak je wervelkolom in tweeën dreigt te splijten.

      En ze bleven de toiletruimte maar binnendrommen: verkeerspolitie, motorrijders, burgers, en helikopter-piloten. ‘Is dit ’em?’ vroeg een stem, en ze schoven wat opzij, zodat degene aan wie de vraag gesteld was, een blik op mij kon werpen.

      Hij moet hebben geknikt, want een andere stem zei: ‘U weet dat u volgens de Franse wet tot achtenveertig uur toe kunt worden vastgehouden om verhoord te worden, zonder dat u officieel iets ten laste gelegd is?’

      Ik hapte naar lucht. Ik kreeg mijn arm vrij en probeerde de arm rond mijn keel los te maken. De man die mij in zijn greep hield, vatte dit ten onrechte op als een poging tot ontsnapping. Hij gaf mij een stomp in de nierstreek, die er precies op berekend was dat hij nog net niet dodelijk was.

      Nu was ik bijna dubbel gebogen. Ik kon geen enkele van de mannen meer zien. ‘Hem wordt moord ten laste gelegd,’ zei een andere stem. ‘Mevrouw Helen Bishop, alias Melodie Page, vermoord in flat zeven, Victoria Terrace Gardens 23, Londen Zuidwest. Het staat er allemaal... De handtekening van de Franse politierechter, van de préfecture, evenals het uitleveringsbevel... Je houdt je kalm. We nemen je mee naar het vliegveld van Lyon en vandaar naar Londen. Je houdt je gemak, anders zal ik je persoonlijk buiten westen slaan. Begrepen?’

      Het was de stem van kolonel Schlegel. De greep om mijn keel werd losser, zodat ik kon antwoorden.

      ‘Oké, oké,’ kraste ik.

      ‘Doe hem de handboeien aan,’ zei Schlegel. ‘En als hij kijkt alsof hij ook maar aan ontsnappen dénkt, sla hem dan buiten westen.’

      Ze lieten mij overeind komen. Er was een demonische grijns op Schlegels gezicht. Als hij probeerde de Franse politie ervan te overtuigen dat dit dé manier was om een collega uit de moeilijkheden te halen, legde hij het er een beetje te dik op.

      Ik haalde een paar keer diep adem. Over Schlegels schouder heen kon ik door de open deur in de eetzaal erachter kijken Pina was weg.
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      ‘Het enige wat je doet is klagen,’ zei Schlegel tegen me.

      Dawlish schonk thee in en sneed plakken van een vruchtencake. ‘Hij probeert je gewoon te irriteren, beste Schlegel. Hij weet best dat dat de enige manier was om het te doen.’ Dawlish keerde zich naar mij en glimlachte, mij uitdagend om hem een betere manier te noemen om van de steengroeve en de lijken en de problemen die daaruit voortvloeiden af te komen.

      Dat kon ik niet. Ik pakte de plak cake aan die Dawlish mij aanbood.

      ‘Jullie waren er vlug bij,’ zei ik. Schlegel hapte in zijn stuk vruchtencake en glimlachte, om zijn erkentelijkheid te tonen voor mijn schoorvoetend gegeven lof.

      Hij zei: ‘Je vriendin - de Prinses - kwam door met een beschrijving van de twee mannen, het merk en het jaartal van de auto, en het registratienummer. Ik kan je zeggen, ze had me er al achteraan over die hoofdweg in die politiehelikopter, nog voordat ik helemaal wakker was.’

      Ik had mijn mond nog niet opengedaan, of Dawlish beantwoordde mijn vraag al. ‘Kolonel Schlegel had de vooruitziende blik om een contactnummer bij haar achter te laten,’ zei hij.

      Ik fronste mijn voorhoofd. Kolonel Schlegel liet een beetje al te graag contactnummers achter, en hij hield een beetje te veel van wat hij noemde het doorbreken van de Britse bureaucratie en omslachtigheid. Het was verdomd gevaarlijk.

      ‘Ze maakte zich zorgen om je,’ zei Dawlish. ‘Ik geloof dat de Prinses betrouwbaar is.’

      ‘Jammer dat ze er niet bij was toen Schlegel en die Franse zware-handschoenenploeg me vonden.’

      ‘We wisten op dat tijdstip nog niets van de steengroeve en de schietwedstrijd daar,’ verklaarde Schlegel. ‘We dachten dat we de gangsters te pakken zouden krijgen die jou meegenomen hadden.’

      ‘Nou, wanneer de politie de lijken vindt, niet ver daarvandaan, zal kolonel Schlegel heel wat moeten uitleggen,’ zei ik.

      ‘O nee,’ zei Dawlish. ‘We hebben een van onze mensen vannacht naar de steengroeve gestuurd - geen lijken, geen pistolen, niets.’

      ‘Champion heeft de afval opgeruimd,’ zei Schlegel.

      ‘We zullen er niets meer over horen.’

      Ze hadden het allemaal uitgewerkt. Het had geen zin met hen te debatteren. Ik had er trouwens niets aan toe te voegen. Ik liep door de kamer naar het raam. Met mijn vinger wreef ik over de beslagen ruit en keek naar buiten. Dit was werkelijk riant wonen. Vanuit het raam kon ik een paar hectare van Wiltshire zien, en sir Dudleys nieuwe Bentley, geparkeerd bij de ingang van de oostelijke vleugel. Wist de familie waarvoor we de westelijke vleugel gebruikten? Wist de tuinman het, die had toegekeken hoe ze de telexkabels en de telefoonlijnen onder zijn vijfhonderd jaar oude gazon begroeven? Dacht hij dat we de acht Yagi-antennes nodig hadden voor tv en de dubbele beglazing om ons warm te houden?

      Ik draaide me om, om naar hen te kijken. ‘Maar waarom zou Pina Baroni een filmcamera meenemen daarnaar toe?’ zei ik. ‘Dat begrijp ik nog steeds niet.’

      ‘Luister goed,’ zei Schlegel, met een stukje vruchtencake naar me wuivend. ‘Pina Baroni heeft daar niets mee naar toe genomen. Ze werd op dezelfde manier meegenomen als jij.’ Hij nam een hap van de vruchtencake en kauwde lang, voordat hij het doorslikte.

      ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.

      ‘Natuurlijk weten we dat zeker,’ zei Schlegel, en Dawlish knikte. Schlegel zei: ‘Pina Baroni had precies een zelfde bont jasje aan als die knaap van jou droeg. Klopt?’

      ‘Precies hetzelfde,’ stemde ik toe.

      ‘Dat was geen toeval,’ zei Schlegel. ‘Ze moest in dat jasje vermoord worden. Vermoord door jou.’ Hij wees naar me, voor het geval ik een beetje hulp nodig had om de conversatie te volgen. ‘Vermoord door jou, wanneer je haar per abuis voor de gangster zou aanzien in dat zelfde jasje.’

      ‘Nee,’ zei ik kalm.

      ‘Niks nee,’ zei Schlegel. ‘De filmcamera was er om het te filmen terwijl het gebeurde.’

      ‘Waarom?’

      Schlegel zei: ‘We weten dat Champion Melodie Page vermoord heeft... O zeker, hij heeft jou al die onzin verteld dat wij samenspanden om hem erin te laten lopen - maar hij heeft het gedaan. Dus verzint hij een tegenmanoeuvre - precies met het soort poëtische tintje waar een psychopaat als Champion van houdt - hij wilde jou Pina Baroni laten neerschieten, en met genoeg bewijsmateriaal om het steekhoudend te maken.’

      ‘Maar waarom?’ zei ik weer.

      Dawlish onderbrak Schlegels vertoning. ‘Hij zou ons hebben gedreigd. Hij zou een transactie voorgesteld hebben: wij vergeten alles over de Page-moord, en hij laat jou glippen.’

      Wel, dat was juist de soort krankzinnige brutaliteit die eens kenmerkend voor Champion was geweest. ‘Wat ik zo moeilijk vind om te accepteren, is dat filmcamera-foefje,’ zei ik. ‘Dat soort wazige beeld dat je krijgt op een 16 mm-film op een winterse dag kan niet op één lijn staan met ooggetuigen of gewone telefoto’s die een rechtbank zou eisen.’

      ‘Een rechtbank!’ zei Schlegel. ‘Doe niet zo onnozel. Champion wist dat het nooit zover zou komen. Hij wilde iets hebben dat op de verbeelding werkte. Hij zou dreigen om het aan een van de Amerikaanse netten of aan een tv-agentschap te geven. Hij was meer geïnteresseerd in iets dat de aandacht zou trekken dan in een veroordeling.’

      ‘Het zou ons wel hoofdpijn bezorgd hebben,’ zei Dawlish, alsof het hem speet dat de dienst zo’n employé verloren had.

      ‘Maar waarom Pina Baroni?’ zei ik. Ik was nog steeds niet helemaal overtuigd. ‘Waarom zou hij zijn schoonzuster vermoorden? Waarom niet een film van mij waarop ik zo maar iemand doodschiet?’

      ‘Daar hebben we over nagedacht,’ zei Schlegel, op de papieren op het bureau kloppend. ‘Inderdaad, waarom Pina Baroni, zijn schoonzuster? Ten slotte hebben we het ons zo voorgesteld. Die vrouw haat Champion - ze haat hem echt. Ze is ervan overtuigd dat Champion gepraat heeft nadat hij werd gearresteerd. Ze denkt dat hij haar broer Marius aan de Gestapo heeft verraden - daar weet je alles van, vermoed ik.’

      ‘Ik weet er alles van,’ zei ik. ‘Ze is krankzinnig. Ik heb zelf gezien dat Champion gearresteerd werd bij het station van Nice. En dat was uren nadat Marius was opgepikt.’ Ik dacht na. ’Ja, uren later.’

      ‘Nou ja,’ zei Schlegel, ‘hoe dan ook, ze haat Champion als de pest, en het feit dat hij zich van haar zuster heeft laten scheiden heeft er geen goed aan gedaan.’

      ‘Het feit dat hij met haar zuster trouwde heeft er geen goed aan gedaan,’ verbeterde ik hem. ‘Er is een tijd geweest, dat Pina Baroni stapel op Champion was.’

      ‘Geen erger furie dan een versmade vrouw,’ zei Schlegel.

      ‘Dat zou je moeten opschrijven, kolonel,’ zei ik. ‘Het klinkt prachtig.’

      Schlegel werd nooit geremd door sarcasme. Hij zei: ‘En die Baroni-griet heeft mannen gedood in de oorlog, ze heeft er een medaille voor gekregen; dus ze is niet het type dat thuis blijft zitten en spelden in poppetjes van klei prikt. Ik bedoel, ze doet het.’

      ‘Oké,’ zei ik, ‘je hebt me verteld waarom zij Champion zou kunnen vermoorden, maar ik wacht er nog steeds op om te horen waarom Champion haar zou willen vermoorden. Het gaat hier om iemand die in de oorlog bij ons hoorde. Waarom haar? Waarom niet een vreemde?’

      Dawlish zei: ‘Ieder willekeurig nieuwsbureau zou alles over jou en Pina Baroni in de oorlog uitvissen. Eerst zouden ze erachter komen dat zij bij het verzet geweest is, en dan zouden ze ontdekken dat jij daar samen met haar bij geweest bent. Dan zouden ze zich gaan afvragen wat voor werk je tegenwoordig doet.. . Het zou ons in de grootst mogelijke verlegenheid brengen.’

      ‘Maar het is niet voldoende,’ protesteerde ik. ‘ ’t Is niet voldoende.’

      ‘Leg hem niet in de watten,’ zei Schlegel tegen Dawlish. Zich tot mij wendend, voegde hij eraan toe: ‘Als je de een of andere prostituée gedood had die je nooit eerder had ontmoet, zou je je kaken op elkaar houden en je gedachten op neutraal instellen. Je bent een man van het vak en je opleiding zou je bestand maken tegen iedere vorm van pressie van de pers, de tv of de wet. Maar als je die Pina Baroni had gedood - vooral als het bij vergissing was gebeurd - zou je te kampen hebben met schuldgevoelens en zelfverwijt. Met jou in zo’n stemming drukt een aanklager op de juiste knoppen, en dan piept ieder vogeltje wel.’

      Hij had gelijk, en dat hoefde ik hem niet te zeggen. Op dat ogenblik verdween ook het laatste restje twijfel dat ik nog had gekoesterd of Champion het Page-meisje vermoord had. Champion was een gevaarlijke schoft. Even slinks als altijd en niet te kieskeurig wie zich bezeerde, zolang hij het zelf maar niet was.

      ‘Het klopt allemaal,’ gaf ik toe.

      ‘Goed,’ zei Schlegel. De atmosfeer in de kamer veranderde op een niet te definiëren manier. Ik had het gevoel alsof ik voor een soort examen geslaagd was. Ik keek vlug genoeg naar Dawlish om het korte hoofdknikje te zien. Schlegel keek naar het stuk vruchtencake dat hij at. ‘Verdomme,’ zei hij nijdig. ‘Ik lust geen vruchtencake.’ Hij stopte het in de asbak alsof het een sigarepeuk was. ‘Je weet dat ik geen vruchtencake lust,’ zeurde hij tegen Dawlish.

      ‘Ik denk dat we vandaag allemaal een beetje over onze toeren zijn,’ zei Dawlish. Hij boog zich voorover om de cakekruimels op te rapen en ze in de asbak te doen.

      Schlegel gromde een soort verontschuldiging en raapte nog een paar kruimels op:

      Ik ging in de roodleren stoel zitten die gewoonlijk voor bezoekers gereserveerd werd. Ik sloot een ogenblik mijn ogen. Schlegel zag mijn vermoeidheid aan voor wroeging.

      Hij zei: ‘Je hoeft je slaap niet te laten verstoren door die knaap die je naar de andere wereld geholpen hebt. Een gehuurde moordenaar uit Zürich, ‘de Corsicaan’, een artiest op het gebied van uit de weg ruimen, die waarschijnlijk meer knapen koudgemaakt heeft dan jij warme maaltijden gehad hebt. Als ik het voor het zeggen had, kreeg je een medaille voor dat karweitje dat je hebt opgeknapt. Een medaille, en geen vonnis wegens moord.’

      ‘Och, ik wist niet dat ik voor een daarvan op de nominatie stond,’ zei ik.

      ‘Houden jullie je mond maar liever,’ zei Dawlish effen. ‘Die verdomde pistolen. Als je je aan je opdracht gehouden had wat wapens betreft, hadden we niet in het holst van de nacht iemand naar de steengroeve hoeven te sturen en we hadden ons niet druk hoeven te maken over vervalste uitleveringspapieren voor Parijs.’

      ‘Als ik de orders over het dragen van wapens had gehoorzaamd, was ik dood geweest,’ zei ik.

      ‘Als ze erachter komen dat dat pistool van jou is, zal ik je helpen wensen dat je dood was,’ zei Dawlish.

      ‘Zeg maar wat de problemen zijn,’ zei ik vermoeid. ‘Wilt u het in mijn dossier opnemen? Geef me maar een vel papier, ik wil u graag ter wille zijn. Wenst u nog iets anders - misdrijven waarvoor u een bekentenis nodig hebt? Schrijfmachines die ontbreken aan de inventaris? Bonnetjes van de kleine kas zonder strookjes? Ik maak het allemaal in orde met één formidabele bekentenis.’

      Ik zonk achterover in de stoel en schopte mijn schoenen uit. ‘Ik ben erg moe,’ zei ik. ‘Misschien zou het voor ons allemaal eenvoudiger zijn als u me vertelde wat u voor de geest zweeft, in plaats dat u zich zoveel moeite geeft om mij te doen geloven dat u een hele serie briljante invallen achter elkaar krijgt.’

      Hoewel de blik die zij wisselden, maar kort was, was het de blik van samenzweerders. ‘Er is een mogelijkheid om een transistorradio in Champions achterste te stoppen,’ verklaarde Schlegel.

      Ik kende Schlegels allegorische syntaxis goed genoeg, om te raden dat de rol van radio mij toebedeeld was. ‘Als het je hetzelfde blijft,’ zei ik, ‘houd ik het maar liever op de aanklacht wegens moord.’

      ‘We hebben geen tijd voor een komieke woordenwisseling,’ zei Dawlish.

      ‘Kijk er mij niet op aan,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben voor recht door zee.’

      Dawlish zei: ‘Natuurlijk zal majoor Champion vermoeden dat we de aanklacht wegens moord op Melodie Page alleen als middel gebruiken.’

      ‘Maar hij zou kunnen geloven dat Fabre neerschieten net een beetje te veel was voor de dienst,’ zei Schlegel. ‘Snap je waar ik heen wil?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Er was een lang stilzwijgen. Ten slotte was het Schlegel die iets zei. Ze bewaarden Dawlish om het later nog eens dunnetjes over te doen.

      ‘Op dit ogenblik sta je onder verdenking van moord op Melodie Page. Oké, het is erg doorzichtig, maar we denken dat we het kunnen uitbuiten. We zouden het kunnen laten doorlekken naar Champion en het overtuigend kunnen doen klinken. Goed?’

      ‘Ga door,’ zei ik. Ik opende de sigarendoos die voor Zeer Belangrijke Bezoekers bestemd was, en stak een van Dawlish’ Monte Cristo’s op. Gebruik maken van de gastvrijheid was employés niet toegestaan, maar het was niet het juiste ogenblik om mij daaraan te herinneren.

      ‘Veronderstel dat we de aanklacht wegens moord laten schieten,’ zei Schlegel.

      Ik deed alsof ik in mijn zakken naar lucifers zocht. Dawlish zuchtte en gaf mij vuur. Ik glimlachte tegen hem.

      ‘Veronderstel?’ zei Schlegel, om er zeker van te zijn dat ik luisterde.

      ‘Ja, veronderstel,’ zei ik. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken; ik had niet met zoveel aandacht naar het gesproken woord geluisterd sinds de dag dat ik trouwde.

      Dawlish zei: ‘Hier ben jij, beschuldigd van moord op Melodie Page ...’

      Schlegel zei: ‘Je schendt de borgtocht. Je gaat naar Frankrijk en vraagt Champion om een baantje bij zijn organisatie. Wat denk je daarvan?’

      ‘Je weet dat er geen borgtocht is bij een aanklacht wegens moord,’ zei ik. ‘Waar willen jullie me mee opknappen?’

      ‘Nee, nou ja, dan ontsnap je uit de voorlopige hechtenis,’ verbeterde Schlegel.

      ‘Hij heeft te veel films van Bogart gezien,’ zei ik tegen Dawlish. ‘Nou?’ zei Schlegel.

      ‘Je moet wat beters bedenken als je Champion erin wilt laten lopen,’ zei ik. ‘Als er een aanklacht wegens moord tegen me werd ingediend, die dan met een of ander wettelijk foefje werd afgewezen, zou hij daarin de hand van de dienst herkennen; maar als de dienst mij dan mijn congé geeft, dat zou een geloofwaardige indruk op hem kunnen maken.’

      ‘Wel, dat past wonderwel bij wat wij weten,’ zei Dawlish, en ik realiseerde mij te laat, dat die twee mij weloverwogen naar de planning van hun belachelijke idee gevoegd hadden. Dawlish ging vlug verder: ‘Champion heeft een contact met een contact met een contact - je weet wat ik bedoel. Hij zou te weten komen wat er met je gebeurde als je te eniger tijd gedurende de volgende twee maanden in Wormwood Scrubs was.’

      Klaarblijkelijk betekende dat in preventieve hechtenis. ‘Vraag me alleen niet om schuld te bekennen,’ zei ik.

      ‘Nee nee nee,’ zei Dawlish. De geschiedenis van de dienst wemelde van de lijken van mannen die overgehaald waren schuld te bekennen, met de belofte van een kalme gerechtelijke behandeling van de zaak en vrijlating wegens ‘gekrenkte geestvermogens’. ‘Nee nee, je moet ontkennen.’

      ‘En niet een van die duffe kleine kruipers van de rechtskundige afdeling,’ zei ik. ‘Jullie zorgen voor de zwakke plek in de aanklacht, maar ik zal zelf wel de een of andere geslepen advocaat vinden die het ontdekt en denkt dat hij zelf zo snugger is.’

      ‘Akkoord,’ zei Schlegel.

      ‘Ik zal meewerken,’ zei ik, ‘maar vertrouw er niet al te hard op. Champion is uitgekookt; hij zal wel een middenweg vinden. Hij zal me een of ander rotbaantje geven op zijn aardappelboerderij in Marokko en zich dan achteraf een ongeluk lachen.’

      ‘Dat geloven we niet,’ zei Dawlish. ‘We hebben de rapporten doorgekeken die hij tijdens de oorlog naar Londen stuurde. Hij hechtte toen veel waarde aan jouw oordeel en dat doet hij waarschijnlijk nog. Zo iemand als jij zou hij op het ogenblik best kunnen gebruiken. Hij staat onder druk om de inlichtingenstroom naar Cairo op te voeren.’

      Schlegel zei: ‘Maar je begrijpt wel waarom we ons zorgen maken over die Pina Baroni. Als dit alles een valstrik is . . . als ze samenwerkt met Champion en je de situatie verkeerd beoordeeld hebt, dan ..Hij streek met zijn wijsvinger langs zijn keel. ‘Dan zal er een hoekje zijn op vreemde grond . . .’

      ‘Ik wist niet dat u belangstelling had voor poëzie, kolonel,’ zei ik.
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      Het was niet de eerste keer dat ik in de Wormwood Scrubs-gevangenis was. In 1939, bij het uitbreken van de oorlog, waren de gevangenen geëvacueerd en het gevangeniscomplex had het personeel van de militaire inlichtingendienst gehuisvest. Een paar lagen verf en verbeteringen aan de sanitaire voorzieningen hadden de plaats niet veel veranderd. Nog steeds hing er een vage urinelucht, die tot in iedere cel en iedere kamer doordrong. En nog steeds was de weergalm er, waardoor ieder geluid vibreerde en echode, zodat ik ’s nachts uit mijn slaap gehouden werd door het hoesten van een gevangene op een hoger gelegen verdieping. En er was nog steeds dezelfde gesmoorde stilte: duizend kelen, wachtend om het eenstemmig uit te schreeuwen. ‘En geen reden waarom u geen toiletbenodigdheden zou hebben - behoorlijke zeep, after-shave en badlotion - en uw eigen pyjama en een kamerjas.’ Hij keek mijn cel rond, alsof hij er nog nooit een aan de binnenkant gezien had.

      ‘U verdedigt niet de een of andere souteneur uit het East End,’ zei ik kalm. ‘U werkt aan mijn verdediging. Laat de zorg voor de deodorants maar aan mij over.’

      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei hij. Michael Moncrieff noemde hij zichzelf, een naam die net zo gekunsteld was als ‘Michael de Mond’, de naam waaronder hij bekendstond bij zijn klanten uit de gangsterwereld. Mannen zoals hij vechten zich omhoog uit de goten van iedere achterbuurt in Europa. Het was een lange man met brede, gespierde schouders en een pokdalig gezicht vol littekens. En toch had de tijd die sporen verzacht, en nu konden zijn dikke witte haardos en gerimpelde gezicht je gemakkelijk overtuigen dat hij de geniale plattelandsadvocaat was die hij misschien graag geweest zou zijn.

      Hij stak zijn hand in de vestzak van zijn dure moesjespak en haalde een gouden zakhorloge voor den dag. Hij keek er lang genoeg naar om me te laten merken dat hij gepikeerd was, maar niet zo lang, dat hij er de rest van het honorarium dat ik hem beloofd had mee verspeelde.

      Met enige moeite slaagde hij erin een glimlach te produceren. ‘Ik heb de aantekeningen doorgekeken die ik heb gemaakt. Bij mijn laatste bezoeken hebt u iets gezegd dat me erg interesseerde.’ Ik geeuwde en knikte.

      Hij zei: ‘Het zou namelijk kunnen zijn, dat onze vrienden hun zaak al hebben verknoeid nog voor het tot een rechtszitting komt.’

      ‘Ja?’

      ‘Denk eraan, ik beloof niets. Er moet nog heel wat rechtskundig werk verzet worden. Ik moet met een stuk of wat mensen spreken in Lincoln’s Inn - en dat zal u zo’n vijfhonderd pond kosten . . .’ Hij wachtte tot ik knikte dat ik met nog vijfhonderd pond instemde.

      ‘Ik hoop dat u niet denkt. ..,’ zei hij.

      ‘Laten we de amour propre er maar buiten laten,’ zei ik.

      ‘U zet uw vrienden aan het werk op mooie volzinnen met rechtsgeldigheid.’

      ‘Geen vrienden, collega’s. Geen spreiding van honorarium, als u dat bedoelt.’

      ‘U zet ze aan het werk en dan komt u morgenochtend maar terug om me te vertellen wat ze zeggen.’ Ik stond op van de tafel en liep naar het kastje naast het bed voor mijn sigaretten.

      ‘Het kost me waarschijnlijk twee of drie dagen om een ontmoeting te arrangeren - die kerels behoren tot de top . . .’

      ‘En waar hoor ik?’ zei ik. ‘Tot de onderste laag?’ Ik leunde over hem heen om zijn gouden aansteker te pakken. Ik gebruikte hem en gooide hem terug op tafel vlak voor hem.

      Hij keek niet om naar me. Hij haalde een roodzijden zakdoek uit zijn zak en maakte een hoop lawaai toen hij zijn neus snoot. Hij was hem nog aan het afbetten, toen hij weer begon te praten. ‘U zit hier binnen en u wordt somber,’ zei hij verwijtend. ‘U denkt dat ik de hele dag op mijn achterste zit en me er verder niets van aantrek.’

      ‘Komt het door uw rechtskundige opleiding dat u zo’n goed opmerkingsvermogen hebt?’ zei ik. ‘Of bent u helderziende?’

      ‘Ik werk verdomd hard,’ zei hij. ‘Ik zit in zorg over mensen die, als ze maar iets tussen hun oren hadden zitten, hier bij voorbaat al niet zouden zijn.’ Hij ging zitten en rommelde wat met papieren op de tafel. ‘U niet, u bedoel ik niet, maar sommigen . . . Kijk eens, het kost me een paar dagen om die ontmoeting te arrangeren. Wees dus geduldig en vertrouw op me.’

      Ik nam een haaltje van mijn sigaret. Achter hem staande, boog ik mij over hem heen en fluisterde zacht, heel dicht bij zijn oor: ‘Weet je hoe het is om hier in dit luizige hol te zitten wachten terwijl een overvoed stuk vreten zuinig is met zijn tijd om het brood te verdienen dat hij al bij voorbaat genomen heeft?’

      ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij.

      ‘Ik ben hier, omdat ik die griet gemold heb, Michael, ouwe makker. Ik bedoel, ik heb niks te verliezen. Je weet wat ik bedoel: niks te verliezen, behalve een prachtige vriendschap.’

      ‘Laat dat nou maar achterwege,’ zei hij, maar ik had hem geschokt. Ik zag hoe zijn handen beefden toen hij de getypte aantekeningen weer in de varkensleren diplomatentas deed. ‘Als ik kan, zal ik vanmiddag met ze praten. Maar ik weet niet of het lukt.’

      ‘Ik heb alle vertrouwen in je, Michael. Je zult me niet teleurstellen.’

      ‘Ik hoop van niet,’ zei hij, en weer slaagde hij erin een glimlach te produceren.

      Stomme ezel, dacht ik. Drie raadslieden van het bureau van de officier van justitie hadden er een vrij weekend aan besteed om fouten in die papierkraam aan te brengen.

      Iedere gevangenisbezoeker met Everyman’s Guide to the Law in zijn zak had me in tien minuten vrij kunnen hebben, maar deze bedelaar had tien dagen en twee adviseurs nodig, en nog knabbelde hij pas aan de randjes.

      ‘De manier waarop ze u hier behandelen, bevalt me niet,’ zei hij.

      ‘O?’

      ‘Geen contact met anderen, geen sport, geen tv, niets op cultureel gebied, en alle bezoek verboden. Dat mag niet. Ik heb een klacht ingediend.’

      ‘Ik ben gewelddadig,’ zei ik.

      ‘Dat zeggen ze altijd, maar u krijgt toch wel uw drie kwartier beweging, niet? Daar hebt u recht op.’

      ‘Ik heb een cipier bedreigd,’ zei ik. ‘Dus zijn ze daarmee gestopt.’ Hij keek naar me en schudde zijn hoofd. ‘U doet alsof u er de voorkeur aan geeft om binnen te blijven.’

      Ik glimlachte tegen hem.

      Toen hij weg was, installeerde ik mij met Inside the Third Reich, maar het was niet gemakkelijk mij te concentreren. Daar ik mij in preventieve hechtenis bevond, was ik in een rustig gedeelte geplaatst, maar er was altijd het geklik-klak van het kijkgaatje. Wanneer de cipier langskwam, hoorde ik zijn voetstappen langzamer gaan en dan waren er een paar momenten dat hij me gadesloeg, om er zeker van te zijn dat ik geen verboden dingen deed. Hetzelfde was het geval wanneer er bezoek was. Dan werd het kijkgaatje dichtgeslagen en klonk het gerammel van sleutels en het knarsen van het deurslot.

      ‘Bezoek! Opstaan!’

      Het was Schlegel, compleet met diplomatentas en een voorraad sigaretten. Ik ging weer zitten. Schlegel bleef staan tot wij beiden de cipier hoorden weggaan.

      ‘Al bajesdol?’ vroeg Schlegel. ‘Ze zeggen dat de eerste tien jaar het ergst zijn.’

      Ik gaf geen antwoord. Hij liep naar de muurkast toe, opende hem, duwde mijn scheerkwast en zeep opzij en gooide de pakjes sigaretten achterop de tweede plank. ‘We kunnen ze maar beter uit het gezicht houden,’ verklaarde hij. Hij sloot de kastdeur en stak zijn hand in zijn zak om er zijn ivoren sigarettepijpje uit te halen. Hij blies er luidruchtig door.

      ‘En rook niet,’ zei ik. Hij knikte.

      ‘Hier binnen iets gebeurd? Champion is in Londen, dat weten we in ieder geval. Is hier binnen iets gebeurd?’ Hij glimlachte.

      =‘Niets,’ zei ik.

      ‘Heb je de boter gekregen en de thee en de rest? Dawlish zei dat het niet precies zou zijn wat je in gedachten had, maar we waren van mening dat een pakje van Harrods misschien te veel op zou vallen.’

      ‘Je moet je ermee bemoeien, hè, Schlegel?’ zei ik. ‘Je kunt het gewoon niet laten om hier naar me te komen kijken, hè?’

      Hij zei niets. Hij stopte zijn sigarettepijpje in zijn bovenste zakje. Een passerende cipier rammelde met zijn sleutels tegen de metalen leuningen, waardoor er plotseling een luid lawaai ontstond. Ik fluisterde: ‘Schlegel, kom hier.’ Hij ging tegenover me zitten en boog zijn hoofd voorover om beter te kunnen luisteren. Ik zei: ‘Als jij, of een van je slaafse volgelingen, hier weer komt om me te bespioneren, of wanneer je briefjes voor mij doorgeeft, of me pakjes stuurt, of om speciale privileges voor me vraagt, of zelfs maar je wenkbrauwen optrekt wanneer mijn naam wordt genoemd, beschouw ik dat als een bijzonder onvriendelijke daad. Dan rol ik niet alleen je verdomde Champion-project op, maar ik zal op alle betrokkenen fysiek wraak nemen .. .’

      ‘Nou, nou, wacht eens even ..

      ‘Je kunt je waterdichte regenjas dichtknopen, kolonel, en op die deur kloppen. Je maakt dat je hier als de bliksem uitkomt, voordat ik je in zulke kleine stukjes snijd dat ik ze door het kijkgaatje kan duwen. En je blijft weg - een héél eind uit mijn buurt, tot ik contact opneem - en je zorgt er maar voor dat er geen misverstanden zijn, want ik ben een erg nerveus man. Denk eraan, erg nerveus.’

      Schlegel stond op en ging naar de deur. Hij stond op het punt op de deur te kloppen om de cipier te roepen, maar stopte halverwege, met zijn vuist in de lucht. ‘Heb je de herrie gehoord vanmorgen?’

      ‘Nee.’

      ‘Twaalf gevangenen die terugkwamen van de maaltijd. Ze hebben een sit-down staking op touw gezet in de bureauruimte. Joegen de klerken de doodschrik op het lijf, gooiden een schrijfmachine op de binnenplaats en trokken de sloten van de dossierkasten af. Pret in optima forma!’

      ‘En?’

      ‘Het was allemaal in een paar uur voorbij, zonder een centje pijn. Er was gedreigd dat ze geen tv meer mochten kijken of minder mochten roken of zoiets.’ Hij bonsde op de deur. ‘De gemoederen waren verhit, veronderstel ik. Maak je niet ongerust, we hadden alle uitgangen bezet, maat.’

      Als hij een bijzondere reactie van mij verwacht had, werd hij teleurgesteld. Ik haalde mijn schouders op. Schlegel trommelde op de deur. Die werd binnen de minuut ontsloten. Hij tikte tegen zijn hoed en ging weg.

      Pas nadat hij weg was, ging er een lichtje bij mij branden. Waarom een sit-down staking, en waarom zouden ze zich insluiten om de sloten van de dossierkasten te vernielen, tenzij ze de dossiers wilden lezen. Van iedere gevangene bevond zich een dossier in dat bureau. Het was mogelijk dat de gemoederen eenvoudig verhit geweest waren; maar het kon ook een aanwijzing zijn tot hoever iemand bereid was te gaan, om een blik in mijn gevangenispapieren te kunnen werpen.

      

      Ik bleef na mijn vrijlating in Londen.

      Gedurende de eerste paar nachten sliep ik op het Waterloo Station. De eerste nacht maakte ik gebruik van de wachtkamer, maar de spoorwegpolitie kwam rond om naar spoorkaartjes te vragen. Buiten het station is het koud. De vaste klanten stelen de onverkochte kranten en vullen de gleuven in de banken op om de tocht te weren, maar je moet gehard zijn of erg moe, om daar te kunnen slapen.

      Tegen de derde nacht had ik een paar dingen geleerd. Een oude man die ze ‘de Bisschop’ noemden en die te voet uit Winchester gekomen was, leerde me hoe ik de treinen moest kiezen. De hitte komt van de voorkant, dus de overgebleven warmte blijft langer hangen aan het einde. De Bisschop gaf de voorkeur aan vuile treinen, omdat hij daarin ontdekt zou worden door schoonmakers in plaats van door de een of andere spoorwegagent die hem aan zou geven.

      De Bisschop zei me ook dat ik altijd tegen iedere nieuwsgierige politieagent moest zeggen dat mijn vrouw me buitengesloten had. Zijn smerige regenjas, dichtgebonden met een stuk touw, zijn kapotte laarzen en bundeltje bezittingen gaven hem niet de kans dat verhaal zelf te proberen, maar ik gebruikte het drie of vier keer en het werkte als een toverformule. Maar doordat mijn overhemd nu vuil was en ik mij alleen maar een haastige scheerbeurt op het herentoilet kon geven, werd het vernisje van het dolende echtgenootverhaal erg dun.

      Het was ook weer de Bisschop die op vrijdagavond een kwartier voor mij vond. We waren met z’n drieën en we gingen naar perron vier, waar de trein naar Guilford op het punt stond te vertrekken; we slopen om de buffers heen naar een verduisterde trein die niet voor de volgende morgen zou wegrijden. De Bisschop had een loper om de conducteurswagen open te maken, en hij maakte het zich gemakkelijk op de smalle zitplaats vanwaar de periscoop een blik biedt langs de bovenkant van de trein, terwijl ik samen met Fuller wegdook achter wat bagage om te maffen. Fuller was een man van dertig jaar met een smal, mager gezicht met sterk geprononceerde neus en kaken. Hij droeg een gehavend leren jasje en een rood-met-witte wollen muts. Hij had een graad behaald in de sociologie aan de universiteit van Sussex, en hij vervoerde met een wagentje de bagage voor de boottrein- reizigers en maakte er geen punt van om nu en dan een fototoestel of een transistor-radio te stelen. Zulke voorwerpen werden verkocht op de The Cut Street-markt, nog geen dertig meter verder., terwijl de eigenaar de rij taxi’s nog afzocht om de kruier ’met de beschaafde stem’ op te sporen en zich trachtte te herinneren wanneer hij voor het laatst zijn verzekering verlengd had.

      ‘Het is mijn rug,’ verklaarde de Bisschop. ‘Slapen op de grond, dat is de pest voor mijn rug.’

      ‘Spaar ons de details,’ zei Fuller. ‘We weten alles over je gezondheidstoestand.’

      ‘Je zult zelf ook oud zijn op een dag,’ zei de Bisschop.

      ‘Je hebt een beetje beweging nodig,’ zei Fuller. ‘Kom me morgen maar helpen met die boottrein. Ze zeggen dat-ie goed vol zit.’

      ‘Ik wou dat ik het kon, maar ik zou mezelf iets aandoen,’ zei de Bisschop. Hij schoof heen en weer op de beklede zitplaats en rommelde in zijn hoed. Daar bewaarde hij alles in: papiergeld, sigarettepeukjes, touwtjes en lucifers. Ten slotte vond hij de lucifers die hij zocht. Toen voelde hij in zijn zakken, tot hij een blikje vond. Het was gedeukt en alle sporen van letters die er eens op gestaan hadden, waren allang weggeschuurd, zodat het nu glom als zilver. Hij haalde er een apparaatje uit om sigaretten mee te rollen. ‘Beweging is nergens goed voor,’ zei de Bisschop, ‘voor niemand. Wie leeft er tot hij honderd is? Die kerels die je ’s avonds langs de weg ziet sukkelen in hun trainingspak, of die ouwe wijven met hun poedels en hun chauffeurs en hun middagslaapjes? Geef me daar eens antwoord op.’

      ‘Ik vertrouw het jou wel toe om dat uit te dokteren,’ zei Fuller; een beter antwoord vond hij niet, tot genoegen van de oude man. De Bisschop glimlachte. Hij leek op een aan lager wal geraakte kerstman; zijn baard was bruin van de nicotine en zijn tanden waren lang en geel. En toch stonk hij niet: voor een zwerver was dat een prestatie.

      ‘Wil een van jullie roken?’ vroeg hij. Hij rolde ze zorgvuldig: dunne buisjes wit papier, gemerkt met vuile vingerafdrukken, waar de droge tabak uitstak.

      ‘Dank je, Bisschop,’ zei ik. Maar Fuller rookte niet. Nog voor de Bisschop me vuur gegeven had, snurkte Fuller al.

      ‘De eerste vandaag,’ zei de Bisschop trots, de gerolde sigaret omhooghoudend.

      ‘Mijn eerste sinds zes dagen,’ zei ik.

      ‘Je moet ermee stoppen, jongen,’ zei hij. Hij moet over de zestig geweest zijn. Toen hij inhaleerde, belichtte het vuurpuntje van zijn sigaret zijn reumatische knokkels en zijn waterige ogen. ‘Geld dat in rook opgaat, dat zei mijn oude moeder altijd, en ze had gelijk.’

      ‘En wat deed je moeder met haar duiten?’ zei ik. ‘Kocht ze er aandelen voor?’

      ‘Je hebt in de bak gezeten, niet?’

      ‘Ik heb op een booreiland in de Noordzee gewerkt. Dat heb ik je al verteld.’

      ‘Ja, dat heb je me verteld,’ zei de Bisschop. ‘Maar ik zeg je dat je een tijdje cel opgeknapt hebt.’

      Ik kneep de sigaret uit en stopte hem in de bovenzak van zijn haveloze overjas.

      ‘Nai, jongen, ik wilde je niet beledigen.’

      ‘Krijg de tering,’ zei ik.

      ‘Nou moet je niet gaan schelden.’

      ‘Je mag van geluk spreken dat ik hem niet door je strot gestompt heb,’ zei ik.

      ‘Ik ben oud genoeg om je vader te zijn.’

      ‘Maar niet pienter genoeg.’ Ik draaide me om en sloot mijn ogen. Ik was maar een ogenblik weggedoezeld, toen ik de stem van de oude man weer hoorde. Hij leunde uit het raam.

      ‘Ze halen ze er allemaal uit,’ zei hij. ‘Net zoals vorige week. Er is zeker weer een bom-melding geweest.’

      We verspreidden ons voordat de politie de voorste wagon bereikt had. Ik vermeed de half slapende witkielen en kaartjeslui en slofte weg langs de aan- en afvoerrit voor het goederenvervoer, die het stationsterrein in tweeën deelt.

      ‘Hierin.’ Ik was te moe om de stem te herkennen. Een ogenblik dacht ik dat het de Bisschop was of Fuller.

      Twee mannen waren bijeengekropen in een telefooncel onder de overkapping. ‘Hierin, zeg ik.’ Het was niet een van de lui die bij het station rondhingen. Het was een korte, gedrongen man,

      Pierce geheten, die tot de dienst behoorde, en achter hem zag ik Schlegel. Ik bewoog mij razendsnel. Ik sloeg Schlegel het eerst en hij wankelde. Er was een knarsend geluid toen zijn elleboog een metalen plaat raakte. Ik zag de blik van uiterste verbazing op Pierces gezicht, en toen gaf ik hem twee goed geplaatste stompen op zijn lichaam, en een hoekstoot die hem ineen deed krimpen. Ze zaten in een hoek van de telefooncel bekneld; ze maakten geen van beiden veel kans tegen mij, want ik had ruimte om mijn ellebogen te bewegen. Weer raakte ik Schlegel en er stroomde bloed uit zijn neus. Ik gaf hem een ogenblik om bij te komen. ‘Kalm aan, kalm aan,’ gromde hij. Hij trok zijn kin in en hield zijn handen op in een gebaar dat noch verdediging, noch overgave was maar iets van beide had.

      Pierce lag bijna op de grond en Schlegel was in een hoek gedrongen, terwijl de telefoon in zijn rug drukte. ‘Wat heb ik tegen je gezegd, die dag in de Scrubs?’ zei ik.

      Schlegel staarde me aan. Ik zag er niet alleen anders uit, ik was anders. De wereld had mijn laagje vernis eraf gesleten. Wakker gepord door smerissen, uitgevloekt door cipiers, gedreigd door leeglopers die je jas wilden hebben of dachten dat je misschien geld op zak had, hoe kan een man daarbij staande blijven, behalve door bruut geweld? De wereld zat je op de hielen of had je bij de keel. Zo scheen het althans op dat tijdstip. Maar de blik in Schlegels ogen maakte dat ik me realiseerde wat een lange weg ik had afgelegd.

      ‘Je hebt het paspoort en alles?’ zei Schlegel. ‘Je moest in Frankrijk zitten.’

      ‘Jij stomme sodemieter. Jullie leren het nooit, wel? Champion is een van ons - was een van ons - hij kent alle foefjes van de dienst. Onze Zwitserse paspoorten zouden hem nog geen dertig seconden om de tuin leiden. Ze zouden zo de kachel ingaan, samen met de geloofsbrieven. Champion en ik hebben die betalingsverbinding al opgezet in 1941. Dat was zijn idee.’ Ik ging rechtop staan en duwde mijn vuist in mijn lende, om de pijn van het slapen op de harde bodem van de conducteurswagon wat te verlichten.

      Maar ik hield ze allebei stevig in de telefooncel geklemd, met Pierce op de grond. Schlegel trachtte zich los te wurmen, maar ik duwde hem met mijn onderarm in de hoek en hij kon alleen zijn evenwicht bewaren door op Pierces been te stappen. ‘Champion komt wel om mij te zoeken,’ zei ik. ‘Op een andere manier zal hij het niet slikken. En ik ben er niet zeker van óf hij het wel slikt zelfs zonder dat jullie stomme ezels proberen de dingen te overhaasten.’ Ik zweeg. Ik was zo moe, dat ik op de straat had kunnen gaan liggen en mijzelf in slaap had kunnen grienen. Maar ik wreef over mijn gezicht en knipperde met mijn ogen en schudde mijn hersens van de ene kant naar de andere, tot ik een geruststellend gerammel hoorde. ‘En als hij het niet slikt,’ zei ik, ‘ga ik eraan. Dus neem me niet kwalijk, meisjes, dat ik een beetje overgevoelig ben. Maar ik heb een heleboel dansen in mijn boekje staan en ik heb geen hand onder mijn rok nodig.’

      ‘Oké,’ zei Schlegel. ‘Je hebt gelijk.’ Hij vond een zakdoek en bette zijn bloedende neus.

      ‘Je kunt het ook maar beter geloven, Schlegel, want de volgende keer raak ik niet alleen je neus. Jij wilt me geloofsbrieven geven voor Champion? Geweldig! Ik vermoord je, Schlegel! En ik maak elke knaap die je meebrengt koud, en zelfs Champion zal dan niet denken dat dat afgesproken werk was.’

      ‘Zo hoef je niet tegen me te praten,’ grauwde Schlegel, en hij hoestte toen hij zijn eigen bloed opsnoof. Ik had hem te pakken en hij wist het; ik leunde voorover en ik tikte met de knokkels van mijn linkerhand op zijn kaak, zoals je doet wanneer je met een baby speelt. En hij bleef naar mijn rechtervuist kijken, die ik klaar had om hem de muur in te stompen.

      ‘Geef me wat geld,’ zei ik.

      Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en vond drie gekreukte biljetten van vijf pond. Ik pakte ze van hem aan en toen stapte ik achteruit; ik voelde hoe Pierces voeten zich uitspreidden. Zelfs als ze haast hadden, zouden ze die deur niet zo gauw openkrijgen. En ze hadden geen haast. Maar ik wel. Ik rende bijna de helling af naar York Road.

      Het was volle maan. ‘Hallo, jongen,’ zei de Bisschop, toen ik hem inhaalde. Hij liep haastig de hellende oprit voor het verkeer af, met zijn bundeltje bezittingen op zijn rug. ‘Een hele zuivering vanavond, hè?’ Hij grinnikte.

      ‘ ‘t Lijkt er wel op,’ zei ik. ‘Maar ik kan een bed voor ons betalen en een bord met eieren en worst.’ Ik zwaaide met het geld.

      ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei de Bisschop. Hij keek niet naar de bankbiljetten in mijn hand, maar naar Schlegels bloed aan mijn manchet en mijn knokkels.

      ‘We zijn de hele avond samen geweest,’ zei ik.

      ‘Trein naar Portsmouth, perron achttien,’ zei de Bisschop.

      ‘Dicht bij de kop,’ stemde ik blij toe, ‘in een coupé niet-roken.’

      

      De volgende dag probeerde ik baan nummer achttien van mijn lijstje. Het was een kleine privé-bank aan het einde van Fetter Lane. Ze specialiseerden zich in alles, van wetsovertreding tot fraude toe. Ik had mijn lijstje met banen zorgvuldig samengesteld. Iemand met mijn kwalificaties, die eruit getrapt is, gaat niet naar een baan voor een geschoolde kracht solliciteren bij de ICI. Dit waren allemaal dubieuze firma’s die wisten hoe ze het salaris van vijf- of zesduizend pond dat ik vroeg, moesten verdubbelen. Maar ze hadden een kerel met een grote anjer in zijn knoopsgat, die gewend was zulke baantjes op te knappen, naast de huisbar gezet, en ze gaven me twee glazen droge sherry en het kletspraatje over economische achteruitgang. Ik verwachtte het, omdat ik bijna vijf uur besteed had aan de memo die waarborgde dat al deze firma’s een week voordat ik er kwam bezoek hadden gehad van een beambte van de Speciale Afdeling.

      ‘God zij gedankt voor de zaterdag,’ zei de Bisschop laat die vrijdagavond, toen we in ons café zaten en zuinig omsprongen met ons glas bier door net te doen alsof we een slok namen telkens wanneer de kroegbaas naar ons keek.

      ‘Wat is het verschil?’ vroeg ik. Wat mij betrof, betekende het alleen dat ik de volgende op het lijstje van werkgevers in spe pas kon benaderen wanneer het weekend weer achter de rug was. Ik leunde achterover en keek naar de kleuren-tv op de tapkast. Er stond een koldershow aan, maar het geluid was weggedraaid. Fuller zei: ‘We gaan morgen naar de kust.’

      ‘O ja?’ zei ik.

      ‘De Bisschop heeft dat slinkse spelletje met de Bijstand.’

      ‘Ik heb je gezegd dat je het hem niet moest vertellen,’ zei de Bisschop. Hij vond een half opgerookte sigaret in zijn hoed.

      ‘Ach, iedereen weet het toch, ouwe gek.’ Fuller wendde zich tot mij. ‘Er zit daar een Pakistaan bij de uitbetaling. Hij roept je naam af, betaalt je een werkloosheidsuitkering, en later geef je hem dan de helft terug. Hij kan het niet vaker dan eens in de maand doen, anders komen ze erachter.’ Fuller haalde zijn lucifers te voorschijn en gaf er eentje aan de oude man om zijn sigarette-eindje mee aan te steken. ‘Hij is walgelijk, hè?’ zei Fuller.

      ‘Het spookleger noemen ze het,’ zei de Bisschop. Hij snoof diep de rook van zijn sigaret op en nam toen een slok van zijn bier, om de uitbetaling van de volgende dag te vieren.

      ‘We kunnen jou ook laten opnemen,’ bood Fuller aan. ‘Dat kunnen we, hè, pa?’

      ‘Ik denk het wel,’ zei de oude man nadenkend.

      ‘Dus jij bent er ook bij,’ zei ik. ‘Hoe komen jullie naar de kust? Je betaalt toch zeker de treinreis niet?’

      ‘Dan zou het niet veel uithalen,’ zei Fuller afwerend. ‘We versieren wel wat met een van de kaartjesverkopers.’

      ‘Het leven is gecompliceerd,’ merkte ik op.

      ‘Je hóéft niet mee te gaan,’ zei de Bisschop.

      ‘Ik klaag niet,’ zei ik.

      ‘Je bent vandaag op een baantje uit geweest,’ zei de Bisschop. ‘Dat klopt,’ gaf ik toe.

      Fuller nam me vol belangstelling van top tot teen op. Hij wijdde speciale aandacht aan mijn pasgewassen overhemd en zorgvuldig geborstelde jas. ‘Je zult mij er niet op betrappen dat ik me laat mainteneren door het kapitalistische systeem,’ zei Fuller ten slotte.

      ‘Weer hetzelfde?’ vroeg ik. ‘Pils?’

      ‘Ik zeg geen nee,’ zei Fuller.

      ‘Graag, jongen,’ zei de Bisschop.

      

      Zaterdagmorgen. De trein naar Southampton was niet vol. We haalden hem met maar een paar seconden speling. Fuller liep voorop, door de restauratiewagen en een bagagewagen heen. Zelfs toen de trein nog over de wissels buiten het station bonkte, wist ik dat Champion op deze manier contact zou leggen.

      ‘Loop maar door,’ zei de Bisschop. Hij wees naar de deur die naar het volgende treinstel met de eerste klas-compartimenten voerde.

      Ik liep verder.

      Op de gang, buiten zijn compartiment, stonden twee mannen in bultige regenjassen met buitengewoon veel belangstelling naar de verwaarloosde achterplaatsjes van Lambeth te kijken en verwaardigden me met geen blik. Champion keek op van The Financial Times en glimlachte.

      ‘Verrast?’ zei Champion.

      ‘Niet zo erg.’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Kom, ga zitten. We hebben heel wat te bepraten.’ Achter hem veranderden de smalle achterbuurten in flat-achterbuurten en toen in rijtjes met twee-huizen-onder-een-kap en sportvelden.

      Ik had een van de eigengerolde produkten van de Bisschop in mijn hand en ik stopte het in mijn mond, terwijl ik in mijn zakken naar lucifers zocht.

      ‘Een moeilijke tijd gehad?’ zei Champion.

      Ik knikte.

      Hij boog zich voorover en pakte de sigaret uit mijn mond. Hij kneep hem met zijn vuist fijn en gooide wat er overbleef op de grond. ‘Onzin,’ zei hij.

      Ik keek naar hem zonder boosheid of verbazing. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn handen ermee af. ‘Slapen op spoorwegstations. Ik ken je langer dan vandaag. Jij kunt niet door een grote stad komen zonder hier een paar pond en daar een pistool te deponeren, en een paar papiertjes betaalbaar aan toonder in de volgende plaats. Van alle mensen jij - slapen op spoorwegstations - larie, zeg ik je.’ Hij keek uit het raam naar de fabrieken van Weybridge en de straten die propvol waren met winkelende mensen.

      ‘Je verliest je nuchtere verstand, Steve,’ zei ik. Hij gaf geen antwoord en wendde evenmin zijn hoofd om. ‘Zeker, ik heb een paar pond opgeborgen, maar ik ga toch heus niet vooroplopen om er de gardetroepen van de grenadiers heen te brengen voor een ceremonieel potverteren.’

      Champion keek even naar me, toen gooide hij me zijn pakje sigaretten toe. Ik ving het. Ik stak er een op en rookte een paar minuten stilzwijgend. ‘En ik breng jou er zelfs niet heen,’ voegde ik eraan toe.

      Champion zei: ‘Ik bied je een baan aan.’

      Ik liet hem wachten op een antwoord. ‘Dat zou een slechte zet kunnen zijn voor ons allebei,’ zei ik.

      ‘Je bedoelt dat de dienst mij op de hielen zou zitten, omdat ik jou een baan heb gegeven,’ knikte hij. ‘Nou, laat dat mijn zorg maar zijn, Charlie, ouwe jongen.’ Hij keek naar me met de zorg en berekening waarmee een schertsfiguur uit een nachtclub zijn borrel bekijkt.

      ‘Als jij het zegt, Steve,’ zei ik.

      ‘Je bent er nou achter hoe die schooiers in werkelijkheid zijn, hè?’ Hij knikte tegen zichzelf. Ik geloof dat hij werkelijk dacht dat ze hem de moord op Melodie Page in de schoenen hadden geschoven. Zo’n soort man was Champion, hij kon zichzelf overtuigen dat hij voor een rechtvaardige zaak streed en zich alleen die gebeurtenissen herinneren die hijzelf zorgvuldig geselecteerd had.

      ‘Herinner je je nog toen je aankwam, die nacht? Ik, en de jonge Pina, en kleine Caty, en de fles champagne?’

      ‘Ik ben het niet vergeten,’ zei ik.

      ‘Ik heb je toen gezegd dat het aan jou was ervoor te zorgen dat ik overtuigd zou blijven van je loyaliteit, en niet mijn taak te bewijzen dat je niet loyaal was. Het is nu precies eender, Charlie.’

      Ik glimlachte.

      ‘Denk niet dat ik een grapje maak, Charlie. Er is niet meer nodig dan even wuiven naar een vreemde, of een onverklaarbaar telefoontje, om je baan te verliezen... je weet wat ik bedoel.’

      ‘Ik kan de onbeschreven ruimte invullen, Steve.’

      ‘Kun je dat?’

      ‘We gaan geen voedselpakketten uitdelen aan ouden van dagen.’

      ‘Niemand deelt voedselpakketten uit aan ouden van dagen en spoedig zal ik daarbij horen, Charlie. Ik ben de pensioenleeftijd al voorbij: ex-majoor, DSO, MC, en ik ben koud en hongerig, dat was ik althans tot een paar jaar geleden. Ik heb mijn portie smeerlapperij gedaan voor God, koning en vaderland, en nu doe ik een beetje ten eigen bate.’

      ‘En waar kom ik eraan te pas?’ vroeg ik.

      ‘Ik heb een assistent nodig,’ zei hij. ‘En je zou goed zitten. Niets dat je geweten behoeft te bezwaren, niets dat je gezondheid ruïneert.’

      ‘Het klinkt een beetje saai, Steve.’

      ‘Ik heb heel wat Arabieren voor me werken. Zij doen de lastige karweitjes. Ze werken goed en ik betaal genoeg om het puikje van de zalm te krijgen, van botanici tot butlers toe. Maar er zijn karweitjes die ze niet voor me kunnen opknappen.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      ‘Ik moet een school zoeken voor Billy, en ik kan geen Arabier sturen om met het schoolhoofd thee te drinken. Ik heb iemand nodig die een koffer vol geld ergens kan brengen, zich uit de moeilijkheden weet te smoezen, en dan later alles vergeet. Ik spreek even vloeiend Arabisch als welke Arabier ook, maar ik dénk niet als een Arabier, Charlie. Ik heb iemand nodig met wie ik kan relaxen.’

      ‘Dat klinkt meer alsof je een vrouw nodig hebt,’ zei ik, ‘niet een assistent.’

      Hij zuchtte en hief zijn gehandschoende hand op in een afwerend gebaar. ‘Alles behalve dat, Charlie.’ Hij liet zijn hand zakken. ‘Jij hebt een baan nodig, Charlie. Kom voor me werken. Ik heb iemand uit onze wereld nodig.’

      ‘Dank je,’ zei ik, ‘ik stel het op prijs.’

      ‘Er is een Latijnse spreuk - Bewijs een dienst aan een vriend ... om hem hechter aan je te binden”, luidt hij zo niet?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘En het gaat verder: “en aan een vijand, om een vriend van hem te maken”. Je hebt dat in een rapport aan Londen geschreven en tegen de piloot gezegd dat hij zich ervan moest vergewissen dat de baas het persoonlijk kreeg. En toen kregen we die reprimande met de radioboodschap van de volgende nacht. Dat herinner je je toch wel?’

      Hij schudde zijn hoofd dat hij het niet meer wist, en hij was geïrriteerd dat ik hem eraan herinnerd had. Het was moeilijk te verteren voor Champion dat ik in die dagen van weleer zo vatbaar was geweest voor indrukken. Voor hem was ik alleen een zo nodig op te offeren subaltern geweest, maar zoals veel geestdriftige jonge knapen bestudeerde ik de in de strijd geharde commandant met een intensiteit zonder kritiek, zoals een klein kind zijn moeder bekijkt.

      ‘Je hebt niet getekend voor een cursus in elementaire filosofie, wel?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘voor één miljoen dollar. Wanneer kan ik beginnen?’

      ‘Nu meteen.’ Hij wees naar een canvas koffer met twee vakken op de grond. ‘Die is voor jou. Gebruik het scheerapparaat in de buitenste zak en trek het pak en het overhemd en de rest van de spullen aan.’

      ‘Alles zonder dat jij me uit het oog verliest zeker?’

      ‘Je bent vlug van begrip,’ zei Champion. De trein liet een schril gefluit horen en verdween in de duisternis van een tunnel; aan de andere kant kwamen we er in stromende regen weer uit.

      ‘En in Southampton een vals paspoort, een valse baard en een boot?’

      °t Is mogelijk,’ gaf hij toe. ‘Er is geen weg terug, Charlie. Geen afscheidskussen. Geen briefje om de melkman af te zeggen. Geen adres om de post na te sturen.’

      ‘Zelfs geen kans om een krant te kopen,’ zei ik, hem herinnerend aan een methode die we gebruikt hadden in het station van Nice op een avond in 1941, toen Pina terugkwam door een politiekordon heen om ons te waarschuwen.

      ‘Vooral geen kans om een krant te kopen,’ zei hij. Ik bekeek de kleren die hij voor me ingepakt had. Ze zouden me wel passen. Als Schlegel me had laten schaduwen, ondanks mijn protesten, hadden ze er een met een scherpe blik nodig om me in Southampton te herkennen als ik uit de trein stapte. Ik stond op het punt door de vloer te verdwijnen, zoals de koning der geesten in een pantomime. Nu, het was zo ongeveer wat ik had verwacht. Ik had mij binnen vijf minuten verkleed.

      Ik liet me achteroverzakken in het hoekje van mijn zachte eerste klas-zitplaats en gebruikte het elektrische scheerapparaat. Tussen regenvlagen in ving ik voorbijrollende groene oceanen van grasland op. Winchester vloog voorbij, als een treilervloot die te veel rook laat ontsnappen. Na Southampton zou er zeker geen weg terug meer zijn.

      ‘Ben je weer met roken begonnen?’

      Champion presenteerde zijn sigaren. ‘Ja,’ zei ik.

      Hij stak zijn sigaar op en gaf ook mij vuur. ‘Die met de baard - de Bisschop - was een van mijn mensen,’ zei hij.

      ‘Daar heb ik aan gedacht.’

      ‘Hoezo?’ zei Champion, alsof hij mij niet geloofde.

      ‘Te welriekend voor een zwerver.’

      ‘Ik weet het,’ zei Champion. ‘Hij nam iedere dag een bad - iedere dag!’

      ‘Niemand is volmaakt.’ zei ik.

      Champion gaf me een onaandoenlijke glimlach en een por tegen mijn arm.
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      ‘Wanneer een senior-officier zoals Champion toegeeft dat je hem te slim af geweest bent - dan is dat het ogenblik om te rennen voor je leven.’ Dat gezegde was afkomstig van een Duitser, een officier van de Sicherheitsdienst, die getuigenis aflegde bij een van de onderzoeken die onze dienst in 1945 instelde. Champion - evenals alle andere Britse geheime agenten die in handen van de nazi’s gevallen waren - moest zich na de oorlog tegenover een commissie verantwoorden en hoorde hoe degenen die hem eens gevangen genomen hadden, hem beschreven. Er kwamen er niet veel ongedeerd uit die onderzoeken te voorschijn en maar weinigen van hen werden ooit weer ingezet. Champion vormde een uitzondering.

      ‘Ik denk dat hij van jou is,’ zei Champion. Hij pakte de rode koning en zwaaide ermee naar me. ‘Tenzij jij een goeie zet voor me kunt bedenken.’

      ‘Nee, het is schaakmat,’ zei ik. Ik ben een slecht speler, en toch had ik twee van de drie partijen gewonnen. Champion veegde de stukken van het kleine magnetische bord en vouwde het op. ‘In ieder geval moeten we er nu haast zijn.’

      ‘De luchthaven van Nice heeft ons juist toestemming gegeven om te landen,’ zei de tweede piloot. Ik keek uit het raampje. Het land beneden was donker, op een glinsterende kromme sabel na, die de kust was. We vlogen verder zuidwaarts, want zelfs een klein privé-straalvliegtuig moet zich onderwerpen aan het verkeerspatroon dat ontworpen is met het oog op het lawaai van de vliegtuigmotoren. Champion keek op zijn polshorloge. Er zou een limousine met chauffeur zijn op het vliegveld in Nice, precies zoals er een geweest was aan de kade in Le Havre. Voor Champion was er geen oliecrisis.

      ‘Je moet vragen hebben,’ zei Champion. ‘Jij bent nooit het vertrouwende type geweest.’

      ‘Ja, waarom heb je je koningin naar voren geschoven? Dat heb je twee keer gedaan. Je moet gezien hebben wat er zou gebeuren.’

      De limousine was er. Hij stond geparkeerd in het gedeelte waar niet gewacht mocht worden. De politieagent had een bord verschoven om ruimte te maken. De donkerhuidige chauffeur hield een jongen in zijn armen toen we hem zagen. Door de reusachtige gestalte van de chauffeur scheen het kind niet groter te zijn dan een baby, maar het was al een flinke jongen, in een denim-overal met bretels en een roodwollen shirtje, allemaal gemaakt met de zorg die alleen de Fransen aan kinderkleding besteden.

      ‘Heeft hij goed opgepast?’ vroeg Champion.

      De chauffeur streek zacht over het haar van het kind. ‘Heb je goed opgepast, Billy?’

      De jongen wroette zijn neus alleen dieper in de schouder van het donkere uniform.

      Het was een nacht vol sterren. De lucht was warm en de arbeiders van de luchthaven bewogen zich met een onwerkelijke gratie. Wat hadden deze mannen van het zuiden gemeen met de stampende voeten en kalme gezapigheid van de dokwerkers die we hadden zien schuilen voor de stormachtige regenbuien van Noord-Europa?

      Ik snoof de lucht op. Ik kon de bloemenmarkt aan de overkant van de weg ruiken, de zee, de olijven, de zonneolie en het geld.

      ‘Verdomd gekke wereld,’ zei Champion, ‘als een man zijn eigen kind moet kidnappen.’

      ‘En zijn vrienden,’ zei ik.

      Champion nam zijn zoon van de chauffeur over. Hij zette hem op de achterbank van de wagen. Even werd Billy wakker, glimlachte tegen ons, sloot toen zijn ogen weer en nestelde zich behaaglijk tegen het leer van de bank. Voorzichtig schoof Champion zijn zoon een eindje verder op de bank om plaats voor ons te maken. Hij gaf geen instructies aan de chauffeur, maar die startte de wagen en begaf zich in het verkeer van de drukke kustweg. Er klonk een oorverdovend geronk van motoren toen een straalvliegtuig laag over de weg scheerde en zeewaarts vloog.

      ‘U hebt gezegd dat u Mammie zou meebrengen,’ zei de jongen. Zijn stem klonk slaperig en werd gedempt door de bekleding van de bank. Champion gaf geen antwoord. Weer zei de jongen: ‘U hebt gezegd dat u haar mee zou brengen.’

      ‘Nee, dat is niet waar, Billy,’ zei Champion. ‘Het duurt nog lang. Dat heb ik gezegd.’

      De jongen zweeg een tijdje. Ten slotte mompelde hij: ‘U hebt het beloofd.’ Het scheen dat hij het dispuut liever wilde voortzetten dan zijn mond houden en zich dan alleen voelen. ‘U hebt het beloofd,’ zei hij weer.

      Ik dacht een ogenblik dat Champion op het punt stond het kind te slaan, maar de arm die hij uitstak ging om hem heen; hij trok het kind dicht tegen zich aan. ‘Verdomme, Billy,’ zei Champion zacht. ‘Ik heb je nodig; je moet Papa helpen, geen ruzie met me maken.’

      Tegen de tijd dat we in Cannes waren, bewees de zachte, regelmatige ademhaling van het kind dat hij weer in slaap was gevallen.

      Je zult het Tix-landhuis niet in een van die koffietafelboeken over de huizen en tuinen van de rijke families van Frankrijk vinden, maar het Tix-fortuin was eens aanzienlijk en het huis werd gebouwd zonder dat er op kosten werd gekeken. De steengroeve, drie kilometer ervandaan, was de basis van het Tix-imperium geweest, en zelfs nu in de zomer, nu er een aantal weken geen regen was geweest, was de gele stof van de steengroeve te zien op de marmeren stoeptreden, de gebeeldhouwde eikehouten deur en de half-houten gevels.

      Een eeuw eerder had de rijke opbrengst van de steengroeve dit grote huis gebouwd en het dorp gecreëerd, dat de mensen gehuisvest had die er werkten. Maar de rijkdom van de steengroeve was geslonken tot dunne lagen die gedolven moesten worden. Ten slotte brachten zelfs de elkaar in alle richtingen kruisende afgravingen zo weinig op, dat hij werd gesloten. Het dorp kwijnde weg en werd tenslotte een oefenterrein waar de Franse infanterie het huis-aan-huis vechten leerde. Maar het landhuis bleef bestaan; de schilderijen en meubels waren zo intact als drie grote oorlogen veroorloofden.

      De bouwmeester had het zo geplaatst dat het met de voorkant naar de oprijlaan stond, een weg die bijna anderhalve kilometer lang was. Het was een somber huis; honderd jaar vaal noorderlicht hadden het dramatische effect van dit eenzame gebouw op het verlaten kalksteenplateau niet kunnen verhogen.

      De elektriciteit werd geleverd door een generator die een aanhoudend gegons veroorzaakte, dat door het hele huis te horen was. De stroom die opgewekt werd, was ongeregeld en gebrekkig. Het licht in de hal verduisterde toen we binnentraden. De entreehal had eiken panelen; een brede trap voerde naar een galerij die de hal geheel omsloot. Ik keek omhoog, maar kon niemand ontdekken, en toch betrad ik dit huis nooit zonder het gevoel dat ik gadegeslagen werd.

      ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei Champion, niet zonder een ondertoon van zelfspot.

      De betegelde vloer weerspiegelde de haltafel, waarop de kranten van die dag gerangschikt waren, door geen mensenhand verstoord. Ook de rozen waren volmaakt, geen verkleurd blad ontsierde ze, noch verstoorde een gevallen bloemblaadje het effect van de schikking. Het was even huiselijk als een wassen-beelden-museum, het leven werd er gemeten door de slinger van de grote staande klok die zacht tikte en trachtte niet te slaan.

      Een bediende verscheen uit een kamer die, naar ik later hoorde, Champions werkkamer was. Het was Mebarki, Champions Algerijnse secretaris. Hij was ongeveer vijftig jaar oud, zijn ogen waren smal, zijn huid vlekkerig, en zijn witte haar was dicht bij zijn schedel kort afgeknipt. Hij deed de deur achter zich dicht en stond in de nis van de deuringang, als een schildwacht. Champion droeg zijn zoon, vast in slaap, in zijn armen. Een man in een groenbaaien schort hielp de chauffeur met Champions koffers; maar mijn aandacht werd getrokken door een meisje. Ze was begin twintig. De donkere wollen jurk en platte hakken dienden misschien om een onopvallende indruk te maken, zoals past voor een huisbediende die geen uniform draagt, maar in feite zat de gebreide jurk, die van boven tot onder met knopen gesloten was, zo strak om haar heupen en borsten, dat hij genoeg onthulde van haar gebruinde lichaam om de belangstelling van iedere man te wekken die wist hoe hij een knoop moest losmaken.

      ‘Iets bijzonders?’ vroeg Champion aan de man met het witte haar.

      ‘Twee telexberichten: de bank en de bevestiging.’

      ‘In goud?’

      ‘Ja.’

      ‘Goed. Het is jammer dat ze het op de harde manier moeten leren. Geef het maar door aan het magazijn, dan kunnen ze ze ophalen wanneer ze willen.’

      ‘En ik heb de lunch van morgen bevestigd.’ Mebarki richtte zijn kille ogen op mij. Er was geen welkom in.

      ‘Goed, goed, goed,’ zei Champion, terwijl zijn geest zich al op andere zaken richtte. Met zijn zoontje nog steeds in zijn armen ging hij de trap op. ‘Ik breng Billy naar bed, juf,’ zei hij. ‘Kom mee, Charles. Ik zal je je kamer wijzen.’

      De bedienden verspreidden zich en Charles voerde me mee over de donkere gangen boven naar mijn kamer.

      ‘Er is telefoon in je kamer; je moet twee draaien voor mijn kamer, een voor mijn werkkamer, en tien voor de keuken. Ze brengen je koffie en een sandwich als je erom vraagt.’

      ‘Het is een chic leven, Steve.’

      ‘Welterusten, Charlie. Slaap lekker.’

      Mijn ‘kamer’ was een suite: een slaapkamer met een lits-jumeaux, een voorvertrek en een zitkamer met een gevulde cocktailbar en een balkon dat uitzag over zo’n honderd hectare struikgewas. Er waren ook boeken: zorgvuldig gekozen boeken. Ik was gevleid door de zorg die getoond was in het kiezen ervan, en beledigd doordat als vanzelfsprekend aangenomen was dat ik zou komen.

      Ik pakte de telefoon en vroeg om thee en sandwiches met ham. ‘Thee met melk,’ herhaalde ik. Het was de kinderjuffrouw die de telefoon beantwoord had. Ze zei in het Engels: ‘Ze eten hier geen ham - het zijn Arabieren.’

      ‘Ik kom naar beneden naar de keuken,’ zei ik.

      ‘Nee. Ik breng het wel boven,’ zei ze haastig. ‘Kaas of kip?’

      ‘Kip.’

      ‘Blijft u daar maar. Ik breng het boven.’

      Ik liep naar het balkon. Er brandde nog steeds licht ergens in het benedengedeelte van het huis, en ik rook de geur van Spaanse pepers die geschroeid werden volgens de Arabische manier van koken, en daardoorheen de zoete lucht van wierook.

      Ik was nog op het balkon toen het meisje met het blad verscheen. Ik keek naar haar terwijl ze het neerzette op het tafeltje naast het bed. Ze had haar haar losgemaakt. Het had de kleur van koren en viel los en op een aantrekkelijke manier wanordelijk op haar schouders. Ze was lang en slank, met hoge jukbeenderen, een gulle mond en blauwe ogen. Ze scheen te voelen dat ze werd gadegeslagen, want ze keek plotseling op en glimlachte, alsof ze mijn zinnelijke gedachten kon lezen.

      ‘U bent een Engelsman, niet?’ De stem was afkomstig van een van de graafschappen thuis, maar hij was lang van huis weg geweest.

      Ik knikte.

      ‘De eerste Engelsman die ik in eeuwen gezien heb,’ zei ze.

      ‘Er is geen tekort in Nice.’

      ‘Die lui hier willen me geen wagen lenen,’ zei ze. ‘Alleen omdat ik een deuk in hun rottige ouwe Fiat gemaakt heb. En je moet twee keer overstappen met de bus - ik heb het één keer geprobeerd, en een keer is genoeg, dat kan ik u wel zeggen! ’ Ze sloeg de dekens van het bed terug en stopte ze in, met de vlugge, nerveuze bewegingen van een geoefende verpleegster. ‘Dat had het kamermeisje moeten doen voor het eten,’ verklaarde ze. ‘Nee, ik zit hier opgesloten.’ Ze streek haar rok glad over haar heupen, terwijl ze haar lichaam strekte, en keek naar me. ‘Ik ging altijd wandelen, maar ik heb mijn enkel verrekt, en er zijn daar mijnschachten zonder afzetting of waarschuwingsbordjes of iets dergelijks - echt iets voor de Fransen -je zou zo naar beneden kunnen vallen en niemand zou het zelfs maar weten.’

      ‘En geen taxi’s?’

      ‘Met mijn salaris - u maakt zeker een grapje.’ Ze glimlachte veelbetekenend. Het was de soort glimlach die alleen mooie jonge meisjes gebruiken: een uitdagende glimlach met een vochtige half geopende mond, even zoet als verse room. En even vlug zuur wordend bij het eerste teken van onweer.

      Ik glimlachte. Ze liep door de kamer naar het balkon waar ik stond. ‘Het is fantastisch weer voor deze tijd van het jaar,’ zei ze. De lucht was purper, en van ergens over de heuvels kwam een schijnsel van rood neonlicht, alsof er de hele nacht een elektronische zonsondergang was aangezet.

      Zelfs voordat ze haar arm om me heen sloeg, voelde ik de warmte van haar lichaam en rook ik de eau-de-cologne.

      ‘Ik denk dat ik je aardig ga vinden,’ zei ze.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      Ze lachte. ‘Je bent een koele schooier.’ Ze blies in mijn nek en beet toen zachtjes in mijn oorlelletje. ‘Ik ben alleen,’ zei ze ten slotte, toen het spelletje haar ging vervelen.

      ‘Vanavond niet,’ zei ik. ‘Ik heb hoofdpijn.’

      Ze grinnikte en greep me steviger beet.

      ‘Waarom drink je je thee niet?’ zei ze. ‘Misschien brengt dat je bloed een beetje in beweging.’

      ‘Goed idee,’ zei ik. Ik pakte haar polsen en maakte mij zachtjes los uit haar stevige greep.

      Ik liep naar het bedtafeltje waar ze het blad neergezet had. Het zag er indrukwekkend uit. Er waren met de hand geborduurde servetten, zwaar zilveren bestek en een paar voorjaarsbloemen in een vaasje. Het blad was gedekt voor twee personen. Ik ging op de rand van het bed zitten, schonk twee koppen thee in en deed er melk bij. Ik hoorde een geritsel van zijde; tegen de tijd dat ik mij omdraaide, met de kop en schotel in mijn hand, was ze spiernaakt, op een snoer parels en een zwaargouden armband na, die haar bloedgroep aangaf.

      ‘Hè, verdomme,’ zei ze zachtaardig, ‘ik wilde je verrassen.’ Ze sloeg de sprei terug en klom in mijn bed, waarbij ze haar benen uitstrekte tussen de krakend gesteven lakens, die een geluid maakten als van tissue-papier dat scheurt. ‘Ooo! De lakens zijn koud!’

      Ik reikte haar haar thee aan. ‘Wil je een sandwich met kip?’ Ze schudde haar hoofd. Ze was niet veel meer dan een kind, en evenals een kind was ze plotseling verdrietig. ‘Ben je boos?’ vroeg ze. ‘Heb ik je geshockeerd?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Wees lief voor me,’ pleitte ze. ‘Als je wilt dat ik wegga, ga ik weg, maar je moet lief voor me zijn.’ Haar huid was erg gebruind, behalve op de plaatsen waar een klein tweedelig badpak paste.

      Ik gaf haar een kop en schotel. ‘Wil je suiker?’

      ‘Je bent erg Engels,’ zei ze. ‘Je wilt het zelf niet, maar je kunt er toch niet tegen om teleur te stellen. Nee, geen suiker.’

      ‘Was dit een idee van meneer Champion?’ vroeg ik. Ik keerde mij naar haar toe, om naar haar te kijken terwijl ze antwoordde. Ze ging rechtop zitten in bed om haar thee te drinken. ‘Je bent zijn beste vriend, zei hij.’ Een druppeltje thee was langs haar borst gegleden. Toen ze het opving met een lepeltje, keek ze naar me en giechelde. Ze bracht het lepeltje naar mijn lippen en toen ik het accepteerde, giechelde ze weer.

      ‘Was het zijn idee?’ drong ik aan.

      ‘Ja, maar ik heb tegen hem gezegd dat ik je eerst moest zien.’ Ze strekte haar lange, gebruinde arm uit, om een vinger langs mijn rug te laten glijden. ‘Ik heet Topaas,’ zei ze. ‘Dat betekent gele saffier.’ Ze was begin twintig, met een ontwikkeld spraakgebruik en kalme, vrijmoedige ogen. Veertig jaar geleden zaten meisjes zoals zij op een kluitje in Hollywood, nu vind je ze overal waar jachten zijn of ski’s of racewagens, en mannen die dat kunnen betalen.

      ‘Dus hij betaalt je ervoor?’

      ‘Nee, schat, ik doe het uit liefde.’ Ze grinnikte, alsof het de grootste mop van de wereld was. Toen dronk ze gretig haar thee en zette het kopje neer op het bedtafeltje aan haar kant. ‘Doe je armen om me heen, voor een minuutje maar.’

      Ik deed het.

      ‘Ik word hier bang,’ zei ze op een fluistertoon. ‘Ik ben nu ernstig, heus.’

      ‘Waarom zou je bang worden?’

      ‘Die rot-Arabieren komen hier bij dozijnen en dan verdwijnen ze letterlijk.’

      ‘Kom nou, Topaas.’

      ‘Ik hou je heus niet voor de gek. Ze komen hier ’s nachts in wagens aan en dan is er de volgende morgen geen spoor van ze te bekennen.’

      ‘O ja?’

      ‘Ik meen het echt,’ zei ze boos. ‘Voetstappen op het tapijt in de hal en vreemde geluiden ’s nachts. Soms vraag ik me af of het het geld wel waard is.’

      ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Omdat je een Engelsman bent, veronderstel ik.’

      ‘Maar meneer Champion is ook een Engelsman, nietwaar?’

      Ze trok haar gezicht in rimpels van diep nadenken. Ze was óf de grootste actrice die ik ooit aan het werk had gezien, óf ze was volkomen oprecht. Ik keek met meer dan oppervlakkige belangstelling naar haar. ‘Geen echte Engelsman,’ zei ze ten slotte. ‘Ze lachen en maken samen grapjes in het Arabisch. Dat kan ik geen Engelsman noemen, jij?’

      ‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei ik.

      Ze strekte haar armen weer naar me uit. ‘Draag je een borstrok?’ vroeg ze. Het was een retorische vraag. ‘Het is lang geleden dat ik een man ontmoet heb die borstrokken droeg.’

      ‘Ik kan hem altijd uittrekken,’ zei ik.

      ‘Ja, doe hem uit.’ Waarschijnlijk had ze me de waarheid verteld, maar ik kende Champion goed genoeg om de gedachte dat ze de grootste actrice ter wereld zou kunnen zijn, niet meteen van me af te zetten.

      Ik keek naar haar. Wat was ze: een huishoudster, een afgedankt liefje van Champion, een kinderjuffrouw die hierheen gebracht was om voor Billy te zorgen, of een spionne die erachter moest komen wat ik in mijn slaap zei? Of speelde ze een andere onverwachte rol in deze vreemde huishouding, waar geen varkensvlees werd gegeten en waar de nachtlucht rook naar het branden van wierook?

      Ik zei: ‘Het is alleen dat ik niet meer aan Sinterklaas, reïncarnatie of liefde op het eerste gezicht geloof.’

      ‘En welke van die drie word ik verondersteld te zijn?’ vroeg ze. ‘Wil je dat ik wegga? Als je wilt dat ik wegga, zeg het dan.’

      ‘Al geloof je niet meer aan Sinterklaas,’ zei ik, ‘dan hoef je zijn cadeautjes nog niet terug te stoppen in de schoorsteen.’
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      De N562 vanuit Grasse wordt na Draguignan slechter. Vanaf de scherpe haarspeldbochten kun je op heldere dagen de Middellandse Zee zien, of althans de glimmende nieuwe autoweg die landinwaarts zwaait naar Cannes en langs Aix en Avignon loopt. Die brengt je binnen vijf uur naar Parijs - als je tenminste de juiste soort wagen hebt en je voet op het gaspedaal houdt.

      Maar ten noorden van die ‘route sinueuse’ is een kale streek vol struikgewas en rotsen die sinds het begin van deze eeuw in het bezit van het Franse leger is. Daar zijn geen andere autowegen. De mensen die er wonen, zullen je zelfs vertellen dat er helemaal geen wegen zijn, hoewel ze zelf naar het noorden rijden. De politieagenten in hun zware regenjassen en de gewapende soldaten die bij de slagbomen van de zone militaire samengegroept zijn, wuiven de grijze verroeste bestelwagens van de kruidenier, de slager en de bakker door het kordon van gegolfd ijzer, behalve wanneer de schietbanen in gebruik zijn. Champions zwarte Mercedes was goed bekend aan de schildwachten. Als plaatselijk bewoner had Champion een pas, want het Tix-landhuis en de steengroeve lagen dicht bij de militaire zone, en de meest directe route was door de afsluiting.

      De chauffeur liet de pas zien aan de wachtmeester van de gendarmerie. De wachtmeester leunde in de wagen en staarde naar ons alle drie, voordat hij de papieren teruggaf en de wagen liet passeren, het militaire oefeningsgebied in. Met een geknars van grind reden we over het knooppunt van de verbindingswegen. Spoedig bereikten we het verharde terreingedeelte dat het leger had aangelegd om het gewicht te kunnen dragen van de AMX 50-ers, die hier boven naar ‘het Atelier’ gebracht werden om onder gevechtscondities beproefd te worden.

      Zelfs met mooi weer maakt het een grimmige indruk. Zoals al zulke militaire vestigingen is het een voorbeeld van decennia verwaarlozing, doorspekt met een plotseling panisch smijten met geld. De gebouwen aan de noordwestelijke top werden gedurende de oorlog door de Duitsers gebouwd. Het is een door muren omgeven blok van gebouwen met wachttorens en schansen. Op het emplacementterrein dat het Amerikaanse leger in 1946 aanlegde, waren een bioscoop en een zwembad die nog in gebruik zijn; maar een belangrijk erfdeel van de Amerikanen zijn de artillerie-stellingen, waar het grote geschut tijdens het beproeven in stelling wordt gebracht.

      Het hart van het Atelier ligt op het zuiden van het plateau. Het wordt het Valmy-complex genoemd. Het werd gebouwd in 1890 en de naam van de grote zege voor de Franse artillerie is in steen boven de ingang gebeiteld. Het is een merkwaardig bouwsel, waarschijnlijk ontworpen door een architect die zijn hele leven had gewacht op een kans om gestort beton te gebruiken, want bijna alle muren zijn rond. Het staat te midden van de stenen barakken en metalen tank-hangars als een decor voor een ouderwetse Hollywood-musical, en het is niet moeilijk zich rijen danseresjes voor te stellen, die zich met hun voeten een weg trappelen langs de ronde balkons, tapdansen op het boeggedeelte, of hun lachende gezichten uit de ronde ramen steken.

      ‘Stop even,’ zei Champion tegen de chauffeur.

      ‘Dat zullen ze niet goedvinden,’ gaf hij ten antwoord.

      ‘Ga naar de bougies kijken of zo,’ zei Champion. Hij wendde zich tot mij. ‘Een heel bouwwerk, hè?’ zei hij. ‘Dat is het research-blok.’

      Ik drukte op het knopje om het raam te laten zakken. De wolken joegen laag over de bovenbouw van het blok, dwarrelden rond de antennes, om het meer dan ooit te doen lijken op een schip onder volle stoom.

      ‘Echte research?’

      ‘Projectielen, atomische artillerie... een paar interessante projecten om een nieuwe warmtebron te vinden, en een van de beste research-teams van het Westen om elektronische peilingen te doen.

      ‘En waar heb jij belangstelling voor?’

      ‘Waar hebben wij belangstelling voor, bedoel je.’

      ‘Dat is zo.’

      Champion had zijn gehandschoende handen ineengeslagen. Ik merkte op hoe hij in zijn vingers kneep om de plek te vinden waar de toppen ontbraken. Ik vroeg me af of het hem pijn deed. ‘Ik zou niets aan die verdomde Russen doorgeven, Charlie.’

      Ik gaf geen antwoord.

      Hij keek naar me, om te zien hoe ik reageerde op zijn belofte om niet voor de Russen te werken, maar ik reageerde op geen enkele manier. Champion veegde met de rug van zijn hand over zijn mond, zoals een kind zou kunnen doen na een ondoordachte opmerking. ‘De Arabieren zullen betalen voor het beste luchtafweergeschut dat gekocht kan worden... verdedigingswapens, Charlie... het was goed van je dat je niets gevraagd hebt, maar je verdient een verklaring van wat je aan het doen bent.’

      ‘Ik heb in het verleden nooit een verklaring gehad.’

      Champion glimlachte wat bars. ‘Nee, ik veronderstel van niet.’

      ‘Buizen voor projectielen? Werktekeningen? Is het er een van het research-team?’

      ‘Ze hebben je geleerd in ’t groot te denken,’ zei Champion. ‘Is dat de manier waarop de dienst het zou doen?’ Hij verwachtte geen antwoord. Hij keek door de met regen bespikkelde voorruit om naar de chauffeur te kijken die probeerde de wagen te starten. De kap ging dicht en Champion sprak haastig om mij antwoord te geven voordat de chauffeur weer in de wagen stapte. ‘Je weet wat ik probeer te zeggen, Charlie. Als je enige twijfel hebt over wat ik doe, zeg het me dan in godsnaam.’

      ‘Oké.’

      ‘Niet zo maar oké, Charles. Beloof het me!’

      Ik glimlachte. Dit leek in niets op de Champion die ik kende. ‘Padvinders-erewoord, bedoel je? Zul je je zekerder voelen als ik zeg dat ik je niet zal verraden?’ vroeg ik hem.

      ‘Gek genoeg, ja,’ zei Champion geprikkeld.

      ‘Ik zal je een contract geven,’ bood ik aan. ‘En als ik je er dan bij lap, kun je een eis tot schadevergoeding tegen me indienen.’

      Toen zag zelfs Champion hoe belachelijk het was om geruststellende verzekeringen te vragen van mannen die professionele verraders zijn. ‘Jij hebt die lui bij de steengroeve gedood,’ zei hij. ‘Geef het maar toe.’

      De chauffeur deed het portier open en stapte in. Ik knikte.

      De wagen draaide weg van het Valmy-complex en nam de hoofdweg in westelijke richting. Slechts zestien kilometer verder aan de weg ligt een groot hotel. Burgerpersoneel van de administratie en van de laboratoria waren samengedromd in de bar. In het restaurant zaten een paar artillerie-officieren in uniform die geen dienst hadden te lunchen. Drie van hen hadden vrouw en kinderen bij zich.

      Champion zocht zich een weg door de luidruchtige groep mannen aan de bar en bestelde borrels. Hij had zich speciaal gekleed om hier niet op te vallen - een kort bruinieren jasje en een vlekkerige hoed. Hij maakte een grapje tegen de barkeeper en de man glimlachte. We namen onze borrels mee naar een gehavend houten tafeltje voor het raam; een oude vrouw legde er een geruit tafelkleed op en bestek voor vier personen. Ze gaf Champion een knikje van herkenning. We hadden een heel eind afgelegd over de weg, maar hemelsbreed gemeten was Champion bijna een buurman.

      ‘Een van de laboratorium-mensen komt hierheen,’ zei Champion. ‘Een oude communist - hij denkt dat ik geregeld tochtjes naar Moskou maak. Bezorg hem geen desillusie.’

      ‘Ik zal het proberen te vermijden.’

      ‘De proefseries beginnen volgende week. Hij zal je alles geven waar hij maar de hand op kan leggen, maar het kan zijn dat we een beetje druk moeten uitoefenen.’

      De dienster bracht drie glazen bier en het menu. Champion tikte met het plastic menu op de rand van de tafel en zei tegen me: ‘Denk eraan wat ik tegen je gezegd heb, Charlie. Ik vertrouw je.’ Ik stak mijn hand uit naar mijn bier en dronk er wat van. Het scheen onwaarschijnlijk dat Champion mij vertrouwde, want hij had me ontelbare keren gezegd dat een spion niemand moet vertrouwen.

      Champion staarde naar het menu. ‘Choucroute! Het is lang geleden dat ik voor het laatst choucroute garni gegeten heb,’ zei hij. Hij tuitte zijn lippen, alsof hij het al proefde. Maar hij bestelde geen zuurkool, hij nam een lendestuk en geïmporteerde asperges.
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      Het was mijn idee dat Gus - Champions contact in het Valmy-depot - zou zorgen voor een plaatselijke leverancierspas voor mij. Hij had bedenkingen, maar de aanvraag werd binnen zeven dagen behandeld en ze gaven me de pas de volgende maandag. Daarmee kon ik de hele militaire zone doorkruisen. Het was mij ook toegestaan de gebouwen daar te betreden, vooropgesteld dat Gus naar beneden kwam naar de deur van het administratiegebouw.

      Vanuit de bovenverdieping zag ik het opflikkeren van het geschut ver weg aan de andere kant van de bergketen, en ik kon omlaagkijken tot de bodem van de oude kloof, op de rand waarvan Valmy was gebouwd. Op de schietdagen zochten gele helikopters de bergketen af naar raketkoppen en gestreepte oefengranaten. Ze klepperden over de kloof, om de doelgrafieken af te werpen op het grasveld voor het administratiegebouw - dat wil zeggen, op het kale stuk grond waar de wind alle struiken afgeblazen had en waar een oude schietbaan was met twee stuks ouderwets veldgeschut en een bord waarop stond ‘Geen Toegang.’

      ‘De Fransen werken goed mee,’ zei Schlegel.

      ‘Té verdomd goed,’ zei ik. ‘Toen die pas er binnen zeven dagen doorkwam, praatte die Gus over niets anders.’

      Schlegel hield op met heen en weer lopen en keek naar me. Hij herkende nog meer onuitgesproken kritiek in mijn stem. ‘We moeten contact houden,’ zei Schlegel op verdedigende toon. ‘En dit was de enige plaats.’

      Ik ging er niet verder op door. Schlegel had gelijk. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet je niet te lang ophouden, anders zou onze vriend Champion zich kunnen gaan afvragen waar je blijft.’ Hij stopte de papieren die Gus me gegeven had, in mijn diplomatentas en klikte de sloten dicht. ‘Waardeloos,’ verkondigde hij. ‘Als Champion dat aan de Arabieren kan verkopen, verdient hij iedere penny die hij krijgt.’

      ‘Een schijn-karweitje misschien? Alleen om te zien of ik de zaak niet verlak?’

      ‘Waarom?’ zei Schlegel. ‘Wie heeft je nodig? Waarom zou hij proberen jou ervan te overtuigen dat hij je vertrouwt - waar zit de winst?’

      ‘Dat is waar,’ stemde ik toe.

      ‘Nee, Champion heeft jou niet nodig, of wie dan ook. Hij heeft Gus ontmoet - Gus weet hoe hij eruitziet - Jezus! het lijkt zinloos, hè?’

      Ik snoot mijn neus. Toen liep ik naar het raam en keek neer op de andere gebouwen. Ik kampte met de eerste symptomen van griep en het weer beloofde niets anders dan donder en bliksem en eindeloze stromen regen. Ik legde mijn handen op de radiator en huiverde.

      ‘Kom van dat raam vandaan, slimme vogel,’ zei Schlegel. ‘Wil je dat je maat Gus je ziet?’

      ‘Het zou zin kunnen hebben,’ zei ik, terwijl ik van het raam wegging. ‘Het zou zin hebben, als er iets van belang op komst was, iets waar de Fransen niet over willen praten.’

      Schlegel trok een ontzet gezicht en wuifde met de vlakke hand naar me, om te waarschuwen dat ik moest ophouden.

      ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het!’ zei ik. Ik keek rond naar de zachte meubelbekleding, de met de hand gekleurde portretten van negentiende-eeuwse generaals, en naar de kleurige plastic bloemen. Zo’n ontvangkamer - op een dergelijke plaats - zou zeker elektronische apparatuur hebben, maar ik ging toch verder. ‘Als ze in de nabije toekomst iets van werkelijk belang voor het Atelier hebben, zal Champion er de hand op leggen.’ Schlegel haalde zijn schouders op bij wat de meeste lui van de dienst beschouwd zouden hebben als een geweldige inbreuk op de in acht te nemen voorzichtigheid. ‘Niet als onze maat Gus de bak ingaat. Op die manier zullen ze redeneren.’

      ‘En misschien hoopt Champion dat ze op die manier redeneren.’ Schlegel zoog zijn wangen in, een gebaar dat voor hem het dichtst bij bewondering kwam. ‘Je hebt je heldere ogenblikken, kerel. Voor een Brit, bedoel ik.’ Hij knikte.

      ‘Je bedoelt dat hij misschien twéé contacten hier heeft?’

      ‘Champion is grootgebracht met tweede-nettechnieken.’

      ‘Nou, jij kunt het weten. Jij bent erbij geweest, niet?’ Hij liep naar de plastic bloemen toe, nam er een uit en wipte er de bloemblaadjes een voor een af; hij deponeerde ze in een asbak. ‘Maar er blijven toch nog vraagtekens.’ Hij keek naar de gebroken stukjes plastic die in zijn hand waren achtergebleven en liet ze vallen alsof ze roodgloeiend waren. ‘Ik probeer te stoppen met roken,’ zei hij. ‘Het is verdraaid moeilijk.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Schlegel vertrok zijn gezicht in een poging niet te niezen, nieste en veegde toen zorgvuldig zijn neus af. Hij ging naar de radiator om te zien of hij warm was. Dat was hij niet. ‘Wil je me een van die aspirientjes geven? Ik geloof dat ik jouw virus krijg.’ Ik gaf hem er twee. Hij slikte ze door.

      Hij zei: ‘Ze hebben Champion tot kolonel in het Egyptische leger benoemd.’

      Ik staarde hem ongelovig aan.

      ‘Het is waar,’ zei hij. ‘Het is niet openbaar gemaakt of zelfs maar aan de bevoegde instanties meegedeeld, maar niettemin is het officieel. Je weet hoe graag die legeraanvoerders hun tengels in veelbelovende bronnen slaan.’

      Ik knikte. Het leger zou een man als Champion liever in zijn gelederen hebben dan dat zijn rapporten naar de politici gingen. Hem de kolonelsrang geven was een eenvoudige oplossing.

      ‘Kolonel van de propaganda-divisie, met ingang van 10 januari.’ Schlegel maakte een prop van zijn zakdoek en stompte ermee tegen zijn neus, alsof hij trachtte een volgende nies te onderdrukken. ‘Propaganda-divisie! Denk je dat dat erachter zou kunnen zitten? Denk je dat het allemaal een propaganda-exercitie is?’

      ‘Propaganda? Zo’n slappe verlakkerij dat het geheim is bedoel je?’ zei ik sarcastisch.

      ‘Hij is nog niet uitgespeeld,’ zei Schlegel, met iets van een voorgevoel.

      ‘Dat is waar,’ zei ik.

      ‘Je kunt maar beter verdwijnen,’ zei Schlegel. ‘Ik weet dat Champion graag ziet dat je daar op tijd terug bent om je te kleden voor het diner.’

      ‘Je bent een sarcastische schurk, kolonel.’

      ‘Och, ik ben te oud om nu nog te veranderen,’ zei hij.

      Er was een klein litteken op Schlegels gezicht, waar ik hem geraakt had tijdens de vechtpartij op het Waterloo Station. ‘Wat die andere kwestie betreft..zei ik.

      ‘Mijn Waterloo,’ zei Schlegel. Hij glimlachte zijn scheve glimlach en verklaarde: ‘Een grapje van Dawlish.’

      ‘Het was niets voor mij,’ zei ik verontschuldigend.

      ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei Schlegel. ‘Dawlish zei dat het preciés iets voor jou was.’
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      ‘Dus dit is het zuiden van Frankrijk,’ zei ik, toen de bediende mijn jas aannam. Champion leunde voorover in zijn grote leunstoel met de brede armleuningen en pakte een blok hout. Hij legde het op het vuur, voordat hij naar me keek. De houtblokken waren volmaakte cilinders, gezaagd van jonge bomen, een mate van berekening die zich uitstrekte tot alles in huis. De drie bij elkaar horende antieke hoekkasten met hun gelakte versiering pasten precies in de ruimte buiten het tapijt, en de kleuren harmonieerden met het schilderij boven de haard en de bekleding van het kaarttafeltje. Het was het soort huis dat je kreeg als je een binnenhuisarchitect de vrije hand liet. Na een heel leven van zitslaapkamers en chaotische flats vond ik het berekende effect verwarrend. Champion had de whisky-karaf binnen zijn bereik. Die morgen was hij vol geweest. Nu was hij bijna leeg.

      Billy lag languit op de grond en tekende monsters in zijn dierenboek. Hij stond op en kwam naar mij toe, terwijl hij beschuldigend naar mij wees.

      ‘De vissen kunnen het niet hóren als je ze roept.’

      ‘Kunnen ze je niet horen?’ zei ik.

      ‘Nee, want ze hebben geen oren. Ik heb ze vandaag uren en uren geroepen, maar de juf zegt dat ze het niet kunnen horen.’

      ‘En waarom volgen ze mij dan?’

      ‘De juf zegt dat je brood in de vijver gegooid moet hebben.’

      Ik ging in de hurkhouding zitten om onze gezichten op gelijke hoogte te brengen. Billy fluisterde: ‘Wees maar niet bang, oom Charlie, ik zal het niet tegen haar zeggen van het brood.’

      ‘Ik hoop dat je niet tegen haar gezegd heb dat ik dat gedaan heb, want ze wordt boos wanneer ik mijn brood niet opeet.’

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Billy nadenkend. ‘Ik zal het niet tegen haar zeggen, wees maar niet bang.’

      Champion sloeg ons gade. Hij zei: ‘Je bezorgt hem een complex.’

      ‘Wat is een complex?’ vroeg Billy.

      ‘Dat doet er niet toe,’ zei Champion. ‘Jij gaat nu met Juf mee en ik kom zo dadelijk naar boven om je welterusten te zeggen.’

      Billy keek naar mij en toen naar zijn vader, en weer naar mij. ‘Ik wil wel graag een complex,’ zei hij.

      ‘Maak je geen zorgen, Billy,’ zei ik. ‘Ik ken een man die ze verkoopt.’

      Er was een bescheiden klopje op de deur. Topaas kwam binnen. Ze droeg een wit schort. Ze had geen make-up op haar gezicht en haar blonde haar was strak naar achteren getrokken in een chignon hoog achterop haar hoofd. Ik wist dat ze er altijd zo uitzag wanneer ze Billy in bad stopte, maar ze leek op een onwaarschijnlijk mooie verpleegster uit een van die ziekenhuisfilms.

      Ze gaf Champion een eerbiedig knikje en glimlachte tegen mij. Het was dezelfde warme, vriendelijke glimlach die ze altijd voor me had wanneer we elkaar in huis tegenkwamen, maar ze was niet meer naar mijn kamer gekomen sinds die eerste nacht samen.

      Liefde is ooit omschreven als ‘de begeerte om begeerd te worden’. Nu was ik vaak genoeg verliefd geweest om het onwaarschijnlijk te vinden dat ik verliefd werd op Topaas, en toch kende ik dat vreemde mengsel van passie en medelijden dat de essentie van liefde is. En ondanks mijzelf was ik jaloers op de een of andere onbekende man die haar zou kunnen beroven van die prikkelende kalmte.

      Ik keek naar Champion en toen naar haar, als altijd waakzaam om een aanwijzing te vinden voor hun relatie. Maar de heimelijke glimlach die ze me gaf leek meer op de verstandhouding tussen twee nuchtere mensen in de aanwezigheid van een dronken vriend.

      ‘Kom, Billy,’ zei ze. Maar Billy ging niet naar haar toe. Hij kwam naar mij toe, sloeg zijn armen om me heen en duwde zijn hoofd tegen me aan.

      Toen Billy ten slotte welterusten gezegd had en verdwenen was, liep Champion om de tafel naast de sofa heen. Hij opende de diplomatentas die ik van Valmy meegebracht had en bladerde met oppervlakkige belangstelling de papieren door. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Dezelfde waardeloze onzin als altijd. Ik bekijk het later wel. ’t Is niet nodig om het boven weg te sluiten.’

      ‘Weet Gus dat het onzin is?’ vroeg ik.

      ‘Het geeft hem het gevoel dat hij meedoet aan de klassenstrijd.’ zei Champion.

      ‘Hij zal zich wel anders voelen als hij tien jaar krijgt voor het stelen van geheimen.’

      ‘Dan ken je hem niet,’ zei Champion. ‘Ik geloof dat dat zijn meest geliefde droom is.’

      ‘Wat eten we?’

      ‘Ze maakt die beroerde trip es à la mode weer.’

      ‘Die vind ik wel lekker.’

      ‘Nou, ik niet,’ zei Champion.,‘Denk jij ooit over iets anders dan eten? Wat zou je zeggen van een borrel?’

      ‘Doe jij die reis naar Valmy maar eens drie keer in de week, in die kleine Fiat, dan begin je misschien ook over eten te denken.’ Ik maakte een afwerend gebaar met mijn hand naar de karaf die hij me aanbood.

      ‘Oké. Je denkt dat het tijd verknoeien is om Gus te ontmoeten. Maar we zullen hem spoedig nodig hebben - werkelijk nodig - en ik wil niet dat hij dan plotseling gewetensbezwaren krijgt.’

      ‘Dit dient dus alleen om hem erin te verwikkelen?’

      ‘Nee nee. Maar ik wil niet dat hij zelf gaat sorteren. Ik wil een geregeld kanaal uit die plaats. Ik sorteer het wel wanneer het hier komt.’

      ‘Een gevaarlijke manier om onzin te kopen,’ zei ik.

      ‘Voor jou, bedoel je?’

      ‘Voor wie anders?’

      ‘Breek daar je aardige koppie maar niet over. Als ze toeslaan, krijgt ik wel een seintje. Ik weet het eerder dan de commandant.’ Hij gaf me een brede, zelfvoldane glimlach. Ik had hem nooit eerder werkelijk dronken gezien, of misschien had ik tot nu toe niet geweten waar ik op moest letten. ‘Nou, dat is geweldig,’ zei ik, maar het sarcasme drong niet tot hem door.

      Hij zei: ‘Je had Billy vanmiddag moeten zien. Heb je ooit die speelgoedtreintjes gezien die de Duitsers maken? Ze stuurden iemand van de fabriek om het in elkaar te zetten: goederenwagons, diesels, restauratiewagens en locomotieven - hij gaat helemaal de kamer rond. Locomotieven niet groter dan jouw hand, maar de details zijn fantastisch. We hebben het stilgehouden - je had Billy’s gezicht moeten zien.’

      ‘Hij wil zijn moeder, Steve. En hij heeft haar nodig! Bedienden en op maat gemaakte kleren en modeltreinen - daar geeft hij allemaal geen fluit om.’

      Steve trok zijn voorhoofd in rimpels. ‘Ik doe het alleen voor de jongen,’ zei hij. ‘Dat weet je.’

      ‘Wat doe je?’

      Hij dronk zijn glas whisky leeg. ‘Hij wil zijn moeder,’ herhaalde hij vol walging. ‘Aan wiens kant sta jij, verdomme?’

      ‘Aan Billy’s kant.’

      Hij kwam overeind met slechts een vaag bewijs van onvastheid, maar toen hij naar me wees trilde zijn hand. ‘Je kunt je vuile opinies voor je houden.’ Om zijn woorden af te zwakken, glimlachte Champion. Maar het leek niet erg op een glimlach. ‘In godsnaam, Charlie, ze krijgt me op mijn knieën. Weer een brief van haar advocaten vandaag... Ze beschuldigt me dat ik Billy gekidnapt heb.’

      ‘Maar dat heb je toch gedaan?’

      ‘Verdomd juist! En ze heeft twee manieren om Billy terug te krijgen - advocaten of fysiek geweld. Nou, ze zal er wel achterkomen dat ik mij meer advocaten veroorloven kan dan zij, en wat fysiek geweld betreft, ze zal zich een weg moeten vechten door mijn leger hier.’ Hij glimlachte een bredere glimlach.

      ‘Hij wil zijn moeder, Steve. Hoe kun je zo blind zijn?’

      ‘Doe jij nou alleen maar wat je gezegd wordt en houd je erbuiten.’

      ‘Tripes à la mode, hè?’ zei ik. ‘Ik vind dat ze ze lekker klaarmaakt. Ze doet er kalfsmaag en ossepoot in, dat maakt de jus zo lekker dik.’

      ‘Wil je me misselijk maken?’ zei Champion. ‘Ik denk dat ik een paddestoelen-omelet neem.’ Hij liep om de sofa heen en deed de diplomatentas open. Hij liet de Xerox-kopieën, die Gus met een aanzienlijk risico had gemaakt, door zijn vingers glijden. Deze tweede blik bevestigde zijn mening. Hij gooide ze terug in de tas met een smalend ‘Poe!’ en schonk het laatste restje whisky in zijn glas.

      Ik was verrast te ontdekken hoezeer zijn minachting mij ergerde. Wat Champion ook mocht vinden van mijn vrees en Gus’ motieven, we verdienden meer voor onze moeite dan dat.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze doet van die knoflook-croûtons in de omeletten. Misschien neem ik er eentje, om mee te beginnen.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      17

    


    
      Donderdag was een vrije dag voor mij. Ik bracht hem door in Nice. Die ochtend liep ik langzaam over de markt en snoof de lucht van groenten, vruchten en bloemen op. Ik at een vroege perzik en deed een blauwe korenbloem in mijn knoopsgat. Vanaf de markt was het maar een steenworp naar Serge Frankels woning. Hij was niet verbaasd mij te zien.

      ‘We drinken koffie,’ zei hij. Hij liet mij in zijn werkkamer. Die bevond zich in de gebruikelijke chaotische toestand. Waardevolle postzegels lagen verspreid over zijn bureau en er waren stapels van de oude enveloppen - ik wist nu dat ik ze ‘omslagen’ moest noemen. Catalogi waar aan alle kanten gekleurde strookjes papier uitstaken, lagen hoog opgestapeld op een stoel, en sommige ervan lagen open, boven op elkaar, naast de aantekenboekjes op zijn bureau.

      ‘Ik stoor je.’

      ‘In ’t geheel niet, m’n jongen. Ik ben blij dat ik mijn werk even kan onderbreken.’

      Ik keek de kamer rond, zorgvuldig en systematisch. Ik probeerde het discreet te doen, maar er kon geen twijfel aan bestaan dat Serge Frankel wist wat ik deed. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen. Ik zei: ‘Ben je niet bang voor inbrekers, Serge? Die dingetjes hier moeten een fortuin waard zijn.’

      Hij raapte een paar gekreukte postzegels op, die hij naast elkaar onder het vergrootglas had gelegd. Met een pincet deed hij ze in een papieren zakje en zette er iets zwaarders op. ‘Dit is maar een klein gedeelte van wat ik bezit. Een handelaar moet zijn voorraad onder eventuele gegadigden laten circuleren.’ Hij stopte de stekker van het koffie-apparaat in het stopcontact. ‘Vandaag krijg je room. Om het goed te maken van de vorige keer.’

      ‘Koopt Steve Champion nog steeds?’

      De telefoon ging voordat Frankel mijn vraag kon beantwoorden. Hij nam de hoorn op en zei: ‘Serge Frankel,’ en toen, voordat degene die belde, een lang verhaal kon gaan afsteken, zei hij: ‘Ik heb op het ogenblik bezoek en we moeten over zaken spreken.’ Hij keek naar de koffiepot, zei nu en dan een paar lakonieke, nietszeggende woorden en beëindigde het gesprek toen met een groet. Hij legde de hoorn neer. Tegen de tijd dat hij afbelde was de koffiepot gaan pruttelen. ‘Een postzegelhandelaar komt voor duizend problemen te staan,’ zei hij. ‘Een of twee daarvan liggen in het filatelistische vlak, maar op zijn minst negenhonderd negenennegentig vinden hun oorzaak in de menselijke natuur.’

      ‘O ja?’

      ‘Neem die vrouw nou...’ Hij maakte een kieskeurige beweging met zijn vingers om de telefoon aan te duiden. Haar man is vorige maand gestorven ... een fatsoenlijke kerel, een drukker... Nou, je kunt toch bezwaarlijk op zijn dood reageren door haar te vragen of ze de postzegelverzameling van haar man wil verkopen.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘En nu,’ zei Frankel, ‘belt ze om te zeggen dat een Parijse handelaar toevallig langskwam om hen te bezoeken, geschokt was toen hij hoorde dat haar man gestorven was en aanbood haar te adviseren bij de verkoop, en het eindigde ermee dat hij alle achttien albums kocht voor vijfduizend franc.’ Hij liet zijn vingers door zijn haar glijden. ‘Zowat een vierde van wat ik haar ervoor gegeven zou hebben. Ze denkt dat ze een geweldige koop heeft afgesloten, omdat haar man nooit ronduit wilde zeggen hoeveel hij iedere maand aan postzegels uitgaf... schuldgevoelens, zie je.’

      ‘Kom je dat vaak tegen?’

      ‘Gewoonlijk gaat het precies andersom: de echtgenoot met een maîtresse en een flat in de Victor Hugo waarvoor hij moet betalen. Zulke mannen zeggen tegen hun vrouwen dat ze het geld uitgeven aan postzegels. Wanneer die sterven, laten ze mij achter met de niet erg benijdenswaardige taak om aan de weduwe te vertellen dat de postzegelverzameling, waarmee ze dacht haar hypotheek af te betalen, een reis rond de wereld te maken en de studie van haar zoons te bekostigen, niet meer is dan een hoop plakzegeltjes die ik zelfs niet wil kopen.’

      ‘En die collecties worden je aangeboden?’

      ‘Ja, handelaars uit Parijs komen niet toevallig langs wanneer er in dié families een sterfgeval is. Erger nog, de weduwen denken vaak dat ik de albums heb doorgebladerd en de werkelijk waardevolle zegels gestolen heb.’

      ‘Het leven van een postzegelhandelaar is moeilijk,’ zei ik.

      ‘Het is alsof je Cassius Clay bent,’ zei hij. ‘Ik hamer op dit bureau en verkondig dat ik het opneem tegen alle bezoekers die hier binnenkomen. Jij zou zo door die deur kunnen komen binnenwandelen en voor zover ik weet, zou je de grootste autoriteit kunnen zijn op het gebied van Ballons-Montes of de postzegels van het Tweede Keizerrijk of - nog erger - telegraafzegels of belastingzegels. Iedereen wil meteen een beoordeling van de waarde en betaling in contanten. Van zulke experts moet ik kunnen kopen en verkopen en daar winst bij maken. Het is niet gemakkelijk, dat kan ik je wel zeggen.’

      ‘Verkoop je ooit aan Champion?’ vroeg ik.

      ‘Vorig jaar heb ik wat aan hem verkocht. Ik had drie bijzonder zeldzame Franse omslagen. Ze waren per luchtpost verzonden, met een door een katapult-installatie vanaf de lijnboot Içle de France gelanceerd vliegtuig. Dat was het eerste experiment daarmee ... ’t Is eigenlijk allemaal nonsens, niet?’ Hij glimlachte.

      ‘Klaarblijkelijk niet voor Champion. Wat heeft hij er voor betaald?’

      ‘Ik weet het niet meer. Twintigduizend franc of meer.’

      ‘Een hoop geld, Serge.’

      ‘Champion heeft een van de tien belangrijkste luchtpostcollecties van Europa: Zeppelins, Franse luchtschepen, ballonpost en pioniersvluchten. Hij houdt van het theatrale ervan. Hij heeft niet de juiste kennis voor de klassieke postzegels. Trouwens, ’t is een zwendelaar! Hij houdt van de soort verzameling waarmee hij alle kanten uit kan en die hij vlug aan de man kan brengen. Een man als Champion heeft altijd een koffer gepakt staan en een blanco vliegbiljet in zijn zak. ’t Was altijd al een zwendelaar, dat weet je.’

      Ik kon Serge Frankels redenering niet volgen. Het scheen mij met mijn niet-filatelistische geest toe, dat een reislustige oplichter de voorkeur zou geven aan klassieke postzegels van enorme waarde. Dan zou hij nooit zijn koffer hoeven te pakken. Hij kon zijn fortuin in zijn portefeuille bij zich dragen, overal waar hij heen ging. ‘Je hebt vroeger nooit tegen hem gezegd dat hij een zwendelaar was,’ merkte ik op.

      ‘Dat heb ik niet gezegd toen hij de gevangeniswagen overviel en mij bevrijdde, bedoel je. Wel, ik kende hem niet in die dagen.’ Hij dronk de rest van zijn koffie. ‘Ik dacht alleen maar dat ik hem kende.’

      Hij pakte de koffiepot en schonk voor ons allebei in. Hij lepelde wat slagroom boven op zijn sterke koffie en schraapte de overblijvende room toen met de lepel langs de rand van de kan eraf. Aan de kracht waarmee hij dat deed, waren zijn gevoelens te peilen. ‘Ja, nou, misschien heb je gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik moet de duivel geven waar hij recht op heeft. Hij heeft mij het leven gered. In een concentratiekamp zou ik de oorlog nooit overleefd hebben, en daar zijn de anderen geëindigd.’

      ‘Wat voert hij in zijn schild, Serge?’

      ‘Jij bent daar in het grote huis bij hem, niet?’

      ‘Maar toch weet ik niet wat hij in zijn schild voert.’

      ‘Die olie-geschiedenis,’ zei Serge. ‘Het zal het leven van ons allemaal veranderen.’ Hij pakte de kan en zei op een andere toon: ‘Wil je wat room in je koffie?’

      Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde hem niet nóg een kans geven om van onderwerp te veranderen.

      ‘Ik ben geen communist meer,’ zei hij. ‘Dat realiseer je je toch, neem ik aan?’

      ‘Ik heb wat ontgoocheling bespeurd,’ zei ik.

      ‘Hebben de tsaren ooit gedroomd van zoveel imperialisme? Hebben de jodenvangers gedroomd van zoveel steun? De Russen hebben ons allemaal bij de neus, Charles, m’n jongen. Ze sporen de Arabieren aan om ons olie te onthouden, ze geven wapens en bommen aan iedere groep krankzinnigen die de boel in brand wil steken en gebouwen opblazen en vliegtuigen kapen. Ze instrueren de vakbondsleden dat ze de havens moeten dichtgooien, de treinen tot stilstand brengen en de fabrieken lam moeten leggen.’

      Ik stak mijn hand uit naar mijn koffie en dronk er wat van.

      ‘Daar krijg je een droge keel van, hè?’ zei hij. ‘En dat is maar goed ook. Realiseer je je wel wat er aan de hand is? In feite zien we een verschuiving van rijkdom naar de Arabische landen, te vergelijken met de verschuiving van rijkdom van India naar Engeland in de achttiende eeuw. En dat bracht de industriële revolutie op gang. Rusland is nu de grootste exporteur van oorlogsmaterieel ter wereld geworden. Algerije, Soedan, Marokko, Egypte, Libië - ik zal je niet lastig vallen met de lijst van niet-Arabische klanten - kopen sovjetwapens, zo vlug als ze het geld maar kunnen uitgeven. Je vraagt mij of ik de Israëli’s help! De Israëli’s helpen is misschien de enige overlevingskans voor het Westen.’

      ‘En waar past Champion in dat beeld?’

      ‘Een goeie vraag! Inderdaad, waar? Waarom zouden de Arabieren zich druk maken om een goedkope spion zoals Champion, wanneer alle handelaars ter wereld zich verdringen om hun alles te verkopen wat hun hartje maar begeert?’

      ‘Houd me niet in spanning.’

      ‘Je sarcasme is niet op zijn plaats, jongen.’

      ‘Vertel het me dan.’

      ‘Champion heeft ze het enige beloofd wat ze niet voor hun geld kunnen krijgen.’

      ‘De eeuwige zaligheid?’

      ‘Een methode om atoombommen te maken, een Franse methode.’

      Er was een stilte, alleen onderbroken door mijn zware ademhaling. ‘Hoe kun je dat weten, Serge?’

      Serge staarde me aan, maar gaf geen antwoord.

      ‘En als hij die levert?’

      ‘Tweehonderd miljoen pond, 'wordt beweerd.’

      Ik glimlachte. ‘Je neemt wel een risico met mij... Veronderstel dat ik het tegen Champion zeg...’

      ‘Dan zou hij het plan opgeven - wat me zeer zou verheugen - of hij zou ermee doorgaan.’ Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Hij zou het plan kunnen veranderen,’ zei ik.

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat alternatieve plannen zo maar voor het grijpen liggen bij zo’n waagstuk.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je gelijk hebt.’ Ik stak mijn hand in mijn zak, vond mijn sigaretten en mijn lucifers en nam er de tijd voor om een sigaret op te steken. Ik bood ze Serge aan.

      Hij maakte een af werend gebaar. ‘Je hebt mij nog niet gezegd hoe je reactie is,’ zei hij.

      ‘Ik probeer uit te maken of ik moet lachen of huilen,’ zei ik.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je hebt te hard gewerkt, Serge. Je gepieker over de Arabisch-Israëlische oorlog, de oliecrisis, je zaken, misschien... denk je dat het een bepaald patroon vormt. Je hebt een nachtmerrie bedacht en Champion de rol van de aartsvijand toebedeeld.’

      ‘En ik heb gelijk,’ zei Serge, maar terwijl hij het zei, realiseerde hij zich dat dit mijn diagnose bevestigde. Hij was een eenzame oude man, zonder vrouw, kind of goede vrienden. Ik had met hem te doen. Ik wilde hem zijn vrees uit het hoofd praten. ‘Als Champion een atoombom kan stelen, verdient hij wat je ook zei dat hij ervoor zou krijgen.’

      ‘Tweehonderd miljoen pond, wordt beweerd,’ zei Serge, exact dezelfde woorden herhalend die hij tevoren gebruikt had, alsof het een regel uit een filmopname was die almaar in zijn hoofd bleef ronddraaien.

      ‘Waarom een Franse atoombom?’ vroeg ik. ‘Waarom geen Amerikaanse of Britse of Russische atoombom?’

      Ik wilde wel dat ik het niet gevraagd had, want klaarblijkelijk had hij het antwoord op die vraag al lang geleden uitgewerkt.

      ‘Een Franse methode om atoombommen te maken,’ corrigeerde hij me. ‘De technologie is eenvoudiger. De Fransen maakten hun bom zonder hulp, het is een heel wat eenvoudiger methode en waarschijnlijk minder goed beveiligd.’ Serge Frankel kwam overeind met de voorzichtigheid en concentratie van iemand met gewrichtsreuma. Hij gaf zichzelf steun door zich aan de vensterbank vast te grijpen, waarop een koperen inktstel stond en een reiswekkertje, dat altijd op vier minuten over een stond. Ik vroeg me af of de wijzers vastzaten. Maar Serge keek niet naar de volgepropte vensterbank, maar door het raam, naar beneden in de straat.

      Het woord ‘waarschijnlijk’ gaf mij de kans erop door te gaan. ‘Kom, je gelooft toch niet echt dat de Fransen hun snoepgoed minder goed beveiligen dan de anderen? Kom nou, Serge, denk je dat?’

      ‘Ik neem dat “minder goed beveiligd” terug,’ zei hij over zijn schouder. Zijn raam bood een blik over de markt in Cours Saleya. Ik ging naar hem toe om te zien waar hij naar staarde. Hij zei: ‘En een van die lui daar zou voor Champion kunnen werken.’

      Ik begreep dat hij het had over de donkerhuidige Noordafrikanen, die zo opvielen tussen de verkopers en de klanten.

      ‘Je hebt gelijk.’

      ‘Ik heb geen zoethoudertje van je nodig,’ zei hij.

      ‘Champion brengt Arabische koppensnellers bij dozijnen het land in. Algerijnen hebben zelfs geen immigratie-papieren nodig. Dat was allemaal een onderdeel van De Gaulles omkoopcontract met ze.’

      ‘Ik kan er beter vandoor gaan,’ zei ik.

      Hij gaf geen antwoord. Toen ik wegging, stond hij nog steeds door het raam naar beneden te staren en God mag weten wat voor een afgrijselijk bloedbad hij daar zag.

      

      Toen ik de stenen trap afging, hoorde ik hoe iemand zich achter mij aan haastte van de verdieping erboven. De met metaal beslagen schoenen echoden tegen de kale muren; ik week voorzichtig opzij toen hij naderbij kwam.

      ‘Vos papiers!’ Het was de eeuwenoude vraag van iedere politieagent. Ik draaide mij om, om zijn gezicht te zien, en dat werd mij fataal. Hij raakte mijn schouder van achteren met genoeg kracht om mij te doen tuimelen; op de laatste paar treden van de trap verloor ik mijn evenwicht.

      Ik viel niet op het trapportaal. Twee mannen vingen mij op en hielden mij tegen het raam van het portaal geklemd, zodat ik bijna geen adem kon halen.

      ‘Laten we hem eens goed bekijken.’ Hij gaf me een duw met zijn vlakke hand om me plat tegen de muur te krijgen.

      ‘Wacht even,’ zei de tweede stem, en ze fouilleerden me met de nauwkeurigheid die agenten krijgen in steden waar het beroemdste wapen een klein knipmes is.

      ‘Laat hem maar los! Ik weet wie het is,’ zei een derde stem, die ik herkende als die van Claude l’avocat. Ze draaiden me heel langzaam om, zoals een veearts met een onstuimig dier zou doen. Ze waren met z’n vieren: drie kleurlingen en Claude, allemaal in burger.

      ‘Jij hebt Frankel gebeld, nietwaar?’ zei ik.

      ‘Lag dat er zo dik bovenop?’

      ‘Serge gaf een lange uiteenzetting over de weduwen van postzegelverzamelaars. ’

      Claude hief zijn armen omhoog en liet ze slap langs zijn lichaam vallen. ‘Serge!’ zei hij. ‘Iemand moet wel op hem passen, hè?’

      ‘En doe jij dat?’

      ‘Hij heeft zich heel wat vijanden gemaakt, Charles.’

      ‘Of denkt dat.’

      Claude keek naar de Fransen in hun burgerpakjes. ‘Dank je. We veroorzaken verder geen moeilijkheden.’ Hij keek naar mij. ‘Dat doen we toch niet, wel?’

      ‘Jij bent mij aangevallen. Waar wacht je op, een verontschuldiging?’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Claude. Hij maakte een verzoenend gebaar met zijn hand. Toen wees hij door het portaal heen naar de straat. De politie van Nice had hem een van hun schildjes gegeven en nu stond zijn witte BMW schuin op het plaveisel onder een bordje ‘Niet Parkeren’. ‘Ik geef je wel een lift.’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Ik denk dat we eens moeten praten.’

      ‘Een andere keer.’

      ‘Waarom zou je mij al die moeite bezorgen om het officieel te maken?’

      Ik zei niets, maar ik stapte in zijn wagen. De woede, wanhoop en vernedering van Claudes verraad uit de oorlog borrelden weer in mij op.

      We zaten een ogenblik stilzwijgend in de wagen. Claude zocht omslachtig naar zijn sigaren, zette zijn bril op en klopte zijn keurige burgermanspak een beetje af. Ik vroeg me af of hij een van de anderen gesproken had en of ze hem gezegd hadden dat ik hem vermoedelijk niet zou feliciteren met zijn medaille en zijn pensioen.

      Hij glimlachte. Claude glimlachte te vaak, dat had ik altijd al gevonden.

      ‘We zeiden dat je het niet vol zou houden,’ zei Claude. ‘Toen je voor het eerst op het toneel verscheen, sloten we weddenschappen af dat je het niet tot het einde zou volhouden.’

      ‘In de oorlog?’

      ‘Natuurlijk in de oorlog. Maar je hebt ons bij de neus genomen, Charles.’

      ‘Dat hebben dan twee van ons gedaan.’

      ‘Touché!’ Hij glimlachte weer. ‘We dachten dat je te koppig was, te openhartig, te onnozel.’

      ‘En nu?’

      ‘We kwamen er al gauw achter dat je allesbehalve openhartig was, vriend. Het is ongewoon dat iemand zo bereid is de wereld te laten geloven dat hij een onhandige, ongeschoolde pummel is, terwijl zijn geest aldoor bezig is iedere mogelijkheid te overwegen voor iedere denkbare situatie. Koppig! Hoe hebben we dat ooit kunnen denken.’

      ‘Het is jouw verhaal,’ zei ik.

      ‘Maar in één opzicht waren onze eerste indrukken juist,’ zei Claude. ‘Je bent een piekeraar. Nadat het gebeurd is, pieker je. Als dat niet zo was, zou je de grootste van de groten geweest zijn.’

      ‘De Mohammed Ali van de spionage,’ zei ik. ‘Het is een aantrekkelijk idee. Serge heeft juist tegen me gezegd dat hij zich de Mohammed Ali van de postzegels voelt, behalve dan dat hij hem Cassius Clay noemt.’

      ‘Ik weet dat je hier bent voor je regering. Ik ben hier voor de Duitse regering. We zitten allebei achter Champion aan. We zouden evengoed kunnen samenwerken.’

      Hij keek naar me, maar ik zei niets. Hij wendde zijn blik weer van me af, naar waar de vijgen, abrikozen en nieuwe aardappelen uit Marokko te koop werden aangeboden naast de sinaasappels van Jaffa. Een man pikte een boon en liep verder, terwijl hij erop kauwde. Claude keek om naar mij, om te zien of ik de kleine diefstal ook had opgemerkt. Zijn reactie was te bestudeerd. Het was allemaal te bestudeerd. Ik betwijfelde of ze Claude ook maar iets over mij verteld hadden - hij wilde me alleen onder vier ogen spreken. Misschien redeneerde hij dat als ik nog in dienst van de regering was, ik het heftig zou ontkennen, terwijl, als ik nu voor Champion werkte, ik Claude in de waan zou willen brengen dat ik nog steeds officieel in functie was. Tot welke slotsom hij over mij kwam weet ik niet. Ik opende het portier en wilde uitstappen. Ik zei: ‘Ik heb geen behoefte aan al dit toneelspel, die tv spionage-onzin. Als jij en die ouwe man daarboven de grote dagen van jullie jeugd weer nieuw willen beleven, best, maar laat mij erbuiten.’

      ‘Jouw jeugd ook,’ zei Claude.

      ‘Mijn kindertijd,’ zei ik. ‘En daarom heb ik geen behoefte aan een herhaling.’

      ‘Doe de deur dicht,’ zei Claude. ‘Kom er weer in en sluit de deur.’

      Ik deed het. Ik wilde weten wat Claude nu zou gaan zeggen, omdat, als hij werkelijk een tip gekregen had van zijn kantoor in Bonn, dit het ogenblik was om de details in mijn gezicht te slingeren om te zien hoe het langs mijn kin droop.

      Ik moest het weten, omdat als Claude het wist... was het maar een kwestie van tijd voordat Champion erachter zou komen. Maar Claude zweeg.

      Het was lunchtijd. We keken allebei hoe de kooplui hun stalletjes afbraken en het onverkochte fruit inpakten. Toen de ruimte vrijgemaakt was, reden de auto’s, die gedurende het laatste halfuur de Cours waren blijven rondrijden, er snel op om te parkeren. Meer dan eens was er een verbeten woordenwisseling tussen de bestuurders. Het was een beroemd plaatselijk amusement. Claudes hardhandige, helpers stonden aan de overzijde van de markt. Ze hadden schijven warme pizza gekocht en waren die aan het opeten, terwijl ze zowel Claudes wagen als Frankels raam in de gaten hielden.

      ‘Zijn het echt agenten?’ vroeg ik hem.

      ‘Ja, het zijn echte agenten. Harki’s - hulpagenten die voor de Fransen gewerkt hebben in Algerije. Ze kunnen niet naar hun land terugkeren en de Fransen zijn niet op hen gesteld.’

      ‘Je realiseert je toch wel dat Frankel doodsbang is voor Arabieren. Als je die kerels hier laat rondhangen om hem te beschermen, ben jij waarschijnlijk de oorzaak van zijn nachtmerries.’

      ‘Ze laten zich niet zien. En ben je er zeker van dat Frankel doodsbang is voor de Arabieren?’

      ‘Als je dat niet weet, weet je niet veel,’ zei ik. ‘Frankel, eens de exponent van het marxisme en de broederschap van de mens, begint nu op ... Goebbels te lijken.’

      ‘Op een fascist, bedoel je, hij begint op een fascist te lijken. Wees niet bang om mijn gevoelens te kwetsen. Ja, we voeren allemaal een nieuwe oorlog en de gevechtslinies zijn verplaatst. Frankel is een racist, ik ben een voorvechter van de parlementaire regering, jij werkt om de communisten te bestrijden met wie je eens zij-aan-zij vocht, en Champion is een actieve antisemiet geworden.’

      ‘Is hij dat?’

      ‘Je doet je huiswerk niet erg grondig, Charles. Hij werkt voor de Egyptenaren. Word je te oud voor dit werk?’ Hij glimlachte en streek voorzichtig over zijn schaarse haar dat zorgvuldig over zijn bijna kale schedel verdeeld was. ‘Jullie zijn een vreemd ras, jullie Engelsen,’ zei hij. Hij zocht in mijn gezicht, alsof hij daar een antwoord kon vinden. ‘Ik werk bij de geheime dienst in Bonn. We kwamen met onze dossiers voor den dag, om Londen volledig op de hoogte te houden van wat we doen. We hebben de gebruikelijke kennisgeving aan de Franse geheime dienst gestuurd voordat ik hierheen kwam om Champion van nabij te bekijken. De Fransen zijn erg bereidwillig geweest. Ik heb een bureauruimte bij de politie hier in de stad. Ze houden me op de hoogte en ze hebben me die Harki’s gegeven om me te assisteren. Maar jullie Engelsen zijn zo arrogant! Jullie zullen nooit een deel van Europa worden. Jullie beantwoorden onze brieven niet. Jullie mensen komen hier zonder behoorlijk opheldering aan de Fransen te geven. En nu, nu ik mijn kaarten op tafel leg en samenwerking voorstel, neem je die superieure houding aan die we gewend zijn van de Engelsen.’

      ‘Je zit er helemaal naast, Claude,’ zei ik. ‘Ik werk niet voor de Britse geheime dienst. Ik werk voor geen enkele geheime dienst. Jouw problemen met Londen gaan mij niet aan, en ik heb geen enkele belangstelling voor je simplistische generalisering van het Britse karakter.’

      ‘Champion heeft Duitse regeringsambtenaren en hoge officieren van de Bundeswehr omgekocht en hij heeft een politiefuntionaris bedreigd. Hij heeft een samenzwering beraamd om wapens te importeren in de Bondsrepubliek en hij heeft officiële documenten vervalst. Binnen een week of tien dagen wordt hij gearresteerd en ervandoor gaan heeft geen zin, want met de feiten waarvoor we hem kunnen aanklagen, kunnen we van elk land in West- Europa of de Verenigde Staten zijn uitlevering krijgen.’

      Een wagen nam de hoek met een wat te brede bocht. De chauffeur claxonneerde boos, totdat hij Claudes politieschildje zag en maakte dat hij wegkwam. ‘Ben ik duidelijk genoeg geweest?’ vroeg Claude.

      ‘Je bent heel duidelijk geweest,’ zei ik. ‘Je bedoelt dat je wilt dat Champion de benen neemt, omdat je anders wat echt bewijsmateriaal tegen hem bijeen moet brengen. Als dat gebeurt, zouden een paar van de omgekochte beambten boos kunnen worden, zolang ze nog in een positie verkeren om zich te verweren. En in dat geval zullen jij en een paar van je collega’s jullie baantje kwijtraken.’

      ‘Jij beschermt Champion.’

      ‘Hij heeft geen bescherming nodig, Claude. Dat heb je in de oorlog kunnen ontdekken, toen je hem meegenomen hebt naar Gibraltar en zijn vingertoppen verwijderd hebt, zonder een woord uit hem te krijgen.’

      Een ogenblik keek Claude alsof hij iets wilde terugzeggen, maar hij slikte zijn woede in. Hij zei: ‘Champion heeft nog steeds die zelfde charme, nietwaar? We aten allemaal uit zijn hand in de oorlog, en nu heeft hij jou nog in zijn zak.’

      ‘Er is iets dat je moet weten, Claude,’ zei ik sarcastisch. ‘Ik werk voor Champion. Hij betaalt me iedere maand en ik werk voor hem. Is dat tot je doorgedrongen? Schrijf het nou maar op in je notitieboekje en stuur een afdruk ervan naar je kantoor in Bonn, dan kunnen ze het opbergen in hun geheime archieven. En vergeet niet je naam en adres te vermelden, voor ’t geval ze je nóg een IJzeren Kruis willen sturen.’

      Ik hanneste met de deurgreep, die ontworpen was om roekeloze kinderen te slim af te zijn. Deze keer opende ik het portier en stapte uit.

      ‘Frankel zal een aanslag op Champions leven doen,’ zei Claude. ‘Vertel dat maar aan je baas.’

      ‘En waar eindigt jouw bezorgdheid en begint het huisarrest?’ zei ik. ‘Je hebt mannen voor zijn deur - lui met een bruine huidkleur die hem de doodsschrik op het lijf jagen - je luistert zijn telefoongesprekken af en je molesteert zijn bezoekers.’ Ik wachtte of Claude het zou ontkennen, maar hij ontkende het niet.

      Claude wilde niet over Frankel discussiëren, hij had alleen belangstelling voor Champion. Hij zei: ‘Champion is een Arabische terrorist, en hoe vaak je me ook zegt aan wiens kant hij vocht tijdens de oorlog, hij zal behandeld worden als een Arabische terrorist. En hij kan zelfs niet beweren dat hij uit idealisme verleid is - hij is er alleen bij om het geld.’

      ‘Waar we ook bij betrokken zijn, Claude, we doen het allemaal om het geld. Ik kan mij niet herinneren wanneer ik voor het laatst een onbetaalde vrijwilliger ontmoet heb.’

      Zover was ik gekomen, zonder mij te realiseren dat Claude dezelfde bittere verachting voor mij koesterde als ik voor hem. Maar nu, terwijl hij op zijn lippen beet, zag ik dat Claude niet ongedeerd uit de oorlog was gekomen. Zijn wonden waren ontstaan na de capitulatie, toen hij samenwerkte met de overwinnaars en de apartheid van misdaad leerde, die alle Duitse politiemannen moesten leren tijdens de geallieerde bezetting; maar zijn wonden waren daarom niet minder verminkend. ‘Eerst ben ik een fascist, en nou ben ik een huurling. En ik moet glimlachen en het steeds maar accepteren, hè?’ Zijn gebalde vuist kwam met genoeg kracht neer op het dashboard van de wagen om het te doen breken, als Duitse wagens niet zo goed gemaakt waren en zo veilig om in te rijden. ‘Nou, ik ben nooit een nazi geweest - nooit! Ik haatte die lui. Maar ik ben een Duitser, en ik deed toen mijn plicht, zoals ik die nu doe.’

      ‘En als je een paar kilometer verder gewoond had, zou je je plicht doen in het voordeel van de communisten, veronderstel ik?’ Claude glimlachte. ‘Ik kan me een paar nachten tijdens de oorlog herinneren, toen jij ons allemaal vertelde hoe welwillend je stond tegenover theoretisch communisme.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, bijna iedereen staat welwillend tegenover theoretisch communisme. Misschien zelfs die ploerten in het Kremlin.’
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      Op een atlas mogen Marseille en Nice aangeduid worden met twee dezelfde stippen. Maar Marseille is een zich naar alle kanten uitbreidend Sodom-aan-Zee, compleet met een stad van blik en rassenrelletjes, een stad van middeleeuwse verwarring, waar alleen de misdaad behoorlijk georganiseerd is.

      Nice daarentegen is stijf en netjes, het heeft zijn vorm aangepast aan de inham tussen de heuvels waarin het gevlijd ligt. De politieagenten knikken er beleefd tegen de plaatselijke madams, en koningin Victoria schudt een stenen vuist naar de zee.

      De lucht was blauw die vrijdag, en de eerste doldrieste bezitters van jachten moesten een gevecht met de koude wind leveren terwijl ze langs de kust voeren.

      Ik volgde de gebruikelijke contact-procedure. Ik belde naar het prutserige kantoortje dicht bij het station van Nice, maar ik zou verbaasd geweest zijn Schlegel daar aan te treffen. Ik wist dat hij in zijn huidige rol een flink eind uit de buurt van een kleine plaats als Nice zou blijven. En lang voor de secretaresse me zei dat Schlegel me dringend wilde spreken, raadde ik al dat hij bij Ercole was in het restaurant buiten de stad - ‘Vue panoramique, tranquillité, et cuisine mémorable’ - omdat het de enige plaats was waar ik niet heen wilde gaan.

      De oude Ercole zou me begroeten met een onstuimige omhelzing en een kus op beide wangen, en hij zou over de oude tijd praten en opkijken naar de muur achter de bar waar zijn eervolle vermelding hing, en een Ercole in een zilveren lijstje bevroren was in een eindeloze handdruk met een streng uitziende generaal De Gaulle.

      Er was niets scherpzinnigs aan die gissing. Het was een vanzelfsprekende plaats voor Schlegel om onder te duiken. Er zouden om deze tijd van het jaar geen logeergasten zijn, afgezien dan van de enkele keer dat er een kamer in gebruik was die met een knipoogje geboekt en met een wellustige grijns betaald werd. Ercole genoot nog steeds het hoogste vertrouwen van de dienst en zijn restaurant was niet alleen afgelegen, maar het was een even luxueuze gelegenheid als Schlegel overal elders langs de kust zou aantreffen. Wanneer ik een computer was geweest, had ik Schlegel daar ondergebracht. Maar ik ben geen computer, en hoe ik ook mijn best deed, ik heb de oude Ercole nooit gemogen, en ik heb hem ook nooit vertrouwd.

      Het ging allemaal zoals ik wist dat het zou gaan. Zelfs de vlugge rit langs de hoge Corniche - die dramatische weg over de bergen die je ziet achter de titels van tv-documentaires over het Franse mirakel, juist voordat ze afbreken om een econoom op het scherm te brengen die voor een kast met bevroren voedsel staat - zelfs die rit was eender gebleven.

      Al die bergdorpen deprimeren me. Ze zijn onder de voet gelopen door souvenirwinkels en opgetakelde restaurants met het menu in het Duits; of ze sterven, zoals dit dorpje, een langzame, kwijnende dood.

      De wind was gaan liggen. De zeilboten op zee, als netjes opgevouwen zakdoeken, bewogen nauwelijks. Ik parkeerde de wagen bij de vervallen fontein en liep door de enige straat van het dorp. De blinden van de huizen waren gesloten en de verf brokkelde af en was verkleurd, op de helderrode façade van het pand van de communistische partij na, dat eertijds een winkel was geweest. Het was smoorheet en de lucht was drukkend. De ronde keien brandden onder mijn voeten en de ruwe stenen muren waren te heet om aan te raken. Een vliegtuig van de Air Tunis vloog over, gehoorzamend aan het door Nice uitgezette vluchtpatroon. Vanaf deze plek scheen ik er bijna dicht genoeg bij om de gezichten van de passagiers te kunnen onderscheiden die uit de raampjes tuurden. Het draaide en vloog weg over de zee en het geluid verdween. In de stilte weerklonken mijn voetstappen tussen de muren.

      Een pas geverfd bord wees de weg naar Ercoles restaurant. Het was vastgespijkerd tegen de muur van een krot zonder dak. Uit de open deur kwam een magere hond naar buiten rennen, gevolgd door een hem achternagegooid projectiel en het gevloek van een oude man, dat eindigde in een bronchitische hoest. Ik haastte mij verder.

      Gebouwd met het gesteente van de bergwand, was het dorp even kleurloos als de naakte heuvels waarop het neergestreken was. Maar op de hoogste top was Ercoles restaurant. De witgekalkte muren waren door een wildernis van struiken en bloemen heen zichtbaar.

      Van ergens buiten mijn gezichtsveld kwamen de geluiden en doffe slagen van een tennisspel. Ik herkende de stemmen van Schlegel en Ercoles kleinzoon. Er waren ook keukengeluiden. Door een open raam kwam stoom naar buiten en ik hoorde Ercole tegen iemand zeggen dat een maaltijd een gesprek was tussen tafelgast en chef-kok. Ik ging naar binnen. Toen hij mij in het oog kreeg, zweeg hij plotseling. Zijn begroeting, zijn omhelzing en zijn welkom waren even overweldigend als ik gevreesd had. ‘Ik had er een voorgevoel van... de hele dag al... dat jij hier zou komen.’ Hij lachte en legde zijn arm om mijn schouders en hield me in een stevige greep. ‘Ik haat deze man!’ verkondigde hij met luide stem aan wie het maar horen wilde. ‘Ik haat hem! Dat hij hier komt, en niet rechtstreeks naar Ercole gaat... wat heb ik gedaan! Dit is je thuis, Charles. Je weet dat het je thuis is.’

      ‘Jezus, Ercole, wat is dat voor een vervloekt geschetter!’ Het was Schlegel. ‘O, daar ben je, knaap. Ze zeiden dat je had gebeld. Alles oké?’

      Ik zei hem niet of alles al of niet oké was.

      ‘Blijf je eten?’

      ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel doen zal,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat ik in de namiddag terug zou zijn.’ Maar Ercole begon zijn bijval te betuigen en ik besloot om niet al te neurotisch te worden wat Champion betrof, om niet juist de argwaan te wekken die ik trachtte te vermijden.

      ‘Geef ons een borrel, Ercole. Schenk een oorlam in. Right?’

      ‘Right,’ zei ik, met het soort enthousiasme dat van mij verwacht werd voor Schlegels bestudeerde rooftochten in het Engels idioom.

      ‘Zeker, zeker, zeker,’ zei Ercole.

      Ik keek de lege eetzaal rond. Spoedig zou hij tjokvol zijn. Ercole verdiende goed geld, daarover bestond weinig twijfel. Hij had de meeste oude gebouwen gesloopt en opnieuw opgebouwd, waarbij hij extra geld had besteed om het allemaal weer oud te doen lijken.

      Aan het andere einde van de eetzaal dekten twee jonge dienstertjes een tafel voor een gezelschap van vijftien personen. De glazen werden nog eens extra opgewreven, en op het gesteven tafellaken waren bloemen en met de hand geschreven table d’hôte- kaartjes geplaatst.

      Ercole keek naar hen tot ze klaar waren. ‘Iets te drinken, iets te drinken,’ zei hij plotseling. ‘Een aperitief? Whisky? Wat is op het ogenblik chic in Londen?’

      ‘Ik weet niet wat op het ogenblik chic is in Londen,’ zei ik. En als ik het wel wist, zou ik er een speciaal punt van maken om het niet te drinken. ‘Maar een kir zou er bij mij wel ingaan.’

      ‘Twee kirs en een Underberg met soda voor de kolonel,’ bestelde Ercole.

      ‘Breng die van ons maar naar het zwembad,’ zei Schlegel. Hij porde mij met een vinger. ‘En jij gaat mee zwemmen.’

      ‘Ik heb geen zwembroek,’ zei ik.

      ‘De knaap die de filter repareert, zal het je wel wijzen,’ zei Ercole. ‘Er zijn er in alle maten, en handdoeken in overvloed.’ Ik aarzelde nog.

      ‘Het is een verwarmd zwembad,’ zei Schlegel. Ik begreep dat hij het zwembad gekozen had als een geschikte plaats voor ons om te praten.

      De drankjes arriveerden. Schlegel trok een nylon zwembroek aan, gevlekt als de huid van een luipaard. Hij timede zijn activiteiten, zodat zijn salto mortale in looppas vanaf de plank samenviel met mijn opduiken uit het kleedhokje in een vreemdsoortig roze badpak, dat ongeveer twee maten te groot was. Schlegel wijdde al zijn aandacht aan het zwemmen, precies zoals hij onverdeelde aandacht schonk aan de meeste andere dingen die ik hem had zien doen. Mij verschafte het zwembad wat ontspanning voor mijn armen en benen, terwijl mijn geest worstelde met Champion. Ten slotte kreeg zelfs Schlegel er genoeg van; hij klom uit het water. Ik zwom naar de overkant, naar waar hij zat. Terwijl hij aan zijn drankje nipte, liet ik mij op het water drijven.

      ‘Het is lang geleden dat ik gezwommen heb,’ zei ik.

      ‘O, ben je aan het zwemmen?’ zei Schlegel. ‘Ik dacht dat je een horizontale manier van verdrinken uitprobeerde.’

      ‘Spaar me de zwemles,’ zei ik. Ik was niet in de stemming voor Schlegels grapjasserij. ‘Wat is er?’

      Schlegel pakte het doosje sigaren dat hij aan de rand van het zwembad had klaargezet. Hij koos er een uit en nam er de tijd voor om hem op te steken. Toen wierp hij de uitgebrande lucifer in het struikgewas.

      Ercole had snelgroeiende bamboe geplant, maar het was nog niet hoog genoeg om het kleine dorpskerkhof met zijn opgesierde familiegraven, verbleekte foto’s en afgevallen bloemen aan het oog te ontrekken. Er was daar een klein meisje; ze schikte bloemen in een tinnen kan en zong voor zich heen.

      Het was pas halverwege de middag en reeds stapelde mist zich op in de dalen, zodat het landschap een vlak waterverfschilderij werd zonder enige diepte, als een toneeldecor.

      ‘We krijgen een hele week van dit weer,’ voorspelde Schlegel. Hij snoof de lucht op met de neus van een aviateur en keek eerbiedig naar de wolken.

      Ik wachtte.

      Schlegel zei: ‘Morgennacht loopt er een Panamees vrachtschip binnen in Marseille, uit Alexandrië, op de afgesloten kade voor gevaarlijke lading. Er zullen vijf gelede trucks klaarstaan om te laden. Die trucks behoren toe aan de Tix-onderneming - met ander woorden, het zijn Champions trucks.’ Hij pafte aan zijn sigaar. ‘Weet je daar iets van?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als je erover inzit, haal dan de havenpolitie erbij om alles te doorzoeken.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Eh-eh! Diplomatiek cargo, lading waar we niet aan kunnen komen, ’t Gaat naar de ambassade in Bonn. Het zal verzegeld zijn. Als je dat openbreekt, moet je minstens Hitler achter een Wurlitzer-orgeltje vinden, wil je jezelf niet naar de bliksem helpen. Die lading geniet precies dezelfde bescherming als een gezantschapstas.’

      Ik deed verslag van mijn gesprekken met Serge Frankel en met Claude.

      ‘En nou ga je me zeker vertellen dat Champion van plan is een atoombom in die trucks te stoppen,’ zei Schlegel.

      ‘Ik vertel je alleen wat Frankel heeft gezegd,’ zei ik. ‘Kennen we de route die de trucks nemen?’

      ‘Probeer niet voor mij te denken, leeghoofd,’ zei Schlegel. ‘We controleren alle eventuele punten waar het op gemunt kan zijn langs de route. Met inbegrip van vliegvelden waar nucleaire wapens worden opgeslagen,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar Champion is niet op een atoombom uit.’

      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

      ‘Nah! Als je ooit een atoombom had gezien, zou je weten waarom. Ze brengen die koekjes binnen op wagens die met lood zijn afgedekt, terwijl het krioelt van knapen in beschermende kleding - en zelfs als Champion op een daarvan de hand wist te leggen, wat denk je dat hij zou doen, hem zo in een handomdraai meenemen?’

      ‘Dreigen hem te laten ontploffen,’ opperde ik.

      ‘Jij hebt een lelijke overdosis Serge Frankel,’ zei hij. ‘Hij zou hier evengoed samen met Champion bij betrokken kunnen zijn.’

      ‘Frankel is een jood,’ protesteerde ik.

      ‘Spaar me de schmalz, maat, mijn viool zit in mijn andere broekzak. Als je maat Champion van plan was varkensvlees in blik te kapen, zou ik ook de opperrabbi niet uitschakelen.’

      ‘Als Champion van plan was varkensvlees in blik te kapen,’ zei ik geduldig, ‘zouden we ons geen zorgen hoeven te maken dat de Arabieren het op Tel Aviv lieten vallen.’

      ‘Maar hoe zouden ze een bom moeten vervoeren?’

      ‘Misschien door een bommenwerper met lading te stelen?’

      Hij staarde me aan. ‘Je bent vastbesloten mij die theorie op te dringen, hè?’ Hij trapte in het water met zijn hiel, vrij hard. Het spatte helemaal over me heen.

      ‘Het is de enige theorie die ik heb,’ zei ik. Ik veegde de spetten van mijn gezicht.

      ‘Bommenwerpers beladen met atoomwapens worden bewaakt als...’ Niet in staat een vergelijking te vinden, schudde Schlegel zijn hoofd. ‘Ik zal doen wat nodig is,’ beloofde hij. ‘De lui die atoombommen bewaken, zijn gauw aan het schrikken gemaakt.’

      ‘Ik ken dat gevoel,’ zei ik.

      Schlegel knikte. ‘Kom zondagmorgen naar de stad, wanneer Champion naar de mis gaat. Ik tref je wel bij de haven - Ercoles kajuitjacht, de Giulietta. Oké?’

      ‘Ik zal mijn best doen.’

      ‘Laten we hopen dat de rook tegen die tijd is opgetrokken,’ zei hij. Hij rolde zijn zonnebril en zijn sigaren in zijn handdoek en gaf die aan mij. ‘Jij wilt mijn zaakjes wel meenemen om het zwembad heen terwijl ik terugzwem?’ Schlegel gaf orders in Amerikaanse stijl, alsof hij beleefd informeerde naar bepaalde aspecten van geobsedeerd gedrag. Ik gaf hem geen antwoord en ik pakte de handdoek niet aan.

      ‘Is er nog iets anders dat je wenst?’ zei Schlegel.

      ‘Ik wil de rapporten, contacten en papieren van Melodie Page - alles in feite - over de maand voor ze stierf. Ik wil het zelf eens bekijken.’

      ‘Waarom? Natuurlijk kun je het krijgen, maar waarom?’

      ‘Dat meisje vermoorden was de enige overhaaste en weinig karakteristieke zet die Champion tot nu toe heeft gedaan. Iets moet hem in paniek gebracht hebben, en het kan iets geweest zijn dat het meisje ontdekte.’

      Schlegel knikte. ‘Verder nog iets?’

      ‘Kijk eens wat je te weten kunt komen over dat meisje Topaas.’

      ‘Oké,’ zei Schlegel. Hij duwde mij zijn handdoek in de hand en dook het water in, nauwelijks een rimpeling erop achterlatend. Hij zwom onder water, waarbij hij zijn hoofd net genoeg draaide om lucht te happen. Ik benijdde hem. Niet alleen zijn vaardigheid om te zwemmen als een zich koesterende haai, maar ook om de jockey-achtige behendigheid waarmee hij op knoppen drukte, aan touwtjes trok en in het diepe gedeelte van het leven dook, terwijl lui zoals ik verdrinken in besluiteloosheid, ingebeelde loyaliteit en angst. Als Champion de spion van gisteren was, was Schlegel die van morgen. Ik kan niet zeggen dat ik er met verlangen naar uitkeek.

      Tegen de tijd dat ik rond het zwembad begon te lopen, had Schlegel een schone handdoek gepakt van het rek en was in een kleedhokje verdwenen. Ik nam er mijn tijd voor. De zon verdween achter de heuveltoppen, zodat het landschap verkleurde en lichtpaars werd. Maar hoog in de stratosfeer ving een lijnvliegtuig de stralen van de zon op en liet een spoor van zuiver goud achter. Op het kerkhof was het kleine meisje nog steeds aan het zingen.

      

      ‘En hoe vonden jullie de eend?’ vroeg Ercole trots.

      ‘Een dezer dagen,’ zei Schlegel, ‘zal ik een van mijn speciale cheeseburgers voor je maken, met alles erop en eraan!’

      Een ogenblik was Ercole sprakeloos. Toen bulderde hij: ‘Ik haat je, ik haat je!’ en kuste Schlegel op zijn wang.

      ‘Dat zal je leren, kolonel,’ zei ik zacht.

      Schlegel glimlachte dapper, terwijl Ercole een groot stuk geitekaas op een stuk brood legde, maar hij hield op met glimlachen toen Ercole een arm als een schroef om hem heen legde en het met geweld in zijn mond stopte. ‘Het is niet mogelijk dat iemand zulke lekkere kaas niet wil eten,’ riep Ercole uit. ‘Ik maak ze zelf - met mijn eigen handen.’

      Het was intussen in Schlegels mond verdwenen en hij trok een gezicht toen hij de sterke smaak proefde.

      Louis, Ercoles kleinzoon, keek toe en op zijn gezicht stond duidelijk afkeuring te lezen. Hij was een jaar of achttien, negentien, en hij droeg het donkere, goedgesneden kostuum dat paste voor de erfgenaam van een gastronomisch mekka; maar het was moeilijk zich hem voor te stellen aan het hoofd ervan, met de soort hartstocht die zijn Falstaff-achtige grootpapa tentoonspreidde. Ercole leunde achterover en nipte van de Bourgondische wijn. Hij wendde zich tot Schlegel. ‘Goed?’ vroeg hij ten slotte.

      ‘Geweldig,’ zei Schlegel zonder overtuiging.

      Ercole knikte. Het was genoeg.

      We dineerden die avond in Ercoles kantoortje. Het was groot genoeg om een tafel en een half dozijn stoelen te bevatten, evenals het kleine bureautje waaraan hij zijn administratie deed. Het kantoor was een met glas afgescheiden gedeelte tussen de eetzaal en de keuken, die beide duidelijk te overzien waren. Zo’n controlehokje was niet ongebruikelijk in grote restaurants, maar misschien had alleen dat van Ercole spiegelglas aan de buitenkant, wat voor privacy zorgde.

      We konden de hele zaal en de keuken overzien, maar de klanten en het personeel zagen alleen hun spiegelbeeld. We keken toe hoe een jonge knaap met een baard van tafel naar tafel liep en voorzichtig getekende landschapschetsen ophield. Hij zei niets, en ook de uitdrukking van zijn gezicht veranderde niet. Slechts enkele mensen voor wie hij zijn werk uitstalde gunden hem meer dan een terloopse blik, voordat ze hun maal en hun conversatie vervolgden. Hij liep verder. Het was een droevige maatschappij, waarin al die directeuren en magnaten die jongen niet alleen konden vernederen, maar hem bovendien immuun ervoor maakten. Ik vroeg Louis een tekening voor mij te kopen. Hij kostte niet meer dan een fles van Ercoles goedkoopste wijn.

      ‘Ben je je verstand kwijt?’ vroeg Schlegel, met niet meer dan een voorbijgaande belangstelling.

      ‘Het is een goede tekening,’ zei ik.

      ‘Je kunt tenminste zien wat boven en wat onder is,’ zei Schlegel. Hij nam hem van mij aan en bekeek hem, en toen keek hij door het spiegelglas om de kunstenaar te zien. ‘Nou, hij is nu in staat wat zeep te kopen,’ zei hij.

      ‘Wat is er zo bijzonder aan zeep?’ zei ik. ‘Waarom zou hij niet wat eten en wat wijn kopen?’

      Schlegel gaf geen antwoord, maar Louis glimlachte goedkeurend en had moed genoeg om mij een vraag te stellen. ‘Is die Ferrari van u?’

      Hij fluisterde bijna, maar het was niet zo zacht dat Ercole het niet hoorde. Hij verschoof zijn stoel, zodat hij het restaurant kon overzien. Zonder zijn hoofd om te draaien, zei hij: ‘Tafel eenentwintig. Die opzichtige knaap met dat open shirt. Die is hier in de Ferrari gekomen. Ik wilde wel dat ik hem zijn das had laten omdoen. Ze hebben allebei het menu van honderd franc. Hij heeft een handtassenfabriek dicht bij Turijn - zij is zijn secretaresse, denk ik.’ Hij wierp een lange blik op haar, snoof, en wees met zijn duim naar Louis. ‘Wagens en voetbal, dat is het enige waar deze knaap aan denkt.’

      ‘Maar u hebt gezegd dat Louis de eend heeft klaargemaakt,’ protesteerde ik.

      Ercole stak zijn hand uit en maakte het haar van zijn kleinzoon in de war. ‘ ’t Is geen kwaaie jongen, een beetje wild, dat is alles.’

      We waren allebei te beleefd om te zeggen dat het conservatieve, door een kleermaker gemaakte pak en het eerbiedige gefluister het moeilijk maakten dit te geloven. Maar reeds was Ercoles aandacht ergens anders op gericht. ‘Aan tafel negentien wachten ze al uren op hun koffie. Zeg tegen die dwaas van een Bernard dat hij beter op moet letten.’ Toen Louis rustig opstond om weg te gaan, zei Ercole: ‘Of doe jij het maar.’ Hij bleef naar de mensen aan tafel negentien kijken en liet zijn ogen niet meer dan een paar seconden achtereen wegdwalen, maar toch was hij in staat te blijven doorpraten, alsof hij een apart gedeelte van zijn hersens gebruikte. ‘Weten jullie wat de relativiteitstheorie is?’

      ‘Zeg het maar,’ zei Schlegel uitnodigend.

      ‘Bernard heeft die twee tafels in de hoek tegelijkertijd bij het visgerecht doen belanden. Ze willen het allemaal zonder graat. En nu vliegen de minuten voor Bernard als seconden voorbij, terwijl voor die mensen, die drie of vier minuten geleden om koffie gevraagd hebben, iedere minuut een uur lijkt.’

      ‘Dus dat is de relativiteitstheorie,’ zei Schlegel.

      ‘Dat is het,’ zei Ercole. ‘Het is een wonder dat Einstein het ontdekte, als je bedenkt dat hij geen restaurateur was.’

      Schlegel keerde zich om, om Ercoles blik te volgen. ‘Het ongeduld van die knaap heeft niets te maken met Einstein,’ weerlegde hij. ‘Met zo’n lelijke tante tegenover je lijkt íédere minuut een uur.’

      Louis serveerde ze hun koffie. Hij deed het goed, maar hij verspilde geen blik aan de mensen die hij bediende.

      ‘En de speciale chocolaatjes,’ merkte Ercole goedkeurend op, toen Louis weer bij ons zat. ‘Ze schrokt ze naar binnen, let op. Hebben jullie opgemerkt dat ze om een tweede portie profiteroles gevraagd heeft?’

      ‘Gaat u zondag naar de voetbalwedstrijd?’ Louis maakte de veter van een schoen los en wreef zijn voet. Hij miste het uithoudingsvermogen van de beroepskelner.

      ‘Hij logeert in Champions huis,’ zei Ercole.

      ‘Ja, dat weet ik,’ zei de jongen. Ik zag minachting in de blik die hij de oude man gaf.

      ‘Ik denk dat ik een ochtend in bed blijf,’ zei ik.

      ‘Geen mis voor deze heidenen,’ zei Ercole.

      ‘Het is alleen een vriendschappelijke wedstrijd,’ zei de jongen. ‘Echt de reis niet waard. Maar de volgende maand is er een goeie wedstrijd.’

      ‘Misschien kom ik dan de volgende maand,’ zei ik.

      ‘Ik zal u kaartjes sturen,’ zei de jongen, en scheen vreemd verheugd over mijn besluit.
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      Overeenkomstig Schlegels voorspelling brachten de volgende dagen volmaakt lenteweer. Toen de zondagmorgen aanbrak, was de lucht helderblauw en de zon warm. Ik ging met Champion mee Nice in en Billy besloot ook mee te gaan. De chauffeur stopte voor de St. François de Paule. Billy vroeg waarom ik niet met hen meeging naar de mis, en ik aarzelde, even verlegen om een antwoord.

      ‘Oom heeft een belangrijke afspraak,’ zei Champion.

      ‘Mag ik ook mee?’ vroeg Billy.

      ‘Het is een privé-afspraak,’ verklaarde Champion. Hij glimlachte tegen me.

      ‘Ik laat mijn jas maar hier,’ zei ik, omdat ik liever zo vlug mogelijk van onderwerp wilde veranderen. ‘De zon is warm.’

      ‘Tot straks,’ zei Champion.

      ‘Tot straks,’ zei Billy, maar zijn stem ging bijna verloren in het gelui van de kerkklokken.

      Er was een repetitie aan de gang in het operagebouw aan de overkant van de weg. Een paar maten van Verdi’s Requiem werden steeds opnieuw herhaald.

      Ik zocht mijn weg dwars over de markt. Het was er propvol met mensen die boodschappen deden en met mensen van buiten in hun goed geborstelde zwarte pakken, zwarte japonnen en sjaals, die aan het onderhandelen waren over konijnen en kippen en slakken en verse bruine eieren.

      Buiten op zee trok de eigenaar van een zeiljacht hoopvol aan een oranje-gestreepte spinnaker toen een kaag hem voorbijvoer. De zee had nog het melkachtige van de winter, maar het wateroppervlak was kalm. De golven kabbelden tegen de planken met niet meer dan een licht klapje en verdwenen met een diepe zucht vol wanhoop.

      Er staat altijd een bulderende wind rondom de grote rotsige heuvel waaronder de haven van Nice schuilgaat. Alles lag daar vastgemeerd dicht bij de kranen, van kleine zeilbootjes tot wilde-vrachtvaarders toe. Op de kade was lichtgekleurd hout hoog opgestapeld en aan het andere einde zag ik de Giulietta vastgebonden liggen met een half dozijn andere jachten en kruisers. Er was geen spoor van Schlegel te bekennen aan dek.

      De hoofdhaven van Nice is niet de soort plaats waar chique jachten in dubbele rijen gemeerd liggen, met filmsters die al fresco op het achterdek dineren en een kop kaviaar lenen van de magnaat ernaast. Deze aanlegsteiger is strikt beperkt tot werkverkeer, de Club Nautique heeft een ander nummer. Maar voor een zondagmorgen was het ongewoon druk: een dozijn mannen stond rond een Peugeot-bestelwagen en keek naar twee kikvorsmannen die hun uitrusting controleerden. De metalen hekken die het parkeergedeelte afscheiden waren nu zo geplaatst dat de kade werd afgesloten, en een politieagent in uniform bewaakte de enige opening erin.

      ‘Waar gaat u heen?’

      ‘Een wandelingetje maken,’ zei ik.

      ‘Een wandelingetje ergens anders dan,’ zei de agent.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

      ‘Hebt u me gehoord? Doorlopen!’

      Ik liep door, maar bleef aan de andere kant van de afzetting tot ik bij een paar andere toeschouwers kwam. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

      ‘Een lijk, denk ik,’ zei een vrouw met een boodschappentas. Ze keek niet op om te zien wie het gevraagd had, voor het geval ze iets zou missen.

      ‘Zelfmoord?’

      ‘Van een van de jachten,’ zei een andere man. Hij droeg een oranje-gele anorak met een helderrode ritssluiting. ‘De een of andere miljonair, of zijn liefje,’ zei de vrouw. ‘Aan de drugs waarschijnlijk - een orgie misschien.’

      ‘Ik wed dat het Duitsers zijn,’ zei de man in de anorak haastig, bang dat de vrouw haar fantasie zo tot in details zou uitspinnen, dat zijn eigen vooringenomenheid niet meer aan bod kwam. ‘Duitsers weten niet wanneer ze moeten ophouden met drinken.’ De bemoeizieke politieagent kwam terug naar waar wij stonden. ‘Doorlopen,’ zei hij.

      ‘Loop zelf door, vuile uitslover,’ zei de vrouw.

      ‘Pas op, want u gaat in de wagen,’ zei de politieagent.

      ‘Jij pooier,’ zei de vrouw. ‘Wat zou je al niet met me kunnen uitvoeren achterin die wagen, hè?’ Ze lachte kakelend op een dubbelzinnige manier en keek ons kringetje rond. We stemden allemaal in met haar gelach en de politieagent ging terug naar de afscheiding.

      Nu de eenheid van onze samenscholing aldus was gedemonstreerd, had een tot nu toe zwijgend lid van de groep genoeg moed om ook iets te zeggen. ‘Vastgeraakt in de ankertouwen van een van de boten - de Giulietta of de Manxman daar - ze denken dat hij er vannacht in gevallen is. De kikvorsmannen zullen hem wel gauw te pakken hebben.’

      ‘Ze zullen zeker een uur nodig hebben,’ zei de man in de anorak. Ja, dacht ik, het kost ze minstens een uur. Ik verwijderde mij van de toeschouwers en liep langzaam de steile dwarsstraat op naar de Boulevard de Stalingrad.

      Alle winkels schenen dicht, behalve de bakkerswinkel aan de overkant van de straat en een groot café met de naam ‘Longchamps’ in witte plastic letters op een met de hand beschilderde felgroene achtergrond. De vloer was leeggeruimd, alsof erop gedanst moest worden of er een robbertje boksen met de blote vuist weggegeven zou worden. Er waren een dozijn of meer klanten, allen mannen, en geen van hen goed genoeg gekleed voor de mis. In een hoek aan de andere kant nam een man in een hokje weddenschappen aan, terwijl de klanten aldoor in racebladen prikten, iets op strookjes papier schreven en pastis dronken.

      Ik bestelde een cognac en dronk het glas leeg voordat het meisje achter de bar de dop weer op de fles had gedaan.

      ‘Dat is een dure manier om dorst te lessen,’ zei ze. Ik knikte; ze schonk een tweede glas in. Daar dronk ik langzamer van. De radiomuziek hield op en een nieuwslezer begon een hoop intelligente onzin uit te kramen over streken met hoge luchtdruk. Het meisje zette het af. Ik nam een teug van mijn borrel.

      Een man kwam naderbij, stopte een francstuk in de automaat op de tapkast en kreeg een handvol olijven. ‘Ook eentje?’ bood hij aan. Het was Schlegel.

      Ik nam er een, maar mijn ogen moeten uitgepuild hebben.

      ‘Je dacht zeker dat ze mij aan het loswurmen waren van een ankerketting, niet?’

      ‘Zo iets,’ zei ik.

      Schlegel droeg het inheemse kostuum: steenrood golf jasje, donkere broek en linnen schoenen. ‘Wel, je bent het te vroeg gaan vieren, vriend.’

      ‘Heb je er ooit over gedacht een zwarte baret te dragen bij die uitrusting?’ vroeg ik.

      We bleven nog even op ons gemak zitten, voordat wij naar de rustige hoek van het café verhuisden, naast een kapotte jukebox.

      ‘Hier heb je waar je om gevraagd hebt,’ zei Schlegel. ‘De contacten die Melodie Page heeft gemaakt met de officier die haar “runde”, en het verslag, gedateerd zes weken voor haar dood.’ Ik opende de bruine enveloppe en keek erin.

      ‘Ze was dikke vrienden met Champion,’ zei Schlegel. ‘Ze ging met hem naar postzegeltentoonstellingen in Zürich en in Rome. De laatste drie kaarten hebben speciale afstempelingen, zoals je ziet.’

      Ik keek naar de kaarten die Melodie Page naar haar contact-man gestuurd had. Het was het soort kaarten dat verscheidene firma’s die in luchtpostzegels handelen verkopen: foto’s van de Graf Zeppelin, verankerd ergens in Zuid-Amerika, van de Hindenburg, vliegend boven New York, en een grimmiger foto, die hetzelfde luchtschip toonde toen het in 1937 in Lakehurst in brand vloog en explodeerde. De laatste kaart was een afbeelding van een Amerikaans luchtschip, de Macon, gezonden na haar terugkeer in Londen.

      ‘Niets gecompliceerds wat de code betreft,’ verklaarde Schlegel. ‘Ze ontmoette haar contact vijf dagen na de datum van het postmerk, en zeven dagen later als de kaart gekleurd was.’

      Ik keek de kaarten nog eens door.

      Schlegel zei: ‘Waarom heeft ze ineens belangstelling gekregen voor luchtvaartzegels?’

      Ik zei: ‘De kaarten waren gemakkelijk te krijgen. Champion gebruikte ze graag om ze aan bevriende mede-verzamelaars te sturen. En als ze op de postzegeltentoonstelling was, was het toch vanzelfsprekend dat ze die stuurde?’

      ‘Dit kan toch niet een grote postzegelzwendel zijn, wel?’ zei Schlegel.

      ‘Misschien brengt Champion op die manier geld over. Een postzegel is een beetje als een papier aan toonder, maar als investering heeft het niet veel waarde. Die waarde moet ten slotte minstens dertig procent oplopen voordat je hebt wat de handelaar erbovenop gelegd heeft.’

      ‘En wat denk je van vervalsingen of gestolen waar?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

      ‘Op het niveau waar wij over praten, zou het onmogelijk zijn. Zoiets doet de ronde. Een postzegel-oplichter kan per keer alleen maar mondjesmaat bedriegen. En je kunt je niet schadeloos stellen door plotseling zo’n honderd vervalste zegels op de markt te brengen. Dan zouden de prijzen meteen dalen tot niets. Zelfs met oorspronkelijke zegels zou dat het geval zijn. En over wat voor bedragen praten we? Zelfs op de veilingen in de Zwitserse Bond Street zul je niet veel losse enkele postzegels tegenkomen die meer dan vijftig pond sterling opbrengen. Dat soort zwendel is niet eens voldoende om Champions wijnrekening te betalen.’ Hij opende zijn diplomatentas en haalde er het vijfbladige rapport uit dat het bureau in Londen had gestuurd. Het was een analyse van Champions gangen en de uitgaven en activiteiten van zijn maatschappijen gedurende de voorafgaande zes maanden. Of zoveel als Londen ervan wist. ‘Niet meenemen,’ zei Schlegel, toen ik het haastig opende. Hij ging naar de tapkast en kocht twee espresso’s. Tegen de tijd dat hij terugkwam, had ik het vluchtig doorgekeken.

      ‘Niets bijzonders, hè?’ Hij tikte met zijn lepeltje tegen het koffiekopje. ‘Je kunt dit maar beter opdrinken. Met twee borrels achter je kiezen kun je die jongen niet onder ogen komen, zelfs niet als hij maar half zo is al jij zegt.’

      Ik dronk de hete koffie, vouwde zijn getypte vellen papier op en gaf ze hem terug.

      ‘En de trucks in Marseille?’

      ‘Die worden geladen. In het manifest staat machineonderdelen, Chemicaliën, plastics en metaalconstructies. Het is een diplomatieke lading, precies waarvoor we gewaarschuwd zijn.

      ‘Ben je iets te weten gekomen over dat meisje Topaas?’

      Schlegel bestudeerde me aandachtig voordat hij antwoord gaf. ‘Ze is vijfentwintig, Brits onderdane, geboren in Londen. Enig kind. Ouders die dol op haar zijn en aan wie ze iedere week schrijft. Haar vader is een gepensioneerd research-chemicus die van een klein pensioen leeft. Ze wonen in Portsmouth. Sinds ze voor het eerst naar de universiteit in Londen ging, heeft ze niet meer thuis gewoond. Ze kwam met lof door haar examens in thermo-chemie, maar ze heeft nooit een behoorlijke baan gehad. Ze heeft gewerkt als serveerster en als benzinepompbediende... je kent dat wel. Ze schijnt verzot op kinderen te zijn. In haar laatste drie baantjes was ze kinderverzorgster. Ze is natuurlijk geen gediplomeerde kinderverzorgster.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze is een gediplomeerde thermo-chemicus.’

      ‘O, Jezus!’ zei Schlegel. ‘Ik wist dat je hierdoor weer in de Serge Frankel-prut zou gaan wroeten. Thermo-chemici fabriceren geen atoombommen.’

      ‘Nee,’ zei ik geduldig. ‘Thermo-chemici maken geen atoombommen. Maar thermo-chemie staat wel in verband met de explosie van atoombommen,’

      Ik opende de manilla enveloppe die hij me gegeven had en vond de prentbriefkaart van de ramp met de Hindenburg. ‘En de omzetting van hydrogeen in helium houdt ook verband met de explosie van atoombommen.’ Ik wees met mijn vinger naar de kokende vlammenzee die uit het luchtschip barstte.

      Schlegel pakte de foto uit mijn hand en boog zich diep om hem van dichtbij te bekijken, alsof hij zo iets meer zou kunnen ontdekken. Hij keek er nog steeds naar toen ik wegging.
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      De wagens in Nice zijn meest wit, dus Champions zwarte Mercedes was gemakkelijk te vinden op de Place Massena. De chauffeur zat in de wagen, maar Champion en zijn zoontje zaten buiten op het terrasje van een café onder de stenen overwelving. Champion dronk een aperitief en Billy was de papiertjes die om snoepjes gezeten hadden, op een rijtje aan het leggen op het ronde metalen tafelblad. Billy zwaaide toen hij me zag. Hij had twee blokjes chocolade voor me bewaard, die zacht en vormeloos geworden waren en bedekt met pluizige stofjes uit zijn zak.

      Champion stond op. Ze hadden er kennelijk lang genoeg gezeten en hij bood me niets te drinken aan. De chauffeur had het portier al geopend toen we bij de wagen kwamen; er was een korte discussie of Billy voorin mocht zitten. Billy verloor en hij kwam achterin tussen ons te zitten.

      Champion deed het raampje omlaag. De zon had het interieur van de wagen zo verhit, dat de verklaring waarom de meeste wagens wit waren voor de hand lag.

      ‘Smeer nou geen chocolade over de bekleding alsjeblieft,’ zei Champion. Hij haalde een zakdoek uit de zak van zijn jasje.

      ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik.

      ‘Jij niet, ezel,’ zei Champion. Hij grinnikte en veegde Billy’s handen en mond af.

      ‘Je kunt tegenwoordig nooit zeker van iets zijn,’ zei ik.

      ‘Zeg dat niet, Charlie.’ Hij scheen oprecht gekwetst. ‘Ben ik zo veranderd?’

      ‘Je bent een vreemde snuiter, Steve,’ zei ik.

      ‘Welkom in de club,’ zei hij. Hij keek naar Billy, om te zien of hij naar ons luisterde.

      Billy keek naar me op. ‘Ik ben ook een vreemde snuiter,’ zei hij.

      ‘Dat zeg ik net: Billy is een vreemde snuiter, Steve!’

      Billy keek naar zijn vader, om te zien of ik de boel voor de gek hield. Steve glimlachte. ‘We willen niet te veel vreemde snuiters in de familie hebben,’ zei hij en trok Billy’s das recht.

      Tegen die tijd hadden we de afslag bij het vliegveld bereikt. De chauffeur haalde de zondagsrijders in, die langs de promenade kropen. Een Air France-Caravelle vloog laag naast ons om te landen op de landingsbaan die parallel met de weg loopt. Er klonk een bulderend geronk en een gepiep van rubber toen hij over de grond schoof. Billy keek naar de Caravelle tot hij achter de gebouwen van de luchthaven uit het gezicht verdween. ‘Wanneer gaan we weer in een vliegtuig, Pappa?’

      ‘Een dezer dagen,’ zei Champion.

      ‘Al gauw?’

      ‘Misschien.’

      ‘Voor mijn verjaardag?’

      ‘We zullen wel zien, Billy.’

      ‘Gaat oom Charles dan ook mee?’

      ‘Dat hoop ik, Billy. Ik reken er wel op.’

      Billy glimlachte.

      De wagen reed met een flinke vaart over de Pont du Var en naar de tolbomen van de autosnelweg. Zoals ieder goed chauffeur had de onze de munten al gereed en dus sloten we ons aan achter de zich snel voortbewegende file op de rijstrook voor de automatique. Een paar wagens voor ons wierp de chauffeur van een VW-kampeerwagen zijn drie franc in de plastic trechter. De slagboom ging omhoog om de VW door te laten. Voor hij weer omlaag was, schoot een lichtgewicht motorfiets achter de VW erdoorheen. De lange files bij de andere hekken namen de wachters te zeer in beslag dan dat ze deze overtreding opmerkten.

      ‘Die schooiers,’ zei Champion. ‘Motorfietsen mogen zelfs niet op de autosnelweg kómen.’

      Tegen die tijd waren ook wij door de slagboom. De twee knapen op de motorfiets hadden zich gevoegd in de langzaam rijdende file; ze reden met zwenkende bewegingen tussen het verkeer door. De duo-passagier had een golftas over zijn schouder en bleef almaar achterom kijken om te zien of ze niet achtervolgd werden. Het was een sinister paar, allebei in zwarte pakken uit één stuk, met glimmend zwarte helmen en donkere oogschermen.

      ‘Dat bedoel ik nou, Steve. Er is een tijd geweest dat je erom gelachen zou hebben,’ zei ik.

      Hij had door de achterruit naar de motorrijders zitten kijken, maar nu draaide hij zich om. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij toonloos.

      De verkeersstroom werd minder dicht. De chauffeur verwisselde de langzame file voor de rijstrook met het vlugger rijdende verkeer; hij zette zijn voet stevig op het gaspedaal. De wagen sprong vooruit en haalde al het andere verkeer op de weg in. Champion hield van snelheid. Hij glimlachte en wierp een triomfantelijke blik op de wagens die we achter ons lieten. De motorrijders waren de enigen die achter ons aan bleven zitten. We reden harder, steeds harder, maar zij bleven ons op de hielen zitten.

      Ik stak mijn hand uit om Billy vast te houden toen we overschakelden op een hogere versnelling. Tegelijkertijd zag ik hoe Champions gezicht verstrakte van woede. Het licht binnen in de wagen veranderde op een dramatische manier. De ramen berijpten, stuk voor stuk, alsof er witte was over ons uitgespoten werd.

      Champions hand kwam met een slag op mijn schouder terecht en sloeg me opzij. Ik viel om, boven op Billy, die een harde gil van protest slaakte.

      Het was alsof Champion met alle kracht op mijn rug hamerde, terwijl Billy onder ons beiden platgedrukt werd. De Mercedes schokte met opeenvolgende stoten die door je ruggegraat heen trilden, alsof we over dwarsliggers reden. Ik wist dat de banden gescheurd waren, we reden op de wielvelgen. Toen de wagen de berm raakte, kantelde hij. De chauffeur gilde terwijl hij met het stuurwiel worstelde, en achter zijn schrille stem hoorde ik het gestadig hamerende geluid waarin je je nooit vergist. ‘Liggen, liggen,’ riep Champion almaar. De wagen begon op zijn kant te rollen. Er was een ontzettende slag en een gepiep van gekweld metaal. De horizon draaide en wij vielen naar boven in een waanzinnige omgekeerde wereld. De wagen bleef rollen, waarbij we rondgeworpen werden als natte kleren in een droogtrommel. Met de wielen in de lucht ging de motor te keer en de chauffeur verdween door de voorruit in een regen, van versplinterd glas dat het zonlicht ving toen het als confetti boven hem uiteenbarstte. Een ogenblik was de goede kant van de wagen boven, maar hij begon een tweede keer te draaien, en nu kwamen er dennetakken, kluiten aarde, en afgehakte takken door de kapotte ruiten naar binnen. Toen hij op zijn kop lag, scheen de wagen tot stilstand te komen; hij draaide een slag om, maar kwam toen met een geknars weer op zijn dak terecht, met de wielen in de lucht, als een dode zwarte kever.

      Als ik een horde reddende Samaritanen verwacht had, werd ik bitter teleurgesteld. Er kwam niemand. De bomen maakten het donker binnen de nauwe begrenzing van de gedeukte wagen. Met grote moeite bevrijdde ik mij van Champions bloedende ledematen. Billy begon te huilen. Nog verscheen er niemand. Ik hoorde het gegons van voorbij razend verkeer op de snelweg en realiseerde mij dat wij uit het gezicht waren.

      Ik worstelde met de deurgreep, maar de wagen was zo kromgetrokken dat de deur geblokkeerd was. Ik rolde mij om op mijn rug en legde mijn handen achter mijn hoofd om kracht te kunnen zetten. Toen trapte ik, met beide voeten tegelijk. Er was een geluid van brekend glas en de deur ging open. Ik klauterde eruit. Toen greep ik Billy onder zijn oksels en bevrijdde hem.

      De laatste twijfel die ik gehad mocht hebben, of de twee motorrijders ons met een machinepistool beschoten hadden, werden verdreven door het met kogels doorzeefde lichaam van Champions chauffeur. Hij was dood, glimmend van helderrood bloed waarin duizenden stukjes veiligheidsglas staken, als lovertjes op een cocktailjurk.

      ‘Pappa is dood,’ zei Billy.

      Ik tastte in het rond naar mijn bril en pakte toen Champions bewegingloze arm en trok hem uit de wagen. Die had nu een bijna onherkenbare vorm. Het stonk naar benzine die uit de omgekeerde benzinetank stroomde.

      ‘Ga daar maar aan de andere kant liggen, Billy.’

      Champion ademde niet. ‘Steve,’ fluisterde ik. ‘Houd de boel niet voor de gek, Steve.’

      De irrationele gedachte dat Champion simuleerde, was het enige wat ik had om mezelf gerust te stellen. Ik duwde een vinger in zijn mond en voelde zijn gebit. Het zat halverwege zijn keel. Ik kantelde hem om met zijn gezicht omlaag en stompte hem in zijn lende. Billy staarde me met grote ogen aan. Champion rochelde. Ik sloeg hem opnieuw en schudde hem. Hij gaf over. Ik liet hem plat op zijn gezicht zakken en begon in zijn lende te pompen, gebruikmakend van een systeem van kunstmatige ademhaling dat in het handboek voor eerste hulp allang niet meer voorkomt. Spoedig voelde ik hoe hij huiverde en ik veranderde de druk om die in overeenstemming te brengen met zijn pijnlijke inademen.

      ‘Waar is Billy?’ Zijn stem was wreed verminkt door de afwezigheid van zijn gebit.

      ‘Met Billy is alles in orde, Steve.’

      ‘Haal hem weg van de wagen.’

      ‘ ’t Is best met hem, heus.’

      Champion sloot zijn ogen. Ik moest mij dicht naar hem overbuigen om hem te kunnen verstaan. ‘Stuur hem niet weg om een wagen aan te houden,’ mompelde hij. ‘Die Franse chauffeurs rijden iedereen omver om maar niet te laat te komen voor de lunch.’

      ‘Hij is hier bij ons, Steve.’

      Zijn mond bewoog weer en ik bewoog mij dicht naar hem toe. ‘Heb ik niet gezegd dat het net als vroeger zou zijn, Charlie?'
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      ‘Vraag me niet om een medische verklaring,’ zei de dokter. Hij was juist klaar met het verbinden van een snede in mijn arm. ‘Laten we maar zeggen dat het monsieur Champions tijd nog niet was.’

      ‘Maar hoe ziek is hij nu?’

      ‘De meeste mensen zouden een paar maanden nodig hebben om op te knappen. Maar de meeste mensen zouden waarschijnlijk ook dood geweest zijn als ze zo’n smak gemaakt hadden. De meeste mensen zouden een toestel voor intensieve bewaking naast zich nodig hebben in plaats van rechtop in bed te zitten en om whisky te vragen. Maar de politie kan volgende week pas met hem praten. Dat heb ik ze gezegd.’

      ‘Ik weet zeker dat hij niet meer ademhaalde,’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij dood was.’

      ‘Wilskracht,’ zei de dokter ‘Dat kom je vaker tegen in mijn werk. Wanneer hij in een neerslachtige stemming had verkeerd, was hij misschien gestorven. Zoals de zaken er nu voorstaan, heeft hij waarschijnlijk allerlei plannen die hij eenvoudig niet wil opgeven.’

      ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ik.

      ‘U hebt zijn leven gered,’ zei de dokter. ‘Dat heb ik hem verteld. Hij zou gestikt zijn in dat beroerde gebit; dan zou hij trouwens niet de eerste geweest zijn. In vliegtuigen waarschuwen ze de passagiers om hun kunstgebit uit te doen, als er gevaar bestaat voor een geforceerde landing.’

      ‘We kennen elkaar al heel lang,’ zei ik.

      ‘Praat u vanavond niet tegen hem,’ zei de dokter. ‘Nou, laten we hopen dat hij in de buurt is om hetzelfde voor u te doen als het nodig mocht zijn.’

      ‘Dat heeft hij al gedaan,’ zei ik.

      De dokter knikte. ‘Hier zijn tabletjes voor de pijn. Hij zal nu wel in slaap vallen, ik heb hem een flinke dosis van een pijnstillend middel gegeven - een groot lichaam en erg rusteloos – ik houd hem gedurende de eerstvolgende dagen maar onder verdoving. Ik geloof niet dat we hem naar de kliniek behoeven over te brengen.’

      ‘En de jongen?’

      ‘Die moet alleen een nachtje goed slapen, dat is alles. Kinderen hebben een buitengewoon herstellingsvermogen. Ik wil hem niet mijn knock-out bonbonnetjes geven. Ik stel voor dat u hem wat warme wijn geeft met flink wat suiker erin. Het geneesmiddel van de natuur, de druif. Beter dan al die chemicaliën.’

      ‘Dank u, dokter.’

      ‘Geen dank. Ik ben blij dat ik van dienst heb kunnen zijn. Ik ben op ze gesteld, weet u. Het kind heeft de charme van zijn vader geërfd, vindt u niet?’

      ‘Ja, inderdaad.’

      ‘Ik moest hem beloven dat u hem welterusten zou komen zeggen. Ik heb tegen hem gezegd dat zijn vader slaapt. Ik geloof niet dat hij zich ongerust maakt, maar...’

      ‘Ik ga nu even naar hem toe.’

      Ik had niet op mijn tenen behoeven binnen te gaan.

      ‘Heeft u Henry gezien? Hij zat onder het bloed.’

      ‘Je moet gaan slapen, Billy.’

      ‘Waar is Pappa?’

      ‘De dokter heeft gezegd dat hij een nacht goed moet slapen.’

      ‘Is Henry dood?’

      Het was een valstrik om te zien of mijn verhaal over zijn vader waar was. ‘Ja, Billy, die arme Henry is dood, maar je vader is alleen flink door elkaar geschud, en jij en ik mankeren helemaal niets. Dus mogen we van geluk spreken.’

      Billy corrigeerde me. ‘We moeten God danken,’ zei hij.

      ‘Dat bedoelde ik ook,’ zei ik.

      ‘Kan ik Pappa zien?’

      ‘Als je dat wilt, ja. Maar ik dacht dat je me op mijn woord zou geloven.’

      ‘Ja,’ zei Billy, ‘ik geloof u ook op uw woord.’ Hij kronkelde zich in elkaar in zijn bed en stopte zijn gezicht in het kussen. Ik wachtte tot hij stilletjes naar me zou gluren. Toen hij dat deed, trok ik een gezicht tegen hem. Gewoonlijk lachte hij dan, maar deze keer bleef hij heel ernstig. ‘Is tante Nini in de gevangenis?’

      Pina was altijd Nini genoemd, sinds Billy haar echte naam te moeilijk had gevonden om uit te spreken. ‘Waarom, Billy?’

      ‘Omdat ze Henry doodgeschoten heeft.’

      ‘Wie zegt dat ze Henry heeft doodgeschoten?’

      ‘Ik heb haar gezién,’ zei Billy. ‘Ze reed op de motorfiets. Ik zag haar en zij zag mij.’

      ‘Het leek maar alsof ze het was, Billy. Tante Nini zou niet op ons schieten. We zijn immers vrienden?’

      Billy knikte en slikte. ‘Maar ze leek het toch wel,’ zei hij.

      ‘Ik zal je een glas wijn brengen,’ zei ik. ‘En dan doen we het licht uit, zodat je kunt slapen. En morgenochtend zullen we proberen of we weer tegen de vissen kunnen praten.’
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      ‘Doe het licht niet aan, schattebout.’

      Topaas zat in mijn slaapkamer op me te wachten. Ze had de gordijnen opengetrokken en stond dicht bij het balkon, waardoor haar haar als gepolijst zilver glansde in het maanlicht.

      Ik liep op haar toe. Ze wierp zich in mijn armen. ‘Het jaagt me de stuipen op het lijf, dit huis.’

      ‘Is alles in orde?’

      ‘In orde? Hoe kan alles in orde zijn, in dit smerige hol. Die Arabieren die koeskoes eten en aldoor naar me zitten te kijken, en meneer Champion in een soort coma.’

      ‘Hij is alleen onder verdoving,’ zei ik. ‘En ik vind koeskoes wel lekker.’

      ‘Ik krijg er de stuipen van,’ zei ze. ‘Dit hele huis jaagt me de stuipen op het lijf. Als het niet om die arme kleine Billy was, zou ik weken geleden mijn koffer al gepakt hebben.’ Toen ze haar armen om me heen sloeg, voelde ik hoe dun haar witkatoenen jurk was, en ik voelde ook dat ze er niets onder droeg. Ze kuste me.

      ‘Maak mijn overhemd niet los,’ zei ik.

      ‘Wat ben je, een homo of zo?’

      ‘Een andere keer, Topaas,’ zei ik. ‘Nu heb ik andere dingen te doen.’

      Ze trok me dichter tegen zich aan, vol vertrouwen dat ze me tot andere gedachten kon brengen.

      ‘Je kent genoeg van die Engelse woorden voor “ga weg” zonder dat je me dwingt ze te gebruiken,’ fluisterde ik.

      ‘Ik bén een Engelse,’ zei ze.

      ‘En dat is nog een reden,’ zei ik.

      ‘Wat heb ik gedaan? Gebruik ik de verkeerde soort tandpasta of zo iets?’

      ‘Je bent een liefje,’ zei ik, ‘maar het eerstvolgende uur heb ik het te druk.’

      ‘O, een uur,’ ze schonk me haar verleidelijkste glimlach en een zucht ter begeleiding. ‘Een uur houd ik het nog wel uit.’

      ‘Wakker de vlam niet aan,’ zei ik, ‘mijn brilleglazen beslaan er al van.’

      Er viel genoeg licht naar binnen van de nachtelijke hemel, om te zien hoe ze glimlachte en haar schoenen uitschopte. Ze schudde de kussens op en ging op het bed zitten. Ze hield haar handtas dicht bij zich en begon erin te rommelen.

      Voetstappen gingen haastig over de gang. Een Arabische stem riep zachtjes Billy’s naam, maar er kwam geen antwoord. De voetstappen verwijderden zich, de trap af, en ik hoorde hoe het roepen beneden in de hal herhaald werd.

      ‘Ze gaan er allemaal vandoor,’ zei Topaas.

      ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik. Nu riepen ze Billy buiten.

      ‘Ik ben nergens bij betrokken,’ zei ze.

      ‘Tot over een uur,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Topaas.

      Er was genoeg licht om te zien dat ze een kleine revolver in haar hand had. ‘Ik dacht wel dat het zo iets was,’ zei ik.

      ‘Ga op die stoel zitten.’

      Ik ging erg vlug zitten. Ze lachte spottend. ‘Wat ben je?’ zei ze. ‘Een man of een muis?’

      ‘Heb ik een andere keuze?’

      Ze keek lang naar me, het scheen althans lang. ‘Ik wed dat je je wisselgeld in een klein portemonneetje bewaard.’ Ze zwaaide met de revolver om te laten zien dat ze niet gesteld was op de manier waarop ik in de richting van de deur leunde. Haar positie op het bed gaf haar een duidelijk schootsveld als ik óf het balkon, óf de deur zou proberen te bereiken. Er stroomde genoeg maanlicht door het raam naar binnen om zo’n aanloop erg gevaarlijk te maken.

      ‘Je had je hier niet mee in moeten laten, roomsoes,’ zei ik.

      ‘Blijf hier tot morgen, dan ben jij veilig en ik krijg honderdduizend franc,’ verklaarde ze. ‘Als je naar beneden gaat, word je bewusteloos geslagen en ben ik mijn geld kwijt.’

      ‘Een zoethoudertje,’ zei ik. ‘Die lui betalen schulden met kogels.’

      ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken,’ zei ze.

      Ik bewoog me. De kleine, goudbeschilderde stoel kraakte. Zulke stoelen zijn niet ontworpen om op te zitten.

      ‘Het zal een lange nacht worden,’ zei ze. ‘ ’t Is echt jammer dat je het niet op de gemakkelijke manier wilde doen.’

      ‘Ik pak even mijn sigaretten,’ zei ik. Ik stak mijn hand in mijn jaszak. Topaas glimlachte toestemmend. Ze had haar hand al laten glijden over iedere plaats waar ik een revolver verborgen kon hebben.

      Ik rookte mijn sigaret en gaf haar geen reden tot verontrusting. Ze hield de revolver vast alsof ze wist hoe ze hem moest gebruiken en ze had de kamer donker gelaten, zodat ik, als ik probeerde weg te komen, duidelijk afgetekend zou staan tegen het licht dat door het balkonraam viel, of tegen het licht vanuit de hal wanneer ik de deur opendeed. Ik was er niet zeker van hoeveel hiervan puur geluk en hoeveel tevoren berekend was, maar ik had evenmin haast om dat te weten te komen.

      Van ergens anders in het huis drongen geluiden tot ons door. Voetstappen kwamen de trap op, gingen voorbij de deur, en keerden langzaam en met genoeg zware ademhaling terug .om mij ervan te overtuigen dat Champion naar beneden gedragen werd. ‘Steek nog een sigaret op,’ zei Topaas. Ik deed wat me gezegd, werd. Op die afstand verschafte het gloeiende puntje haar een doelwit dat ze niet kon missen.

      Wat was de bedoeling? vroeg ik me af. Als het meisje van plan was me te doden, had ze dat al kunnen doen. Als ze mij met hen mee wilden nemen, was er voor haar geen noodzaak geweest om me die nacht in bed te krijgen. Als ze me wilde ophouden tot de ochtend, hoe wilde ze me daarna dan verhinderen alarm te slaan? Mij op schootsafstand houden was heel iets anders dan mij opsluiten of mij bewusteloos slaan.

      Ik vroeg me af hoeveel hiervan op rekening van Champion geschreven moest worden.

      ‘Als ze Champion doden, ben je medeplichtig,’ zei ik. ‘En ze hebben nog steeds de doodstraf in Frankrijk.’

      Mijn ogen waren gewend geraakt aan de duisternis. Ik kon haar zien, uitgestrekt op het bed, met haar handen losjes ineengeslagen. In haar handen de revolver. ‘Ik krijg honderdduizend franc,’ zei ze. ‘Je denkt toch niet dat ik hier blijf rondhangen, wel?’

      ‘De Riviera,’ zei ik. ‘Waarom niet?’

      ‘Ik heb één winter in dit pokkenklimaat doorgebracht en ik ben niet van plan hier een tweede winter te blijven. En dan te denken dat ik al dat reisbureaugezwam over de warme zon en het hele jaar door zwemmen geloofde! Nee, meneer, mijn toekomst is helemaal uitgestippeld.’

      ‘Echtgenoot?’ vroeg ik. ‘Of de echtgenoot van iemand anders?’

      ‘Je had aan het toneel moeten gaan,’ zei ze. ‘Ik heb niemand nodig om me te helpen mijn geld op te maken. En ik heb zeer beslist geen mannen nodig om me daarbij te helpen.’

      ‘Waar ergens in de zon?’ hield ik vol.

      ‘Doe je ogen dicht en ga slapen,’ zei ze, alsof ze kwaad op zichzelf was omdat ze te veel onthuld had. ‘Anders roep ik wel even; dan komt er iemand anders om je in slaap té maken.’

      Er was een geluid van zware dieselmotoren die langzaam de weg opkwamen. Topaas gleed van het bed af en liep naar het raam. ‘Vier reusachtige trucks,’ zei ze. ‘Nee, vijf bedoel ik. Werkelijk reusachtig. Ze zijn gestopt bij de portierswoning.’

      ‘Gebruik je hersens, Topaas,’ zei ik. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen.’

      ‘Je bent bang,’ zei ze.

      ‘Je slaat de spijker op de kop,’ zei ik.

      ‘Ik zal wel voor je zorgen,’ zei ze sarcastisch. ‘Als ze van plan waren ons iets te doen, zouden ze me geen revolver hebben gegeven, wel?’

      ‘Heb je hem geprobeerd?’

      ‘Grapjas! Geef me vooral geen excuus, dat is het enige wat ik je zeg.’ Ze ging terug naar het bed.

      ‘Champion is zwaargewond,’ zei ik tegen haar. ‘De Arabieren hebben de zaak overgenomen. Ze zullen ons niet zo maar hier achterlaten.’

      ‘O, hou je mond.’

      Ik rookte de ene sigaret na de andere die nacht, mijn spieren zo gespannen dat ik nauwelijks inhaleerde, en ik weet niet de hoeveelste sigaret ik opgestoken had, toen er een zacht klopje was op de deur.

      ‘Topaas!’ De stem was niet meer dan een gefluister, maar ik kon Mebarki, de Algerijnse secretaris, zien toen hij de kamer inkwam. ‘Zijn jullie daar allebei?’ In een soort reflex-handeling had ik mijn sigaret al omgedraaid om het gloeiende puntje in mijn handpalm te verbergen.

      ‘Ja,’ zei Topaas. De man stapte naar voren naar het bed. Er was een lichtgloed. Ik had het per abuis kunnen aanzien voor een fotoflits, behalve dat het niet dunnig blauw, maar felgeel was. De lichtflits drukte Mebarki geheel in kleur af op het zwarte negatief van de kamer. Hij stond voorovergebogen, zoals een man die in zijn tuin aan het spitten is. Zijn ogen waren half gesloten en zijn lippen samengetrokken in mentale, morele en fysieke krachtsinspanning. De weerkaatsing van de knal van het jachtgeweer dat hij in zijn handen hield, scheen een tijd later te komen. Het werd gevolgd door het geluid dat de echo van het schot veroorzaakte en dat als boze vliegen rond de kamer zoemde. Toen vuurde hij voor de tweede keer.

      Er klonk een kletterend geluid toen het geweer op de grond viel en een zachter geluid, waarvan ik later ontdekte dat het van zijn leren handschoenen was die hij erachteraan gegooid had. Van buiten kwam het geluid van de dieselmotoren. Ze keerden en reden weg; ik luisterde tot het geluid van de laatste truck in de verte wegstierf.

      Topaas was niet meer te helpen. Dat kon ik zien zonder zelfs maar het licht aan te draaien. De lading kogels van zo korte afstand hadden haar in tweeën gereten en het bed was doordrenkt met warm bloed.

      Ik had mijn leven te danken aan een semantisch onderscheid; had Mebarki gezegd: Zijn jullie allebei in bed? in plaats van: Zijn jullie daar allebei? - dan zou hij ongetwijfeld de tweede lading aan mij besteed hebben.

      Ik stak behoedzaam mijn hand uit om haar revolver te pakken; ik spoelde hem schoon onder de kraan, in een handeling die evenzeer exorcisme als rechtswetenschap was.

      Arme Topaas! Zelfs verkeersslachtoffers die krijgertje gespeeld hebben op de rijweg verdienen onze tranen, maar ik kon geen traan laten. In Portsmouth zouden twee mensen iedere zondagmorgen van de jaren die hun nog restten, lange busritten naar een kil kerkhof maken om er te treuren.

      Alleen gewapend met het kleine paffertje dat de Arabieren Topaas hadden gegeven en uitgerust met een zaklantaarn die naast mijn bed lag, liep ik door het huis.

      Billy’s kamer was leeg, maar ik stopte wat kleren van hem in een linnen tas, haastte mij naar de achterdeur en ging naar buiten. Ik bewoog mij snel en sprak zacht. ‘Billy! Billy!’ Er kwam geen antwoord. Ik liep om het huis langs de keukendeur tot ik bij de visvijver kwam. ‘Billy! Ik ben het, oom Charlie.’

      Er was een lange stilte, en toen er een antwoord kwam was het niet meer dan een gefluister: ‘Oom Charlie.’

      Billy was bij het zomerhuis waar we ons spelletje deden van naar de vis roepen. ‘Ben jij dat, oom Charlie?’

      ‘Was jij met de deuren aan het slaan, Billy?’

      ‘Dat waren die mannen - heb je de grote vrachtwagens gezien? Ze hebben de deuren twee keer dichtgeslagen.’

      ‘Dat is dan in orde,’ zei ik. ‘Zolang jij het maar niet was.’ Ik tilde hem op. Hij had alleen zijn dunne pyjama aan. Ik voelde hoe hij huiverde. ‘We moeten opschieten, Billy.’

      ‘Gaan we ergens heen?’

      ‘Misschien wil tante Nini je naar Engeland brengen. Naar Mammie.’

      ‘Voor altijd?’

      ‘Als je dat wilt.’ Naast het grindpad blijvend droeg ik Billy naar het kreupelhout waar ik de Fiat onder de bomen had laten staan.

      ‘Belooft u dat?’

      ‘Je weet dat ik het proberen zal.’

      ‘Dat zegt Pappa wanneer hij nee bedoelt.’ Billy sloeg allebei zijn armen om mijn hals. ‘Tante Nini heeft Henry doodgeschoten,’ zei hij.

      ‘Maar dat was maar in een spelletje,’ zei ik.

      ‘O ja?’ zei hij, helemaal wakker wordend en mij aanstarend. ‘Jij en ik halen altijd grapjes uit ’s zondags,’ herinnerde ik hem. ‘Zoals van de man die binnen in het brandblusapparaat opgesloten zat, en het speelgoedkonijn dat zich verstopte...’

      ‘En de vissen tegen wie u praatte.’

      ‘Zie je wel?’ zei ik.

      ‘Pappa zal vreselijk boos zijn over de wagen,’ zei Billy.

      ‘Daarom is hij naar bed gegaan,’ verklaarde ik. ‘Ik heb hem moeten beloven dat ik de wagen zou maken.’

      ‘Ooo,’ zei Billy met een diepe zucht. ‘Maar ik zal je helpen, oom Charlie.’

      Ik vond de Fiat geparkeerd waar ik hem had achtergelaten. Ik opende het voorportier en zette Billy erin. Toen ik achterom keek naar het huis, zag ik een lichtschijnsel uit een van de ramen boven. Ik stapte in de wagen en sloot zacht het portier. Er scheen nog een licht uit de bovenramen van het huis. Ik begon nu te begrijpen hoe ze werkten: iemand was teruggekomen om de stoffelijke resten op te ruimen.

      Ik startte de Fiat. ‘Hou je goed vast, Billy,’ zei ik. ‘Dit kan een woest ritje worden!’ De wagen schoot over het met sporen doorploegde pad.

      ‘Jippie!!! Gaat u dwars over de velden aan de achterkant?’ zei Billy opgetogen.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is zo saai om altijd door het hek aan de voorkant weg te gaan.’
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      Er stond een heldere maan aan de hemel, maar de wolken stapelden zich op met alle tekenen dat de voorspelde storm tegen de ochtend zou opsteken. Ik reed met een flinke gang over de droge, door de maan verlichte wegen. Ik nam liever mijn eigen weg de stad in dan de meest voor de hand liggende route te kiezen. Ik reed aan het boveneinde over de Var, het chique gedeelte achter me latend, waar rijke psychiaters party’s langs de rivieroever geven voor popgroepen.

      Oostelijk van de Var ziet het landschap er anders uit. Routiers en arbeiders uit de steengroeven maken overuren om een paar honderd lichte betonblokken te kunnen kopen voor ruw opgetrokken kleine huizen, die op de steile hellingen bijeengegroept staan en in de weekends kleine auto’s uitbraken. In recordtijd waren we in St. Pancrace. Ik racete door de lege straten van de noordelijke buitenwijken en langs de Boulevard de Cessole naar het station. Vandaar was het maar twee minuten naar de Rue de la Buffa waar Pina Baroni woonde.

      Ik vond een parkeerplaats dicht bij de Anglicaanse kerk. Het was niet later dan één uur in de nacht, maar toen het geluid van de Fiat-motor wegstierf, was er geen enkel geluid of beweging ergens anders vandaan te horen.

      Pina woonde op de vierde verdieping van een nieuw blok flats in het deftiger gedeelte van de Rue de la Buffa. Aan de overkant van de straat was Pina’s boetiek. Haar buren waren twee buitenlandse banken, een trimsalon voor poedels, en het soort atletiekclub die een hoogtezon-salon voor welgedane directeuren blijkt te zijn.

      In het maanlicht was de wit-marmeren ingang even helder verlicht als overdag. De foyer bestond helemaal uit gekleurd spiegelglas met een verborgen verlichting, gesloten glazen deuren, een lichtje achter de huistelefoon, en een welkom-mat die tegen dieven bestand was. ‘Ik ben het - Charlie,’ zei ik. De deur ging open met een luide klik en er werd een bordje verlicht waarop verzocht werd de deur achter me te sluiten.

      Pina was gekleed alsof ze gereed stond om uit te gaan. ‘Charlie,’ begon ze, maar ik schudde mijn hoofd, en toen ze Billy zag, boog ze zich naar hem over. ‘Billy, lieverd,’ zei ze en omhelsde hem zo stevig dat ze hem het ademen belette.

      ‘Tante Nini,’ zei hij plichtmatig en staarde haar nadenkend aan. ‘Hij heeft natte voeten gekregen,’ zei ik. ‘Hij is in zijn pyjama naar beneden gegaan om tegen de vissen te praten.’

      ‘We zullen je in een warm bad stoppen, Billy.’

      ‘Hier is een schone pyjama en ondergoed en zo meer,’ zei ik. Ik wees naar de tas die ik had meegebracht.

      ‘Je oom Charlie denkt ook aan alles,’ zei Pina.

      ‘Maar altijd een beetje te laat,’ zei ik.

      Alsof ze liever vermeed tegen mij te praten, nam Pina Billy mee naar de badkamer. Ik hoorde het water stromen en Pina kwam naar buiten en was druk in de weer met schone lakens en slopen. ‘Ik wil dat je hem meeneemt naar Engeland, Pina. Breng hem terug naar Caty.’

      Pina keek me aan zonder te antwoorden. ‘Warme melk of chocola?’ riep ze luid. ‘Wat wil je liever hebben, Billy?’

      ‘Chocolademelk, tante Nini.’

      ‘Dat kan ik niet,’ zei Pina.

      ‘Het is allemaal voorbij, Pina,’ zei ik. ‘Zelfs nu kan ik niet garanderen dat ik je erbuiten kan houden.’

      Ze schoof langs me heen en ging naar het kleine keukentje. Ze goot melk in een steelpan, mengde cacao in een beker en deed er suiker bij. Ze besteedde er al haar aandacht aan. Toen ze weer sprak, keek ze niet op. ‘Weet je het van de anderen?’

      ‘Serge Frankel leidt de hele zaak achter de schermen, met jou en de kleinzoon van de oude Ercole om de commando’s uit te voeren. Ik heb het uiteindelijk begrepen...’

      ‘Is Champion dood?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ze hebben hem meegenomen toen de grote trucks kwamen. Waar gaan ze heen, Pina?’

      Ze beet op haar lip en schudde toen haar hoofd. ‘Alles is mislukt, Charlie.’ De melk kookte en ze schonk de kopjes vol. Eén kopje schoof ze naar mij toe en het andere nam ze mee naar Billy.

      Ik liet mij in een armstoel vallen en bood weerstand aan een groot verlangen om zelf te gaan slapen. Ik hoorde het water weglopen en de stemmen van Pina en het kind. Ik keek de kamer rond. Te midden van de kleuren-tv, de kamerplanten en het soort staal-met-leer meubilair dat er uitziet als de inrichting van een kantoor, waren er een of twee stuks die nog van de boerenhoeve afkomstig waren waar ze tijdens de oorlog met haar ouders had gewoond. Er was een zwaard dat de een of andere reeds lang gestorven Baroni had gedragen in de slag bij Solferino, in een tijd dat er in Nice en Savoie nog Italiaans gesproken werd. Ernaast hing een verbleekt waterverfschilderij van een huis dicht bij Turijn en een foto van Pina’s ouders op hun huwelijksdag. In het kastje met glas aan de voorkant was een ereplaats ingeruimd voor een Staffordshire-theepot met een gebroken tuit. In de dagen van weleer was dat de geheime bergplaats geweest voor de radio-kristallen.

      ‘Hij slaapt,’ zei ze. Ze keek naar me alsof ze nog niet kon geloven dat ik werkelijkheid was.

      ‘Ik ben blij dat je de theepot bewaard hebt, Pina.’

      ‘Ik ben er na aan toe geweest hem over het balkon te gooien,’ zei ze toonloos. Ze ging naar het kastje toe en keek ernaar. Toen pakte ze de foto van haar overleden echtgenoot en zoons op en zette hem toen weer neer.

      ‘Ik had hier moeten komen om met je te praten,’ zei ik. ‘Ik was het iedere dag van plan, maar iedere keer stelde ik het weer uit. Waarom weet ik niet.’ Maar in werkelijkheid wist ik het wel: het was omdat ik wist dat zo’n gesprek er waarschijnlijk op zou uitdraaien dat Pina in hechtenis genomen werd.

      ‘Een man en twee prachtjongens,’ ze knipte met haar vingers. ‘Op die manier weg!’ Ze tuitte haar lippen. ‘En hoe zit het met die jongen die de bom gooide? Iemand zei dat hij niet ouder dan vijftien was. Waar is hij nu? Woont hij daar in Algiers, met een vrouw en twee kinderen?’

      ‘Kwel jezelf toch niet, Nina.’

      Ze nam Billy’s jas en de mijne van een stoel, en met de typerende automatische bewegingen die het moederschap verleent, streek ze ze glad, knoopte ze dicht en hing ze in een kast. Toen begon ze kopjes en schoteltjes en kleine bordjes en zilveren vorkjes te rangschikken. Ik zei niets. Toen ze ten slotte het laatste lepeltje op zijn plaats gelegd had, keek ze op en glimlachte treurig. ‘De oorlog,’ zei ze. ‘Het maakt dat ik me zo oud voel, Charlie.’

      ‘Was het daarom?’ vroeg ik.

      ‘Was wat waarom?’

      ‘Was het daarom dat je Champion vandaag probeerde te vermoorden, en mij er bijna bij, en het kind ook?’

      ‘We wisten niet eens dat Billy in Frankrijk was.’

      ‘Dus het was Champions schuld,’ zei ik bitter.

      ‘Herkende je me?’ vroeg ze.

      ‘Billy herkende je.’

      ‘We zijn teruggekomen,’ zei ze. ‘Jij was op de been en met Billy was het ook in orde. Dus zijn we niet afgestapt.’

      ‘Jij en Ercoles kleinzoon,’ zei ik. ‘Bonnie en Clyde, hè?’

      ‘Wees niet zo verdomd stom, Charlie.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Iemand moet Champion tegenhouden, Charlie.’

      ‘Maar waarom jij? En waarom Ercoles kleinzoon?’ Maar ik had het niet hoeven vragen. Ik had Ercoles verhalen over de oorlog gehoord en over de heldhaftige rol die hij had gespeeld bij de bevrijding van Frankrijk. Wie kon de eervolle vermelding ontgaan zijn, en de foto’s, zo prachtig ingelijst en goed uitgestald, dicht bij de lampen die schijnbaar op de Renoir-reproduktie gericht waren? Ik deed meer suiker in mijn chocola.

      ‘Ik heb gezegd dat je erachter zou komen,’ zei Pina. ‘Hij hoorde je uit over de voetbalwedstrijd, om er zeker van te zijn dat je op dat tijdstip niet in de wagen zou zitten. Maar ik heb gezegd dat je erachter zou komen.’

      ‘Het zal vijftien jaar uitzitten worden,’ zei ik. ‘De chauffeur is dood, weet je dat?’

      ‘We hebben het besproken,’ zei Pina. Ze pakte haar koffie en dronk er wat van. ‘Maar ten slotte besloten we dat we ermee door zouden gaan, zelfs met jou in de wagen zouden we ermee doorgaan.’

      ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik. Ik dronk wat chocola en toen snoof ik eraan.

      ‘Het is alleen cacao, Charlie,’ zei ze.

      Ik dronk het uit. ‘En besloot je ermee door te gaan, zelfs al was Billy in de wagen?’

      ‘O, m’n God, Charlie. Waar zijn we toe gekomen?’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Wil je me vergeven, Charlie? We hebben Billy niet gezien. Je moet me geloven. Je moet!’

      ‘Ik geloof je, Pina.’

      Ze stak haar handen uit en klemde zich aan me vast, maar er was geen hartstocht, alleen dat vreselijke wanhopige gejammer waarmee overlevenden uiting geven aan hun verdriet dat zij alleen achtergebleven zijn.

      ‘Breng Billy naar zijn moeder, Pina.’

      Ze knikte, maar haar gezicht was verwrongen van smart en al gauw begon ze weer te snikken. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trachtte haar te ondersteunen toen de snikken haar tengere lichaam deden schudden. Ik voelde de hete tranen op mijn wang en ik streelde haar rug, zoals een moeder een lastig kind zou kalmeren.

      ‘Ik zal mijn mensen nu meteen bellen. Misschien kan ik onmiddellijk een vliegtuig bespreken. In ieder geval moet je hier niet blijven.’

      Ze hield op met huilen en keek naar me. ‘Serge Frankel zei dat je een belangrijk man bent.’

      ‘Ga naar Caty, in Wales. Blijf daar tot ik je zeg dat het veilig is om terug te keren.’

      Ze greep mijn arm om me te zeggen dat ze het begreep. Ik bevrijdde mij van haar en stond op. Ze zat ineengedoken in de hoek van de sofa en snikte in haar handen. Ik herinnerde me de halve kwajongen die nooit een traan vergoten had, zelfs niet toen de Duitsers haar moeder meenamen. Pina had heel wat huilen in te halen. Of misschien huilde ze voor ons allemaal.
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      Ik was te laat. We waren allemaal te laat. Als je probeert iets in zijn totaliteit te doen binnen de toegestane grenzen van een vrije maatschappij, ben je altijd te laat. De groentemarkt, die er na donker even verlaten bij ligt als het overal elders in de stad is, was een politie-carnaval geworden.

      Waar de groentestalletjes gewoonlijk stonden, waren nu de glimmend zwarte politiewagens van de inspecteur uit die wijk, de politiearts en de met het onderzoek belaste politierechter. Dicht langs het trottoir geparkeerd stonden een ambulancewagen en de wagen van de Criminele Documentatie. De ingang naar Serge Frankels woningblok was fel verlicht en werd bewaakt door twee politieagenten, hun verkleumde gezichten blauw van de kou. iedereen wil erbij zijn.’ Het was Claude.

      Hij knikte tegen de wachten en ik mocht naar binnen gaan. ‘Het lijkt er wel op,’ zei ik.

      Er stond een agent op iedere overloop en de bewoners stonden er in pyjama’s en kamerjassen bij, terwijl beambten in burger iedere kamer doorzochten. Maar toen we bij Serge Frankels werkkamer kwamen, was er nauwelijks ruimte om zich te bewegen.

      Frankel lag op het versleten, tapijt uitgestrekt, een dunne arm uitgestoken naar de grote armstoel waarin ik die dag in 1940 gezeten had. Er waren genoeg waardevolle postzegels en omslagen in het rond verspreid, om iemand die de boel toevallig in ogenschouw nam te doen geloven dat het roof met geweld was geweest. Claude vermeed het direct naar Frankel te kijken.

      Hij vond excuses om naar andere dingen in de kamer te kijken en de postzegels en omslagen op het bureau te onderzoeken, terwijl de politieagent ze opschreef in het bewijsmateriaalboek. Het was een vlug en schoon karwei geweest, zei Claude.

      Ik raapte het vel papier op. ‘Een wond door en door,’ las ik hardop. ‘Een vettige rand waar het wapen erin gegaan is.’

      ‘Hij was een groot man in de jaren dertig,’ zei Claude. ‘Hij heeft in drieëndertig en vierendertig heel wat mensen uit Duitsland gehaald. Hij heeft de Prinses helpen ontsnappen, wist je dat?’

      Ik keek naar hem. Claude was erg geschokt door de dood van de oude man. Heel erg zelfs, dat wil zeggen voor een beroeps. Ik realiseerde mij dat mijn argwaan over Claudes bedoelingen ongegrond was; hij was eenvoudig op de oude man gesteld geweest. ‘Hij was nooit bitter,’ zei Claude. ‘Nooit argwanend.’

      ‘Deze keer had hij beter van achterdochtiger kunnen zijn,’ zei ik. ‘Geen inbraak. Hij moet de deur zelf geopend hebben voor wie het ook gedaan heeft.’

      Claude knikte.

      De dag brak aan en beitelde de horizon open als een blauwstalen oestermes. De eerste marktkooplui waren met kisten groente aan het gooien, met al de luidruchtige vrolijkheid van mannen die gewend zijn vroeg op te staan.

      ‘Schlegel zegt dat jij wel weet wat er gebeuren moet,’ zei Claude.

      ‘Hier?’

      Claude keek naar de districtsinspecteur die dicht genoeg bij stond om te horen wat er gezegd werd. De politieman knikte en keek naar me. ‘Schlegel zegt dat je meer weet dan een van ons.’

      ‘God sta ons bij,’ zei ik.

      Een beambte in burger was de positie van Frankels lichaam op het kleed aan het natrekken met wit krijt. Toen hij klaar was en een stap opzij deed, maakte een fotograaf de noodzakelijke serie van drie foto’s. Toen legden twee mannen in witte jassen Frankel op een baar, bonden een label aan zijn pols en droegen zijn lichaam weg.

      ‘Het einde van een tijdperk,’ zei Claude.

      ‘Alleen voor ons, Claude,’ zei ik. ‘Voor die jongens betekent het niet meer dan een nacht overwerken.’

      ‘Het heeft jou ook aangepakt, hè?’ zei Claude.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ze hadden ons hier nooit heen moeten sturen,’ zei Claude.

      Wel, misschien had Claude gelijk, maar zodra de mannen van de ambulance Serge Frankels lichaam weggehaald hadden, nam ik de situatie in de hand. ‘Drie van uw mensen,’ zei ik tegen de inspecteur. ‘Laat de rest hier weggaan. Drie van uw beste rechercheurs moeten al deze dingen doorzoeken, stuk voor stuk.’

      ‘Waar moeten ze op letten?’ zei Claude. ‘Een stuk papier?’

      ‘Deze man, Frankel, had op de een of andere manier een contactpersoon in Champions huishouding. Door een soort alchemie zat die reumatische oude man hier in deze flat en intrigeerde en plande alles, van moord tot geopolitiek toe. Tot gisteren dacht ik dat Champions Engelse kinderverzorgster zijn contact was, maar nu weet ik zeker dat zij het niet was.’ Ik draaide me om, om te kijken naar de verbazingwekkende chaos van postzegels en curiositeiten. ‘Ergens hier zal iets ons vertellen wie, wat, waarom en waar Frankels contact was.’ Ik zuchtte. ‘Nee, ik weet niet of het een stuk papier zal zijn.’

      Een agent in burger stond achter Frankels bureau, stopte sleutels en geld en persoonlijke papieren in afzonderlijke plastic zakken en deed op elke zak een label met hetzelfde nummer dat in het bewijsmateriaalboek was opgetekend. ‘Laat hem daarmee ophouden,’ zei ik. ‘We hebben die sleutels nodig; ik wil laden openmaken en kistjes en opbergkasten.’

      De districtsinspecteur gaf de nodige bevelen, tot de kamer bijna leeg was. De rechercheurs die hij uitgekozen had, pakten een bos sleutels en begonnen methodisch te werken.

      ‘Wat is het laatste nieuws over de grote trucks?’ vroeg ik Claude. Claude trok de schouderbedekking van zijn onberispelijke witte trenchcoat recht en zei verontschuldigend: ‘We kunnen toch bezwaarlijk alle stations alarmeren, wel?’

      ‘Dat mag nu misschien zo lijken,’ zei ik, ‘maar als het allemaal verkeerd afloopt, zul je aan heel wat kleine mannetjes met gestreepte broeken moeten uitleggen wat je precies hebt gedaan.’

      ‘Vijf trucks,’ zei Claude. ‘Nog' allemaal bij elkaar, en ze volgen de verwachte route naar Bonn. Bij het eerste daglicht zullen de verkeershelikopters naar ze uitkijken.’

      Ik gaf geen antwoord.

      Claude zei: ‘Je ligt eruit, Charlie. Je kunt niet terugkeren naar Champions organisatie. De hele zaak ligt open. Schlegel heeft je hierheen gestuurd om een onderzoek in te stellen naar Frankels dood. Het is absurd om te blijven doen alsof je zo maar een toevallige toeschouwer bent.’

      ‘Je heb gelijk, Claude,’ zei ik.

      ‘Je verzoek om een vliegtuig voor Pina Baroni en het kind van Champion is bij mij terechtgekomen. Ik heb toestemming gekregen het vliegtuig te gebruiken dat aan onze ambassadeur in Parijs toebehoort. Dus ik weet alle details.’

      ‘Schlegel praat te veel,’ zei ik.

      ‘Daar zit jij fout,’ zei Claude. ‘Kolonel Schlegel is pienterder dan jij. Hij weet dat hij meer medewerking krijgt van mensen die weten wat er aan de hand is.’

      Een van de rechercheurs had de sleutel gevonden van de grote brandkast achter de deur. Hij zag eruit als een roestige oude koelkast en was ongeveer even onkwetsbaar.

      ‘Jij denkt dat die Algerijnse secretaris de zaak in handen genomen heeft?’ zei Claude.

      ‘Hoe weet je dat hij een Algerijn is? Hij kan wel een Egyptenaar zijn - een atoomfysicus, een generaal of een beul. Als ik niet betrokken was geweest bij die schietpartij op de snelweg, zou ik zelfs veronderstellen dat het weer een van Champions streken was.’

      ‘Zo heeft hij ons allemaal gemaakt,’ zei Claude. ‘Maar misschien is Champions laatste streek gewoon om geen streken meer uit te halen.’

      We keerden ons allebei om en zagen hoe de twee rechercheurs op de knop van de gigantische brandkast hamerden. Met een laatste duw wrongen ze de deur open.

      Een ogenblik dacht ik dat hij nog leefde. Hij zat binnenin, met gekruiste benen, op een paar gedeukte geldkisten, met opbergmappen op zijn schouders. Toen, heel langzaam, kantelde Gus voorover en kwakte op het tapijt, in een lawine van postzegels en omslagen. Hij was nog niet stijf, en onder het gewicht van zijn lichaam schoten zijn armen en benen uit, zodat het leek alsof hij van onder de rommel trachtte weg te kruipen.

      ‘Gus!’ riep ik luid uit. ‘De Spaanse Burgeroorlog - de Internationale Brigade!! Waarom voor den duivel heb ik er niet aan gedacht dat die twee elkaar moesten kennen.’

      ‘Iemand heeft ze allebei vermoord,’ zei Claude. Het was een gissing, maar klaarblijkelijk de juiste.

      Een van de rechercheurs leunde voorover om naar het lichaam te kijken. ‘Dezelfde wond als de oude man,’ zei hij.

      ‘Verdomme, verdomme,’ zei ik. ‘Iedere keer zijn ze ons een slag voor.’

      Claudes Teutoonse reactie was meer praktisch gericht. ‘Haal de dokter en de fotografen en de lui van de Criminele Documentatie terug,’ zei hij tegen een van de rechercheurs. ‘We kunnen weer helemaal opnieuw beginnen.’

      Een politieagent in uniform bracht mij een kleine groene ambtelijke enveloppe van het politiebureau. Zijn regenjas glom van de regen en ik had het rommelen van donder al gehoord. Ik scheurde de enveloppe open. Schlegel had een telex gestuurd van het CRS-bureau op het vliegveld in Nice. Hij wilde dat ik daar zo vlug mogelijk heen kwam.

      ‘Ik moet gaan,’ zei ik.

      ‘Schlegel neemt je waarschijnlijk mee om te praten met onze grenspolitie in Aken.’

      ‘Waar voor den duivel is dat?’ vroeg ik. Ik wist waar het was, maar ik was kwaad dat Claude meer wist dan hij me verteld had. Misschien was dat het wel wat er verkeerd zat met ons allemaal. ‘Nordrhein-Westfalen,’ zei Claude.

      ‘Bij de Duitse grens met België en Nederland. Het is een plaats waar de mensen heen gaan om er te kuren.’

      Ik wachtte, maar Claude zei niets meer. ‘Nou?’ zei ik. ‘Hij gaat daar toch niet heen om er een kuur te doen, wel?’

      ‘We hebben een tip gekregen... een lading pistolen die gesmokkeld wordt. Schlegel had het gevoel dat het iets met Champions zaken te maken kon hebben.’

      Op Claudes gezicht stond niets te lezen. Het was onmogelijk om te weten of hij het met Schlegel eens was.

      ‘We hebben een wagen hier,’ zei de politieagent in uniform, in een beleefde poging om mij tot spoed aan te zetten.

      ‘Nog één ding,’ zei Claude.

      Ik boog mijn hoofd en kneep in mijn neus terwijl ik wachtte. ‘Champion heeft het net verraden. De rest van ons werkte met knipsels, maar alleen Champion wist dat Marius de radio-berichten van de Prinses doorkreeg en ze liet circuleren via de biechtstoel.’

      Ik keek lang naar hem voordat ik antwoordde. Ik vroeg mij af waarom hij me wilde kwetsen. ‘Ik was daar bij het spoorwegstation in Nice toen Champion gearresteerd werd,’ zei ik. ‘Je weet dat Marius en de anderen om ongeveer vijf uur die ochtend al gearresteerd waren - zeven uur eerder dus.’

      Claude schudde zijn hoofd. Ik hoorde weer het geluid van donder in de verte, en het aanbrekende daglicht maakte de ramen rood genoeg om de dikke regendruppels te zien die ertegen spatten. Toen Claude sprak, was dat automatisch op een saaie, monotone manier.

      ‘Dat was een onderdeel van de overeenkomst. We arresteerden Champion de ochtend ervoor. Het was een deel van de overeenkomst dat we hem uit de trein zouden laten stappen, opdat jij kon zien dat hij gearresteerd werd.’

      ‘Maar het onderzoek na de oorlog. Jouw mensen hebben hem van blaam gezuiverd.’

      ‘We hebben allemaal gelogen. We dachten dat het clever zou zijn om een greep te hebben op een man als Champion. Maar het is nooit van enig nut geweest.’ Hij zuchtte, alsof hij zijn hele leven briljante chantage-ideeën had gehad en nu tot de ontdekking kwam dat er geen kans was om ze te benutten.

      ‘Waarom vertel je me dat nu?’ vroeg ik. ‘Na al die tijd? Waarom vertel je het nu?’ Het gebeurde allemaal zoals ik wist dat het zou gebeuren, als ik hier terugkwam om de magie van herinneringen te vinden: ik stommelde over gebroken ijzerdraad, over kromgebogen katrolblokken en vastgeroeste valluiken, overblijfselen van een verprutste goochelvoorstelling.

      ‘Je hebt gedacht dat Champion een soort ondernemer is, maar hij zou het slachtoffer kunnen zijn van chantage.’

      ‘Ik zal het in het rapport zetten,’ beloofde ik. ‘Zoek intussen iets voor me uit over die ouwe schooier Santa Claus. Waarom krijgen de arme kinderen papieren mutsen en de rijke briefjes van vijfentwintig pond?’

      ‘Amuseer je in Duitsland,’ zei Claude. Ik hoorde de donder weer. Of was het een oude man in de coulissen, die met een blikken plaat rammelde?
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      Maandagmorgen: Duitsland: De helikopter raakte de van regen doordrenkte grond en slingerde licht toen hij in de modder tot stilstand kwam. Ik opende de plexiglas-deur en sprong eruit. Met een luide smak kwam ik op de grond terecht. Schlegel sprong ook en de modder spatte over mijn broekspijpen. ‘Dus Champion werd met geweld weggevoerd?’ zei Schlegel. Hij tuurde door de stromende regen naar het andere einde van de open vlakte, waar een groep houthakkers aan het beraadslagen was naast een omgevallen denneboom.

      Ik gaf geen antwoord. Schlegel vroeg het me opnieuw. Het was zo’n soort examenvraag: ieder vierkantje dat je aanstreept, kan je punten kosten.

      ‘Billy is de tuin ingegaan en heeft zich daar verstopt,’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Champion ervandoor ging en zijn zoontje daar achterliet.’

      ‘Het verheugt me te horen dat er althans iets niet volgens plan verliep,’ zei Schlegel, met een voor hem weinig karakteristieke somberheid.

      ‘Ik kan het er eenvoudig niet met mijzelf over eens worden of de dood van Gus, en van Serge Frankel, een onderdeel van het plan was - of een roekeloze manier van reageren op een noodsituatie,’ zei ik. ‘Als we dat wisten, zouden de stukken misschien allemaal op zijn plaats komen.’

      Schlegel zuchtte, veegde zijn gezicht af en knikte, alles tegelijkertijd. Achter ons hoorde ik de schoepen van de helikopter ronkend tot rust komen. ‘Kom mee,’ zei hij. Enkele ogenblikken was er geen ander geluid dan het soppen van onze schoenen en het neerplenzen van de regen die van de sparren afstroomde, die dit pad even groen en duister maakten als de diepten van de oceaan. Maar toen kwam de eerste bijl neer en het hakken bleef aanhoudend doorgaan als het kloppen van een hart.

      ‘We hadden een transponder in Champions wagen moeten aanbrengen,’ mopperde Schlegel.

      ‘Ja, dat hadden we moeten doen,’ zei ik. Het was zo iets als wensen dat Champion overal briefjes voor ons achtergelaten had. Via het pad kwamen we op de weg uit; we liepen langs een houten eendeplank om een afwateringssloot over te gaan. Op de weg waren drie auto’s en een gesloten politiewagen dwars over de weg gezet om een wegblokkade te improviseren. De auto’s hadden bordjes van de staatspolitie, maar de gesloten wagen behoorde toe aan de grenspolitie, een politiemacht met landelijke bevoegdheid. Er was geen manier om te onderscheiden wie wie was, want ze droegen allemaal dezelfde natte regenjassen en zuidwesters. Ze hadden de ontspannen en geduldige houding aangenomen waarmee arbeiders in de buitenlucht aanhoudende regen doorstaan. Een van de mannen maakte zich los van de groep en kwam haastig op ons toe.

      Het was een man op leeftijd, en onder de kraag van zijn oliejas zag ik de distinctieven van een hoofdinspecteur. Hij salueerde plechtig. ‘We hebben ze in de wagen opgesloten.’ Hij sprak goed Engels, met slechts een spoortje van een accent. ‘Ze geven niets toe.’

      ‘Terwijl u nat wordt,’ zei Schlegel. ‘Haal die schoeljes er maar uit en laat ze in de regen staan.’

      ‘Anders hadden we ze de handboeien aan moeten doen,’ zei de politieman. Hij overhandigde Schlegel twee detonators en een plattegrond, getekend op een bladzijde die uit een schoolboek was gescheurd.

      ‘Zo?’ zei Schlegel agressief. ‘Zo?’ Hij keek de weg af in de richting van Rotgen. Het was verscheidene kilometers naar de Belgische grens. Er zijn veel van die secundaire grenswegen. Sommige ervan zijn niet meer dan brandsleuven door de machtige wildernis van de Eifel. Zelfs wanneer de Roer zijn jagers, kampeerders en vakantiegangers uitbraakt, zou je nog kunnen verdwalen tussen de heuvelige bossen die met een handzaag gekapt moeten worden.

      Hier stond het Amerikaanse Eerste leger voor het eerst tegenover Duitsers die op eigen bodem vochten. Het dichte, met mijnen bestrooide woud was zo volgestopt met Amerikanen als er koffiebonen in een koffiemolen gaan. Er was geen ruimte voor een tank om tussen de bomen door te rijden, dus had de infanterie zich diep ingegraven en had geluisterd naar het gordijnvuur van de artillerie. Het hakte de takken van de bomen af en liet een erfenis van staal na, waardoor zelfs nu nog de tanden uit elektrische zagen worden gerukt.

      ‘Een afgrijselijk oord,’ zei Schlegel. Hij haalde zijn sigaren te voorschijn, maar bedacht zich en stopte ze weer in zijn zak. ‘Daar komen ze,’ zei ik.

      Ze waren met z’n tweeën: erbarmelijk uitziende lifters, met baarden, vermoeid en verfomfaaid. Het was verbazingwekkend dat ze kracht genoeg hadden om de reusachtige rugzakken met opgerolde slaapzakken te dragen die ze op hun rug torsten. De politieman had ze geen handboeien aangedaan, klaarblijkelijk in de overtuiging dat hun uitrusting meer dan voldoende was om hun het ontsnappen te beletten. Nu stapte hij achteruit en liet ze staan.

      De politie had twaalf detonators gevonden, twee stenguns en een paar kaarten - waaronder ook een van de Amerikaanse luchtmachtbasis in Ramstein - verstopt in hun kampeeruitrusting. De langste van de twee keek om naar de politieman in uniform, en toen naar Schlegel. ‘Ik wil een advocaat! Dit is de twintigste keer dat ik om een advocaat vraag! Ik ken mijn rechten!’ Zelfs professor Higgins zou moeite hebben om zo’n accent thuis te brengen: Birmingham, Engeland, op het eerste gehoor; bij nog eens luisteren misschien Brooklyn, New York, met een tikkeltje Hollywood, Californië.

      ‘Dus je kunt tellen?’ zei Schlegel. Hij keek niet op. Schlegel scheen de neerstromende regen niet te voelen, die de kaarten in zijn handen bijna tot pap maakte.

      Schlegel gaf de kaarten aan mij. Er waren er een half dozijn: kleine praktische Xerox-kopieën van de buitenwijken van Bonn, het centrum van Bonn - een paar belangrijke gebouwen aangegeven met viltstift - en een Michelin-kaart van dit gebied met de wegen die de grens kruisten erop gekrabbeld.

      Zonder een woord tegen mij stak Schlegel zijn hand weer uit naar de kaarten; ik gaf ze aan hem.

      ‘Ja, ik kan tellen, Yank,’ zei de jongen. Schlegel keek nog steeds niet naar hem. De jongen keek omhoog naar de lucht, alsof hij zocht naar een geruststellend plekje blauw. Maar de enige onderbreking in het donkere wolkendek onthulde een zwavelkleurig woest koninkrijk.

      De jongen gebruikte beide duimen om het gewicht van zijn bagage te verlichten. ‘En het is maar goed dat je dat weet, Yank, want je zult er nog wel achterkomen dat ik heel goed kan tellen.’ Ze droegen allebei rode ster-insignes, gespeld op de soort baret die Che Guevara draagt op posters.

      Schlegel keek naar hem en toen naar zijn zwijgende metgezel, die een stuk kleiner was en een aanzienlijk lichtere uitrusting droeg. ‘Ik heb niet zoveel tijd,’ verklaarde Schlegel, alsof de jongen hem uitgenodigd had om thee met komkommersandwiches te gebruiken. ‘Dus zeg me alleen maar waar je de kaarten, de stenguns en de detonators vandaan hebt; dan kan ik zien dat ik wat te eten krijg en teruggaan naar mijn kantoor.’

      ‘Val dood, Yank.’

      ‘Dit is niet het juiste ogenblik voor grapjes, knaap. Zeg hem dat, Barrington. Dit is geen tijd voor grapjes, nietwaar?’

      Schlegel verzon vaak namen voor de vuist weg. Het feit dat hij de naam Barrington gebruikte, was voor mij een teken van Schlegels ongeduld met mijn eilandras. ‘Daar is het nu niet de tijd voor,’ zei ik gehoorzaam.

      De lippen van de jongen bewogen, alsof hij speeksel verzamelde om te spugen, maar het was alleen een teken van woede.

      ‘Krijg het lazarus!’ zei hij. Hij sprak nu onvervalst Birminghams. _

      Schlegel bewoog zich zo vlug dat geen van beide jongens erop bedacht was, maar hij sloeg alleen de zwijgende jongen. Hij sloeg hem twee keer, waarbij hij zijn elleboog terugzwaaide in een groot vertoon van kracht, waardoor de slagen er heviger uitzagen dan ze waren. Maar voor een jongen met twintig of vijfentwintig kilo op zijn rug gebonden en metaalbeslag onder zijn schoenen, was het meer dan genoeg om hem te doen wankelen en uitglijden. Een derde mep deed hem in de met regen gevulde sloot tuimelen, die klokte onder een jungle van doorns en onkruid. De jongen kwam er met een plons in terecht, gestrikt door het gewicht van de last op zijn rug. Hij uitte een gil, die gesmoord werd toen het koude water hem de adem benam.

      ‘Jij ploert,’ zei de jongen uit Birmingham. Het was een ander soort stem nu, precies even verbitterd en zelfs woedender, maar er klonk iets van verslagenheid in. ‘Jerry is niet sterk,’ riep hij. ‘Laat hem met rust, ouwe schoft. Het is niet eerlijk!’

      Schlegel had zijn linkerhand, waarin hij nog steeds de kaarten en de detonators geklemd hield, niet gebruikt. Hij besteedde niet meer dan een blik aan de jongen die worstelde om uit de sloot te komen. Hij staarde naar de jongen met de grote mond. ‘O, dus we praten nou over eerlijkheid, hè? Ik dacht dat we het over dynamiet hadden. Over het opblazen van de bourgeoisie om hamburgers van ze te maken.’ Hij zwaaide met de detonators in zijn hand. ‘Niet sterk, je vriend Jerry, hè? Maar wel sterk genoeg om een machinegeweer en tweehonderd granaten te dragen, hè? En sterk genoeg om de trekker over te halen, vooropgesteld dat jullie nozems er allebei ongedeerd afkomen.’ Intussen had Jerry zich de steile kant van de sloot opgesleept. Hij kroop op handen en voeten, schudde het water uit zijn haar en jammerde zacht voor zich heen.

      Schlegel was dicht bij hem. Hij keek op hem neer, en dat scheen eeuwen te duren. Huiverend en nat als hij was keek de jongen niet op. Schlegel zette voorzichtig zijn voet op de schouder van de jongen en duwde. Hij greep Schlegels enkel, maar kon zich v er niet aan vasthouden. Er klonk een wanhopige kreet toen hij terugtuimelde in de sloot.

      ‘Hij krijgt longontsteking,’ riep de jongen uit Birmingham.

      ‘Ben je een medisch student?’ vroeg Schlegel met beleefde belangstelling.

      De jongen slikte. ‘Ik zal praten,’ gromde hij. ‘Ik zal praten. Jij wint. Ik zal praten.’

      De regen werd minder, maar de wind was koud. Schlegel knoopte zijn kraag hoog dicht en tikte tegen de rand van zijn corduroy- hoed om de regen eraf te slaan.

      Van de open plek, waar onze helikopter was geland, klonk plotseling het geknetter van een tweetakt-motor en toen het afgrijselijke gepiep van een elektrische zaag die in het hout beet. Ik rilde.

      ‘Je hebt me gehoord, Yank. Ik zal praten.’

      Schlegel zei: ‘Ga je gang, knaap. Ik luister.’

      ‘Voor de American Express in Amsterdam, die plek op het trottoir, weet je...’ Hij keek naar zijn vriend die languit in de sloot lag'.

      ‘Ik weet het,’ zei Schlegel.

      ‘Een vogel die Frits heet - hij kocht broodjes met warme worst voor ons. De volgende dag zijn we naar zijn huis gegaan en daar hebben we hasj gerookt. Hij had een vriend... dat zei hij tenminste. Duizend gulden voor beginnelingen. Nog eens vijftienhonderd voor de aflevering van het spul op een adres in het dorp Schmidt. We dachten dat het stuff was, eerlijk, dat dachten we.’

      ‘Natuurlijk. En je dacht zeker dat de stenguns pijpen waren om het te roken,’ zei Schlegel. ‘Kom daar uit, jij stinkende kleine toverfee.’ Hij stak zijn hand uit en greep de banden van de rugzak van de jongen in de sloot. Met klaarblijkelijk gemak hees hij hem op uit de sloot. ‘Oké,’ zei Schlegel. ‘Ik geloof je.’

      ‘Kunnen we nu gaan?’

      ‘Dat zoek je maar uit met de Duitse politie,’ zei Schlegel. ‘Kom mee, Barrington. Alleen al benedenwinds van dat crapuul staan maakt dat ik moet overgeven.’

      ‘We zouden Frits, de man in Amsterdam, kunnen identificeren. Kunnen we niet tot zaken komen?’ zei de jongen.

      ‘Wat een handelsgeest,’ zei Schlegel. ‘Ik doe geen zaken met knapen zoals jullie, die wring ik uit - en ze druipen.’ Hij sloeg de jongen opzij, zoals hij een om zijn hoofd gonzend insect zou wegslaan.

      ‘In Schmidt. We moesten onze contactpersoon in het Haus Rursee ontmoeten,’ voegde de jongen er haastig aan toe. De politieman greep de jongen bij zijn arm.

      ‘Kom mee,’ zei Schlegel tegen mij. Hij draaide zich om en ik volgde hem. Het krijsende geluid van de elektrische zaag werd luider. Toen we de open plek bereikten, was de boom van zijn takken ontdaan, de amputaties werden gemarkeerd door lichte ronde wonden en bergen zaagmeel.

      De politie-piloot zat aan de stuurknuppel van de helikopter en wachtte op het bevel om te vertrekken. Schlegel gaf het niet onmiddellijk. We leunden achterover in onze stoelen, terwijl de regen plassen onder ons vormde en de wereld tienduizend keer vermenigvuldigd werd in de regendruppels op het plexiglas. ‘Champion zit erachter, daar is geen twijfel aan,’ zei Schlegel. ‘Hij wilde ons hier hebben, maar wat voor den donder wordt er van ons verwacht dat we doen?’

      ‘Het zijn alleen een paar stomme kinderen,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik,’ zei Schlegel. ‘Maar ik moest weten of ze nog iets meer waren ook.’

      ‘Zouden die trucks intussen de grens over kunnen zijn?’ vroeg ik.

      ‘Ze reden als de bliksem de vorige nacht,’ zei Schlegel. ‘Geen reden dus waarom ze er niet over zouden zijn.’

      Ik keek naar Schlegel.

      Hij zei: ‘Waarom zou hij zo’n schijnvertoning opvoeren terwijl de trucks de grens passeren? Ze hebben diplomatieke bescherming, grenzen maken in dit geval geen verschil.’

      ‘Er moet een reden zijn,’ zei ik. ‘Toen die trucks de grens passeerden, gebeurde er iets. En dat iets zou ons verteld hebben wat de bedoeling was.’

      ‘De chauffeurs zijn allemaal gecontroleerd bij de havenhekken. Het waren allemaal in Frankrijk geboren beroepschauffeurs, met op z’n minst acht jaar ervaring. We hebben hun vingerafdrukken al gecontroleerd met Londen, Washington, Parijs en Bonn. Geen ziertje van een aanwijzing.’

      ‘Nee, het moeten de voertuigen zijn.’

      ‘Jij denkt dat Champion in een van de trucks zit?’

      Ik zei: ‘Ik wou maar dat ik een theorie had.’

      ‘Wat gebeurt er met trucks wanneer ze de grens passeren?’ vroeg Schlegel aan de piloot van de politie-helikopter.

      ‘Ze controleren de manifesten en de persoonspapieren. Ze overtuigen zich dat de lading goed vastzit. Misschien controleren ze de remmen en de betrouwbaarheid op de weg. Dat hangt ervan af hoe druk ze het hebben.’

      ‘Nee,’ zei ik tegen Schlegel. ‘Het is niet iets dat bij de douane zou opvallen. Het is iets dat alleen jou of mij zou opvallen, of iemand die de situatie kent. Anders zou het geen zin hebben een afleidingsmanoeuvre te ensceneren om onze aandacht af te leiden.’ Schlegel zat met opgetrokken schouders voorovergeleund in zijn stoel, terwijl de regen neersloeg op onze plastic bobbel. ‘Ze moeten nu intussen op de Autobahn naar Keulen zijn,’ zei hij ten slotte. Hij pakte de kaart van de piloot en vouwde hem open op zijn knieën. ‘Als ze naar Bonn gaan, gaan ze bij dat grote klaverblad daar de Autobahn af - Autobahnkreuz Köln-West - en volgen de ringweg tot het volgende klaverblad. Daarvandaan is het maar een luizige twintig kilometer naar Bonn.’ Hij keek naar mij en toen naar de piloot. ‘Wanneer die trucks halverwege Keulen en Bonn zijn laten we ze stoppen, en lak aan de diplomatieke herrie.’

      ‘Zal ik via de radio toestemming vragen?’ vroeg de piloot.

      Schlegel keek hem niet erg enthousiast aan. ‘Ik geef de bevelen, baron von Richthofen! Trekt u maar aan de hendels! Laten we gaan!’

      De piloot maakte de kinband van zijn helm stevig vast en draaide de radio-microfoon zo dat die dicht bij zijn mond was. Schlegel, die nu zijn besluit genomen had, verdraaide zijn neus in zijn hand en kneep toen in zijn eigen wangen, zoals een dokter zou doen om een patiënt te helpen bij te komen uit een coma.

      Ik keek naar de kaart van de piloot. Aan beide zijden van de Rijn, van Keulen tot Bonn, is het land vlak en volgens de maatstaven van het grote industriegebied van de Roer verhoudingsgewijze dun bevolkt. Maar er waren daar steden - Wesseling en Nieder-kassel - waarvan ik me afvroeg hoe ze het zouden vinden om zo nodig opgeofferd te worden in het belang van de grote steden die aan weerszijden van hen lagen.

      De starter begon te dreunen; ik zag hoe de lippen van de piloot bewogen toen hij zijn litanie van radiosignalen begon. Ik vermoedde dat hij de verkeerspolitie opriep die het konvooi van trucs op een discrete afstand was gevolgd.

      De helikopter schoof vooruit en werd over de benedenwaartse trek van de samengeperste lucht heengetild. Ook de helikopter was van de verkeerspolitie en de piloot was gewend om door dit soort weer te vliegen. Zelfs ter hoogte van de boomtoppen joegen zwarte slierten rook langs ons heen als Indianenseinen. Ik staarde naar het landschap. Zover ik kon zien, strekte het woud zich uit. Naar het zuiden werd de gele lucht weerkaatst in het rimpelende water van de Rursee, zodat die eruitzag als een gloeiende vulkaan die op het punt van uitbarsting staat.
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      Tegen de tijd dat de Rijn langs Bonn stroomt, is hij breed en grauw en kil, bevuild met stookolie en sproetig van wasmiddelen. En ten noorden van de hoofdstad kronkelt hij door een oninteressant landschap dat heel de weg naar Holland en de Noordzee zo blijft, en de wind maakt het water van de rivier woelig.

      De politie-helikopter vloog laag over het water, hoog genoeg om de masten van een tanker met vloeibaar gas te vermijden, en toen een grote Hollandse boot die laag op het water lag met een deklading van gele bulldozers. Toen we eenmaal voorbij de kranen waren, vlogen we dwars over met water verzadigde velden en hoogspanningskabels die glinsterden in de regen als een spinneweb dat nat is van dauw. En toen zagen we ze!

      De helikopter schokte achteruit en draaide abrupt toen wij bij de betonnen, van regen glimmende Autobahn kwamen. De vijf trucks reden in een gestadige gang van tachtig kilometer per uur en de piloot had onze aankomst getimed, om gelijk aan te komen met de twee witte Porsches die hen gevolgd waren en hun vaart nu plotseling versneld hadden.

      De flitsende politielichten wierpen lange schaduwen op de weg en de trucks gingen langzamer rijden en volgden de politiewagens het parkeerterrein voor zware wagens van een service-station op. Onze helikopter zette ons zachtjes aan de grond, juist voordat de reusachtige dieseltrucks een voor een hun motoren afzetten.

      ‘Perfect,’ zei Schlegel. Ik had hem dat woord nooit eerder horen gebruiken.

      De politiemannen stapten uit hun Porsches, zetten hun witte helmen op en strekten hun ledematen. Ze hadden ons gedurende het laatste halfuur een reportage gegeven. Nu salueerden zij en wachtten op instructies.

      ‘Vraag ze naar hun rijbewijs,’ zei Schlegel spottend. ‘Jezus Christus! Maak me niet wijs dat een verkeersagent niet bij iedereen iets verkeerds kan vinden.’

      Ze glimlachten niet, en de mannen die uit de cabines van de trucks klommen glimlachten evenmin.

      ‘Controleer de manifesten, controleer de douaneverzegeling, controleer de remmen,’ zei Schlegel. Hij tikte op mijn arm. ‘Jij en ik zullen ze eens aan de buitenkant bekijken voor we ze openmaken.’ Het waren reusachtige vijftig tons-dieseltrucks: twaalf versnellingen vooruit en twee achteruit. Cabines als broeikassen, ergometrisch ontworpen zitplaatsen en daarachter een slaapbank. Er waren rekken voor thermosflessen met koffie, en aan de zonneschermen waren goedkope transistorradio’s vastgemaakt. In elk van de vijf cabines bevond zich een stel Michelin-kaarten, en er was een boek met Duitse uitdrukkingen en een reparatie-handboek. Ze waren nu bijna vierentwintig uur onderweg. In de cabines was het een vieze bende van lege sigarettendoosjes en peukjes, vertrapte papieren bekers en uitgelezen kranten.

      ‘Wij zouden het zien,’ herinnerde Schlegel mij. ‘Champion was bang dat wij het zouden zien, ruiken of horen. Anders had het geen zin om die schertsvertoning met die mafkikkers op touw te zetten.’

      Een van de verkeersagenten bracht het manifest aan Schlegel. Het was eensluidend met die welke we van het havenkantoor in Marseille hadden gekregen. Het beschreef de lading als een gewone zending machinedelen, constructiemateriaal, metaalconstructies en chemicaliën. Schlegel gaf het terug. ‘Fouilleer ze allemaal,’ zei hij tegen de agent. ‘Als u maar zoveel als een zakmes vindt, zou dat genoeg kunnen zijn om ze vast te houden voor een verhoor. En ik wil dat de buitenkant van de trucks wordt onderzocht door iemand die weet hoeveel differentieels een truck zoals deze moet hebben en waar hij ze kan vinden.’

      ‘Ja meneer,’ zei de politieagent.

      ‘Aan de onderkant van het chassis was een stalen sleepkabel met een hangslot vastgemaakt en in speciale haken achter de cabines hingen stootblokken. Schlegel trommelde op een ervan. Het metaal was te zwaar om er een echo uit te krijgen.

      Schlegel keek naar mij en trok een wenkbrauw op.

      ‘Waarom?’ zei ik. ‘Wanneer je het zo gemakkelijk aan de binnenkant kunt opbergen?’

      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Schlegel. ‘We gaan ze openbreken.’ De voertuigen waren zo groot en de wielen zo enorm, dat we onder het chassis konden komen zonder dat we al te lang behoefden te bukken. ‘Kijk eens naar de vering,’ zei Schlegel. ‘Met een van die geweldenaars zou je de Keulse dom midden in de nacht kunnen wegslepen en het operagebouw er nog bij.’

      ‘En er zou nog heel wat meer bij kunnen,’ merkte ik op. We keken naar de zware veerbladen. Het bovenste was gebogen en het onderste stond nog niet eens gespannen.

      ‘Dat moet het zijn,’ zei Schlegel in grote opwinding. ‘Je hebt het gevonden.’

      ‘Het gewicht!’

      ‘Precies! Deze trucks moeten bijna leeg zijn. Kijk maar eens. Dat hadden we moeten zien aan de manier waarop ze op de weg stonden.’

      ‘En een douanebeambte had het kunnen zien. Ze hadden ze in feite op de weegbrug moeten zetten, terwijl het manifest werd afgestempeld.’

      ‘Maar waarom? Waarom?’ zei Schlegel. Hij porde tegen de grote rubber band.

      ‘Om ons ergens aan de oever van de Benedenrijn te laten praten over de vering van een vijftig tons-truck, terwijl Champion een promotie verdient van propaganda-kolonel tot generaal van God-mag-weten-wat.’

      Schlegel gromde en kwam onder de truck vandaan. Hij wuifde naar de politieagenten. ‘Vergeet het maar,’ riep hij. ‘Laat ze maar gaan.’

      ‘Ze zeggen dat ze regelrecht doorgaan over de Autobahn naar München,’ zei de politieagent.

      ‘Zijn de papieren in orde?’

      ‘Ze zeggen dat ze in Bonn nieuwe papieren krijgen.’

      ‘Laat ze maar gaan,’ zei Schlegel. ‘Voor mijn part gaan ze helemaal naar Vladivostok.’ Hij glimlachte. ‘Dat was alles, jongens; zie maar dat je wat koffie krijgt.’

      Ze keken naar Schlegel met dezelfde ondoorgrondelijke superioriteit waarmee ze opkijken van je rijbewijs.

      Schlegel kwam weer naar mij toe. ‘München,’ zei hij vol afkeer. ‘En daarna Brindisi of Lissabon - hij laat ons in een kringetje ronddansen.’

      ‘Er moet nog iets anders zijn,’ zei ik.

      ‘En dat is?’

      ‘Ik weet het niet - maar hij stuurt geen vijf lege trucks van de haven van Marseille naar Bonn alleen om onze aandacht af te leiden.’

      ‘Waarom niet?’ zei Schlegel. ‘Hij hééft het gedaan! En terwijl wij achter ze aanzaten, is hij gegaan waarheen hij wilde gaan.’

      ‘Je kent Champion niet,’ zei, ik. ‘Dat is niet fantastisch genoeg voor hem.’

      

      Bezaaid als ze zijn met oude boterhampapiertjes en stinkend naar gemorste benzine en warm vet, zijn die koffietenten langs de Autobahnen de naargeestigste plaatsen van Europa. Een eindeloze opeenvolging van vreemdelingen schrokt in massa geproduceerd voedsel naar binnen en haast zich verder. Het personeel heeft glazige ogen en is melancholiek. Ze zitten gevangen in een stroom van verkeer dat hun voorbijraast, zodat de benzinedampen, het lawaai en de vibrering nooit ophouden.

      ‘Smerige koffie,’ gaf Schlegel als zijn mening te kennen.

      ‘Weet je wat het kost om een helikopter aan de grond te houden, terwijl jij die oliebol in je koffie dompelt?’

      ‘Jij bent een vrolijke kwant om om je heen te hebben,’ zei Schlegel. ‘Heb ik je dat al eens eerder gezegd?’ Hij deed zijn shirt open en krabde zichzelf.

      ‘Niet dat ik weet,’ zei ik.

      ‘Gooi eens een van je pakjes vullis naar me toe, wil je?’

      Ik gaf hem een van mijn Franse sigaretten.

      ‘Waarom?’ zei hij voor de honderdste keer. Hij stak de sigaret op.

      ‘Er is maar één verklaring,’ zei ik.

      Hij inhaleerde en zwaaide toen heftig met de lucifer om het vlammetje uit te maken. ‘Zeg op!’

      ‘Hij heeft iets van die boot gehaald.’

      ‘En het tijdens de nacht gelost,’ maakte Schlegel mijn zin af. ‘Aan de andere kant hebben ze een behoorlijke gemiddelde snelheid gemaakt.’

      ‘Het is allemaal dubbel-denkwerk,’ zei ik.

      ‘Laten we teruggaan naar Nice,’ zei Schlegel. Hij krabde zichzelf weer, maar deze keer scheen er een element van zelfkastijding in te zitten.
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      Toen Champion brak met de dienst, richtten we dit kleine kantoor in Nice in. De bescheiden ingang droeg het handelsmerk van een welbekend Brits reisbureau en enkelen van onze stafleden wijdden hun volledige dagtaak aan de legitieme reiszaken. Schlegel had een kamer op de bovenste verdieping genomen. Hij stond voor het raam toen ik binnenkwam. Vandaar keek je over het plein op het spoorwegstation van Nice. Toen Cimiez, in het noordelijke gedeelte van Nice, nog chic was, was ook deze wijk voornaam geweest, maar nu was het er vuil en vervallen. De toeristen kwamen per vliegtuig aan en wilden hotels dicht bij de zee. Ik liep naar het raam toe.

      Het station was nauwelijks veranderd sinds de dag dat ik op de aankomst van Champion had gewacht en hem had zien arresteren. De betegelde vloer was wat meer af geschilferd, de muurschildering van de Alpen wat vuiler, maar wat was overigens zozeer gelijk gebleven? Ik zeker niet.

      Schlegel slaagde er altijd in een schoon overhemd te vinden, maar zijn pak was gekreukt en flodderig en de olievlek op zijn knie was afkomstig van het grote wiel van de truck. Zijn ogen waren rood en hij wreef erin. ‘Ze zouden deze hele rottige buurt af moeten breken, één geheel maken van het busstation en het spoorwegstation, en er dan twintig verdiepingen kantoorruimte bovenop zetten.’

      ‘Heb je me daarom laten halen?’ vroeg ik.

      ‘Wat ben je beneden aan het doen?’

      ‘Ik probeer wat slaap in te halen. Dat is de eerste keer sinds ik zondag ben opgestaan.’

      ‘Je moet leren hazeslaapjes te doen. Nee, ik bedoel, waar werk je aan daar beneden?’

      ‘Ik heb iemand om een paar kaarten gestuurd. Daar wacht ik nu op,’ zei ik tegen hem.

      ‘Dat weet ik allemaal,’ zei Schlegel. ‘Wanneer iemand hier op kantoor iets laat halen, krijg ik een kopie van de bon. Je vervloekte kaarten zijn gekomen. Ik heb ze hier.’

      ‘Dat zie ik,’ zei ik.

      ‘Dat is de manier waarop ik werk.’

      ‘Nou, veel succes, kolonel. Ik ga maar weer naar beneden en probeer nog wat slaap te pakken.’ Ik stond op en ging naar de deur. ‘Oké, oké. We zijn allebei moe. Kom hier en wijs me waar je die kaarten voor wilde hebben.’ ,

      Ik liep om zijn bureau heen en sorteerde de kaarten van de omgeving van Champions huis, en kopieën van de landregistratie, en wat gegevens over riolering en eigendomsoverdracht. Ik wipte alles - behalve de kaart waarop de gehele streek stond - in Schlegels prullenmand. ‘Die rommel diende alleen om het er te laten uitzien als een gewone makelaarsaanvraag,’ zei ik.

      ‘Wil je me nu vertellen wat je in je hoofd hebt?’ bedong Schlegel.

      ‘Die vijf lege trucs. Veronderstel dat ze de inhoud bij Champions huis gelost hebben.’ Ik spreidde de kaart uit.

      ‘Nee, nee,’ zei Schlegel. ‘Daar heb ik al over gedacht, maar de gendarmerie patrouilleert daar in de buurt. Ze hebben een nieuw slot op de achterdeur gemaakt en ze gaan er binnen om een kijkje te nemen.’

      ‘Laten we het alleen eens veronderstellen,’ zei ik geduldig.

      ‘Dat Champion daar in het donker zit en bougies controleert van een opgelapte racewagen?’

      ‘Machineonderdelen,’ zei ik. ‘Dat zou kunnen betekenen pompen om de oude mijn weer in werking te stellen.’

      ‘De mijn!’ Hij rukte de kaart uit mijn handen en rolde hem open op zijn bureau. Hij gebruikte het telefoontoestel, een presse-papier en een pennebakje om de hoeken te verzwaren, om te verhinderen dat ze terugrolden. Hij zoog zijn lippen naar binnen, terwijl hij de gehele omvang van de mijn bekeek: de schachten, de dunne lagen, en de lange afstanden waarlangs de karretjes gesleept werden. ‘Een heel bedrijf!’

      Ik tikte met mijn knokkels tegen de telefoon met genoeg kracht om de bel te doen rinkelen. ‘En juist hier, vergeet dat niet - het artillerie-depot van Valmy.’

      ‘Jezus!’ fluisterde Schlegel. ‘En ze hebben daar atoomgranaten opgeslagen.’ Voor de eerste keer nam Schlegel het idee serieus.

      ‘Nucleaire artillerie-granaten - in Valmy? En dat heb je aldoor geweten?’ zei ik.

      ‘Het was noodzakelijk dat ik het wist,’ zei Schlegel verdedigend.

      ‘En het was niet noodzakelijk dat ik het wist?’

      ‘Niet zo hard! Jij kroop in Champions zak. Het zou stom geweest zijn je te vertellen dat er atoombommen in Champions achtertuin lagen.’

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Het was geen kwestie van wantrouwen’ zei Schlegel.

      ‘Je bent een stomme klootzak,’ zei ik.

      ‘Misschien heb je gelijk,’ gaf hij toe. Hij streek met zijn duim en zijn wijsvinger langs zijn gezicht, alsof hij de rimpels wilde wegwrijven.

      Maar dat lukte niet. ‘Dus wat doen we hiermee?’ Hij gaf met zijn vingers een tik tegen de kaart, waardoor er een scheurtje in het dunne papier kwam.

      ‘We kunnen het maar beter aan Parijs vertellen,’ zei ik.

      ‘Als we het mis hebben, zullen ze woedend op ons zijn; en als we gelijk hebben, zullen ze nog veel woedender zijn.’

      ‘Je kunt het ze beter vertellen,’ zei ik.

      ‘Jij kent die lui niet zoals ik ze ken,’ zei Schlegel. ‘Champion was eens een van ons - dat is het enige wat ze nodig hebben om ons van alles de schuld te geven.’

      ‘We hebben die kaarten gekregen van de stedelijke autoriteiten - en daar is een aantekening van gemaakt. En ze hebben je verteld over die atoomgranaten - en dat staat ook opgetekend. Als we het niet onmiddellijk vertellen, gaan we voor de bijl.’

      Schlegel keek op zijn horloge. ‘Ze zullen al weg zijn nu. Ik heb geen zin om een uur lang allerlei dingen uit te leggen aan degene die nachtdienst heeft.’ Hij keek naar me. ‘En ik weet dat jij daar ook niets voor voelt. Als het ook maar enigszins de moeite waard is, vertellen we het morgenochtend aan Parijs. Wat zeg je daarvan?’

      ‘Het bevalt me niet,’ zei ik.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het bevalt me niet,’ zei ik, ‘omdat je naar binnen wilt wanneer we daar zijn. En daarna zul je de ingang van de mijn willen vinden. En dan wil je daar naar beneden... en aldoor zul je mij voor je uit houden.’

      ‘Hoe kun je dat nou zeggen! Heb ik je ooit eerder zo iets geleverd?’

      Voordat ik kon antwoorden, pakte Schlegel de telefoon om een wagen te vragen.
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      Het was donker. Ik maakte genoeg nerveuze bewegingen om het bloed weer te doen stromen door mijn dode arm; ik keek rond naar waar Schlegel zich verborgen had in het struikgewas een paar meter van me vandaan. De westelijke horizon was nog licht, maar er was niet genoeg licht meer om het Tix-huis te zien, behalve door de nachttelescoop die we op de hoogte erachter opgesteld hadden.

      Er was maar heel weinig maan, niet meer dan een scherpe sikkel die zich om de paar minuten een weg door het wolkendek sneed. Maar het was tijdens zo’n opflikkering van licht, dat de telescoop een beweging registreerde bij de achterdeur. Ik hield mijn adem in; het was een man, lang genoeg om Champion te zijn. Hij had een geweer over zijn schouder en droeg een helm en een soort laarzen of beenkappen. Ik liet de trekker van de nachttelescoop los, zodat hij weer kon opladen. Ik gebruikte hem weer toen de man zich een weg zocht over het achtererf en de houten treden opklom naar een geschikte uitkijkpost op een verhoging aan de buitenkant van de hooizolder. Dat was een goede schildwachtpost: te goed - als hij zich deze kant uit draaide, had hij geen nachttelescoop nodig om ons te zien bewegen.

      Schlegel kwam naderbij. ‘Champions mannen,’ zei hij. In de koude lucht klonk zijn stem gevaarlijk luid. Hij wreef over zijn mond, alsof hij die wilde bestraffen, en toen hij weer sprak was het op een fluistertoon. ‘Geen politie; voor we weggingen heb ik nagegaan wanneer ze de ronde doen.’

      De dauw had mijn kleren doorweekt en er stond genoeg wind om me te doen huiveren. Ik knikte, om te voorkomen dat de toon van mijn stem de toestand van mijn moreel zou onthullen. We hadden zo’n soort man al gezien, op de plek waar de weg zich splitste: een naar het huis, een naar de steengroeve. Uitgerust met een radiozender zou het op die manier gemakkelijk zijn om te waarschuwen voor de naderende gendarmes op hun regelmatige ronde.

      Schlegel duwde me met zijn elleboog opzij en nam een ogenblik de oculair van de telescoop.

      Er bewoog iets achter het groepje halfdode olijfbomen dat ons moest verbergen voor blikken vanuit het huis. Languit in het gras liggend voelde ik hoe de grond trilde, doordat iemand met zijn voeten stampte om zich warm te houden. De man was niet meer dan veertig meter van ons vandaan. Misschien had alleen de wollen sjaal die om zijn hoofd gewikkeld zat, plus de toestand van verdoving waarin je geraakt wanneer je lang op wacht staat, voorkomen dat hij Schlegels stem hoorde.

      Toen de tweede man met zijn voeten stampte, bewoog een derde wachtpost. Deze bevond zich op de helling aan de achterkant van het huis. Ik zwaaide de telescoop rond om hem te zien. Hij had zijn overjas losgeknoopt en haalde, na zijn zakken uitgebreid doorzocht te hebben, sigaretten en lucifers voor den dag en stak een sigaret op.

      ‘Die sufferd vraagt erom,’ fluisterde Schlegel.

      Inderdaad bood hij zichzelf aan als een gemakkelijk doelwit voor ieder die binnen schotsafstand was. Een ogenblik was ik hierdoor in de war gebracht.

      Zelfs een imbeciele schildwacht zou dekking zoeken terwijl hij een lucifer afstreek, al was het alleen maar opdat de sergeant het niet zou zien. En toen begreep ik het. ‘Het zijn geen schildwachten,’ zei ik tegen Schlegel. Ze stonden allen met het gezicht naar de verkeerde kant; daardoor kwam het waarschijnlijk dat wij zo dichtbij hadden kunnen komen zonder ontdekt te worden. ‘Het zijn bewakers.’

      Ik kroop naar voren om onder de beschutting van de lage stenen muur te komen die het achtererf scheidde van het lange stuk weidegrond. Zouden ze patrouilleren, vroeg ik me af, en aan welke kant van de muur zou onze knaap blijven?

      Ik wachtte, terwijl Schlegel zich naar mij toe bewoog. ‘Champion is daarbinnen,’ zei ik. ‘Ze houden hem vast.’

      Hij zweeg een paar tellen. Toen zei hij: ‘De imbeciel zou onze beste kans zijn.’

      De keukendeur ging open en vormde een heldergeel, met rook gevuld prisma. Uit de keuken kwam een man. Een lucht van brandend vet bevestigde dat hij kok was. Dat ze zo onverschillig waren wat de politiepatrouille betrof, wees erop dat ze op het punt stonden het huis te verlaten.

      ‘Ze houden Champion daarbinnen gevangen,’ zei ik tegen Schlegel.

      ‘Ik heb je de eerste keer al verstaan,’ zei hij.

      ‘Ik wil wat dichterbij gaan kijken.’

      Hij dacht er even over na. ‘Geef mij die nachttelescoop eens.’

      ‘Ik kan beter een kijkje in het huis nemen,’ zei ik. Hij gaf geen antwoord. Ik vroeg me af of hij mijn gefluister had gehoord.

      Hij reikte naar voren om me een Walther P.38 te geven en vier patroonmagazijnen. Ik duwde hem tussen de band van mijn broek.

      Ik wachtte tot de dichtstbijzijnde bewaker naar beneden ging om een paar woorden te wisselen met de man die nog steeds zijn longen uithoestte op het achtererf. Ik wipte over de lage stenen muur, verloor mijn evenwicht op de van dauw vochtige stenen, gleed de helling af en belandde op handen en voeten tegen een netjes opgestapelde berg houtblokken. Ik hield mij doodstil, ik durfde nauwelijks ademhalen, maar het longen-verscheurende gehoest was luid genoeg om te voorkomen dat het lawaai van mijn val tot de mannen op het achtererf doordrong.

      Ik keek om naar de plek waar Schlegel verborgen lag. De lens van de nachttelescoop ving het licht van het keukenraam en flikkerde als een zoeklicht. Van hieruit gezien was het een gevaarlijk stuk speelgoed, maar ik kon nu niets doen om Schlegel te waarschuwen.

      Achter de stapel houtblokken was de deur naar de melkerij. Ik kroop vooruit en duwde er zachtjes tegen. Hij stond op een kier en zwaaide open met nauwelijks enig geluid. Er hing een kaaslucht. Een lichtschijnsel vanuit de keuken aan het andere einde van de hal glom op de grote stenen kannen waarin de ondermelk zat. Ik kon de kok nog steeds horen hoesten en ik kon ook de tocht voelen die de keuken van rook bevrijdde.

      Als ik naar Champions werkkamer wilde komen, zou ik door de keuken moeten terwijl hij nog leeg was.

      Ik tuurde in de rook. Het gemorste vet brandde nog met felle vlammen op het kolenfornuis. Ik hield mijn adem in, maar de scherpe damp maakte dat mijn ogen traanden en mijn keel besloeg. Ik rende de rook in.

      Ik herinnerde mij de twee treden naar de bijkeuken en de gladde mat die onder aan de achtertrap lag. Toen ik het voorportaal bereikte, verborg ik mij in de nis onder de trap en luisterde. Er kwam iemand aan. Ik hoorde voetstappen, die geen haast schenen te hebben, op de bovengalerij. Het hout kraakte toen iemand zich over de leuning boog om in de hal te kijken. Ik hoorde het snorrende geluid van een uurwerk en toen begon de grote , staande klok het halve uur te slaan. De voetstappen verdwenen. Voordat ik mij kon bewegen, ging de voordeur open en een van de bewakers kwam de hal in. Het was een reusachtige man, een Algerijn, in regenjas, helm en rubberlaarzen. Hij veegde zijn voeten op de deurmat, trok de kinband van zijn helm los, nam hem voorzichtig af en zette hem op het haltafeltje. Toen trok hij ook de regenjas uit en liet hem in een hoop op de grond vallen, waar hij bleef liggen als de huid die een of ander glimmend zwart insect afgeworpen heeft. Onder de jas en helm van een politieman kwam een blauwe overall te voorschijn. Hij liep dicht genoeg langs me heen om de lucht van knoflook in zijn adem te ruiken, maar hij keek rechts noch links. Hij bleef voor Champions werkkamer staan. Hij zocht in een bos sleutels, opende toen de deur en ging naar binnen. Ik wachtte. Spoedig klonk het geluid dat ik altijd geassocieerd had met een generator die voor de elektriciteit in huis zorgt. Nu had ik een andere theorie.

      Ik keek op mijn horloge. Er was al een kwartier verstreken. Ik liep door de hal en ging naar de deur van de werkkamer. Ik legde mijn oor tegen de deur. Van binnen kwam geen geluid. Ik leunde voorover om door een kier van de deur te kijken. Voor zover ik kon zien was de kamer leeg. Ik duwde de deur open en ging naar binnen.

      Ik liep door Champions grote werkkamer. Ik keek achter de gordijnen en achter de ingelegde Sheraton-boekenkast. Er was geen spoor van de Algerijnse schildwacht en er was maar één andere deur. Die was open en ik stapte een klein voorvertrek binnen, waarin Champion opbergkasten, een schrijfmachine en allerlei kantoorbehoeften had staan die zijn elegante werkkamer zouden ontsieren. De tweede opbergkast was niet op slot. Ik trok de la uit en vond daarin geen documenten, maar een telefoon en een paneel met knoppen, gemerkt: ‘Deuren openen’, Deuren sluiten’, ‘Bovenste verdieping’, ‘Naar beneden’. Ik drukte op de laatste knop. De schuifdeur ging dicht. Een motormechanisme begon te zoemen en het licht werd zwakker. Dit was het geluid dat ik voor dat van een generator gehouden had. Eerst erg langzaam, toen vlugger, begon de hele kamer te bewegen. Het was in ’t geheel geen kamer, het was een lift.

      Hij stopte op naar schatting ongeveer vijftien meter onder de grond. Ik duwde weer tegen een zware metalen deur, terwijl ik me plat tegen de kastjes drukte, maar toen de deur helemaal open was zag ik alleen een korte gang, helder verlicht door TL-buizen. Er was niemand te zien. Ik haalde het pistool uit mijn broekband en schoof behoedzaam over de gang, tot ik bij een grote kamer kwam die eruitzag als een kantoorruimte, met een bureau, een draaistoel en een telefoonschakelbord. Het had de receptiekamer van de een of andere vrekkige kleine maatschappij kunnen zijn, op de bordjes na waarop zowel in het Frans als in het Arabisch stond: ‘Niet roken.’

      Nu ik wist waar ik naar moest kijken, kostte het mij geen moeite om de smalle gleuf te ontdekken die van de vloer tot het plafond langs de spiegel liep. Toen ontdekte ik op het schakelbord een knop waaromheen de verf bijzonder kaal en vuil was. Ik drukte erop. De spiegeldeuren gleden open.

      Alweer een schacht, maar heel anders dan die achter mij. Dit was een deel van de originele negentiende-eeuwse mijn. Van boven in de schacht kwam tocht, een teken dat een mijn in werking is. En de tocht rook zurig, en blies mijnstof in mijn gezicht. Het Tix-landhuis was op een hoogte gebouwd, waardoor de benedenverdieping op gelijke hoogte kwam met de oude tandrad-installatie. De lift van Champions werkkamer had mij omlaag gevoerd naar de bodem van de oude ventilatieschacht. Deze schacht was alleen gebouwd om de gevulde wagentjes naar boven te brengen.

      Dit was geen lift - geen gecapitonneerde ruimte met verborgen verlichting, zachte muziek en een zitplaats voor oudere personen - het was een kooi die aan de voorkant open was, met roestige, door een ketting verbonden zijkanten en een bovenkant van gevlochten ijzerdraad, om neervallend gesteente van de ruw uitgehouwen schacht op te vangen; de vloer was een stalen rooster, waardoorheen ik een glimp licht opving driehonderd meter beneden me. Ik stapte erin; de kooi schudde met een rinkelend geluid tegen de metalen draden die hem stutten. De echo van dit geluid in de donkere schacht was zo luid, dat ik enige reactie van beneden verwachtte, maar ik zag niemand. Ik schoof de veiligheidsbalk voor mij op zijn plaats en slingerde aan het primitieve hefboom-mechanisme om de buitendeuren te sluiten.

      Een ogenblik stond ik in het pikdonker en luisterde naar het gezoem van machines en kabels. Toen zakte de kooi met een' plotselinge, onaangename slingering en versnelde zijn vaart. Het windmechanisme piepte luid, waarbij het gekerm schriller werd naarmate de vaart versnelde.

      De kooi stopte plotseling, zodat hij op de vering bonsde. Ik was op de bodem van de mijn. Het was donker. Er klonk een regelmatig bonzen van pompen en het zoemen van ventilators. Ik stak mijn hand uit om de ruwe wand van de schacht aan te raken, maar een kier licht toonde dat ik tegenover deuren stond die met een grendel gesloten waren.

      Ik kon ergens dichtbij de pompen horen en onder mijn voeten, op de bodem van de schacht, was de mijnput en water dat stroomde. Ik opende de deuren; het schachtportaal was helder verlicht met TL-buizen. Dit moest een van de oudste schachten geweest zijn. Het portaal was groot, met betonnen muren en kastjes en veiligheidsvoorschriften en een tijdschrijvershokje dat al het comfort bevatte van een gammele huishouding. De ‘Niet roken’-bordjes hier waren alleen in het Arabisch gesteld. Vanhieruit strekten zich drie galerijen uit die op de hoek van het portaal een knooppunt vormden. Een galerij was afgesloten. De twee andere hadden rails voor de treinstellen van de aan elkaar gekoppelde wagentjes. De rails van één galerij waren roestig en vuil, maar van de andere glommen ze helder en waren licht geolied, als het geweer van een garde-officier.

      Mij dicht tegen de muur drukkend stapte ik in het licht van de galerij die nog in gebruik scheen. De muren waren vochtig en ik hoorde het geluid van gestadig neerdruppelend water, dat door de nauwe begrenzing van de tunnels verveelvoudigd werd. Als verlichting was er alleen het zwakgele schijnsel van een paar veiligheidslampen, die in ijzeren houders met gewapend glas geplaatst waren. De rij lampen toonde me de inkervingen en bochten van de mijngang, maar er was niet genoeg licht om te voorkomen dat ik struikelde over gaten in de grond en uitspringende aardlagen. Meer dan eens zakte ik tot mijn enkels in de stroperige substantie van mijnstof en water. Ontelbare keren. Ik haalde mijn schenen en enkels open aan de ongelijke kanten van de galerij. Overal waren ratten: paren kleine groene puntjes die naar me staarden, voordat ze met een getrippel van pootjes verdwenen, waarbij ze soms de verspreid liggende rommel van papier en blikjes opzijwierpen.

      Ik was zo’n honderdvijftig meter doorgelopen langs de galerij, toen ik de trein hoorde starten. Ik keek rond naar een plek om me te verbergen. De zwakke muurlampen flikkerden aan de zijkanten. Ik kon geen inspringende nissen of doorgangen zien voor me uit, en ik was beslist nergens langs gekomen waar een man zich kon verbergen.

      Het geluid van de naderende trein werd luider. Ik vermoedde dat het een treinstel met lege wagentjes was, want er was een metalig gerinkel terwijl de lorries op de gebrekkig gemaakte spoorrails bonsden.

      Hij kwam langzaam nader, en toen hij de hoek omdraaide verduisterden de diesellocomotief en zijn bestuurder het schijnsel van de veiligheidslampen. Ik drukte me plat tegen de vochtige rotswand.

      De trein was nu nog maar vijftig meter van me vandaan en het geluid ervan was bijna oorverdovend. Ik zonk neer op mijn knieën en ging toen plat liggen. Het was een gok, want als ze me zagen had ik geen schijn van kans om me te verweren. Ik deed mijn kraag omhoog om de witheid van mijn nek te verbergen en ik stopte ook mijn handen weg. De locomotief loeide vlak langs mijn oren en de diesel-uitlaat schampte langs mijn arm. Een van de wagentjes was in de omgekeerde stortpositie gelaten. De rand ervan kwam met een slag tegen mijn arm. Ik slikte een onwillekeurige gil in en toen overdonderde het geluid van de trein mijn pijnlijk gekreun.

      Ik bleef verscheidene minuten nadat de trein was gepasseerd, stil liggen. Toen ik weer overeind kwam was hij uit het gezicht verdwenen, hoewel ik het geratel nog kon horen toen hij over het knooppunt van het schacht-portaal reed. Ik hoorde ook stemmen, toen de bestuurder met iemand een groet wisselde. De tandrad-installatie begon weer te werken.

      Ik bewoog mij vooruit en deze keer hield ik het pistool in mijn hand. Nu hoorde ik andere stemmen van het verwijderde schacht- portaal. Er waren daar een heleboel mannen, en zelfs mijn gebrekkige Arabisch was voldoende om te begrijpen dat er een nieuwe ploeg arbeiders was opgekomen.

      Ik haastte mij verder. Achter mij kon ik stemmen horen van de mannen, toen ze op de trein klommen. Ik hoorde vloeken en uitroepen en de zouteloze aardigheden die mannen elkaar toeroepen in momenten van spanning. De stemmen van de mannen werden versterkt door de nauwe mijngangen, en een ogenblik raakte ik in paniek. Ik rende verder, terwijl ik met mijn vuist tegen de rotswand hamerde en wanhopig bad om een smalle nis of inham waarin ik mij kon verbergen. Mijn gebed werd verhoord en ik zocht tastend mijn weg in een lage tunnel die uitkwam op de hoofdgalerij. Hij was breed, maar er was weinig ruimte boven mijn hoofd, dat ik mij bijna dubbel moest buigen. Ik realiseerde me dat het geen galerij was, maar een werkgang. Ik struikelde, stootte mijn hoofd en viel zwaar neer. Ik voelde het bloed opzij langs mijn wangen stromen en ik stak mijn hand uit om overeind te komen. Op dat ogenblik raakte ik het kille oppervlak aan van een stalen rail. De spoorlijn liep ook langs deze gang. Ik voelde hoe ik koud werd van angst. Ik realiseerde mij dat de trein, vol met arbeiders, niet langs dezelfde galerij naar beneden zou terugkeren die ik had gezien. De mijn zou zeker een eenrichtingssysteem hebben, opdat de geloste wagentjes een circuit konden voltooien om ze terug te brengen naar het werkterrein. De trein kwam mij langs deze weg tegemoet.

      Ik keerde mij om en rende door de tunnel, nu zelfs nog lager gebukt om te voorkomen dat ik mijn hoofd stootte. Aan mijn linkerkant was de oude transportband en aan mijn rechterkant het gedeelte waar gedolven werd. Dit was geen vlakke wand, maar een eindeloze reeks uit de rots gekapte ‘kamers’. Sommige ervan waren niet meer dan een halve meter breed, terwijl andere alleen een zwart vacuüm waren. Maar aan deze zijde was het afgesloten met ijzerdraad. Verscheidene keren verloor ik bijna mijn evenwicht. Ik schaafde mijn hand aan de scherpe kanten van de transportband met al zijn katrollen en cilinders. In paniek rakend en steeds meer de voorzichtigheid uit het oog verliezend, strompelde ik verder en botste tegen een houten mijnstut, waardoor ik een ogenblik volmaakt gevoelloos was. Ik boog mij dubbel over de transportband en haalde diep adem, waarbij het scherpe mijnstof diep in mijn longen drong.

      Ik keek achterom. De tunnel scheen gelig. De bestuurder gebruikte de koplampen van de locomotief. Wanneer hij deze keer de hoek omdraaide, zouden .ze me zeker zien.

      Wanhopig besloot ik mijzelf in de ruimte tussen de transportband en de bank eronder te persen. Ik kreeg mijn benen erin, maar alleen de grote straal geel licht en het geluid van de naderende locomotief bewogen mij ertoe mijzelf in een veel te kleine ruimte te proppen.

      Ik hield mijn adem in toen de trein martelend langzaam naderde. Ik zag de bestuurder kauwen en rook de tabakslucht in zijn adem. Achter hem zaten een dozijn of meer mannen. De meesten van hen droegen dezelfde werkkleding van grof calico als de andere mannen gedragen hadden, maar vier van hen waren anders gekleed. Ik knipperde met mijn ogen van verbazing toen ik zag dat ze leren helmen en vliegbrillen droegen als ouderwetse aviateurs. En voor het geval ik nog mocht twijfelen, had ieder van hen het zware canvas geraamte en de onmiskenbare bruine bepakking van een parachute op zijn knieën.
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      Ik keek de trein van wagentjes na, die zich van mijn schuilplaats verwijderde. Er was nu genoeg licht om te zien dat deze spoorlijn volkomen nieuw was. De luchtdeuren aan het einde ervan waren ook nieuw. De trein, met zijn vreemde onderaardse aviateurs, stampte met een geflikker van lichten en een schril gesnerp van zijn stoomfluit door de luchtdeuren.

      Ik wachtte lange tijd voordat ik mijzelf uit mijn schuilplaats bevrijdde. Toen ik er zeker van was dat niemand de trein volgde, zocht ik mijn weg langs de spoorbaan naar de luchtdeuren. Ik deed ze open en stapte er vlug doorheen.

      De luchtdeuren sloten achter me met een gedempte bons en koude nachtlucht sloeg me in het gezicht, als een custardvla. Ik stond op een vooruitspringende rand, die zich zo’n zes meter breed uitstrekte aan de rand van een uitgestrekt ondergronds ravijn. Het was ongeveer vijftig meter in doorsnede en ongeveer even diep, maar het moet wel meer dan honderd meter in de lengte geweest zijn. Plotseling realiseerde ik mij dat het dek de hemel was en ik herkende de Tix-steengroeve, waar ik mij in de oorlog twee dagen en nachten lang had verborgen. Maar veel verbazingwekkender dan de door mensenhand gemaakte uitholling, was het reusachtige metalen ei dat het volledig vulde.

      Het was glad en symmetrisch van vorm, elegant en futuristisch, net als de voorraadtanks die de oliemaatschappijen op de omslag van hun jaarverslagen afbeelden wanneer de aandelen zijn gedaald. Op een vliegveld zou ik het misschien vlugger hebben herkend, maar pas toen ik de hele vorm tegen de met sterren bezaaide hemel zag afgetekend, realiseerde ik mij dat de steengroeve gebruikt was om een luchtschip te herbergen.

      Een luchtschip! Melodie Page was gestorven, nadat ze ons prentbriefkaarten met foto’s van de Graf Zeppelin en de Hindenburg had gestuurd, en het was té duidelijk geweest om het te zien. Niet dat dit een starre reus was, zoals de luchtschepen uit de jaren dertig. Dit was niet meer dan een klein observatie-luchtschip, van het soort dat ik boven de steden van Europa en Amerika had zien drijven met reclames voor drank of sigaretten. Dus dit was de zending machineonderdelen, constructiemateriaal, metaalconstructies en chemicaliën - en hydrogeen of de installatie om het te fabriceren - vandaar al die ‘Niet roken’-bordjes in het Arabisch.

      Bij gebrek aan een behoorlijke mast om hem te verankeren, was de neus vastgebonden aan de schop van een roestige graafmachine, en dozijnen touwen hielden het rusteloze gevaarte vast op de bodem van de steengroeve. De Dacron-bekleding was ruw beschilderd met matte zwarte verf, en de gondel was veranderd voor het vervoeren van vracht. Aan weerskanten van de gondel waren motorgondels vastgemaakt. Bij één motor stond nog een bedieningsplatform. Drie mecaniciens bogen zich eroverheen en rammelden met moersleutels. Ze kwamen overeind en wisselden blikken van voldoening.

      Terwijl ik op hen neerkeek, gaf een van de mecaniciens een seintje aan iemand in de stuurcabine van de gondel. De motor startte met een knal. Hij ronkte en kwam op volle toeren, waarna er gas geminderd werd en de motor rustig stationair bleef draaien. Ze lieten hem een aantal minuten lopen en zetten hem toen af. De steengroeve was stil, op het geluid van de ventilator na die stroom leverde voor de lampen en gereedschappen, en achter mij het zwakke gegons van de ventilatoren in de mijn.

      Ik had de P.38 nog steeds in mijn hand en mijn eerste impuls was in de gasballon te schieten, maar er was weinig kans dat zulke speldeprikken enige schade zouden aanrichten. Het zou ook gevaarlijk zijn. Ik was nog met mezelf aan het overleggen, toen een stem zei: ‘Doe dat weg, Charlie!’

      Ik keek rond, maar ik kon niemand zien, behalve de mecaniciens, die een zelfde belangstelling voor de stem toonden als ik. Het was Champions stem en hij kwam uit een luidspreker - of uit meerdere luidsprekers. Zijn stem echode toen hij terugkwam van de verste luidspreker en weerkaatste tegen de gasballon en de muren van de steengroeve.

      ‘Doe dat alsjeblieft weg.’ Een vogel fladderde verschrikt op en vloog over het luchtschip. Ik bewoog mij nog steeds niet.

      ‘Ik heb een scherpschutter hier. De galerij achter je is afgesloten en er is geen andere weg uit de steengroeve dan over de rand van de kloof.’

      Ik keek naar de loodrechte wanden van de steengroeve, waarvandaan zijn stem weergalmde, en ik stopte mijn pistool in mijn broekband.

      Champion nam er de tijd voor om de bodem van de steengroeve over te steken en de ruwe treden op te klimmen naar de rand waar ik uit de galerij was opgedoken. Ik veronderstel dat ik evenzeer op mijn hoede geweest zou zijn, of misschien zou ik eerst geschoten en naderhand onderhandeld hebben. Maar Champion klom de treden op, met zijn vermoeide oude glimlach, en sloeg het stof van de steengroeve van de knieën van zijn grijze vliegenierspak.

      ‘Je kost me vijftig franc,’ zei hij. ‘Ik wed dat je Schlegel bij je hebt.’

      ‘Wist je dat wij daarbuiten waren?’

      ‘Nee, nee. Het eerste wat we wisten, was dat de kooi op de bodem was achtergelaten. Toen vermoedden we het. Er was iemand binnengekomen. Jij en Schlegel, nietwaar?’

      ‘En een paar bataljons CRS.’

      ‘Dat zou je wel willen!’ zei Champion. ‘Nou, waarschijnlijk hebben we Schlegel intussen ook te pakken. Jij bent door het kordon heengekomen, maar ik heb ze de boel laten omsingelen. Ze zullen naar me bellen hier beneden.’

      ‘Ik ben je een stap voor, Champion,’ zei ik.

      ‘Maak me niet wijs dat je hebt gedacht aan een luchtschip.’

      ‘Nee, dat was een verrassing. Maar ik wist dat het hier te vinden zou zijn, wat het ook was.’

      Hij liep naar een deur die in de rots was aangebracht. Het was zijn controlekamer. Er stonden een paar stoelen en daar was ook het bedieningsconsole om het luchtschip te dirigeren. Er was een hele serie telefoontoestellen, een huistelefoon, en zes kleine TV-schermen die vanuit alle richtingen een blik op het luchtschip boden. Champion wees me een stoel aan en ging zelf bij de console zitten. De kleine controlekamer had een glazen wand, en voordat hij ging zitten hief hij een arm op naar de mecaniciens beneden ons, om ze te laten weten dat alles in orde was.

      ‘Waarom hier?’ zei hij.

      Ik zei: ‘Herinner je je die dag dat we werden gepakt bij die Duitse steekproef in St. Tropez, toen de Duitse wacht op die jongen schoot die kippen had gestolen?’

      ‘Ik herinner het me.’

      ‘Je zei toen dat we de Renault op de weg hadden gevonden. En nadat we toegekeken hadden hoe ze de wagen meenamen, belde je het politiebureau en zei dat er een Renault met ontsnapte RAF-vliegers op weg was naar een onderduikadres in Nimes.’ Champion glimlachte.

      ‘Ik was nogal geïmponeerd, Steve,’ zei ik. ‘De politie volgde die Duitse soldaten in de Renault. Ze volgden ze de hele weg naar Nimes... motorpolitie, overvalwagens, alles was ingezet.’

      ‘En intussen stopten we Serge Frankel en zijn oud roest in de onderzeeboot in Villefranche,’ zei Champion. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

      Ik zei: ‘Naderhand zei je: “Laat de misleiding het werk doen.” Dat herinnerde ik me vorige week.’

      Hij knikte.

      Ik zei: ‘Je liet ons het manifest met opzet wantrouwen. Je liet ons denken dat je alle mogelijke moeite deed om de een of andere mysterieuze zending in Duitsland te krijgen. En intussen laadden de trucks in de haven van Marseille dit luchtschip - het opgevouwen omhulsel en de motoren in kratten - en toen ben je hierheen gereden om de zaak te lossen.’

      ‘Het werkte,’ zei Champion.

      ‘Bijna,’ zei ik.

      ‘Je hebt het niet ontdekt,’ zei Champion. ‘Je vermoedde het. Geen enkel plan is bestand tegen een ingeving.’ Hij grinnikte. ‘Je hebt me gezegd dat daar geen plaats meer voor was. Dus misschien ben jij in feite de spion van gisteren.’

      ‘Die gedachte is ook bij me opgekomen,’ gaf ik toe.

      ‘En...?’

      ‘Je zult me moeten doden, Steve. Dat is ook zo’n ingeving.’

      Hij keek naar me en veegde langs zijn snor. ‘We zullen zien, Charlie.’

      ‘Je leert een ouwe hond geen nieuwe kunstjes meer, Steve. Dat weet jij, en dat weet ik. Laten we er niet omheen draaien, dat ben je me althans verschuldigd. Ik moet wel bepaalde gedachten hebben en er zijn bepaalde dingen die ik misschien zou moeten doen.’

      ‘Bijvoorbeeld?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Bijvoorbeeld hier uit zien te komen.’ j

      Hij keek naar me en glimlachte mat, zoals de gouverneur van Duivelseiland die schriftelijk meer haaievoedsel aanvraagt. ‘Zo hoeft het niet te zijn,’ zei hij. ‘We zullen er wel iets op vinden. Hoe is het met de jongen?’

      ‘Best. We gaan een plastic model van de Cutty Sark bouwen, voordat hij weer naar school gaat.’

      ‘Je hebt hem teruggestuurd naar Caty?’

      ‘Dat klopt,’ zei ik.

      ‘Het maakt op den duur geen verschil,’ zei Champion.

      ‘Het belangrijkste is dat hij op zal groeien met een beetje geld in zijn zak.’

      ‘Het geld dat je krijgt voor deze bokkesprong?’

      Champion knikte. ‘Als mijn ouwe heer me wat geld nagelaten had, zou alles misschien anders gegaan zijn.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn vliegerspak en haalde het grote gouden zakhorloge te voorschijn. Ik herinnerde me het van vroeger. Hij hield het omhoog, als om me te tonen dat dat het enige was wat zijn vader hem had nagelaten. Of misschien was het alleen maar Champions manier om te kijken hoe laat het was.

      ‘Erg nonchalant van je ouwe heer,’ zei ik, ‘om zich niet te laten omkopen.’

      ‘Vijfendertig jaar in de Britse civiele dienst,’ zei Champion. ‘Zich bekrimpen en sparen om mij een opleiding te kunnen geven. En de enige keer dat hij me ooit geslagen heeft, was toen ik niet opstond voor het God save the King.’

      ‘Wat een ongeneeslijke romanticus moet hij geweest zijn, Steve. Zulke oude gekken kunnen niet tippen aan de vindingrijkheid van realisten zoals jij.’

      Champion staarde me aan. ‘Dit is geen spelletje cricket, ouwe makker.’

      ‘Ik dacht dat we aan het worstelen waren tot er een bij neervalt,’ zei ik.

      ‘Je moet cricket én worstelen leren, als je de enige jongen op Sandhurst bent die cricket speelt in tweedehands plunje.’

      ‘En dat soort wrok spoorde je aan om alle prijzen in de wacht te slepen?’

      ‘Misschien wel,’ gaf Champion toe. ‘Maar vraag me niet om dank-je te zeggen.’ Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond, alsof hij een vieze smaak wilde wegvegen. ‘M’n God, Charlie, jij bent een jongen uit het volk. Je weet wat ik bedoel.’

      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik, ‘maar ik beraam geen plan om een atoombom te leveren om aan de eisen van het Verbond van Vakverenigingen of de Maandag Club meer kracht bij te zetten.’

      Als hij een ironische noot in mijn opmerking bespeurde, liet hij dat niet merken. ‘Granaten, atoomgranaten!’ Hij hoopte klaarblijkelijk dat dit onderscheid een verandering in mijn houding teweeg zou brengen. ‘Ik zou niets te maken willen hebben met atoom-bommen - maar atoomgranaten zijn tactische wapens, Charlie. Ze kunnen in een wagenpark gestopt worden of in een opslagplaats - geen radioactieve neerslag en een heel streng vernietigingspatroon. ’

      ‘Je hebt te veel van die stafcollege-beoordelingen gelezen, Champ,’ zei ik. ‘Bewaar die verstandelijke beredenering maar voor je memoires. Wat betalen ze je?’

      ‘Ze geven me er geld voor,’ gaf hij toe.

      ‘Dertig zilverlingen?’

      ‘Dertig biljoen, als ik erom vraag. En in iedere gangbare valuta, Charlie. Toen we geld nodig hadden om hongersnood, ziekte en armoede te bestrijden, wilde Europa niet lastig gevallen worden. Maar toen ze naar het station moesten gaan lopen, staken ze meteen hun hand in hun zak.’ Al die tijd bewoog het luchtschip rusteloos, verhief zich plotseling zover de ankertouwen het toestonden, en werd dan weer omlaaggetrokken door de grondploegen aan weerszijden van de steengroeve.

      ‘Je weet hoe het werkt, Champion,’ herinnerde ik hem. ‘Ik ben hier niet heengekomen zonder iemand te laten weten waar ze me kunnen vinden. Ze zullen je hol in de grond spoedig genoeg ontdekken.’

      Champion draaide zich om, om naar de monitors te kijken. Er waren er een half dozijn, die beelden weergaven die door camera’s hoog op de rotswand, neerkijkend op het luchtschip, werden opgenomen. Door hiervan gebruik te maken zou de piloot kunnen zien hoeveel ruimte hij aan beide zijden had, wanneer de ankertouwen losgegooid werden en hij omhoogdreef. ‘Helikopters bedoel je?’ zei Champion, zonder op te kijken van de console.

      ‘Ik weet niet wat ze zullen sturen.’

      ‘Met een half dozijn broodjes aan boord kan het me niet schelen wat ze sturen. Ze zullen me niet neerschieten boven het vasteland van Frankrijk. Niet met een lading nucleaire explosieven aan boord, dat doen ze niet.’

      ‘En boven zee?’

      ‘Een burgerluchtschip, geregistreerd in Caïro? We leggen honderd, misschien honderdvijfentwintig kilometer per uur af in deze blaas. Tegen de tijd dat ze toestemming krijgen om te schieten ben ik boven Tunis.’ Zijn gedachten keerden terug naar Billy, of misschien had hij wel aldoor aan zijn zoontje gedacht. ‘Zou Billy kunnen wennen in Caïro? Geef me daar eens eerlijk antwoord op, Charlie. Denk je dat hij zich daar zou aanpassen?’

      ‘Je bedoelt dat je bang bent dat hij zich maar al te goed zou aanpassen? Je bent bang voor het geval hij sluipmoordenaar nr. 1 wordt van het Palestijnse Bevrijdingsfront.’

      ‘Misschien wel.’

      ‘Maar je geeft ze de middelen waarmee ze zichzelf aan de macht kunnen bombarderen.’

      ‘Niet de PLO ...’ Hij maakte een mat gebaar met zijn hand, alsof hij overwoog of hij mij het verschil duidelijk zou maken tussen de regering in Caïro en de terroristen die bommen gooien in de wachtkamers van luchthavens en jumbo-jets in brand steken. Hij besloot ervan af te zien. ‘Billy blijft in Europa. Hij is hier opgegroeid en vatbaar voor pokken, malaria, cholera en een miljoen andere dingen.’

      ‘Je maakt je van hem los?’ Ik kon het niet geloven. ‘Een Salomons-oordeel, Champ.’

      ‘Je hebt niet gezegd: “Je kunt er niet mee wegkomen!” ’ beklaagde hij zich. Toen keken we allebei naar de grote zwarte romp van het luchtschip.

      ‘Maar dat kun je wel,’ zei ik. ‘Dat is juist wat me er niet aan bevalt.’

      ‘Je kunt hem niet zien, en zelfs wanneer de motoren draaien, is het enige geluid een zwak gedreun, als van een auto in de verte. De mensen kijken niet op.’

      ‘En radar?’

      ‘We blijven een flink stuk uit de buurt van de luchtvaartroutes. De militaire radarinstallaties zijn meest zeewaarts gericht; de stations in Arles en Digne kunnen het binnenland aflezen, maar wij blijven achter hoog terrein.’

      ‘Laag vliegend?’

      ‘Ja. Zo’n honderd meter of lager. Er is geen risico; zelfs als de een of andere radar-operateur ons zou zien - een reusachtige bobbel, zich niet sneller voortbewegend dan met een vaart van zo’n honderd kilometer per uur - dan zou hij het noteren als wat radarlui ‘een afwijkende voortbeweging’ en alle anderen een fout van de installatie noemen.’

      ‘Jij vliegt hem?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘We nemen geen risico’s,’ zei hij. ‘Een kapitein-vlieger, met bevoegdheid voor 707’s. Hij is in Amerika geweest om daar de opleiding te volgen, met het motief dat hij er voor reclame-doeleinden mee ging vliegen.’

      ‘Wanneer?’

      Hij keek op zijn horloge. ‘We gaan binnen het uur een bezoek brengen aan de opslagplaats voor explosieven in Valmy.’

      ‘Vanuit de mijn?’

      ‘We hebben dertig kilometer galerij gegraven,’ zei Champion. ‘We zitten nu onder de opslagplaats van nucleaire explosieven. Ik heb hier een paar van de meest ervaren mijningenieurs, uit alle Arabische staten.’

      ‘Binnengebracht als kelners?’

      ‘En als arbeiders, metaalgieters en vuilnismannen.’ Het enige wat ze nodig hebben is een Algerijnse OHAMO-kaart. De Franse immigratiedienst kan ze niet tegenhouden.’

      ‘Veronderstel dat je stuit op een alarmsysteem?’

      ‘Onder de grond?’ zei Champion. Hij lachte. Hij wist dat het een volmaakt plan was en genoot van de kans het mij te vertellen.

      Ergens op een richel, hoog aan de zijkant van de steengroeve, begonnen vogels te zingen, niet eentje, maar een heel koor.

      De sterren waren helder, en de koude lucht die over de rand van de steengroeve kwam streek tegen het warmere luchtschip en maakte dat het tegen de ankertouwen botste: oververhitten noemen ze dat. Dit was het moment van de maximum stuwkracht. Champion glimlachte.

      Alleen het onvermijdelijke is tragisch. Misschien was Steve Champions tragedie ontstaan uit zijn obsessie om geld voor zijn zoon bijeen te krijgen. Misschien was het de behoefte om voor zijn zoon een toekomst te verzekeren die minstens even weelderig was als de moeder van de jongen hem kon geven. Of misschien was het eenvoudig omdat Steve Champion net zo romantisch en desperaat was als zijn vader was geweest.

      ‘Het geld is veilig,’ zei Champion. ‘Billy zal nooit te kort komen.’

      ‘Zou jij je vader niet verkozen hebben boven welk fortuin ook, Steve?’

      ‘Nee!’

      ‘Te veel nadruk!’ zei ik bestraffend, ‘’t Hoogste cijfer voor zelfbedrog.’

      ‘Wel, het is maar een armzalige leugenaar die zelfs zichzelf niet kan bedriegen,’ zei Champion; en zoals een oudere sopraan zich verweert tegen de kritieken, gaf hij een van zijn beroemde coloratuur-glimlachjes weg en hield het lang genoeg vol om een applausje te verdienen.

      Het was die glimlach die zijn ondergang werd. Tot dat ogenblik had ik naar Steve Champion geluisterd en verontschuldigingen voor hem gezocht. Ik had getracht zijn zorg om Billy te begrijpen, en ik had mijn best gedaan te geloven dat hij de rest van zijn leven gescheiden van zijn zoon zou doorbrengen. Maar nu zag ik ergens achter in zijn ogen niet bonhomie, maar bravoure. Ik keek omlaag naar waar de grondploegen bij de ankertouwen stonden. Terwijl ze hun taak voltooiden, keken ze naar het platform waar wij stonden - ze keken naar Champion.

      Champions verhaal over inbreken in de bom-opslagplaats was onzin. Dat moesten ze al gedaan hebben. De granaten moesten aan boord zijn en het luchtschip stond op het punt om weg te gaan. Champions laatste lach was mij aan de praat te houden tot een ogenblik voor het vertrek.

      Niemand was van plan nog een uur langer te blijven of zelfs maar een paar minuten, als de zenuwachtige drukte rond de gondel een indicatie was. De ankertouwen waren vastgehaakt in haken waaruit ze zo losgehaakt konden worden, en het omhulsel werd nu strak over de motormantel getrokken.

      De canvasschermen die rondom de rand van de steengroeve waren aangebracht om het luchtschip te beschermen tegen vallend gesteente, waren nu geheel ingetrokken. Champion boog zich voorover en tikte met zijn hand tegen de windmeter, maar de naald bewoog niet.

      Champion stond op en liep naar buiten, naar het open balkon. Ik volgde hem. Hij boog zich voorover om naar de hoog opgroeiende beplanting langs de steengroeve te kijken. Er was geen beweging in te bespeuren. ‘De wind is altijd een zorg,’ zei Champion.

      ‘Er is geen wind,’ zei ik. Ik sloeg hem nu opmerkzaam gade. ‘Nee.’ Hij snoof in de lucht. ‘Je kunt vrij opstijgen in een nacht als deze... de motoren starten wanneer je in de lucht bent.’

      ‘O ja?’ zei ik. Hij dacht hardop. Ze zouden vrij moeten opstijgen als ze weg wilden gaan zonder dat iemand de opstijging vanaf deze console zou regelen.

      ‘Zorg jij voor de jongen?’

      Ik gaf hem geen antwoord.

      ‘Goed,’ zei hij en gaf een klopje op mijn arm.

      Misschien, als ik met meer aandacht naar hem geluisterd had of mij de dagen van vroeger had herinnerd, zou ik hem nooit op die plotselinge en impulsieve manier geslagen hebben waarop ik dat nu deed. Hij wankelde tegen het hekwerk. Ik liet er meteen een opstoot met mijn linkervuist op volgen. Ik was niets om naar het Physical Fitness Magazine over te schrijven, maar Champion was zijn evenwicht al kwijt. Ik sloeg hem achterover de trap af. Nog terwijl mijn linkerhand uitschoot, haalde ik de P.38 uit mijn broekband. Champion kwam in een hoop onderaan de trap terecht; hij kreunde en trok zijn arm onder zich vandaan, maar hij had geen pistool bij zich. Champion was te verdomd Sandhurst-man om met zakrevolvers te zwaaien, en de soort kleermaker waar hij zijn pakken liet maken kon geen mouw inzetten waarin je een schouderholster kunt verbergen. En hoe dan ook, Steve Champion had geen richtingsgevoel genoeg om te schieten. Hij keek naar me met een blik vol haat en wanhoop, maar pijn sloot zijn ogen.

      Ik dankte Schlegel in stilte voor de P.38. De goed geoliede veiligheidspal verschoof om te vuren. Er was geen tijd om de hamer met mijn duim terug te duwen; ik trok hard aan de trekker en voelde de dubbele werking. Ik vuurde en schoot het hele magazijn kogels in de gaszak. De Walther draaide in mijn hand, zoals met alle pistolen het geval is, maar ik probeerde geen prijs te winnen in Bisley; ik wilde alleen de bekleding doorboren en het hydrogeen-gas dicht bij de motor laten ontsnappen. Ik trok aan de magazijngreep en schudde het pistool hard genoeg om het lege magazijn eruit te krijgen. Het viel kletterend op de grond. Ik stopte het volle magazijn op zijn plaats en bracht het pistool omhoog in de tweehandige stijl. Deze zouden raak moeten zijn. Er was slechts een zwak glimpje licht bij de vizierkorrel, maar toen het op de hoogte van de motorgondel kwam, drukte ik de trekker in. Ik heb oude P.38’s gekend met versleten trekkers, waarmee je schiet als met een boerengeweer; maar dit was een herenpistool. Het was te donker om de uitwerking te kunnen zien, maar binnen de motorkap gingen de kogels te keer als een blikken harmonieorkest op vastenavond.

      Toen de hamerneus op de vuurpal klikte, gooide ik het pistool weg en rende naar de mijningang. Ik verbeeldde mij al dat ik het gorgelen van de petroleum hoorde die uit de doorboorde olietank stroomde. Ik stelde mij de hete motor voor waarop het zou terechtkomen; die gedachte deed mij met mijn hoofd vooruit door de deuren schieten. Ze gingen met een bons achter mij dicht en het geluid van de ventilatoren gonsde in mijn oren, tot het kloppen van het bloed in mijn aderen dit geluid verdrong. In de duisternis viel ik bijna, maar als een middel van voortstuwing slaat angst iedere nabrander, en ik was aan het andere einde van de hoofdgalerij toen de hydrogeen van het luchtschip ontbrandde. Ik wist dat een atoomgranaat in theorie niet tot explosie gebracht kon worden, maar gold dat ook voor de temperaturen waarbij hydrogeen ontbrandde?

      De knal rukte de deuren uit hun hengsels en het einde van de mijngalerij werd een roodgloeiende rechthoek. Een reuze luchtgolf greep me op en sloeg me tegen de grond, en toen weer overeind. Ik verdraaide mijn hoofd om te zien wat mij achternajoeg. De vlek licht was een kokende witheid. Het was als staren naar de zon door een telescoop. Ik kneep mijn ogen dicht toen de stoot hitte me raakte. Deze keer overviel ook de stank me: niet alleen verkoolde rubber, hydrogeen en verzengd stof, maar ook de afschuwelijke lucht van verbrand haar en verschroeid vlees. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht geslagen en ontdekte dat iets van dat geschroeide haar en vlees van mezelf was. Ik rolde mij om, terwijl ik een onsamenhangend mengsel van gebeden, vloeken en beloften uitkermde.

      Met het geloei van de grote vuurhaard die ik had gecreëerd nog in mijn oren kroop ik naar het schachtportaal. Iedere beweging was pijnlijk en het mijnstof werd opgezogen tot een verblindende zwarte storm. Na de eerste wankele stappen wist ik dat ik niet meer verder kon.

      Maar zo zou het niet eindigen, zei ik tegen mezelf. Een man werkt niet zijn hele leven voor die vervloekte dienst, om dan in een mijn te sterven, zonder pensioen of beloning. Maar een paar minuten rust... dat was iets anders: een ogenblikje rust, dat moest je gegund worden.
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      ‘En weet je wat ik zeg?’ zei Schlegel voor de tiende of elfde keer.

      ‘Jij zegt “larie”,’ antwoordde ik. Ik was moe. Toen ik met mijn hand langs mijn voorhoofd streek, rook ik de lucht van mijn geschroeide kleren en mijn geschroeide haar. En ik keek naar de brandwonden op mijn hand.

      ‘Val me niet in slaap alsjeblieft,’ zei Schlegel. ‘Er ligt een berg schrijfwerk op je te wachten voor je onderuit kunt zakken. Ja, dat klopt: ik zeg larie. ’t Is dat Dawlish zo week is, anders hing je.’ Hij knikte tegen me en keek tegelijk dreigend. ‘Ik zou er mijn eigen moeder niet zonder kleerscheuren af laten komen.’

      ‘Ik geloof je, kolonel,’ zei ik.

      ‘Wel, het is nu duidelijk waarom het meisje die prentbriefkaart van de Zeppelin stuurde. Ze kwam er te vroeg achter naar Champions zin. Maar hoe kon je er zeker van zijn dat hij gevuld was met hydrogeen? Niemand vult die dingen tegenwoordig nog met hydrogeen.’

      ‘Helium is te moeilijk om aan te komen.’

      ‘Als het helium geweest was, zou je verdomd raar op je neus gekeken hebben, knaap,’ zei Schlegel. ‘Onbrandbaar helium zou geen vlam gevat hebben. Dan had je daar gestaan met je mooie gedrag. Champion had zich kapot gelachen en jou hadden ze opgevuld met lood.’

      ‘Daar zou je misschien de voorkeur aan gegeven hebben?’ zei ik.

      ‘Daar zou ik de voorkeur aan gegeven hebben. Dat misschien kun je wel weglaten.’

      Hij pakte een krant die juist bezorgd was. De kop luidde: ‘Gaslek doodt twaalf mensen’. En een onderkopje vermeldde dat het gebeurde op een ‘afgelegen chemisch bedrijf’ dat eigendom was van de Tix-maatschappij. Schlegel hield de krant omhoog en sloeg er met de rug van zijn hand tegen. ‘Het heeft ons heel wat moeite gekost om dat nieuws er op die manier in te krijgen,’ zei hij. Schlegel maakte een nieuw doosje sigaren open en koos er een uit. Hij bood er mij geen aan. ‘Atoomgranaten!’ zei hij. ‘Interesseert het je misschien te weten dat Champion zelfs geen poging gedaan heeft om een doorgang te graven naar de artillerieschool?’ Ik gaf geen antwoord.

      ‘Beroep je je op het Vijfde Amendement? Of viel je alleen in slaap? Het hele geval was bluf. En jij trapte erin ...’ Hij schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Realiseer je je wel wat je gedaan hebt?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Het was bluf. Maar laat me je vertellen wat voor soort bluf het was. Champion was van plan dat luchtschip naar Noord-Afrika te vliegen - daarover hoeft geen twijfel te bestaan.’

      ‘Nou, en?’

      ‘Hij zou beweerd hebben dat hij atoomgranaten gestolen had.’

      ‘En de Fransen zouden het ontkend hebben.’

      ‘En wie van de twee zouden wij geloofd hebben?’ vroeg ik.

      ‘Ik zou de Fransen geloofd hebben,’ hield Schlegel vormelijk vol.

      ‘Nou, de Israëli’s zouden de Fransen misschien niet geloofd hebben. En als jij een Israëlische onderhandelaar was bij de verdragsbesprekingen, zou je daar ook zo je eigen gedachten over hebben.’

      ‘En dus eerder geneigd zijn water bij de wijn te doen, bedoel je?’ Peinzend stond Schlegel mij een centimeter toe. ‘Champion zou zijn hoofd niet op het blok leggen alleen om die verdomde politici in Caïro wat psychologische voordelen te bezorgen.’

      ‘Hij legde niets op het blok,’ zei ik. ‘Het was een luchtschip dat in Caïro geregistreerd was en boven Frankrijk vloog zonder toestemming. Wie zou de zaak aan het rollen brengen?’

      ‘Atoombommen in het Franse luchtruim... en de Quai d’Orsay in paniek...? Champion zou een groot risico nemen, zou ik zeggen.’

      Ik zei: ‘Champion wist dat ze zouden bellen naar de artilleriecommandant en ontdekken dat er geen atomische artillerie-granaten ontbraken. Die dingen schrijven ze bij iedere aflossing in en uit, met idem zoveel kopieën.’

      Schlegel gaf geen antwoord.

      Ik zei: ‘Het verwonderde me aldoor al dat hij ons liet weten dat het om een atoomwapen ging. En ik heb me afgevraagd waarom hij niet probeerde het object van de operatie even goed te maskeren als de methode.’

      Schlegel knikte. Er begon iets bij hem te dagen. ‘Dat deed hij om mij via jou te dwingen alle officiële instanties in de NAVO te alarmeren. Wanneer de Egyptenaren beweerden dat ze een atoombom hadden, zouden een hoop van onze lui aan de top zeggen dat waar rook is, ook vuur is.’

      ‘Het was een handig idee, kolonel,’ zei ik. ‘En daar we zouden blijven volhouden dat er geen enkel soort bom gestolen was, had Champion kunnen terugkomen en weer in Frankrijk kunnen gaan wonen. Hij had Billy kunnen terughalen en hij had zelfs weer naar zijn postzegelveilingen in Londen kunnen gaan.’

      ‘In de wetenschap dat iedere poging om hem iets te maken, een bevestiging zou lijken dat hij het verdomde ding had.’ Schlegel knikte, met tegenzin Champions slimheid erkennend. ‘Het enige waar hij niet op rekende, was dat Melodie Page hem de voet dwars zou zetten.’

      ‘En dat ik hem ook de voet dwars zou zetten.’

      ‘Hmmm,’ zei Schlegel. Hij wreef zijn kin. Hij had zich twee dagen niet geschoren en zijn pak was smerig van het rondscharrelen tussen de sintels.

      Uit het raam kon ik het spoorwegstation van Nice zien. Het was schemerig en de lampen waren aan. Ertegenover was het Terminus Hotel. Eens was dit een chique gelegenheid geweest om er te flaneren en te zitten, maar nu was het grote hotel donker en leeg, de ramen waren vuil en de deftige ingang was dichtgespijkerd. Ik herinnerde mij het café, met zijn tafeltjes buiten en de mooie rieten stoelen. Daar had ik gezeten die dag in de oorlog zo lang geleden. Ik had op Champion gewacht en had hem zien arresteren door de Duitsers toen hij uit het station kwam. Hij wist precies waar ik zou zijn, maar hij had niet in mijn richting gekeken. Steve was een prof.

      Nu was Steve dood. Het hotel was dood, en het café verdwenen. De stoelen en tafeltjes waren vervangen door een roestige ijzeren schutting. Daarop waren laag over laag reclamebiljetten geplakt, waarop van alles geadverteerd werd, van kandidaten voor de communistische partij tot een go-go club en carrières in het Vreemdelingenlegioen toe. Daaroverheen had iemand met rode verf geklodderd: ‘Merde aux Arabes’.

      ‘Luister je?’ vroeg Schlegel.

      ‘Ja,’ zei ik, maar ik luisterde niet.
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