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  Over het boek


  Jocelyne wilde styliste worden in Parijs, een wespentaille hebben en trouwen met de prins op het witte paard. Ondertussen is ze 46 en heeft ze een fourniturenwinkeltje in Arras; de kilo’s van haar laatste zwangerschap is ze nooit kwijtgeraakt en ze is getrouwd met Jocelyn, die in de fabriek van Häagen-Dasz werkt.


  Op een dag verandert alles: Jocelyne wint 18 miljoen euro in de lotto.


  Wat zal ze doen met het geld dat haar leven voor altijd kan veranderen? Ze besluit om er met niemand over te praten, zelfs niet met haar man, en een lijst te maken van al haar wensen…


  


  Over de auteur


  Grégoire Delacourt (1960) heeft een eigen reclamebureau. Zijn eerste roman l’Ecrivain de la famille werd bekroond met de Prix Marcel Pagnol en de Prix Rive Gauche.De lijst van al mijn wensen verschijnt in twintig landen in vertaling en wordt verfilmd.


  


  De pers over De lijst van al mijn wensen


  ‘Het vertederende verhaal van een echtpaar dat schommelt tussen dromen en verlangens.’ – Psychologies


  


  ‘Delacourt vertelt in dit mooie boek over het geluk, dat tegenwoordig zo moeilijk te vinden is in de drukte en het lawaai van de consumptiemaatschappij.’ – L’Indépendant


  


  ‘Een licht en vermakelijk boek, maar het heeft ook diepgang, is filosofisch en raakt aan onze normen en waarden.’ – L’Echo Républicain
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  Voor het meisje dat op de auto zat:


  ... ja, ze was er.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Elk verdriet is toegestaan,


  Elk verdriet is een advies


  Wij moeten verder, we moeten blijven beminnen


  


  Le futur intérieur, Françoise Leroy


  


  Iedereen liegt zichzelf voor.


  Zo weet ik bijvoorbeeld best dat ik niet mooi ben. Ik heb niet van die blauwe ogen waarin mannen zich graag spiegelen, waarin ze willen verdrinken om weer opgedoken en gered te worden. Ik heb niet de ideale maten van een fotomodel: ik ben weelderig, zeg maar mollig van vorm. Zo’n vorm die anderhalve plaats inneemt. Ik heb zo’n lichaam waar de armen van een gemiddelde man net niet helemaal omheen reiken. Ik heb niet de gratie van vrouwen tegen wie lange zinnen worden gepreveld, met zuchten als leestekens, nee. Ik roep eerder korte zinnen in gedachten. Het abrupte aforisme. Het gebeente van de lust, zonder het zwoerd, zonder het zachte vetrandje.


  Dat weet ik allemaal best.


  En toch gebeurt het wel dat ik, voordat Jo thuiskomt, boven in onze slaapkamer voor de spiegel van de klerenkast ga staan. Ik moet hem er nog aan herinneren dat hij die kast aan de muur bevestigt, voordat ik er een dezer dagen tijdens mijn bespiegelingen door verpletterd word.


  Dan sluit ik mijn ogen en kleed me langzaam uit, zoals niemand me ooit heeft uitgekleed. Elke keer krijg ik het een beetje koud en ril ik even. Als ik helemaal naakt ben, wacht ik nog even voordat ik mijn ogen opendoe. Ik geniet. Ik mijmer. Ik droom. Ik zie weer de aandoenlijke, hunkerende lichamen voor me in de kunstboeken vol schilderijen die vroeger thuis in de kast stonden; later, de grovere lichamen uit de blaadjes.


  Dan doe ik langzaam mijn ogen open, in slow motion.


  Ik kijk naar mijn lijf, mijn donkere ogen, mijn kleine borsten, mijn zwembandje, mijn donkere bos schaamhaar en ik vind mezelf mooi en ik zweer je dat ik op dat moment mooi ben, een schoonheid zelfs.


  Die schoonheid maakt me intens gelukkig. En verschrikkelijk sterk.


  Hij zorgt dat ik de lelijke dingen vergeet. De fourniturenwinkel, die een beetje saai is. Het gebabbel en de lotto van Danièle en Françoise, de tweelingzussen die dekapperszaak Coiff’Esthétique ernaast runnen. De schoonheid zorgt dat ik de onveranderlijke dingen vergeet. Zoals een leven zonder verhalen. Zoals deze akelige stad, zonder vliegveld; deze grijze stad waaraan je niet kunt ontsnappen en waar nooit iemand komt, geen hartendief, geen witte ridder op een wit paard.


  Arras. Tweeënveertigduizend inwoners, vier hypermarkten, elf supermarkten, vier fastfoodrestaurants, een paar middeleeuwse straten, een gedenktegel in de Rue du Miroir-de-Venise die voorbijgangers en vergeetallen eraan herinnert dat hier op 24 juli 1775 de roemruchte Eugène-François Vidocq werd geboren. En mijn fourniturenwinkel.


  Zo naakt en zo mooi in de spiegel lijkt het alsof ik alleen maar met mijn armen hoef te fladderen om licht en gracieus weg te vliegen. Om mijn lichaam bij al die andere te voegen in de kunstboeken in het huis van mijn jeugd. Daar zou het net zo mooi zijn als zij, voor altijd.


  Maar dat durf ik nooit.


  Het geluid van Jo, beneden, verrast me elke keer. Een ladder in de zwoele zijde van mijn droom. Ik kleed me haastig weer aan. Schaduwen verbergen de parelglans van mijn huid. Ik ken die zeldzame schoonheid onder mijn kleren. Maar Jo ziet het nooit.


  Eén keer heeft hij me gezegd dat ik mooi was. Het is meer dan twintig jaar geleden en ik was net in de twintig. Ik droeg mooie kleren, een blauwe jurk, een gouden riempje, een outfit met het air van een Dior, en hij wilde met me naar bed. Zijn compliment won het van mijn mooie kleren.


  Zie je, iedereen liegt zichzelf voor.


  Omdat de liefde niet opgewassen is tegen de waarheid.


  


  Jo, dat is Jocelyn. Al eenentwintig jaar mijn echtgenoot.


  Hij lijkt op Venantino Venantini, die knapperd die Mickey de stotteraar speelde in De eend en de Cadillac, en Pistolen Pascal in Les Tontons flingueurs. Wilskrachtige kaaklijn, donkere blik, Italiaans accent om bij weg te zwijmelen, zon, gebronsde huid, een koerende klank in zijn stem waar zelfs de kippen nog kippenvel van zouden krijgen. Behalve dat mijn Jocelyno Jocelyni tien kilo te zwaar is en praat met een accent waar geen dame van zal duizelen.


  Sinds de opening van de fabriek in 1990 werkt hij bij Häagen-Dazs. Hij verdient vierentwintighonderd euro in de maand. Hij droomt van een flatscreentelevisie ter vervanging van onze oude Radiola. Van een Porsche ­Cayenne. Van een open haard in de woonkamer. Van de complete collectie James Bond-films op dvd. Van een Seiko-horloge met stopwatch. En van een vrouw die mooier en jonger is dan ik, maar dat zegt hij niet tegen mij.


  We hebben twee kinderen. Eigenlijk drie. Een jongen, een meisje en een dode.


  Romain werd verwekt op de avond dat Jo me vertelde dat hij me mooi vond en me door die leugen mijn hoofd, mijn kleren en mijn maagdelijkheid deed verliezen. Er was een kans van één op duizenden dat ik meteen de eerste keer zwanger zou raken, en ik won. Twee jaar later kwam Nadine en sindsdien heb ik eigenlijk nooit meer mijn ideale gewicht teruggekregen. Ik ben dik gebleven, een soort lege zwangere vrouw, een ballon vol niets.


  Een luchtbel.


  Jo vond me niet meer mooi, hij raakte me niet meer aan. ’s Avonds hing hij voor de Radiola de ijsjes te eten die hij van de fabriek meekreeg, en later dronk hij flesjes 33 Export. En ik raakte eraan gewend om alleen in slaap te vallen.


  Op een nacht maakte hij me wakker. Hij was stijf. Hij was dronken, hij huilde. Dus die nacht heb ik hem in me genomen en die nacht is Nadège in mijn buik geglipt en verdronken in mijn vlees en mijn verdriet. Toen ze eruit kwam, acht maanden later, was ze blauw. Haar hart was stilgevallen. Maar ze had prachtige nageltjes, heel lange wimpers, en ik weet zeker dat ze heel mooi was, al heb ik de kleur van haar ogen nooit gezien.


  Op de dag van Nadèges geboorte, die tegelijk haar sterfdag was, hield Jo op met bier drinken. Hij gooide dingen kapot in onze keuken. Hij schreeuwde. Hij brulde dat het leven weerzinwekkend was, dat het leven een hoer was, een stinkende hoer van een hoer. Hij sloeg met zijn vuisten op zijn borst, op zijn voorhoofd, op zijn hart en op de muren. Hij zei dat het leven te kort was. Dat het onrechtvaardig was. Dat je ervan moet genieten godverdomme, want er is geen tijd. Mijn kindje, voegde hij eraan toe, over Nadège, mijn kleine meisje, waar ben je? Waar ben je nou, mijn liefje? Romain en Nadine glipten angstig hun kamers in en vanaf die dag droomt Jo van mooie dingen die het leven lieflijker maken en de pijn minder fel. Van een flatscreen. Een Porsche Cayenne. ­James Bond. En een mooie vrouw. Hij had verdriet.


  Mij hebben mijn ouders Jocelyne gedoopt.


  Er was een kans van één op miljoenen dat ik met een Jocelyn zou trouwen, en ik moest zo nodig winnen. Joce­lyn en Jocelyne. Martin en Martine. Louis en Louise. Laurent en Laurence. Raphaël en Raphaëlle. Paul en Paule. Michel, Michèle. Een kans van één op miljoenen.


  En ik won.


  


  In het jaar dat ik met Jo trouwde, nam ik de fourniturenwinkel over.


  Ik werkte er al twee jaar toen de eigenaresse een knoop inslikte, waar ze op had gebeten om zich ervan te verzekeren dat hij echt van ivoor was. De knoop gleed over de natte tong, schoot het strottenhoofd in, beschadigde een spiertje in de cricothyroidea en kwam in de aorta terecht; mevrouw Pillard hoorde zichzelf dus niet stikken, en ik trouwens ook niet, want de knoop had alles verstopt.


  Ik werd gewaarschuwd door het geluid van de val.


  Bij die val sleepte het lichaam dozen vol knopen mee; er rolden achtduizend knopen door het kleine winkeltje en dat was het eerste waar ik aan dacht toen ik het drama ontdekte: hoeveel dagen en nachten ik op mijn knieën zou moeten liggen om die achtduizend knopen te sorteren, in stapeltjes fantasieknopen, metalen knopen, haute-coutureknopen, kinderknopen, houten knopen en zo verder.


  De geadopteerde zoon van mevrouw Pillard kwam voor de begrafenis uit Marseille en bood me de winkel ter overname aan; de bank ging akkoord en op 12 maart 1990 kwam er een fijnschilder Jo’s Fournituren, voorheen Maison Pillard op de gevel en op de deur van het winkeltje zetten. Jo was trots. Jo’s Fournituren, zei hij en zette een hoge borst op, alsof hij een medaille had gewonnen, Jo, Jo dat ben ik, dat is mijn naam!


  Ik keek naar hem en ik vond hem knap en ik prees mezelf gelukkig met zo’n man.


  Dat eerste huwelijksjaar was prachtig. De fourniturenwinkel. De nieuwe baan van Jo op de fabriek. En de aanstaande geboorte van Romain.


  Maar tot nog toe heeft de fourniturenwinkel het nooit bijzonder goed gedaan. Ik moet concurreren met vier hypermarkten en elf supermarkten, met de misdadige prijzen van de fourniturenhandelaar op de zaterdagmarkt, met de crisis waarvan de mensen angstig en boosaardig worden en met de luiheid van de vrouwen van Arras, die de voorkeur geven aan het gemak van kant-en-klaar boven de creativiteit van handgemaakt.


  In september krijg ik bestellingen voor geweven naamlintjes om op te naaien of op te strijken, een paar ritsen, wat naalden en draad als ze de kleren van vorig jaar willen repareren in plaats van nieuwe te kopen.


  Met de kerst zijn het patronen voor verkleedkleren. De prinses verkoopt nog altijd het beste, gevolgd door de aardbei en de pompoen. Bij de jongens doet de piraat het goed, en vorig jaar was de sumoworstelaar helemaal in.


  Dan blijft het tot het voorjaar rustig. Ik verkoop een paar naaidozen, twee of drie naaimachines en stof per meter. In afwachting van een wonder brei ik. Mijn modellen verkopen aardig. Vooral de trappelzakken voor pasgeboren baby’s, de sjaals en de truitjes van gehaakt katoen.


  Tussen twaalf en twee uur sluit ik de winkel en ga ik alleen thuis lunchen. Soms, als het mooi weer is, eet ik weleens met Danièle en Françoise een tosti op een terras, bij L’Estaminet of bij Café Leffe, op de Place des ­Héros.


  Ze zijn mooi, de tweelingzusjes. Ik weet best dat ze zich van mij bedienen om hun smalle taille, hun lange benen, hun verrukkelijk schichtige, heldere hertenogen beter te laten uitkomen. Ze glimlachen naar mannen die alleen of met zijn tweeën lunchen, ze koketteren, ze koeren soms. Met hun lichaam versturen ze berichten, hun zuchtjes zijn flessen in zee, en soms raapt een man er eentje op en wisselt hem in voor een kopje koffie, een gefluisterde belofte, een teleurstelling... mannen hebben zo weinig fantasie. Dan is het alweer tijd om onze winkels te openen. En altijd komen op dat moment, op de terugweg, onze leugens weer boven. Ik heb zo genoeg van deze stad, ik heb het gevoel dat ik in een geschiedenisboek woon, ach ik stik, zegt Danièle, over een jaar ben ik hier weg, naar de zon, ik laat mijn borsten doen. ‘Als ik geld had,’ neemt Françoise het stokje over, ‘liet ik de boel de boel, zomaar, van de ene dag op de andere. En jij, Jo?’


  Ik zou mooi en slank zijn en niemand zou me meer voorliegen, zelfs ik niet. Maar ik geef geen antwoord, ik glimlach de mooie tweeling alleen maar toe. Ik lieg.


  Als we geen kIanten hebben, bieden ze me altijd een manicure aan of een föhncoupe of een masker of een praatje, zoals zij dat noemen. Op mijn beurt brei ik voor hen baretten of handschoenen, die ze nooit dragen. Dankzij de tweeling ben ik weliswaar rond, maar goed verzorgd en gemanicuurd, en op de hoogte van de avontuurtjes van Jan en alleman, van de problemen van ­Denise van La Maison du Tablier met die bedrieglijke Genièvre van Loos met haar 49 procent alcohol, van de naaister bij Charlet-Fournie die twintig kilo is aangekomen sinds haar man het zo te pakken heeft van die leerling-kapper bij Jean-Jac, en we hebben alle drie het idee dat wij de drie belangrijkste mensen van de hele wereld zijn.


  Nou ja, van Arras.


  Van de straat, in elk geval.


  


  Ik ben zevenenveertig jaar oud.


  Onze kinderen zijn de deur uit. Romain zit als tweedejaars op een handelsschool in Grenoble. Nadine is in Engeland, waar ze op kinderen past en videofilms maakt. Een van haar films is vertoond op een festival en heeft een prijs gewonnen, en sindsdien zijn wij haar kwijt.


  We hebben haar voor het laatst gezien met kerst.


  Toen haar vader haar vroeg wat ze deed, haalde ze een cameraatje uit haar tas en sloot dat aan op de Radio­la. Nadine houdt niet van woorden. Sinds ze is gaan praten, praat ze al heel weinig. Ze heeft bijvoorbeeld nooit mama, ik heb honger gezegd. Dan stond ze op en pakte iets te eten. Nooit zei ze: wil je mijn gedicht, mijn les, mijn tafels overhoren. Ze hield haar woorden binnen, alsof ze zeldzaam waren. Wij verbogen de stilte, zij en ik, met blikken, gebaren en zuchten in plaats van een onderwerp, een gezegde of een meewerkend voorwerp.


  Op het scherm verschenen zwart-witbeelden van treinen, rails, wissels; in het begin was het heel traag, toen ging alles geleidelijk sneller; de beelden overlapten elkaar, het ritme werd betoverend, fascinerend. Jo stond op om een alcoholvrij biertje te halen uit de koelkast, ik kon mijn ogen niet van het scherm losmaken, mijn hand pakte die van mijn dochter, onderwerp, schokgolven trokken door mijn lichaam, gezegde, Nadine glimlachte, meewerkend voorwerp. Jo gaapte. Ik huilde.


  Toen de film afgelopen was, zei Jo dat het in kleur, met geluid en op een flatscreen helemaal geen gekke film zou zijn, meisje, en ik zei dankjewel, dankjewel ­Nadine, ik weet niet wat je hebt willen zeggen met je film, maar ik heb oprecht iets gevoeld. Ze haalde het came­raatje uit de Radiola en keek me aan en fluisterde: ik heb de Boléro van Ravel in beelden geschreven, mama, zodat dove mensen hem kunnen horen.


  Toen heb ik mijn dochter dicht tegen me aan geklemd, tegen mijn weke vlees, en mijn tranen laten vloeien omdat ik, ook al begreep ik niet alles, vermoedde dat zij in een wereld zonder leugens leefde.


  In dat moment van verbondenheid was ik een overgelukkige moeder.


  Romain kwam later, toen het al tijd was voor taart en cadeaus. Hij had een meisje aan zijn arm. Hij dronk een Tourtel met zijn vader en deed er moeilijk over: ezelinnenzeik, dit spul, zei hij, en Jo bracht hem tot zwijgen met een gemeen welja, vraag maar aan Nadège wat slecht bier vermag, zij zal het je wel vertellen, rotjoch dat je er bent, lelijk rotjoch. Op dat moment gaapte het meisje en was de kerst bedorven. Nadine nam geen afscheid, ze verdween in de kou, vervluchtigde als nevel. Romain maakte de taart op; hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand, likte zijn vingers af en ik betwijfelde het nut van al die jaren waarin ik hem had geleerd zich te gedragen, zijn ellebogen niet op tafel te zetten, dankjewel te zeggen – al die leugens. Voordat hij ook vertrok, liet hij ons weten dat hij met zijn studie ging stoppen om als ober te gaan werken met het meisje in het Palais Breton, een pannenkoekenhuis in Uriage, een kuuroord op tien minuten rijden van Grenoble. Ik keek naar mijn Jo, smeekte hem met mijn ogen, zeg iets, doe iets, houd hem tegen, maar hij maakte slechts een proostend gebaar met zijn fles naar onze zoon, zoals mannen soms doen in Amerikaanse films; hij wenste hem veel geluk en dat was alles.


  Ja. Ik ben zevenenveertig.


  Onze kinderen hebben hun eigen leven. Jo heeft me nog niet verlaten voor iemand die jonger, slanker, mooier is. Hij maakt lange uren op de fabriek; vorige maand heeft hij een bonus gekregen en ze zeggen dat hij, als hij een opleiding volgt, op een dag ploegbaas kan worden; ploegbaas, dat zou hem dichter bij zijn dromen brengen.


  Zijn Cayenne, zijn flatscreen, zijn horloge.


  Wat mij betreft: mijn dromen zijn vervlogen.


  


  In groep zeven van de basisschool droomde ik van zoenen met Fabien Derôme en uiteindelijk kreeg Juliette Bocquet zijn kus.


  Op de veertiende juli van het jaar waarin ik dertien werd, danste ik op L’Été Indien en hoopte vurig dat mijn danspartner het zou wagen om zijn hand per ongeluk op mijn kersverse boezem te leggen; hij durfde niet. Na de slow zag ik hem lachen met zijn vriendjes.


  In het jaar dat ik zeventien werd, droomde ik dat mijn moeder overeind kwam van de stoep waarop ze ineens was neergevallen met een kreet die niet naar buiten kwam. Ik droomde dat het niet waar was, niet waar, niet waar: dat die vlek tussen haar benen die haar jurk zo beschamend natmaakte er ineens niet was. Op mijn zeventiende droomde ik dat mijn moeder onsterfelijk was, dat ze me op een dag zou helpen met het naaien van mijn bruidsjurk en me raad zou geven over de bloemen in het boeket, de smaak van de taart, de pastelkleur van de bruidssuikers.


  Op mijn twintigste droomde ik ervan styliste te worden, om af te reizen naar Parijs en les te nemen bij Studio Berçot of bij de Esmod, maar toen was mijn vader al ziek en nam ik deze baan aan bij de fourniturenwinkel van mevrouw Pillard. In het geheim droomde ik van Solal, de prins op het witte paard, van Johnny Depp en Kevin Costner voordat hij implantaten nam, en toen kwam Jocelyn Guerbette, mijn vlezige Venantino Venan­tini, gezellig gevuld en complimenteus.


  We ontmoetten elkaar voor het eerst in de fourniturenwinkel, waar hij dertig centimeter Valenciennes-kant kwam kopen voor zijn moeder, heel fijn kloskant met doorlopend draad en motieven in linnenslag, een wonder. Het wonder, dat bent u, zei hij tegen me. Ik bloosde. Mijn hart sloeg op hol. Hij glimlachte. Mannen weten heel goed welke rampzaligheden bepaalde woorden losmaken in een meisjeshart, en wij, arme sukkels die we zijn, lopen zwijmelend in de val, opgewonden omdat een man er eindelijk één voor ons heeft uitgezet.


  Hij vroeg of ik na sluitingstijd een kop koffie met hem wilde drinken. Ik had er honderden, duizenden keren van gedroomd dat een man me zou uitnodigen, me het hof zou maken, me zou begeren. Ik koesterde dromen van vervoering, van onder luid motorgebrul in een snelle auto weggevoerd worden om aan boord van een vliegtuig te belanden dat naar tropische eilanden vloog. Ik droomde van rode cocktails, van witte vis, van paprika en jasmijn, maar niet van een kop koffie in de Tabac des Arcades. Niet van een klamme hand op de mijne. Niet van die woorden zonder gratie, van die olievette zinnen, van die leugens, meteen al.


  Die avond, nadat Jocelyn Guerbette me had gezoend, uitgehongerd en ongeduldig, nadat ik hem zachtjes had weggeduwd en hij zich had verwijderd met de belofte dat hij de volgende dag opnieuw zou komen, opende ik mijn hart en liet mijn dromen wegvliegen.


  


  Ik ben gelukkig met Jo.


  Hij vergeet nooit een verjaardag of een trouwdag. In de weekenden knutselt hij graag in de garage. Hij maakt kastjes, die we verkopen op brocantemarkten. Drie maanden geleden heeft hij WiFi geïnstalleerd omdat ik besloot een weblog te schrijven over mijn breiwerk. Soms, na het eten, knijpt hij in mijn wang en zegt je bent een lieverd, Jo, je bent een beste meid. Ik weet het: het klinkt jullie wellicht nogal macho in de oren, maar het komt uit zijn hart. Zo is hij nu eenmaal, Jo. Verfijning, luchtigheid, subtiel woordgebruik, dat kent hij niet echt. Hij heeft weinig boeken gelezen, hij houdt meer van samenvattingen dan van verzameld werk, hij heeft liever beeld dan onderschrift. Hij keek graag naar afleveringen van Columbo, omdat je vanaf het begin al wist wie de moordenaar was.


  Ik houd wel veel van woorden. Ik houd van lange zinnen, van breed uitgemeten verzuchtingen. Ik vind het leuk als woorden soms verbergen wat ze zeggen, of dingen op een nieuwe manier vertellen.


  Toen ik klein was, hield ik een dagboek bij. Daar ben ik mee opgehouden op de dag dat mama stierf. Toen ze viel, heeft ze ook mijn pen laten vallen en van alles verbrijzeld.


  Als wij dus in gesprek zijn, Jo en ik, ben ik vooral degene die praat. Hij luistert naar me terwijl hij zijn namaakbier drinkt; soms knikte hij zelfs met zijn hoofd, zoals dat heet, om me te laten weten dat hij het begrijpt, dat hij belang stelt in mijn verhalen en zelfs als dat niet zo is, is het toch aardig van hem.


  Voor mijn veertigste verjaardag heeft hij een week vakantie opgenomen bij de fabriek, de kinderen bij zijn moeder gebracht en mij meegenomen naar Étretat. We logeerden in het hotel l’Aiguille Creuse in halfpension. We hebben vier heerlijke dagen gehad en toen dacht ik, voor het eerst van mijn leven, dat dat het moest zijn, verliefdheid. We maakten lange wandelingen op de klippen, hand in hand; soms, als er geen andere wandelaars waren, duwde hij me tegen de rots, kuste me op mijn mond en liet zijn ondeugende hand in mijn slipje verdwijnen. Hij gebruikte eenvoudige woorden om zijn lust te beschrijven. De ham zonder het zwoerd. Ik krijg zo’n stijve van je. Je maakt me zo geil. En op een avond, in de paarse schemering op de Falaise d’Aval zei ik dankjewel, zei ik neem me nu, en toen hebben we buiten de liefde bedreven, snel, en ruw, en het was lekker. Met rode wangen en een droge mond kwamen we als aangeschoten pubers terug in het hotel, en het werd een mooie herinnering.


  De zaterdagen brengt Jo graag door met de jongens van de fabriek. Ze kaarten in Café Georget en kletsen als mannen onder elkaar; ze praten over vrouwen, wisselen hun dromen uit, soms fluiten ze naar meisjes die even oud zijn als hun dochters, maar het zijn goedzakken. Veel geblaat en weinig wol, zeggen ze hier; het zijn onze mannen.


  ’s Zomers logeren de kinderen bij vrienden en gaan Jo en ik drie weken naar het zonnige zuiden, naar Villeneuve-Loubet, op de Camping du Sourire. Daar zien we J.-J. en Marielle Roussel terug, die we daar toevallig vijf jaar geleden hebben ontmoet – ze wonen in Dainville, maar vier kilometer van Arras! – en Michèle Henrion, uit Villeneuve-sur-Lot, de pruimenstad, een vrouw die ouder is dan wij, die vrijgezel is gebleven; dat komt omdat ze een klitlikker is, volgens Jo, omdat ze een spleetridder is. Schuine praat na de pastis, grillades, sardientjes, het strand van Cagnes tegenover de renbaan als het heel heet is, een of twee keer naar Marineland met zijn dolfijnen en zeeleeuwen, en de waterglijbaan, elke keer weer onze angstkreten, die op gelach en kinderlijke vreugde uitlopen.


  Ik ben gelukkig met Jo.


  Het is niet het leven waarvan mijn woorden droomden in mijn dagboek, toen mama nog leefde. Mijn leven heeft niet de volmaakte elegantie die zij me ’s avonds toewenste als ze naast me op mijn bed kwam zitten; als ze mijn haren streelde en prevelde je hebt talent, Jo, je bent intelligent, je krijgt een mooi leven.


  Zelfs moeders liegen. Omdat zij net zo goed bang zijn.


  


  Niet alleen in boeken kan iemand van leven veranderen. Met een enkel woord alles wegvagen. De last die getorst moet worden, doen verdwijnen. Elke gemeenheid weggummen en zich aan het einde van een zin ineens aan de andere kant van de wereld bevinden.


  Danièle en Françoise spelen al achttien jaar in de lotto. Elke week genieten ze voor tien euro inzet van dromen van twintig miljoen. Een villa aan de Côte d’Azur. Een wereldreis. Of alleen al een reis naar Toscane. Een eiland. Een facelift. Een diamant, een Santos Dumont Lady van Cartier. Honderd paar Louboutins en Jimmy Choo’s. Een roze mantelpakje van Chanel. Parels, echte parels zoals Jackie Kennedy, wat was die mooi! Ze wachten op het einde van de week zoals anderen wachten op de Messias. Elke zaterdag slaat hun hart op hol als de balletjes rollen. Hun adem stokt, ze houden hem in: elke keer zou je er haast in blijven, roepen ze in koor.


  Twaalf jaar geleden wonnen ze genoeg om Coiff’Esthé­tique te openen. Elke dag, zolang de verbouwing duurde, lieten ze bij mij een bos bloemen bezorgen en sindsdien heb ik weliswaar een heftige allergie tegen snijbloemen ontwikkeld, maar we zijn bevriend geraakt. Ze bewonen samen de bovenste verdieping van een huis dat uitkijkt op de Gouverneurstuin, aan de Avenue des Fusillés. Françoise heeft zich verschillende keren bijna verloofd, maar bij het idee om haar zus te verlaten besloot ze toch om de liefde de liefde te laten. Danièle ging daarentegen in 2003 samenwonen met een vertegenwoordiger in shampoo, haarverzorging en professionele haarverf van L’Oréal, een grote, donkere man met een baritonstem en ravenzwart haar, een exoot. Ze viel voor de wilde geur van zijn matte huid, voor de donkere haartjes op de knokkels van zijn lange vingers; ze droomde van een beestachtig liefdes­leven, Danièle, van worstelingen, van hete strijd, om elkaar gewikkeld vlees, maar hoewel die grote aap inderdaad goedgevulde ballen had, bleek hij vanbinnen leeg te zijn, een immense, tragische woestenij. Hij was heel goed in bed, vertrouwde ze me een maand later toe, onderweg naar huis met haar koffertje aan haar arm, goed genoeg om in te lijsten. Maar daarna, niets meer, de vertegenwoordiger valt in slaap, snurkt en vertrekt bij dageraad weer op zijn harige tournee, geen enkele cultuur en ik, wat de mensen ook beweren, ik moet kunnen praten, een goed gesprek voeren; we zijn toch zeker geen beesten, nee, er moet wel ziel in zitten.


  Op de avond van haar thuiskomst zijn we alle drie gaan eten in La Coupole, roze garnalen op een bedje van witlof voor Françoise en mij, met Maroilles gegratineerde andouillette voor Danièle – wat wil je, zo’n breuk slaat een kloof, een hele afgrond, die gevuld moet worden – en na een fles wijn beloofden ze schaterend om elkaar nooit meer in de steek te laten, en om de volgende man die ze eventueel een van beiden nog zouden ontmoetten samen te delen.


  Toen wilden ze gaan dansen in de Copacabana: misschien vallen we wel op een knappe vent, zei de een, of op twee winnende nummertjes, lachte de ander, en ik ging niet mee.


  Sinds de veertiende juli van mijn dertiende jaar, L’Été Indien en mijn ontluikende boezem, dans ik niet meer.


  De tweelingzussen verdwenen in de nacht met hun gelach en het zoetjes vulgaire geklik van hun hakjes op de keistenen en ik ging naar huis. Ik stak de Boulevard de Strasbourg over en liep door de Rue Gambetta tot aan het Paleis van Justitie. Er kwam een taxi langs en mijn hand trilde: ik zag mezelf de wagen aanroepen en erin klimmen. Ik hoorde mezelf zeggen ‘ver weg, zo ver mogelijk’. Ik zag de taxi wegrijden met mij achterin, ik die me niet omdraai en niet zwaai, geen enkel gebaar maak en zonder enig berouw; een ik die vertrekt en verdwijnt, zonder een spoor achter te laten.


  Dat is zeven jaar geleden.


  Maar ik ben naar huis gegaan.


  Jo lag met open mond te slapen voor de Radiola; een kwijldraadje glom op zijn kin. Ik heb de televisie uitgezet. Ik heb een deken op zijn verwrongen lichaam gelegd. Op zijn kamer streed Romain in de virtuele wereld van Freelancer. Op haar kamer las Nadine de interviews van Hitchcock en Truffaut; ze was dertien jaar oud.


  Toen ik de deur van haar kamer openduwde, keek ze op en glimlachte naar me en ik vond haar mooi, ontzettend mooi. Ik hield van haar grote blauwe ogen, ik noemde ze haar hemelogen. Ik hield van haar lichte huid waarop niets of niemand nog een litteken had achtergelaten. Haar zwarte haar dat haar tengere bleekheid omlijst. Ik hield van haar stiltes en de geur van haar huid. Ze schoof achteruit tegen de muur, zei niets toen ik me naast haar uitstrekte. Daarna streelde ze zachtjes mijn haar zoals mama dat deed en begon weer te lezen, hardop nu, zoals een groot mens zou doen om een klein kind te troosten.


  


  Vanmorgen kwam er een journaliste van het plaatselijke sufferdje in de winkel, L’Observateur de l’Arrageois. Ze wilde me interviewen over mijn blog, tiengoudenvingers.


  Het is een bescheiden blog.


  Ik schrijf elke ochtend een stukje over het plezier van breien, borduren en naaien. Ik zet er stoffen op, wol, linten met pailletten, linten van fluweel, satijn en organza, elastische kant en kant van katoen, smal, glad koord, waxkoord, gevlochten koord van kunstzijde, koord voor capuchons. Soms vertel ik iets over de winkel, dat er borduurklittenband is aangekomen, of drukknopen. Soms zet ik er wat weemoedige overpeinzingen van een breister, een kantklosster of een weefster op, de weemoed van wachtende vrouwen. Wij zijn allemaal Nathalies, de Isolde in l’Éternel Retour van Jean Cocteau.


  ‘U krijgt al meer dan twaalfhonderd bezoekers per dag,’ riep de journaliste uit. ‘Twaalfhonderd, alleen al hier in de omgeving.’


  Ze heeft de leeftijd van kinderen waar je trots op bent. Ze is mooi met haar sproeten, haar roze tandvlees, haar tanden zo wit.


  ‘Uw blog is zo verrassend. Ik heb u zoveel te vragen. Waarom komen er elke dag twaalfhonderd vrouwen over lappen praten. Vanwaar ineens dit enthousiasme voor breien, voor fournituren... voor tastbaarheid. Denkt u dat wij lijden onder het gebrek aan contact. Heeft de virtuele wereld de erotiek gedood?’ Ik onderbreek haar. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet. Vroeger schreven we een dagboek, tegenwoordig een blog.’


  ‘Schrijft u een dagboek?’ vraagt ze meteen. Ik glimlach. Nee. Nee, ik schreef geen dagboek en ik had geen antwoord op al haar vragen, helaas.


  Dan legt ze haar blocnote neer, haar pen, haar tas.


  Ze kijkt me recht aan. Ze legt haar hand op de mijne en zegt: ‘Mijn moeder woont al meer dan tien jaar alleen. Ze staat om zes uur op. Ze zet koffie voor zichzelf. Ze geeft haar planten water. Ze luistert naar het nieuws op de radio. Ze drinkt haar koffie. Ze gaat zich wassen en aankleden. Een uur later, om zeven uur, is haar dag voorbij. Twee maanden geleden vertelde een buurvrouw haar over uw blog en vroeg ze me om een dinges te halen – in haar taal is een dinges een computer. Sindsdien heeft ze, dankzij uw passementwerk, uw strikken en uw gordijnkoorden haar levenslust hervonden. Vertel me dus niet dat u geen antwoorden hebt.’


  De journaliste raapte haar spullen bij elkaar en zei, ik kom terug en dan hebt u de antwoorden.


  Het was twintig over elf ’s ochtends toen ze vertrok. Mijn handen trilden, mijn handpalmen waren klam.


  Ik heb de winkel gesloten en ben naar huis gegaan.


  


  


  Ik glimlachte bij het herlezen van mijn adolescente schrijfwerk.


  De puntjes op de i waren rondjes, de a’s stonden in drukletters geschreven en op de i’s van een zekere Philippe de Gouverne waren de puntjes piepkleine hartjes. Philippe de Gouverne. Ik herinner me hem. Hij was de intellectueel van de klas; de grappigste ook. Hij werd geplaagd met zijn adellijke voorvoegsel. Hij werd Pourta genoemd, vanwege de uitdrukking pour ta gouverne, waar wij tegenwoordig fyi voor gebruiken, for your information. Ik was ontzettend verliefd op hem. Ik vond hem verbijsterend aantrekkelijk, met zijn sjaal die hij twee keer om zijn hals sloeg en die dan nog tot zijn middel reikte. Als hij iets vertelde, sprak hij in de ingewikkeldste werkwoordtijden en ik vond de muziek van zijn vervoegingen betoverend. Hij zei dat hij schrijver ging worden. Of dichter. Dat hij liedjes zou schrijven. Dat hij sowieso meisjesharten op hol zou jagen. Iedereen lachte. Ik niet.


  Maar ik heb hem nooit durven aanspreken.


  Ik sla de bladzijden van mijn dagboek om. Ingeplakte bioscoopkaartjes. Een foto van mijn luchtdoop op het vliegveld Amiens-Glisy met papa, in 1970, voor mijn zevende verjaardag. Hij kan het zich nu niet meer herinneren. Sinds zijn ongeluk leeft hij in het heden. Hij heeft geen verleden meer, geen toekomst. Hij leeft in een heden dat zes minuten duurt, en elke zes minuten slaat de teller van zijn geheugen weer op nul. Elke zes minuten vraagt hij me hoe ik heet. Elke zes minuten vraagt hij welke dag het is. Elke zes minuten vraagt hij of mijn moeder algauw komt.


  En dan vind ik die zin in paarse tienermeisjesinkt, tegen het eind van mijn dagboek, geschreven voordat mama in elkaar zakte op de stoep.


  Ik zou zo graag de kans krijgen om mijn eigen leven te kiezen, ik denk dat dat het grootste geschenk is dat ons gegeven kan worden.


  Je leven kiezen.


  Ik sla het dagboek dicht. Ondertussen ben ik groot, dus ik huil niet. Ik ben zevenenveertig, ik heb een trouwe, lieve, nuchtere echtgenoot, twee grote kinderen en een klein zieltje dat ik soms erg mis; ik heb een winkel die toch elk jaar genoeg opbrengt, boven op Jo’s salaris, om een aangenaam leventje te leiden en op vakantie te gaan naar Villeneuve-Loubet, en misschien zelfs om op een dag zijn droomauto werkelijkheid te kunnen maken (ik heb een occasion gezien die er nog heel goed uitziet voor 36.000 euro). Ik schrijf een blog waar de moeder van een journaliste van L’Observateur de l’Arrageois plezier aan beleeft, en wellicht elke dag nog negentienhonderdnegenennegentig andere dames. En nu de bezoekersaantallen zo oplopen heeft de webhost me onlangs voorgesteld om er reclame op te zetten.


  Jo maakt me gelukkig en ik heb nooit behoefte gehad aan een andere man dan hij, maar om nu te zeggen dat ik mijn leven heb gekozen, dat niet.


  Op de terugweg naar de winkel steek ik de Place des Héros over als ik ineens mijn naam hoor roepen. Het is de tweeling. Ze drinken koffie en vullen hun lottoformulieren in. Speel nu eens een keertje, smeekt Françoise. Je blijft toch niet je hele leven fourniturenverkoopster. Ik houd van mijn fourniturenwinkeltje, zeg ik. Heb je geen zin in iets anders? voegt Danièle eraan toe. Toe, alsjeblieft. Dus loop ik naar de kassamedewerker en vraag om een formulier. Welke? Hoezo welke? De lotto Loto of de Euro Millions? Weet ik veel. De Euro Millions dan maar, daar zit vrijdag een mooi bedrag in kas. Ik geef hem de twee euro die hij rekent. De machine kiest de getallen en de sterren voor me en hij steekt me een formulier toe. De tweeling applaudisseert.


  ‘Eindelijk! Eindelijk krijgt onze Jo vannacht mooie dromen.’


  


  Ik heb heel slecht geslapen.


  Jo is de hele nacht ziek geweest. Diarree. Overgeven. Hij klaagt nooit, maar sinds een paar dagen klaagt hij over spierpijn. Hij huivert onophoudelijk, en dat komt niet door mijn koele strelingen over zijn hete voorhoofd, of doordat ik zijn borst masseer om zijn hoest te kalmeren, en ook niet doordat ik de kinderliedjes van mijn moeder zing om hem tot rust te brengen.


  De dokter is geweest.


  Het is waarschijnlijk het griepvirus a/h1n1, die dodelijke rotziekte. Toch houden ze zich in de fabriek aan alle veiligheidsvoorschriften. Het ffp2-masker, antiseptische gel voor de handen en geregelde ventilatie van de werkplaatsen; het is verboden om elkaar een hand te geven, te omhelzen of in de kont te neuken, voegde Jo er nog lachend aan toe, twee dagen geleden, voordat de griep hem te pakken kreeg. Dokter Caron heeft hem oseltamivir voorgeschreven (het beroemde Tamiflu) en veel rust. Dat is dan achtentwintig euro, mevrouw Guerbette. Tegen de ochtend viel Jo in slaap. En ook al had hij geen eetlust, ik ben toch twee van zijn favoriete roombotercroissantjes gaan halen bij François Thierry, en ik heb een thermoskan koffie gemaakt en op zijn nachtkastje neergezet, voor het geval dat. Ik heb even gekeken hoe hij sliep. Hij haalde luidruchtig adem. Zweetdruppeltjes parelden aan zijn slapen en gleden omlaag over zijn wangen, voordat ze in stilte uiteenspatten op zijn borst en daar vergleden. Ik zag nieuwe rimpels op zijn voorhoofd, kleine kraaienpootjes als piepkleine doorntjes om zijn mond, de slapper wordende huid in zijn nek, waar hij zo graag had dat ik hem kuste, in het begin. Ik zag al die jaren op zijn gezicht, ik zag de tijd die ons van onze dromen verwijdert en dichter bij de stilte brengt. Ik vond hem knap, mijn Jo in zijn zieke-kinderenslaap, en ik hield van mijn leugen. Ik bedacht dat ik niet eens zou opstaan als de mooiste man van de wereld, de liefste, de man die alles mee had, hier nu verscheen; ik zou hem niet volgen, ik zou hem nog geen glimlach gunnen.


  Ik zou hier blijven omdat Jo me nodig heeft, en een vrouw heeft het nodig om nodig te zijn.


  De mooiste van de wereld, die heeft niets nodig, want hij heeft de hele wereld. Hij heeft zijn schoonheid, en de onweerstaanbare honger van alle vrouwen die zich daaraan willen verlustigen en hem uiteindelijk opslokken en voor dood achterlaten, met leeggezogen botten, glanzend en wit, op de bodem van de afgrond van hun ijdelheid.


  Later heb ik Françoise gebeld. Zij gaat een briefje in de etalage van de winkel plakken. Wegens griep twee dagen gesloten. Vervolgens heb ik die informatie ook op mijn blog gezet.


  Binnen een uur ontving ik honderd e-mails.


  Ze boden aan om in de winkel te staan tot mijn man weer beter was. Ze vroegen om Jo’s maat, om truien en handschoenen en mutsen voor hem te breien. Ze vroegen of ik hulp nodig had, of dekens; of ik iemand nodig had om te koken, het huishouden te doen, een vriendin om mee te praten, dit moeilijke moment het hoofd te bieden. Het was ongelooflijk. Tiengoudenvingers had hele sluizen van verborgen, vergeten vriendelijkheid opengezet. Mijn verhaaltjes over koord, coulissen en bakkersgaren hadden, naar het scheen, een sterke band gecreëerd, een onzichtbare gemeenschap van vrouwen voor wie, met de herontdekking van het plezier van het handwerken, de eenzaamheid van de dagen vervangen was door de blijdschap ineens tot een familie te behoren.


  Er werd aan de deur gebeld.


  Het was een vrouwtje uit de buurt, een aanbiddelijk verdroogd klein takje; ze leek op de actrice Madeleine Renaud. Ze kwam een pannetje tagliatelle brengen. Ik hoestte. Zoveel onverwacht medeleven verstikte me. Ik was niet gewend om iets te krijgen zonder dat ik erom had gevraagd. Ik kon niet meer praten. Ze glimlachte, zo lief. Het is pasta met spinazie en verse kaas. Zetmeel en ijzer. Je hebt je krachten nodig, Jo. Ik stamelde een bedankje en mijn tranen welden op. Onstilbaar.


  


  Ik ben bij mijn vader op bezoek geweest.


  Nadat hij me had gevraagd wie ik was, vroeg hij naar mama. Ik zei dat ze boodschappen deed, dat ze later zou komen. Ik hoop dat ze mijn krant meebrengt, zei hij, en scheerschuim, dat is op.


  Ik vertelde hem over de fourniturenwinkel. En hij vroeg voor de honderdste keer of ik daar de baas was. Hij kon er niet over uit. Hij was trots. Jo’s Fournituren, voorheen Maison Pillard, Jo’s Fournituren, je naam op een uithangbord Jo, moet je nagaan! Ik ben zo blij voor je. Vervolgens keek hij op, keek me aan. Wie bent u?


  Wie bent u. Er waren zes minuten voorbijgegaan.


  Jo werd beter. De oseltamivir, de rust, de tagliatelle met spinazie en verse kaas en mijn zoete kinderliedjes hadden de moorddadige griep overwonnen. Hij bleef een paar dagen thuis, kluste wat, en toen hij op een avond een Tourtel opentrok en de televisie aanzette, wist ik dat hij weer helemaal hersteld was. Het leven pakte zijn kalme, gehoorzame gang weer op.


  In de dagen daarna was de winkel nooit leeg en tiengoudenvingers telde meer dan vijfduizend bezoekers per dag. Voor het eerst in twintig jaar raakte mijn voorraad op: geen knopen van caseïne, ivoriet of galaliet meer, geen veterkant meer, geen guipure-kant, geen patronen meer voor merklappen en abc’s en geen kwastjes meer. Dat was trouwens het toppunt, want ik had het hele jaar nog geen kwastje verkocht. Ik had het idee dat ik de hoofdrol speelde in een zoete film van Frank Capra, en ik kan u verzekeren dat zoetigheid, op zijn tijd, erg lekker is.


  Toen de emoties wat waren gezakt, maakten wij, ­Danièle, Françoise en ik, pakjes van de dekens, de truien en de geborduurde kussenslopen die Jo cadeau had gekregen en Danièle nam de taak op zich om ze aan een liefdadige instelling van het bisdom Arras te schenken.


  Het belangrijkste evenement van die periode in ons leven, waar de tweeling dagenlang hysterisch over was, was echter dat het winnende lottobiljet van de Euro Millions in Arras was afgestempeld. In Arras, verdorie, in dit gat aan het eind van de wereld, dat hadden wij kunnen zijn! riepen ze uit, achttien miljoen euro, goed, goed, het is een kleine winst vergeleken met de vijfen­zeventig miljoen van Franconville, maar toch, achttien miljoen! Ach! Daar zou je toch haast een staart van krijgen!


  Wat ze nog meer van de kook bracht, tot het ze haast een beroerte bezorgde, was dat de winnaar zich nog altijd niet had gemeld.


  En dat er nog maar vier dagen over waren voordat het bedrag verloren ging en weer ingezet zou worden.


  


  Ik weet niet hoe ik het wist, maar ik wist het.


  Zonder de nummers te hebben bekeken, wist ik dat ik het was.


  Een kans van een op de zesenzeventig miljoen, en ik had ze. Ik las het kadertje in La Voix du Nord. Alles stond erin.


  Nummer 6, 7, 24, 30 en 32. In de sterren, de nummers 4 en 5.


  Een biljet afgestempeld in Arras, op de Place des ­Héros. Een inleg van twee euro. Een flashsysteem.


  18.547.301 euro en 28 cent.


  Toen viel ik flauw.


  


  Jo trof me op de grond aan, in de keuken... zoals ik mama op de stoep had aangetroffen, dertig jaar geleden.


  We gingen samen boodschappen doen, toen ik me herinnerde dat ik het boodschappenlijstje op de keukentafel had laten liggen. Ik ging weer naar boven; mama wachtte op de stoep.


  Toen ik weer beneden kwam, op het moment dat ik de straat op liep, zag ik haar naar me kijken, haar mond wijd opengesperd, maar er kwam geen woord uit: haar gezicht vertrok in dezelfde grimas als die afschuwelijke figuur op dat schilderij van Munch, De Schreeuw, en daarop zakte ze als een accordeon in elkaar. Er waren maar vier seconden nodig om van mij een wees te maken. Ik had me gehaast, maar te laat.


  We haasten ons altijd te laat als er iemand doodgaat. Alsof de duvel ermee speelt.


  Er klonken wat kreten, remmen gierden. Woorden leken als tranen uit mijn mond te stromen, en verstikten me.


  Toen verscheen de vlek op haar jurk, tussen haar benen. De vlek groeide zichtbaar, als een beschamend gezwel. In mijn keel voelde ik onmiddellijk de kilte van een vleugelslag, het branden van een schram; en toen, na de mond van de figuur op het schilderij, na de mond van mijn moeder, sperde de mijne zich wijd open en van tussen mijn groteske lippen vloog een vogel op. Eenmaal in de open lucht slaakte hij een angstaanjagende kreet, zijn ijzige lied.


  Een dodenlied.


  Jo raakte in paniek. Hij dacht dat het die misdadige griep was. Hij wilde dokter Caron bellen, maar ik kwam bij en stelde hem gerust. Het is niets, ik heb geen tijd gehad om te lunchen, help me even overeind, dan ga ik vijf minuutjes zitten en dan gaat het wel weer, het gaat wel weer. ‘Je bent helemaal warm,’ zei hij met zijn hand op mijn voorhoofd. Het gaat wel weer zeg ik toch, en bovendien ben ik ongesteld, daarom heb ik het warm.


  Ongesteld. Het toverwoord dat de meeste mannen wegjaagt.


  Ik warm iets voor je op, zei hij terwijl hij de koelkast opende, tenzij je pizza wilt bestellen. Ik glimlach. Mijn Jo. Mijn lieverd. We zouden misschien uit eten kunnen gaan, voor een keertje, prevel ik. Hij glimlacht en pakt een Tourtel. Ik trek even een jasje aan, schoonheid, dan ben ik je man.


  We aten bij de vietnamees, twee straten verderop. Er was vrijwel niemand en ik vroeg me af hoe ze het daar volhielden. Ik bestelde een lichte soep met rijstnoedels (bun than), Jo bestelde gebakken vis (cha ca) en ik nam zijn hand in de mijne, net als toen we verloofd waren, twintig jaar geleden. Je ogen stralen, fluisterde hij met een nostalgische glimlach.


  En als je mijn hart kon horen kloppen, dacht ik, zou je bang zijn dat het barstte.


  De gerechten kwamen al snel op tafel; ik raakte mijn soep nauwelijks aan. Jo versomberde: gaat het niet? Ik sloeg bescheiden mijn ogen neer.


  Ik moet je iets vertellen, Jo.


  Hij moet het gewicht van mijn biecht hebben aangevoeld. Hij legde zijn stokjes neer. Veegde behoedzaam zijn lippen af met het katoenen servet – hij deed altijd erg zijn best in restaurants – en pakte mijn hand. Zijn droge lippen trilden. Het is toch niets ergs, alsjeblieft, stel me gerust? Je bent toch niet ziek, Jo? Want... want als jou iets overkwam, dan zou dat het einde van de wereld zijn, ik... In mijn ogen welden tranen op en tegelijkertijd begon ik te lachen, een ingehouden lach, die leek op een lach van geluk. Zonder jou zou ik sterven, Jo. Nee, Jo, nee, niets ergs, maak je geen zorgen, fluisterde ik.


  Ik wilde je vertellen dat ik van je houd.


  En ik bezwoer mezelf dat geen enkele som geld ooit het verlies van dit alles waard kon zijn.


  


  Die nacht bedreven we heel behoedzaam de liefde.


  Was het vanwege mijn bleekheid, mijn nieuwe kwetsbaarheid? Was het zijn onberedeneerde angst om me te verliezen, een paar uur eerder in het restaurant? Was het omdat we al zo lang niet meer hadden gevrijd, dat hij tijd nodig had om de geografie van de lust opnieuw te ontdekken, om zijn mannelijke bruutheid weer in te tomen? Was het omdat hij zoveel van me hield, dat hij mijn genot boven het zijne liet gelden?


  Die nacht wist ik het niet. Vandaag wel. Maar god, wat was het een mooie nacht.


  Het deed me denken aan die nachten waarmee minnaars beginnen, die nachten waarin je bij dageraad tot sterven bereid bent, die nachten die zich nergens om bekommeren dan om zichzelf, ver van de wereld, ver van het lawaai, van alle kwaadwilligheid. En dan, mettertijd, komen het lawaai en de kwaadwilligheid weer boven en wordt het ontwaken moeizaam, de teleurstelling wreed. Altijd volgt op de lust de verveling. En alleen de liefde kan de verveling overwinnen. De liefde met een grote L: ons aller wensdroom.


  Ik herinner me dat ik heb gehuild toen ik De uitverkorene van de heer had uitgelezen. Ik was zelfs woedend toen de geliefden zich uit het raam van het Hotel Ritz in Genève wierpen. Zelf wierp ik het boek in de vuilnisbak, en in zijn korte val sleurde het de grote L mee.


  Maar die nacht leek het alsof hij teruggekomen was.


  Jo verdween al bij de dageraad. Sinds een maand volgde hij elke ochtend van halfacht tot negen een cursus om ploegbaas te worden en dichter bij zijn dromen te komen.


  Maar je dromen mijn liefste, die kan ik je nu geven; het zijn geen dure dromen. Een Sony-flatscreen van

  52 inch, 1.400 euro. Een Seiko-horloge met chrono-

  meter, 400 euro. Een open haard in de woonkamer,

  500 euro, plus 1.500 voor het inbouwen. Een Porsche Cayenne, 89.000 euro. En de complete serie James Bond op 22 dvd’s, 170 euro.


  Het is afschuwelijk. Mijn gedachten gaan alle kanten op.


  Wat mij overkomt is doodeng.


  


  Ik heb een afspraak bij de Française des Jeux in Boulogne-Billancourt, een buitenwijk van Parijs.


  Vanmorgen vroeg ben ik op de trein gestapt. Ik heb Jo verteld dat ik leveranciers moest bezoeken: Synextile, Eurotessile en Filagil Sabarent. Ik kom laat thuis, wacht maar niet op me. Er ligt kipfilet in de koelkast en er is nog ratatouille om op te warmen.


  Hij is meegelopen tot aan het station en daarna op een holletje naar de fabriek gerend om op tijd te zijn voor zijn cursus.


  In de trein denk ik aan de dromen van de tweeling, aan hun teleurstelling elke vrijdagavond als de balletjes vallen en andere getallen dragen dan hun doordachte nummers, hun zo vaak overwogen, gewogen, afgewogen nummers.


  Ik denk aan de gemeenschap van lezeressen op tiengoudenvingers, vijfduizend Doornroosjes die ervan dromen in hun vinger te prikken met hun spintol en met een kus tot leven te worden gewekt.


  Ik denk aan de zes minuten-lussen van papa. Aan de leegte der dingen. Aan alles wat geld niet repareren kan.


  Ik denk aan alles wat mama niet heeft gehad, waar ze van droomde en wat ik haar nu zou kunnen geven: een reis langs de Nijl, een jasje van Saint-Laurent, een tas van Kelly, een hulp in de huishouding, een keramische kroon in plaats van die afschuwelijke gouden kroon die haar wonderbaarlijke glimlach vervormde, een appartement in de Rue des Teinturiers, een avondje uit in ­Parijs, naar de Moulin Rouge en Mollard de oesterkoning, en kleinkinderen. Ze zei ‘grootmoeders zijn betere moeders, een moeder heeft het veel te druk met echtgenote te zijn’. Ik mis mijn moeder nog even erg als op de dag dat ze viel. Ik heb het altijd koud om haar. Ik huil nog steeds. Aan wie moet ik achttien miljoen vijfhonderd­zevenenveertigduizend driehonderdeneen euro en acht­entwintig cent geven om haar terug te krijgen?


  Ik denk aan mezelf, aan alles wat ik nu zou kunnen doen, en ik wil helemaal niets. Niets wat al het goud van de wereld geven kan. Maar geldt dat voor iedereen?


  De receptioniste is charmant.


  ‘Aha, u bent het lot van Arras.’ Ze zet me in een kleine wachtkamer, biedt me iets te lezen aan, en een kopje koffie of thee.


  ‘Nee, dank u,’ zeg ik. ‘Ik heb er al drie op vanmorgen,’ en meteen voel ik me zo dom, zo provinciaal, zo stuntelig. Even later komt ze me halen en brengt me naar het kantoor van een zekere Hervé Meunier die me met open armen ontvangt.


  ‘Ach, u hebt ons het koude zweet bezorgd,’ zegt hij lachend. ‘Maar daar bent u eindelijk, dat is het belangrijkste. Neem een stoel, alstublieft. Gaat u gemakkelijk zitten. U bent hier thuis.’


  Mijn thuis is een groot kantoor, de vloerbedekking is dik, ik laat behoedzaam een voet uit mijn platte schoenen glijden om het te strelen, duw mijn tenen er een beetje in. Een geruisloze airconditioning verspreidt een aangename bries en aan de andere kant van de ramen staan nog meer kantoorgebouwen. Het lijken wel immense schilderijen, Hoppers in zwart-wit.


  Dit is het vertrekpunt van nieuwe levens. Hier, tegenover Hervé Meunier, wordt de toverdrank ontdekt. Hier wordt de talisman uitgereikt die het leven verandert.


  De Graal.


  De cheque.


  De cheque op naam. Op naam van Jocelyne Guerbette. Een cheque van 18.547.301 euro en 28 cent.


  Hij vraagt om mijn lottobiljet en mijn identiteitskaart. Hij controleert. Hij belt iemand.


  ‘De cheque is over twee minuten klaar, wilt u koffie? We hebben de hele selectie van Nespresso.’ Deze keer geef ik geen antwoord.


  ‘Zoals u wilt. Persoonlijk ben ik verslaafd aan de Livan­to, vanwege dat smeuïge, geurige, zachte, goed, eh... Maar ondertussen,’ herneemt hij zichzelf, ‘zou ik graag willen dat u een collega van mij ontmoet. Sterker nog, u moet haar beslist ontmoeten.’


  Het is een psycholoog. Ik wist niet dat achttien miljoen bezitten een ziekte was. Maar ik houd elk commentaar voor mezelf.


  De psycholoog is een psychologe. Ze lijkt op Emma­nuelle Béart, ze heeft de lippen van Katrien Duck, lippen die zo gezwollen zijn dat ze zouden ontploffen als je erin beet, volgens mijn Jo. Ze draagt een zwart mantelpak waarin haar plastische vorm (lees: chirurgie) goed uitkomt, ze steekt me een benige hand toe en zegt dat het niet lang zal duren. Ze heeft veertig minuten nodig om me uit te leggen dat wat mij overkomt een groot geluk is en een groot ongeluk. Ik ben rijk. Ik zal alles kunnen kopen wat ik wil. Ik zal geschenken kunnen geven. Maar pas op. Ik moet wantrouwig zijn. Want als we geld hebben, houdt iedereen van ons. Wildvreemden houden ineens van ons. U zult ten huwelijk worden gevraagd. U zult gedichten toegestuurd krijgen. Er zal u om geld worden gevraagd om de leukemie van een klein meisje te genezen dat Jocelyne heet, net als u. Er zullen u foto’s worden toegestuurd van een mishandelde hond en er zal u worden gevraagd om zijn petemoei te worden, zijn redster, met de belofte van een kennel met uw naam erop, brokjes, blikvoer, een hondententoonstelling. De moeder van een myopathiepatiënt zal u een aandoenlijke video sturen waarin u haar kind van de trap ziet vallen, zijn hoofd ziet stoten tegen de muur, en ze zal u om geld vragen om een lift in haar huis te kunnen installeren. Iemand anders stuurt u foto’s van haar eigen moeder die zit te kwijlen en zichzelf bevuilt en vraagt u in woorden vol tranen en verdriet om geld voor een thuishulp, ze doet er zelfs het formulier bij om uw steun van de belasting te kunnen aftrekken. Een Guerbette uit Pointe-à-Pitre in de Caraïben ontdekt dat ze een nicht van u is en vraagt om geld voor een ticket om u te komen bezoeken, en om geld voor een studio, en om geld om u door haar vriend de wonderdokter van die overbodige kilo’s af te laten helpen. En dan heb ik het nog niet eens over de bankiers. Een en al melk en honing, suikerzoet zijn ze ineens. Een diepe buiging hier, mijn lieve mevrouw Guerbette daar, strijkages van alle kanten. Ik heb belastingvrije beleggingen. Investeer in overzeese domeinen. De wet Malraux. De wet Scellier. Goud, onroerend goed en edelstenen. De inkomstenbelasting vermelden ze niet. En de ISF niet. En de belastingcontroles niet. En hun kosten niet.


  Ik begrijp welke ziekte de psychologe bedoelt. Het is de ziekte van degenen die niet gewonnen hebben, het zijn hun eigen angsten waarmee ze mij proberen in te enten, als een vaccinatie tegen het kwaad. Ik protesteer. Er zijn toch mensen die het hebben overleefd. Ik heb maar achttien miljoen gewonnen. En degenen die honderd, vijftig, of zelfs dertig miljoen hebben gewonnen? Juist, antwoordt de psychologe met een geheimzinnig gezicht, juist. Dan, dan pas, aanvaard ik een kop koffie. Een Livato, geloof ik, of een Livatino misschien, smeuïg in elk geval. Eén klontje, alstublieft.


  Er komen veel zelfmoorden voor, vertelt ze me. Veel depressies, heel veel zelfs, echtscheidingen, haat en drama’s. Er zijn messteken voorgekomen. Verwondingen met douchekoppen. Brandwonden door butagas. Hele gezinnen uiteengerukt, verbrijzeld. Bedrieglijke schoondochters, alcoholistische schoonzoons. Contracten om iemand uit de weg te ruimen, ja, net als in slechte films. Ik heb een schoonvader gekend die vijftienhonderd euro uitloofde aan degene die zijn vrouw zou vermoorden. Ze had iets minder dan vijfenzeventigduizend euro gewonnen. Een schoonzoon die twee knokkels heeft afgesneden om een pincode te krijgen. Vervalste hand­tekeningen, vervalste geschriften. Geld maakt gek, mevrouw Guerbette, het is de oorzaak van vier van de vijf misdaden. Van een op de twee depressies. Ik heb u geen raad te geven, besloot ze, alleen deze informatie. We hebben een ondersteunend team van psychologen als u dat wenst. Ze zet haar koffiekopje, waar ze haar Katrien-Ducklippen niet heeft ingedoopt, weer op het schoteltje.


  ‘Hebt u het al aan uw naasten verteld?’


  ‘Nee,’ antwoord ik.


  ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘We kunnen u helpen bij het vertellen, de woorden vinden om de schok te dempen, want het zal een schok zijn, dat zult u zien. Hebt u kinderen?’


  Ik knik.


  ‘Die zullen u dan niet meer uitsluitend als hun moeder zien, maar als hun rijke moeder, en ze zullen hun deel willen. En uw man, misschien heeft hij een bescheiden baan, dan zal hij moeten stoppen met werken om zich bezig te gaan houden met jullie fortuin, en ik zeg duidelijk jullie fortuin, want vanaf nu is dat evengoed van hem als van u, want hij houdt van u, o jazeker, hij gaat u vertellen dat hij van u houdt in de dagen en maanden die komen gaan, hij zal u bloemen geven’ – ik ben allergisch, onderbreek ik haar – ‘dan... bonbons, ik weet het niet,’ gaat ze verder. ‘Hij gaat u in ieder geval verwennen, hij gaat u in slaap sussen, hij gaat u vergiftigen. Het is een scenario dat al heel lang geleden is geschreven, mevrouw Guerbette. Hebzucht verteert alles op zijn pad, denk maar aan de Borgia’s, de Agnelli’s, en zelfs nu nog, de Bettencourts.’


  Dan laat ze me beloven dat ik alles wat ze me heeft verteld goed heb begrepen. Ze stopt me een papieren visitekaartje toe met vier noodnummers: ‘Aarzel vooral niet om ons te bellen, mevrouw Guerbette, en vergeet niet, er gaat van u gehouden worden om andere redenen dan om uzelf.’ Dan brengt ze me weer terug naar Hervé Meunier.


  Die al zijn tanden bloot glimlacht.


  Zijn tanden doen me denken aan die van de verkoper van onze eerste tweedehandsauto, van Jo en mij, een blauwe Ford Escort uit 1983, op een zondag in maart op de parkeerplaats van de supermarkt Leclerc. Het regende.


  ‘Uw cheque,’ zegt hij. ‘Alstublieft. Achttien miljoen vijfhonderdzevenenveertigduizend driehonderdeneen euro en achtentwintig cent,’ leest hij langzaam en duidelijk voor, alsof het een vonnis was. ‘Weet u zeker dat u het niet liever op uw bankrekening overgeschreven wilt hebben?’


  Dat weet ik zeker.


  Maar eigenlijk weet ik niets meer zeker.


  


  Mijn trein naar Arras gaat pas over zeven uur.


  Ik zou aan Hervé Meunier, want die stelde het al voor, kunnen vragen of hij mijn kaartje wil veranderen, een eerdere trein wil reserveren, maar het is mooi weer. Ik wil een poosje lopen. Ik heb frisse lucht nodig. Katrien Duck heeft me K.O. geslagen. Ik kan me niet voorstellen dat er in mijn Jo een moordenaar of zelfs een leugenaar of nog veel minder een dief schuilt. Ik kan me niet voorstellen dat mijn kinderen me aankijken met de ogen van Oom Dago­bert, die grote, hebberige ogen waar het dollar­teken uitsprong in de strips uit mijn kindertijd, als hij keek naar iets wat hij graag wilde hebben.


  Hebzucht verteert alles op zijn pad, zei ze.


  Hervé Meunier vergezelt me tot aan de stoep. Hij wenst me veel geluk. U lijkt me een goed mens, madame Guerbette. Aardig, ja ja. Als een mens met achttien miljoen, dat wel. Een fortuin dat al zijn buigingen hem nooit zullen opleveren. Grappig, zoals lakeien vaak de indruk wekken dat zij hun meesters’ rijkdom bezitten. Soms zijn ze daar zo goed in, dat de meester onop­gemerkt hun lakei wordt. Lakei van de lakei.


  ‘Maak het niet te gek, meneer Meunier,’ zeg ik als ik mijn hand terugtrek die hij met klamme volharding in de zijne klemt. Hij slaat zijn ogen neer en gaat het gebouw weer in, met zijn badge langs het draaikruis. Hij keert terug naar het decor van zijn kantoor, waar hij niets bezit, zelfs de hoogpolige vloerbedekking niet of het schilderij van hoge gebouwen aan de muur. Hij behoort tot het genus van banklokettisten, die duizenden biljetten tellen, waaraan ze alleen hun vingers mogen branden.


  Tot op een dag.


  Ik loop door de Rue Jean-Jaurès tot de metrohalte Boulogne-Jean Jaurès, richting Gare d’Austerlitz, overstappen op Motte-Picquet. Ik bestudeer mijn briefje. Lijn 8, richting Créteil-Préfecture en uitstappen bij halte Madeleine, de Rue Duphot af en links de Rue Cambon weer op, naar nummer 31.


  Bijna voordat ik mijn hand kan uitsteken gaat de deur dankzij een portier vanzelf open. Twee stappen en ik ben in een andere wereld. Het is er koel. Het licht is er zacht. De verkoopsters zijn mooi en discreet. Een ervan komt dichterbij en fluistert: ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


  ‘Ik kijk alleen even,’ prevel ik geïntimideerd, maar zij bekijkt mij.


  Mijn oude grijze jas, je hebt geen idee hoe comfortabel die is, mijn platte schoenen – die ik vanmorgen vroeg heb uitgekozen omdat mijn voeten opzwellen in de trein – mijn vormeloze, versleten tas. Ze glimlacht naar me. ‘Aarzelt u vooral niet om mij te vragen wat u maar wilt.’


  Ze verwijdert zich, hyperelegant en discreet.


  Ik loop naar een mooie tweekleurige jas van tweed in linnen en katoenen, 2.490 euro. De tweeling zou hem prachtig vinden. Ik zou er twee moeten nemen, 4.980 euro. Een mooi paar pvc-sandalen met hakken van negentig millimeter hoog, 1.950 euro. Mitaines, schuin afgewerkte lange handschoenen van lamsleer, 650 euro. Een heel eenvoudig horloge in wit keramiek, 3.100 euro. Een schitterende krokodillenleren tas, mama zou hem aanbeden hebben maar nooit de moed hebben gehad: prijs op aanvraag.


  Vanaf welk bedrag wordt een prijs een prijs op aanvraag?


  Plotseling komt er een actrice wier naam ik altijd vergeet uit de boetiek. Ze draagt in elke hand een grote tas. Ze loopt zo dicht langs dat ik de geur van haar parfum kan ruiken, iets zwaars, een beetje wee, vaag seksueel. De portier maakt een buiginkje dat ze niet opmerkt. Buiten haast haar chauffeur zich naar haar toe, neemt de twee tassen over. Ze duikt in een grote zwarte auto en verdwijnt achter de donkere ramen, opgeslokt.


  Wat een film!


  Ik, Jocelyne Guerbette, fourniturenwinkelier uit Arras, kan de boetiek van Chanel ook leegkopen, de diensten van een chauffeur inhuren en me verplaatsen in een limousine, maar met welk doel? Ik ben geschrokken van de eenzaamheid die ik heb gezien op het gezicht van de actrice. Dus verlaat ik discreet de dromenboetiek, de verkoopster schenkt me beleefd een spijtige glimlach, de portier maakt de deur voor me open, maar ik krijg geen buiginkje, of ik merk het niet op.


  Buiten is het fris. Het lawaai van de claxonnerende auto’s, de dreiging van het ongeduld, de moordlust van de automobilisten, de kamikazekoeriers in de Rue de Rivoli op enkele tientallen meters afstand, het is ineens allemaal geruststellend. Geen weelderige vloerbedekking meer, geen vette buiginkjes. Eindelijk gewoon ordinair geweld. Kleingeestig verdriet. Onuitgesproken smart. Brute geuren, enigszins dierlijk, chemisch, zoals in Arras achter het station. Mijn echte leven.


  Vervolgens ging ik naar de Tuilerieën; mijn lelijke tas, mijn kluis, klem ik tegen mijn buik, want Jo heeft me gewaarschuwd om op te passen voor gauwdieven. Er zwerven jeugdbendes rond die je bestelen zonder dat je iets in de gaten hebt. Bedelaarsters met zuigelingen die nooit huilen, nauwelijks bewegen, omdat ze onder de denoral of de hexapneumine zitten. Ik denk aan de Goochelaar van Jeroen Bosch, mijn moeder was weg van dat schilderij; ze hield van de kleinste details, zoals de muskaatnoten op de tafel van de zakkenrollers.


  In het park loop ik via de Allée de Diane naar het noorden, waar ik op de halfronde stenen bank ga zitten. Er straalt een plas zonlicht aan mijn voeten. Het plotselinge verlangen om Klein Duimpje te zijn. Om in die plas goud te duiken. Me erin te verwarmen. Erin te verbranden.


  Vreemd genoeg lijken de luchtdeeltjes me hier – al wordt het park dat ingeklemd ligt tussen de Rue de Rivo­li en de Quai Voltaire omringd door automobilisten en afschuwelijke scooters – helderder en schoner. Ik weet heel goed dat dat niet kan. Dat het de vrucht van mijn verbeelding is, van mijn angst. Ik haal de boterham uit mijn tas; die heeft Jo vanmorgen voor me gemaakt, terwijl het buiten nog donker was. Twee sneetjes met tonijn en een hardgekookt ei. Ik zei: ‘Alsjeblieft, ik koop wel iets op het station,’ maar hij drong aan. ‘Dat zijn dieven, juist in die stations, ze verkopen je een sandwich voor acht euro en hij is minder lekker dan de mijne en bovendien weet je zeker dat deze vers is.’


  Lieve Jo. Lieve, attente Jo. Hij is lekker, je boterham.


  Een paar meter verderop staat een standbeeld van Apollo die Daphne achternazit, en eentje van Daphne die achterna wordt gezeten door diezelfde Apollo. Verder weg, een Venus Kallipygos, een Grieks bijvoeglijk naamwoord waarvan ik me herinner dat ik er de definitie van heb geleerd op tekenles: met mooie billen. Dat wil zeggen: dik, vet. Zoals ik. En hier zit ik dan, iemand uit Arras, als een studente op mijn mooie billen een boterham te eten in de Tuilerieën in Parijs, terwijl ik een fortuin in mijn tas heb.


  Een angstaanjagend fortuin, omdat ik me ineens rea­li­seer dat Jo gelijk heeft.


  Zelfs voor acht euro, zelfs voor twaalf of vijftien euro kan geen enkele sandwich ooit zo lekker zijn als de zijne.


  Later, ik heb nog tijd voordat mijn trein vertrekt, ga ik rondneuzen op de markt Saint-Pierre, Rue Charles Nodier. Dat is mijn grot van Ali Baba.


  Mijn handen dompelen zich in de stoffen, mijn vingers trillen bij het aanraken van de verschillende soorten organza, fijn wolvilt, jute, patchwork. Ik voel de dronkenschap van die vrouw die een hele nacht opgesloten zat in een winkel van Sephora, in hun mooie reclamefilmpje. Die verrukkelijke duizelingen kun je met al het goud van de wereld niet kopen. Hier zijn alle vrouwen mooi. Hun ogen stralen. In een el stof zien zij een jurk, een kussen, een pop. Ze fabriceren dromen, ze hebben al het moois van de wereld in hun vingertoppen. Voordat ik vertrek koop ik een lap Bemberg, een paar meter polypropyleen tassenband, katoenen zigzagband en een sortering kleine pompons.


  Het geluk kost nog geen veertig euro.


  Gedurende de vijftig minuten die het traject in beslag neemt, sluimer ik in de gedempte sfeer van de tgv. Ik vraag me af of Romain en Nadine niets tekortkomen, nu ik ze alles kan geven. Romain zou zijn eigen crêperie kunnen openen. Nadine kan elke film maken die ze maar wil en niet afhankelijk zijn van succes om een fatsoenlijk leven te hebben. Maar kan dat ons de tijd teruggeven die we niet samen doorgebracht hebben? De vakanties zo ver van elkaar, het gemis, de uren van eenzaamheid en kou? De angst?


  Verkleint geld de afstanden, brengt het mensen dichter bij elkaar?


  En jij, mijn lieve Jo, als je dit allemaal wist, wat zou jij dan doen? Vertel, wat zou jij doen?


  


  Jo stond op het station op me te wachten.


  Zodra hij me zag, versnelde hij zijn pas, zonder echt te rennen. Hij nam me in zijn armen, op het perron. Die onverwachte uitbundigheid verbaasde me; ik lach, bijna verlegen. Jo, Jo, wat is er aan de hand? Jo, prevelt hij in mijn oor, ik ben blij dat je terug bent.


  Zo dan.


  Hoe groter de leugens, hoe minder je ze ziet aankomen.


  Hij liet zijn armen zakken, zijn hand droop af naar de mijne en we liepen samen naar huis. Ik vertelde hem over mijn dag. Ik verzon een kort verslag over een vergadering met Filagil Sabarent, groothandelaar in het derde arrondissement. Ik liet hem de wonderen zien die ik op de markt Saint-Pierre had gekocht. En mijn boterham, hoe was mijn boterham? vroeg hij. Ik rekte me op mijn tenen en kuste hem in zijn hals. De beste van de wereld. Net als jij.


  


  Françoise kwam de winkel in rennen.


  ‘Het is zover!’ riep ze. ‘Ze is haar cheque gaan halen! Het staat hier, in La Voix du Nord, iemand uit Arras, die beslist anoniem wil blijven! Kijk, daar! Denk je eens in, ze heeft tot het laatste moment gewacht! Ik zou meteen gegaan zijn, ik zou veel te bang zijn geweest dat ze me niet zouden willen betalen, achttien miljoen, denk je eens in, Jo! Goed, het is niet de honderd miljoen van Venelles, maar zij speelden met vijftien man, dus kregen ze maar zes miljoen per persoon, en hier is het achttien miljoen voor haar alleen, achttien miljoen, meer dan duizend jaar minimumloon, Jo, duizend jaar, verdorie!’


  Danièle kwam op haar beurt binnen. Ze was helemaal rood. Ze bracht drie koppen koffie mee. ‘O la la, la la,’ verzuchtte ze. ‘Wat een toestand. Ik ben bij de tabakswinkel geweest, niemand weet wie het is, zelfs die tut die haren wast bij Jean-Jac niet.’


  Françoise viel haar in de rede. ‘We zien binnenkort wel een Maserati of een Cayenne verschijnen, dan weten we wie het is.’


  ‘Dat zijn geen vrouwenauto’s, eerder een Mini of een Fiatje 500,’ kwam ik tussenbeide, de domper op de feestvreugde. ‘Misschien koopt ze geen auto, misschien verandert ze wel niets aan haar leven.’


  


  De tweeling proestte het uit. ‘Want jij zou niets veranderen? Jij zou hier blijven, in je garen- en bandwinkeltje, lapjes verkopen om vrouwen bezig te houden die zich vervelen, die zelfs geen minnaar durven nemen! Welnee! Jij zou hetzelfde doen als wij, je zou van leven veranderen, je zou een mooi huis aan zee kopen, in Griekenland misschien, je zou jezelf een mooie reis cadeau doen, een mooie auto, je zou je kinderen verwennen, en je vriendinnen,’ vervolgde Françoise. ‘Je zou je garderobe uitbreiden, in Parijs gaan winkelen, nooit meer naar prijskaartjes kijken, goh, en omdat je je schuldig zou voelen, zou je zelfs een donatie doen voor kankeronderzoek. Of myopathiepatiënten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat kan ik allemaal doen zonder te winnen,’ zeg ik.


  ‘Ja, maar dat is niet hetzelfde,’ antwoordden ze. ‘Dat is heel iets anders. Je kunt niet...’


  Er kwam een klant binnen, wat ons tot zwijgen bracht; we slikten ons gegiechel in.


  Achteloos bekeek ze de hengsels, woog er eentje van stijf geknoopte manillahennep in haar hand, en vervolgens keerde ze zich om en vroeg hoe het met Jo ging. Ik stelde haar gerust en bedankte haar.


  ‘Ik hoop dat hij mijn vest leuk vond,’ zei ze. ‘Een groen vest met houten knopen,’ en toen vertrouwde ze me met een snik toe dat haar volwassen dochter in het ziekenhuis lag te sterven aan die misdadige griep. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, wat ik moet zeggen. U schrijft zulke mooie woorden op uw blog, Jo, wat kan ik haar zeggen om afscheid te nemen? Kunt u me de woorden geven? Alstublieft.’


  Danièle en Françoise verdwenen stilletjes. Al hadden ze achttien miljoen gehad, al hadden we elk achttien miljoen gehad, bij de aanblik van deze moeder stonden we met lege handen.


  Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, was haar dochter naar de intensive care gebracht.


  


  Ik had de cheque verstopt onder de binnenzool van een oude schoen.


  Soms wachtte ik ’s nachts tot Jo begon te snurken om het echtelijk bed te verlaten, geruisloos naar de hangkast te lopen, mijn hand in de schoen te stoppen en de papieren schat eruit te halen. Dan sloot ik me op in de badkamer en daar, op de klep van het toilet, vouwde ik het briefje open om het te bekijken.


  De getallen maakten me duizelig.


  Op de dag dat ik achttien werd, gaf mijn vader me het equivalent van vijfentwintighonderd euro. Dat is veel geld, zei hij. ‘Daarmee kun je de borg van een appartement betalen, een mooie reis maken, alle boeken kopen die je maar hebben wilt of een tweedehands-

  autootje als je dat liever hebt,’ en ik dacht dat ik rijk was. Nu begrijp ik dat ik rijk was in zijn vertrouwen, de grootste rijkdom die er is.


  Een cliché, dat weet ik. Maar wel waar.


  Voordat hij die cva kreeg die hem sindsdien gevangenhoudt in een doorlopende lus van zes minuten tegenwoordige tijd, werkte hij meer dan twintig jaar lang bij de admc, de chemische fabriek in Tilloy-lès-Mofflaines, vier kilometer verwijderd van Arras. Hij hield toezicht op de productie van didecylchloride en glutaraldehyde. Mama eiste altijd dat hij een douche nam zodra hij thuiskwam. Papa glimlachte meegaand en voldeed aan haar eis. Glutaaraldehyde mocht dan oplosbaar zijn in water, dat gold niet voor didecylchloride. Maar de tomaten thuis werden nooit blauw, de eieren ontploften niet en er groeiden geen tentakels uit onze ruggen. Kennelijk kan Marseillezeep wonderen doen.


  Mama gaf tekenles op de lagere school en organiseerde het atelier voor modeltekenen op woensdagavond in het Museum voor Schone Kunsten. Ze kon schitterend tekenen. Ons familiefotoalbum is een tekenschrift. Mijn kindertijd lijkt op een kunstwerk. Mama was mooi en papa hield van haar.


  Ik kijk naar die vervloekte cheque en hij kijkt terug.


  Beschuldigend.


  Ik weet dat we onze ouders nooit genoeg verwennen en dat we dat pas merken als het al te laat is. Voor Romain ben ik niet meer dan een telefoonnummer in het geheugen van zijn telefoon, vakantieherinneringen aan Bray-Dunes en een paar zondagen in de Baie de Somme. Hij verwent mij niet, evenmin als ik mijn ouders heb verwend. We geven onze gebreken altijd door. Nadine, dat is iets anders. Die praat niet. Die geeft. Wij moeten leren decoderen. Leren ontvangen. Sinds afgelopen kerst stuurt ze haar korte filmpjes uit Londen via internet.


  De meest recente duurt één minuut.


  Er is maar een enkele camera en nogal heftige zoomeffecten. We zien een oude vrouw op een perron, Victoria Station. Ze heeft heel wit haar, het lijkt wel een grote sneeuwbal. Ze is uit een trein gestapt, ze loopt een paar passen en zet dan haar te zware koffer neer. Ze kijkt rond; de menigte loopt om haar heen als water langs een kiezelsteen, en ineens is ze helemaal alleen, minuscuul, vergeten. De vrouw is geen actrice. De menigte is geen menigte figuranten. Het beeld is echt. Met echte mensen. Een echt verhaal. Een dagelijkse nederlaag. Als muziek heeft Nadine het adagietto uit de vijfde symfonie van Mahler gekozen en ze heeft van die ene minuut de meest ontroerende minuut gemaakt die ik ooit heb mogen aanschouwen over de pijn van de verlatenheid. Van het verlies. Van de angst. De dood.


  Ik vouw de cheque weer op. Verstik hem in mijn vuist.


  


  Ik begin af te vallen.


  Ik denk dat het door de stress komt. Ik ga niet meer naar huis tussen de middag, ik blijf in de winkel. Ik lunch niet. De tweeling maakt zich ongerust, ik doe alsof ik achterloop met de boekhouding, bestellingen moet afhandelen, mijn blog moet bijwerken. Ik heb tegenwoordig bijna achtduizend bezoekers per dag op mijn blog. Ik heb er reclame op geaccepteerd en met het geld dat ik daarmee verdien, kan ik Mado betalen. Sinds haar dochter vorige maand op de intensive care is meegevoerd door een dodelijke longontsteking, heeft Mado alle tijd. Nu heeft ze te veel woorden. Te veel liefde. Ze loopt over van de overbodige dingen, van recepten die ze nooit meer maken zal (een preitaart, cake met bruine basterdsuiker), rijmpjes voor de kleinkinderen die ze nooit zal krijgen. Af en toe huilt ze nog, zomaar midden in een zin, of bij het horen van een liedje of als er een meisje binnenkomt dat om keperlint of ribslint vraagt. Nu werkt ze bij mij. Ze beantwoordt de berichten die worden achtergelaten op tiengoudenvingers, ze neemt bestellingen op en voert ze uit sinds we ons aan een webwinkeltje hebben gewaagd. Haar dochter heette Barbara. Ze was even oud als Romain.


  Mado is dol op de tweeling: ze zijn stapelgek, zegt ze tegen mij, maar wat een pep. Sinds ze mij met mijn blog helpt, probeert ze jonge woorden uit.


  Wat een power.


  Elke woensdag gaat ze met Danièle en Françoise lunchen in de Rue de la Taillerie, bij de Deux Frères. Ze bestellen een salade, een Perrier, soms een glas wijn, maar ze vullen vooral hun lottobiljetten in. Ze speuren in hun herinnering naar magische getallen. Een verjaardag. De datum van een amoureuze ontmoeting. Hun ideale gewicht. Hun burgerservicenummer. Het nummer van het huis waarin ze zijn opgegroeid. De datum van een kus, een eerste keer. De onuitwisbare datum van een altijd ontroostbaar gebleven verdriet. Een telefoonnummer dat niet meer beantwoord wordt.


  Elke woensdagmiddag als ze terugkomt, heeft Mado stralende ogen, zo rond als lottoballetjes. En elke woensdagmiddag zegt ze tegen me: ‘O, Jo, Jo, als ik toch eens won, je hebt geen idee wat ik allemaal zou doen!’


  En vandaag vraag ik haar voor de eerste keer: ‘Wat zou je dan doen, Mado?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Maar het zou fantastisch zijn.’


  Vandaag ben ik aan de lijst begonnen.


  


  Lijst van al mijn benodigdheden:


  Een lamp voor op de gangtafel.


  Een staande kapstok (bistrostijl).


  Een soort schaal om sleutels en post in te leggen (bij Cash Express?).


  Twee Tefal-koekenpannen.


  Een nieuwe magnetron.


  Een sapcentrifuge.


  Een broodmes.


  Een zuinige dunschiller. (Grappig als je achttien miljoen hebt!)


  Vaatdoeken.


  Een couscouspan.


  Twee paar lakens voor onze slaapkamer.


  Een dekbed en een dekbedhoes.


  Een antislipkleedje voor in het bad.


  Een douchegordijn (geen bloemen!).


  Een medicijnkastje (voor aan de muur).


  Een verlichte vergrootspiegel. (Op internet gezien. Merk Babyliss. 62,65 euro exclusief verzendkosten.)


  Een nieuw epileerpincet.


  Pantoffels voor Jo.


  Oordopjes (vanwege de snurker!).


  Een kleedje voor de kamer van Nadine.


  Een nieuwe tas. (Chanel? Ook bij Dior kijken.)


  Een nieuwe jas. (Terug naar Caroll, in de Rue Rouille. Mooie jas 30% wol, 70% alpaca. Heel comfortabel. Kleedt af. 330 euro.)


  Een BlackBerry (vanwege mijn blog).


  Een treinkaartje naar Londen. (Met Jo. Minstens twee dagen.)


  Een radiootje voor in de keuken.


  Een nieuwe strijkplank.


  Een strijkijzer (heel mooi stoomstrijkijzer gezien bij ­Auchan, 300,99 euro.)


  Een oplosmiddel en een haarmasker voor mijn haar. (Marrionnaud, 2,90 euro en 10,20.)


  De uitverkorene van de Heer (Herlezen. In pocket-

  uitgave gezien bij Brunet.)


  Personal Finance voor Dummies.


  Onderbroeken en sokken voor Jo.


  Een flatscreen tv. (???)


  De complete James Bond op dvd. (???)


  


  De journaliste is weer teruggekomen.


  Ze bracht croissantjes mee en een kleine taperecorder. Ik kan er niet onderuit.


  Nee, ik weet niet hoe het begonnen is. Ja, ik wilde mijn enthousiasme delen. Nee, ik had nooit gedacht dat zoveel vrouwen daar belangstelling voor zouden hebben. Nee, tiengoudenvingers is niet te koop. Het gaat niet om het geld. Nee, ik geloof niet dat geld zulke dingen kan kopen. Ja, het is waar, ik verdien geld met reclames. Daarmee kan ik een extra salaris betalen, dat van Mado.


  Ja, ik vind het leuk en ja, ik ben er trots op. Nee, het stijgt me niet naar het hoofd en nee, eigenlijk kun je niet echt spreken van succes. Ja, succes is gevaarlijk, als je daardoor niet meer aan jezelf twijfelt. O ja, ik twijfel dagelijks aan mezelf. Nee, mijn man helpt me helemaal niet bij mijn blog. Hij denkt met me mee over het opslaan van voorraad, ja, omdat de verkoop goed loopt: we hebben gisteren zelfs een borduurpakket opgestuurd naar Moskou. Moskou? Ik lach. Dat is een woonwijk aan het Canal du Midi, in Toulouse. Aha. Nee, er zit geen boodschap in wat ik doe. Alleen maar plezier, wat geduld. Nee, ik denk dat niet alles uit het verleden ouderwets is. Zelf iets maken heeft iets heel moois; de tijd nemen, dat is belangrijk. Ja, ik denk dat alles te snel gaat. We praten te snel. We denken te snel, als we al denken! We sturen mails en sms’jes zonder ze na te lezen, we verliezen de elegantie van het schrijven, de beleefdheid, de zin van dingen. Ik heb kinderen foto’s op Facebook zien zetten waarop ze overgeven. Nee, nee, ik heb niets tegen de vooruitgang, ik ben alleen bang dat die de mensen verder isoleert. Vorige maand wilde een meisje zelfmoord plegen, ze heeft haar 237 vrienden gewaarschuwd en niemand heeft gereageerd. Pardon? Ja, ze is dood. Ze heeft zich verhangen. Niemand had haar verteld dat ze twintig minuten lang verschrikkelijke pijnen zou lijden. Dat iedereen altijd gered wil worden, dat alleen de stilte antwoord geeft op verstikte smeek­beden. Als u zo nodig een formule wilt horen, zou ik dus zeggen dat tiengoudenvingers zoiets is als de vingers van een hand. De vrouwen zijn de vingers en de hand het enthousiasme. Mag ik u citeren? Nee, nee, dat is belachelijk. Integendeel, ik vind het ontroerend. Het is een mooi beeld.


  Daarna sloot ze haar recorder af.


  ‘Ik geloof dat ik genoeg geweldigs heb voor mijn artikel, dank u wel. Oh Jo, een laatste vraag. Heeft u gehoord van die inwoonster van Arras die achttien miljoen heeft gewonnen in de lotto?’


  Plotseling achterdochtig zeg ik: ‘Ja.’


  ‘Als u het was, Jo, wat zou u er dan mee doen?’ Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ze vraagt verder.


  ‘Zou u tiengoudenvingers sverder uitbreiden? Zou u alleenstaande vrouwen helpen? Of een stichting opzetten?’


  Ik stamel: ‘Ik... ik weet het niet. Dat... dat is niet het geval. En trouwens, ik ben geen heilige. Mijn leven is eenvoudig en ik vind het fijn zoals het is.’


  ‘Hartelijk dank, Jo.’


  


  ‘Papa, ik heb achttien miljoen gewonnen.’


  Papa kijkt me aan. Hij gelooft zijn oren niet. Zijn mond splijt zich tot een glimlach. Die omslaat in een lach. Een nerveuze lach, eerst, die vervolgens vrolijk wordt. Hij veegt het kleine beetje tranen weg dat in zijn ogen parelt. ‘Dat is fantastisch, meisje, wat zul je blij zijn. Heb je het al aan je moeder verteld?’


  ‘Ja, ik heb het aan mama verteld.’


  ‘En wat ga je doen met al dat geld, Jocelyne, weet je dat al?’


  ‘Dat is het nu juist, papa, dat weet ik niet.’


  ‘Hoezo weet je dat niet? Iedereen zou weten wat ze moesten doen met zo’n bedrag. Je kunt een nieuw leven beginnen.’


  ‘Maar ik hou van mijn leven, papa. Denk je dat Jo nog steeds van me zou houden zoals ik ben, als hij het wist?’


  ‘Ben je dan getrouwd?’ vraagt hij me. Ik sla mijn ogen neer. Ik wil niet dat hij mijn verdriet ziet.


  ‘Heb je ook kinderen, liefje? Want als je die hebt, verwen ze dan: je kunt je kinderen nooit genoeg verwennen. Verwen ik jou, Jo?’


  ‘Ja papa, elke dag.’


  ‘O, dat is mooi. Je maakt ons aan het lachen, mama en mij; zelfs als je vals speelt bij monopoly en zweert dat jij het niet was, dat het biljet van vijfhonderd daar zomaar lag, op die stapel vijfjes van je. Mama is zo gelukkig met je. Elke avond als jij thuiskomt, op het moment dat ze jouw sleutel in het slot hoort, maakt ze zo’n mooi gebaar: ze strijkt de lok bij haar oren glad en kijkt even snel in de spiegel, omdat ze mooi wil zijn voor jou. Ze wil je cadeau zijn. Ze wil jouw Belle zijn, jouw uitverkorene van de Heer. Denk je dat je moeder zo komt, want ze moet de krant meebrengen en scheerschuim, dat is op.’


  ‘Ze komt eraan, papa, ze komt er zo aan.’


  ‘Dat is mooi, dat is mooi. En hoe heet u?’


  Het is verrekte kort, zes minuten.


  


  Dit weekend neemt Jo me mee naar Le Touquet, aan zee.


  Ik ben nog meer afgevallen, hij maakt zich ongerust. ‘Je werkt te hard,’ zegt hij. ‘De winkel, je blog, het verdriet van Mado. Je hebt rust nodig.’


  Hij heeft een kamer gereserveerd in het bescheiden Hôtel de la Forêt. We komen er tegen vieren aan.


  Op de autoroute zijn we door zeven Porsche Cayennes ingehaald en elke keer heb ik zijn blik wel gezien. Vol vonkjes van zijn droom. Ze straalden feller dan anders.


  We frissen ons op in de vochtige badkamer en lopen dan naar het strand via de Rue Saint-Jean. Hij koopt een paar chocolaatjes voor me bij Le Chat Bleu. ‘Je bent niet wijs,’ fluister ik in zijn oor.


  ‘Je moet op krachten komen,’ zei hij glimlachend. ‘Er zit magnesium in chocola, en dat is goed tegen stress.’


  Wat weet je toch veel, Jo.


  Weer buiten pakt hij mijn hand. Je bent een geweldige echtgenoot, Jo, een grote broer, een vader, je bent alle mannen die een vrouw maar nodig zou kunnen hebben.


  Zelfs haar vijand; daar ben ik bang voor.


  We wandelen langs het strand.


  Strandzeilers scheren ons razendsnel voorbij; hun vleugels klapperen en laten me elke keer schrikken, net als wanneer er zwermen zwaluwen vlak langs het huisje van oma vlogen, in de zomers van mijn jeugd. Buiten het seizoen lijkt Le Touquet op een ansichtkaart. Gepen­sioneerden, labradors, ruiters en soms een paar jonge vrouwen die over de dijk wandelen achter een kinderwagen. Buiten het seizoen ligt Le Touquet buiten de tijd. De wind zwiept over onze gezichten, de zoute lucht verdroogt onze huid, we rillen, we voelen ons vreedzaam.


  Als hij het wist, zou er oproer zijn, zou er oorlog zijn. Als hij het wist, zou hij dan geen eilanden in de zon willen, geen felgekleurde cocktails, geen brandend zand? Geen reusachtige kamers en schone lakens en champagneglazen?


  We wandelen nog een uur en keren dan weer terug naar het hotel. Jo stopt in de kleine bar, bestelt een alcoholvrij biertje. Ik ga naar boven om een bad te nemen. Ik bekijk mijn naakte lichaam in de spiegel van de badkamer. Mijn zwembadje is leeggelopen, mijn dijen lijken slanker. Ik heb een lichaam in de overgang tussen twee gewichten. Een onbestemd lichaam. Maar ik vind het toch mooi. Aandoenlijk. Het kondigt een ontluiken aan. Een nieuwe kwetsbaarheid.


  Ik zeg tegen mezelf dat ik het lelijk zou vinden, als ik heel rijk was. Ik zou alles willen vermaken. Borstvergroting. Liposuctie. Buikwandplastiek. Armcorrectie. En misschien een kleine ooglidcorrectie.


  Rijk zijn, dat is alles zien wat lelijk is, omdat je zo arrogant bent te denken dat je dingen kunt veranderen. Dat je er alleen maar voor hoeft te betalen.


  Maar ik ben niet rijk. Ik heb alleen een acht keer opgevouwen cheque van achttien miljoen vijfhonderd­zevenenveertigduizend driehonderdeneen euro en acht­en­twintig cent onder in een schoen verstopt. Ik heb alleen de verleiding. De optie op een ander leven. Een nieuw huis. Een nieuwe televisie. Heel veel nieuwe dingen.


  Maar niets veranderen.


  Een poosje later voeg ik me in de eetzaal van het restaurant bij mijn man. Hij heeft een fles wijn besteld. We proosten elkaar toe. Dat er maar niets mag veranderen en dat alles mag blijven duren, zegt hij. Niets veranderen.


  Dankjewel, daarboven, dat je me de cheque nog niet hebt laten innen.


  


  Lijst van al mijn wensen:


  Alleen met Jo op vakantie (niet naar de Camping du Sourire. Toscane?)


  Vragen om een andere kamer voor papa.


  Romain en Nadine meenemen naar mijn moeders graf. (Over haar praten met de kinderen. Over haar rozijnenbrood, verrukkeluk.)


  Mijn haar knippen.


  Rode, sexy lingerie. (Jo, je gaat helemaal los!)


  Die mantel bij Caroll voordat hij uitverkocht is. SNEL!


  De salon opnieuw inrichten. (Flatscreen?)


  De garagedeur vervangen door een automatische deur.


  Een keer dineren bij Taillevent in Parijs. (Een artikel gelezen om van te kwijlen in Elle à Table.)


  Foie gras op kruidkoek met de tweeling, en mooie wijn, en de hele avond over mannen praten.


  Jo vragen om een afdakje te maken voor de afvalbakken op de binnenplaats. (Ik heb zo’n hekel aan recyclen!)


  Een keertje terug naar Étretat.


  Een week in Londen doorbrengen met Nadine. (Haar leven delen. Knuffelen. De kleine prins voorlezen. Mijn hemel, ik ga helemaal los!)


  Tegen Romain durven zeggen dat ik zijn vriendin met kerst lelijk, ordinair en nog eens lelijk vond. (Hem geld sturen.)


  Me laten verwennen in een spa. (Met gefrunnik. Bij Esthederm? Simone Mahler?) Tijd voor mezelf nemen.


  Beter eten.


  Een dieet volgen. (Wij allebei.)


  Aanstaande veertien juli een slow dansen met Jo op L’Été Indien.


  De complete James Bond op dvd kopen. (???)


  De journaliste te eten vragen. (Een cadeau geven voor haar moeder.)


  Een tas van Chanel.


  Louboutin.


  Hermès. (Heel veel sjaals laten uitvouwen en dan zeggen mmm, ik ga erover nadenken!)


  Een Seiko-horloge kopen.


  Iedereen vertellen dat ik het ben die achttien miljoen heeft gewonnen. (Achttien miljoen vijfhonderdzevenenveertigduizend driehonderdeneen euro en achtentwintig cent, om precies te zijn.)


  Benijd worden. (Eindelijk!!!) (Al is het niet aardig om dat te wensen.)


  Bij Porsche langsgaan (Lille? Amiens?). Documentatie aanvragen over de Cayenne.


  Ten minste één keer naar een concert van Johnny Hally­day gaan. Voordat hij doodgaat.


  Een 308 met gps. (???)


  Te horen krijgen dat ik mooi ben.


  


  Ik had bijna een minnaar gehad.


  Net na de geboorte van het gestorven lijfje van Nadège. Toen Jo dingen had stukgeslagen in huis en hij niet langer acht of negen biertjes dronk ’s avonds, uitgezakt voor de Radiola.


  Toen werd hij gemeen.


  Dronken was hij alleen maar een dikke zitzak. Iets weeks, alles waar een vrouw een hekel aan heeft in een man: ordinair, egoïstisch, gewetenloos.


  Maar hij bleef rustig. Een vlezige zitzak. Gestolde jus.


  Nee, Jo werd wreed toen hij ontnuchterde. In het begin weet ik het aan afkickverschijnselen. Hij had zijn tien biertjes vervangen door twee keer dat aantal Tourtels. Het leek wel alsof hij ze allemaal wilde opdrinken, om die fameuze procent alcohol te vinden die er volgens de minuscule lettertjes op het etiket in moest zitten en zijn node gemiste dronkenschap te hervinden. Maar onder in de flessen en onder in hemzelf zat alleen maar die gemeenheid. Die woorden die hem in de mond bestorven lagen. Jouw dikke lichaam heeft Nadège verstikt. Elke keer dat jij ging zitten, wurgde je haar. Mijn baby is dood omdat jij niet goed voor jezelf hebt gezorgd. Je lichaam is een vuilnisvat, arme Jo, een vies dik vuilnisvat. Een zeug. Je bent een zeug. Een hoer van een zeug.


  Ik kreeg alles over me heen.


  Ik reageerde niet. Ik hield mezelf voor dat hij verschrikkelijk veel pijn leed. Dat hij krankzinnig was geworden van de dood van onze kleine meid en die krankzinnigheid op mij uitleefde. Het was een zwart jaar, een jaar vol duisternis. Ik stond ’s nachts op om te gaan huilen in de kamer waar Nadine met gebalde vuistjes lag te slapen. Ik wilde niet dat hij me zou horen, dat hij zou zien hoeveel pijn hij me deed. Die vernedering wilde ik niet. Honderd keer heb ik overwogen om ervandoor te gaan met de kinderen en mezelf vermaand dat het voorbij zou gaan. Dat zijn pijn uiteindelijk zou verzachten, vervliegen, ons zou verlaten. Soms is smart zo zwaar dat je het wel moet loslaten. Je kunt niet alles bewaren, alles behouden. Ik spreidde mijn armen in het donker, ik spreidde ze wijd in de hoop dat mama erin zou komen liggen. Ik bad dat haar warmte me zou bestralen, dat de schaduwen me niet zouden meevoeren. Maar vrouwen zijn altijd alleen in de smart om hun mannen.


  Dat ik die tijd heb overleefd, komt door een heel gewoon zinnetje. En door de stem die het uitsprak. En de mond waar het uit kwam. En het gezicht waarin die mond glimlachte.


  


  ‘Laat mij u helpen.’


  Nice, 1994.


  Acht maanden is het al geleden dat we het lichaam van Nadège hebben begraven. Afschuwelijke witgelakte doodskist. Twee opvliegende granieten tortelduiven op de grafsteen. Ik had overgegeven, ik kon het niet aan. Dokter Caron senior had me medicijnen voorgeschreven. En rust. En frisse lucht.


  Het was juni. Jo was met de kinderen in Arras gebleven. De fabriek, de laatste schooldagen, hun avonden zonder mij: gerechten opwarmen in de magnetron, video’s kijken, debiele films die je alleen durft te kijken als mama niet thuis is; avonden waarin ze elkaar vertelden dat ze gauw terug zou komen, dat het beter zou gaan. Een vluchtige, eindige rouw.


  Ik had tegen dokter Caron senior gezegd dat ik de wreedheid van Jo niet langer kon verdragen. Ik had woorden gezegd die ik nooit eerder had uitgesproken. Mijn zwakheden, mijn vrouwenangsten. Ik had mijn ontsteltenis uitgesproken. Ik had me geschaamd, ik was bevroren, verstard. Ik had gehuild, gekwijld, gevangen in de omhelzing van zijn oude benige armen, zijn kreeftenklauwen.


  Ik had gehuild van walging voor mijn man. Ik had in mijn moorddadige lichaam gesneden; de punt van het vleesmes had mijn kreten in mijn onderarm gekerfd, mijn schuldige bloed smeerde ik uit over mijn gezicht. Ik werd krankzinnig. Jo’s felle woede verzengde me, ontdeed me van mijn krachten. Ik had mijn tong afgesneden om hem tot zwijgen te brengen; ik had mijn oren doorboord om hem niet meer te horen.


  Dus toen dokter Caron senior met zijn stinkende adem zei dat hij me op een kuur ging sturen, helemaal alleen, drie weken lang, ik ga je redden Jocelyne, bracht zijn stinkende adem het licht met zich mee.


  En ik was vertrokken.


  Nice, de kliniek Saint-Geneviève. De dominicaner zusters waren charmant. Aan hun glimlach te oordelen was er geen menselijke misère die zij niet konden begrijpen, en daarmee vergeven. Hun gezichten straalden als de gezichten van de heiligen op de kleine bladwijzers in de misboeken van onze jeugd.


  Ik deelde een kamer met een vrouw die zo oud was als mijn moeder nu zou zijn. Wij – zij en ik – waren volgens de zusters lichte patiënten. We hadden rust nodig. We moesten onszelf hervinden. Onszelf herontdekken. Onszelf opnieuw leren waarderen. Ons verzoenen, uiteindelijk. Vanwege ons statuut van lichte patiënt, mochten wij naar buiten.


  Elke middag wandelde ik na de middagrust naar het strand.


  Een oncomfortabel strand, vol kiezels. Als de zee er niet was geweest, had het voor een lapje braakliggend terrein kunnen doorgaan. Als je er ’s middags bent zoals ik, straalt de zon op je rug als je naar het water kijkt. Ik smeer zonnebrandcrème op. Mijn armen zijn te kort.


  ‘Laat mij u helpen.’


  Mijn hart schrikt op. Ik draai me om.


  Hij zit twee meter achter me. Hij draagt een wit overhemd, een beige broek. Hij is blootsvoets. Ik zie zijn ogen niet vanwege zijn zwarte bril. Ik zie zijn mond. Zijn lippen in de kleur van een vrucht, waar die vier gewaagde woorden uitkwamen. Ze glimlachen. Dan steekt de atavistische behoedzaamheid van al die vrouwen die mij zijn voorgegaan de kop op:


  ‘Dat hoort niet.’


  ‘Wat hoort niet? Dat ik u wil helpen, of dat u dat aanvaardt?’


  Mijn hemel, ik bloos. Ik grijp mijn bloes, bedek mijn schouders ermee.


  ‘Ik ging toch net weg.’


  ‘Ik ook,’ zegt hij.


  We verroeren ons niet. Mijn hart slaat op hol. Hij is knap en ik ben niet mooi. Het is een versierder. Een rokkenjager. Een foute man, in elk geval, dat weet ik zeker. Niemand spreekt je zomaar aan in Arras. Geen enkele man durft je aan te spreken voordat hij je eerst heeft gevraagd of je getrouwd bent. Of iemand hebt, in elk geval. Hij niet. Hij komt binnen zonder kloppen. Met een duw van zijn schouder. Een voet tussen de deur. En dat bevalt me. Ik kom overeind. Hij staat al. Hij biedt me zijn arm. Ik aanvaard zijn steun. Mijn vingers voelen de warmte van zijn getaande huid. Het zout heeft er vuilwitte strepen op achtergelaten. We verlaten het strand. We lopen op de Promenade des Anglais. Nauwelijks een meter scheidt ons van elkaar. Verderop, als we tegenover het Negresco staan, pakt zijn hand mijn elleboog; hij helpt me oversteken alsof ik blind ben. Ik vind die duizeling prettig. Ik houd mijn ogen dicht, ik ben geheel te zijner wille. We gaan het hotel in. Mijn hart slaat op hol. Ik verlies mijn verstand. Wat bezielt me? Ga ik met een onbekende naar bed? Ik ben niet wijs.


  Maar zijn glimlach stelt me gerust. En zijn stem.


  ‘Kom. Ik bied u een kopje thee aan.’


  Hij bestelt twee Orange Pekoe.


  ‘Het is een lichte thee, uit Ceylon, aangenaam voor de middag. Bent u weleens in Ceylon geweest?’


  Ik lach. Ik sla mijn ogen neer. Ik ben vijftien. Een schoolmeisje.


  ‘Het is een eiland in de Indische Oceaan, minder dan vijftig kilometer verwijderd van India. Het is Sri Lanka geworden in 1972, toen...’


  Ik val hem in de rede.


  ‘Waarom doet u dit?’


  Zorgvuldig zet hij zijn kopje Orange Pekoe neer. Dan legt hij zijn handen om mijn gezicht.


  ‘Ik zag u daarstraks op het strand zitten, en ik vond de eenzaamheid van uw rug en uw hele lichaam onthutsend.’


  Hij is knap. Zoals Vittorio Gassman in Profumo di Donna.


  Daarom buig ik mijn gezicht naar hem toe, zoek met mijn lippen de zijne, vind ze. Het is een zeldzame kus, onverwacht; een lauwe kus met de smaak van de Indische Oceaan. Het is een kus die duurt, een kus die alles vertelt: mijn gebreken, mijn verlangens, mijn smart, zijn ongeduld. Onze kus is mijn vervoering, mijn wraak, elke kus die ik nooit heb gekregen, van Fabien Derôme in de brugklas, van mijn verlegen ridder in L’Été Indien, van Philippe de Gouverne die ik nooit heb durven aanspreken, van Solal, de sprookjesprins, van John­ny Depp en Kevin Costner voordat hij implantaten nam, al die kussen waar meisjes van dromen, de kussen van vóór de kussen van Jocelyn Guerbette. Ik duw mijn vreemdeling zachtjes weg.


  Ik prevel. ‘Nee.’


  Hij dringt niet aan.


  Als hij alleen al aan mijn rug mijn ziel kan herkennen, leest hij nu in mijn ogen mijn afschuw van mijzelf.


  Ik ben een trouwe echtgenote. De gemeenheid van Jo is niet voldoende reden. Mijn eenzaamheid is niet voldoende reden.


  De volgende dag ben ik teruggegaan naar Arras. Jo’s woede was voorbij. De kinderen hadden tosti’s gemaakt en The Sound of Music gehuurd.


  Maar niets is ooit zo eenvoudig.


  


  Sinds het artikel in L’Observateur de l’Arrageois is het een gekkenhuis.


  De winkel is nooit leeg. Tiengoudenvingers telt elfduizend bezoekers per dag. We krijgen dagelijks meer dan veertig bestellingen op onze miniwebwinkel. Ik ontvang iedere ochtend dertig cv’s. De telefoon gaat voortdurend. Ik word gevraagd om naaiworkshops te geven op scholen. Borduurlessen in ziekenhuizen. Een hospice vraagt me om lessen in breien, eenvoudige dingen, sjaals, sokken. De afdeling kinderoncologie van het ziekenhuis vraagt me om vrolijke mutsjes. Soms handschoentjes met twee of drie vingers. Mado is overspannen, ze is overgestapt op Prosoft en als ik me ongerust maak, antwoordt ze met een nerveus lachje waar haar mond van vertrekt, als ik stop Jo, dan val ik, en als ik val valt alles, dus houd me niet tegen, drijf me voort Jo, alsjeblieft, drijf me voort. Ze belooft me dat ze naar dokter Caron zal gaan, meer zalm zal eten, haar best zal doen. ’s Avonds laat Jo me de veiligheidsregels in de levensmiddelenindustrie overhoren, het principe van de koelketen die hij moet kennen voor zijn ploegbaasexamen.


  ‘Diepvriesproducten’ zijn levensmiddelen die een spe­ciaal bevriezingsproces, ‘diepvriezen’, hebben ondergaan, waarin de maximale kristallisatiezone zo snel als nodig is wordt overschreden, met als gevolg dat de temperatuur van het product – na thermische stabilisatie – overal in het product ononderbroken wordt gehandhaafd op minder dan of gelijk aan -18ºC. De grondstoffen die voor de fabricage van diepvriesproducten worden gebruikt, moeten van een gezonde handelskwaliteit zijn en voldoende vers. De bereiding van de te behandelen producten en het diepvriezen moeten zonder uitstel geschieden met behulp van een passende technische uitrusting. Alleen lucht, stikstof en koolzuur, die voldoen aan specifieke zuiverheidscriteria, mogen als koelmiddel worden gebruikt.


  Hij is een vertederende leerling die nooit boos wordt, alleen op zichzelf. Ik moedig hem aan. Op een dag zul je je droom waarmaken, Jo, al je dromen, en dan neemt hij mijn hand, brengt die naar zijn lippen en zegt: ‘Dat zal dan dankzij jou zijn, Jo, dankzij jou,’ en dan moet ik blozen.


  Mijn god, als je eens wist. Als je eens wist, wat zou er dan van je worden?


  De tweeling heeft me gevraagd om kleine armbandjes van wasveters te maken om in hun kapsalon te verkopen.


  ‘Telkens als we een manicure doen, weten we een kleinigheidje te verkopen,’ zegt Françoise.


  ‘Dus je kunt je voorstellen dat armbandjes van chez Jo, na dat artikel over jou in L’Observateur, als warme broodjes over de toonbank gaan,’ voegt Danièle eraan toe. Ik maak er twintig. Diezelfde avond zijn ze allemaal verkocht.


  ‘Met jouw mazzel,’ zeggen ze, ‘zou je in de lotto moeten spelen.’ Ik lach met ze mee. Maar ik ben bang.


  Vanavond heb ik ze uitgenodigd om bij ons thuis te komen eten.


  Jo is de hele avond charmant en geestig en dienstbaar. De tweeling heeft twee flessen Veuve Clicquot meegebracht. Wanneer de belletjes in de wijn tegen ons verhemelte uiteenspatten, maken ze onze tongen los. Geleidelijk worden we allemaal dronken. En met de dronkenschap komen altijd de angsten en dromen boven.


  ‘We worden binnenkort veertig,’ zegt Danièle. ‘Als we dit jaar geen man vinden, is het afgelopen.’


  ‘Twee mannen,’ benadrukt Françoise. We lachen. Maar het is niet leuk. ‘Misschien zijn we voorbestemd om bij elkaar te blijven, zoals een Siamese tweeling.’


  ‘Hebben jullie al zo’n online datingsite geprobeerd?’ vraagt Jo.


  ‘Natuurlijk. We hebben alleen maar idioten gevonden. Zodra ze weten dat we een tweeling zijn willen ze met zijn drieën naar bed. Het windt ze op, die kerels, een tweeling, ze denken ineens dat ze twee piemels hebben.’


  ‘En apart?’ oppert Jo behoedzaam. Nog liever sterven, roepen ze in koor voordat ze in elkaars armen vallen. De glazen worden gevuld en geleegd. Op een dag winnen we groots en dan laten we al die arme kerels gewoon barsten. Dan nemen we gigolo’s, dat is het, g­igolo’s, Kleenex-kerels, allez, hopla! Na gebruik in de vuilnisbak, hopla! Volgende! Ze schateren het uit. Jo kijkt me aan en glimlacht. Zijn ogen stralen. Onder de tafel zet mijn voet zich op de zijne.


  Ik zal hem missen, mijn Jo.


  Morgenochtend gaat hij voor een week naar het hoofdkantoor van de Nestlé-groep in Vevey, in Zwitserland, om zijn opleiding tot ploegbaas af te ronden en unitverantwoordelijke te worden bij Häagen-Dazs.


  Bij zijn terugkeer gaan we een weekend doorbrengen aan het Kanaal in Cap Gris-Nez om het te vieren. We hebben onszelf oesters en een mooie schaal zeebanket beloofd. Hij heeft een grote kamer gereserveerd in de boerderij van Waringzelle, op amper vijfhonderd meter afstand van de zee met zijn duizenden vogels op doortocht naar zachtere luchten. Ik ben trots op hem. Hij gaat drieduizend euro per maand verdienen, hij gaat deelnemen in een premiesysteem en krijgt een betere ziektekostenverzekering.


  Hij komt dichter bij zijn dromen, mijn Jo. We komen dichter bij de waarheid.


  ‘En jij, Jocelyn,’ vraagt Danièle ineens aan mijn man, haar uitspraak enigszins vervormd door de wijn. ‘Heb jij nooit gefantaseerd over twee vrouwen?’ Gelach. Ik doe toch alsof ik beledigd ben, voor de vorm. Jo zet zijn glas neer.


  ‘Met Jo,’ antwoordt hij, ‘ben ik volkomen tevreden; soms is ze zo gulzig dat ze wel twee vrouwen lijkt.’ Nog meer gelach. Ik geef hem een tik op zijn arm: ‘Luister niet naar hem, hij zegt maar wat.’


  Maar het gesprek vliegt uit de bocht en doet me denken aan de gesprekken die we ’s zomers hebben in de schaduw van de dennenbomen op de Camping du Sourire, met J.-J., Marielle Roussel en Michèle Henrion, als de warmte en de pastis ons naar het hoofd stijgen en we zonder gêne praten over dingen waar we spijt van hebben en waar we bang voor zijn en wat we missen. Ik moet haast wel de mooiste verzameling dildo’s hebben, zei Michèle Henrion afgelopen zomer met een verdrietig glimlachje. Die verlaten je tenminste niet als ze je net geneukt hebben, en ze blijven stijf, voegde Jo er in zijn dronkenschap aan toe. Mettertijd, dat weten we allemaal, raakt seksualiteit ontdaan van lust. Die proberen we dan weer op te wekken, te provoceren, met gewaagde nieuwe ervaringen. In de maanden na mijn terugkeer van de kuur in Nice in de kliniek Saint-Geneviève was onze lust vervlogen. Jo had lust vervangen door grofheid. Hij nam me graag snel, hij deed me pijn, hij sodomiseerde me voortdurend. Ik had er een hekel aan, beet tot bloedens toe op mijn lippen om het niet uit te schreeuwen van pijn, maar Jo luisterde alleen naar zijn plezier en naar zijn gespilde zaad, hij trok zich haastig terug uit mijn kont, hees zijn broek op en verdween in huis of in de tuin, met een alcoholvrij biertje.


  De tweeling is dronken als ze weggaan en Françoise heeft zo hard gelachen dat ze zelfs een beetje in haar slipje heeft gepiest. We blijven alleen achter, Jo en ik. De keuken en de eetkamer lijken op een slagveld. Het is laat.


  ‘Ik ga opruimen, ga jij maar naar bed,’ zeg ik. ‘Je moet morgen vroeg weg.’


  Dan komt hij naar me toe en neemt me ineens in zijn armen; drukt me tegen zich aan. Tegen zijn kracht. Zijn stem is zacht aan mijn oor.


  ‘Dankjewel lieve Jo,’ fluistert hij. ‘Dankjewel voor alles wat je gedaan hebt.’ Ik bloos; gelukkig ziet hij het niet.


  ‘Ik ben trots op je,’ zeg ik. ‘Kom, schiet op, anders ben je morgen moe.’ De onderdirecteur van de fabriek komt hem morgenochtend om halfvijf halen. ‘Ik zal een thermoskan koffie voor je zetten.’


  Dan kijkt hij me aan. Er ligt iets zachts en verdrietigs in zijn ogen. Zijn lippen drukken zich op de mijne, wijken voorzichtig uiteen, zijn tong glijdt, als een hazelworm; een kus van een zeldzame zachtheid, als een eerste kus.


  Of een laatste.


  


  Lijst van mijn uitspattingen (met achttien miljoen op de bank):


  De fourniturenzaak opdoeken en mijn opleiding styling en design weer oppakken.


  Een Porsche Cayenne.


  Een huis aan zee. NEE.


  Een appartement in Londen voor Nadine.


  Me een boezem van 90C laten aanmeten, ik ben afgevallen. (NEE NEE NEE. Ben je gek geworden of zo!! Precies, daar is deze lijst voor ;-)


  Een heleboel spullen van Chanel. NEE.


  Een fulltimeverpleegster voor papa. (Elke zes minuten een nieuw gesprek!)


  Geld opzijleggen voor Romain. (Het loopt nog eens slecht met hem af.)


  


  Jo is al twee dagen weg.


  Ik ben weer bij papa op bezoek geweest. Ik vertel hem weer over mijn achttien miljoen, mijn molensteen. Hij gelooft zijn oren niet. Hij feliciteert me. Wat ga je doen met al dat geld, lieve schat? Ik weet het niet papa, ik ben bang. En je moeder, wat vindt zij ervan? Ik heb het haar nog niet verteld, papa. Kom, kom eens dichterbij, meisje, vertel me alles. Jo en ik, we zijn gelukkig, zeg ik met bevende stem. We hebben onze pieken en dalen gekend, zoals alle echtparen, maar het is ons gelukt om de akelige dingen te boven te komen. We hebben twee mooie kinderen, een leuk huisje, vrienden, we gaan twee keer per jaar op vakantie. De fourniturenwinkel loopt heel goed. De website groeit, we zijn al met ons achten. Over een week is Jo opzichter en unitverantwoordelijke op de fabriek en gaat hij een lening aanvragen voor de auto van zijn dromen. Het is kwetsbaar, maar het houdt, en ik ben gelukkig. Ik ben trots op je, prevelt mijn vader terwijl hij mijn hand in de zijne neemt. En dat geld, papa, ik ben bang dat hij... Wie bent u? vraagt hij ineens.


  Vervloekte zes minuten.


  Ik ben je dochter, papa. Ik mis je. Ik mis je knuffels. Ik mis het geluid van de douche als je thuiskwam. Ik mis mama. Ik mis mijn jeugd. Wie bent u?


  Ik ben je dochter, papa. Ik heb een fourniturenwinkel, ik verkoop onderbroekknopen en ritssluitingen omdat jij ziek geworden bent en ik voor je moest zorgen. Omdat mama op de stoep is doodgegaan toen we boodschappen gingen doen. Omdat ik geen geluk gehad heb. Omdat ik Fabien Derôme had willen zoenen en het uiteindelijk die pedante Marc-Jean Robert was, met zijn op ruitjespapier geschreven verhaaltjes om meisjesharten op hol te jagen, die mijn eerste kus kreeg. Wie bent u?


  Ik ben je dochter, papa. Ik ben je enige dochter. Je enige kind. Ik ben opgegroeid terwijl ik op je wachtte en keek hoe mama de wereld tekende. Ik ben opgegroeid met de angst om niet mooi te zijn in jouw ogen, niet beeldschoon zoals mama, niet briljant zoals jij. Ik heb ervan gedroomd om jurken te tekenen en te maken, om alle vrouwen mooi te maken. Ik heb van Solal gedroomd, de prins op het witte paard, ik heb van een grootse liefdesgeschiedenis gedroomd; ik heb van onschuld gedroomd, van verloren paradijzen, van lagunes; ik heb gedroomd dat ik vleugels had, ik heb gedroomd dat ik bemind werd om mijzelf zonder dat ik aardig hoefde te zijn. Wie bent u?


  Ik ben het kamermeisje, meneer. Ik kom kijken of alles in orde is op uw kamer. Ik ga uw badkamer schoonmaken, net als elke dag, uw vuilnisbak legen, de plastic zak vervangen en uw poep opruimen.


  Dank u wel juffrouw, u bent bijzonder vriendelijk.


  


  Thuis lees ik mijn lijst van benodigdheden nog eens door en het komt me voor dat het rijkdom zou zijn om alles wat er op staat in één keer te kopen, van de dunschiller tot de flatscreen, via de mantel bij Caroll en het antislipmatje voor in bad. Thuiskomen met alle dingen van de lijst, de lijst vernietigen en dan tegen jezelf zeggen dat is klaar, ik heb niets meer nodig. Ik heb nu alleen nog maar verlangens. Alleen nog verlangens.


  Maar dat gebeurt nooit.


  Want onze benodigdheden zijn onze kleine dagelijkse dromen. Het zijn de kleine dingen die we moeten, die ons voortstuwen naar morgen, naar overmorgen, naar de toekomst; kleine dingen van niets, die we volgende week gaan kopen en die ons toestaan om te geloven dat we volgende week nog in leven zullen zijn.


  Het is de noodzaak van een antislipmat voor in bad die ons in leven houdt. Of van een couscouspan. Een dunschiller. Dus spreiden we onze aankopen. We programmeren de plaatsen waar we heen gaan. Soms vergelijken we. Het strijkijzer van Calor versus dat van ­Rowenta. Langzaam vullen we onze kasten, onze laadjes, een voor een. We besteden ons leven aan het vullen van een huis, en als het huis vol is, maken we dingen stuk om ze te kunnen vervangen, om de volgende dag iets te doen te hebben. We maken zelfs ons huwelijk kapot om in een ander verhaal te kunnen stappen, een andere toekomst, een ander huis.


  Een ander leven om te vullen.


  Ik ben bij Brunet geweest in de Rue Gambetta, waar ik de pocketuitgave van De uitverkorene van de heer heb gekocht. Ik maak gebruik van deze avonden zonder Jo om het te herlezen. Maar deze keer is het angstaanjagend, want nu weet ik het al. Ariane Deume gaat in bad, praat in zichzelf, bereidt zich voor, en ik weet al van de val van Genève. Ik ken de afschuwelijke overwinning van de verveling op de lust, van het doortrekken van de wc op de hartstocht, maar toch kan ik het niet laten om erin te blijven geloven. Midden in de nacht word ik overvallen door vermoeidheid. Bij het ontwaken ben ik uitgeput, dromerig, verliefd.


  Tot vanmorgen.


  Toen alles instortte.


  


  Ik heb geen kreet geslaakt.


  Niet gehuild. Niet op de muren geslagen. Mijn haren niet uit mijn hoofd getrokken. Niet alles om me heen kapotgegooid. Ik heb niet overgegeven. Ik ben niet flauwgevallen. Ik heb zelfs mijn hart niet op hol voelen slaan of een malaise voelen aankomen.


  Ik ben wel op het bed gaan zitten, voor het geval dat.


  Ik heb om me heen gekeken. Naar onze slaapkamer.


  De kleine vergulde lijstjes met de foto’s van de kinderen, op alle leeftijden. Onze trouwfoto op het nachtkastje van Jo. Een portret van mij, door mama, aan mijn kant van het bed.


  Ze schilderde het in een paar seconden op een stukje lichtpaars papier met wat ze nog aan blauwe waterverf op haar penseel had. ‘Jij, aan het lezen,’ zei ze.


  Mijn hart bleef rustig. Mijn handen beefden niet.


  Ik boog me voorover om het hemd op te rapen dat ik op de grond had laten vallen. Ik heb het naast me neergelegd, op het bed. Mijn vingers hadden het al verkreukt voordat ik het losliet. Ik strijk het straks wel. Ik had naar mezelf moeten luisteren en dat stoomstrijkijzer van Calor moeten kopen bij Auchan, voor driehonderd euro negen­ennegentig, op de zevenentwintigste plaats op mijn lijst van benodigdheden.


  Dan begin ik te lachen. Om mezelf.


  Ik wist het.


  


  De pleisterkalk op de hak van de schoen bevestigde het al voordat ik erin keek.


  Jo had de roede van de hangkast gerepareerd, maar vooral, de kast aan de muur bevestigd omdat hij al een hele tijd om dreigde te vallen. Hij had dus twee grote gaten achter in de kast gemaakt, en in de muur, wat de stoffige pleisterkalk in de kast en op mijn schoenen verklaarde.


  Toen de hangkast eenmaal bevestigd was, heeft hij ongetwijfeld het meelachtige stof van mijn schoenen willen poetsen, en toen moet hij de cheque hebben gevonden.


  Wanneer?


  Wanneer heeft hij hem gevonden? Sinds wanneer wist hij ervan?


  Was het al bij mijn terugkeer uit Parijs, toen hij me op het station kwam halen? En in mijn oor prevelde dat hij blij was dat ik terug was?


  Was het voor Le Touquet? Wist hij al hoeveel pijn hij me ging doen toen hij me daarheen meenam? Wist hij al dat hij me zou bedriegen toen hij mijn hand pakte op het strand? En bij het proosten in het restaurant van het hotel, toen hij de wens uitsprak dat niets zou veranderen en dat alles zou blijven duren, bespotte hij me toen al? Bereidde hij zijn ontsnapping uit ons leven voor?


  Of was het daarna, toen we terugkwamen?


  Ik kan me niet herinneren op welke dag hij de hangkast heeft vastgezet. Ik was niet thuis en hij heeft niets gezegd. De klootzak. De dief.


  Natuurlijk heb ik het hoofdkantoor van Nestlé in Vevey gebeld.


  Er was geen Jocelyn Guerbette.


  Ze moest erg lachen, de receptioniste, toen ik aandrong, toen ik haar vertelde dat hij de hele week bij hen zou zijn, in opleiding voor ploegbaas en unitverantwoordelijke voor hun Häagen-Dazs-fabriek in Arras. Ja ja, Arras, juffrouw, in Frankrijk, Pas-de-Calais, postcode 62000.


  ‘Hij heeft u iets op de mouw gespeld, mevrouwtje. Dit is het hoofdkantoor van Nestlé Worldwide, u denkt toch niet dat we hier een opzichter of een magazijnbediende opleiden, toe nu toch. Waarschuw de politie als u wilt, vraag u af of hij wellicht een minnares heeft, maar geloof mij maar, mevrouw, hier is hij niet.’ Ze moet hebben aangevoeld dat ik in paniek raakte, want op zeker moment werd haar stem vriendelijker en voordat ze ophing, zei ze nog: ‘Het spijt me erg.’


  Op de fabriek bevestigde Jo’s chef wat ik al voorvoelde.


  Hij had een week vakantie opgenomen en is al vier dagen niet op de zaak geweest; hij moet aanstaande maandag weer beginnen.


  Ja, vast. Jullie zullen hem niet meer terugzien, mijn Jo. Niemand zal die klootzak ooit nog terugzien. Hij is ervandoor met achttien miljoen op zak. De vogel is gevlogen. Hij heeft de laatste e van mijn voornaam doorgekrast en ineens stond de cheque op zijn naam. Jocelyne zonder e. Jocelyn Guerbette. In vier dagen heeft hij genoeg tijd gehad om naar de andere kant van Brazilië te gaan. Van Canada. Van Afrika. Van Zwitserland, misschien. Achttien miljoen, dat schept afstand tussen jou en de mensen die je in de steek laat.


  Een godsgruwelijke afstand, onmogelijk te overbruggen.


  De herinnering aan onze kus, vijf dagen eerder. Ik wist het. Het was een laatste kus. Vrouwen voorvoelen zulke dingen altijd. Dat is onze gave. Maar ik had niet naar mezelf geluisterd. Ik had met vuur gespeeld. Ik wilde geloven dat Jo en ik voor altijd samen waren. Ik had zijn tong de mijne laten strelen met die ongelooflijke behoedzaamheid, zonder die avond mijn angst te durven laten spreken.


  Ik geloofde dat wij onafscheidelijk waren geworden, verenigd, vrienden, nu we het ondraaglijke verdriet om de dood van ons kleine meisje hadden overleefd, en de gemene biertjes, de kwetsende woorden, de woestheid en de verwondingen, het brute, beestachtige vrijen.


  Daarom had het geld mij zo’n angst aangejaagd.


  Daarom had ik het onvoorstelbare verzwegen. De hysterie ingehouden. Daarom had ik het eigenlijk niet willen hebben. Ik dacht dat hij, als ik hem zijn Cayenne schonk, ermee vandoor zou gaan, heel hard en heel ver weg zou rijden en niet meer terug zou komen. De droom van een ander verwezenlijken, daarmee riskeer je hen te vernietigen. Zijn auto, die moest hij zelf kopen. Uit naam van zijn eigen trots. Van zijn miserabele mannentrots.


  Ik had me niet vergist. Ik had voorvoeld dat al dat geld een bedreiging vormde voor ons allebei. Dat het brand zou veroorzaken. Roodgloeiende chaos.


  Ik wist, tot diep in mijn vlees, dat geld goed kan doen, maar ook kwaad.


  Katrien Duck had gelijk. Hebzucht verteert alles op zijn pad.


  Ik dacht dat mijn liefde een burcht was. Een onneembare vesting. Ik had me niet durven voorstellen dat Jo, mijn Jo, me zou bestelen. Me zou bedriegen. Me zou verlaten.


  Dat hij mijn leven zou verwoesten.


  


  Want wat was mijn leven uiteindelijk?


  Een gelukkige jeugd – tot halverwege mijn zeventiende jaar, tot de Schreeuw van mijn moeder en een jaar later de CVA van mijn vader en zijn kinderlijke verwondering om de zes minuten.


  Honderden tekeningen en schilderijen die prachtige dagen laten zien; de grote reis in de Citroën DS naar de kastelen van de Loire, Chambord, waar ik in het water ben gevallen en waar papa en andere meneren erin zijn gedoken om me te redden. Nog meer tekeningen: zelfportretten van mama waarop ze mooi is, met haar prachtige ogen waarin verdriet geen spoor lijkt te hebben achtergelaten. En een schilderij van het grote huis waar ik geboren ben, in Valenciennes, maar dat ik me niet meer kan herinneren.


  Mijn jaren op de middelbare school, eenvoudig en lieflijk. Zelfs de non-kus van Fabien Derôme was in feite een zegen. Hij leerde me dat lelijkerds ook van de mooiste mensen dromen, maar dat alle mooie mensen van de wereld tussen hen beiden in staan; even zoveel onneembare bergen. Daarna ben ik schoonheid gaan zoeken waar die zich voor mij kon verbergen: in vriendelijkheid, oprechtheid, fijnzinnigheid, en dat was Jo. Jo en zijn brute tederheid die mijn hart stalen, mijn lichaam omarmden en mij tot zijn vrouw maakten. Ik ben Jo altijd trouw gebleven, zelfs in die gekwelde tijden, zelfs in die stormachtige nachten. Ik hield van hem ondanks hemzelf, ondanks de valsheid die zijn trekken vervormde en hem zulke gruwelijke dingen deed zeggen toen Nadège was gestorven op de drempel van mijn buik. Alsof ze toen ze haar neusje naar buiten stak de lucht had opgesnoven, de wereld had geproefd, en besloot dat het haar allemaal niet aanstond.


  Mijn twee levende kinderen en mijn engeltje waren mijn vreugde en mijn verdriet. Ik huiver nog vaak van angst om Romain, maar ik weet dat hij, op de dag dat hij gewond raakt en er niemand meer is om pleisters te plakken, hier zal terugkeren. In mijn armen.


  Ik hield van mijn leven. Ik hield van het leven dat Jo en ik hadden opgebouwd. Ik hield van de manier waarop middelmatige dingen in onze ogen mooi werden. Ik hield van ons eenvoudige, comfortabele, vriendelijke huis. Ik hield van onze tuin, ons bescheiden groentetuintje en de miserabele trostomaten die het ons schonk. Ik hield van het schoffelen in de bevroren grond, samen met mijn man. Ik hield van onze dromen van de aanstaande lente. Ik wachtte met de hartstocht van een aanstaande jonge moeder op de dag dat ik grootmoeder zou worden; ik oefende op rijke taarten, op heerlijke pannenkoekjes, op dikke chocolademelk. Ik wilde de geur van kinderen weer in huis, andere foto’s aan de muur.


  Op een dag zou ik op de begane grond een kamer voor papa hebben ingericht, ik zou voor hem hebben gezorgd en elke zes minuten zou ik voor mezelf een ander leven hebben verzonnen.


  Ik hield van mijn duizenden Isoldes op tiengoudenvingers. Ik hield van hun vriendelijkheid, kalm en sterk als een rivier, herstellend, als de liefde van een moeder. Ik hield van die gemeenschap van vrouwen, van onze kwetsbaarheid, onze kracht.


  Ik hield innig van mijn leven en ik wist op het moment dat ik dat geld won dat het alles zou vernielen, en waarvoor?


  Voor een grotere moestuin? Dikkere, rodere tomaten? Een nieuw soort mandarijnen? Voor een groter, luxer huis, een bubbelbad? Voor een Cayenne? Voor een reis om de wereld? Een gouden horloge, diamanten? Neptieten? Een nieuwe neus? Nee. Nee. En nog eens nee. Ik bezat wat dat geld niet kon kopen maar alleen kon verwoesten.


  Geluk.


  Mijn geluk, in elk geval. Het mijne. Met al zijn gebreken. Zijn banaliteiten. Zijn kleinzieligheden. Maar van mij.


  Enorm. Flamboyant. Uniek.


  Dus had ik mijn besluit genomen, een paar dagen na mijn terugkeer uit Parijs met de cheque: dat geld had ik besloten te verbranden.


  Maar de man die ik liefhad, heeft het gestolen.


  


  


  Ik heb tegen niemand iets gezegd.


  Tegen de tweeling die naar Jo vroeg, zei ik dat hij op verzoek van Nestlé een paar dagen langer in Zwitserland bleef.


  Ik kreeg nog steeds berichtjes van Nadine. Ze had een jongen ontmoet: een lange knul met rood haar, een 3D-animator die aan de volgende Wallace and Gromit meewerkte. Ze werd voorzichtig verliefd, mijn kleine meid, ze wilde niets overhaasten, schreef ze in haar laatste e-mail, want als je van iemand houdt die je dan verliest, ben je niets meer. Eindelijk kwamen haar woorden naar buiten. Tranen welden op in mijn ogen. Ik antwoordde dat hier alles goed was, dat ik de winkel ging verkopen (waar) en me op de site ging concentreren (niet waar). Ik zei niets over haar vader. Over het kwaad dat hij ons aandeed. En beloofde haar dat ik binnenkort op bezoek zou komen.


  Oudergewoonte liet Romain niets van zich horen. Ik wist dat hij de crêperie in Uriage en dat meisje had verlaten en nu in een videoclub in Sassenage werkte. Waarschijnlijk met een ander meisje. Het is een jongen, zei Mado, jongens zijn barbaren. En ook bij haar kwamen de tranen, omdat ze aan haar dochter dacht die er niet meer was.


  De achtste dag na de verdwijning van Jo en mijn cheque van achttien miljoen euro organiseerde ik een klein feestje in de winkel. Er kwamen zoveel mensen dat het feestje overstroomde op het trottoir. Ik kondigde aan dat ik de fourniturenwinkel ging verlaten en stelde mijn vervangster voor: Thérèse Ducrocq, de moeder van de journaliste van L’Observateur de l’Arrageois. Thérèse kreeg applaus toen ze uitlegde dat ze me niet echt zou vervangen maar ‘de winkel zou bewaken in afwachting van mijn terugkeer’. Jo en ik, verklaarde ik tegen de ongeruste klanten, hadden besloten om een sabbatical te nemen. Onze kinderen zijn nu groot. Er zijn reizen die we elkaar hadden beloofd te maken toen we elkaar ontmoetten, landen te bezoeken en steden te bewonderen, en we hebben besloten dat het tijd wordt om de tijd te nemen. Ik werd toegesproken. De afwezigheid van Jo werd betreurd. Ik werd gevraagd welke steden we gingen bezoeken, door welke landen we zouden reizen, in welke klimaten, om ons meteen een trui aan te bieden, een paar handschoenen, een poncho. Je hebt ons al die tijd zo verwend, Jo, nu is het onze beurt.


  De volgende dag sloot ik het huis af. Liet de sleutels achter bij Mado. En de tweeling reed me naar Orly.


  


  Weet je zeker dat je weet wat je doet, Jo?


  Ja. Honderdmaal, duizendmaal ja. Ja, ik weet zeker dat ik weg wil uit Arras waar Jo me heeft verlaten. Weg uit ons huis, uit ons bed. Ik weet dat ik zijn afwezigheid niet langer kan verdragen, noch de geuren van zijn aanwezigheid. Van zijn scheerschuim, van zijn eau de cologne, van zijn zoete zweet verborgen in het hart van de kleren die hij heeft achtergelaten, en in de garage, waar hij sterker ruikt, waar hij zo graag zijn kastjes maakte; zijn bittere geur in het zaagsel, in de lucht.


  De tweeling gaat zo ver mogelijk met me mee. Hun ogen staan vol tranen. Ik probeer te glimlachen.


  Het is Françoise die het raadt. Het onvoorstelbare uitspreekt.


  ‘Jo heeft je verlaten, is dat het? Hij is vertrokken voor een mooiere, jongere vrouw nu hij chef wordt en in een Cayenne gaat rijden?’


  Toen stroomden mijn tranen toe. Ik weet het niet Françoise, hij is weg. Ik moet liegen. Ik verzwijg de valstrik, de beproeving van de verleiding. De gescheurde golfbreker van mijn liefde. Misschien is hem iets overkomen, probeert Danièle met honingzoete, comfortabele stem, worden er geen mensen ontvoerd in Zwitserland? Ik heb gelezen dat het daar met het bankgeheim en het verborgen kapitaal zo’n beetje Afrika is, tegenwoordig. Nee, Danièle, hij is niet meegenomen, hij heeft zich van mij weggenomen, hij heeft me verwijderd, geamputeerd, van zich af gegumd, meer niet. En heb je niets aan zien komen, Jo? Niets. Helemaal niets van niets. Net als in een beroerde film. Je vent gaat een week op reis, terwijl je op hem wacht herlees je De uitverkorene van de heer, je neemt een masker, een peeling, een harsbehandeling, een massage met etherische olie om mooi en zacht te zijn als hij terugkomt, en ineens weet je dat hij niet meer terugkomt. Hoe weet je dat Jo, heeft hij een briefje achtergelaten, iets anders? Ik moet weg. Nee, dat is het ergste, niet eens een brief, alleen maar niets, een sinister kosmisch vacuüm. Françoise neemt me in haar armen. Ik praat even in haar oor, vertrouw haar mijn laatste wensen toe. Bel ons als je aankomt, fluistert ze als ik uitgesproken ben. Rust goed uit, voegt Danièle eraan toe. En als je ons nodig hebt, komen we naar je toe. Ik loop door de douanecontrole. Ik keer me om.


  Ze staan er nog. Hun handen zijn net vogels.


  En dan verdwijn ik.


  


  Ik ben niet ver weg gegaan.


  Het is mooi weer in Nice. Het is nog geen vakantieseizoen, maar net ertussenin. Een tijd om te herstellen. Ik ga elke dag naar het strand, op het uur waarop de zon op mijn rug brandt.


  Mijn lichaam heeft de vorm van voor Nadine terug, van voor het vlees dat Nadège verstikte. Ik ben mooi, zoals toen ik twintig was.


  Elke dag, zelfs als de zon zwak is, smeer ik crème op mijn rug en mijn arm is nog steeds te kort, en elke dag, precies op dat moment, slaat mijn hart op hol, verscherpen mijn zintuigen. Ik heb geleerd om rechtop te blijven zitten, met zekere gebaren. Om die bekentenis van eenzaamheid weg te vegen. Zachtjes masseer ik mijn schouders, mijn nek, mijn schouderbladen. Mijn vingers treuzelen, zonder dubbelzinnigheid; ik herinner me zijn stem. Zijn woorden van zeven jaar geleden, toen ik me hier kwam verschuilen voor de valsheid van Jo.


  Laat mij u helpen.


  Maar nu zijn de woorden achter mijn rug afkomstig van kletskousen in hun mobiele telefoons, van kwajongens die hier na schooltijd komen roken en lachen. De verveelde woorden van jonge moeders, nu al zo alleen, hun zuigelingen in de schaduw in de kinderwagens, hun verdwenen mannen die hen niet meer aanraken, hun woorden, zout als tranen.


  Zo pak ik na de middag, als ik veertig vliegtuigen heb zien vertrekken, mijn spullen bij elkaar en loop naar de studio die ik heb gehuurd voor een paar weken, zo- lang als het duurt om moordlustig te worden, in de Rue Auguste-Renoir achter het museum Jules Chéret, voor schone kunsten.


  Het is een eenvoudige studio in een gebouw uit de jaren vijftig, de tijd waarin de architecten aan de Rivièra droomden van Miami, van motels en van ronde lijnen, de tijd waarin ze van ontsnapping droomden. Het is een gemeubileerde studio. De meubels zijn smakeloos. Solide, meer niet. Het bed kraakt, maar aangezien ik er alleen in slaap, stoort het lawaai alleen mij. Vanuit het enige raam kan ik de zee niet zien; ik hang er mijn was te drogen. ’s Avonds ruikt het er naar wind, zout en dieselolie. ’s Avonds eet ik alleen, ik kijk alleen naar de televisie en ik ben alleen in mijn slapeloosheid.


  Ik huil nog wel, ’s nachts.


  Zodra ik van het strand thuiskom, neem ik een douche, net als papa deed zodra hij thuiskwam. Maar ik doe het niet om de resten van de glutaaraldehyde van me af te spoelen. Alleen de resten van mijn vernedering, mijn pijn. Mijn verloren illusies.


  Ik bereid me voor.


  De eerste weken na Jo’s verdwijning ben ik terug­gegaan naar de kliniek Saint-Geneviève. De dominicaner zusters waren ook verdwenen; de verpleegsters die hen vervingen waren echter even zorgzaam.


  Bij zijn vertrek had Jo de lach, de vreugde, de zin in het leven uit mij weggehaald.


  Hij had de lijst van mijn benodigdheden, van mijn verlangens en mijn dwaasheden verscheurd.


  Hij had me die kleine dingen die ons in leven houden ontnomen. De dunschiller die we morgen gaan kopen bij de Lidl. Het strijkijzer van Calor bij Auchan, volgende week. Een kleedje voor de kamer van Nadine, over een maand, in de uitverkoop.


  Hij had me de lust ontnomen om mooi te zijn, om ondeugend te zijn, om een goede minnares te zijn.


  Hij had mijn herinneringen aan ons doorgekrast, uitgeveegd. De eenvoudige poëzie van ons leven onherstelbaar beschadigd. Een wandeling hand in hand aan het strand van Le Touquet. Onze hysterische vreugde toen ­Romain zijn eerste stapjes zette. Toen Nadine voor het eerst pipi zei en naar papa wees. Onze schaterlach nadat we de liefde hadden bedreven op de Camping du Sourire. Onze harten die in dezelfde seconde op hol sloegen toen Denny Duquette opnieuw verscheen in de ogen van ­Izzie Stevens in het vijfde seizoen van Grey’s Anatomy.


  Door mij te verlaten omdat hij me had bestolen, had Jo alles achter zich verbrand. Alles vervuild. Ik had van hem gehouden. En nu had ik niets meer.


  Langzaam leerden de verpleegsters me weer te proeven. Zoals kinderen na een hongersnood weer leren eten. Zoals je op je zeventiende opnieuw leert leven, als je dode moeder voor ieders ogen op de stoep in haar broek plast. Zoals je opnieuw leert om jezelf mooi te vinden, jezelf voor te liegen, jezelf te vergeven. Ze kenden mijn zwaarmoedige gedachten, vertroostten mijn nachtmerries. Ze leerden me mijn ademhaling omlaag te brengen, naar mijn buik, ver weg van mijn hart. Ik wilde dood, ik wilde aan mezelf ontsnappen. Ik wilde niets meer van wat mijn leven was geweest. Ik had al mijn wapens de revue laten passeren en er twee bewaard.


  Voor een trein springen. Mijn polsen doorsnijden.


  Vanaf een brug voor een langsrijdende trein springen. Kan niet missen. Het lichaam explodeert. Het wordt uiteengereten. Verspreidt zich kilometers ver. Er is geen pijn. Alleen het geluid van het lichaam dat de lucht doorsnijdt, en dat van de trein, angstaanjagend. En dan het plok waarmee het eerste de tweede raakt.


  Mijn polsen doorsnijden. Omdat het iets romantisch had. Het bad, de kaarsen, de wijn. Zoals de baden die Ariane Deume nam ter voorbereiding op de ontvangst van haar Heer. Omdat de pijn van het lemmet op de pols miniem en esthetisch is. Omdat het bloed warm en troostend opwelt en rode bloemen tekent die ontluiken in het geurige water en zich erin verspreiden als wolken. Omdat je niet echt sterft. Je valt in slaap. Het lichaam slipt omlaag, het gezicht zinkt en verdrinkt in een dikke, comfortabele, fluweelrode vloeistof: een buik.


  De verpleegsters van de kliniek leerden me om alleen te doden wat mij had gedood.


  


  Daar hebben we onze voortvluchtige.


  Hij heeft zich heel klein gemaakt, hij heeft zich verschrompeld. Zijn voorhoofd zit vastgeplakt aan het raam van de rijdende trein; de snelheid tekent impressionistische, virtuoze weilanden. Hij zit met zijn rug naar de andere reizigers, als een mokkend kind. Het is echter geen mokken, maar verraad, met een mes.


  Hij had de cheque gevonden. Hij had gewacht tot ze erover begon. Daarom had hij haar meegenomen naar Le Touquet: voor niets. Toen had hij Jocelyne begrepen, haar behoefte aan rust voorvoeld, haar tederheid voor dingen die duren. Hij had het geld afgepakt omdat zij het ging verbranden. Of weggeven. Aan kwijlende myo­pathiepatiënten, aan stralende kankerpatiëntjes. Het was meer geld dan hij in zeshonderd jaar bij Häagen-Dazs zou verdienen. Nu snikt hij de opkomende walging weg, de vreselijke ontluiking. Zijn buurvrouw vraagt fluisterend: ‘Gaat het wel, meneer?’ Met een vermoeid gebaar stelt hij haar gerust. Het raam van de trein is koud tegen zijn voorhoofd. Hij herinnert zich de zachte, koele hand van Jocelyne toen hij bijna was meegevoerd door die gemene griep. Mooie herinneringen komen altijd boven wanneer we ze zouden willen verdrinken.


  Wanneer de trein bij het aanbreken van de dag op het station Brussel-Zuid aankomt, wacht hij tot alle reizigers uitgestapt zijn om de wagon te verlaten. Zijn ogen zijn rood, zoals die van nog niet goed wakkere mannen die samentroepen in de winderige cafeetjes op het station om warm te blijven, mannen die hun speculoos of hun pistoletje in hun kopje dopen, in koffie die zo sterk is dat het wel teer lijkt. Het is het eerste kopje koffie van zijn nieuwe leven, en het smaakt hem niet.


  Hij heeft België gekozen omdat er Frans wordt gesproken. Dat is de enige taal die hij kent. En dan nog. Niet alle woorden, had hij tegen Jocelyne gezegd toen hij haar haastig het hof maakte; ze had gelachen, had ‘symbiose’ gezegd, en hij had nee geschud; toen had ze hem verteld dat dat was wat zij van de liefde verwachtte, en allebei hun harten waren op hol geslagen.


  Hij loopt door de fijne motregen die prikt op zijn huid. Kijk, hij trekt een gezicht, wordt lelijk. Hij was knap als Jocelyne naar hem keek. Hij had de allure van Venantino Venantini. Op sommige dagen was hij de mooiste man van de wereld. Hij steekt de Zuidlaan over, loopt langs de Waterloolaan naar de Louiselaan, de ­Regentschapstraat, tot aan de Grote Zavel. Daar staat het huis dat hij heeft gehuurd. Hij vraagt zich af waarom hij zo’n groot huis heeft uitgezocht. Misschien gelooft hij in vergiffenis. Misschien gelooft hij dat Jocelyne zich op een dag bij hem zal voegen, dat er op een dag dingen begrepen zullen worden zonder te worden uitgelegd. Dat we op een dag allemaal herenigd zullen zijn, zelfs de engelen en de dode kleine meisjes. Hij bedenkt dat hij de betekenis van symbiose allang had moeten opzoeken in het woordenboek. Maar voorlopig wordt hij meegesleept door de opwinding. Hij is een rijk man. Zijn behagen regeert.


  Hij koopt een rode auto, heel krachtig en heel duur, een Audi A6 RS. Hij koopt een horloge van Patek Philippe met eeuwigdurende kalender, een Omega Speedmaster Moonwatch. Een flatscreen-tv van Loewe en de verzamelaarseditie van Jason Bourne. Hij haalt al zijn dromen in. Hij koopt een dozijn overhemden van ­Lacoste. Enkellaarzen van Bottini. Westons. Bikkembergs. Hij laat een kostuum op maat maken bij Dormeuil. Nog eentje, dat hij niet mooi vindt, bij Dior. Dat gooit hij weg. Hij neemt een huishoudster voor in het grote huis. Hij eet in de cafés rond de Grote Zavel. El Gréco. Le Paon. ’s Avonds laat hij pizza of sushi bezorgen. Hij gaat weer aan het bier, het echte: dat van verdwaalde mannen met benevelde blikken. Hij houdt van Bornem Triple, is dol op de duizeling van Kasteelbier, dat 11% telt. Zijn gelaatstrekken worden grover. Hij wordt langzaam dikker. Zijn middagen brengt hij door op de caféterrassen, waar hij vrienden probeert te maken. Gesprekken zijn schaars. De mensen zijn alleen met hun telefoon. Ze lanceren duizenden woorden de leegte van hun leven in. Bij het toeristenbureau op de Rue Royale wordt hem een singles-cruise door de grachten van Brugge aangeraden; er gaan twee vrouwen mee voor eenentwintig uitgehongerde mannen. Een slechte film. In het weekend gaat hij naar zee. In Knokke-Het Zoute logeert hij in de Manoir du Dragon of de Rose de Chopin. Hij leent geld uit dat hij nooit terugziet. Soms gaat hij ’s avonds stappen. Bezoekt nachtclubs. Wisselt een paar treurige kussen uit. Hij probeert een paar keer een meisje te verleiden. Ze lachen. Het gaat niet erg goed. Hij betaalt heel veel glazen champagne en soms mag hij een borst aanraken, of een verdroogd, purperen geslacht. Zijn nachten zijn droef en kil en ontgoochelend. Hij gaat alleen naar huis. Hij drinkt alleen. Hij lacht alleen. Hij bekijkt zijn films alleen. Soms denkt hij aan Arras en neemt nog een biertje om zich ervan te verwijderen, de dingen in de nevel te doen verdwijnen.


  Soms kiest hij een meisje uit op het internet, als een dessert uit de rolwagen van een restaurant. Het meisje komt zich overgeven in het duister van zijn grote huis, ze slikt zijn biljetten in en pijpt hem nauwelijks omdat hij geen stijve krijgt. Kijk hem eens, nadat zij de deur achter zich heeft dichtgeslagen: hij laat zich op de koude tegelvloer zakken, een kleinzielige tragedie, hij kruipt in elkaar, als een oude hond; hij snikt, hij kwijlt zijn snot en zijn angsten uit, de schaduwen van zijn nacht, en geen welwillende ziel spreidt de armen om hem erin op te nemen.


  Jocelyn Guerbette is al tien maanden op de vlucht als hij bevangen wordt door de kou.


  Hij neemt een gloeiend hete douche, maar de kou is er nog steeds. Er dampt stoom van zijn huid en toch huivert hij. De kussentjes van zijn vingers zijn blauw en gerimpeld, de huid lijkt te willen loslaten. Hij wil naar huis. Hij is ontwricht. Geld is geen liefde. Hij mist Joce­lyne. Hij denkt aan haar lach, de geur van haar huid. Hij houdt van hun saamhorigheid als echtpaar, van hun twee levende kinderen. Hij houdt van de angst die hem soms beving dat ze te mooi, te intelligent voor hem zou worden. Hij hield van het idee dat hij haar kon verliezen, dat maakte hem tot een betere echtgenoot. Hij houdt van dat moment waarop ze haar ogen van een boek opslaat om te glimlachen. Hij houdt van haar handen die niet trillen, haar vergeten dromen om styliste te worden. Hij houdt van haar liefde en haar warmte en begrijpt ineens de kou, de ijzigheid. Bemind worden verwarmt het bloed, brengt de lust aan de kook. Rillend komt hij de douche uit. Hij geeft geen klap op de muur, zoals hij nog niet zo lang geleden deed. Hij is erin geslaagd om zijn verdriet over Nadège te temmen, hij praat er niet meer over; die pijn doet hij Jocelyne niet meer aan.


  Hij maakt het flesje bier niet open. Zijn lippen trillen. Zijn mond is droog. Hij bekijkt de grote salon om zich heen, de leegte. Hij houdt niet van die witte bank. Die lage vergulde tafel. De tijdschriften die niemand leest en die alleen maar neergelegd zijn voor het mooi. Vanavond houdt hij niet langer van de rode Audi, van zijn Patek, van de meisjes die betaald worden en die niemand in hun armen nemen; zijn aangedikte lijf, zijn gezwollen vingers en die kou.


  Hij maakt het flesje bier niet open. Hij staat op, laat de lamp in de gang branden voor het geval Jocelyne hem vannacht mocht vinden, voor het geval hem genade te beurt mocht vallen, en hij gaat naar boven. Het is een grote trap, beelden van een val komen hem voor de geest. Vertigo. Gejaagd door de wind. Pantserkruiser Potjomkin. Oren waar bloed uitstroomt. Versplinterende botten.


  Zijn vingers grijpen zich steviger vast aan de leuning; het idee van vergeving begint pas als je weer overeind komt.


  Hij vertrekt naar Londen. Twee uur lang met klamme handen in de trein. Zoals onderweg naar een eerste afspraakje. Veertig meter onder de zeespiegel is hij bang. Hij gaat naar Nadine. Eerst weigerde ze. Hij drong aan. Hij smeekte bijna. Een kwestie van leven en dood. Ze vond die uitdrukking overdreven melodramatisch, maar ze moest erom glimlachen en heeft hij zich in die glimlach gewrongen.


  Ze hebben afgesproken bij Caffè Florian, op de derde verdieping van Harrods. Hij is vroeg. Hij wil de juiste tafel, de juiste stoel kunnen kiezen. Hij wil haar zien aankomen. De tijd hebben om haar te herkennen. Hij weet dat verdriet gezichten vertekent, de kleur van ogen verandert. Er komt een serveerster. Met een gebaar laat hij haar weten dat hij niets wil gebruiken. Hij schaamt zich dat hij niet eens in het Engels kan zeggen: ‘Ik wacht op mijn dochter, het gaat niet zo goed met mij, mevrouw, ik ben bang, ik heb een afschuwelijke stommiteit begaan.’


  Daar is ze. Ze is mooi en slank en hij ziet weer de sierlijkheid, de aandoenlijke bleekheid van Jocelyne in de fourniturenwinkel van Mme Pillard, in de tijd dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat hij een dief zou worden, een moordenaar. Hij staat op. Zij glimlacht. Ze is een vrouw; wat vliegt de tijd. Zijn handen trillen. Hij weet niet wat hij moet doen. Maar zij nadert zijn gezicht. Geeft hem een kus. Dag papa. Papa; er zijn duizend jaar voorbijgegaan. Hij moet weer gaan zitten. Hij voelt zich niet goed. Hij krijgt niet genoeg lucht. Ze vraagt of het gaat. Hij zegt ja, ja, het is de emotie, ik ben zo blij. Je bent zo mooi. Dat durfde hij te zeggen tegen zijn dochter. Ze bloost niet. Ze wordt eerder bleek. Ze zegt, dat is voor het eerst van mijn leven dat je dat tegen me zegt papa, zoiets persoonlijks. Ze zou kunnen huilen, maar ze is sterk. Hij is het die huilt, de oude man. Hij is het die zich vastklemt. Luister maar. Je bent zo mooi, meisje van me, net als je moeder. Net als je moeder. De serveerster komt weer dichterbij, glijdend, zwijgend; ze lijkt wel een zwaan. Zacht zegt Nadine in a few minutes, please en Jocelyn maakt uit de muziek in de stem van zijn levende dochter op dat hij één kans heeft om met haar te praten en dat die kans nu is. Dus begint hij. Wanhopig. Ik heb je moeder bestolen. Ik heb haar bedrogen. Ik ben gevlucht. Ik schaam me en ik weet dat die schaamte te laat komt. Ik. Ik. Hij zoekt naar woorden. Ik. De woorden komen niet. Het is moeilijk. Vertel me hoe ik me kan laten vergeven. Help me. Nadine steekt haar hand op. Het is al voorbij. De serveerster komt. Two large coffees, two pieces of fruit cake; yes madam, de dief begrijpt er niets van maar de stem van zijn dochter is hem lief. Ze kijken elkaar aan. Het verdriet heeft de kleur van Nadines ogen veranderd. Ze waren blauw, destijds in Arras. Nu zijn ze grijs, het grijs van de regen, van een opdrogende straat. Ze neemt haar vader op. In het bedroefde, verlopen gezicht zoekt ze waar haar moeder van gehouden heeft. Ze probeert de sporen van de Italiaanse acteur te ontdekken, de heldere lach, de witte tanden. Ze herinnert zich het knappe gezicht dat haar kuste als ze ’s avonds naar bed ging; de kussen van haar papa die smaakten naar vanille-ijs, naar koekjesijs, praline, banaan, karamel. Wordt al het moois dat wij hebben beleefd lelijk, omdat degene die je leven zo mooi maakte, je heeft bedrogen? Wordt het wonderbaarlijke geschenk van een kind onwaardig omdat het kind een moordenaar geworden is?


  ‘Ik weet het niet papa,’ zegt Nadine. ‘Ik weet alleen dat het niet goed gaat met mama, dat haar wereld is ingestort.’


  En als ze er vijf seconden later aan toevoegt: ‘Ook voor mij is alles ingestort,’ weet hij dat het afgelopen is.


  Hij strekt zijn hand uit naar het gezicht van zijn dochter; hij zou haar willen aanraken, haar een laatste keer strelen, zich aan haar verwarmen, maar zijn ijskoude hand versteent. Het is een merkwaardig en treurig afscheid. Nadine slaat eindelijk haar ogen neer. Hij begrijpt dat ze hem de kans geeft om te vertrekken zonder hem te kwetsen door hem als een lafaard op de vlucht na te kijken. Dat is haar geschenk, omdat hij haar gezegd heeft dat ze mooi is.


  In de trein terug herinnert hij zich de woorden van zijn eigen moeder toen haar werd verteld dat haar man zojuist was gestorven aan een hartaanval op kantoor. Hij heeft me verlaten, je vader heeft ons verlaten! De lul, wat een lul! En later, na de begrafenis, toen ze hoorde dat het hart ontploft was terwijl hij de materiaalbeheer-


  ster een beurt gaf, een gulzige gescheiden vrouw, had ze gezwegen. Voorgoed. Ze had de woorden in zich opgenomen en haar mond dichtgenaaid, en als kind al had Jocelyn het gezwel van het verdriet om de mannen in hun hart van de vrouwen gezien.


  In Brussel gaat hij naar de boekwinkel Tropismes in de Prinsengalerij. Hij herinnert zich het boek waarvan zij soms de ogen opsloeg om hem toe te lachen. Ze was zo mooi als ze las. Ze leek gelukkig. Hij vraagt naar De uitverkorene van de heer, kiest de versie met grote letters, die zij ook las. Hij koopt er een woordenboek bij. Vervolgens brengt hij zijn dagen door met lezen. Hij zoekt de woorden op die hij niet kent. Hij wil weten wat haar zo dromerig maakte, wat haar zo mooi maakte en soms haar ogen naar hem deed opslaan. Misschien zag ze de bedrogen echtgenoot, Adrien Deume, en misschien hield ze juist daarom van hem. Mannen denken dat ze vriendelijk en hoffelijk zijn, terwijl ze misschien alleen maar angst aanjagen. Hij luistert naar het zuchten van Belle, de uitverkorene, de terzijdes van de priesteres van de liefde. Hij verveelt zich soms tijdens de lange mono­logen. Hij vraagt zich af waarom er op veel pagina’s geen leestekens staan. Die tekst leest hij hardop en in de weergalmende grote salon verandert zijn ademhaling, wordt gejaagd, en hij voelt ineens een duizeling, zoals wanneer je ergens werkelijk verrukt van bent, iets vrouwelijks, iets sierlijks, en hij begrijpt het geluk van Jocelyne.


  Maar de afloop is wreed. In Marseille slaat Solal Ariane en dwingt haar om met haar vroegere minnaar te slapen. De schoonheid is een onbevallige cocotte. En dan volgt het einde in Genève. Als hij het boek dichtslaat, vraagt Jocelyn zich af of het verhaal zijn vrouw niet verzoende met het idee dat zij ‘de verveling en de ontmoediging’ had overwonnen die de minnaars in de roman verteerden, en dat ze op haar manier een liefde had bewerkstelligd waarvan de volmaaktheid niet in kleding, kapsels en hoeden lag, maar in vertrouwen en vredigheid.


  Wellicht was De uitverkorene van de heer het boek van de rouw, en las Jocelyne het om te meten wat ze had overgehouden.


  Nu wil hij naar huis. Hij heeft heel veel woorden voor haar, woorden die hij nooit heeft uitgesproken. Hij weet intussen wat ‘symbiose’ betekent.


  Hij is bang voor de telefoon. Hij is bang voor zijn eigen stem. Hij is bang dat ze niet zal opnemen. Hij is bang voor de stilte en de tranen. Hij vraagt zich af of hij niet gewoon naar huis moet gaan: vanavond aankomen op het vreedzame uur van het avondeten, de sleutel in het slot steken, de deur openduwen. In wonderen geloven. In het lied van Reggiani, de woorden van Dabadi, Is daar iemand/Is daar iemand thuis/Ik hoor de hond van waar ik sta/ En als je niet dood bent/Doe dan zonder rancune open/Ik ben een beetje laat, dat weet ik wel... Maar stel dat ze het slot heeft veranderd. Stel dat ze er niet is. Dus besluit hij om een brief te schrijven.


  Later, weken later, als de brief eindelijk af is, brengt hij hem naar het postkantoor op het Poelaertplein, bij het gerechtshof. Hij maakt zich zorgen. Hij vraagt verschillende keren of de brief voldoende gefrankeerd is. Het is een belangrijke brief. Hij kijkt naar de hand die zijn brief vol hoop en nieuwe kansen in de mand gooit, en algauw vallen er andere brieven bovenop die de zijne bedekken en verstikken en uit het zicht doen verdwijnen. Hij voelt zich verloren. Hij ís verloren.


  Hij keert terug in het grote, lege huis. Alleen de witte bank staat er nog. Hij heeft alles verkocht, alles weggegeven. De auto, de televisie, Jason Bourne, de Omega. De Patek kon hij niet meer vinden; het kan hem niet schelen.


  Hij wacht, gezeten op de witte bank. Hij wacht tot er een antwoord door de deur geschoven wordt. Hij wacht lang, heel lang, en er komt niets. Hij beeft en zijn roerloze lichaam verkleumt in de loop der dagen in de kou. Hij eet niet meer, hij beweegt niet meer. Hij drinkt elke dag een paar slokken water, en als de flessen leeg zijn drinkt hij niet meer. Af en toe huilt hij. Af en toe praat hij tegen zichzelf. Hij spreekt hun beider voornamen uit. Het was de symbiose, en hij had het niet gezien.


  Als zijn doodsstrijd aanvangt, is hij verheugd.


  


  De zee is grijs in Nice.


  In de verte zijn golven. Kantrandjes van schuim. Een paar flapperende zeilen, als handen die om hulp roepen, maar door niemand meer kunnen worden gegrepen.


  Het is winter.


  De meeste luiken van de gebouwen aan de Promenade des Anglais blijven gesloten. Het lijken net pleisters op de versleten gevels. De oudjes zitten thuis. Ze kijken naar het nieuws op televisie, de slechte weerberichten. Ze kauwen lang voordat ze slikken. Ze rekken de tijd, laten hun dagelijkse handelingen langer duren. Daarna vallen ze in slaap, op de bank, met een wollen dekentje over de benen; de televisie blijft aan. Ze moeten het tot het voorjaar volhouden, anders worden ze dood gevonden; in de stijgende temperaturen van de eerste mooie dagen sluipen er weerzinwekkende geuren vanonder de deuren, door de schoorstenen, in hun nachtmerries. De kinderen zijn ver weg. Die komen pas als het warm wordt. Als ze kunnen genieten van de zee, de zon, het appartement van opa. Ze komen terug als ze de maten kunnen opnemen, hun dromen kunnen plannen: de woonkamer uitbouwen, de slaapkamers opknappen, de badkamer, een open haard aanleggen, een olijfboom in een pot op het balkon en op een dag hun eigen olijven eten.


  Het is bijna anderhalf jaar geleden dat ik hier zat, alleen, op dezelfde plek, in hetzelfde seizoen. Ik had het koud en ik wachtte.


  De verpleegsters in de kliniek had ik, nog steeds in leven en tot rust gekomen, onlangs verlaten. In enkele weken tijd had ik iets in mijzelf doodgemaakt.


  Iets afschuwelijks, wat welwillendheid wordt genoemd.


  Dat had mij verlaten, als een zweer, als een dood kind. Als een geschenk dat je wordt gegeven en meteen weer wordt ontnomen.


  Een gruwel.


  Bijna achttien maanden geleden had ik mezelf laten sterven, om een ander te baren. Kouder, vinniger. Verdriet verandert je op curieuze manieren.


  En toen kwam de brief van Jo, een kleine orgeltoon in mijn rouw om de vrouw die ik was. Een envelop verstuurd vanuit België met op de achterkant een adres in Brussel: Grote Zavel. In de envelop, vier pagina’s in zijn slordige handschrift. Verbazende zinsneden, nieuwe woorden, alsof ze zo uit een boek kwamen. Ik weet nu, Jo, dat de liefde de dood beter verdraagt dan bedrog1. Zijn schuwe handschrift. Aan het slot wilde hij thuiskomen. Meer niet. Thuiskomen. Het huis terugzien. Onze slaapkamer. De fabriek. De garage. Zijn zelfgemaakte kastjes. Ons gelach hervinden. En de Radiola en de alcoholvrije biertjes en de vrienden van de zaterdag, mijn enige echte vrienden. En jou. Hij wilde mij terugzien. Opnieuw door jou bemind worden, schreef hij, want ik heb het begrepen: beminnen is begrijpen2. Hij beloofde van alles. Ik zal zorgen dat je me vergeeft. Ik was bang, ik ben gevlucht. Hij garandeerde van alles. Hij schreef zich een ongeluk. Ik houd van je, schreef hij. Ik mis je. Hij verstikte zichzelf. Hij loog niet, dat weet ik; maar het was te laat voor al zijn ijverige, mooie woorden.


  Mijn barmhartige rondingen waren gesmolten. Bevroren, tot ijs gestold. Hard en scherp.


  Bij zijn brief had hij een cheque gevoegd.


  Vijftien miljoen honderdzesentachtigduizend vier euro en tweeënzeventig cent.


  Op naam van Jocelyne Guerbette.


  Hier, zeiden de cijfers, ik smeek je om vergeving, zeiden de cijfers. Vergeef me mijn bedrog, mijn lafheid; vergeef me mijn misdaad, mijn vertrek.


  Drie miljoen driehonderd eenenzestigduizend tweehonderdzesennegentig euro en zesenvijftig cent waren voldoende geweest om zijn dromen te vervullen en hem zichzelf te leren verafschuwen.


  Hij zou vast zijn Porsche hebben gekocht, zijn flat­screen, de complete verzameling films over de Engelse spion, een Seiko, een Patek Philippe, een klinkende, glimmende Breitling wellicht, een paar jongere, mooiere vrouwen dan ik, geëpileerd, volgespoten, volmaakt; hij zou verkeerde types hebben leren kennen, zoals altijd wanneer iemand een schat vindt – denk maar aan de kat en de vos, die de vijf muntjes stalen waarmee Pinokkio boodschappen moest doen voor de poppenspeler. Hij zou een tijdlang als een prins hebben geleefd, zoals iedereen altijd wil wanneer een fortuin je ineens voor de voeten valt, uit wraak omdat je het niet eerder hebt gekregen, het nooit hebt gekregen. Vijfsterrenhotels, prestigieuze Comtes de Champagne van Taittinger, kaviaar. En dan zijn grillen, ik zie hem zo voor me, mijn dief: die kamer bevalt me niet, de douche is lek, het vlees is taai, de lakens kriebelen; ik wil een ander meisje; ik wil vrienden.


  Ik wil wat ik verloren heb.


  Ik heb de brief van mijn moordenaar nooit beantwoord. Ik heb hem laten wegglijden, uit mijn hand laten ontsnappen – de blaadjes vlinderden even, en toen ze eindelijk de grond raakten, vergruisden ze tot as, en ik begon te lachen.


  
    
      1 Naar André Maurois (1885-1967): ‘De liefde verdraagt afwezigheid of dood beter dan twijfel of bedrog.’

    


    
      2 Naar Françoise Sagan (1935-2004): ‘Liefhebben is niet alleen beminnen, maar ook begrijpen.’ (uit Qui je suis)

    

  


  


  Mijn laatste lijst:


  Naar de kapper gaan, een manicure nemen, me laten epileren (voor het eerst van mijn leven het haar van mijn benen/oksels/bikinilijn – niet allemaal hoor – door iemand anders laten verwijderen dan ikzelf... hum, hum).


  Twee weken in Londen doorbrengen met Nadine en haar roodharige geliefde.


  Hem geld geven om zijn volgende korte film te maken (ze heeft me het scenario gestuurd, naar een roman van Saki, het is geniaal!).


  Een spaarrekening openen voor mijn schurk van een zoon.


  Een nieuwe garderobe uitzoeken (ik heb nu maat 38!!!!! Mannen lachen naar me op straat!!!!).


  Een expositie organiseren van mama’s tekeningen.


  Een huis kopen met een grote tuin en een terras waar je de zee kunt zien, in Cap Ferrat, waar papa het fijn zal vinden. Vooral niet naar de prijs vragen, gewoon de cheque uitschrijven, nonchalant :-)


  Het graf van mama laten verplaatsen, dicht bij mij en papa. (In de tuin van bovengenoemd huis?)


  Zomaar iemand een miljoen geven. (Aan wie? Hoe?)


  Met hem leven. (Naast hem, eigenlijk.) En wachten :-(


  En dat is alles.


  


  Alle dingen op mijn laatste lijst heb ik gedaan, op twee details na. Uiteindelijk heb ik toch mijn hele bikinilijn laten epileren – heel curieus, net een klein meisje – en ik heb nog niet besloten aan wie ik een miljoen ga geven. Ik wacht op de onverwachte glimlach, een artikeltje in de krant, een trieste, welwillende blik; ik wacht op een teken.


  Ik heb twee heerlijke weken doorgebracht bij mijn dochter in Londen. Ik heb die momenten van heel vroeger teruggevonden, toen ik vanwege Jo’s wreedheid mijn toevlucht zocht op haar kamertje, waar ze mijn haren streelde tot ik zo kalm en sereen was als een meer. Zij vond mij mooi, ik vond haar gelukkig. Fergus, haar geliefde, is de enige Ier in heel Engeland die geen bier drinkt en daarmee zijn mijn moederlijke gebeden verhoord. Op een ochtend nam hij ons mee naar Bristol voor een rondleiding in de Aardman Studio waar hij werkt; hij gaf mijn gezicht aan een bloemiste waar Gromit langsholde, gevolgd door zijn minuscule hond. Het was een heerlijke, speelse, kinderlijke dag.


  Bij ons afscheid op het station St.-Pancras huilden we niet. Nadine vertelde me dat haar vader een poosje terug bij haar was geweest: ‘Hij zag er verloren uit, maar ik heb niet naar hem geluisterd,’ en daarna fluisterde ze me moederlijke woorden in mijn oor: ‘Je verdient een mooi leven, mama, je bent een goed mens, probeer gelukkig te worden met hem.’


  Met hem. Mijn Vittorio Gassman. Al meer dan anderhalf jaar leef ik aan zijn zijde. Hij is nog even knap als op de dag van onze kus in het Negresco, zijn lippen hebben de smaak van Orange Pekoe behouden, maar als hij nu de mijne kust, slaat mijn hart niet op hol; mijn huid huivert niet.


  Hij was het enige eiland in mijn oceaan van verdriet.


  Ik had hem gebeld kort nadat Jo’s ploegbaas me had bevestigd dat hij een week vakantie had opgenomen. De dag dat ik me bedrogen wist. Ik had hem gebeld zonder ook maar even te geloven dat hij zich mij zou herinneren. Misschien was hij niet meer dan een versierder, die met een kopje thee in de bar van het Negresco de trouw van gehuwde vrouwen in slaap suste, onder de verrukkelijke verleiding van tientallen lege kamers. Hij wist meteen wie ik was. ‘Ik hoopte je ooit te horen,’ zei hij. Zijn stem klonk ernstig, rustig. Hij luisterde naar me. Hij hoorde mijn woede. Begreep mijn verminking. En hij sprak zijn vier plechtige woorden, laat mij u helpen.


  De sesam die mij opende. Mij ten slotte opensneed. Mij tot zijn etherische Uitverkorene maakte: Ariane Deume, aan de rand van de afgrond op een zekere Geneefse vrijdag in september 1937.


  Ik heb hem me laten helpen. Ik heb me aan hem uitgeleverd.


  We gaan elke dag naar het strand en elke dag zitten we op die ongemakkelijke kiezelstenen. Ik wilde geen linnen stoeltjes en geen kussentjes. Ik wil dat alles is zoals op onze eerste dag, de dag van mijn droom als mogelijke minnares; die dag waarop ik besloot dat noch de valsheid van Jo, noch mijn eenzaamheid afdoende redenen waren. Ik heb nergens spijt van. Ik had me aan Jo geschonken. Ik had van hem gehouden, zonder verzet of voorbehoud. De herinnering aan zijn klamme hand op de mijne bij ons eerste afspraakje in de Tabac des Arcades was ik gaan koesteren; nog altijd voelde ik vreugdevolle tranen als ik mijn ogen sloot en zijn eerste woorden hoorde, het wonder, dat bent u. Ik was gewend geraakt aan zijn wrange, dierlijke geur. Ik had hem veel vergeven, want liefde vergt veel vergiffenis. Ik had me erop voorbereid om aan zijn zijde oud te worden zonder ooit mooie woorden van hem te horen, bloemrijke zinsneden, van die onzin die meisjesharten van slag brengt en eeuwige trouw laat beloven.


  Ik had geprobeerd om slank te worden, niet zodat hij me mooier zou vinden, maar zodat hij trots op me zou zijn.


  ‘Je bent mooi,’ zegt degene die er nu van profiteert dat ik mooi wilde zijn voor een ander, maar soms zou ik zo graag jouw glimlach zien, Jo. Het is een goede man, die nooit bedrog heeft gekend. Zijn liefde is geduldig.


  Soms glimlach ik ’s avonds, als we thuiskomen in deze enorme en prachtige villa in Villefranche-sur-Mer waarvan ik de koopakte nonchalant en de cheque luchthartig heb getekend; als ik papa zie, in zijn stoel op het terras, met zijn verpleegster vlak in de buurt; papa die naar de zee kijkt en met zijn kinderogen in de golven op zoek is naar pareidolia: naar beren, of schatkaarten, het beloofde land, tekeningen van mijn moeder.


  Ik glimlach zes minuten lang als ik in de avondkoelte een nieuw leven voor hem verzin.


  Je bent een groot arts, papa, een wetenschapper in ruste, op voorstel van minister Hubert Curien is je het Légion d’Honneur toegekend. Je hebt een geneesmiddel uitgevonden tegen cerebrovasculaire scheuringen op basis van het enzym 5-lipoxygenase en je was genomineerd voor de Nobelprijs. Je had zelfs een speech voorbereid in het Zweeds, en elke avond kwam je die oefenen op mijn kamer en ik moest lachen om je diepe stem en je accent vol keelklanken. Maar dat jaar hebben Sharp en Roberts hem gewonnen voor hun ontdekking van gespleten genen.


  Dat was gisteravond, en papa had het een mooi leven gevonden.


  Vanavond: je bent een legendarische contratenor. Je bent knap en vrouwen gillen en je jaagt hun hart op hol. Je hebt aan de Schola Cantorum in Bazel gestudeerd en het is de Giulio Cesare in Egitto van Händel die je beroemd heeft gemaakt, jawel, en zo heb je mama ontmoet. Ze kwam je feliciteren na je recital, ze kwam naar je loge, ze had rozen zonder doornen in haar hand, ze huilde. Je werd verliefd op haar en zij ving je op in haar armen.


  Tranen wellen op in zijn stralend gelukkige ogen.


  Morgen zal ik je vertellen dat je de meest wonderbaarlijke, de meest fantastische vader was. Dan zal ik je vertellen over de douche die mama je dwong te nemen zodra je binnenkwam omdat ze bang was dat we in monsters zouden veranderen, net als in La Soupe aux Choux met Louis de Funès en Jean Carmet. Ik zal je vertellen over onze spelletjes monopoly, ik zal je vertellen dat jij vals speelde om mij te laten winnen en ik zal opbiechten dat je een keer hebt gezegd dat ik mooi was, en dat ik je geloofd heb en dat ik erom moest huilen.


  Ja, soms glimlach ik ’s avonds.


  


  Het is stil in huis.


  Papa slaapt in de koele kamer op de begane grond. De verpleegster is naar haar verloofde: een lange knul met een mooie glimlach; hij droomt van Afrika, van scholen en waterputten (een kandidaat voor mijn miljoen?).


  We hebben theegedronken, mijn Vittorio Gassman en ik, daarnet, in de schaduw op het terras; zijn hand beefde in de mijne, ik weet dat ik er niet zeker van ben, het was vast de wind, of een twijgje misschien; ik moet zo onrustig zijn voor een man, ik kan er niets aan doen.


  Hij is zwijgend opgestaan, drukte een kus op mijn voorhoofd: maak het niet te laat, Jo, ik wacht op je, en voordat hij op onze slaapkamer ging liggen hopen op genezing die ook vanavond niet zal komen, heeft hij de cd opgezet van die aria van Mozart waar ik zo van houd, net luid genoeg om het terras te overspoelen, maar zacht genoeg om de legendarische contratenor, de vals spelende monopolist en de bijna Nobelprijs niet te wekken.


  En ook vanavond, zoals elke avond, voegen mijn lippen zich in een volmaakte playback naar die van Kiri Te Kanawa, in het aangrijpende recitatief van de gravin Alma­viva: Dove sono i bei momenti/Di dolcezza et di piacer?/Dove andaro i giuramenti/Di quel labbro menzogner?/Perché mai se in pianti e in pene/Per me tutto ciangiò/La memoria di quel bene/Dal mio sen non trapasso3?


  Ik zing geluidloos voor me uit, uitkijkend over de donkere zee.


  Ik word bemind. Maar ik bemin niet langer.


  
    
      3 Waar zijn de mooie tijden gebleven, van tederheid en plezier? Waar zijn de bezweringen gebleven van die leugenachtige lippen? Waarom, als alles veranderd is voor mij in tranen en verdriet, waarom heeft hun herinnering mijn hart dan niet verlaten? (Le nozze di Figaro, 3e bedrijf)

    

  


  


  Van: marianne62@yahoo.fr


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Dag Jo. Ik ben al vanaf het begin een trouwe lezer van je blog. Die heeft me getroost in een tijd waarin het niet zo goed ging in mijn leven en ik heb me kunnen vastgrijpen aan je rijggarens en al je andere draadjes wol om niet te vallen... Dankzij jou en je mooie woorden ben ik niet ten onder gegaan. Daar bedank ik je voor met heel mijn hart. Nu is het mijn beurt om er voor je te zijn als je wilt, als je dat nodig hebt. Dat wilde ik je laten weten. Marianne.


  


  Van: sylvie-poisson@laposte.net


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Ik ben dol op je blog. Maar waarom schrijf je niet meer? Sylvie Poisson, uit Jenlain.


  PS: Niet dat de artikelen van Mado en Thérèse niet goed zijn, maar het is niet hetzelfde :-)


  


  Van: mariedorves@yahoo.fr


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Dag Jo. Weet je nog wie ik ben? Je was zo vriendelijk om me antwoord te sturen toen ik je mijn beste wensen heb gestuurt voor het herstel van je man, die de vogelengriep had. Je klonk zo verlieft op hem, dat dee me goed. Mijn man is pas doodgegaan op ze werk hij kreeg een betonmachine op zijn kop op een klus en ik heb jou briefje gelezen bij het graf dat je zei dat we maar een enkele liefde kreigen en hij was de mijne, mijn Jeannot. Ik mis hem en ik mis jou ook. Nou, ik stop maar met schrijfen want ik moet huilen.


  


  Van: françoise-et-daniele@coiffesthétique_arras.fr


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Jo, je bent krankzinnig!!!!! Je bent gek! Hartstikke, hartstikke gek! Ze zijn fantastisch, en met die ‘joenion dzjeks’ op het dak en de verchroomde achteruitkijkspiegels zijn ze zo mooi! Belles, belles, belles, net als in dat nummer van Cloclo François! Het zijn de schattigste Mini’s die we ooit hebben gezien. In de buurt denken de mensen dat wij gewonnen hebben! Moet je nagaan! We hebben een hele schare aanbidders tegenwoordig, ze sturen bloemen, gedichten, chocola... We worden nog moddervet! Er is zelfs een knul van vijftien die verliefd is op ons allebei en er met ons vandoor wil. Hij wacht elke avond met zijn koffer achter de klokkentoren op ons, stel je voor! Op een avond hebben we ons verstopt om stiekem te kijken hoe hij eruitzag, hij is heel leuk!!! Vijftien jaar oud, moet je nagaan! En hij wil ons allebei, ha! In zijn laatste brief zei hij dat hij zich van kant zou maken als we niet kwamen, zo grappig! De kapsalon zit voortdurend vol, we hebben twee meisjes moeten aannemen waaronder Juliette Bocquet, misschien ken je haar nog, ze ging met Fabien Derôme en dat is nog verkeerd afgelopen want haar ouders dachten dat hij haar zwanger had gemaakt, afijn, dat is allemaal verleden tijd. In ieder geval zijn wij met jouw Mini’s tegenwoordig de uitverkorenen van Arras en binnenkort komen we je opzoeken zelfs als je blijft weigeren, we komen je gewoon verrassen. Nou, we nemen aan dat je weet wat er met Jo is gebeurd, dat zijn buren de politie hebben gewaarschuwd vanwege de stank; dat was een hele schok voor iedereen hier, vooral dat hij glimlachte, maar de mensen zijn er al over uitgepraat.


  Het is al bijna twee uur en we moeten gaan Jo, we gaan ons lottobriefje invullen en daarna de salon weer opendoen. We sturen je duizenden zoenen. De tweeling die van je houdt.


  


  Van: fergus@aardman-studios.uk


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Hi beautiful moeder. Just deze few woorden voor te zeggen dat Nadine in afwachting is van een baby en is bang om to tell you but we zijn heel erg very gelukkig. Kom soon want ze zal je hebben nodig. Warme kisses. Fergus.


  


  Van: faouz_belle@faouz_belle.be


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Goedemorgen mevrouw Guerbette,


  Mijn naam is Faouzia, ik woon in Knokke-Het Zoute waar ik uw man heb ontmoet. Hij praatte altijd over u, over uw fourniturenwinkel, over uw site; soms huilde hij en betaalde me om hem te troosten. Ik heb alleen maar mijn werk gedaan en ik weet dat u me dat niet kwalijk zult nemen. Voordat hij wegging, heeft hij me zijn Patek-horloge gegeven en nu ik onlangs gehoord heb wat die waard is, vind ik dat hij u toebehoort. Wilt u me alstublieft laten weten waar ik hem u kan sturen. Ik vind het heel triest wat u overkomen is. Faouzia.


  


  Van: maelysse.quemener@gmail.fr


  Aan: Jo@tiengoudenvingers.com


  Ik zoek meeuwengrijs borduurgaren Mouliné, hebt u dat ook? En weet u of er workshops zijn om wandkleden te haken in de buurt van Bénodet, dat wil ik graag leren? Vriendelijk bedankt voor uw hulp.


  Dankwoord


  Aan Karina Hocine, die verwondert.


  Aan Emmanuelle Allibert, de meest vertederende persagente van allemaal.


  Aan Claire Silve, voor haar opruiende veeleisendheid.


  Aan Grâce, Sibylle en Raphaële, de eerste drie vriendinnen van Jocelyne.


  Aan alle blogsters, lezeressen en lezers die me sinds de verschijning van L’écrivain de la famille hebben aangemoedigd en wier enthousiasme en vriendschap me de vreugde van dit boek hebben ingeblazen.


  Aan alle boekwinkels die zich voor mijn eerste boek hebben ingezet.


  Aan Valérie Brotons-Bedouk, omdat ze me Le nozze di Figaro heeft leren kennen.


  Aan Dana, ten slotte, die van alles de inkt is.
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  Grégoire Delacourt


  


  De lijst van al mijn wensen


  


  


  over de auteur


  Over Grégoire Delacourt


  Enkele vragen aan Grégoire Delacourt


  


  over het boek


  Lovende woorden voor De lijst van al mijn wensen


  


  leesclub


  Leesclubvragen voor De lijst van al mijn wensen


  


  


  Zie ook:


  www.orlandouitgevers.nl


  www.leescluborlando.nl


  OVER DE AUTEUR
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  Grégoire Delacourt heeft een eigen reclamebureau. Hij leest alles wat los en vast zit en is vader van vier kinderen. Zijn eerste roman l’Ecrivain de la famille werd bekroond met de Prix Marcel Pagnol. Zijn tweede roman La liste de mes envies (De lijst van al mijn wensen) werd een overweldigend internationaal verkoopsucces en zal worden verfilmd.


  


  


  


  


  


  Enkele vragen aan Grégoire ­Delacourt


  


  


  


  


  Je werkt in de reclame. Waarom ben je een roman gaan schrijven?


  


  Op een dag had ik er genoeg van alleen maar voor anderen te schrijven (over anti-cellulitis en anti-rimpelcrèmes, lippenstift, chocola, mauve joggingbroeken) en ben ik gewoon begonnen aan een roman.


  


  De lijst van al mijn wensen is je tweede roman na het veelgeprezen l’Ecrivain de la famille. Was die moeilijker te schrijven dan je eerste roman?


  


  O nee, helemaal niet. Schrijven is heerlijk. Elk moment dat ik schrijf is vakantie. Ik voel me als een zeeman die terugkeert naar zijn boot.


  


  Waar gaat De lijst van al mijn wensen over?


  


  Het onderwerp is: wat zou jij doen als je, halverwege je leven, levens van mensen kon veranderen?


  Een vrouw, 47 jaar oud, getrouwd, twee kinderen, wint een waanzinnig bedrag en kan plotseling haar leven herschrijven. Wat doet ze? Hoe kijkt ze terug op wat ze al heeft gedaan? En wat zou jij doen?


  


  Kun je de titel uitleggen?


  


  Als ze beseft hoeveel geld ze heeft gewonnen, maakt ze drie lijsten. Een lijst van wat ze nodig heeft. Van haar wensen en verlangens. En haar uitspattingen. We kozen de tweede als titel voor het boek.


  


  Je schrijft vanuit een vrouwelijk gezichtspunt. Is dat ingewikkeld?


  


  O nee, juist het tegenovergestelde! Het was een geweldige ervaring. Stel je voor dat je een vrouw bent, al de tijd dat je aan een boek werkt. Zo te leven, te voelen, te verlangen, om bang te zijn en dan uiteindelijk door de gemeenschap van lezeressen geaccepteerd te worden als een van hen. Wat een geschenk!


  


  Werd je overweldigd door het immense succes van De lijst van al mijn wensen, of had je het eigenlijk stiekem wel verwacht? Als reclameman vermoedde je misschien dat als je de juiste ingrediënten in het boek zou stoppen, het wel tot succes zou moeten leiden?


  


  Succes is altijd een verrassing. Ik moet zeggen dat ik eigenlijk nog steeds niet begrijp wat er is gebeurd. En dat is maar beter ook. Want als er een recept of formule voor succes zou bestaan, dan had ik geen vijftig jaar gewacht voordat ik ging schrijven!


  


  Ben je een derde roman aan het schrijven? En zo ja, waar gaat die over?


  


  Ja. Deze gaat over het onderwerp verlangen. Wat is het dat ons in iemand aantrekt? Waar kijken we eerst naar? Maar het is nog wel wat vroeg voor me om hierover te praten.


  


  Je bent een fervent lezer. Heb je een favoriet boek?


  


  Het favoriete boek is altijd het volgende boek dat ik ga lezen. Omdat er altijd de belofte is dat het misschien het beste van allemaal zal zijn. De waarheid is dat ik niet een antwoord kan geven. Boeken zijn mijn hele leven al zo belangrijk voor me. Toen ik 18 was, was Belle du seigneur het mooiste boek ter wereld. Op mijn 24e was dat Honderd jaar eenzaamheid, op mijn 26e Last Exit to Brooklyn. Op mijn 32e Ethan Frome. Later Vian, Beckett, Gomez-Arcos, Sagan, Harper Lee, Hugo Claus, De Vigan, Block. Eigenlijk is elk boek dat ik heb gelezen, al is het maar voor even, mijn favoriete boek geweest.


  


  Welk boek heeft als kind de diepste indruk op je gemaakt?


  


  Kuifje in Amerika, een stripalbum van Herge. Ik was waanzinning bang voor de vleesfabriek waar we een koe een machine in zagen gaan en er ingeblikt uit zagen komen. (En wat voor afschuwelijks heeft de baas van de fabriek in petto voor de veel te nieuwsgierige Kuifje?)


  


  Heb je een favoriet personage?


  


  Ik heb een zwak voor Lily Bart uit Het huis van vreugde van Edith Wharton en Lorraine Page van Lynda La Plante (in Stille getuige, Koel bloed, Koud hart).


  


  Is er een boek waarbij je hebt gehuild?


  


  Never Fall Down van Patricia McCormick, over een jongetje dat opgroeit in Cambodja tijdens het schrikbewind van de Rode Khmer.


  


  Welk boek zou je zelf geschreven willen hebben?


  


  De kleine prins van Antoine de Saint-Exupéry.


  


  En welk boek heb je nooit uitgelezen?


  


  Ulysses van James Joyce.


  


  Wat ben je nu aan het lezen?


  


  De thriller Donker hart van Gillian Flynn.


  Over het boek


  Jocelyne droomde ervan om styliste te worden in Parijs. Nu heeft ze een fourniturenwinkeltje in Arras. Ze bewondert de catwalkmodellen, maar heeft zelf een maatje meer. Ze mist haar overleden moeder en maakt zich zorgen om haar demente vader. Ze verwachtte een prins op het witte paard en ze kreeg Jo. Samen hebben ze twee kinderen, verloren een baby’tje bij de geboorte, en kwamen dat grote verdriet nooit te boven. Haar man is boosaardig geworden en Jocelyne heeft haar hoofd gebogen. Maar ze is gebleven, en haar liefde en geduld hebben de hatelijkheden overwonnen.


  Dan wint Jocelyne meer dan 18 miljoen euro in de lotto. Wat zal ze doen met dat geld dat haar leven voor altijd kan veranderen? Ze besluit om er met niemand over te praten, zelfs niet met haar man, en een wensenlijst te maken…


  De lijst van al mijn wensen werd in Frankrijk een ongekend succes. Het boek stond meer dan dertig weken in de bestsellerlijsten, waarvan vele weken op nummer 1. Er werden meer dan 350.000 exemplaren verkocht. De vertaalrechten zijn aan meer dan 25 landen verkocht en de roman wordt verfilmd. Zie ook www.gregoiredelacourt.nl.


  


  


  


  


  Lovende woorden voor de lijst van al mijn wensen


  ‘Een dun boek, precies op maat voor het verhaal, dat dynamisch wordt door de beknopte schrijfstijl, en zowel geestig is als serieus.’ – Figaro Littéraire


  


  ‘Het vertederende verhaal van een echtpaar dat schommelt tussen dromen en verlangens.’ – Psychologies


  


  ‘Een roman als een fijnzinnige polaroid van een vrouwenleven – hoe Emma Bovary anno nu in de lotto speelt en op internet surft.’ – Carrefour (5 sterren)


  


  ‘Delacourt vertelt in dit mooie boek over het geluk, dat tegenwoordig zo moeilijk te vinden is in de drukte en het lawaai van de consumptiemaatschappij. Jocelyne is een uitzonderlijke heldin, in de zin dat ze intelligent genoeg is om weerstand te bieden aan het gezang van de moderne sirenes.’ – L’Indépendant


  


  ‘Het is een licht en vermakelijk boek, maar het heeft ook diepgang, is filosofisch en raakt aan onze normen en waarden.’ – L’Echo Républicain


  LEESCLUB


  leesclubvragen


  
    	Wat zou jij doen als je de lotto zou winnen? Zou jij het voor jezelf houden of het aan iedereen vertellen?


    	Wat staat er op jouw verlanglijst?


    	Wat vind je van de onderliggende boodschap van De lijst van al mijn wensen, dat geluk niet te koop is?


    	Handwerken is opnieuw erg populair, zelf iets maken in plaats van iets kopen. Wat zegt dat over onze tijd?


    	Waarom denk je dat de blog van Jocelyne zo’n succes is geworden? Lees je zelf blogs, of schrijf je er een? Denk je dat een blog een openbaar dagboek is?


    	Wat vind je van de verschillende manieren waarop Jocelyne en Jocelyn omgaan met de teleurstellingen van het ouder worden en dat hun dromen niet zijn uitgekomen?


    	Vind je hun midlifecrisis begrijpelijk?


    	Bespreek Jocelyns vlucht naar Brussel en wat hij met het geld doet.


    	Wat vind je van het einde van De lijst van al mijn wensen? Als jij het boek had geschreven, had je dan een ander einde bedacht?


    	Snap jij dat het boek wereldwijd een groot succes is?


    	De filmrechten zijn verkocht. Wie zouden er volgens jou de rollen van Jocelyne en Jocelyn moeten spelen?
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