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  PROLOOG


  Hoe prachtig is deze tuin; waarin de bloemen van

  de aarde leven met de sterren van de hemel.

  Wat is er mooier dan die albasten vaas daar

  gevuld met kristalhelder water?

  Alleen de volle maan, die schijnt vanuit

  het midden van een onbewolkte hemel!


  Inscriptie op een muur van het Alhambra, Granada, Spanje

  Uit Washington Irving, The Alhambra


  Het is een warme zomeravond en in het licht van een volle, heldere maan kijk ik, John Whitman Sutter, naar mijn vrouw, Susan Stanhope Sutter, die op haar paard Zanzibar rijdt over het uitgestrekte Stanhope Hall, het landgoed waar ze geboren is.


  De opkomende zon is al helder en zet het landschap in een onaardse gloed, die alle kleuren in blauw- en wit-zilverachtige contouren verandert.


  Susan rijdt tussen de hoge pijnbomen door naar het landgoed naast dat van ons, Alhambra, en ik vraag me af waarom én ik hoop dat de nieuwe eigenaar van Alhambra, maffiadon Frank Bellarosa, er toestemming voor heeft gegeven.


  Gigantische bomen werpen lange schaduwen over de weilanden en in de verte kan ik de grote, gestuukte villa zien, die helemaal donker is, afgezien van het licht achter de gesloten glazen deuren van een balkon op de eerste verdieping. Achter de deuren van dat balkon, zo weet ik, ligt de bibliotheek waar Frank Bellarosa in zijn lederen armstoel zit.


  Als Susan vlak bij het huis is, stijgt ze af, bindt Zanzibar aan een boom vast en loopt door een klassiek ingerichte tuin vol nep-Romeinse ruïnes naar de rand van een langwerpig, marmeren zwembad.


  Aan de andere kant van het bassin staat een standbeeld van Neptunus met zijn drietand stevig in zijn hand. Aan zijn voeten loopt water uit wijd openstaande bekken van stenen vissen in een grote albasten zeeschelp, die weer overstroomt in de vijver.


  Aan deze kant van het zwembad, de kant het dichtst bij mij, staat een beeld van de maagd Maria, dat is nieuw en ik weet dat het daar is neergezet door de vrouw van Bellarosa, als tegenwicht voor die halfnaakte heidense god.


  Er waait een zacht zoel briesje tussen de cipressen en de nachtvogels zingen hun lied. Het is een prachtige avond en Susan lijkt helemaal op te gaan in het maanlicht en de bekoorlijke tuin. Ik ga ook helemaal op in deze prachtige avond.


  Als ik weer naar Susan kijk, is ze haar kleren aan het uittrekken die ze keurig, stuk voor stuk, over het beeld van de maagd hangt; dit verbaast en verontrust me.


  Susan loopt naar de rand van het bassin, het briesje speelt met haar rode haar en ze kijkt naar haar naakte spiegelbeeld in het water.


  Ik wil ook mijn kleren uittrekken en naar haar toegaan, maar zie ineens dat het licht in de bibliotheek is uitgegaan en dat de deuren naar het balkon nu openstaan, hoewel er niemand te zien is. Dit geeft me een vervelend gevoel, dus ik blijf waar ik ben, in de schaduw.


  Dan zie ik het silhouet van een man tegen de witte muren van Alhambra met grote, energieke stappen naar het zwembad lopen. Terwijl hij dichterbij komt, herken ik Bellarosa in een zwarte kamerjas. Hij staat nu naast Neptunus en hij ziet onnatuurlijk bleek in het maanlicht. Ik wil Susan waarschuwen, maar er komt geen geluid uit mijn keel.


  Susan ziet hem blijkbaar niet, ze staart nog steeds naar haar spiegelbeeld, maar Bellarosa staart naar Susan. Ik realiseer me dat die man naar het naakte lichaam van mijn vrouw kijkt.


  Dit beeld lijkt te bevriezen, Susan en Frank zijn even onbeweeglijk als de beelden naast hen en ook ik sta als bevroren, ben niet in staat iets te doen, hoewel ik Susan zou moeten gaan beschermen. Dan zie ik dat ze zich van Bellarosa’s aanwezigheid bewust wordt, maar ze doet niets. Dat begrijp ik niet; ze zou niet naakt voor deze man moeten willen staan. Ik word boos op haar, en op hem, er woedt een storm van woede door mijn hoofd, maar ik kan er geen woorden of geluiden voor vinden.


  Terwijl ik kijk draait Susan zich om, weg van het zwembad en Bellarosa, en ik neem aan dat ze weggaat. Vervolgens draait ze haar hoofd mijn kant op, alsof ze iets heeft gehoord. Ik wil naar haar toegaan, maar ineens heft ze haar armen op en springt achterwaarts het zwembad in. Met lange, krachtige slagen zwemt ze naakt in het door de maan beschenen water naar Frank Bellarosa. Ik kijk naar hem en zie dat hij nu ook naakt is en zijn armen voor zijn borst heeft geslagen. Hij is een grote, sterke man en zoals hij daar in het maanlicht staat, is hij even imposant en bedreigend als de naakte stenen god naast hem.


  Ik wil Susan waarschuwen, roepen dat ze terug moet komen, maar iets zegt me dat ik beter mijn mond kan houden – en goed moet opletten.


  Susan is aan de overkant van het zwembad en klimt in de met water gevulde zeeschelp, zodat ze vlakbij het gigantische standbeeld van Neptunus staat. Ze kijkt omhoog naar Bellarosa, die zich aan de rand van het zwembad niet heeft bewogen, alleen zijn gezicht naar haar toe heeft gedraaid.


  Ze kijken elkaar aan, onnatuurlijk bewegingsloos, tot Bellarosa in het ondiepe water van de zeeschelp stapt tot pal voor Susan.


  Ze praten, maar ik hoor alleen het geluid van het overstromende water. Ik ben woedend, maar kan me toch niet voorstellen dat Susan hier uit vrije wil is en wacht tot ze weer in het water springt en bij hem vandaan zwemt. Maar hoe langer ze naakt voor hem blijft staan, hoe meer ik besef dat ze daar met hem heeft afgesproken.


  Terwijl ik alle hoop laat varen dat Susan in het water zal springen en weg zal zwemmen, knielt ze in het ondiepe water, draait haar gezicht naar Bellarosa’s kruis en neemt zijn geslacht in haar mond. Haar handen grijpen zijn billen en duwen hem dichter naar haar gezicht.


  Ik sluit mijn ogen en als ik ze weer opendoe ligt Susan op haar rug in de schelp, haar benen zijn wijd gespreid en hangen over de rand van de waterval. Bellarosa staat in het zwembad en begraaft zijn gezicht tussen haar benen. Ineens legt hij Susans benen over zijn schouders en lijkt uit het water op te rijzen terwijl hij in haar komt met een kracht die haar een kreet ontlokt. Hij blijft net zolang in haar stoten tot ze zo hard gilt dat ik ervan schrik.


  ‘Meneer Sutter! Meneer Sutter! Meneer, we gaan dalen. Maak u uw gordel vast, alstublieft.’


  ‘Wat…’


  ‘We gaan dalen,’ zei een vrouwenstem. ‘Wilt u uw gordel vastmaken en uw stoel rechtop zetten.’


  ‘O…’ Ik zette mijn stoel rechtop, maakte mijn gordel vast en constateerde dat Kleine Jan ook rechtop stond. Mijn god. Wat een afgang. Waar kwam dat door…? Maar toen herinnerde ik me mijn droom…


  Ik heb Susan nooit gevraagd hoe, wanneer en waar haar affaire met Frank Bellarosa is begonnen – dat is geen informatie die iemand tot in de details wil weten – maar het was iets wat ontbrak aan wat ik wél wist. Mijn peut, als ik die zou hebben, zou zeggen dat mijn droom een onbewuste poging was om dat hiaat op te vullen – het ontbrekende stukje van de affaire. Niet dat het nu nog belangrijk was, tien jaar na onze scheiding. In juridisch jargon: ik beschuldigde haar van overspel en zij gaf het toe. De staat verlangde geen sappige details of een uitgebreide verklaring en ik ook niet.


  British Airways vliegt van Londen naar New York over de baai van Long Island en daalt dan naar John F. Kennedy International Airport. Het was een zonnige dag, ’s middags iets na vieren, maandag 27 mei en ik herinnerde me dat het vandaag Memorial Day was in Amerika. Onder me, aan de noordelijke kust van Long Island, kon ik de plek zien die Gold Coast heet, de plek waar ik gewoond heb, tien jaar geleden. Waarschijnlijk kon ik, als ik heel goed keek, de twee buurlandgoederen Stanhope en Alhambra zien.


  Ik woon nu in Londen en de reden van mijn terugkeer naar Amerika is een oude dame die op sterven ligt en misschien wel is overleden tijdens mijn zeven uur durende vlucht. In dat geval ben ik in ieder geval op tijd voor haar begrafenis, waar ik ook Susan Stanhope Sutter zal terugzien.


  De aanwezigheid van de overledene in de doodskist zal ons verleiden tot diepere gedachten over de vluchtigheid van het leven en ons doen terugdenken aan de vele teleurstellingen, boosheden en vormen van verraad die we maar niet kunnen loslaten. Helaas nemen we dit soort dingen meestal mee in ons eigen graf of naar het graf van diegenen die we bij hun leven niet konden vergeven.


  Susan.


  Maar nu en toen vinden we het in ons hart beter om te vergeven en dat kost helemaal niets, behalve dan een beetje trots. Misschien was dat het probleem.


  Ik zat aan stuurboordkant van de businessclass en alle hoofden waren naar de raampjes gedraaid, gericht op de skyline van Manhattan. Het is echt een indrukwekkend gezicht vanaf zo’n drie-, vierduizend voet en net zoals negen maanden geleden was de hoofdattractie voor degenen die de stad kenden het ontbrekende stuk skyline. De laatste keer dat ik naar New York vloog, een paar weken na 9/11, rookten de puinhopen nog. Deze keer hoefde ik niet te kijken, maar de man naast me zei: ‘Daar stonden de Towers. Daar, links.’ Hij wees voor me langs. ‘Daar.’


  Ik antwoordde: ‘Weet ik,’ en pakte een tijdschrift. De meeste mensen die ik nog ken hier in New York hebben me verteld dat ze door 9/11 hun leven opnieuw onder de loep hebben genomen en dat ze dingen in perspectief hebben gezet. Dat is een goed plan voor de toekomst, maar verandert niets aan het verleden.


  De British Airways-vlucht begon aan zijn laatste afdaling naar Kennedy en een paar minuten later raakten de wielen de grond.


  De man naast me zei: ‘Het is goed om weer thuis te zijn.’ En vroeg: ‘Is dit thuis voor u?’


  ‘Nee.’


  Zo meteen zit ik in een huurauto, op weg naar de plek die ik ooit thuis noemde, maar die nu door de tijd gedeeltelijk uit mijn geheugen is gewist. Waarmee ook veel te veel goede herinneringen verdwenen zijn, waardoor de harde, gemene, hiervoor genoemde teleurstellingen, boosheden en vormen van verraad overbleven.


  Het vliegtuig remde en taxiede naar de terminal.


  Nu ik hier ben en blijf tot na de begrafenis, moet ik misschien de tijd gebruiken om het verleden te verzoenen met het heden – misschien dat ik dan betere dromen heb op mijn retourvlucht.


  DEEL I



  
    En zo gaan we door, schepen tegen de stroom in,

    worden telkens weer in het verleden teruggeworpen


    F. Scott Fitzgerald

    The Great Gatsby

  


  HOOFDSTUK 1


  Sinds mijn terugkeer uit Londen was er een week verstreken. Ik zat aan de tafel in de eetkamer van de kleine portierswoning van Stanhope Hall, het vroegere landgoed van mijn ex-vrouw, en bladerde door paperassen, familiefoto’s en brieven die ik daar de afgelopen tien jaar bewaard had.


  Na mijn scheiding van Susan had ik een oude droom waargemaakt door met mijn zeilboot, een bijna vijftien meter lange Morgan-kits, de Paumanok II, een wereldzeilreis te maken die drie jaar geduurd had. Paumanok is het inheemse, Indiaanse woord voor Long Island, en mijn illustere voorvader Walt Whitman, een geboren Long Islander, gebruikte het woord soms in zijn poëzie – en als oom Walt een bijna vijftien meter lang jacht had gehad, dan weet ik zeker dat hij dat de Paumanok zou hebben gedoopt en niet I hear America Singing, wat veel te lang is om op de boeg te schilderen, of Leaves of Grass, wat niet erg zeewaardig klinkt.


  Maar goed, mijn laatste haven was Bournemouth, Engeland, van waaruit mijn andere vroege voorvaderen, de Sutters, drie eeuwen eerder naar Amerika waren gezeild.


  Met de winter voor de deur, de zee die het uiterste van mijn botten vroeg, een geslonken bankrekening en een bevredigde reislust, verkocht ik de boot voor de helft van zijn waarde, vertrok naar Londen voor een baan en kwam terecht bij een Engelse advocatenfirma die op zoek was naar een Amerikaanse fiscale jurist, wat precies was wat ik in New York deed voor ik kapitein van de Paunamok II werd.


  Ik legde een paar foto’s van Susan op tafel en bekeek ze in het licht van de kroonluchter. Susan was, en is waarschijnlijk nog steeds, een knappe vrouw met lang, rood haar, opvallende groene ogen, vooruitstekende lippen en het perfecte lichaam van een amazone.


  Ik pakte een foto van Susan op mijn eerste zeilboot, de Paunamok I, een tien meter lange Morgan waar ik gek op was, en die ik liever in de haven van Oyster Bay tot zinken had gebracht dan dat ik hem door de overheid liet opeisen wegens achterstallige belastingbetalingen. Volgens mij is de foto in de zomer van 1990 gemaakt, ergens in de baai van Long Island. Op de foto was het een prachtige dag en Susan stond poedelnaakt op het achterdek, met een hand bedekte ze haar rode schaamhaar, met de andere een borst. Ze keek quasi verbaasd en een beetje verlegen.


  De aanleiding was een van Susans uitgewerkte seksfantasieën. Ik denk dat het idee was dat ik vanuit een kajak aan boord klom, haar daar alleen en naakt ontdekte en dan tot mijn seksslavin maakte.


  Deze vrouw had niet alleen een geweldig lichaam, ze had ook een geweldige fantasie en een geweldig libido. Wat betreft de seksuele spelletjes, die hadden natuurlijk tot doel het echtelijk vuur brandend te houden en werkten zo’n twintig jaar perfect, omdat we al onze buitenechtelijke escapades met elkaar deden. Tenminste, dat was zo tot een nieuwe acteur, don Frank Bellarosa, naast ons kwam wonen.


  Ik pakte de fles oude cognac die ik in het dressoir had gevonden en schonk wat bij de koffie in mijn mok.


  De reden van mijn komst naar Amerika had te maken met de vorige bewoners van deze portierswoning, George en Ethel Allard, oude Stanhope-bedienden. George, een aardige man, was zo’n tien jaar geleden gestorven en zijn vrouw Ethel, niet zo aardig, lag nu in een hospitium en stond op het punt zich bij haar echtgenoot te voegen, tenzij George gepraat had met Sint Petrus, de bewaarder van de hemelpoort. ‘Was mij niet eeuwige rust en vrede beloofd? Kan zij niet ergens anders naar toe? Ze hield altijd van warm weer.’ Ik ben in ieder geval de executeur-testamentair van Ethels nalatenschap, dus moet ik die afwerken en bij haar begrafenis zijn.


  De andere reden voor mijn terugkomst is dat deze portierswoning mijn officiële Amerikaanse adres is, maar helaas binnenkort wordt overgedragen aan Amir Nasim, een Iraanse meneer die nu al het hoofdgebouw van Stanhope Hall en veel van de grond bezit, inclusief deze portierswoning. Maar Ethel Allard bezat het zogeheten levenslange vruchtgebruik van de portierswoning, wat betekende dat ze tot haar dood gratis in de woning mocht wonen. Deze gratis woning had ze gekregen van de grootvader van Susan, Augustus Stanhope (omdat Ethel in de oertijden haar benen voor hem spreidde) en Ethel was zo aardig geweest om me er mijn spullen te laten neerzetten en me er een kamer te laten huren als ik in New York moest zijn. Ethel haat me, maar dat is een ander verhaal. Hoe dan ook, Ethels recht op deze woning en op deze planeet loopt ten einde, dus moest ik vanuit Londen terugkomen, niet alleen om afscheid te nemen van Ethel, maar ook om een nieuw onderkomen voor mijn bezittingen te vinden en een nieuw officieel Amerikaans adres, wat blijkbaar een voorwaarde was voor het staatsburgerschap en voor crediteuren.


  Dit is de eerste keer dat ik in New York ben sinds afgelopen september, toen ik uit Londen vertrok zodra er weer vliegtuigen vlogen. Ik verbleef toen drie dagen in de Yale Club, waarvan ik mijn lidmaatschap altijd had aangehouden vanwege mijn onregelmatige zakenreisjes naar New York, en ik was geschokt om te zien hoe stil, leeg en somber de grote stad was geworden.


  Ik belde en sprak niemand. Ik had graag mijn dochter Carolyn gezien, maar die was direct na 9/11 haar appartement in Brooklyn ontvlucht naar haar moeder in Hilton Head, South Carolina. Mijn zoon Edward woont in Los Angeles. Dus liep ik drie dagen door de stille straten van de city en zag de rook opkringelen uit wat bekend zou worden als Ground Zero.


  Uitgeput en verdrietig stapte ik in een vliegtuig naar Londen en vond dat ik het juiste had gedaan, zoals mensen denken als ze naar huis terugkeren van een familiebegrafenis.


  In de maanden daarna ontdekte ik dat ik elf mensen kende die in de Twin Towers waren omgekomen, grotendeels vroegere buren en collega’s, maar ook een goede vriend, die een vrouw en drie jonge kinderen achterliet.


  En nu, negen maanden na 9/11, ben ik er weer. Alles leek weer normaal, maar dat was schijn.


  Ik nam een slok van mijn koffie met cognac en keek naar de stapels papieren. Ik moest een heleboel doornemen en ik hoopte dat Ethel het nog even vol zou houden en dat meneer Nasim zijn portierswoning niet à la minute zou opeisen zodra Ethels levenslange vruchtgebruik ten einde was gekomen. Daar moest ik het maar met meneer Nasim over hebben; Ethel vragen om het vol te houden tot ik mijn papierwerk op orde had leek me wat ongevoelig en egocentrisch.


  Omdat het ’s nachts koud was en omdat ik geen papierversnipperaar bezat, had ik de open haard in de eetkamer aangemaakt. Van tijd tot tijd voedde ik het vuur met een brief of foto waarvan ik niet wilde dat mijn kinderen die zagen als ikzelf de pijp uit zou gaan.


  In die categorie vielen deze foto’s van hun moeder, wier naaktheid veel meer over haar hoofd dan over haar lichaam onthulde. Susan was een beetje gek, en is dat vast en zeker nog steeds. Eerlijk gezegd kon me dat niets schelen en dat was ook niet de oorzaak van onze echtelijke problemen. Ons probleem was overduidelijk haar affaire met onze buurman, de maffiadon. En om de dingen nog gecompliceerder te maken heeft ze hem doodgeschoten. Drie schoten. Eén in zijn kruis. Ouch.


  Ik verzamelde de foto’s en draaide mijn stoel naar de open haard. Iedereen heeft moeite om van dit soort dingen afscheid te nemen, maar ik kan je vertellen, als advocaat en als man, dat er niets goeds voortkomt uit dingen bewaren waarvan je niet wilt dat je familie of je vijanden die zien. Of je volgende liefhebbende partner.


  Ik staarde in het vuur, zag de vlammen dansen tegen een achtergrond van beroete bakstenen en hield de foto’s stevig vast.


  Dus ze schoot haar minnaar neer, Frank ‘de Bisschop’ Bellarosa, capo di tutti capi, baas van alle bazen, en ze kwam ermee weg – juridisch in elk geval – dankzij enkele verzachtende omstandigheden, volgens het ministerie van Justitie.


  Feit is dat justitie het moeilijk had, omdat de fout was gemaakt mevrouw Sutter onbeperkt toegang te verlenen tot don Bellarosa, die huisarrest had in zijn villa en terwijl hij zijn misdadigershart voor hen uitstortte en tevreden gesteld moest worden met de vrouw van een andere man.


  Soms kan ik nog steeds een beetje kwaad worden over die zaak, zoals je misschien kunt begrijpen, maar ik ben er grotendeels wel overheen.


  Ondertussen moest ik beslissen of deze trip een dodenwake was of een permanenter karakter zou krijgen. Ik had mijn CLE bijgehouden – een voortgezette juridische opleiding – en was nog steeds lid van de balie van New York State, dus ik had niet alle bruggen achter me verbrand; ik zou hier nog steeds kunnen werken. In mijn vorige leven was ik partner in ons oude familiebedrijf Perkins, Perkins, Sutter & Reynolds, nog steeds gevestigd op 23 Wall Street. Een historisch gebouw dat rond de voorlaatste eeuwwisseling een keer door anarchisten is gebombardeerd, wat bijna grappig is gezien de gebeurtenissen van 9/11.


  De afgelopen zeven jaar had ik in Londen gewerkt voor het hier boven genoemde Engelse advocatenkantoor. Ik was daar hun Amerikaanse belastingman die uitlegde dat het belazeren van de Internal Revenu Service, de belastingdienst, een Amerikaanse traditie was. Dit was mijn wraak, omdat de IRS mijn leven had verziekt, omdat mijn vrouw met de maffiadon neukte. Deze twee schijnbaar heel verschillende problemen stonden wel degelijk met elkaar in verband, zoals ik op hardhandige wijze mocht ontdekken.


  Ik vermoed dat ik destijds op een kleine oneffenheid op mijn pad stuitte, een beetje tegenspoed in een verder aangenaam en bevoorrecht leven. Maar tegenspoed vormt het karakter en eerlijk gezegd lag het niet alleen aan Susan, aan Frank, aan de IRS of aan mijn stijve juridische partners; het lag gedeeltelijk ook aan mij, omdat ook ik van doen had gehad met Frank Bellarosa. Wat juridisch werk. Zoals hem verdedigen bij een moordzaak. Niet iets wat ik normaal gesproken deed als Wall Street-advocaat en zeker niet het soort zaak dat Perkins, Perkins, Sutter & Reynolds zou toejuichen. Daarom behandelde ik deze zaak vanuit mijn kantoor op Locust Valley, Long Island, maar daar werd snel doorheen geprikt toen de pers erbovenop dook.


  Eraan terugdenkend moet ik toegeven dat ik besefte dat ik professionele en sociale zelfmoord ging plegen toen ik een maffiadon als cliënt accepteerde. Maar het was een uitdaging en ik verveelde me en Susan, die mijn contact met Frank Bellarosa goedkeurde en aanmoedigde, vond dat ik een uitdaging nodig had. Ik denk dat Susan zich ook verveel de en ik merkte later dat ze wat betreft Frank Bellarosa haar eigen agenda had.


  En wat betreft Susan, via mijn zoon Edward kreeg ik te horen: ‘Mam heeft ons huis teruggekocht.’


  Los van het slordige taalgebruik – ik heb dit kind naar de beste scholen gestuurd – wat Edward bedoelde was dat Susan het grote gastenverblijf op het Stanhope-landgoed had teruggekocht. Dit onderkomen – met zes slaapkamers – was bijna twintig jaar in het bezit geweest van mijn voorouders en ligt zo’n 500 meter verderop langs de hoofdweg naar het landhuis. Met andere woorden: Susan en ik waren nu buren.


  Het gastenverblijf en vijf hectare land waren uit de honderddertig hectare van het Stanhope-landgoed losgeweekt door de vader van Susan, William, een zeldzame kwal, en bij akte aan Susan gegeven als bruidsschat. Ik was de bruidegom en heb me altijd afgevraagd waarom mijn naam niet ook op de akte stond. Waarschijnlijk moet je oud geld begrijpen om die vraag te kunnen beantwoorden. En moet je kwallen als William begrijpen. En dan heb ik het nog niet gehad over zijn kittige vrouw Charlotte, Susans moeder. Helaas blaken deze twee figuren van gezondheid; ze wonen en golfen in Hilton Head, South Carolina, waar ook Susan woont sinds dat ongelukkige ongeluk met die kogels, tien jaar geleden, die haar minnaar doodden.


  Voor Susan naar South Carolina vertrok, verkocht ze het gastenverblijf aan een stel forensenyuppen uit ergens ten westen van de Hudson. Je weet dat je huwelijk in gevaar is als je vrouw het huis verkoopt en naar een andere staat verhuist. Maar feitelijk was ik degene die een eind maakte aan ons huwelijk. Susan wilde dat we bij elkaar zouden blijven, maakte de overduidelijke opmerking dat haar minnaar dood was en dat we hem nergens meer tegen het lijf zouden lopen. In feite beweerde ze dat ze hem daarom vermoord had: zodat wij samen konden zijn.


  Dat was niet het hele verhaal, maar het klonk goed. Terugkijkend neem ik aan dat we bij elkaar hadden kunnen blijven, maar ik was veel te kwaad over haar overspel en mijn manlijk ego had een behoorlijke knauw gekregen. Ik bedoel: niet alleen onze vrienden, familie en kinderen wisten dat Susan een maffiadon neukte, maar de hele staat wist het godverdomme toen het in de kranten kwam: ‘Dode don deed het met rijke vrouw van advocaat.’ Of iets dergelijks.


  Misschien was het ons gelukt als Susan had voorgesteld dat ík haar minnaar zou vermoorden. Maar ik zou er nooit zo goed mee zijn weggekomen als zij. Zelfs als ik op de een of andere manier de moordaanklacht zou overleven – crime passionnel – dan had ik nog altijd heel veel uit te leggen aan don Bellarosa’s vrienden en familie.


  Dus verkocht ze het huis en maakte mij dakloos, afgezien dan van die Yale Club in Manhattan waar ik altijd welkom ben. Maar in een zeldzaam moment van medeleven opperde Susan dat Ethel Allard, net weduwe geworden, misschien wel wat gezelschap in de portierswoning kon gebruiken. Eigenlijk was dat helemaal geen slecht idee en aangezien Ethel ook best een paar dollar aan huur kon gebruiken en een klusjesman die haar pas overleden man wilde opvolgen, betrok ik de logeerkamer en stalde mijn spullen in de kelder, waar ze de afgelopen tien jaar bleven staan.


  Rond de lente van het jaar daarop had ik een financiële regeling met mijn partners gemaakt en van dat geld kocht ik de bijna vijftien meter lange Morgan die ik Paumanok II doopte. In die tijd werd met wederzijdse instemming ook mijn lidmaatschap van de Seawanhaka Corinthian Yacht Club beëindigd en dus zeilde ik de jachthaven uit en begon mijn driejarige odyssee op zee.


  Odysseus probeerde thuis te komen, ik probeerde juist weg te komen. Odysseus wilde zijn vrouw zien, misschien wilde ik dat ook, maar dat gebeurde niet. Ik had tegen Susan gezegd dat ik ook in Hilton Head zou aanleggen en dat deed ik ook bijna, maar terwijl ik de kust al zag, draaide ik de boot richting zee en keek alleen maar even achterom. Een keurige breuk. Geen spijt.


  Ik gooide de naaktfoto’s van Susan op tafel in plaats van in het vuur. Misschien wilde ze ze terughebben.


  Ik schonk meer cognac bij de koffieprut en nam een slok.


  Ik keek naar het grote, in een weelderige lijst gevatte, met de hand ingekleurde portret van Ethel en George Allard, dat boven de haard hing.


  Het was hun trouwportret, gemaakt tijdens de Tweede Wereldoorlog. George heeft zijn witte marine-uniform aan en Ethel een witte trouwjurk, zoals toen de mode was. Ethel was destijds een stuk en ik snapte heel goed dat Susans opa, Augustus, toen lord Stanhope, het klassenverschil vergat en met een van zijn dienstmeisjes scharrelde. Het was uiteraard onvergeeflijk, op alle niveaus, zeker omdat George, een bediende van Stanhope, onder de wapens was geroepen en Amerika beschermde tegen het gele gevaar uit het Oosten. Maar zoals ik merkte als jongeman in de oorlog in Vietnam en ook nu in deze nieuwe oorlog: oorlog vernietigt de sociale structuur van een land en er wordt dan heel wat gescharreld en rondgeneukt.


  Ik keek naar Ethels engelachtige gezicht op de foto. Ze was echt heel mooi toen. En alleen. En George was er een tijd niet. En Augustus was rijk en machtig. Maar hij was, tenminste volgens de familieoverlevering, geen achterbakse, arrogante kwal als zijn eigen zoon, mijn ex-schoonvader William. Volgens mij was Augustus gewoon geil (dat zit in de familie) en als je naar een foto van Augustus’ vrouw kijkt, Susans oma, dan snap je wel waarom Augustus buiten de deur pieste. Susan heeft haar schoonheid van haar moeder Charlotte, die nog steeds knap is… en dom.


  Trouwens, wat betreft hersenen en schoonheid: míjn kinderen hebben beide en vertonen niet de Stanhope-neiging om door te draaien. Ik vertel graag dat mijn kinderen meer op mijn familie lijken, maar ook mijn ouders waren geen goed voorbeeld van mentale sterkte. Volgens mij ben ik geadopteerd. Ik hoop en bid dat ik het zo is.


  Mijn vader Joseph overleed toen ik op zee was en ik kon niet op zijn begrafenis zijn. Moeder heeft me dat nooit vergeven. Maar dat is niets nieuws.


  Wat betreft kinderen, ouderschap en erfelijkheid: Ethel en George hadden een kind, een dochter, Elizabeth, een aardige vrouw, ze woont in de buurt. Elizabeth heeft de schoonheid van haar moeder, maar lijkt genoeg op George om mij gerust te stellen op het gebied van nog meer Stanhope-erfgenamen.


  Ik bekijk dit op de lange termijn, omdat mijn kinderen Stanhope-geld zullen gaan erven. Ze verdienen wat geld, omdat ze hun hele leven met opa en oma moesten optrekken. Ik eigenlijk ook, maar een in erfwetten gespecialiseerde rechtbank zou deze claim van mij op het Stanhopelandgoed – als vergoeding toe te kennen voor het jarenlang verdragen van Williams bullshit – wel eens te frivool kunnen vinden.


  Hoe dan ook, er is hier sprake van geschiedenis – mijn eigen familie gaat driehonderd jaar terug op Long Island – en die geschiedenis is doorvlochten als de klimop die de portierswoning en het gastenverblijf bedekt: interessant vanuit de verte, maar het verbergt de vorm en structuur, en uiteindelijk vreet het de stenen en het cement weg.


  F. Scott Fitzgerald had het niet zo heel erg bij het verkeerde eind toen hij niet zo heel erg ver hier vandaan in The Great Gatsby concludeerde: ‘En zo gaan we door, als schepen tegen de stroom in, telkens weer in het verleden teruggeworpen.’ Amen.


  Terwijl ik naar de cognac tastte, ontdekte ik een stapeltje oude ansichtkaarten die met een elastiekje samengebonden waren en ik trok er een kaart uit. Het was een gewone Hallmark-verjaardagskaart en onder de voorgedrukte tekst over liefde, geluk en toewijding, had Susan geschreven: ‘John, je hebt er geen idee van hoe vaak ik ’s ochtends wakker word en alleen maar naar je staar zoals je naast me ligt. Dat zal ik de rest van mijn leven blijven doen.’


  Ik pakte het hele bundeltje kaarten en wierp het in het vuur.


  Ik stond op, liep naar de keuken en schonk nog een kop koffie in. Toen liep ik via de achterdeur naar buiten en bleef op de veranda staan. Ik zag de lampen branden in het gastenverblijf waar ik vroeger met mijn vrouw en kinderen woonde. Ik keek heel lang, liep toen naar binnen en ging weer aan de eettafel zitten. Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn, maar ik wist echt niet dat het zo moeilijk zou worden.


  HOOFDSTUK 2



  Ik staarde in het vuur en dronk af en toe wat koffie met cognac, terwijl mijn gedachten tussen het verleden en heden pendelden.


  Zo, dacht ik, hier zit ik dan in de portierswoning van het Stanhopelandgoed, deels omdat Ethel Allard in de Tweede Wereldoorlog een verhouding had met Augustus Stanhope en deels omdat mijn vrouw een verhouding had met een maffiadon. Zoals meneer Bellarosa zelf zou zeggen als hij nog zou leven: ‘Hoe bestaat het.’


  En nu, volgens Edward – en bevestigd door mijn dochter Carolyn – was Susan, beter bekend als moeder, op de drempel verschenen bij het yuppenstelletje en had hen spontaan een genereus aanbod gedaan voor hun woning. Ze had hen overtuigd van het feit dat ze elders veel gelukkiger zouden zijn dan hier en dat zij, Susan Stanhope Sutter, terug wilde keren naar haar voorouderlijke wortels.


  Susan kennende, zou het stel het idee hebben gehad dat ze het huis uit werden gezet omdat ze de verkeerde binnenhuisarchitect hadden genomen. Of misschien wisten ze dat mevrouw Sutter een maffiadon had vermoord en dachten ze dat ze dit aanbod maar beter niet konden afslaan.


  Hoe dan ook, het werd geregeld en nu woonde mijn vroegere vrouw in ons vroegere huis, binnen de muren van het vroegere Stanhope-landgoed en op vijf minuten van mijn tijdelijke onderkomen. Alsof iemand de tijd tien jaar had teruggedraaid en had laten stoppen op dat korte moment dat Susan en ik nog op loopafstand van elkaar woonden en dat het enige wat nodig was om contact te zoeken een telefoontje, een roffel op de deur of een briefje was. Maar die tijd was voorbijgegaan en we hadden allebei nieuwe hoofdstukken aan onze geschiedenis toegevoegd.


  Susan bijvoorbeeld, was hertrouwd. De gelukkige man was, volgens Edward, een ‘oude kerel’ en met de jaren komt het geduld dat iemand nodig heeft om met Susan Sutter getrouwd te zijn.


  Edward had hem ook omschreven als ‘een vriend van opa en echt stomvervelend.’ Die stomvervelende oude man was Dan Hannon, woonde in Hilton Head en volgens Edward golfde hij de hele dag en had hij wat geld, maar niet al te veel en volgens Carolyn: ‘Mam vindt hem aardig, maar houdt niet van hem.’ En voegde daaraan toe: ‘Ze heeft onze achternaam gehouden.’


  Mijn kinderen vonden blijkbaar dat ik dit allemaal moest weten voor het geval ik naar Hilton Head zou willen gaan, Dan met een golfclub neer zou willen slaan en Susan naar een eiland zou willen ontvoeren.


  Nou, voor ik dat kon gaan doen speelde Dan Hannon zijn laatste potje golf en viel letterlijk morsdood op de 18e hole, terwijl hij een mislukte halflange putt sloeg. Edward zegt dat de golfpartners van meneer Hannon hem het punt gunden, vervolgens de hole afmaakten en toen pas een ambulance belden. Ik denk dat Edward dit verzonnen heeft.


  Maar hoe dan ook, Susan was nu bijna een jaar weduwe en volgens Carolyn hadden Susan en haar man strikte huwelijkse voorwaarden, waardoor Susan ongeveer een half miljoen erfde, wat eigenlijk helemaal niet slecht is voor een huwelijk van vijf jaar, vervelend of niet. Mijn eigen huwelijkse voorwaarden met Susan Stanhope leverden me het trouwfotoboek op. De Stanhopes zijn goede onderhandelaars.


  En zo waren we weer hier en konden we de lampen in elkaars huis zien branden en de rook uit onze schoorstenen zien kringelen. En ik heb Susans auto zien rijden bij de portierswoning en door de grote smeedijzeren toegangshekken. Ze heeft een SUV (die dingen lijken zich te hebben voortgeplant als konijnen tijdens mijn afwezigheid), volgens mij een Lexus. Maar wat het ook is, het heeft nummerplaten uit South Carolina en ik weet dat Susan haar huis in Hilton Head heeft aangehouden. Dus misschien gaat ze beurtelings hier en daar wonen. Hopelijk meer daar dan hier. Ach, wat maakt dat eigenlijk uit? Ik ben er maar zijdelings bij betrokken.


  Mijn auto is een gehuurde Taurus die ik naast de portierswoning heb geparkeerd, zodat ze weet wanneer ik thuis ben. Maar ze is nog niet met zelfgebakken brownies langsgekomen.


  Ik hou haar niet echt in de gaten en afgelopen week heb ik maar amper haar auto voorbij zien komen. De enige andere auto die ik heb gezien is die van meneer Nasim, de eigenaar van het landhuis. Wat ik bedoel is dat ik niet denk dat Susan een vriend heeft. Maar als ze die wel had, zou het me niet verbazen en kan het me niets schelen.


  Wat betreft mijn liefdesleven: ik heb tijdens mijn driejarige wereldcruise geen vrouw gehad. Behalve natuurlijk in de havens of als ik een vrouwelijk bemanningslid aan boord had. Eigenlijk was ik een vrijgezel.


  Ik neem aan dat er allerlei complexe psychologische redenen voor mijn toegeeflijkheid zijn die te maken hebben met Susans overspel en zo. Plus dat ik hitsig van de zeelucht word.


  Maar in Londen was ik behoorlijk tot rust gekomen, gedeeltelijk door mijn werk, dat een pak en decorum vereiste en deels doordat ik de boot niet meer heb en dus niets meer heb aan bijdehante zinnetjes als ‘Wil je op mijn jacht meevaren naar Monte Carlo?’


  Het afgelopen jaar of zo in Londen heb ik een vriendin gehad. Daarover later meer.


  Ik stookte het vuur op en maakte nog een koffie met cognac.


  Wat betreft de ex-mevrouw Sutter, zoals de situatie nu is hebben we geen van tweeën contact met de ander opgenomen of zijn we elkaar tegengekomen op het landgoed of in het dorp, maar het is zeker dat we elkaar op de begrafenis van Ethel zullen ontmoeten. Om eerlijk te zijn had ik min of meer verwacht dat ze even goedendag was komen zeggen. Misschien had ze van mij hetzelfde verwacht.


  Deze plek zit vol etiquette en protocollen en ik vroeg me af hoe Emily Post de situatie zou omschrijven. ‘Beste mevrouw Post, mijn vrouw neukte met een maffiadon, toen schoot ze hem dood en zijn we gescheiden en zijn we allebei uit de staat vertrokken en hebben we andere mensen ontmoet die we niet vermoord hebben. En nu zijn we ineens buren en zijn we allebei single, dus moet ik nu brownies bakken en haar hier welkom gaan heten? Of moet zij dat doen? (getekend) In Verwarring Op Long Island.’


  En mevrouw Post zou kunnen antwoorden: ‘Beste IVOLI, een heer hoort altijd langs de dame te gaan, maar bel of schrijf van tevoren – en zorg ervoor dat u zeker weet dat ze dat pistool niet meer heeft! Hou het gesprek oppervlakkig, over favoriete films (maar niet The Godfather) of sport of hobby’s (maar niet scherpschieten) en blijf niet te lang, tenzij jullie seks hebben. (getekend) Emily Post.’


  Nou, volgens mij doe ik idioot. Mijn kinderen horen me uit of ik al contact met haar heb opgenomen. ‘Heb je mam al gesproken?’ Ik weet zeker dat ze haar hetzelfde vragen.


  Ik heb Susan maar een paar keer gesproken nadat we allebei Long Island hadden verlaten – bijvoorbeeld bij het afstuderen van onze kinderen en op de begrafenis van mijn tante Cornelia, die heel goed met Susan kon opschieten. En tijdens die gelegenheden waren Susan en ik zeer beleefd en hartelijk tegen elkaar geweest. Eigenlijk was zij vriendelijker geweest dan ik en ik kreeg de indruk dat ze over me heen was en verder ging met haar leven. Ik, aan de andere kant… tja, ik weet het niet. En ik had geen enkele behoefte om het uit te zoeken.


  Wat betreft begrafenissen, ik was bij Frank Bellarosa’s begrafenis geweest, omdat… Nou, eerlijk gezegd vond ik die man aardig, ondanks het feit dat hij een crimineel was, en een manipulator, een sociopatische leugenaar en de minnaar van mijn vrouw. Verder was het helemaal geen slechte kerel. Integendeel, hij was charmant en charismatisch. Vraag maar aan Susan.


  Nog even over begrafenissen, er is er een waar ik heel graag bij zou willen zijn, die van William Stanhope. Maar laatst vertelde Edward: ‘Opa voelt zich heel goed.’ Jammer.


  Ik pakte het stapeltje foto’s weer en bekeek ze nog een keer. Ze was echt knap en sexy. Ook pienter en grappig. En, zoals ik al heb gezegd: heerlijk gek.


  Toen ik naar een zeer sexy foto van Susan keek, die naakt op die stomme knol Zanzibar klom, ging de deurbel.


  Net zoals de meeste portierswoningen lag ook deze woning binnen de muur van het landgoed, dus niemand kan voor mijn voordeur staan zonder door de ijzeren hekken te zijn gekomen. Die hekken zijn ’s nachts gesloten en werken automatisch, dus je hebt een code of afstandsbediening nodig om ze te openen en meestal hoor ik ze aankomen of zie ik de koplampen. Deze keer niet. Dus wie er ook voor mijn deur stond, hij of zij was lopend gekomen vanaf het landgoed en de enigen huidige bewoners van het landgoed waren Amir Nasim, zijn vrouw, hun inwonende hulp, Susan en ik.


  Misschien stond meneer Nasim voor mijn deur, misschien voor een praatje of om te vertellen dat Ethel twee minuten geleden was overleden en dat ik tien minuten had om mijn spullen te pakken. Of misschien was het Susan.


  Ik schoof de foto’s snel in hun enveloppe en liep het smalle gangetje in toen de bel weer ging.


  Ik keek naar mezelf in de gangspiegel, trok mijn poloshirt recht en fatsoeneerde met mijn vingers mijn haar. En zonder door het kijkgaatje te kijken of het buitenlicht aan te doen deed ik de deur wijd open.


  Daar stond de geest van Frank Bellarosa en keek me recht aan.


  HOOFDSTUK 3



  Hij zei: ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Het was natuurlijk niet de geest van Frank Bellarosa. Het was Franks zoon Tony, die ik voor het laatst tien jaar geleden had gezien op de begrafenis van zijn vader.


  Ik word altijd een beetje boos als mensen me vragen ‘weet je nog wie ik ben?’ in plaats van dat ze het fatsoen hebben om zichzelf voor te stellen. Maar ik vermoedde dat dit niet de meest irritante sociale tekortkoming van Tony Bellarosa was en ook niet zijn enige. Dus zei ik: ‘Ja, dat weet ik nog.’ En voor het geval dat hij dacht dat ik het niet wist, zei ik ook nog: ‘Tony Bellarosa.’


  Hij glimlachte met de glimlach van Frank. ‘Anthony. Tegenwoordig is het Anthony. Heb je even?’


  Ik had verschillende antwoordmogelijkheden, maar geen daarvan bevatte het woord ‘ja’. Ik vroeg: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Hij keek me even bevreemd aan en vroeg toen: ‘Mag ik even binnenkomen? O…’ Hij keek alsof hem ineens de enige logische reden voor mijn trage reactie op de deurbel en mijn ongastvrijheid te binnen schoot. ‘Heb je bezoek?’


  Een knikje en een knipoog zouden hem doen vertrekken, maar ik reageerde niet.


  ‘Meneer Sutter?’


  Tja, je bent niet verplicht om een vampier binnen te laten en wat mij betreft gelden diezelfde regels voor zonen van dode maffiadons. Maar om redenen die te complex en te stom zijn om nader op in te gaan, zei ik: ‘Kom binnen.’


  Ik stapte uit de deuropening en Anthony Bellarosa stapte de portierswoning en mijn leven binnen. Ik deed de deur dicht en ging de jonge Anthony voor naar de kleine huiskamer.


  Ik wees naar een schommelstoel – Ethels stoel – naast de met as gevulde open haard en ging zelf recht tegenover hem zitten in George’s draaibare leunstoel. Ik bood hem niets te drinken aan.


  Anthony keek even vluchtig de kamer door, zag – dat weet ik zeker – hoe versleten het meubilair was, hoe verbleekt het behang en hoe kaal het tapijt.


  Het kan ook zijn dat hij een paar persoonlijke veiligheidszaken controleerde. Zijn vader zou dat hebben gedaan, meer uit gewoonte dan uit paranoia. Frank Bellarosa had ook de onbewuste gewoonte om iedere vrouw in de kamer nauwkeurig op te nemen, terwijl hij controleerde of hij iemand zag die hem mocht willen vermoorden. Ik bewonder mensen die meerdere dingen tegelijk kunnen doen.


  Maar in het geval van Susan Sutter had Frank een paar essentiële clues en aanwijzingen gemist. Als ik mocht bedenken hoe de laatste minuten van Frank Bellarosa’s leven waren geweest, dan zou ik zeggen dat het bloed in Franks grote hersenen op een kritiek moment naar beneden, naar zijn kleine hersenen was gestroomd. Dat gebeurt wel eens. En als dat gebeurt, dat kan de rest van je bloed door de kamer spatten, wat inderdaad met die arme Frank is gebeurd.


  Anthony zei: ‘Leuk plekje hier.’


  ‘Dank je.’ Eigenlijk zagen deze oude portierswoningen er vanaf de buitenkant pittoresk en leuk uit, maar waren de meeste claustrofobisch klein. Ik snap nu al niet meer hoe ik het in dit huisje met Ethel heb uitgehouden, zelfs voor die korte tijd dat ik hier was. Ik weet dat ik vaak weg was.


  Anthony vroeg: ‘Je hebt hier een tijd gewoond, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘En je komt nu uit Londen, toch?’


  Ik vroeg me af hoe hij dat wist.


  ‘Maar die Arabier van wie het landhuis is, heeft ook dit huis, toch?’


  ‘Klopt.’ En voegde eraan toe: ‘Hij is een Iraniër.’


  ‘Klopt, zo’n klote-Arabier.’


  ‘Iraniërs zijn geen Arabieren.’


  ‘Wat zijn het dan?’


  ‘Perzen.’


  Dat zei hem niets, dus veranderde hij van onderwerp en vroeg: ‘Dus jij… wat? Gaat je het kopen? Huren?’


  ‘Ik ben een huisvriend van mevrouw Allard.’


  ‘O? Nou, hoe is het met de oude dame?’


  ‘Stervende.’


  ‘O. Is dus niet veranderd.’


  Het was duidelijk dat hij goed geïnformeerd was. Maar waarom?


  ‘Goed. En wat gebeurt er nadat ze overleden is?’


  Ik vertelde hem: ‘Dan gaat ze naar de hemel.’


  Hij glimlachte. ‘Echt? En waar ga jij dan naar toe?’


  ‘Waar ik naar toe wil.’ Ik nam me voor om uit te zoeken wat voor plannen meneer Nasim met het huis had. Misschien wilde hij het per maand verhuren. Maar de huur- en koopprijzen waren tot astronomische hoogtes gestegen aan de Goudkust van Long Island. Ze begonnen te stijgen sinds 9/11, toen duizenden mensen de city ontvluchtten gedreven door… nou ja, angst.


  ‘Meneer Sutter? Ik vroeg hoe lang u dacht te blijven.’


  ‘Tot ze gestorven is.’ Ik keek naar hem, zoals hij daar zat in het gedimde licht van de vloerlamp. Anthony Bellarosa was knap op de manier die vrouwen knap vinden, niet mannen. Net als zijn vader had hij een karakteristiek hoofd, vrouwen zouden het sensueel noemen, met volle lippen en donkere ogen. Hij had net als zijn vader een olijfkleurige huid – zijn moeder Anna was heel blank – en zijn goedgeknipte haar was net als dat van Frank donker en golvend, maar langer dan hij waarschijnlijk zou hebben goedgevonden. Geen enkele twijfel dat Anthony het – net als zijn vader – goed deed bij de vrouwen.


  Hij was informeler gekleed dan zijn vader. Frank droeg altijd sportjasjes met pantalons en handgemaakte overhemden. Het was een afgrijselijke combinatie, maar je wist tenminste dat don Bellarosa lette op zijn kleding. In de city droeg hij handgemaakte zijden pakken en zijn bijnaam in de tabloids was ‘Dandy Don’ geweest voor het ‘Dode Don’ werd.


  ‘Dus als zij dood is, vertrek jij?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  Anthony had een balafbindende strakke spijkerbroek aan, een afgrijselijk hawaiïshirt dat leek op een grappig bedoeld cadeau en zwarte sportschoenen. Hij had ook een zwart windjack aan, misschien omdat het een kille avond was, misschien om zijn pistool te verbergen. De Amerikaanse dresscode was niet meer wat-ie geweest was.


  Hij zei: ‘Maar je weet niet waar naar toe. Dus misschien blijf je wel.’


  ‘Misschien.’ Anthony’s accent was, net als van zijn vader, niet helemaal achterbuurterig, maar ik herkende Brooklyn in zijn stem. Ik schat dat Anthony zo’n zes jaar op de La Salle Military Academy had gezeten, een katholieke basisschool op Long Island, waar beroemde mensen, en minder beroemde mensen als don Bellarosa, hadden gezeten. Niemand zou het accent van Bellarosa’s basisschool verwarren met dat van St. Pauls, waar ik op had gezeten, maar de zes jaar internaat hadden Anthony’s Brooklyn-accent wel afgezwakt.


  ‘En jij en de oude dame zijn… vrienden?’


  Ik maakte me een beetje ongerust over deze persoonlijk vragen, maar als advocaat weet ik dat vragen vaak meer onthullen dan antwoorden. Ik antwoordde: ‘Ja, we zijn oude vrienden.’ In feite haatte ze me, zoals ik al eerder heb verteld, maar hier in die oude, verdwijnende wereld van semi-adel en personeel, van oude familiebanden en familiebediendes, van klassenmaatschappij en noblesse oblige, gaf het op het eind niet zo heel veel of je nou meester of bediende was, of wie er geliefd of gehaat werd; we waren allemaal verbonden door dezelfde historische achtergrond en door een diepe nostalgie naar een tijdvak dat, net als Ethel, stervende was, maar nog niet helemaal dood. Ik vroeg me af of ik dit aan Anthony Bellarosa zou proberen uit te leggen, maar wist niet waar ik moest beginnen.


  ‘Dus jij past hier voor haar op?’


  ‘Klopt.’


  Anthony knikte in de richting van de eetkamer en de stapels paperassen. ‘Blijkbaar heb je hier veel werk.’ Hij glimlachte en vroeg: ‘Is dat het testament van de oude dame?’


  Inderdaad had ik haar testament gevonden, dus ik antwoordde: ‘Klopt.’


  ‘Heeft ze miljoenen?’


  Ik reageerde niet.


  ‘Laat ze jou wat na?’


  ‘Ja, heel veel werk.’


  Hij lachte.


  Zoals ik al heb gezegd: ik ben Ethels zaakgelastigde voor wat betreft haar nalatenschap. Al haar wereldlijke bezittingen gaan naar haar enige kind, de hiervoor genoemde Elizabeth. Ethels testament, dat ik had opgesteld, liet me niets na en ik weet dat dat precies is wat Ethel voor me in petto had.


  ‘Meneer Sutter? Wat doe je in Londen?’


  Hij schommelde in de stoel en ik boog me voorover, keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Waarom stelt u al deze vragen?’


  ‘O… gewoon om een praatje te maken.’


  ‘Oké, dan heb ik ook een paar vragen om een praatje te maken. Hoe weet u dat mevrouw Allard op sterven ligt?’


  ‘Dat vertelde iemand me.’


  ‘En hoe weet u dat ik in Londen woon en dat ik terug ben?’


  ‘Ik heb dingen opgevangen.’


  ‘Kunt u íets specifieker zijn, meneer Bellarosa?’


  ‘Anthony. Noem me toch Anthony.’


  Specifieker zou hij niet worden.


  Ik keek naar zijn gezicht in het gedimde licht. Anthony was zeventien of achttien geweest – een onderbouwer of bovenbouwer op La Salle – toen mijn vrouw zijn vader vermoordde. Dan was hij nu nog geen dertig, maar ik las in zijn ogen en er sprak uit zijn gedrag dat Anthony Bellarosa, in tegenstelling tot de meeste Amerikaanse mannen die er erg lang over doen om volwassen te worden, een man was, of in ieder geval bijna. Ik bedacht dat hij vroeger Tony was, maar dat die afkorting inmiddels achterhaald was, dus dat het nu Anthony was.


  Veel belangrijker was of hij de zaak van zijn vader had overgenomen of niet.


  Het meest fundamentele principe van het Amerikaanse strafrecht is dat iemand onschuldig is tot het tegendeel bewezen is. Maar in dit geval herinner ik me bijna woordelijk wat Frank Bellarosa over zijn drie zonen had gezegd. ‘Mijn oudste, Frankie, heeft geen kop voor de familiezaak, dus ik stuur hem naar school en zorg voor iets van hemzelf ergens in Jersey. Tommy is geknipt voor Cornell. Hij wil de baas zijn van een groot hotel in Atlantic City of Vegas. Ik zet hem met Frankie in Atlantic City. Tony, die op La Salle zit, is andere koek. Die wil meedoen.’


  Ik keek naar Anthony, vroeger bekend als Tony, en herinnerde me de trots in Franks stem toen hij verderging: ‘Dat kleine joch wil mijn baan. En weet je? Als hij het straks ontzettend graag wil, dan krijgt hij het.’


  Ik neem aan dat Tony de baan heeft gekregen en don Antony Bellarosa is geworden. Maar ik wist het niet zeker.


  Anthony vroeg: ‘Mag ik je John noemen?’


  ‘Het is tegenwoordig Tony.’


  Het is vast geen goed idee om de draak te steken met een mogelijke maffiadon, maar ik had het ook met zijn vader gedaan, die mijn weigering om zijn ring te kussen wel wist te waarderen. Ik vond het in ieder geval belangrijk om de pikorde vast te stellen.


  Anthony wrong een glimlach op zijn gezicht en zei: ‘Ik zal je meneer Sutter blijven noemen.’


  Daar gaf ik geen antwoord op en vroeg: ‘Wat kan ik voor je doen, Anthony?’


  ‘Tja, nou, sorry dat ik zomaar kom binnenvallen, maar ik reed hier voorbij en ik zag de lampen branden en zoals ik al zei, ik had gehoord dat je terug was en de poort was dicht en ik ben via de … hoe noemen jullie dat? De personeelsingang binnengekomen.’


  ‘De achteringang.’


  ‘Ja. Die zat niet op slot. Je zou die op slot moeten doen.’


  ‘Ik ben geen portier.’


  ‘O, ja. Maar goed, het leek me een leuk idee om aan te wippen en goedendag te komen zeggen.’


  Volgens mij had hij het heel wat meer overdacht dan hij deed voorkomen. Ik zei: ‘Hopelijk blokkeer je niet de poort.’


  ‘Nee. Mijn chauffeur heeft de auto een eind verder langs de weg geparkeerd. Hé, ken je Tony nog? De chauffeur van mijn vader?’


  ‘Ik weet nog dat hij Anthony werd genoemd.’


  Hij glimlachte. ‘Ja. We hebben een afspraak gemaakt. Minder verwarrend.’


  ‘O.’


  Ik dacht niet dat de chauffeur van de dode don heel veel in te brengen had gehad bij die afspraak. Maar wat betreft de familiezaak, het toezicht op de werknemers en de opvolgingsregels, kon ik me nog verrekte goed herinneren dat er nog een ander familielid was dat best Frank Bellarosa’s baantje wilde. Dus om te even kijken hoe Anthony zou reageren vroeg ik: ‘Hoe gaat het met je ome Sal?’


  Anthony Bellarosa keek me recht aan, maar zei niets. Ik keek terug.


  De laatste keer dat ik Salvatore D’Alessio, ook bekend als Sally Dada, zag was op de begrafenis van Frank. Voordat mijn vrouw Frank Bellarosa omlegde, had iemand anders dat ook geprobeerd en de belangrijkste verdachte was ome Sal. Het was in een restaurant in Little Italy gebeurd, waar ik helaas bij aanwezig was en dicht genoeg bij Dandy Don Bellarosa en zijn lijfwacht Vinnie had gezeten om onder het bloed van Vinnie te zitten. Niet een van mijn meest geslaagde avondjes uit.


  Maar goed. Ome Sal was natuurlijk niet aanwezig bij deze mislukte aanslag, maar het was waarschijnlijk zijn handtekening die onder het contract stond. Ik vind het verschrikkelijk als er binnen families wordt geruzied en alhoewel ik persoonlijk bekend ben met het probleem heeft er bij mijn weten geen enkele Sutter of Stanhope ooit een moordcontract voor een familielid ondertekend… hoewel het geen slecht idee is. Misschien heb ik zonet een taak voor Anthony Bellarosa gevonden. Geintje. Echt waar.


  Uiteindelijk zei Anthony: ‘Het gaat goed met hem.’


  ‘Mooi. Doe je ome Sal de groeten van me als je hem weer ziet.’


  ‘Oké.’


  Er zijn dingen in je leven die je nooit vergeet en de voorjaars- en zomermaanden, voorafgaand aan Franks dood in oktober en mijn vertrek bij Susan, zitten vol beelden en geluiden die voor eeuwig in mijn hersens zijn gebrand. Zoals Vinnie’s hoofd dat met een pistool pal voor mij kapot werd geschoten. Of, wat ik ook nooit zal vergeten, de jonge Anthony Bellarosa aan het graf van zijn vader. De jongen hield zich bijzonder goed – veel beter dan zijn moeder Anna, die huilde en om de paar minuten flauw viel – en in de ogen van Anthony zag ik iets dat verder ging dan woede en ik zag hem kijken naar zijn ome Sal, zo intens dat de oudere man het oogcontact met zijn jongere neef verbrak. Het was duidelijk voor mij en iedereen dat de jongen wist dat zijn oom had geprobeerd om zijn vader te vermoorden. En het was ook duidelijk dat Anthony Bellarosa ooit de rekening zou komen presenteren. Dus was ik nu verrast om te horen dat ome Sal nog leefde en dat het goed met hem ging – en dat ome Sal Anthony nog niet had vermoord.


  Maar deze heren waren, dat leerde ik tijdens mijn korte werkverband met don Bellarosa en zijn grote familie, extreem geduldig en voorzichtig als het gaat over wie er wanneer omgelegd moet worden.


  In het verlengde hiervan vroeg ik me af hoe Anthony dacht over Susan Sutter, die slaagde waar ome Sal had gefaald. Nu Susan terug was – zo’n vierhonderd meter hier vandaan – dacht ik… maar misschien kon ik dat onderwerp maar beter laten rusten, dus ging ik verder met mijn familiebabbeltje en vroeg: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Goed. Terug in Brooklyn.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik zal haar vertellen dat ik je gesproken heb.’


  ‘Doe haar alsjeblieft de groeten van me.’


  ‘Ja. Ze vond je aardig.’


  ‘Dat was wederzijds.’ Als een donkere wolk boven dit gesprek hing natuurlijk het feit dat mijn toenmalige vrouw Anna Bellarosa weduwe had gemaakt en Anthony en zijn twee broers vaderloos. Ik vroeg: ‘En je broers? Frankie en Tommy, toch?’


  ‘Klopt. Het gaat goed met ze.’ En toen vroeg hij aan mij: ‘Hoe gaat het met jouw kinderen?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik.


  ‘Mooi. Ik herinner me ze nog wel. Slimme kinderen.’


  ‘Dank je.’


  Grace Lane, die langs Stanhope Hall en Alhambra loopt, is een privéweg en loopt dood bij de baai van Long Island, dus Anthony Bellarosa was niet toevallig langsgereden en ik had het idee dat hij nog steeds in deze contreien woonde, wat geen prettig idee was. Maar ik wilde het zeker weten, dus ik vroeg: ‘Waar woon je?’


  ‘Op het oude landgoed van mijn vader.’ Hij voegde daaraan toe: ‘Daar zijn een paar huizen gebouwd en ik heb er een van gekocht.’ Hij legde uit: ‘Ze heten Alhambra Estates. Tweeënhalve hectare.’


  Hier gaf ik geen antwoord op, maar ik herinnerde me nog heel goed dat een onderdeel van Franks deal om uit de gevangenis te blijven was dat hij afstand deed van Alhambra wegens onbetaalde belastingen op illegale inkomsten en/of criminele activiteiten. De laatste keer dat ik op het landgoed was, na Franks dood, was de prachtige villa met de grond gelijk gemaakt en de grond opgedeeld in huizenkavels om het inkomen voor de regering zo hoog mogelijk op te schroeven, en ook uit wraak.


  Sinds ik terug ben, ben ik een paar keer langs het vroegere landgoed gereden en had ik van achter de smeedijzeren hekken een glimp opgevangen van de nieuwe huizen. Dat waren sprekend mini-Alhambra’s met rode pannendaken en gestuukte muren. Het was net alsof de stenen van het oude landhuis zich hadden veranderd in kleinere kopieën van henzelf. Ik vroeg me af of het zwembad en het Neptunusbeeld alles hadden overleefd.


  Maar goed, ik wist nu dat Anthony Bellarosa eigenaar van een van deze mini-Alhambra’s was. Ik wist niet of dat ironisch was, of symbolisch of misschien had Anthony gewoon een goede deal kunnen sluiten met de aannemer, Dominic, die een paesano van Frank was.


  Anthony leek nog altijd kwaad over het verlies van zijn vaderlijk erfdeel en vertelde: ‘Die vervloekte Feds hebben het landgoed gestolen.’


  Ik word altijd boos als mensen (zoals mijn ex) de geschiedenis herschrijven, vooral als ik op het bewuste historische moment persoonlijk aanwezig was. Misschien kende Anthony de precieze situatie niet rondom zijn verloren erfdeel, maar die kon hij zeer zeker raden als hij maar de helft van zijn hersens had en de wil om de feiten onder ogen te zien.


  Blijkbaar had hij geen van tweeën en hij ging verder: ‘Die vervloekte Feds hebben het landgoed gestolen en mijn familie op straat gezet.’


  Tegen beter weten in zei ik: ‘Jouw vader heeft Alhambra aan de overheid gegeven.’


  ‘Ja. Ze zetten een pistool tegen zijn hoofd en toen heeft hij het gegeven.’


  Toen had ik een einde moeten maken aan zijn spontane bezoekje, maar hij had nog het een en ander op zijn lever en ik was… nou, misschien bezorgd over Susan, ik bedoel, ze was nog steeds de moeder van mijn kinderen. Ik keek nog eens goed naar Anthony. Hij leek niet op een moordenaar, maar dat kon je ook niet zeggen van zijn vader. Van Susan trouwens ook niet. Ik durf te wedden dat Frank verbijsterd was toen ze het pistool tevoorschijn haalde en drie kogels in hem pompte.


  Anthony ging nog even door: ‘Ze hebben verdomme die klote RICO-wet gebruikt en alles gepakt wat ze te pakken konden krijgen nadat hij… dood was.’ Anthony kwam met een historische parallel. ‘Precies wat de Romeinse keizers deden als er een edelman stierf. Ze beschuldigden hem van iets en pikten vervolgens zijn land in.’


  Ik had in Frank Bellarosa nog nooit een Romeinse edelman gezien, maar zag het ministerie van Justitie en de IRS zonder problemen in de rol van inhalige, machtige keizers. Toch begon ik mijn geduld te verliezen en zei: ‘De Racketeer Influenced and Corrupt Organizations-wet is keihard en wordt niet altijd eerlijk toegepast, maar…’


  ‘Die is kut. Waarom is er niet netjes een proces gevoerd?’


  ‘Ben je afgestudeerd in de rechten, Anthony?’


  ‘Nee. Maar…’


  ‘Nou, ik wel. Maar laten we dat recht even vergeten. Toevallig weet ik uit de eerste hand dat je vader besloot om sommige bezittingen aan justitie te geven in ruil voor…’ Ik zag dat Anthony Bellarosa wist waar dit naar toe ging en dat hij niet wilde horen dat zijn vader de enige wet had overtreden die telde: de omertà, zwijgen.


  Dus vanuit het principe alleen goed te spreken over de doden zei ik tegen Anthony: ‘Je vader had nog openstaande rekeningen bij de belastingen… ik was zijn belastingadviseur… en hij besloot sommige bezittingen aan het ministerie van Financiën te geven, waaronder helaas Alhambra.’ Frank had ook het landgoed Stanhope Hall overgedragen, dat hij had gekocht van mijn idiote schoonvader William, ik denk op aandringen van Susan. Maar ik wist niet of Anthony dat wist en ik wilde hem niet nog bozer maken. ‘Het was geen slechte deal.’


  ‘Het was roof.’


  Eigenlijk was het overgeven en overleven. Ik weet nog wat Frank Bellarosa tegen me zei toen hij huisarrest had en zijn samenwerking met de Feds probeerde goed te praten. ‘De oude zwijgcode is dood. Er bestaan geen echte mannen meer, geen helden, geen mannen van staal, aan beide zijden van de wet niet. We zijn allemaal middelmatige paperassenjongens, de smerissen en de slechteriken, we sluiten deals als het zo uitkomt om onze konten, ons geld en onze levens te beschermen. We lappen iedereen erbij en zijn blij dat we daar de kans voor kregen.’


  Frank Bellarosa had zijn ongevraagde uitleg besloten met: ‘Ik heb ooit in de gevangenis gezeten, raadsman, en dat is geen plek voor mensen als wij. Dat is voor de nieuwe slechteriken, de donkere mensen, de harde jongens.’


  Anthony keek me even aan, aarzelde, maar zei toen: ‘Sommige jongens zeggen… je weet dat mijn vader vijanden had… en sommige jongens zeggen dat hij… informatie aan de regering verkocht.’ Weer keek hij me even aan en toen ik niet reageerde, ging hij verder: ‘Nu begrijp ik dat hij alleen maar belastingproblemen had. Daar hebben ze hem een keer eerder voor aangehouden.’


  ‘Klopt.’


  Hij glimlachte. ‘Net als Al Capone. Ze konden Capone niet pakken voor dranksmokkel, dus pakten ze hem op belastingen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus in feite was jij het, raadsman, die tegen hem zei dat hij moest afbetalen.’


  ‘Klopt. Dat is veel beter dan een strafrechtelijke belastingaanslag krijgen.’ In feite was het Frank Bellarosa geweest die mij had geholpen om onder een strafrechtelijke belastingaanslag uit te komen. Pas veel later kwam ik erachter dat hijzelf die belastingaanslag tegen me had opgezet, dus het minste wat hij kon doen was me vrijpleiten. Toen was ik hem een gunst verschuldigd, die ik afloste door hem met zijn moordzaak te helpen. Het is niet verrassend dat Niccolò Machiavelli Franks grote voorbeeld was. Hij kon hele stukken tekst citeren uit De vorst en waarschijnlijk zelf het vervolg schrijven.


  Anthony vroeg: ‘Dus het feit dat de Feds zijn landhuis inpikten had niets te maken met die moordzaak tegen hem?’


  ‘Nee.’ En dat was nog gedeeltelijk waar ook. Ironisch genoeg had Frank, ‘de Bisschop’ Bellarosa, waarschijnlijk de grootste niet-ambtelijke crimineel van Amerika, de moord waar hij van beschuldigd werd niet gepleegd. Er waren ongetwijfeld weinig andere dingen die hij niet had gedaan in de afgelopen twintig, dertig jaar van zijn georganiseerde misdadige activiteiten, maar deze beschuldiging van moord op een Colombiaanse drugsbaron was een opzetje van de Amerikaanse aanklager, meneer Alphonse Ferragamo, die een persoonlijke vendetta voerde tegen Frank Bellarosa.


  Anthony vroeg: ‘Jij was een van zijn advocaten tijdens dat moordproces. Toch?’


  ‘Klopt.’ Eigenlijk was ik zijn enige advocaat. De zogenaamde bendeadvocaten bleven uit de schijnwerpers, terwijl John Whitman Sutter van Perkins, Perkins, Sutter en Reynolds voor de federale strafrechtbank de ondankbare taak had om te regelen dat een maffiadon op borgtocht zou worden vrijgelaten. Frank hield echt niet van de gevangenis.


  Anthony ging verder: ‘Wist je dat de FBI die gozers heeft gevonden die die Colombiaan te grazen hadden genomen?’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  Ik had dat een paar jaar geleden van mijn dochter gehoord, die assistent-districtsaanklager in Brooklyn is en ze was heel blij dat ze me kon vertellen dat ik een onschuldig man had verdedigd. De woorden ‘onschuldig’ en ‘Frank Bellarosa’ staan niet vaak in dezelfde zin, maar binnen de grenzen van deze zaak had ik het goed gedaan en dus had ik mijn schuld ingelost. Of zoiets.


  Anthony zei: ‘Die klootzak, Ferragamo, had de pik op mijn vader.’


  ‘Klopt.’ Het punt was dat meneer Ferragamo, aanklager van het zuidelijke district van New York, de grootste trofee in zijn jungle – Frank Bellarosa – binnen wilde halen. En het interesseerde hem geen bal hoe. Die moordzaak was nep, maar uiteindelijk had Alphonse Ferragamo, die als een jakhals vlees van een buffel losscheurde, zijn gebed verhoord gezien.


  Anthony ging door met zijn lofrede: ‘Niets van wat die klootzak beweerde was waar. Het was allemaal bullshit. Het was persoonlijk. Het was vendetta.’


  ‘Klopt.’ Maar het was ook business. Franks business en Alphonses business. Don Bellarosa was een schandvlek voor de aanklager. Gedeeltelijk – misschien meer dan ik besefte – was het de Italiaanse factor. Maar professioneel gezien kon Alphonse Ferragamo het zich niet veroorloven om de grootste maffiadon van het land vrij te laten rondlopen, in een landhuis te laten wonen, in dure auto’s te laten rijden en in restaurants te laten eten die Alphonse Ferragamo niet kon betalen. Eerlijk gezegd denk ik dat het persoonlijk is.


  Dus lukte het Ferragamo eindelijk op verschillende manieren, legaal en minder legaal, om zijn tanden in de ballen van de buffel te zetten en Frank Bellarosa viel en schreeuwde om vergeving.


  Het hoort bij onze cultuur om misdadigers te romantiseren – Billy the Kid, Jesse James, de al genoemde Al Capone – en we vinden het ergens jammer als de misdadiger gepakt wordt door de schijnheilige vertegenwoordigers van politie en justitie. Dandy Don Bellarosa, ook wel de Bisschop, was de lieveling van de media, een celebrity, en zorgde voor veel entertainment. Dus toen bekend werd dat hij in ‘preventieve hechtenis’ was genomen in zijn landhuis op Long Island en met justitie samenwerkte, geloofden veel mensen dat niet en anderen voelden zich een beetje verraden. Zeker weten dat zijn naaste medewerkers zich verraden voelden, en niet een beetje ook, en ze werden zeer nerveus.


  Maar voordat Frank Bellarosa de rechtszaal binnen kon paraderen als getuige van de regering werd zijn reputatie gered door Susan Sutter die hem vermoordde. En zijn dood door de hand van zijn getrouwde vriendin, een knappe roodharige society-lady, droeg postuum bij aan zijn legende en zijn misdadigersimago.


  De man van de vriendin van de maffiadon (ik) kreeg ook een redelijk goede pers. Maar niet zo goed dat dit het allemaal waard was.


  Raar genoeg deed Susan het niet zo goed in de tabloids en er ontstond een massale roep om gerechtigheid toen de staat New York en de openbare aanklager alle aanklachten tegen haar lieten vallen, waaronder moord met voorbedachten rade en moord op een federale getuige en nog meer.


  Ik miste het meeste van dit mediacircus door mijn zeiltocht en Susan miste er wat van door haar verhuizing naar Hilton Head. De New Yorkse pers verloor al snel haar belangstelling voor mensen die niet in onmiddellijke nabijheid zijn, of in de staten er direct omheen.


  Eerlijk en objectief en rechtvaardig gezegd waren de mensen die het meest onder deze zaak hebben geleden – afgezien van Frank – de familie Bellarosa. Ten tijde van de crime passionnel waren ze allemaal onschuldige burgers.


  Anthony mag dan sinds die tijd zijn spierballen hebben laten zien, toen hij zijn vader verloor was hij een jonge scholier op de middelbare school.


  Dus zei ik tegen hem: ‘Ik kende je vader goed genoeg om te weten dat hij deed wat hij moest doen… om de feds van zich af te schudden, zodat hij bij zijn vrouw en zonen kon zijn.’


  Anthony reageerde niet en ik gebruikte die stilte om van onderwerp te veranderen. Hij droeg een trouwring, dus ik zei: ‘Je bent getrouwd.’


  ‘Ja. Twee kinderen.’


  ‘Goed zo. Het is goed als een man getrouwd is. Houdt hem bij moeilijkheden vandaan.’


  Dat vond hij om de een of andere reden grappig.


  In plaats van om de hete brij heen te draaien, vroeg ik hem direct: ‘Wat doe jij tegenwoordig?’


  Zonder aarzelen zei hij: ‘Ik heb het bedrijf van pa overgenomen, Bell Enterprises. We doen vervoer en opslag, afval, limo-verhuur, security… dat soort dingen.’


  ‘En wie nam de andere business van je vader over?’


  ‘Er was geen andere business, meneer Sutter.’


  ‘Oké.’ Ik keek op mijn horloge.


  Anthony had helemaal geen haast en ging verder: ‘Mijn vader zei ooit tegen me dat jij de beste combinatie was van hersens en ballen die hij ooit gezien had.’ En voegde eraan toe: ‘Voor een niet-Italiaan.’


  Daar gaf ik geen antwoord op en ik wist eigenlijk niet of ik het fijn vond om te horen. Aan de ene kant was het een compliment (niet-Italiaan), aan de andere kant was de bron dubieus.


  Anthony’s burenbezoek was duidelijk meer dan een gesprek over het verleden. Ik vermoedde zelfs dat hij me een baan kwam aanbieden. De laatste keer dat ik voor een Bellarosa had gewerkt, verruïneerde dat mijn leven, dus ik had er niet erg veel zin in.


  Ik stond langzaam op toen Anthony zei: ‘Ik heb nog een paar minuutjes nodig.’


  Ik ging weer zitten in de leunstoel en zei: ‘Vertel dan alsjeblieft waar je voor komt.’


  Anthony Bellarosa leek diep in gedachten verzonken, zag ik. Hij had niet de imposante verschijning van zijn vader, maar hij was zeker geen watje dat in de handgemaakte schoenen van paps probeerde te staan. Anthony was zeer aanwezig, maar nog niet het uiteindelijke product van zijn omgeving. Ook had ik de indruk dat hij voor mij zijn onderhuidse agressie inhield. En dat betekende dat hij wat van me wilde.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb aan een heleboel mensen naar mijn vader gevraagd, aan zijn vrienden, aan de familie en die hebben allemaal geweldige dingen over hem verteld, maar ik dacht, aangezien hij respect voor jou had… misschien kun jij me wat… nou, iets over hem vertellen dat zijn paesanos niet begrepen. Snap je?’


  Ik weet dat mensen de goede dingen willen horen over hun dierbare overledenen van de mensen die hen gekend hebben, en deze jongen adoreerde duidelijk zijn vader, dus was het vermoedelijke doel van Anthony’s bezoek om van John Whitman Sutter – blanke Angelsaksische protestant uit de Ivy League – iets aardigs en corrects te horen. Maar waarom dacht ik dan dat het om een baan ging? Ik zei: ‘Ik heb hem maar… zo’n zes maanden gekend.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik zal er over denken.’


  ‘Oké. En bedenk dan ook maar meteen hoe ik je kan vergoeden wat je hebt gedaan.’


  ‘Wat heb ik dan gedaan?’


  ‘Je hebt zijn leven gered.’


  Ik zei niets.


  ‘Die avond bij Giulio’s. Toen iemand hem neerschoot. Jij hebt het bloeden gestopt.’


  Waar was ik in vredesnaam mee bezig toen ik dat deed? Ik bedoel: toen wist ik al zeker dat hij mijn vrouw neukte. En niet alleen dat, het is nooit slim om je te bemoeien met een maffia-aanslag. Ik bedoel: iemand – in dit geval Salvatore D’Alessio – had veel geld betaald om Frank Bellarosa om te leggen en dat heb ik verneukt. Dus onder het mom van ‘geen enkele goede daad blijft ongestraft’ maakte Frank me duidelijk, nadat hij wat was opgeknapt, dat zijn zwager, meneer D’Alessio, niet zo blij met me was. Ik vroeg me af of ome Sal nog steeds boos was. Misschien was alles vergeten en vergeven, omdat mijn vrouw later Frank had vermoord. Misschien moest ik aan Anthony vragen of hij dat aan zijn oom wilde vragen. Of misschien moest ik dat niet doen.


  ‘Meneer Sutter? Je hebt zijn leven gered.’


  ‘Ik deed wat iedereen die EHBO heeft gehad zou doen. Je bent me helemaal niets verschuldigd.’


  ‘Ik zou het heel prettig vinden als ik iets terug kon doen.’


  Ik kon me nog heel goed Franks goedmakers herinneren, die helemaal niet prettig waren en ik was ervan overtuigd dat ook aan Anthony’s goedmakers haken en ogen zouden zitten. Dus, om dit in de kiem te smoren en om overduidelijk te zijn, zei ik: ‘Uiteindelijk bleek dat ik jouw vaders leven heb gered zodat mijn vrouw hem later kon vermoorden.’


  Hier schrok Anthony van, waarschijnlijk had hij niet verwacht dat ik over de reden van zijn vaders dood durfde te praten. Ik bedoel: Frank Bellarosa stierf geen natuurlijke dood, tenzij doodgeschoten worden door een boze vriendin een natuurlijke dood is in zijn wereld.


  Om het nóg duidelijker te maken zei ik: ‘Jouw vader neukte met mijn vrouw. Maar dat zul je wel weten.’


  Even had hij geen antwoord, toen zei hij: ‘Ja… ik bedoel: dat stond in de kranten.’


  ‘En weet je ook dat ze terug is?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat vind je daarvan?’


  Hij keek me aan. ‘Ik vind dat ze dat niet had moeten doen.’


  ‘Ik ook. Maar zij niet.’


  We keken elkaar recht in de ogen en ik zei langzaam: ‘Ik neem aan dat dat geen probleem is, Anthony.’


  Hij bleef kijken en zei: ‘Als we zo’n soort probleem zouden hebben, meneer Sutter, dan maakte het niet uit waar ze woonde, al was het op de maan. Capisce?’


  Ik wist nu zeker dat ik met de jonge don sprak en zei: ‘Dat is wat je voor me zou kunnen doen.’


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik weet niet wat er tussen hen is voorgevallen, maar het was iets persoonlijks. En als het iets persoonlijks is tussen een man en een vrouw, dan… dan laten wij het rusten. Er is geen probleem.’


  Ik herinner me nog heel goed dat als Frank Bellarosa zei dat er geen probleem was, dat er dan wél een probleem was. Maar ik liet het zo, sprak met mezelf af dat ik het er nog een keer met Anthony Bellarosa over moest hebben dat hij mijn ex met rust moest laten. Ik bedoel: niet dat zij iets voor me had gedaan de laatste tijd, maar zoals ik al heb gezegd, ze is de moeder van mijn kinderen. Ik zou dit aan Anthony uitleggen, maar dan zou hij me uitleggen dat Susan hem zonder vader had laten opgroeien. Als je er over nadenkt, is het ongelooflijk hoeveel ellende er van komt wanneer je palletje A in gaatje B doet.


  Hoe dan ook, ik had genoeg van het ronddolen in het verleden en ik had gezegd wat ik wilde zeggen, dus stond ik op en zei: ‘Bedankt voor je bezoek.’


  Hij stond ook op en we liepen naar de gang. Ik had de deurknop al in mijn hand, maar hij was nog niet bij de deur. Hij vroeg: ‘Heb je je vrouw al gezien?’


  ‘Mijn ex. Nee, nog niet.’


  ‘Nou, dat zal vast nog wel gebeuren. Zeg dan maar tegen haar dat het goed is.’


  Ik gaf geen antwoord, maar bedacht dat Susan Stanhope Sutter er hoogstwaarschijnlijk nog niet bij had stilgestaan dat ze was gaan wonen in de buurt waar ze een maffiadon had vermoord. Inmiddels zal ze wel gehoord hebben dat Anthony op het oude Alhambra-landgoed woonde. Misschien wilde ze hem een verlaat condoleancebezoek brengen, aangezien ze niet op de begrafenis van haar minnaar was geweest. Ik maak geen grapje, Susan heeft dat upper-class idee dat het feit dat je een man hebt vermoord niet wil zeggen dat je niet beleefd tegen zijn vrienden en familie kunt zijn.


  Anthony stelde voor: ‘Misschien kunnen we samen een keer gaan dineren.’


  ‘Wie?’


  ‘Wij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon, om te praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mijn vader. Die had echt respect voor je.’


  Ik betwijfelde of ik dat ook voor don Bellarosa had. Ik bedoel: hij was niet alleen maar slecht. Eigenlijk was hij een goede echtgenoot en vader, afgezien dan van zijn buitenechtelijke slippertjes en het inwijden van zijn jongste zoon in de georganiseerde misdaad. En hij kon een goede vriend zijn, afgezien dan van zijn gelieg en gemanipuleer en natuurlijk het neuken van mijn vrouw. Hij had ook gevoel voor humor en hij kon om mijn grapjes lachen, wat op intelligentie wees. Maar had ik respect voor hem? Nee. Ik vond hem wel aardig.


  Anthony zei: ‘Mijn vader vertrouwde je.’


  Ik wist nu zeker dat Anthony niet alleen meer over zijn vader wilde weten, hij wilde ook meer van mij weten en waarom zijn vader mij zo hoog had zitten. En dan… nou, dan zou hij net als zijn vader me een aanbod doen dat ik niet kon weigeren. Of was ik nu egocentrisch of superachterdochtig wat betreft Anthony’s burenbezoekje?


  Anthony zag dat ik twijfelde, dus zei hij: ‘Ik zie dat als een gunst.’


  Ik wist dat deze mensen veel waarde hechtten aan gunsten, of ze nou gegeven of ontvangen werden, dus ik moest voorzichtig zijn. Aan de andere kant: een gunst moest worden ingelost met een andere gunst, zoals ik tien jaar geleden hardhandig heb gemerkt. Daarom was het absoluut niet goed voor mij om in de toekomst met Anthony Bellarosa van doen te hebben.


  Maar… om dit af te wijzen zou wel eens een slecht idee kunnen zijn gezien mijn bezorgdheid over Susan. En als ik zo paranoïde was, dan moest ik zeker Salvatore D’Alessio niet vergeten. Frank had me ooit verteld: ‘Italiaanse Alzheimer is dat je alles vergeet, behalve degene die je in de zeik heeft genomen.’


  Ach, er waren ook nog een paar zaken in het verleden die misschien nog om opheldering vroegen en met dat in gedachten maakte ik mijn tweede fout die avond toen ik zei: ‘Oké, diner dan.’


  ‘Oké.’ Hij glimlachte en vroeg: ‘Giulio’s?’


  Ik hoefde niet echt terug naar dat restaurant in Little Italy waar Frank zijn drie schoten had ontvangen. Los van mijn eigen slechte herinneringen kon ik me niet voorstellen dat de eigenaar of het personeel blij zouden zijn als ik daar met Junior verscheen. Dus zei ik: ‘Laten we Chinees eten.’


  ‘Oké. Morgenavond?’


  Het was nu maandag en ik had zo’n achtenveertig uur nodig om bij zinnen te komen. ‘Woensdag,’ zei ik dus. ‘In Glen Cove zit Wong Lee. Laten we rond acht uur daar afspreken.’


  ‘Ik kan je ophalen.’


  ‘Ik zie je daar wel.’


  ‘Oké. En alleen wij tweeën,’ waarschuwde Anthony me. ‘Vertel niemand de tijd en de plek.’


  Ik keek hem weer recht aan. Ik knikte en hij zei: ‘Mooi.’


  Ik wilde de deur openmaken, maar toen zei hij: ‘Momentje.’ Hij pakte zijn mobieltje, drukte wat, zei: ‘Ja. Klaar,’ hing op en vroeg: ‘Heb je zin om mee te lopen om Tony goedendag te zeggen?’


  Wat frisse lucht leek me heerlijk, maar ik had bij Giulio’s geleerd dat het een gouden regel is om niet te dicht bij iemand te staan die een lijfwacht nodig heeft, dus antwoordde ik: ‘Misschien een andere keer.’


  Blijkbaar wilde hij hier wachten, zodat hij niet alleen op de donkere weg zou staan en om de tijd te overbruggen vroeg hij: ‘Waarom heb je haar eigenlijk nog niet gesproken?’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘O. Heeft zij het druk? Heeft ze een vriend?’


  ‘Geen idee.’


  Hij keek me aan en verraste me met een diep filosofisch inzicht door te zeggen: ‘Wat een klotetoestand, hè.’


  Ik zei niets.


  Zijn mobiel ging af, hij keek even op het display, maar nam niet op. Toen tegen mij: ‘Bedankt voor het gesprek.’


  Nu deed ik de deur open en zei: ‘Bedankt dat je langskwam.’


  Hij glimlachte en zei: ‘Hé, je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’


  ‘Je hebt de ogen van je vader.’


  ‘O?’ Hij stak zijn hand uit die ik schudde. ‘Tot woensdag,’ zei hij.


  Hij liep de kou in en ik keek hem na toen hij door de kleine achteruitgang naar de weg liep waar Tony naast een grote, zwarte SUV of zoiets stond. Waar was de Cadillac? De motor liep, maar de koplampen waren uit en Tony had zijn linkerhand op de portierkruk en zijn rechterhand onder zijn jasje.


  Ik vond het wat melodramatisch, maar misschien was het nodig. Voor de zekerheid. Misschien stond er een contract open op Anthony Bellarosa. En met die kerel ging ik eten?


  Voor de kerels wegreden, deed ik de deur al dicht, liep naar de eetkamer en schonk mezelf een glas cognac in.


  ‘Klopt. Behoorlijk klote.’


  HOOFDSTUK 4



  De volgende dag reed ik met mijn Taurus op de Skunks Misery Road, een van de vele wegen hier met nietszeggende namen, waarvan je zou verwachten dat de bewoners of de eigenaren die zouden willen veranderen – maar dit waren historische namen, sommige gingen terug tot in de zestiende eeuw, en verder interesseerde het mensen die miljarden dollars waard waren geen donder of hun landgoed aan de Chicken Shit Lane lag of niet. Misschien droeg dat zelfs bij aan het imago.


  De Goudkust bestaat uit een verzameling dorpjes uit de koloniale tijd en uit gehuchten aan de noordelijke kust van Long Island, Nassau Country, zo’n tien, vijftien kilometer ten oosten van Manhattan. Sommige dorpen hebben nog authentieke dorpskernen en andere, zoals Lattingtown waar Stanhope Hall onder valt, zijn exclusieve, chique woonwijken, een lappendeken van grote landgoederen, kleine(re) pretentieuze landerijen en moderne McMansion-villa’s gebouwd op vroegere landgoederen.


  In de hoogtijperiode – tussen de Gouden Eeuw en de Roaring Twenties, die eindigde op Black Tuesday, 29 oktober 1929 – woonde op de Goudkust de grootste concentratie van macht en geld ter wereld. Je kon er geen steen gooien, of je raakte een miljardair. Maar vervolgens hebben de depressie, de oorlog, inkomstenbelasting en de opkomende voorsteden een gevoelige tik uitgedeeld in deze Hof van Eden van oud geld, oude families en oude tradities; maar het is wel blijven hangen, een schaduw van de vroegere situatie. En tegenwoordig merk ik dat de uiterlijkheden – niet het wezen – van deze verloren gegane wereld opleven met de komst van de nieuwe Wall Street-rijkdom.


  Het dorp Locust Valley is het meest authentieke Goudkustdorp en daar was ik naar op weg. Mijn bescheiden doel was een sandwich en niet zo maar een: eentje met Black Forest-ham met Münchener Käse en mosterd op pompernikkelbrood. Ik had er die week al een paar keer aan gedacht en nu was het dan zover. Deze sandwich werd verkocht bij Rolf’s German Delicatessen, die hopelijk nog niet gevallen was voor stadsvernieuwing, nieuwe eetstijlen of dure eetgewoontes.


  Het was een perfect junidag, een graadje of 25, zonnig met een paar wolkjes in een lichtblauwe lucht. Bloemen stonden in bloei en grote, oude bomen zaten vol bladeren die ritselden door een zacht briesje. Vogels zongen en bijen bestoven kleurige bloemen terwijl vlinders neerstreken op neusjes van perfecte kinderen, die daardoor giechelend naar hun oppas riepen: ‘O, Maria, is het niet heerlijk om rijk te zijn?’


  Nu ik hier was, kwamen herinneringen die ik een tiental jaren probeerde te onderdrukken, met volle kracht naar boven. Ik bedoel: mijn leven was verdergegaan en mijn driejarige zeiltocht, inclusief een paar levensbedreigende situaties, had reinigend en afleidend gewerkt zodat ik niet in het verleden was blijven hangen. En de zeven jaren in Londen hadden niet gevoeld als een verbanning of als een plek waar ik aan het verleden wilde ontsnappen. Maar nu ik terug was, voelde ik dat het verleden rustig op me had gewacht.


  Ook op een positieve manier, want de meeste van de bekende plekjes brachten goede herinneringen boven. Ik bedoel: ik was hier geboren en getogen, was hier getrouwd en had hier mijn kinderen opgevoed en er woonden hier nog altijd familieleden en vrienden van me. En toen ging ik weg. Misschien ben ik daarom nog steeds kwaad; het had nooit zo mogen aflopen – en dat zou ook niet gebeurd zijn als Frank Bellarosa mijn vrouw niet had geneukt, of andersom.


  Ik reed verder langs mijn herinneringen, over de Horse Hollow Road en kwam langs mijn oude countryclub, The Creek. Nieuwe herinneringen dienden zich aan, bijvoorbeeld die keer dat Susan en ik met don Bellarosa en zijn opzichtig geklede vrouw Anna op de club gedineerd hadden. De leden hadden dat niet leuk gevonden en nu ik erop terugkijk, getuigde het niet van goede smaak. Maar het was heel leuk.


  Maar goed, het was dinsdag, bijna middag en de dag nadat Anthony Bellarosa was langsgekomen voor een verkennend bezoek. Ik kon me gewoon niet meer voorstellen dat ik werkelijk een eetafspraak met die vent had gemaakt. Zoals een van mijn eigen peasanos ooit zei: ‘Als je van plan bent om met de duivel te gaan dineren, neem dan een lange lepel mee.’ Of, in dit geval, lange eetstokjes. Of nog beter, zeg dat etentje af.


  Dit was mijn eerste ritje naar het dorp sinds mijn terugkeer en ik ontdekte de bekende punten. Dit gebied was rond 1667 ontsloten door de Engelsen, onder wie mijn voorvaderen, en de inwoners hebben sindsdien alle verandering tegengehouden, dus veel nieuws was er niet in dit antieke gehucht. Het gaat allemaal om locatie.


  Ik draaide Birch Hill Road op, de oude hoofdweg, en stak het Station Plaza over waar ik vroeger de Long Island Railroad pakte voor de vijftig minuten durende forenzenreis naar Manhattan. Aan het plein lag de McGlade’s Pub, waar ik soms met Susan afsprak als ik van het station kwam.


  Nu vraag ik me af hoe vaak ze ’s middags seks had gehad met Frank Bellarosa voor ze met mij wat ging drinken.


  Ik ging langzamer rijden toen ik bijna bij mijn oude advocatenkantoor was, waar ik iedere week een dag of twee mijn forenzenleven in de stad mee onderbrak. De Locust Valley-tak van Perkins, Perkins, Sutter en Reynolds huisde in een Victoriaans landhuis aan de rand van het dorp. Het landhuis stond er nog en het was nog steeds een advocatenkantoor, maar op het bord aan de weg stond: JOSEPH P. BITET & JUSTIN W. GREEN, ADVOCATEN.


  Deze namen zeiden me niets en ik was een beetje geschokt dat mijn naam niet meer op het bord stond, hoewel dat volstrekt logisch was.


  Als dit een aflevering van Twilight Zone zou zijn, dan liep ik nu het gebouw in en ontdekte dat er ander meubilair stond en dan zei ik tegen de receptioniste: ‘Waar is Kathy?’ en de vrouw zou me niet begrijpend aankijken en vragen: ‘Wie?’


  ‘Mijn receptioniste.’


  ‘Meneer? Kan ik u helpen?’


  ‘Ik ben John Sutter. Dit is mijn kantoor. Waarom staat mijn naam niet op het bord?’


  En de vrouw zou zeggen: ‘Momentje, meneer,’ en vervolgens verdwijnen om de politie te bellen. Die zou komen en me meenemen omdat ik bleef roepen dat dit mijn kantoor was en eiste dat ze mijn secretaresse moesten zoeken of mijn vrouw moesten bellen, dan zou alles duidelijk worden. En dan zou Rod Serlings stem zeggen: ‘John Whitman Sutter dacht dat hij na de lunch gewoon op kantoor terugkwam – maar hij was veel langer weggeweest… in de Twilight Zone.’


  Ik draaide om, terug naar het centrum. Iedereen die ten westen van de Hudson woonde en in dit dorpje gedropt werd, zou direct de Birch Hill Road herkennen als een Amerikaanse hoofdstraat. Er reden bijvoorbeeld massa’s buitenlandse luxe auto’s en de winkels die ik zag waren hoofdzakelijk antiquariaten, boetiekjes, galerieën en restaurantjes, geen enkele Starbuck natuurlijk.


  Tot nu toe had ik Locust Valley vermeden, omdat ik hier waarschijnlijk een heleboel mensen kende, maar nu ik er was, stelde ik me een gesprek voor met een vroegere vriend of buur.


  ‘Ha John. Waar heb jij gezeten, oude makker?’


  ‘Eerst de wereld rond met mijn boot, toen in Londen. Ik ben een jaar of tien geleden vertrokken.’


  ‘Zo lang alweer? Hoe is het met Susan?’


  ‘We zijn gescheiden nadat ze haar maffiaminnaar had doodgeschoten.’


  ‘Dat is waar ook. Verrekte jammer. Die scheiding dan. Zullen we in de club lunchen?’


  ‘Ik mag nooit meer een voet zetten in The Creek of de Seawanhaka.’


  ‘Je meent het niet. Nou, je ziet er goed uit, John. Laat me weten wanneer je een keer tijd hebt.’


  ‘Ik zal een mannetje sturen met wat data. Ciao.’


  Maar goed, ik reed Forest Avenue op en vond een parkeerplek vlakbij Rolf’s German Delicatessen, waar ik vroeger altijd naartoe ging als ik genoeg had van Susans biologische troep.


  Ik zag dat de deli gelukkig nog bestond, maar binnen ontdekte ik dat er een Mexicaan in getrokken was en dat de Engelse taal niet op de menukaart voorkwam.


  Maar ik bestelde op mijn gebruikelijke New Yorkse manier: ‘Black Forrest ham, Münster Käse, mosterd op pompernikkelbrood.’


  ‘Mister?’


  ‘Nee, Münster.’


  ‘Muster.’


  ‘Nee. Verdomme, man, ik wil een sandwich. Welk gedeelte van mijn bestelling begrijp je niet?’


  ‘Blaforesam. Ja?’


  De soundtrack van Twilight Zone klonk in mijn hoofd en ik fluisterde: ‘Waar is Rolf? Wat hebben jullie met Rolf gedaan?’


  Hij maakte een grapje en zei: ‘Hij weg, amigo.’


  ‘O.’ Maar ik wilde geen Duitse sandwich die een Mexicaan had gemaakt en vroeg daarom: ‘Geef me maar een koffie met melk. Leche. Oké?’


  ‘Oké.’


  Ik kreeg mijn koffie en ging.


  Een paar deuren verder zat een nieuw specialiteitenrestaurant en drinkend van mijn koffie liep ik naar het raam en las het menu. Ineens ging de deur open en kwam Susan Stanhope Sutter naar buiten. Ik bevroor en kromp ineen.


  Ze zou me gezien hebben, nog geen meter van haar vandaan, als ze niet in haar mobiel aan het praten was.


  Ik aarzelde. Maar aangezien ik hier al over had nagedacht, besloot ik haar gewoon te begroeten.


  Susan was aan een smalle tafel voor het restaurant gaan zitten en maakte al telefonerend haar lunchpakket open. Lady Stanhope legde haar papieren servet, het plastic bestek, geïmporteerd water en een salade neer alsof het een copieuze maaltijd was.


  Vier jaar geleden had ik haar voor het laatst gezien, op de begrafenis van mijn tante Cornelia, en haar rode haar was een beetje korter dan ik me herinnerde en haar huid was bruiner dan ik ooit gezien had. Ze had glanzende, roze gloss op haar geprononceerde lippen gesmeerd en in het zonlicht leken haar katachtige groene ogen nog steeds op smaragden. Ik dacht ineens aan die naaktfoto’s van haar op de boot.


  Ik duwde die beelden weg en zag dat ze standaard Locust Valleykleding droeg – een bruine lange broek en een groene polo waarin een zonnebril was gehaakt. Ze had een sporthorloge om, maar geen sieraden, zelfs geen weduwetrouwring, en op tafel lag volgens mij een Coachhandtas om haar outfit te completeren. Eenvoudig en niet te chic voor een middag in het dorp. Voor alles straalde ze ermee uit dat ze van adel was, geen gewone burger.


  Ik haalde diep adem en deed een stap in haar richting, maar voordat ik er nog een kon zetten, ging de deur van het restaurantje opnieuw open en kwam er een andere vrouw naar buiten. Die keek even naar me, liep vervolgens naar Susan en ging tegenover haar zitten.


  Susan borg haar mobiel op en haar lunchgenote en zij begonnen te eten.


  Ik kende die vrouw niet, maar wel het type. Ze was wat ouder dan Susan, maar ging jong gekleed en ze heette waarschijnlijk Buffy of Suki of Taffy, en ze was er heilig van overtuigd dat je nooit te rijk of te slank kon zijn.


  Ik kon ze niet verstaan, maar durfde te wedden dat Taffy (of hoe ze ook mocht heten) praatte in het plaatselijke dialect, de Locus Valley Kaakklem. Ik zal het uitleggen. Het is een groep, grotendeels vrouwen, maar soms zijn mannen er ook mee behept. Het duikt meestal op in sociale situaties als de sprekers tanden op elkaar staan en het praten gebeurt door alleen de lippen te bewegen. Dit veroorzaakt een nasale klank, die verbazingwekkend verstaanbaar en helder is, tenzij de spreker een afwijkend tussenschot heeft.


  Taffy’s lunch bestond uit bronwater en yoghurt met vijf druiven, die ze uit een handtas van duizend dollar had gehaald. Susan en zij zaten gezellig te keuvelen. Ik kon niet zien of ze het over een licht onderwerp als mannen hadden of over iets belangrijks als shoppen.


  Ik kreeg ineens het plan om naar ze toe te gaan en iets lomps tegen Taffy te zeggen, bijvoorbeeld: ‘Hoi, ik ben John Sutter, Susans ex-man. Ik ben van haar gescheiden omdat ze neukte met een maffiaslijmerd, die ze vervolgens heeft neergeschoten en vermoord.’


  Maar waarschijnlijk wist Taffy dat al, want dat was niet het soort plaatselijke roddel die je kunt verbergen of vergeten. Dit dorp leeft van schandalen en roddel. Als iedereen die iets schandaligs had gedaan verbannen zou worden, dan zouden de countryclubs leeglopen en de houseparty’s rustige bijeenkomsten worden.


  Maar zelfs aan slecht gedrag zaten grenzen en een goed voorbeeld daarvan is de Sutters die de Bellarosa’s mee uit dineren namen. Aan de andere kant: mevrouw Sutter die een affaire heeft met meneer Bella rosa zou haar niet van de A-lijst doen verdwijnen. Integendeel, haar aanwezigheid op liefdadigheidsbijeenkomsten, cocktailparty’s en dameslunches zou hoogst gewenst zijn.


  Wat betreft het neerschieten van je minnaar, tja, dat kwam wel vaker voor en met een kleine aanpassing kon een smakeloze crime passionnel omgevormd worden tot een erezaak. Het belangrijkste hierbij was dat Susan Sutter een Stanhope was, een naam die al eeuwen in het adelboek staat. Vervang die door een willekeurige andere plaatselijke familienaam – Vanderbilt, Roosevelt, Pratt, Whitney, Grace, Post, Hutton, Morgan en zo – en dan worden de ongeschreven regels en privileges duidelijk.


  Ik keek hoe Susan en Taffy lunchten en praatten, keek nog een keer naar Susan, draaide me toen om en liep naar de auto.


  HOOFDSTUK 5



  De volgende dag, woensdag, was het bewolkt, dus ik vond het niet erg om de hele dag in de eetkamer van de portierswoning met mijn neus in de paperassen te zitten, soms mijmerend over het verleden dat voor me op tafel lag.


  Ik had nog steeds de naaktfoto’s van Susan niet verbrand en vond ook nog steeds dat ik ze eigenlijk aan haar terug moest geven. Ze waren niet van mij en misschien wilde ze ze wel hebben. Wat zou Emily Post zeggen? ‘Lief warhoofd op Long Island, naaktfoto’s van een ex-echtgenoot of geliefde horen teruggegeven te worden, discreet, via de officiële post met duidelijk erop: NAAKTFOTO’S – NIET VOUWEN. Een ingesloten verklaring is niet gebruikelijk of wenselijk, maar de laatste jaren meldt de afzender in een kort briefje dat de foto’s niet op het internet zijn gezet. De ontvanger hoort binnen tien dagen een bedankje te sturen. (getekend) Emily Post.’


  Wat betreft communicatie tussen ex-echtgenoten, in mijn telefoontjes met Edward en Carolyn hebben ze me allebei het nieuwe geheime telefoonnummer van hun moeder gegeven en me ook verteld dat ze nog steeds het mobiele nummer uit South Carolina gebruikte. En ik had ook haar e-mailadres, maar geen computer. Susan wist natuurlijk Ethels telefoonnummer, dat sinds FDR president was niet meer veranderd is. Dus… we konden elkaar bellen.


  Ik snuffelde weer in de paperassen. Vond mijn trouwvergunning en mijn scheidingsverklaring en die legde ik bij elkaar. Wat daar tussenin lag was een heel ander verhaal.


  Die scheidingsverklaring, die had ik nodig voor het onwaarschijnlijke geval dat ik wilde hertrouwen. In feite had de dame in Londen, Samantha, tegen me gezegd: ‘Waarom trouwen we niet?’ Waarop ik had gezegd: ‘Goed plan. Maar wie zou ons willen hebben?’


  Ik had Samantha een paar keer gesproken nadat ik Londen had verlaten en ze wilde naar New York komen, maar aangezien onze relatie niet zo lekker op weg was, was Samantha niet onderweg.


  Ik trok een manillakleurige envelop naar me toe waarop in Susans handschrift ‘Foto’s voor album’ stond. Ze waren niet in een album terechtgekomen en zouden dat waarschijnlijk nooit doen. Ik schudde de foto’s eruit en zag dat ze voor het merendeel van de Sutters, de Stanhopes en de Allards waren, over een periode van meerdere jaren, hoofdzakelijk vakantiekiekjes – Kerstmis, Pasen, Thanksgiving, geboorten, dat spul.


  Iedereen stond erop – William en Charlotte Stanhope, hun sukkel van een zoon, Susans broer, Peter, en ook Susan zelf, steeds met het uiterlijk van een vijfentwintigjarige. En ook foto’s van mij, met Edward en Carolyn, mijn ouders Joseph en Harriët. En er was er zelfs een van mijn zuster Emily met haar ex-man Keith. En een leuke foto van mijn tante Cornelia en haar man Arthur, ze zijn inmiddels allebei overleden.


  Ik kon het me amper meer voorstellen dat er ooit een tijd was waarin iedereen leefde en gelukkig was. Nou, misschien niet zo gelukkig, maar in ieder geval in staat om voor de camera te glimlachen, geholpen door een paar cocktails.


  Terwijl ik naar de foto’s keek, kon ik bijna niet geloven dat al zoveel van deze mensen waren overleden, gescheiden of, nog erger, in Florida woonden.


  Ik zag een oude foto van Elizabeth Allard en ik herinnerde me nog haar eindexamenfeest, op een van de grote gazons van Stanhope Hall, ook een voorbeeld van ‘noblesse oblige’, wat Frans is voor: ‘Tuurlijk mag je ons landhuis gebruiken, dat vindt niemand van ons vervelend.’


  Elizabeth was veel knapper dan ik me herinnerde. Ik moest haar trouwens hoognodig bellen, want ze was de executeur van de nalatenschap van haar moeder.


  Ik schoof de foto’s aan de kant, behalve een van George en Ethel. Personeel dat lang bij een familie in dienst is, wordt veel meer dan personeel en de Allards waren de laatsten van een uitgebreide staf. Ik moest echt hoognodig naar Ethel. Ik was tenslotte haar zaakgelastigde en we hadden ondanks onze verschillen toch een groot deel van ons leven gedeeld, ze was net zo goed deel van mijn verleden als ik van het hare en we hadden allemaal – de Allards, de Sutters en de Stanhopes – onze rol gespeeld in de tragedie die zich afspeelde tegen het decor van een semiverlaten landgoed in eeuwige schemering.


  Ik besloot dat vanavond een goed moment was om contact op te nemen. Misschien was er niet meer zoveel tijd.


  Wat me aan mijn andere afspraak van die avond deed denken; die met Anthony Bellarosa. Ik had overwogen om dat etentje af te zeggen, maar ik wist niet hoe ik hem kon bereiken en het zou hem ook niet laten verdwijnen.


  Contact opnemen met anderen kon ik alleen via Ethels roze prinsessentelefoon uit de jaren zeventig en die gebruikte ik zelden, hoofdzakelijk om te bellen met Samantha, Edward, Carolyn, mijn zus Emily (van wie ik veel houd) in Texas en mijn moeder, die… ach, mijn moeder is. Er waren weinig inkomende gesprekken. Een paar van Ethels oude vrienden hadden gebeld en ik had ze het slechte nieuws verteld dat Ethel in een hospitium lag. Op hun leeftijd is dit nieuws niet schokkend of verontrustend. Een oudere dame belde zelfs vanuit datzelfde hospitium en was oprecht blij te horen dat haar vriendin maar een verdieping bij haar vandaan lag.


  Ethel had geen nummerherkenning, dus iedere keer dat de telefoon rinkelde vroeg ik me af of dat het hospitium was of meneer Nasim, of Susan, of Samantha om te vertellen dat ze op JFK geland was. Ethel had wel een antwoordapparaat, maar daar was iets mee, dus ik wist nooit of ik telefoontjes had gemist als ik was weggeweest.


  De idiote koekoeksklok in de keuken koekoekte vier keer en ik beschouwde dat als het teken om te pauzeren en via de keuken naar buiten te gaan voor een frisse neus.


  Het was nog steeds bewolkt en ik rook regen. Ik stond op de veranda en bekeek dit gedeelte van het oude landgoed.


  Amir Nasim had tuinlieden die het verkleinde landgoed onderhielden, inclusief de bomen en het gras rond de portierswoning. Net voor de buitenmuur stonden drie leeggeplukte appelbomen, maar er zou dit jaar geen appeljam van Ethel zijn, nooit meer trouwens.


  Achter de veranda lag een bescheiden moestuin. Ethel had in het voorjaar, voor ze ziek werd, nog groenten gezaaid. De tuin was nu overwoekerd door kruiden en wilde bloemen.


  Midden in de verwaarloosde tuin stond een houten, met de hand beschreven bord, maar het was zo oud en verweerd, dat de tekst onleesbaar was geworden. Zo’n zestig jaar geleden was het een nieuw bord met in duidelijke letters erop: VICTORIETUIN.


  Ik moest niet vergeten om dat bord aan Ethels dochter Elizabeth te geven.


  Ik hoorde de telefoon in de keuken rinkelen. Ik heb de pest aan inkomende telefoontjes; ze bellen nooit om me seks aan te bieden, of geld of een gratis vakantie. En als ze dat wel doen, zit er altijd een addertje onder het gras.


  Hij bleef rinkelen en zonder antwoordapparaat bleef hij rinkelen alsof iemand wist dat ik er was. Susan?


  Eindelijk werd het stil.


  Ik keek nog even rond, draaide me om en liep naar binnen, op weg naar een oude vrouw die op sterven lag en naar een man die, als hij niet voorzichtig was, in zijn vaders voetstappen zou treden op weg naar een vroege dood.
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  Om vijf uur ’s middags reed ik in mijn Lamborghini door de prachtige smeedijzeren hekken van mijn landgoed in zuidelijke richting Grace Lane op. Sorry: niet mijn landgoed, niet mijn Lamborghini.


  Grace Lane – niet vernoemd naar een vrouw of naar de spirituele hoogte waarin de bewoners ervan denken te verkeren, maar naar de Grace-familie van de oceaanstomers – was, en zal dat nog wel zijn, een privéweg, wat betekende dat de bewoners eigenaar van de weg zijn en dat ze die moeten onderhouden. De laatste keer dat ik hier was, probeerden mijn buren deze kosten over te hevelen naar allerlei plaatselijke besturen, die niet te beroerd waren om rijke zoontjes van de krengen van Grace Lane op borgtocht uit de gevangenis te houden. Sommigen waren trouwens niet meer zo rijk, maar het bleven zoontjes van krengen. In mijn afwezigheid moet het probleem zich hebben opgelost, want Grace Lane was keurig geplaveid.


  Ik bleef naar het zuiden rijden, naar Locust Valley, waar ik stopte om wat voor Ethel te kopen. Je hoort niet met lege handen op bezoek te gaan, maar ik weet nooit wat ik moet meenemen, behalve wijn dan en dat leek me niet zo passend voor deze gelegenheid. Aan de andere kant leek het me wat voorbarig om bloemen mee te nemen.


  Ethel hield van lezen, dus ik zou bij een boekenwinkel kunnen stoppen, maar ik moest niet iets diks kopen als Oorlog en vrede. Ze hield ook van fruit, maar dan moest ik weer geen groene bananen kopen. Oké, ik mag dan niet zo aardig zijn, maar geconfronteerd met Magere Hein doet een beetje humor (zelfs slechte) de levenden en stervenden geen kwaad. Toch? Dus misschien vond ze een cadeaubon van de Weight Watchers wel geweldig.


  ‘Beste mevrouw Post, ik moet op bezoek bij een oude dame in een hospitium, wier aardse tijd met een stopwatch gemeten kan worden. Waarom moet ik dan nog wat voor haar meenemen? (getekend) IVOLI. P.S.: ik vind haar niet aardig.’


  ‘Beste IVOLI, goede manieren houden niet op de drempel van de dood op. Een passend cadeau kan een doosje chocolade zijn. Als ze die zelf niet meer kan opeten, kan haar bezoek dat doen. Als ze overlijdt voordat u geweest bent, laat de chocolade daar dan staan en breng uw beterschapkaart naar de receptioniste. Het gaat om het idee. (getekend) Emily Post. P.S.: Probeer het bij te leggen als ze bij bewustzijn is.’


  Ik draaide Skunks Misery Road op en binnen een paar minuten was ik in Locust Valley. Ik heb een hekel aan boodschappen doen, ook aan kaarten en cadeautjes kopen, dus mijn humeur daalde toen ik Forest Avenue en Birch Hill Road afspeurde naar een winkel die chocolade verkocht. Ik zag minstens tien witte SUV’s die van Susan geweest hadden kunnen zijn en ik herinnerde me dat zij in dit soort dingen juist heel goed was geweest, dus als ik haar tegen het lijf mocht lopen (figuurlijk dan, niet letterlijk) kon ik haar om advies vragen. Het laatste cadeauadvies dat ik van haar had gehad – toen Carolyn op Harvard afstudeerde in de rechten – was dat het T-shirt dat ik voor Carolyn in Londen had gekocht waarop naar Shakespeare stond: ‘The first thing we do, let’s kill all the lawyers,’ geen passend afstudeercadeau was. Ze had natuurlijk gelijk.


  Maar goed, ik liet de chocolaatjes varen, parkeerde de auto en liep naar een bloemenzaak.


  Een knappe vrouw achter de toonbank vroeg of ze me kon helpen en ik antwoordde zonder enige omhaal: ‘Ik zoek iets voor een oudere dame die in een hospitium ligt en niet lang meer zal leven.’ Ik keek op mijn horloge om dat punt te onderstrepen.


  ‘Ah… eens even denken…’


  ‘En ik vind haar niet echt aardig.’


  ‘Oké… dan…’


  ‘Ik bedoel: een cactus zou uitstekend geschikt zijn, maar ze krijgt ook andere bezoekers, dus ik zoek iets wat er leuk uitziet. Het hoeft niet lang mooi te blijven.’


  ‘Ik snap het. Dus misschien…’


  ‘Maar het mag niet op een begrafenisstuk lijken. Snapt u?’


  ‘Ja. U wilt niet… Waarom neemt u geen mooie kamerplant in plaats van bloemen?’


  ‘Wat denkt u van dollekervel?’


  ‘Nee, ik dacht eigenlijk aan die kleine Norfolkspar daar. Altijd groene planten en bomen zijn symbool van eeuwig leven.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, denkt u maar aan de kerstboom.’


  ‘Kerstbomen worden bruin.’


  ‘Dat komt omdat ze werden omgehakt.’ Ze legde me uit: ‘We bezorgen veel altijd groene planten aan hospitia.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ze ruiken lekker. En de familie kan ze mee naar huis nemen als een herinnering daarna.’


  ‘Na wat?’


  ‘Nadat… de… persoon…’ Ze veranderde van onderwerp en vroeg: ‘In welk hospitium ligt de dame?’


  ‘Fair Haven.’


  ‘We kunnen het daar voor u bezorgen.’


  ‘Eigenlijk ben ik nu op weg daar naartoe en dat ding is veel te groot om te dragen, dus…’ Ik keek rond en zag in een hoek een plank vol pluchen dieren, waaronder ook een paar teddyberen, die in deze contreien goed vertegenwoordigd zijn, omdat de man die de inspiratie voor die beren was, Teddy Roosevelt, hier vlakbij in Oyster Bay heeft gewoond. Ik pakte de mooiste teddybeer van de plank, zette die op de toonbank en zei: ‘Deze neem ik.’


  ‘Dat is een mooie.’ Ze knoopte een roze lint om de nek van de beer en stak een takje lavendel tussen het lint en de nek.


  Ik betaalde contant en de vrouw zei tegen me: ‘Ze zal hem vast mooi vinden. Succes.’


  Terug in de auto reed ik naar het westen, naar het hospitium in Glen Cove. Ik keek even naar de pluizige beer naast me en ineens was ik diep ontroerd. Ineens drong het tot me door dat Ethel stervende was en dat er al zoveel mensen die ik kende dood waren en ineens zag ik al hun gezichten voor me, lachend, meestal in gezelschap van anderen of op vakantie, met een drankje binnen handbereik, zoals op de foto’s van vanochtend.


  Ik vroeg me af waar de jaren waren gebleven. En waarom ik niet had genoten van de momenten dat mijn wereld nog veilig was, familiair en compleet.


  Nou, je kunt de tijd niet keren en zelfs als ik dat zou kunnen, weet ik niet of ik iets had kunnen of willen veranderen aan wat het einde inleidde van mijn leven zoals ik het kende of aan het leven van Frank Bellarosa zoals hij dat kende.


  Zo’n tien jaar geleden op een koude winterdag reed Frank Bellarosa met een paar collega’s vanuit Brooklyn naar een restaurant in Glen Cove voor een afspraak. Ze verlieten de Long Island Express, verdwaalden en belandden op de een of andere manier op Grace Lane.


  Ze zagen het te koop staande landgoed Alhambra, Frank vertelde me later dat de Lombardijse populieren langs de oprijlaan en de gestuukte villa met het rode pannendak hem aan zijn Italiaanse achtergrond deden denken. Hij trok het een en ander na en kocht het landgoed. Toen ging hij er wonen. Toen ontmoette ik hem. Toen gingen Susan en ik er een keer koffiedrinken. Toen gebeurde er van alles en nog wat en dat eindigde met het feit dat mijn vrouw haar nieuwe buurman en minnaar vermoordde.


  En nu, tien jaar later, had de oorspronkelijke cast van deze tragedie – inclusief de doden en stervenden – zich verzameld voor de laatste, beslissende akte.
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  Ik reed op Duck Pond Road, langs de Friends Academy, een middelbare quakerschool. Susan had op Friends gezeten, ze vertelde dat ze in een grote Lincoln naar school werd gereden door George Allard, die als een van de laatste bediendes op Stanhope veel verschillende petten droeg, ook die van chauffeur.


  De Goudkust van de jaren vijftig en begin jaren zestig stond in het teken van veranderingen, zo herinner ik het me tenminste, tussen de oude, vooroorlogse families uit het Social Register, met hun wegvloeiende kapitaal en de sociale revoluties die korte metten maakten met wat er van die oude orde was overgebleven.


  Veel van die veranderingen waren verbeteringen. George, bijvoorbeeld, was niet langer een bediende, hij werd een werknemer. Daardoor ging hij natuurlijk niet beter rijden, maar had hij wel de weekenden vrij.


  Ethel de Rooie, zoals ik haar stiekem noemde omdat ze socialist was, beschouwde zichzelf nooit als een bediende (zeker niet nadat ze met Augustus Stanhope had geneukt) en ze heeft lang genoeg geleefd om te zien hoe veel van haar idealistische dromen verwerkelijkt werden.


  Een bord vertelde me dat ik Glen Cove binnenreed, een middelgrote stad van zo’n twintigduizend mensen – of meer als je de nieuwe immigranten meetelde, die zich niet stoorden aan ambtelijke regels.


  Glen Cove ligt aan de Hempstead Haven en de baai van Long Island en is net als veel andere plaatsen aan de noordkust van Long Island rond 1600 gesticht door Engelse kolonisten, onder wie mijn verre voorvaderen, die toen ze landden echt niet aan de plaatselijke Matinecockindianen hebben gevraagd naar burgerschapsformulieren of werkvergunningen.


  Maar goed, de blanken en roodhuiden woonden ongeveer een eeuw in relatieve vrede en rust, vooral omdat de Indianen stierven aan Europese ziektes. Tijdens de Revolutie hadden de Engelsen het grootste deel van Long Island in bezit en een groot deel van de plaatselijke bevolking bleef trouw aan de Kroon, ook de Sutters, die tot op heden dit conservatieve trekje hebben – behalve mijn overleden vader, die een liberale democraat was en die op de republikeinse familiebijeenkomsten altijd verhitte politieke gesprekken voerde. Mijn gekke moeder Harriët was ook progressief en zij en Ethel waren altijd bondgenoten tegen de meerderheid van conservatieve, onderdrukkende, manlijke zwijnen die ooit de meerderheid van de Goudkust vormden.


  Maar ook dat was veranderd. Toen ik tien jaar geleden vertrok, kon je al zonder angst voor dalende huizenprijzen vertellen dat je vriend of buurman democraat was.


  Ik luisterde met een half oor naar een conservatieve talkshow op de radio en draaide het geluid harder om een beller te horen zeggen: ‘We moeten ze platbombarderen voor ze ons platbombarderen.’


  De gespreksleider, die onpartijdig wilde overkomen, reageerde met: ‘Oké, maar wie moeten we platbombarderen?’


  De beller: ‘Allemaal. Bombardeer Bagdad het eerst plat, dan hoeven we onze jongens daar niet naartoe te sturen om ze te laten vermoorden.’


  ‘Oké, maar misschien moeten we eerst de Al Qaeda-trainingskampen platbombarderen. Dat ze het allemaal begrijpen.’


  ‘Ja. Bombardeer die kampen ook maar plat.’


  Het programma werd onderbroken voor reclameboodschappen, die voorafgegaan werden door de oppeppende patriottische muziek van John Philip Sousa, ooit een bewoner van Long Island, die bezig was een comeback te maken.


  Er was sinds 9/11 een verbijsterende verandering in het politieke en sociale milieu merkbaar en het was schokkend als je het niet had zien groeien. Praktisch ieder huis heeft een Amerikaanse vlag uithangen, inclusief de winkels en huizen hier in Glen Cove, eigenlijk geen conservatief bolwerk. En bijna alle voertuigen hebben een vaantje aan hun antenne of een plakplaatje op een raam of een bumpersticker met teksten als: ‘9/11 – vergeet het nooit,’ of ‘Bin Laden – je kunt vluchten, maar je kunt niet blijven onderduiken,’ dat soort dingen. Ook draagt bijna iedereen die ik in Locust Valley tegenkom een speldje met de Amerikaanse vlag. Ik had het vreemde gevoel dat mensen mijn auto nakeken op aanwijzingen dat ik een loyale Amerikaan was.


  Maar goed, terug naar de vorige eeuw, toen Glen Cove onderdak bood aan een grote Italiaanse immigrantenpopulatie, die ging werken in de bouw en het onderhoud van landgoederen en landhuizen. Dit kleinschalige handwerk voor de rijken leidde na enkele generaties tot succesvolle Italiaans-Amerikaanse bouwondernemingen, firma’s in landschapsarchitectuur en hiermee samenhangende bedrijven.


  Het was het Amerikaanse succesverhaal, maar helaas was een ander gevolg van de grote Italiaanse populatie van Glen Cove het ontstaan van een kleine, doch zeer vasthoudende groep heren die niet in de landschapsarchitectuur werkten. Daarom reed Frank Bellarosa tien jaar geleden naar Glen Cove, Long Island om daar in een Italiaans restaurant wat collega’s te ontmoeten. Tegenwoordig, dankzij GPS, zouden hij en zijn chauffeur – was dat Anthony geweest, beter bekend als Tony? – nooit zijn verdwaald en beland op Grace Lane en het noodlot zou door satelliettechnologie buitenspel zijn gezet. Stel je eens voor.


  Ik reed naar het noorden over Dosoris Lane, een zeventiende-eeuwse weg, die naar de baai voerde en waaraan eeuwen geleden enkele Sutters gewoond hadden.


  Ik was nog nooit in het Fair Haven Hospice House geweest, maar de aardige dame aan de telefoon had me een goede routebeschrijving gegeven en had me verzekerd dat mevrouw Allard in staat was om bezoek te ontvangen – alleen waarschuwde ze ook dat dit veranderd kon zijn tegen de tijd dat ik er was.


  Dosoris Lane liep langs acht voormalige grote landgoederen, allemaal ooit van de Pratts en in opdracht van meneer Charles Pratt van Standard Oil gebouwd voor zichzelf en zeven van zijn acht kinderen. Waarom nummer acht geen landgoed kreeg is me een raadsel, maar ongetwijfeld had Charles Pratt daar zijn redenen voor, net als William Peckerhead van Hilton Head zijn redenen had om het gastenhuis en vijf hectare grond aan Susan, alleen aan haar, na te laten. Susan had dit legaat natuurlijk kunnen veranderen, maar dan zou William kwaad zijn geworden en we willen pappa niet kwaad maken.


  Ik heb me altijd afgevraagd wat William Stanhope vond van Ethel Allards levenslange vruchtgebruik van de portierswoning. Ik heb nooit geweten of William heeft geweten dat zijn vader Augustus bonkte met het kamermeisje, of wat voor functie Ethel destijds ook had. Hij moet het haast geweten hebben, want Susan, die me het verhaal vertelde, wist het ook. Toch heeft William dit familiegeheim nooit met me gedeeld. Misschien vond hij het genant – niet de seksuele vrijheid van zijn vader, maar het feit dat een dienstmeisje een mooie onroerend goed-deal met een Stanhope had gemaakt. Zoals ik al zei: palletje A gaat niet in gaatje B – volg de aanwijzingen.


  Ik passeerde het vroegere Pratt-landgoed Killenworth, dat nu een weekendonderkomen was van de Russische delegatie bij de Verenigde Naties. Als die slechte, oude communisten er waren, stonden er KGB-achtige bewakers met geweren en bloedhonden bij de ijzeren hekken. Nu zag het er vredig en onbewaakt uit.


  Het ultieme ritueel van binnendringen voor jongens – en meisjes – was in mijn jeugd in Locust Valley de ‘grens oversteken’ naar het Russische landgoed en een zeer gevaarlijk verstoppertje spelen met de Russische bewakers en hun honden. Het geheim was, tussen twee haakjes, rauw orgaanvlees – de honden waren er gek op.


  Volgens mij waren we eerder gek dan dapper en we kenden allemaal een verhaal over een of ander kind dat voor eeuwig achter het IJzeren Gordijn was verdwenen. Ik geloof geen enkele van die verhalen en de meeste kinderen die uit de buurt verdwenen, bleken later gewoon met hun gezin te zijn verhuisd of op een kostschool te zitten.


  Ik weet bijna zeker dat de Russische bewakers dachten dat we ongelooflijk moedig, vindingrijk en dapper waren en ik weet ook zeker dat dit naar Moskou werd gerapporteerd en dat dit heeft geleid tot de val van de Sovjet-Unie en het einde van de Koude Oorlog. Maar net als de meeste Koude Oorloghelden bleven ik en mijn idiote vrienden anoniem en werden niet vereerd. Misschien zal de wereld ooit te weten komen wat wij deden, maar tot die tijd zal de politie van Glen Cove ons in haar rapporten omschrijven als onbekende overtreders, vandalen en minderjarige delinquenten. Dat geeft niet. Wij weten beter.


  Wat verderop lag het J.P. Morgan-landgoed en het landgoed van F.W. Woolworth, tegenwoordig beide onbewoond en gedeeltelijk bebouwd zag ik, en alsof het zo aangegeven stond draaide ik links een privéweg op die door bossen liep. Aan het eind ervan zag ik een groot, oud, wit, stenen landhuis met een leien dak. Een bord gaf de richting naar PARKEERPLAATS BEZOEKERS aan.


  Ik parkeerde op de bijna lege parkeerplaats, pakte de teddybeer en stapte uit de auto.


  Het weer was opgeklaard, dunne, witte wolken joegen van het noorden naar het zuiden en grote meeuwen zweefden laag bij de horizon. Na drie jaar op zee had ik een gevoel ontwikkeld voor het weer en de natuur en ik voelde dat de baai dichtbij was. In feite rook ik vaag een zoute lucht die me aan de open oceaan deed denken.


  Ik liep naar het landhuis en dacht: ‘Geen slechte plek om je laatste dagen op aarde door te brengen, Ethel, voor de parelen hekken openzwaaien om je uit te nodigen voor het Grote Landgoed in de hemel. Voor eeuwig geen huur en daarvoor heb je niet met de baas hoeven slapen.’
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  Ik liep het witte gebouw in, dat duidelijk vroeger een woonhuis was geweest. Het is goed dat dit soort oude landhuizen een nieuwe bestemming krijgen als een school, museum of, zoals in dit geval, een verpleeghuis en hospitium. Dat is veel beter dan de slopershamer of een opdeling ervan om een oneindige stroom whizkids van Wall Street in onder te brengen, wier hypotheekhoogte soms de hoogte van hun eigen IQ overstijgt.


  Een aardige vrouw achter de balie begroette me en antwoordde op mijn vraag dat het met Ethel Allard ‘zo goed ging als verwacht mocht worden’, wat waarschijnlijk inhield: het beste wat hier mogelijk was. De enige andere mogelijke antwoorden waren ‘niet zo goed, mag geen bezoek hebben’ en ‘is overleden’. Ik verwachtte niet dat ‘in de sportzaal’ een antwoordmogelijkheid was in Fair Haven.


  De vrouw wees naar een smalle lift in de lobby. ‘Tweede verdieping, kamer zes.’


  Ik stond alleen in de lift, die lang deed over de klim en ondertussen mocht ik genieten van een gedeelte van Vivaldi’s Vier Seizoenen, ‘zomer’ als het u interesseert. Ik stelde me voor dat de deuren toegang boden tot een hemels landschap met witte wolken en blauwe luchten met parelkleurige gaten in de verte. Ik had echt een borrel nodig.


  Maar de deuren boden toegang tot een hal met bloemetjesbehang waar een dame-in het wit op me stond te wachten. Ze begroette me bij mijn naam, stelde zichzelf voor als mevrouw Knight en zei: ‘Maar noemt u me alstublieft Diane.’


  ‘Hallo, Diane.’


  ‘Loopt u met me mee?’


  Ik liep met haar mee door de lange gang. Mevrouw Knight leek me zo’n beroepsverzorgster die tegelijkertijd streng en aardig kan zijn. Ongetwijfeld doordat ze te maken heeft met alle denkbare menselijke emoties in het Huis van de Stervenden.


  Al lopend zei ze tegen me: ‘Mevrouw Allard heeft medicatie tegen de pijn, dus ze zal niet zo helder zijn als u van haar gewend bent.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Maar ze is nu redelijk helder en geestelijk is ze goed bij.’


  ‘Mooi.’


  ‘Haar pijn is draaglijk en hanteerbaar.’


  ‘Dat is mooi.’ Ik kreeg het gevoel dat er van me verwacht werd dat ik vragen stelde, dus vroeg ik: ‘Hoe is ze geestelijk?’


  ‘Opmerkelijk goed.’


  ‘Veel bezoekers?’


  ‘Een paar. Onder meer uw moeder en uw vrouw.’


  ‘Mijn ex-vrouw.’ En ik wilde meteen weten: ‘Die zijn er nu toch niet, hè?’


  ‘Nee.’ Ze keek even naar mijn cadeau. ‘Ze zal heel blij zijn met die teddybeer.’


  Mevrouw Knight stopte voor een deur en zei: ‘Ik ga nu naar binnen en zal haar vertellen dat u er bent. Het is heel goed van u dat u helemaal vanuit Londen bent gekomen om haar te bezoeken.’


  ‘Eh, tja… het is een aardige dame.’


  ‘Dat is ze inderdaad.’


  Ik vroeg me af of er misschien een andere Ethel Allard in die kamer lag.


  Mevrouw Knight wilde de deur openmaken, maar ik vroeg nog gauw: ‘Hoe lang…? Ik bedoel…’


  ‘O, ik zou zeggen niet langer dan een half uur.’


  ‘Een half uur?’


  ‘Ja, dan wordt ze moe.’


  ‘O! Nee, ik bedoelde…’


  ‘Ik kom om de tien minuten even kijken.’


  ‘Prima. Maar wat ik bedoelde… ik ben hier maar een paar weken en ik vroeg me af of er een kans bestaat dat ik haar nog een keer kan bezoeken.’ Mevrouw Knight kon me niet volgen, of dat wilde ze niet, dus vroeg ik botaf: ‘Hoe lang heeft ze nog te leven?’


  ‘O… daar doen we nooit uitspraken over, maar ik zou zeggen dat het einde nadert.’


  ‘Hoe snel? Twee weken?’


  ‘Misschien wat langer. Ethel is een vechter.’


  ‘Drie?’


  ‘Meneer Sutter. Ik kan niet…’


  ‘Oké. Ik had ooit een tante, die…’


  ‘U hebt geen idee van wat ik hier meegemaakt heb. Dood is het grootste mysterie van het leven en er hangt veel af van haar houding en van gebed.’


  ‘Klopt. Ik geloof u. Ik heb veel voor haar gebeden.’ Ik had haar huis nodig.


  Mevrouw Knight keek me aan en vertelde me iets wat ze volgens mij al talloze malen had gezegd: ‘Het is voor ons heel natuurlijk om onze geliefden zo lang mogelijk bij ons te willen houden. Maar dat is egoïstisch. Ethel heeft vrede met haar ziekte, ze is klaar voor het afscheid.’


  Dat klonk als één week en ik had er waarschijnlijk twee meer nodig in de portierswoning. Ik had hoop gekregen door de opmerking van mevrouw Knight dat Ethel een vechter was, maar dat was het tegengestelde van klaar zijn voor het afscheid. Ik vroeg geen uitleg, maar probeerde een nieuwe tactiek. ‘Ik ben ook haar zaakgelastigde – niet alleen een vriend – en er liggen nogal wat paperassen die getekend moeten worden, dus misschien kan ik haar dokter spreken over… hoe lang ze nog heeft.’


  Ze knikte en zei: ‘Haar behandelend arts hier is dokter Jake Watral.’


  ‘Dank u wel.’


  Ze verdween lang genoeg in kamer zes om mij me een beetje schuldig te laten voelen over mijn motieven om Ethel te willen laten vechten. Ik bedoel: los van mijn huisvestingsprobleem was Ethels pijn onder controle, was ze helder, kreeg ze bezoek en moest ze echt wat papieren ondertekenen – dus waarom zou ze hier niet blijven? Dat was ook wat haar dochter Elizabeth wilde.


  Mevrouw Knight verscheen weer en zei: ‘Ze wacht op u.’


  Ik liep naar de deur, maar draaide me nog even om en zei tegen Diane Knight: ‘U bent een heilige, dat u hier werkt.’


  Er vloog een lief, verlegen lachje over haar strenge gezicht, toen draaide ze zich om en liep weg.


  Ik liep Ethels kamer binnen en deed de deur zachtjes achter me dicht.


  God, wat haat ik doodsbedden.
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  Het was een kamer op het zuiden en de zon scheen door het raam naar binnen, er viel een brede lichtstraal op de witte lakens van Ethels bed.


  Het was een kleine kamer, misschien ooit een logeer- of bediendenkamertje. Er stonden twee vaste nachtkastjes. Op een ervan stond een monitor, op de andere lag een bijbel.


  Ook stonden er twee nepleren stoelen en een roltafeltje pal naast het bed. Aan een standaard hingen drie plastic zakken die met slangetjes aan Ethel vastzaten.


  Aan de blauwe muur tegenover het bed stond een televisie en op de tegelvloer, naast het raam, stonden een paar bloemenboeketten en een kleine Norfolkspar.


  Al met al geen slechte voorkamer van het hiernamaals.


  Ethel zat rechtop in bed, keek naar de muur tegenover haar en leek me niet te zien. Ik liep naar haar bed en zei: ‘Hallo, Ethel.’


  Ze draaide haar hoofd mijn kant op en antwoordde zonder een lachje: ‘Hallo, meneer Sutter.’


  Ik herinnerde me dat Ethel haar lachjes bewaarde voor de momenten dat ze de kans had om je te corrigeren.


  Ik zei: ‘Noem me alsjeblieft John.’


  Daar gaf ze geen antwoord op, maar zei met heldere stem: ‘Fijn dat u langskomt.’ En vroeg vervolgens: ‘Zorgt u goed voor mijn huis?’


  ‘Doe ik. En hoe gaat het met je?’


  ‘Vandaag wel goed.’


  ‘Mooi… je ziet er goed uit.’ Eigenlijk zag ze er in het volle zonlicht grauw en uitgeteerd uit, maar er zat nog leven in haar ogen. Ik zag ook een lichte blos op haar grauwe wangen.


  Ik had haar jarenlang niet gezien, maar we hadden brieven geschreven als dat nodig was en ze had me om de paar maanden mijn post doorgestuurd. En natuurlijk stuurden we elkaar kerstkaarten.


  Ze vroeg: ‘Zorgt u ook voor mijn tuin?’


  ‘Tuurlijk,’ loog ik.


  ‘U en George mochten nooit in mijn tuin werken. Geen van beiden wisten jullie wat jullie moesten doen.’


  ‘Klopt. Maar ik heb leren tuinieren in Engeland.’


  ‘Nonsens.’


  ‘Nou… oké.’


  ‘U bent al meer dan een week terug.’


  ‘Klopt… Ik had al veel eerder willen komen, maar ik dacht dat je misschien naar huis zou komen.’


  ‘Ik ga niet meer naar huis.’


  ‘Je moet niet…’


  ‘Waarom gaat u niet zitten. Ik word er zenuwachtig van als u daar blijft staan.’


  Ik ging in de stoel naast haar bed zitten en gaf haar de teddybeer. ‘Heb ik voor je meegenomen.’


  Ze pakte hem aan, keek ernaar, trok een gezicht en zette hem naast zich neer. Volgens mij vond ze hem helemaal niet leuk.


  Ik had drie missers gemaakt of zo, dus ik veranderde van onderwerp en vroeg: ‘Zijn ze hier aardig voor je?’


  ‘Best wel.’


  ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, als je nog iets bedenkt…’


  ‘Waarom bent u teruggekomen uit Londen, meneer Sutter?’


  ‘John.’


  ‘Meneer Sutter. Waarom bent u teruggekomen?’


  ‘Nou, Ethel, ik moet mijn spullen uit jouw huis hebben gehaald voor jij overlijdt en die Iraniër de sloten heeft vernieuwd.


  ‘Meneer Sutter?’


  ‘Nou, om jou te zien natuurlijk.’ Dit klonk een beetje onoprecht. Ik ging dus verder: ‘En ik moest nog wat in New York doen en dat was goed te combineren met het ophalen van wat persoonlijke dingen van me in de portierswoning.’


  ‘Dan mag u wel opschieten. Die Iraanse man zal u daar niet laten zitten. Hebt u hem al gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘U moet met hem gaan praten. Mijn levenslange vruchtgebruik voorziet in een redelijke tijd om mijn bezittingen eruit te halen. Maar wie weet wat hij redelijk vindt,’ besloot ze retorisch.


  ‘Laat mij me daar maar druk over maken, zodra dat nodig is.’


  ‘Augustus had veel duidelijker moeten zijn.’


  Nou, ook weer niet te duidelijk, Ethel. Ik had het bewuste document gelezen en zowel George als Ethel werden er natuurlijk in genoemd, en ook hun loyale en trouwe dienst door de jaren heen. George was zeer zeker loyaal en trouw en Ethel was… nou, blijkbaar een goede wip geweest. Ik heb me vaak afgevraagd of George de reden wist van dit genereuze gebaar van Augustus. Maar ik zei tegen Ethel: ‘Het is nog prematuur om…’


  Ze onderbrak me. ‘Hebt u uw vrouw al gesproken?’


  ‘Mijn ex-vrouw. Nee, heb ik nog niet. Jij wel?’


  ‘Ze kwam gisteren langs.’


  ‘Dan wist je dat ik haar niet gesproken had.’


  ‘Ze is een geweldige vrouw.’


  Ik rolde met mijn ogen.


  ‘Ze ziet er zo mooi uit.’


  Ik werd een beetje boos en zei: ‘Veel mannen lijken dat ook te vinden.’


  Dat negeerde ze en zei: ‘Volgens mij wil ze u graag spreken.’


  Ik wilde niet weten waarom Ethel dat dacht. Ik veranderde weer van onderwerp. ‘Ik heb een pot van jouw wilde appeljam opengemaakt, het was heerlijk. Zal ik een pot voor je meenemen?’


  ‘Nee, dank u wel. Zorg er maar voor dat Elizabeth ze krijgt.’


  ‘Maar je wilt er toch wel wat van als je thuiskomt?’


  ‘En geef haar dan ook alle groenten die ik afgelopen herfst heb ingemaakt.’


  Ik knikte, maar zij keek recht voor zich uit, precies zoals stervenden doen als ze ineens een glimp van de eeuwigheid opvangen. Toen zei ze in zichzelf: ‘Wat zal er met mijn oogst gebeuren?’


  Ik liet even een stilte vallen en vroeg toen: ‘Hoe gaat het met Elizabeth?’


  Ethel daalde weer op aarde neer en antwoordde: ‘Goed.’


  ‘Mooi.’ Ik had ook gehoord dat ze gescheiden was, maar dames van de generatie van mevrouw Allard zouden zoiets niet vertellen. Ik zei: ‘Ik moet haar bellen.’ Ik wilde gaan uitleggen dat Elizabeth een inventaris van haar persoonlijke bezittingen moest maken en paperassen na moest kijken, maar misschien realiseerde Ethel zich dan dat ze al met een voet in het graf stond en met de andere op een bananenschil, dus ik veranderde dat in: ‘Ik moet met haar jouw verzorging thuis gaan regelen.’


  Ze ergerde zich aan mijn opmerking dat ze naar huis zou gaan en ik ergerde mezelf eerlijk gezegd ook.


  ‘Ik ben stervende, meneer Sutter. Hebben ze u dat niet verteld?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Daarom lig ik in het hospitium en niet in het ziekenhuis.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat ik graag wil dat u doet, is mijn zaken regelen na mijn overlijden.’


  ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Dank u. Ik zal hier niet lang meer zijn.’


  Ik wilde zeggen: ‘Doe maar rustig aan,’ maar zei: ‘Ik ben hier zo lang als nodig is.’ En ook nog: ‘En dank je voor je gastvrijheid.’


  ‘U was, en ik neem aan nog steeds, een betalende gast. Een kostganger.’


  ‘Klopt.’ De betaling is onderweg, Ethel. Ik bedoel: of je het hebt over de wereld die op z’n kop staat. Stijgen op de maatschappelijke ladder kan snel gaan in Amerika, maar dalen op diezelfde ladder is altijd een vrije val.


  Om haar wat gerust te stellen, zei ik: ‘Als je me laat weten hoe hoog de huur is, dan stort ik dat bedrag op je rekening.’


  ‘Dezelfde huur als u tien jaar geleden betaalde.’


  ‘Dat is heel aardig van je.’


  ‘U mag dat bedrag van uw rekening aftrekken.’


  ‘Ik ga helemaal geen rekening maken voor juridisch werk dat ik misschien voor jou moet gaan doen.’


  ‘Dank u wel.’ En ze vroeg: ‘Hoe lang blijft u hier, meneer Sutter?’


  Zelfs als ik dat wist, zou ik het niet vertellen aan iemand die contact had met Susan.


  ‘Meneer Sutter? Gaat u terug naar Londen? Of bent u hier thuis?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Betekent dat dat u misschien blijft?’


  ‘Dat betekent dat ik het niet weet.’


  Ze hoorde boosheid in mijn stem, dus veranderde zij van onderwerp: ‘Is mijn testament in orde?’


  ‘Volgens mij wel. Ik zal een paar documenten meenemen, die je nog een keer moet bekijken en misschien moet bijwerken en je zult er een paar moeten tekenen.’


  ‘U moet daar geen week mee wachten.’


  ‘Ik kom zater- of zondag.’


  ‘Zondag is de rustdag.’


  ‘Oké. Zaterdag of maandag dan.’


  Ik heb deze oude christelijke socialisten nooit helemaal begrepen. Ik bedoel: het is geen echte contradictio in terminis en socialisten kunnen zeker religieus zijn – sociale rechtvaardigheid via Jezus – maar Ethel was in sommige opzichten een van de laatsten van een uitstervend soort.


  Ik zag een paar bladen op haar roltafeltje liggen. Geen ervan was een van die oude linksige bladen die ze vroeger las; het waren huis- en tuinbladen en een paar plaatselijke, glossy publicaties over de Goudkust die, als ik het me goed herinner, een overzicht gaven van de activiteiten van de rijken en beroemdheden, de liefdadigheidbals, restauratie van landhuizen en evenementen in Manhattan. Misschien verzamelde Ethel de namen van miljonairs voor een heropvoedingskamp, mocht de revolutie komen.


  Of misschien realiseerde ze zich, nu de dood naderde, net als iedereen, dat in Amerika alle verandering oppervlakkig is, dat de structuur hetzelfde blijft.


  Zoals beloofd stak mevrouw Knight haar hoofd om de deur en vroeg: ‘Hoe gaat het met ons?’


  Waarom spreekt ziekenhuispersoneel toch altijd in de eerste persoon meervoud? Ik wilde zeggen: ‘Met mij gaat het goed. Uw patiënte is nog steeds stervende.’ Maar voor ik iets kon zeggen, zei Ethel: ‘Het gaat prima, dank je, Diane.’


  ‘Bel maar als u wat nodig hebt.’


  Ik had een Dewar en water nodig. Ring!


  Ethel kwam weer ter zake. ‘Ik heb Elizabeth geschreven instructies voor mijn begrafenis gegeven. Zorg ervoor dat ze die uitvoert.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat zal doen.’


  ‘Zorg ervoor.’


  ‘Oké.’


  ‘Ze heeft een sterke wil en wil dat alles op haar manier gaat.’


  Ik vroeg me af van wie ze dat zou hebben.


  ‘Ik heb ook mijn jurk al uitgezocht. Zorg ervoor dat ze die pakt.’


  ‘Oké.’ Blijkbaar is er een heleboel om over na te denken als je stervende bent. Ik denk niet dat ik dan zo rustig en georganiseerd als Ethel zal zijn. Hopelijk krijg ik een hartaanval of word ik aangereden door een bus. Dan laat ik dit soort details aan anderen over.


  ‘Zorg er ook voor dat Elizabeth praat met vader Hunnings.’


  ‘Doe ik.’ De eerwaarde dominee James Hunnings was, en is neem ik aan, onze parochiepriester van de episcopale kerk van St. Marcus. Ik mag de man totaal niet en als hij eerlijk was, zou hij hetzelfde over mij zeggen. Ik was langs de St. Marcus in Locust Valley gereden en had gezien dat Hunnings nog steeds de meeste plek op het uithangbord had, wat me niet verbaasde: dit was een goed baantje in een rijke parochie en hoewel episcopalen op de lijst van uitstervende diersoorten thuishoren, waren er nog steeds meer dan genoeg van ons hier in de buurt om vader Hunnings te laten leven in de stijl waar hij inmiddels aan gewend was.


  Ik vroeg aan Ethel: ‘Heb je gesproken met vader Hunnings?’


  ‘Natuurlijk. Hij komt bijna iedere dag. Een geweldig mens.’


  Dat zou hij niet van Ethel zeggen zodra ik hem verteld had dat mevrouw Allard de kerk maar vijfhonderd dollar had nagelaten. Misschien ben ik cynisch, maar ik keek al uit naar dat telefoontje. Of nog beter: ik zou hem uitnodigen om bij het voorlezen van het testament aanwezig te zijn. En aan de episcopale kerk van St. Mark laat ik na… pauze voor het effect, glimlach en dan… vijfhonderd dollar. Geef het niet in een keer uit, Jim.


  ‘Meneer Sutter? Waarom moet u lachen?’


  ‘O… ik was… Maar, hoe is het met mevrouw Hunnings? Aardige vrouw.’


  ‘Het gaat goed met haar. Bent u al naar de kerk geweest?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Dat moet u doen. Uw vrouw gaat ook.’


  ‘Mijn ex-vrouw.’


  ‘Ik heb mijn uitvaartdienst al met vader Hunnings doorgenomen.’


  ‘Mooi. Hij doet goed werk.’


  ‘Ik vond de uitvaartdienst van George verschrikkelijk.’


  Ik ook, maar om Hunnings recht te doen, George had ook niet veel noemenswaardigs gedaan en had geen instructies achtergelaten.


  Ethel zei: ‘Ik heb de bijbelstukken en de gezangen uitgezocht.’


  Ik vroeg me af of ze ook de dag had uitgezocht. Als dat zo was, dan wilde ik graag die datum weten.


  ‘En ik word op de Stanhope-begraafplaats begraven.’


  Ik knikte. De Stanhopes, die – zoals ik al eerder heb gezegd – bij hun leven zoveel land nodig hadden, lagen nu allemaal keurig in een paar hectare privé-familiebegraafplaats. En in de traditie van de farao’s hadden ze geregeld dat hun bedienden bij hen konden liggen. Ik bedoel: ze vermoordden ze niet, maar boden ze wel een graf aan en het is gratis, dus waarom niet? Dus lagen veel van de oude familiebedienden in wat ik ‘de Stanhope Botten Boomgaard’ noemde, ook George Allard. Volgens mij had ik daar ook een plekje, maar dat heb ik waarschijnlijk door mijn scheiding verspeeld.


  Ethel zei: ‘Ik kom naast George te liggen.’


  ‘Uiteraard.’ Arme George.


  Ik kon me George’s begrafenis, tien jaar geleden, nog goed herinneren. Ook dat Ethel na de begrafenis ineens verdwenen was en dat ik haar toen was gaan zoeken en dat ik haar toen gevonden had bij het graf van Augustus Stanhope, haar allang overleden werkgever en minnaar. Ze huilde. Ze had zich naar me toe gedraaid en gezegd: ‘Ik hield heel veel van hem… maar het kon nooit wat worden. Niet in die tijd. Ik mis hem nog steeds.’


  Ik keek naar de Ethel van nu, liggend in bed, terwijl haar leven uit haar versleten lichaam wegebde, en moest toen denken aan hoe ze eruit had gezien op die oude foto’s – een jonge, knappe meid, geboren in een wereld waarin een heleboel dingen niet konden.


  Tegenwoordig was alles mogelijk – dat leek in ieder geval zo – maar toch was de geluksquotiënt niet veel gestegen ondanks, of misschien door, onze vrijheid om te doen wat we willen.


  Ethel keek naar me en zei: ‘Ik ga hem straks weer zien.’


  Ik vroeg me af of ‘hem’ op George sloeg of op Augustus en vroeg me ook af hoe in de hemel tegen driehoeksverhoudingen aan werd gekeken. Ik antwoordde: ‘Ja, dat is waar.’


  Ethel zei toen tegen me, of tegen zichzelf: ‘Ik kijk er zó naar uit om al mijn vrienden en familie weer te zien die voor me zijn gegaan.’


  Ik gaf geen antwoord.


  Wat betreft reünies, Ethel zei tegen me: ‘Mevrouw Sutters zou graag met u praten.’


  Ik deed alsof ik haar niet begreep en zei: ‘Mijn moeder en ik praten amper met elkaar, mevrouw Allard.’


  ‘Ik heb het over uw vrouw.’


  ‘Ex-vrouw.’


  ‘Ze is heel teleurgesteld dat u haar nog niet hebt gebeld.’


  Dit was een verrassing en ik wist niet wat ik ervan moest denken. Eerlijk gezegd voelde ik me een beetje gemeen, maar ik zei: ‘De telefoon werkt aan twee kanten.’


  ‘Meneer Sutter, als ik persoonlijk mag worden, ik vind dat u moet vergeven en vergeten.’


  Ik gebruikte mijn oude meester/bediende-toon om te zeggen: ‘Mevrouw Allard, ik heb vergeven en vergeten en ik heb geen enkele behoefte om op dit onderwerp door te gaan.’


  Maar Ethel wel en aangezien ze in de unieke positie verkeerde om te kunnen zeggen wat ze wilde zonder dat er consequenties aan verbonden waren, zei ze: ‘U doet haar pijn, en uzelf ook.’


  Mijn god, die grillige, oude Ethel Allard had een of ander hemels licht gezien en was vastbesloten om nog iets goeds te doen voor ze door St. Petrus aan de tand gevoeld zou worden.


  En op een meer aards niveau wist Ethel een paar dingen over overspel en de zwakheid van het vlees, dus gaf ze Susan het voordeel van de twijfel. Met andere woorden: Ethel en Susan hadden iets gemeen, ze hadden namelijk allebei de Doe-Niet-Stiekem-lijn overschreden. Het waren natuurlijk twee heel verschillende gevallen, met heel verschillende gevolgen, maar het kwam er bij beiden op neer dat er een paar herenschoenen onder hun bedden had gestaan die daar niet hoorden te staan.


  Ik werd een beetje boos en zei hypothetisch: ‘Zou George je hebben vergeven als je…’


  ‘Dat heeft hij gedaan.’


  ‘O…’ Ik had nooit gedacht dat George wist van Augustus. Nou, George mocht dan een vergevingsgezinde ziel zijn, ik was dat niet. En trouwens, George kreeg het gratis onderkomen. Ik zei nog een keer: ‘Dit onderwerp is afgehandeld,’ keek op mijn horloge en meldde: ‘Misschien kan ik maar beter gaan.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Ik stond op, maar ging nog niet weg. Ik liep naar het raam en keek naar de zonsondergang. Van hieruit kon ik een glimp van de baai zien tussen de bomen door en het zonlicht dat danste op het water.


  ‘Wat ziet u?’


  Ik keek even naar Ethel.


  ‘Vertel me wat u ziet.’


  Ik haalde diep adem en zei: ‘Ik zie zonlicht dansen op het water, ik zie bomen en de bladeren glinsteren van de regen. Ik zie de lucht opklaren en witte wolken drijven aan de horizon. Ik kan de kop van Hempstead Harbor zien en de boten en ik zie land aan de overkant van de baai en er cirkelen meeuwen boven het water.’


  ‘Het is zeker heel mooi, hè?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik had er vaker naar moeten kijken.’


  ‘Dat hadden we allemaal.’


  Een volle minuut zeiden we allebei niets, toen liep ik weer naar haar bed.


  Ze hield de stoffen beer vast en ik zag tranen in haar ogen.


  Ik pakte een tissue uit de box en wreef er zacht mee over haar wangen. Ze pakte mijn hand en zei: ‘Bedankt dat je gekomen bent, John.’


  Haar hand was heel koud en heel droog, wat me, veel meer dan haar uiterlijk, duidelijk maakte dat ze dichter bij de dood dan bij het leven stond.


  Ze aaide mijn hand en zei: ‘Ik heb je nooit aardig gevonden, weet je dat?’


  Ik glimlachte: ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar ik had respect voor je.’


  Bekentenissen op een sterfbed zijn toegestaan als bewijs en worden geacht waar te zijn, dus antwoordde ik: ‘Dank je.’


  Ze bekende verder: ‘Je bent een goede man. Daar zijn er niet veel meer van.’


  Daar was ik het mee eens en zei: ‘Jij bent een dame.’


  ‘Je bent verdwaald, John. Ga op zoek naar je thuis.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Bel haar. En bel je moeder. En je kinderen. Steek je handen uit naar degenen van wie je houdt, of ooit van hield.’


  ‘Zal ik doen.’


  Weer aaide ze mijn hand. ‘Vaarwel.’


  Ik drukte haar hand, liet die toen los, liep weg, draaide me toch weer om, boog me over haar heen en kuste haar op haar wang.


  Vervolgens liep ik vlug de kamer uit en beende naar de lift.
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  Toen ik buiten kwam, scheen de zon volop en ik nam een grote hap frisse lucht. Ik was blij dat ik weer buiten was, maar ook blij dat ik was gegaan.


  Hoewel Ethel en ik elkaar nooit aardig hadden gevonden, was ze wel een van mijn laatste banden met een ver verleden, en een lijn naar George, die ik zeer aardig heb gevonden. Dus, om eerlijk te zijn, voelde ik me een beetje verdrietig.


  Vervelend was dat Ethel het over Susan had gehad. Ik vond het totaal niet vervelend om wrok te koesteren en ik vond het helemaal niet nodig om te horen dat Susan… nou, ja, wat dan ook was.


  Nu ik eraan dacht, was het heel goed mogelijk dat Susan hier ineens langs zou komen voor een bezoekje en aangezien ik haar niet tegen het lijf wilde lopen, lette ik goed op toen ik naar de parkeerplaats liep.


  Ook kon ik me voorstellen dat mijn moeder haar oude socialistische maatje kwam bezoeken. In Amerika stijgt politiek boven alle grenzen uit – klasse, ras, etnische achtergrond en intellect.


  Wat betreft Harriët Sutter wil ik wel tot mijn verdediging opmerken dat ik geen slechte zoon ben; zij was een slechte moeder die meer geïnteresseerd was in het redden van de wereld dan in het opvoeden van haar twee kinderen. Mijn vader was een aardige, maar afstandelijke man en zijn vrouw deelde zijn leven in, en Harriët had weinig tijd voor mij, Emily of mijn kinderen ingeroosterd. Toch was het apart dat Harriët toen en nu zo goed met gekke Susan kon opschieten en Susans verraad naar mij had Harriëts positieve mening over Susan niet veranderd. Feitelijk had mijn moeder me gesuggereerd dat ik moest proberen te begrijpen waarom Susan ‘afgedwaald’ was, zoals zij het noemde (ik noem het met een andere vent neuken) en ze suggereerde ook dat ik hulp moest zoeken, zodat ik beter mijn eigen falen kon begrijpen dat mogelijk tot Susans onvervulde weet-ik-wat had geleid.


  Ik bedoel: absolute bullshit. Ik kon me Ethel Allard en Harriët Sutter goed voorstellen, roddelend boven een kopje thee, zich afvragend waarom idiote John zich zo druk maakte over een ongelukkige inschattingsfout van die arme, lieve Susan. Ethel kan ik het nog vergeven, mijn moeder nooit.


  Maar goed, iemand anders die ik ook niet tegen het lijf wilde lopen, was vader James Hunnings, die hinderlijk aardig tegen me deed, zoals tegen iedereen die hem niet mocht. Hunnings praatte altijd alsof hij op het toneel stond en er zat geen greintje oprechtheid in zijn stem of hart. Maar mocht ik hem tegen het lijf lopen, dan zou ik terloops melden dat Ethel St. Mark’s in haar testament had gezet. Dan zou ik hem een knipoog geven en knikken.


  Ik bereikte de parkeerplaats zonder iemand tegen het lijf te lopen en ik wilde net in mijn auto stappen toen ik een autoportier hoorde dichtslaan en een vrouwenstem hoorde zeggen: ‘John Sutter.’


  Dat ben ik, dus draaide ik me om en zag Elizabeth Allard met een gebaksdoosje in haar handen op me af komen.


  Ik liep naar haar toe en zei: ‘Elizabeth. Hoe gaat het me je?’


  We gaven elkaar een hand en vervolgens omarmden we elkaar onhandig.


  ‘Je ziet er goed uit, John.’


  ‘Jij ook.’ Inderdaad was ze, zoals ik al eerder zei, een aantrekkelijke vrouw en toen ze jonger was, was ze sprekend haar moeder op die trouwfoto boven de haard. En, zoals ik ook al eerder heb gezegd, leek ze ook zo sprekend op haar vader, dat ik niet bang hoefde te zijn dat ze mijn… wat? Onwettige dochter van de opa van mijn ex-vrouw, waardoor ze op de een of andere manier een bloedverwant van mijn kinderen zou zijn – en een mogelijke Stanhope-erfgename.


  Ik realiseerde me dat Elizabeths leeftijd niet klopte met haar moeders affaire in de Tweede Wereldoorlog. Maar stel dat Augustus ook nog een naoorlogs kwakje had gedropt? Is dat een Stanhope-neus?


  ‘Kom je of ga je?’ vroeg Elizabeth.


  ‘Wat? O… tja, dat weet ik nooit.’


  Ze lachte.


  Stanhope-mond?


  Ik zei: ‘Ik kom net bij je moeder vandaan. Ze ziet er goed uit.’


  ‘Wat aardig van je om bij haar langs te gaan.’


  ‘Tja… ik ken je moeder al heel lang.’ En glimlachend voegde ik daaraan toe: ‘We hebben ooit in hetzelfde huis gewoond.’


  Elizabeth glimlachte terug en zei: ‘John, het spijt me van je vader. Ik had je een kaart moeten sturen.’


  ‘Ik zat op zee.’


  ‘Weet ik… dat moet heel moeilijk voor je zijn geweest.’


  ‘Klopt.’ En mijn moeder had het nog moeilijker gemaakt. Zou ze er ooit de ironie van inzien als ze me ‘son of a bitch’ noemde?


  Elizabeth zei: ‘Ik bedoelde: je schrijven toen je in Londen zat. Ik kreeg het adres van je moeder.’


  ‘Echt waar?’ Ik vroeg me af of Elizabeth om mijn adres had gevraagd of dat mijn moeder het gewoon had gegeven. Waarschijnlijk het laatste, Harriët kennende. Maar hoe dan ook, Elizabeth had die condoleance-kaart nooit geschreven, maar als ze dat wel had gedaan, wat zou ze dan geschreven hebben? Beste John, jammer dat je niet op de begrafenis van je vader kon zijn. Iedereen vroeg naar je.


  Na acht jaar voelde ik me nog steeds schuldig, dus legde ik uit: ‘Ik hoorde pas een maand na zijn overlijden dat hij overleden was.’


  Ze knikte.


  ‘En ik ga naar zijn graf voor ik terugga.’


  Weer knikte ze en veranderde van onderwerp: ‘En, hoe is Londen?’


  ‘Prima.’


  ‘Hoe lang blijf je hier?’


  ‘Weet ik nog niet.’ En ik wist ook niet precies in wat voor verhouding Elizabeth en ik tot elkaar stonden. Waren we familievrienden doordat ik haar vader en moeder al eeuwen kende? Of waren we kennissen, omdat ik haar amper gezien had, afgezien van een paar keer in het dorp en op een paar sociale en familieaangelegenheden? Ik zei: ‘Ik vond het jammer om te horen dat je gescheiden was.’


  Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Dat was maar het beste.’


  Elizabeth Allard, dochter van bedienden, had een goede partij getrouwd. Hij heette Tom Corbet en hij kwam uit een zogenoemde ‘gegoede familie’. Hij is van Yale, net als ik, en werkte op Wall Street, net als ik, en in mijn vorige leven kwam ik hem af en toe in de trein tegen. Ik kon me nog herinneren dat Elizabeth haar meisjesnaam gebruikte op haar werk, maar sociaal gezien was ze mevrouw Corbet. Meneer en mevrouw Corbet hadden twee kinderen, een meisje en een jongen. Alle twee moesten ze nu op de universiteit zitten of waren al afgestudeerd. Tom Corbet was overigens verpletterend saai. Het enige interessante aan hem was dat hij een paar jaar geleden ontdekte dat hij homo was en dus was hun scheiding inderdaad maar het beste.


  Voor het geval ik het nog niet wist, vertelde Elizabeth: ‘Hij heeft een vriend.’


  ‘Oké. Nou…’ Het moet heel moeilijk voor haar zijn geweest toen Tom haar vertelde dat er een andere man in het spel was. Ik bedoel: dat zou zij eigenlijk tegen hem moeten zeggen.


  Weer veranderde ze van onderwerp: ‘Jammer van jou en Susan.’


  ‘O, heb je dat gehoord?’


  Verbaasd lachte ze en herinnerde me: ‘Het was landelijk nieuws.’


  ‘Klopt. Het is al weer zo lang geleden.’


  Elizabeth was de eigenaresse van drie of vier dure kledingboetieks in dorpen in de omgeving, dus ik vroeg: ‘Hoe gaat het op je werk?’


  ‘Niet slecht, als je bedenkt dat de effectenmarkt op zijn kont ligt en dat de mensen sinds 9/11 en dat anthraxgedoe hun geld in brandwerende kleding en gevriesdroogde voedselrantsoenen stoppen.’ Even glimlachte ze. ‘Misschien moet ik eens aan designgasmaskers gaan denken.’


  Ik glimlachte terug. Meestal let ik niet op vrouwenkleding, of het moet echt iets opvallends zijn, maar ik herinner me nog goed dat Elizabeth zich vroeger conservatief kleedde, ondanks het aparte spul dat ik jaren geleden in haar winkels heb gezien toen Susan me daar mee naar toe nam. Maar vandaag had Elizabeth haar handgemaakte broekpakken in de kast laten hangen – of misschien had Tom ze meegenomen – en droeg ze een geplooide, roze blouse die haar huidskleur accentueerde, en een zwarte, zijden rok die haar knieën bloot liet. Misschien dacht ze dat haar eerder manlijke look de reden was dat Tom… nou, daar kan ik niet over oordelen, maar…


  Ze onderbrak mijn gedachten en zei naar aanleiding van haar opmerking over brandwerende pakken en gasmaskers: ‘Mensen zijn zulke eikels. Wat is er mis met dit land?’


  ‘Weet ik niet. Ik ben er nog maar net.’


  Ik moet hier ook vermelden dat Elizabeth een plaatselijke republikeinse activiste is, wat inhoudt dat de republikeinen hier deelnemen aan iedere activiteit, behalve golf en zuipen. Maar haar politieke keuze hangt, net als haar lidmaatschap van The Creek Country Club en van de Kamer van Koophandel van Locust Valley, volgens mij meer samen met haar werk dan met haar overtuiging. Hoe dan ook, Elizabeths politieke keuze was voor Ethel een eeuwige bron van ergernis en opwinding en ik zag al voor me hoe Ethel tegen George schreeuwde: ‘Hoe kan een kind van mij republikein zijn? Het is jouw schuld, George!’


  Elizabth vroeg: ‘Wat zeggen ze in Londen?’


  ‘Dat zij de volgende zijn.’


  Ze knikte.


  Elizabeth Allard Corbet had overigens hazelnootkleurig haar dat op haar schouders viel, mooie, grote, bruine ogen, een neus met kleine neusgaten (zoals die van George) en brede lippen, die af en toe een prachtige, geamuseerde glimlach op haar gezicht toverden. Het kwam erop neer dat ze een aantrekkelijke vrouw was met een geschoolde stem en manieren – het resultaat van een leven op stand.


  Mannen vonden haar natuurlijk aantrekkelijk, hoewel er bij mij nooit iets gekriebeld heeft (en blijkbaar ook niet bij Tom), en vrouwen leken haar aardig te vinden. Ik herinnerde me dat Susan haar aardig vond.


  Dus zei ik, tegen beter weten in: ‘Ik neem aan dat je al weet dat Susan terug is?’


  Zonder te doen alsof ze dat zogenaamd niet wist, zei ze: ‘Ja. Ik heb haar een paar keer gesproken. En we hebben een keer geluncht. Heb jij haar al gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je dat wel van plan?’


  ‘Nee, maar het zal wel gaan gebeuren, denk ik.’


  Als ik dat wilde, was er nog een heleboel over dit onderwerp uit te wisselen en ik was er zeker van dat Elizabeth me, net zoals haar moeder, veel wilde vertellen over Susan. Maar wat ik helemaal niet wilde was dat andere mensen boodschappen en informatie tussen de van elkaar vervreemde partijen gingen overbrengen. Dus vroeg ik: ‘Hoe gaat het met je kinderen?’


  ‘Prima. Tom junior is een ouderejaars op Brown en Betsy is afgestudeerd op Smith en zit nu in een MFA-programma op Penn.’


  ‘Je bent vast heel trots op ze.’


  ‘Klopt. Behalve dan op hun politieke keuze,’ zei ze glimlachend. ‘Volgens mij heeft het halfzachte liberalisme een generatie overgeslagen. Maar moeder vindt het geweldig.’


  Ik glimlachte terug.


  ‘En Susan heeft me bijgepraat over Edward en Carolyn.’


  ‘Mooi.’


  Wat betreft erfelijkheid versus milieu kon Elizabeth van tijd tot tijd een beetje afstandelijk en doordrammerig zijn, net als haar moeder, maar meestal was ze aangenaam gezelschap en recht-door-zee, net als haar vader, met haar vaders werkethiek. En heb ik al gemeld dat ze op Bryn Mawr heeft gezeten en dat alle kosten door haar geheime en misschien onwillige opa, Augustus Stanhope werden betaald? Augustus’ slippertje met Ethel in de hooischuur had hem heel wat meer duiten gekost dan hij had gedacht en mogelijk ook een paar slapeloze nachten.


  Natuurlijk lagen de zaken toen anders wat betreft sociale en seksuele gedragsregels; maar zelfs vandaag de dag wordt overspel niet geaccepteerd en hangt er een hoog prijskaartje aan. Vraag maar aan Susan Sutter. Of aan Frank Bellarosa… Nou, ja, die praat niet meer.


  Elizabeth zei tegen me: ‘Nu mams einde… nadert… denk ik steeds meer aan pap. Ik mis hem echt.’


  ‘Ik ook.’


  Je mag zeggen dat George Allard en ik vrienden waren, behalve dan wat betreft die kunstmatige en anachronistische klassengrens, die meer door George dan door mij gerespecteerd werd. George was, net als alle andere bedienden van de oude stempel, koninklijker dan de koning en hij was er echt van overtuigd dat de plaatselijke adel sociaal gezien zijn meerdere was. Maar als ze er met de pet naar gooiden of zich slecht gedroegen (wat heel vaak gebeurde), dan wees George hen respectvol op hun verplichtingen als gentlemen en stelde vriendelijk maar vastbesloten enkele correcties voor ten aanzien van hun gedrag en manieren. Ik denk dat ik een uitdaging voor hem was en we werden pas vrienden toen hij me opgegeven had.


  Elizabeth stelde voor: ‘Als je tijd hebt, waarom loop je dan niet even met me mee – of wacht op me? Ik blijf vanavond maar een kwartiertje. Dan kunnen we daarna wat gaan drinken als je dat leuk vindt.’ En voor het geval ik dat verkeerd zou interpreteren: ‘Ik wil je even spreken over mams testament en er is nog wat waarover ik je wil spreken.’


  ‘Ik wil jou ook spreken. Jij bent, zoals je weet, de executeur van haar bezittingen en haar enige erfgenaam, los van een paar kleine giften. Maar vanavond heb ik helaas al een afspraak.’


  ‘O… tja…’


  Eigenlijk had ik best tijd om met haar naar de voordeur te lopen, maar ik was nog steeds bang dat Susan, mijn moeder of vader Hunnings ineens zouden opduiken. Aan de andere kant hoefde dat niet eens zo erg te zijn. Ik kon me een paar interessante reacties voorstellen van mijn ex-vrouw, ex-moeder en ex-priester als ze me zagen praten met deze charmante gescheiden vrouw.


  Om een andere roddel in omloop te brengen, had ik nu moeten zeggen: ‘Ik ga dineren met een maffiadon,’ maar ik versprak me Freudiaans en zei: ‘Ik ga dineren met een kans op werk.’


  ‘O. Betekent dat dat je hier blijft?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Maar kun je morgenavond? Heb je dan al een afspraak?’


  ‘Ja… dan dineer ik met vriendinnen.’ Ze glimlachte. ‘Donderdag is lady’s night. Maar je kunt rustig wat komen drinken.’


  ‘Eh… beter van niet.’ Ik overwoog om haar voor vrijdagavond uit eten te vragen, maar dat zou gaan lijken op een weekenddate in plaats van een werkdiner door de week, dus zei ik: ‘Zou je een snelle inventaris willen maken van de persoonlijke bezittingen – van je moeder en van je vader – en wat papieren willen bekijken? En je moeder vroeg me over jou… dat je die jurk moest pakken die ze aan wil… dus kun je zaterdag of zondag niet naar het huis komen?’


  ‘Zaterdagmiddag is prima. Zo rond 4 uur, komt dat uit?’


  ‘Ja. Ik zal zorgen dat het hek van mijn landhuis open is.’


  Ze glimlachte. ‘Ik heb de code. Weet je dat je in mijn kamer slaapt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil die graag nog één keer zien. Kan dat?’


  ‘Moet ik hem dan schoonmaken?’


  ‘Nee. Als hij schoon was, zou ik er niets herkennen.’


  Ik glimlachte. Zij glimlachte.


  Ik stelde voor: ‘Als je een busje of stationwagen hebt, kun je meteen wat persoonlijke dingen meenemen.’


  ‘Dat heb ik.’ Ze knikte in de richting van een grote SUV. Misschien eten die dingen andere auto’s op. Ze vroeg: ‘Denk je dat die groot genoeg is?’


  ‘Ik denk van wel. Anders rijden we een paar keer heen en weer. Maar voor de meubels zul je een verhuiswagen moeten regelen.’


  ‘Prima.’ Ineens vroeg ze me: ‘Wat denk je, John, zal ik de portierswoning kopen? Gaat het in de verkoop?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zal het meneer Nasim vragen. Waarom wil je het kopen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nostalgie. Misschien ga ik er wel wonen. Dat huis in Mill Neck is veel te groot voor mij. De kinderen zijn het huis uit. Ik heb het huis gekregen na de scheiding. Tom kreeg mijn schoenen en handtasjes.’ Ze glimlachte even. ‘Of ik zou het aan jou kunnen verhuren, als je blijft.’


  Ik glimlachte terug.


  Ze keek op haar horloge en zei: ‘Ik moet gaan. Dan zie ik je zaterdag rond een uur of vier.’


  ‘Prima. Als er iets tussen komt, heb je mijn telefoonnummer.’


  ‘Heb je een mobiel?’


  ‘Niet in Amerika.’


  ‘Oké…’ Ze gaf me de gebaksdoos, rommelde in haar portemonnee, vond een relatiekaartje, krabbelde daar wat op en zei: ‘De nummers van mijn vaste telefoon en mijn mobiel.’


  Ik ruilde het kaartje voor de gebaksdoos en zei: ‘Tot zaterdag, dan.’


  ‘Bedankt, John, voor alles wat je voor moeder doet.’


  ‘Het is niets.’


  ‘En wat je voor pa hebt gedaan. Daar heb ik je nooit echt voor bedankt.’


  ‘Hij was een goed mens.’


  ‘Hij had je heel hoog zitten. En jouw vader was een goed mens, en hij… hij begreep wat je allemaal moest doorstaan.’


  Ik gaf geen antwoord en we omhelsden elkaar even vlug en kusten in de lucht. Ze draaide zich om, liep een paar stappen van me vandaan, keek toen over haar schouder en zei: ‘O ja, ik heb ook nog een brief van ma voor je. Die neem ik zaterdag wel mee.’


  ‘Prima.’


  Ik keek haar na terwijl ze vlug naar het verpleeghuis liep, daarna draaide ik me om en stapte in mijn huurauto.


  Terwijl ik over de oprijlaan naar de weg reed, herkauwde ik het gesprek. Dat doen mensen die een speciale bedoeling achter de woorden zoeken. Ik analyseerde ook haar lichaamstaal en gedrag, maar Elizabeth was niet iemand die makkelijk te doorgronden was, of misschien, zoals verschillende vrouwen me hebben verteld, mis ik de subtiliteit. Als een vrouw zegt: ‘Laten we wat gaan drinken en over het werk praten,’ dan denk ik echt dat het over werk gaat. Het is gewoon een wonder dat ik ooit met iemand in bed ben beland.


  Maar goed, nu op weg naar mijn tweede avontuurtje: diner met don Anthony Bellarosa.


  Ethel, Elizabeth, Anthony. En tenslotte Susan.


  Een individueel leven loopt door een continuïteit van tijd en ruimte. Maar soms bots je tegen iets wat je in het verleden terugwerpt. Je weet wat er gaat gebeuren, omdat je het al een keer eerder hebt meegemaakt, maar dat is geen garantie dat je het deze keer goed zult gaan doen.


  Eigenlijk is ervaring een ander woord voor bagage. En de herinneringen zitten in de tassen.


  Maar wat nu belangrijker was – loempia of wonton? Eetstokjes of vork?


  Ik draaide een schuine parkeerplek op pal voor het Chinese restaurant van Wong Lee.
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  Ik zag dat er een sticker met een grote Amerikaanse vlag erop op het voorraam van Wong Lee’s was geplakt, naast de stickers van creditcards. En ik zag Tony (vroeger bekend als Anthony) zitten op de chauffeursplek van de grote, zwarte SUV die ik een paar avonden eerder op Grace Lane had gezien. De wagen had getinte ramen, maar het raampje naast de chauffeur was omlaag en ik zag geen Anthony Bellarosa (vroeger bekend als Tony) in de wagen.


  Tony zag mij ook en gilde: ‘Hé! Mister Sutta! Hé! Ik ben het! Tony. Alles kits?’


  Ik – en iedereen binnen een straal van een halve kilometer – kon hem moeilijk negeren, dus liep ik naar de SUV en zei met mijn beste St. Pauls accent: ‘Het gaat uitstekend. Aardig dat je het vraagt.’


  ‘Hé, je ziet er toppie uit.’ Hij stak zijn hand door het open raam en we gaven elkaar een hand, toen deed hij het portier open en sprong naar buiten. Hij wilde weer handen schudden, dus deden we dat, en toen zei hij: ‘De baas zit binnen, wacht op je.’


  Ik keek op mijn horloge en zag dat ik een kwartier te vroeg was. Frank Bellarosa, afgestudeerd aan de La Salle Militaire Academie, adviseerde me ooit wat betreft afspraken en oorlogen: ‘Net als generaal Nathan Bedford Forrest al zei: raadsman, “Wees er het allereerste met het allermeeste” Mogelijk had Frank dit ook aan zijn zoon doorgegeven en daarom vroeg ik me af hoeveel Anthony geleerd had, zittend op de knie van zijn vader, voordat Franks leven en Anthony’s opleiding abrupt werden afgebroken. En ik vroeg me af hoeveel er genetisch was doorgegeven.


  Tony vroeg: ‘En, hoe ist-ie?’


  ‘Dezelfde shit als altijd.’


  ‘O? Je ziet er anders patent uit.’


  Dat had ik al eerder begrepen en ik wilde dat ik van Tony hetzelfde kon zeggen, maar in tien jaar was hij oud geworden, waarschijnlijk door de stressy baan. Toch zei ik: ‘Jij ziet er goed uit, Anthony. Nou…’


  ‘Tony.’


  ‘Oké.’


  Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zwarte trainingspakjasje en bood mij er een aan, maar ik weigerde.


  Hij stak er een op en zei: ‘De baas zegt: niet roken in de wagen.’


  ‘Goede regel.’ Ik zag nu het Cadillac-logo op de wieldoppen van de SUV staan en het woord ‘Escalade’ op het voorportier. Er zat een sticker met de Amerikaanse vlag op een zijraampje. Ik durfde te wedden dat er op de achterbumper stickers zouden zitten met teksten als ‘Suburban Mafia’ en ‘Mijn kind kan jouw knapste koppie vermoorden’.


  Tony nam een hijs en kwam toen weer terug op het onderwerp: ‘Je kunt verdomme nergens meer een peuk opsteken.’


  Het was een tijd geleden dat ik iemand hierover had horen vloeken en onwillekeurig glimlachte ik.


  Tony had overigens sportschoenen aan en het al genoemde zwarte trainingsensemble. Frank Bellarosa zou hem op staande voet hebben ontslagen. Of hem hebben neergeschoten.


  Interessant was dat Tony een speldje met de Amerikaanse vlag op zijn jasje droeg, maar het verbaasde me in tweede instantie niet. De maffia vond zichzelf altijd al loyale en patriottische Amerikanen.


  ‘En,’ vroeg Tony, ‘hoe ist-ie met mefrouw Sutta?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Ik moet hier vermelden dat Susan favoriet was bij de vechtersbazen van de overleden don en dat zij ze op haar beurt exotisch of iets dergelijks vond, en ook hun hoerige vriendinnen. Ik deelde deze fascinatie van haar niet en daarom vond ze me een snob. Ik ben er bijna zeker van dat Tony zijn mening over ‘mefrouw Sutta’ had bijgesteld, nadat ze de don had omgelegd.


  ‘Zie je haar niet meer?’


  Ik vond het niet prettig met hem over Susan te praten, dus zei ik: ‘Nee. Oké, leuk je gesproken te hebben…’


  ‘Hé. Dat waren nog eens tijden, man. Toch?’


  ‘Oké.’


  ‘Jij, ik, de don, God hebbe zijn ziel, die schooier van een Lenny, dat hij in de hel moge branden, en Vinnie, God hebbe zijn ziel.’


  Een scoreoverzicht zou nu drie doden en twee levenden aangeven. De don, God hebbe zijn ziel, was vermoord door je-weet-wel; Vinnie, God hebbe zijn ziel, had met een jachtgeweer zijn eigen hoofd eraf geschoten en schooier Lenny, dat hij in de hel moge branden, was Franks chauffeur en ook degene die Frank verraden had, wat uitmondde in de schietpartij zaterdagavond bij Giulio’s in Little Italy. Lenny was weggeracet met de twee sluipschutters in Franks verlengde Caddy, maar was later door de politie gevonden in de achterbak van de auto bij Newark Airport met een wurgtouw om zijn nek – wat me eraan herinnerde, als ik eraan herinnerd moest worden, dat deze mensen op zeker speelden en nooit konden worden vertrouwd.


  Ik zei tegen Tony: ‘Dat waren tijden.’


  ‘Ja. Hé, weet jij nog die ochtend dat de Feds voor de baas kwamen? Dat gozertje Mancuso. Weet je dat nog?’


  De man waar hij het over had, was FBI-special agent Felix Mancuso, met wie ik een paar keer gesproken had over mijn werk voor Frank Bellarosa en die me, ondanks dat gegeven, wel mocht. Meneer Mancuso was op Alhambra gekomen om don Frank Bellerosa te arresteren voor de moord op een Colombiaanse drugskoning en Frank wist dat dat zou gebeuren, dus was ik daar aanwezig als zijn advocaat en Lenny en Vinnie waren er om stoer te kijken en volgens mij zat Tony toen in de portierswoning van Alhambra. Felix Mancuso was alleen gekomen, zonder een legertje agenten, om Frank Bellarosa te laten zien dat zijn ballen minstens even groot waren als die van Frank. Maar voordat Mancuso Frank in de boeien sloeg, nam hij me apart en probeerde mijn ziel te redden door me de raad te geven mijn spullen te pakken en te verdwijnen voor het te laat was. Goed advies, maar ook toen was het al te laat.


  En hier stond ik nu, op de drempel van misschien een nieuwe absurditeit en besefte dat ik ook kon besluiten om het Chinese restaurant van Wong Lee níet binnen te lopen.


  Tony zei: ‘Hé, ik hou je op. Wegwezen. Derde nis rechts.’


  Ik draaide me om en liep naar het restaurant.
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  Derde nis rechts.


  Wong Lee’s was in tien jaar niet veel veranderd. Trouwens ook niet in dertig jaar. Het interieur kon het best omschreven worden als een Chinees restaurant uit de jaren zeventig.


  Anthony zat met zijn gezicht naar de deur, wat voor mensen met zijn beroep heel normaal is. Hij had goed zicht en was goed gedekt, behalve zijn rug die ongedekt leek, maar misschien zat er nog ergens anders een vechtersbaas.


  Hij praatte in zijn mobiel die hij met zijn linkerhand vasthield, zodat hij met zijn rechter gefrituurde wontons in zijn mond kon stoppen of zijn revolver kon trekken.


  Maar, misschien zocht ik teveel achter zijn zitkeuze; ik bedoel: we hebben het verdomme over een Chinees restaurant in een voorstadje. Hebben jullie ooit een krantenkop gezien als MAFFIABAAS NEERGESCHOTEN IN CHINEES RESTAURANT?


  Aan de andere kant, mede gezien het voorzichtige gedrag van Anthony bij de portierswoning, was het heel goed mogelijk dat hij wist dat hij op iemands lijst stond. En ik ga eten met die vent? Je zou denken dat ik mijn lesje wel geleerd had, destijds bij Giulio’s.


  Anthony had me gezien zodra ik de deur open deed. Hij lachte en al bellend zwaaide hij naar me met zijn lege revolverhand. Hij droeg een andere versie van dat afgrijselijk lelijke shirt van gisteren, maar deze keer had hij er een staalblauw sportjasje over aangetrokken.


  De serveerster zag dat we paesanos waren, bracht me naar de nis en zei: ‘Gaat u bij uw vriend zitten.’


  Waarom zet ze me dan híér neer?


  Anthony belde nog steeds, maar hij stak zijn hand uit die ik schudde. In de mobiel zei hij: ‘Oke… oké… dat spijt me… ja… oké…’


  Vrouw of moeder.


  ‘Ja… hij is hier, ma. Hij wil hallo komen… ja… hier… ma… ma…’ Hij dekte het mondstuk af en zei tegen mij: ‘Weet je waarom Italiaanse moeders zulke goede reclasseringsambtenaren voortbrengen? Ze laten nooit iemand uitspreken.’ Hij gaf me de mobiel. ‘Mijn moeder wil wat tegen je zeggen.’


  Ik vind het verschrikkelijk als mensen me een telefoon geven om iemand te begroeten die ik helemaal niet wil begroeten. Maar Anna Bellarosa vond ik aardig, dus bracht ik de mobiel naar mijn oor en hoorde haar zeggen: ‘Al die Italiaanse restaurants in Glen Cove, en jij neemt hem mee naar de spleetogen? Kun jij nadenken, Tony? Je vader kon nadenken. Jij…’


  ‘Anna, hoi, dit is…’


  ‘Wie is dit?’


  ‘John Sutter. Hoe gaat het met je?’


  ‘John! O, mijn god. Niet te geloven dat jij het bent. O, mijn god. John, hoe is het met je?’


  ‘Het gaat…’


  ‘Tony zegt dat je er goed uitziet.’


  ‘Anthony.’


  ‘Wie?’


  ‘Je zoon…’


  ‘Tony. Tony zei dat hij je gisteren had gezien. Hij zei dat je nu hier woonde.’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Waarom gaan jullie niet naar Stanco’s? Waarom zitten jullie bij een spleetoog?’


  ‘Chinees was mijn idee. Dus jij bent weer terug in Brooklyn?’


  ‘Ja. In de goede, oude buurt. Williamsburg. Sinds Frank… o, mijn god, John. Geloof jij dat hij dood is?’


  Eerlijk gezegd wel, ja.


  ‘Het is tien jaar geleden, John, tien jaar sinds mijn Frank…’ Ze zuchtte diep, snikte even, verzamelde lucht en ging verder: ‘Alles is anders zonder Frank.’


  Dat was goed nieuws.


  Ze ging verder met een korte lofrede op haar overleden echtgenoot, die ze zo te horen vaker afstak en prees zijn vaderrol: ‘De jongens missen hem. Over een paar weken is het Vaderdag, John. De jongens nemen me iedere Vaderdag mee naar het kerkhof. Ze huilen bij zijn graf.’


  ‘Het moet afschuwelijk voor hen zijn.’


  Ze vertelde me hoe afschuwelijk het was. Ze zei niets specifieks over Frank als perfecte echtgenoot, maar ze zei ook niets negatiefs, natuurlijk, dat zou ze nooit doen.


  De laatste keer dat ik haar had gezien was op Franks begrafenis en toen had ze er niet goed uitgezien met uitgelopen mascara op haar wangen. Maar meestal was ze een aantrekkelijke vrouw, een soort vruchtbaarheidsgodin – weelderig lichaam, grote borsten, mooie huid onder de make-up, grote ogen en een cupidomondje. Ik vroeg me af wat tien jaar en het weduweschap met haar hadden gedaan.


  Terwijl Anna doorkeuvelde, keek ik naar Anthony, die afwezig in zijn drankje roerde, dat rook naar en eruitzag als een whisky met ijs. Ik trok zijn aandacht en wees naar zijn drankje. Hij knikte en waarschuwde de serveerster.


  Anna Bellarosa vertelde nog steeds over het leven zonder haar heilige echtgenoot, maar vermeed zorgvuldig het feit dat mijn toenmalige vrouw drie .38’ers in geliefde Frank had gepompt.


  Het was op de tussenverdieping gebeurd, boven het atrium van Alhambra met de palmen. Frank had een badjas aan gehad en toen hij over het hek op de rode tegelvloer was gevallen, was zijn badjas opengevallen. Toen ik hem zag, had hij niets onder zijn zwarte zijden badjas aan en ik bedacht nu ineens dat dit beeld van hem in mijn droom was veranderd naar een andere vorm.


  ‘Hij hield van je, John. Echt waar.’


  Waarom neukte hij dan met mijn vrouw?


  ‘Hij zei altijd tegen me dat je zo slim was. Hoe je hem hielp toen ze probeerden hem te vervolgen.’


  Eigenlijk was het ironisch, maar het zou voor Frank Bellarosa in de gevangenis veiliger zijn geweest. ‘Nou, ik deed gewoon waarvoor hij me betaalde.’ En hij is me nog steeds vijftigduizend dollar schuldig.


  ‘Nee. Je deed het, omdat je van hem hield.’


  ‘Oké.’ Of had ik die vijfigduizend afgeschreven en aan mijn ervaringen toegevoegd? Ik meen me te herinneren dat de Feds al zijn activa en chequeboekjes hadden ingenomen.


  Anna ratelde maar door. De serveerster, een zeer jonge Chinese vrouw, kwam en ik tikte tegen het glas van Anthony en wees vervolgens op mezelf, dus zette ze Anthony’s glas voor me neer.


  Anthony leek er niet om te kunnen lachen, griste zijn glas terug, blafte om twee Dewars en mompelde in het Italiaans ‘stonata’, wat als ik het me goed herinner iets betekent als ‘leeghoofd’.


  Uit het niets vroeg Anna: ‘Waarom heeft ze het gedaan, John?’


  ‘Eh…’


  ‘John. Waarom?’


  ‘Eh… tja…’ Nou, omdat het een ruzie tussen geliefden was. Maar ik dacht niet dat Anna dat wilde horen. Ik bedoel: dat moest ze toch weten – voor zover ik weet had dat niet alleen alle kranten gehaald, maar ook de radio en televisie en de tabloids – dus was het een stomme vraag.


  ‘Ze had het niet hoeven doen, John.’


  ‘Weet ik.’ Maar Frank had haar dingen beloofd die hij niet was nagekomen en Susan, die er niet aan gewend was om te worden genegeerd, had geschoten.


  Tegen de tijd dat ik hem zag, was het bloed rond de drie schotwonden gestold tot rode custard en de wond bevond zich in zijn schaamhaar en zijn genitaliën zaten onder de bloedspatten. Zijn schedel was zo hard op de vloer neergekomen dat het bloed als een stralenkrans om zijn hoofd was gespetterd. Zijn ogen waren nog open, dus sloot ik ze, waarmee de CSI-mensen en de politiefotografen het niet echt eens waren.


  ‘John, heeft ze jou verteld waarom?’


  ‘Nee.’ Eerlijk gezegd had ze dat wel gedaan, maar toen loog ze.


  ‘Waarom is ze teruggekomen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Heb je d’r al gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze zou in de hel moeten branden voor wat ze heeft gedaan.’


  Ik ergerde me een beetje aan het beeld dat Anna schetste, namelijk dat haar heilige echtgenoot Frank de Bisschop Bellarosa, het onschuldige slachtoffer was van een slechte, ongevoelige moordenares. Ik bedoel: kom op, Anna. Je echtgenoot was een beruchte maffiadon, waarschijnlijk zelf een moordenaar, en zeker weten een echtbreker, die vaker vrouwen had geneukt dan hij thuis spaghetti had gegeten. Dus, als ik iets wilde zeggen dat ze zou begrijpen, had ik moeten zeggen: ‘Wie kaatst, kan de bal verwachten.’ En trouwens, Anna, als er iemand in de hel moet branden, dan is dat jouw echtgenoot. Maar ik zei: ‘Oké, Anna… Tony wil praten…’


  ‘Jullie moeten daar niet eten. Je weet niet wat ze daar in je eten stoppen.’


  ‘Klopt. Oké…’


  ‘Volgende keer als je in Brooklyn bent, moet je langskomen voor een kop koffie of ga naar Tony’s huis om te dineren. Komende zondag kook ik.’


  ‘Dank je wel. Wees voorzichtig. Ciao.’ En ik gaf de mobiel terug aan Anthony, die voor zijn moeder altijd Tony zal blijven.


  Hij zei in de mobiel: ‘Ja, ma. Ik zal… oké, oké. Stanco’s.’ Hij luisterde en zei toen: ‘Ik zal zeggen dat ze je moet bellen. Ze heeft het druk met de kinderen, ma. Jij kunt haar ook bellen…’


  Arme Tony. Harriët Sutter begon er goed uit te zien.


  Eindelijk drukte hij het gesprek weg, gooide de mobiel op tafel, sloeg zijn laatste whisky achterover en zei: ‘Wat is het verschil tussen een Italiaanse moeder en een Rottweiler?’


  ‘Nou?’


  ‘Uiteindelijk laat de Rottweiler los.’


  Ik lachte.


  Anthony stak een sigaret op, hield even zijn mond en vroeg toen: ‘Waar had ze het over?’


  ‘Jouw vader.’


  Hij knikte en we lieten het daarbij, in ieder geval voorlopig.


  De serveerster bracht de twee whisky’s, zette keurig bij ons allebei een glas neer en vroeg toen: ‘Wilt u al bestellen?’


  Anthony vertelde haar: ‘We hebben niet eens een menu.’ En wat later: ‘Cretina.’


  Misschien had ik toch Stanco’s moeten voorstellen.


  Anthony stak zijn glas in de lucht en ik het mijne. We proostten en hij zei: ‘Salute’, en ik zei: ‘Cheers’.


  Hij zei, naar aanleiding van ma: ‘Zij en Megan – dat is mijn vrouw – kunnen niet goed met elkaar opschieten.’


  ‘Dat kan lastig zijn.’


  ‘Ja. Héél lastig. Megan, ze is Iers, weet je, en ze hebben verschillende… hoe noem je dat…?’


  ‘Etnische tradities? Culturele gebruiken?’


  ‘Ja. Maar goed, ik ben niet met een melanzana of zo getrouwd, hoor.’


  ‘Oké.’ Dat betekende aubergine, waar je normaal gesproken niet mee trouwt, maar het is ook plat Italiaans voor een zwart persoon. Het kwam allemaal weer bij me boven. De rekening graag.


  Wat betreft echtelijk geluk in de voorsteden en omdat ik gewoon nieuwsgierig was, vroeg ik: ‘Vind je het prettig om op Alhambra Estates te wonen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat gaat wel… maar ik zou graag terug naar de stad verhuizen.’ En verklapte hot news: ‘D’r wonen wel een miljoen lekkere grietjes in New York.’


  ‘Dat zou een getrouwde man niet moeten interesseren.’


  Dat vond hij grappig. ‘Ik had haar bijna zo ver om naar de stad te verhuizen, maar toen kwam 9/11, en ja…’


  ‘Dit is een mooie plek om kinderen op te laten groeien.’


  ‘Ja. Ik heb er twee. Een jongen, Frank, vijf jaar, en een meisje, Kelly Ann – Ann vanwege mijn moeder. Kelly is de meisjesnaam van Megans moeder. En mijn moeder – je weet hoe ze zijn’ en hij deed een slechte poging ma’s stem na te doen: ‘“Tony, hoe zit dat met die naam, Kelly? De enige Kelly’s die ik ken in Williamsburg zijn zuiplappen.”’ Hij lachte, tot hij zich realiseerde dat hij de regel had gebroken om nooit iets negatiefs over la famiglia te zeggen en zei toen: ‘Vergeet dat alsjeblieft.’


  Hij ging terug naar het leven op het platteland: ‘Wist je dat de weg die langs de landgoederen loopt privé is? Grace Lane is privébezit.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ja, nou, die viel helemaal uit elkaar en die klootzakken die aan de weg wonen, wilden het niet repareren. Dus toen heb ik het een van mijn bedrijven laten doen, als gebaar naar iedereen.’


  Dat was interessant en verraadde iets van Anthony. Het kon zijn vader niets schelen wat de mensen van hem dachten, zolang ze hem maar respecteerden en bang voor hem waren. Anthony leek meer naar acceptatie te zoeken. Maar het is echt heel moeilijk voor kleinzerige voorstadbewoners om een maffiadon als buurman te accepteren. Ik bedoel: daar had ik zelf al problemen mee. Ik zei tegen hem: ‘Dat was heel aardig van je.’


  ‘Ja. Maar dacht je dat ik een bedankje heb gekregen? Niet één kloterig dankjewel.’


  ‘Nou, dan bedank ik je. De weg zag er goed uit.’


  ‘Ze kunnen de klere krijgen. Ik zou de weg weer moeten openbreken.’


  ‘Wacht daar nou nog even mee. Misschien zijn ze een verrassingsfeest voor je aan het organiseren.’


  ‘Ja, hoor, vast. Misschien heb ik wel een verrassing voor hen!’


  Laat je buren met rust, Anthony. Je kinderen hebben al genoeg problemen met een vader die een maffioso is. Even aarzelde ik, maar vroeg toen toch: ‘Heeft de ontwikkelaar het zwembad en dat beeld van Neptunus met rust gelaten?’


  ‘Huh…? O, ja, dat herinner ik me nog van toen ik klein was. Er waren ook nep-Romeinse ruïnes, hè, en tuinen en dat soort zooi. Dat moet heel wat geweest zijn. Weet jij dat nog?’


  ‘Jazeker. Is dat er nog?’


  ‘Nee. Alles is weg. Alleen huizen. Hoezo?’


  ‘Ik vroeg het me af.’


  ‘Ja. Ik hield van die plek. Ik heb ooit eens pootje gebaad in dat zwembad.’ Hij glimlachte. ‘Met dat meisje van school dat pa had ingehuurd om me met mijn huiswerk te helpen.’


  ‘Welk vak?’


  Hij lachte en leek in gedachten verzonken. Ik benutte die kans om te bedenken hoe ik hier als de sodemieter weg kon. Ik keek ook rond of er misschien iemand in Wong Lee’s zat die ik kende. Of iemand die van de FBI zou kunnen zijn.


  Het restaurant was bijna leeg, alleen een paar gezinnen met kinderen en mensen die op hun afhaalbestelling wachtten. Toen zag ik aan de overkant in een nis een man alleen zitten die naar de achterkant van het restaurant keek.


  Anthony zag me kijken en zei: ‘Die hoort bij mij.’


  ‘Mooi.’ Dus we hadden meerdere vuurpunten mocht de situatie uit de hand lopen. Ik voelde me meteen een stuk beter. Preciezer gezegd: meneer Bellarosa was op volle oorlogssterkte gekomen. Ik keek weer naar hem en bedacht dat hij onder zijn losvallende Hawaiishirt best een kevlarvest aan zou kunnen hebben. Daardoor had zijn vader Giulio’s overleefd. Misschien moest ik informeren of hij een extra vest bij zich had.


  Als ik moest raden wie of wat Anthony zenuwachtig maakte, dan zou ik Sally Da-da zeggen.


  Maar wie of wat hem tien jaar later zover kon krijgen was me een raadsel. Dus misschien was het heel iemand anders. Maar dat zou ik pas zeker weten als dezelfde twee kerels met geweren die in Giulio’s waren, ook hier aan tafel verschenen en Anthony’s hoofd gingen beschieten. Misschien moest ik een afhaalmaaltijd bestellen.


  De serveerster bracht de menu’s, die we bekeken. Hij vroeg me: ‘Vind jij Chinees lekker?’


  ‘Soms.’


  ‘Ik heb ooit wat gehad met een Chinees meisje. Een uur nadat ik haar gegeten had, had ik al weer honger.’ Hij lachte. ‘Snap je?’


  ‘Ik snap.’ Ik bestudeerde overdreven geïnteresseerd het menu en nam een grote slok whisky.


  ‘Dus ik had wat met dat Chinese meisje en een avond ging het er heet en heftig aan toe en ik zei tegen haar: “Ik wil negenenzestig.” En toen zei ze: “O, wil je nu rundvlees met broccoli?”’


  Hij lachte weer. ‘Snap je?’


  ‘Ik snap.’


  ‘Weet jij er een?’


  ‘Er schiet me niets te binnen.’


  ‘Ik hoorde ooit mijn vader tegen iemand zeggen dat jij zo’n grappige kerel was.’


  Inderdaad kon Frank mijn sarcasme, ironie en humor waarderen, zelfs als hijzelf het lijdend voorwerp was. Ik wist niet zeker of zijn zoon even dikhuidig of slim was, maar de jury was er nog niet helemaal uit wat betreft Anthony’s denkkracht. Ik zei: ‘Jouw vader bracht mijn beste grappen boven.’


  De serveerster kwam terug en ik bestelde wontonsoep en rundvlees met broccoli, waar Anthony om moest lachen. Hij bestelde nummer negenenzestig, dat niet op de kaart stond en nam toen hetzelfde als ik. Hij vroeg ook twee nieuwe whisky’s en een schone asbak, ik vroeg eetstokjes.


  Hij vroeg: ‘Wist jij dat mijn vrouw gek is op Chinees eten?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Omdat wonton achterstevoren gespeld “not now” is.’


  Ik hoopte dat we nu zijn hele repertoire hadden gehad.


  Ik zag dat Anthony, net als Tony, een speldje met een vlag op de revers van zijn sportjasje had en herinnerde me dat Frank en zijn vrienden een soort primitief, chauvinistisch patriottisme aanhingen, dat zich kenmerkte door vreemdelingenhaat, racisme en een onderhuidse immigratiecultuur die zei: ‘Amerika is een geweldig land.’


  Dat is het ook en ondanks een paar ernstige problemen zag ik dat heel duidelijk nu ik drie jaar over de wereld had gezworven en zeven jaar in Londen was geweest. Ik bedoel: Engeland was een goede plek voor vrijwillig vertrokken Amerikanen, maar het was geen thuis en ineens realiseerde ik me dat ik thuis was. Dus misschien moest ik maar eens ophouden met het doen alsof ik een ex-patriot was die even in het land was.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Anthony: ‘En, hoe lang ben je van plan te blijven?’


  Ik nam aan dat dit de hamvraag was en dat het antwoord zou bepalen of we zaken konden doen of niet. Dus ik moest heel voorzichtig zijn.


  ‘Weet je dat nog steeds niet?’


  ‘Ik… denk erover om te blijven.’


  ‘Mooi. Geen enkele reden om terug te gaan. Hier gebeurt het allemaal.’


  Eerlijk gezegd was dat een goede reden om terug naar Londen te gaan.


  Anthony zocht ineens iets in zijn zak en even dacht ik dat hij zijn revolver ging pakken, maar het bleek een speldje met een vlag te zijn dat hij voor me op tafel legde. ‘Als je echt blijft, zul je dit willen hebben.’


  Ik liet het op tafel liggen en zei: ‘Dank je wel.’


  Anthony instrueerde me: ‘Je moet het op je revers spelden.’ Hij tikte op de vlag op zijn revers, maar toen ik niet deed wat hij zei, boog hij voorover en prikte de vlag in de linkerrevers van mijn blauwe blazer. ‘Zó. Nu ben je weer een Amerikaan.’


  ‘Mijn familie zit al langer dan driehonderd jaar in Amerika,’ vertelde ik hem.


  ‘Je meent het. Waarom hebben ze zo lang gewacht nadat Columbus Amerika had ontdekt?’


  Wat betreft het onderwerp geschiedenis vertelde Anthony: ‘Ik heb geschiedenis als hoofdvak gedaan. Ben een jaar naar de universiteit geweest. NYU. Ik heb me de hersens uit mijn lijf geleerd.’


  Dat kon ik zien.


  ‘Ik heb heel veel over de Romeinen gelezen. Die zooi interesseert me. En jou?’


  ‘Ik heb acht jaar Latijn gehad en kon Cicero, Seneca en Ovidius in oud-Latijn lezen.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Maar in mijn laatste jaar kreeg ik een basketbal tegen mijn hoofd en nu kan ik alleen nog maar Italiaans lezen.’


  Dat vond hij grappig, daarna werd hij ernstig en zei: ‘Wat ik bedoel is dat dit land net Rome is toen het keizerrijk in grote problemen zat. Begrijp je?’


  Ik reageerde niet.


  ‘Zoals toen de republiek voorbij was. Nu zijn we gewoon een imperialistische macht, dus iedere klootzak daar buiten wil ons neerschieten. Toch? Net als die hufters op 9/11. Plus: we kunnen onze grenzen niet bewaken, net als de Romeinen toen, dus hebben we tien miljoen illegalen die godverdomme niet eens de taal spreken en geen donder om dit land geven. Die willen alleen maar een stukje van de koek. En die klootzakken in Washington zitten daar maar en praten, net als de Romeinse senaat en dit hele godverdommese land gaat naar de klote door die idioten die om hun rechten schreeuwen en die klote barbaren aan de grens.’


  ‘In welk boek staat dat?’


  Dit negeerde hij en oreerde verder: ‘Die klotebureaucraten zitten je bovenop je nek, de mannen in dit land doen als vrouwen en de vrouwen doen als mannen en het enige wat iedereen belangrijk vindt zijn brood en spelen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik ken het verhaal, Anthony.’ Ik moest hem ook goed nieuws geven, dus zei ik: ‘In ieder geval is de georganiseerde misdaad uitgeroeid.’


  Hij drukte zijn sigaret uit en vroeg: ‘Denk je dat?’


  Anthony was het perfecte voorbeeld van waarom weinig kennis heel gevaarlijk kan zijn. Gezien de bedoeling van dit etentje vroeg ik: ‘Zo, en wat wilde je weten over je vader?’


  Hij stak een nieuwe sigaret op, ging achterover zitten en zei: ‘Ik wil alleen maar dat je me vertelt… nou, hoe jullie elkaar hebben ontmoet. Waarom hebben jullie besloten samen zaken te gaan doen? Ik bedoel… waarom zou een kerel als jij… je weet wel, betrokken willen raken bij een criminele zaak?’


  ‘Bedoel je georganiseerde misdaad?’


  Maar zover was hij nog niet. Hij was nog in het stadium om vol te houden: er is geen maffia. Geen Cosa Nostra. Waar hebbie’t over?


  Anthony friste mijn geheugen op: ‘Je verdedigde hem in een moordzaak, die, zoals u heel goed weet, raadsman, complete bullshit was. Dus: hoe hebben jij en mijn vader elkaar ontmoet en besloten jullie zaken te gaan doen?’


  ‘Het was vooral een persoonlijke relatie. Het klikte tussen ons en hij had hulp nodig.’


  ‘O? Maar waarom stak jij dan je nek uit?’


  Anthony tastte af wat mij had gemotiveerd – waarom ik me aan de mob had verbonden en wat ervoor nodig was om me weer zover te krijgen. In zijn wereld was het antwoord geld en macht, maar misschien begreep hij dat het in mijn wereld ingewikkelder lag.


  Ik zei: ‘Dat heb ik je al eerder verteld – hij had mij gematst en nu matste ik hem.’ En de volledige waarheid was dat Frank Bellarosa, samen met mijn vrouw, de machokaart speelde, oftewel Frank had een pistool en een stel kogels en de aardige John had een pen en een scherp verstand. Dat deden ze natuurlijk heel subtiel, maar die aanval op mijn manlijkheid werkte wel. En ik verveelde me en dat wist Susan. Wat ze niet wist, was dat Frank Bellarosa ook aan mijn duistere kant appelleerde, het slechte is heel verleidelijk. Iets wat Susan te laat ontdekte.


  Ik ging verder: ‘Jouw vader was een charismatisch mens en zeer dwingend.’ En hij neukte mijn vrouw, waardoor hij via haar bij mij kon komen, hoewel ik dat destijds niet doorhad.


  En Susan volgens mij ook niet. Waarschijnlijk dacht ze dat Frank alleen maar in haar geïnteresseerd was. Maar Frank was gemotiveerd door de kans om met de vrouw van zijn advocaat intiem te kunnen praten en omdat hij een verwaande societytrut kon neuken. Toch, op een ander niveau, waarschijnlijk tegen zijn wil, voelde Frank wel voor Susan Sutter.


  Met een verrassend inzicht zei Anthony: ‘Mijn vader had een zesde zintuig om de goede mensen uit te zoeken. Alsof hij wist wat zij wilden en dan liet hij ze zien hoe ze dat konden krijgen.’


  Ik weet nog dat ik op zondagsschool de naam van zo’n soort man had moeten leren. Die heette Lucifer.


  Alsof dat de reden voor dit etentje was, vroeg Anthony me nog een paar persoonlijke herinneringen aan zijn vader.


  Ik vertelde een paar anekdotes waarvan ik vond dat paps er goed van afkwam.


  Ook vertelde ik over het eerste bezoek van Susan en mij aan Alhambra, over de uitnodiging van Frank om een kop koffie te komen drinken en over hoe ik Anna’s gastvrijheid en warmte waardeerde. Ik vertelde niet dat ik razend was geweest op Susan omdat ze die uitnodiging had geaccepteerd en ook niet dat mijn eerste indruk van onze nieuwe Goudkust-landhuisburen niet onverdeeld positief was. Eerlijk gezegd vond ik ze afgrijselijk. Maar ze intrigeerden me ook, en Susan ook.


  Ik hield het dus oppervlakkig en positief, stapte over mijn verleiding door Frank Bellarosa heen en over het verleiden van mijn vrouw door Frank (of andersom) en over onze helletocht. Dat zou een beetje te gecompliceerd voor Anthony kunnen worden en het ging hem eigenlijk niets aan.


  Dit duurde zo’n minuut of vijftien, tijd waarin mijn wontonsoep kwam, ik van mijn whisky nipte en Anthony rookte, as op de grond tikte en weinig zei.


  Ten slotte zei ik: ‘Nou, dat was het wel zo’n beetje. Het spijt me van wat er gebeurd is en je moet weten dat ik het even vervelend vind wat er gebeurd is als jij, je moeder, je broers en je hele familie.


  Anthony knikte.


  ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen honger meer en heb thuis een heleboel werk liggen. Dus bedankt voor de drankjes.’ Ik pakte mijn portemonnee. ‘We delen natuurlijk de rekening.’


  Hij leek oprecht verbaasd dat ik zijn gezelschap wilde verlaten en vroeg: ‘Waarom heb je zo’n haast?’


  ‘Dat zeg ik net.’


  ‘Neem nog een drankje.’ Hij riep naar de serveerster: ‘Nog twee!’ en vroeg mij: ‘Een sigaret?’


  ‘Nee, dank je.’


  Nu dat geregeld was, pakte hij een eerder onderwerp op: ‘Zeg, hoe heb ervoor gezorgd dat de Feds Alhambra konden inpikken? Ik bedoel: dit is toch je werk?’


  ‘Klopt. Je wint zaken, maar je verliest er ook. Zelfs Jezus zei: geef aan Caesar wat van Caesar is.’


  ‘Ja, maar Jezus was een aardige vent en hij had geen fiscaal advocaat. Of een strafrechtelijk advocaat.’ Anthony glimlachte even. ‘Daarom kregen ze hem te pakken.’


  ‘Ik was druk bezig die moordaanklacht teniet te laten verklaren.’


  ‘Ja, oké, maar als mijn vader niets crimineels had gedaan, waarom pikten ze dan zijn activa in?


  ‘Dat heb ik al gezegd. Belastingontduiking.’


  ‘Bullshit.’


  ‘Nee, dat is crimineel.’ De waarheid was, zoals ik heb verteld en zoals Anthony ongetwijfeld wist, dat het ministerie van Justitie en de belastingdienst genoeg directe en indirecte bewijzen hadden om Frank Bellarosa’s leven tot een hel te maken. En Franks eigen zwager, Sally Da-da – de man van Anna’s zus – had geprobeerd om Frank te laten vermoorden en Franks aura van macht en sterkte was aan het verbleken. Dus nam hij de gemakkelijkste weg en accepteerde de deal van de regering. Om te getuigen: vertel ons alles over elke misdaad die je hebt begaan, Frank, en geef ons de namen van je gangstervriendjes. Vervolgens leg je je titel neer, geeft ons al je geld en dan mag je als een vrij man in ballingschap gaan. Geen slechte deal, veel beter dan de gevangenis. En Italiaanse ballingschap paste perfect in Frank en Susans plan om er samen vandoor te gaan, maar volgens mij wilde Anthony dit allemaal niet horen. Hij wilde de bullshit.


  ‘En je kon niets doen om Alhambra te behouden?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké… zeg, ik hoorde dat mijn vader ook jouw huis had. Dat hij dat had gekocht.’


  ‘Hij kocht Stanhope Hall van mijn schoonvader.’ Even had ik willen zeggen: ‘Ik denk dat hij nog meer ruimte nodig had om lichamen te begraven’, maar ik zei: ‘Hij wilde het land om zijn landgoed heen in handen hebben.’ Maar waarschijnlijk, zoals ik al eerder heb gezegd, had Susan haar minnaar die koop ingefluisterd. Mijn schoonvader, William de Vrek, wilde van dit dure, witte olifantje af en voor een mooie prijs had hij het zelfs aan de duivel willen verkopen. Wat hij in zekere zin ook had gedaan.


  Susan moest er niet aan denken dat het familiehuis in handen kwam van een onbekende of een projectontwikkelaar en ik denk dat ze don Bellarosa zag als haar ridder op het witte paard die voor haar het landgoed kon redden. Ik heb geen idee wat voor afspraak zij en haar minnaar hadden gemaakt, maar ik neem aan dat zij in ieder geval het idee moet hebben gehad dat ze daar met Frank zou gaan wonen. Maar toen klapte Frank uit de school tegen de Feds en verdween in het getuigenbeschermingsprogramma en werd Italië plan B.


  Ik had moeten volhouden dat ik echt weg moest, maar Anthony leek geobsedeerd door het idee dat de federale regering een behoorlijk fortuin aan bezittingen en cashgeld van zijn vader had ingepikt, want hij vroeg: ‘Zeg, denk je dat ik kan proberen om dat terug te krijgen?’


  ‘Net zoveel kans om bezittingen op te eisen die onder de kaalplukwet zijn ingenomen als dat ik tot Man van het Jaar gekozen zou worden door de zonen van Italië.’


  ‘En hoe zit het dan met die miljoenen in obligaties die je voor mijn vader hebt geregeld? Toch? Mijn vader stierf voor het proces en hij heeft die moord niet gepleegd. Waarom kun je dat niet terugkrijgen?’


  Ik zag natuurlijk waar dit naartoe ging en daar wilde ík absoluut niet naartoe. Dus zei ik: ‘Voor zover ik weet, zijn de bezittingen, waaronder Stanhope Hall, terug gekomen bij je vaders activa, maar werden ze vervolgens weer opgeëist als deel van zijn belastingregeling met de belastingdienst.’


  ‘Oké, maar…’


  ‘Er is geen maar, Anthony. Ik heb toen alles gedaan wat er in mijn macht lag. Jouw vader was tevreden met mijn verdediging en er zijn geen herzieningen mogelijk.’


  In feite was het verloren fortuin gedeeltelijk een rookgordijn. Hij zat achter mij aan en via dat rookgordijn kon hij zijn kritiek kwijt op hoe ik de zaak zo’n tien jaar geleden had aangepakt. En hij zou me de kans geven om het goed te maken: om ervoor te zorgen dat het recht zou zegevieren. Volgende stap was een glibberige afdaling naar zijn onderwereld. Dank je wel, maar liever niet. Ik was daar al eens geweest, Anthony. Het betaalt goed, maar de prijs is hoog.


  Hij zei: ‘Als je dit aanneemt, dan geef ik je tweehonderd vooraf en een derde van wat je van de Feds loskrijgt.’ En voor het geval ik dat niet mocht begrijpen: ‘Dat kan wel tot drie, vier, misschien vijf miljoen voor jou oplopen.’


  Hij was helemaal niet zo vaag als ik had verwacht en hij had blijkbaar ook bedacht dat ik het geld nodig had, wat voor de meeste mensen reden was om voor de duivel te vallen. Ik antwoordde: ‘Nou, het is zo’n nul komma nul, hoor.’


  ‘Nee, je krijgt in ieder geval tweehonderd vooraf en die mag je houden.’


  ‘Nee, dat is van jou.’


  Hij keek een beetje wanhopig en probeerde een nieuwe benadering: ‘Zeg raadsman, ik vind eigenlijk dat je mij en mijn familie in dit opzicht nog wat verschuldigd bent.’


  ‘Anthony, ik ben jou helemaal niets verschuldigd.’ Eigenlijk, junior, is jouw vader mij er nog vijftig schuldig. ‘En ik werkte helemaal niet meer voor jouw vader toen hij zijn eigen deal sloot met de regering,’ ging ik verder. ‘Voor zover ik weet, werd hij toen vertegenwoordigd door zijn eigen advocaat, Jack Weinstein’ – een maffia-advocaat – ‘dus kun je beter met hem gaan praten als je dat nog niet gedaan hebt.’


  ‘Jack is met pensioen.’


  ‘Ik ook.’


  Wat mij betreft was dit gesprek afgelopen. We waren alle herinneringen nagelopen en ik had de onhandige rekruteringspoging afgeslagen. Dus tenzij junior wilde horen dat zijn vader in werkelijkheid een lokvogel van de overheid was geweest, of wilde weten wat ik ervan vond dat zijn vader aan een paar touwtjes had getrokken om mijn belastingopgave nader te laten bekijken, of dat hij mijn vrouw neukte, was er niet zoveel meer om over te praten – of hij moest het willen hebben over de avond dat zijn vader werd vermoord. Daaraan denkend zei ik tegen hem: ‘Vergeet niet wat we hebben afgesproken over mijn ex-vrouw.’


  Hij knikte en vroeg toen: ‘Wat kan zij je eigenlijk nog schelen?’


  ‘Mijn kinderen kan het schelen.’


  Hij knikte weer. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Mooi.’ Ik wilde het net weer over mijn vroegtijdige vertrek gaan hebben toen hij zei: ‘Ik heb nooit begrepen dat ze ermee weggekomen is.’


  ‘Ze had goede advocaten.’


  ‘O? Ik neem aan dat jij daar niet bij zat?’


  ‘Anthony, krijg de kolere.’


  Net als zijn vader, die amper, en misschien wel nooit, beledigd werd, wist hij niet hoe hij hierop moest reageren. Hij leek te twijfelen tussen een woedeuitbarsting of het weglachen. Hij koos voor het laatste, stootte iets lacherigs uit en zei: ‘Je zou moeten leren vloeken in het Italiaans. Vaffanculo bijvoorbeeld. Dat betekent: ga je ezel neuken. In het Engels zeggen we: “go fuck yourself”`. Is hetzelfde.’


  ‘Interessant. Nou…’


  ‘Maar, ik bedoel: vind jij dat het eerlijk is dat ze wegkomt met een moord met voorbedachten rade? Ze kreeg een ander soort berechting vanwege wie ze is. Toch? Ik bedoel: wat is dit? Jachtseizoen op Italianen?’


  ‘Dit onderwerp is gesloten. Of ga er met het ministerie van Justitie over praten.’


  ‘Ja, tuurlijk.’


  ‘En denk niet aan waar je nu aan zit te denken.’


  Hij keek me aan, maar zei niets.


  Ik wilde uit de nis glippen, maar op dat moment verscheen de serveerster met twee afgedekte borden. De aardige, maar duidelijk onervaren vrouw vroeg: ‘U wilt delen?’


  Anthony, die inmiddels wat minder vriendelijk was geworden, reageerde: ‘We hebben verdomme hetzelfde besteld.’ Hij keek naar mij en vroeg: ‘Niet te geloven toch, deze randdebiel?’ En zei tegen haar: ‘Wat denk je wel niet? Dat we achterlijk zijn of zo?’


  Ze leek hem niet te begrijpen en vroeg: ‘U geen soep willen?’


  Anthony snauwde: ‘Donder op met die soep en breng twee bier. Chop, chop.’


  Ze pakte de soepborden en vertrok.


  Frank Bellarosa had zijn onbeschoftheid altijd goed weten te verbergen, hoewel ik die wel een paar keer had mogen meemaken en erover had gehoord van FBI’er Mancuso. Maar zijn zoon had duidelijk niet geleerd dat een goede sociopaat wist hoe en wanneer hij beleefd en aardig moest zijn. Anthony had zich in de portierswoning keurig gedragen – toen had ik hem zelfs een lichtgewicht gevonden – maar aan de manier waarop machtige mensen het voetvolk behandelen kun je zien hoe ze jou zullen behandelen als ze niets van je hoeven.


  Anthony zei: ‘Ze is die klote eetstokjes vergeten. Had jij niet om stokjes gevraagd?’ Hij stak meteen zijn hand omhoog en wilde door de zaak gaan roepen, dus zei ik gauw: ‘Ach, laat maar zitten.’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Ik zei: laar maar zitten!’ Ik boog me naar hem toe. ‘Als ze zo terugkomt, wil ik dat je je verontschuldigt voor je gedrag.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel gehoord, Anthony. En ik heb nog een etiquettetip voor je – als ik eetstokjes wil, dan zal ik erom vragen – niet jij. En als ik een biertje wil, dan bestel ik een biertje. Begrepen?’


  Hij begreep het, maar was er niet blij mee. Opmerkelijk genoeg zei hij niets.


  Ik glipte de nis uit.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Naar huis.’


  Hij stond ook op en liep achter me aan. ‘Hé, raadsman, je kunt nog niet weg. We zijn nog niet klaar.’


  Ik draaide me om en we stonden pal tegenover elkaar. ‘Wij hebben elkaar niets meer te zeggen.’


  ‘Je weet heel goed dat dat niet waar is. We willen allebei nog een paar dingen weten.’


  ‘Misschien. Maar niet samen, Anthony.’


  We begonnen de aandacht te trekken, dus zei hij: ‘Ik loop met je mee naar buiten.’


  ‘Nee. Jij gaat weer zitten, verontschuldigt je bij de serveerster en dan kun je met je leven gaan doen waar je zin in hebt.’


  Hij leek ineens wat te bedenken. ‘Ja, nu zie ik je ballen, maar nog niet je hersens, raadsman.’


  Vanuit een ooghoek zag ik dat Anthony’s krachtpatser ook was opgestaan en naar ons toe kwam. Het was nu heel rustig in het restaurant en ik zei tegen de zoon van Frank Bellarosa: ‘Je hebt de ogen van je vader, maar verder niets.’


  En draaide me weer om en liep naar de deur, niet wetend wat ik nu kon verwachten.


  Ik liep de koele avondlucht in. Tony had een rookpauze genomen en hing tegen de Cadillac SUV. Hij riep: ‘Hé, zijn jullie al klaar?’


  Ik negeerde hem, stapte in mijn auto en startte de motor. Ik zag de krachtpatser naar buiten komen en terwijl ik achteruit de parkeerplaats afreed, stond hij met Tony te praten en keken ze me allebei na toen ik zonder haast de straat opdraaide.


  Ik had de confrontatie niet hoeven zoeken, maar hij begon me te irriteren en ik vond hem een beetje neerbuigend. Ik kon het natuurlijk mis hebben. Of misschien zag ik Frank aan de andere kant van de tafel zitten, misschien had ik een flashback of een beeld van Frank Bellarosa die seks met Susan had – die klotedroom – of van Frank die me dwong voor hem te werken of van Frank die met een glimlach op zijn gezicht mijn leven verklootte.


  Wat het ook was, ik was boos en dit voelde goed en het had het prettig bijeffect dat het junior uit mijn leven bande.


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel, maar zag geen Cadillac SUV. Ik verliet Glen Cove en reed over een donkere landweg naar Lattingtown.


  Ook had ik Anthony opnieuw gezegd bij Susan uit de buurt te blijven. Zeker, als ik voor hem ging werken, had Susan niets te vrezen, aangenomen dat ze bang was, wat ze hoogstwaarschijnlijk niet was. Bang zijn was mijn werk geweest en was dat blijkbaar nog steeds.


  Iets anders dat ik niet mocht vergeten, was dat Anthony, die niet zijn vaders geld had geërfd, waarschijnlijk wel zijn vijanden had geërfd; zowel binnen zijn familie- en vriendenkring – zoals ome Sal – als buiten zijn familie, zoals die patsers die ik ooit eens op een vergadering in het Plaza Hotel had ontmoet en mensen als Alphonse Ferragamo, wiens werk het was om Anthony voor lange tijd achter de tralies te krijgen. Dan zou Anthony’s donschap wel eens heel kort kunnen duren en was het gevaarlijk om met hem op te trekken.


  Maar op de een of andere manier dacht Anthony dat ik hem met deze problemen kon helpen, net zoals ik zijn vader had geholpen. Moest ik me nou vereerd voelen?


  De geschiedenis kan zich herhalen als iedereen zijn best doet om dezelfde stomme fouten nog een keer te maken.


  Iets kan ons naar het oude, vertrouwde terugduwen, en ook al is dat oude, vertrouwde niet zo goed, het is oud en vertrouwd.


  Binnen een kwartier reed ik op Grace Lane – het cadeau van Anthony Bellarosa aan zijn buren – en verlichtten mijn koplampen de spiegelgladde, nieuwe toplaag. Ik moest ineens denken aan een vers van Mattheus: Wijd is de poort en breed is de weg die leidt naar de ondergang.
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  De volgende dag, donderdag, waren er onweersbuien. Een mooi decor om dossiers uit te zoeken en te verbranden en tegen het eind van de middag was ik goed opgeschoten met dit lastige en soms saaie werk.


  Om 6 uur ’s middags trakteerde ik mezelf op een fles Banfi Brunello di Montalcino en panini bolognese (een sandwich met worst) en ging vervolgens in George’s stoel zitten met de New York Times. John Gotti, voormalig hoofd van de Gambino-familie, lag bijna dood in het ziekenhuis van de maximaal beveiligde federale gevangenis in Springfield, Missouri, waar hij onvoorwaardelijk levenslang uitzat.


  Ik vroeg me af hoe, en of, dit bericht bij meneer Anthony Bellarosa aankwam en vroeg me vervolgens af waarom ik me dat afvroeg.


  En, los van Anthony’s professionele winst of verlies na het overlijden van meneer Gotti, moest ik denken waarom jonge mannen nog steeds in deze business stapten, ze wisten toch dat de carrières van bijna alle leden van de grote famiglia eindigden met de dood of in de gevangenis. Ach, misschien vonden ze dat beter dan een bejaardenhuis in Florida. En hoe dan ook, dat was niet mijn probleem.


  Ik dacht even aan Anthony’s aanbod van tweehonderdduizend voor wat juridisch werk en ook even aan mijn aandeel als het me lukte om wat van de Bellarosa-bezittingen bij de Feds los te weken. Zoals Anthony had gezegd, die tweehonderdduizend had ik binnen, maar zoals ik wist, was het een aas om mij – de vis – te lokken naar de potentiële miljoenen – de buit – waarin ongetwijfeld een puntige vishaak verborgen zat.


  Hier was niets illegaals of onethisch aan; vissen en advocaten moeten eten. Het probleem was de puntige vishaak. Het was zaak voorzichtig te zijn.


  In feite moest ik hier helemaal niet over nadenken.


  Vrijdag regende het ook en tegen de middag had ik bijna al het papierwerk uitgezocht en ingepakt, klaar om ergens naartoe verzonden te worden nadat Ethel ingepakt en verzonden was. Mijn volgende missie was mijn eigen spullen te verzamelen en in te pakken – oude legeruniformen, zeiltrofeeën, boeken, bureaubenodigdheden, dat soort spullen. Hoe had ik tien jaar kunnen leven zonder dat spul?


  Hiertussen vond ik ook nog een paar documenten en paperassen van en over Susan en een paar foto’s van haar familie, en aangezien ik niet aan de Stanhopes herinnerd wilde worden – zeker niet aan William, Charlotte en hun waardeloze zoon Peter – stopte ik dit allemaal in een grote envelop; over de manier van bezorgen zou ik nog nadenken.


  Later die middag klaarde het weer op en greep ik de kans om naar de baai van Long Island te rennen. Daar lag een grote, zeewaardige sloep op het water en ik zag hem vanaf een rots bij Fox Point naar het oosten afdrijven met de witte zeilen gehesen en de boeg die tevergeefs door de brandingsgolven sneed.


  Ik zag de schipper aan het roer staan en hoewel ik zijn gezicht niet duidelijk kon zien, wist ik gewoon dat hij glimlachte.


  Ik denk niet dat ik ooit nog de zee opga, hoewel de zee me van tijd tot tijd wel roept, wat ze naar iedere zeeman doet. Maar iedere zeeman weet ook, als iedereen die van de zee houdt, dat haar omarming veel te vaak dodelijk is.


  Om 4 uur was ik terug in de portierswoning en zag een grijze Mercedes door de poort rijden met een chauffeur die heel goed paste bij de beschrijving van iemand met de naam Amir Nasim.


  Het leven in Londen had me nauw in aanraking gebracht met mannen en vrouwen van het islamitische geloof, onder wie een paar collega’s, en ik nam aan dat meneer Nasim, een Iraniër, een moslim was. Zijn sabbat zou dan bij zonsondergang beginnen met de oproep tot gebed.


  Meneer Nasim, en waarschijnlijk zijn hele gezin, zou naar de moskee gaan, of gewoon de gebedskleedjes uitrollen in de vroegere kapel van Stanhope Hall, de schoenen uittrekken, het gezicht naar Mekka keren – wat in dit gedeelte van de wereld naar het oosten was, richting de Hamptons – en bidden.


  Ik wilde dit religieuze gebruik niet met voeten treden, maar ik wilde meneer Nasim al een tijdje spreken en dat kon ik net zo goed nu doen. Aangezien ik nog een paar uur had voordat de gebedskleedjes uitgerold zouden worden, trok ik een bruine broek aan, een blauwe blazer, een golfshirt, schone sokken en instappers – voor het geval hij een extra kleedje zou uitrollen en me vroeg te blijven.


  Ik had een doosje gevonden met gedrukte kaartjes waar alleen op stond: John Whitman Sutter, Stanhope Hall en ik stak er een paar in mijn zak.


  Ik had deze nutteloze en anachronistische kaartjes van Susan gekregen en had er misschien een stuk of zes van gebruikt in de twaalf jaar dat ik ze had. De laatste had ik – voor mijn eigen plezier – naar don Frank Bellarosa gestuurd, via zijn aannemer, met de instructie of meneer Bellarosa meneer Sutter wilde bellen over het paardenstalproject van mevrouw Sutter, omdat onze nieuwe buurman had aangeboden daarmee te helpen. Eigenlijk erop had gestaan.


  Normaal gesproken had ik de kilometer over de oprijlaan naar Stanhope Hall gelopen, maar ik wilde niet lopend langs Susans logeeradres – onze vroegere echtelijke woning. Dus stapte ik in de Ford Taurus en reed naar het landhuis.


  Ik passeerde de afslag naar haar cottage, een paar meter verderop aan mijn linkerkant en zag dat de lampen in de voorkamer, mijn vroegere kamer, aan waren. Susans SUV stond ervoor.


  Iets van het huis af stond Susans stal – een leuk, stenen gebouwtje, dat ooit veel dichter bij het hoofdgebouw had gestaan, maar dat Susan steen voor steen had laten verplaatsen van haar vaders grond naar haar eigen grond toen ze wist dat Stanhope Hall verkocht zou worden. Dat was een gigantisch en duur project, maar zoals ik al zei hadden we het geluk dat meneer Bellarosa heel graag en enthousiast zijn aannemer Dominic dit werk direct en voor een habbekrats liet doen. Ik vond het maar niets, Susan accepteerde het aanbod. De les hieruit is dat als iets te mooi lijkt om waar te zijn, het dat ook meestal is. Maar dat wist ik al. Wat ik niet wist, was dat Frank Bellarosa net zoveel belangstelling had voor Susan als voor mij.


  Maar goed, voor me verrees Stanhope Hall tussen de terrastuinen.


  Om je een beeld te vormen van het huis, moet je aan het Witte Huis in Washington denken, of aan welk neoclassicistisch landhuis dan ook, stel je dan een wereld voor zonder inkomstenbelasting (en dus ook zonder belastingadvocaten als ik), denk aan goedkope immigrantenarbeiders, zestigurige werkweken zonder toeslagen en de rijkdom van een nieuw continent die in de zakken van een paar honderd man in New York verdwijnt. Deze Gouden Eeuw werd gevolgd door de Roaring Twenties, waarin alles nog beter werd en de landhuizen in aantal en omvang groeiden, de gouden paddenstoelen langs Fifth Avenue en in Bar Harbor, Newport, de Hamptons en hier aan de Goudkust. En toen kwam Zwarte Dinsdag en viel alles in één dag weg. Zomaar.


  Ik moet hier vermelden dat de dertig hectare achterland van het Stanhope-landgoed, waar Susan had paardgereden, net als Alhambra was opgedeeld, als gevolg van de federale landhonger, en dat er een stuk of twaalf afgrijselijke nep-Beaux-arts minilandhuizen waren gebouwd op de vereiste tweeënhalve hectare kavels. Gelukkig lagen deze gedrochten achter een hoge schutting en een sloot, gescheiden van het voorland en leidde een nieuwe oprit naar een andere toegangsweg, zodat niemand aan deze kant van het vroegere landgoed de bewoners van dit nouveaurichegetto hoefde te horen of te zien. Dit zal best wat snobistisch klinken, maar dat is niet mijn probleem.


  Wat nog wel op het originele Stanhope-landgoed stond was de klassieke, rontonde-achtige, X-vormige liefdestempel, waarin een beeld van een naakte Venus, de Romeinse godin van de liefde, en een beeld van een naakte Priapus, de Romeinse god van de bokken, stonden. Susan en ik hadden in deze tempel een paar klassieke thema’s nagespeeld. Bijvoorbeeld die keer dat ze een maagd was die naar de Venustempel was gekomen om te bidden om een passende echtgenoot. Ik was een centurion met erectieproblemen, die bij Priapus kwam bidden om een stijve. Net als al onze andere fantasieën had ook deze een happy end. Ons echte huwelijk helaas niet.


  Terwijl ik het landhuis naderde, vroeg ik me af wat Amir Nasim van zijn heidense tempel vond en of hij de beelden bedekt had, of had laten weghalen, of kapot had gemaakt. Over een botsing van culturen gesproken.


  Ik parkeerde de Taurus onder de hoge zuilengang van Stanhope Hall en bleef nog even zitten peinzen dat in de bijna verdwenen wereld van ingeroeste gebruiken en protocollen – die tegenwoordig de pikorde heet – John Whitman Sutter nooit van de portierswoning naar het landhuis zou zijn gegaan om te gaan praten met Amir Nasim. Misschien moest ik het daarom dan ook maar niet doen.


  Ik zat in de auto, wilde weggaan. Maar aan de andere kant was mijn bezoek onverwacht, waarmee ik mijn status en privileges zou aantonen, of wat daarvan over was.


  Om mijn eigen waardigheid niet te verliezen terwijl ik een gunst kwam vragen aan de barbaren die nu in de villa woonden, dacht ik aan Susans favoriete citaat van de heilige Hiëronymus: De Romeinse wereld valt uiteen, toch houden we onze hoofden recht…


  Ik stapte uit de auto, liep de granieten trap op tussen de klassieke pilaren en belde aan.
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  Een jonge vrouw – Iraans? – in een zwarte jurk deed de deur open en ik kondigde mezelf aan als: ‘Meneer John Sutter voor meneer Amir Nasim.’


  Normaal gesproken zou het personeel dan vragen: ‘Verwacht hij u, meneer?’


  En dan zou ik zeggen: ‘Nee, maar als het niet ongelegen komt, zou ik hem graag over iets persoonlijks willen spreken.’ En dan had ik haar mijn kaartje gegeven, had ze mij in de hal gelaten, was ze weggegaan en binnen een paar minuten teruggekomen met het antwoord.


  Maar in dit geval sprak de jonge vrouw weinig Engels en was slecht opgeleid, dus zei ze: ‘Jij wachten’ en sloot de deur voor mijn neus. Dus belde ik nog een keer, deed ze de deur weer open en gaf ik haar mijn kaartje en zei nadrukkelijk: ‘Geef hem dit. Begrepen?’


  Ze deed de deur weer dicht en daar stond ik. Dit was mijn derde ontmoeting met een moeizaam Engels sprekend persoon in even zoveel dagen en ik begon boos te worden. Ik was nu bijna zover dat ik Anthony kon begrijpen die zijn geduld met de Chinese serveerster verloor en zijn litanie over het verval en de instorting van het Romeinse Rijk. Ik bedoel: de Goten, Hunnen en Vandalen leerden waarschijnlijk Latijn terwijl ze het rijk oprolden. Veni, vidi, vici. Zo moeilijk was dat niet.


  Ik stond daar zo’n vijf minuten voordat de deur weer openging en een lange, slanke man met een donkere huidskleur in een grijs pak met mijn kaartje in zijn hand zei: ‘Ha, meneer Sutter. Wat aardig om langs te komen.’ Hij stak zijn hand uit, ik schudde die en hij vroeg me binnen te komen.


  ‘Ik wilde net een kop thee gaan drinken. Doet u mee?’


  Ik wilde geen thee, maar wel wat van zijn tijd, en aangezien het zijn theetijd was, zei ik dus: ‘Graag.’


  ‘Uitstekend.’


  Ik liep achter hem aan naar de hoge, granieten vestibule, een soort transitoplek voor aangekomen gasten. Hier nam het huispersoneel de hoeden, jassen, wandelstokken of wat dan ook aan en werden de gasten naar een van de brede, imposante trappen geleid die leidden naar de ontvangstkamer boven. Dat was heel wat formeler dan de manier waarop we onze gasten tegenwoordig begroeten: ‘Ha, John, hoe is het in vredesnaam met je? Gooi je jas ergens neer. Pilsje?’


  Maar goed, meneer Nasim nam me mee naar de trap aan de rechterkant, die nog steeds werd verlicht door de origineel beschilderde gietijzeren beelden van Moren met tulbanden op die elektrische fakkels vasthielden. Ik vroeg me af wat meneer Nasim van die beelden vond, die duidelijk zijn medegelovigen én gekleurde medemensen in een slaafse houding voorstelden.


  Dankzij Anthony had ik nog steeds het verval van het Romeinse Rijk in mijn hoofd en ik moest denken aan iets wat ik in de St. Paul’s had gelezen – waar de Romeinse geschiedenis rijk aanwezig was – over Attilla de Hun. Die was de Romeinse stad Mediolanum aan het veroveren. In het keizerlijk paleis zag hij een groot fresco met daarop een op een troon zittende Romeinse keizer en verslagen Scythen geknield aan zijn voeten. Helaas dacht Attilla dat de geknielde Scythen Hunnen waren en hij werd zo kwaad dat hij de Romeinse gouverneur dwong op handen en voeten naar hem toe te komen.


  Waarschijnlijk was ik beducht voor eenzelfde cultureel misverstand wat betreft de Moren en vond dat ik iets moest zeggen als: ‘De Stanhopes waren ongevoelige racisten en religieuze dwepers, en deze beelden heb ik altijd afschuwelijk gevonden.’


  Oké, dit was misschien een rare uitspraak en eerlijk gezegd kon het me geen bal schelen wat Amir Nasim dacht; hij had tijd genoeg gehad om die beelden te verwijderen als hij dat had gewild.


  Maar goed, we hadden het over het weer tot we boven aan de trap waren en de foyer in liepen waar vroeger de meester en zijn vrouw hun inmiddels jasloze, hoedloze en waarschijnlijk naar adem happende gasten begroetten.


  Van hieruit liep ik achter meneer Nasim aan door een lange, brede gang. Ik wist dat die naar de bibliotheek leidde.


  Meneer Nasim vroeg: ‘Hoe lang geleden was u hier voor het laatst?’


  Hij kende een deel van mijn persoonlijke geschiedenis. ‘Tien jaar.’


  ‘Ach, en het is negen jaar geleden dat ik dit huis heb gekocht.’


  Ik kon me nog goed herinneren dat de overheid, die de bezittingen van Frank Bellarosa had opgeëist, Stanhope Hall en het grootste deel van de grond aan een Japanse corporatie had verkocht. Die wilde er een rustoord voor overspannen Japanse leidinggevenden van maken, maar de deal was afgeketst en Edward vertelde me dat een jaar nadat ik was weggegaan een Iraniër het landgoed had gekocht. Ik zou eigenlijk tegen meneer Nasim moeten zeggen dat Anthony Bellarosa het bezit van zijn vader terug wilde hebben.


  Hij vroeg: ‘Hebt u goede herinneringen aan dit huis?’


  Niet echt. Maar ik zei: ‘Ja.’ Susan en ik waren op Stanhope Hall getrouwd, toen woonden William en Charlotte er nog en Willie de Vrek had voor ons – of zijn dochter – een buitenreceptie gegeven, waarvoor hij zo’n driehonderd van zijn beste en rijkste vrienden, familie en zakenconnecties had uitgenodigd, en een paar mensen die ik kende. En omdat William de rekening betaalde was uiteraard al vroeg het eten en de drank op, vertrok precies om 22.00 uur het orkest en stonden rond 22.30 uur de nog aanwezige gasten de wijnresten en kaaskorstjes op te ruimen.


  Dit was niet het eerste bewijs dat mijn nieuwe schoonvader een meester was in het maken van zo goedkoop mogelijke grote gebaren en het was ook niet het laatste. Uiteindelijk had hij ook het enige teruggekregen wat hij me ooit gegeven had: zijn dochter.


  Meneer Nasim vertelde: ‘We zijn nog steeds aan het inrichten.’


  ‘Dat kost ook een boel tijd.’


  ‘Ja… mijn vrouw… vrouwen doen altijd lang over beslissingen nemen.’


  ‘Is dat zo?’ Ik bedoel: negen jaar is nog niet zo heel erg lang, Amir. Je bent getrouwd. Leer maar om geduld te hebben.


  Zo te zien stonden er in de brede gang en de belendende kamers amper meubels en totaal geen schilderijen of versieringen. Wel lagen er een massa tapijten op de vloer – ongetwijfeld perzen – en ironisch genoeg hadden die ook de meeste vloeren van Stanhope Hall bedekt in de tijd dat William en Charlotte er woonden.


  De laatste keer dat ik hier was, was het totaal ongemeubileerd geweest, op een paar losse meubelstukken na. Ook waren er een paar kamers die Susan en ik hadden gebruikt voor de opslag van sportbenodigdheden, oerlelijke cadeaus en meubels uit Susans kindertijd. Ook herinnerde ik me nog hutkoffers vol kleding van allang overleden vrouwelijke en manlijke Stanhopes. Deze kleding bestreek bijna de hele twintigste eeuw. Susan en ik trokken soms die kleren aan – we hadden allebei een voorkeur voor de Roaring Twenties – en dan deden we gek.


  Meneer Nasim zei: ‘Ik neem aan dat u de geschiedenis van dit huis kent.’


  Zijn Engels was goed, geleerd van iemand die het met een Brits accent sprak.


  ‘Klopt.’


  ‘Mooi. Dan kunt u me die geschiedenis vertellen.’


  ‘Als u dat wilt.’


  We stonden voor de bibliotheek, meneer Nasim zette een stap opzij en noodde me binnen.


  De lambrisering en boekenplanken waren, zoals ik nog wist, van rijk walnotenhout, maar de nieuwe meubels waren, helaas, van een heel slechte Franse stijl, wit en goud, dat soort dat je in de zondagsbladenadvertenties ziet staan voor een paar honderd dollar goedkoper en tegen een lage maandelijkse aflossing.


  Meneer Nasim wees op twee stoelen bekleed met blauw satijn bij de haard, waartussen een witte koffietafel met gebogen poten stond. Ik ging in een van deze oncomfortabele stoelen zitten en meneer Nasim tegenover me. Ik zag dat de boekenplanken bijna leeg waren en wat er wel op stond waren grotendeels enorme kunstboeken die je per meter kon kopen.


  Ik merkte ook dat meneer Nasim niet had geïnvesteerd in airconditioning, een ventilator op de vloer bewoog de warme, vochtige lucht in de grote bibliotheek.


  Op de tafel stond een zilveren blad, volgestouwd met plakkerig uitziend gebak. Mijn gastheer zei: ‘Ik ben gek op Engelse thee, maar vind Perzisch gebak lekkerder dan komkommersandwiches.’


  Ik merkte dat hij ‘Perzisch’ zei, niet ‘Iraans’, dat een negatieve bijklank had sinds de Islamitische Revolutie, de gijzelaarskwestie van 1979 en allerlei misverstanden tussen onze landen.


  Meneer Nasim pakte zijn mobiel, drukte op een sneltoets, sprak een paar woorden Farsi, hing op en zei met een glimlach tegen me: ‘De hightech versie van het personeelskoord. De thee komt eraan.’ Misschien omdat ik anders dacht dat hij de Bewakers van de Revolutie had gebeld om me te arresteren.


  Achterover zittend in zijn satijnen stoel vroeg hij: ‘En wat verschaft me de eer, meneer Sutter?’


  Zonder me te verontschuldigen voor mijn onaangekondigde bezoek zei ik: ‘Allereerst wil ik u laten weten – persoonlijk en officieel – dat ik in de portierswoning woon.’


  ‘Dank u, misschien had ik u moeten bellen.’


  Uit mijn beperkte kennis met Arabieren, Pakistani en Iraniërs in Londen wist ik wel dat ze in twee categorieën uiteenvielen: diegenen die probeerden zich aan de Engelsen aan te passen en diegenen die hun uiterste best deden om dat niet te doen. Meneer Nasim leek me in de eerste categorie te vallen, zo van: kijk eens hoe westers ik ben. Doe ik het goed?


  Ik vertelde hem: ‘Ik ben degene die in uw huis woont, dus ik had u moeten bellen. Wat me op het volgende punt van mijn bezoek brengt. Ik was een paar dagen geleden bij mevrouw Allard in het hospitium en ik denk niet dat ze nog lang zal leven.’


  Hij leek oprecht verbaasd. ‘O? Dat wist ik niet. Ik dacht… nou, ja, dit is vervelend nieuws.’


  ‘Als ze sterft, zal – zoals u weet – haar levenslange vruchtgebruik met haar vervallen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Hij leek niet uitzinnig van vreugde dat hij zijn huis terug zou krijgen, maar hij wist natuurlijk dat die dag ooit zou komen en hij had er vast al plannen voor en ik wist zeker dat ik niet in die plannen voorkwam. Toch zei ik: ‘Daarom wil ik vragen of ik het dan misschien kan huren – of kopen – de portierswoning.’


  ‘O? U wilt daar gaan wonen?’


  ‘Het is een optie.’


  Hij knikte, dacht even na en zei toen: ‘Ik snap het…’


  ‘Als ik het huur, is dat maar voor een maand of twee.’


  ‘Ik snap het. Dus u hebt een woonplek nodig voor als u niet in Londen bent.’


  ‘Hoe weet u dat ik in Londen woon?’


  ‘Dat vertelde mevrouw Sutter.’


  ‘Ik neem aan dat u mijn ex-vrouw bedoelt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En wat vertelde ze nog meer? Dan hoef ik u niet lastig te vallen met het herhalen van dingen die u al weet.’


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Toen ze het huis – het voormalige gastenhuis – kocht, kwam ze ook even op bezoek. Dat was op een zondag en ik was hier met mijn vrouw. Toen hebben we thee gedronken en heeft ze wat algemene dingen verteld.’


  ‘Ik snap het. En toen heeft ze u verteld dat haar ex-man terug was uit Londen.’


  ‘Klopt. Nou, eigenlijk niet aan mij, maar aan Soheila. Mijn vrouw. Zij hebben met elkaar gepraat.’


  Ik wilde hem waarschuwen dat mevrouw Sutter een overspelige vrouw was en dus geen goed gezelschap voor Soheila. Maar waarom zou ik dat doen? Ik keerde weer terug naar het onderwerp: ‘Nou, als u geen bezwaar hebt, zou ik de portierswoning graag voor een maand of twee willen huren – met een optie op kopen.’


  ‘Het staat niet te koop, maar…’


  Hij werd onderbroken door de vrouw die de deur had opengedaan en die nu met een theeblad verscheen dat ze met gebogen hoofd op de tafel zette.


  Meneer Nasim bedankte haar en ze liep letterlijk achteruit de kamer uit en sloot de deur. Misschien was haar training al met al toch niet zo slecht; moest ze alleen nog wat bijles hebben in voordeuretiquette. Of misschien was ze doodsbang voor Amir Nasim. Misschien kon ik nog wat hem leren over relaties tussen de geslachten.


  Maar goed, meneer Nasim nam de honneurs waar en opende een houten doosje waar busjes met thee in zaten en vroeg: ‘Houdt u van een speciale smaak?’


  Dat deed ik en die heette Schotse whisky, maar ik zei: ‘Earl Grey is prima.’


  ‘Uitstekend.’ Hij lepelde de losse thee in twee Chinese theepotjes en schonk daar al keuvelend heet water uit een thermoskan op. Hij zei bijvoorbeeld: ‘Ik laat het meestal vier minuten trekken…’ Hij deed de deksels op de potjes, draaide een zandloper om en zei: ‘… maar u kunt de uwe zo lang laten trekken als u wilt.’


  Ik keek op mijn horloge, wat hij kon opvatten als blijk dat ik de trektijd opnam of dat ik ongeduldig werd. Ik geloof dat mensen van het geloof van meneer Nasim thee dronken in plaats van onze zesuurcocktail.


  Terwijl we wachtten tot het zand weggelopen was, hield hij het gesprek gaande. ‘Ik heb tien jaar in Londen gewoond. Prachtige stad.’


  ‘Klopt.’


  ‘Klopt het dat u er zeven jaar gewoond hebt?’


  ‘Klopt.’


  ‘En daarvoor hebt u de wereld rond gevaren.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan bent u een avontuurlijk man. Wellicht een man die van gevaar houdt.’


  ‘Ik heb gezeild. Ik heb geen oorlogsfregatten aangevallen.’


  Hij glimlachte en zei toen: ‘Maar het is daar buiten gevaarlijk, meneer Sutter. Behalve het weer zijn er ook piraten en exploderende mijnen. Hebt u in de Perzische Golf gevaren?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Daar is het heel gevaarlijk. Bent u in Iran geweest?’


  ‘Ja. Bushehr.’


  ‘En hoe werd u daar ontvangen?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Mooi. Ik heb de theorie dat mensen die in havens wonen gelukkiger zijn en vriendelijker zijn tegen vreemdelingen dan de mensen die in het binnenland wonen. Wat denkt u?’


  ‘Ik denk dat dat klopt tot je in New York bent.’


  Hij glimlachte weer en veranderde toen van onderwerp: ‘Dus over een maand of twee gaat u terug naar Londen?’


  ‘Misschien.’


  ‘En waar woont u daar?’


  Ik vertelde hem mijn adres in Knightsbridge zonder het huisnummer, flatnummer en telefoonnummer.


  Hij knikte en zei: ‘Een leuke buurt. Ik woonde in Mayfair.’


  ‘Ook een leuke buurt.’


  ‘Veel te veel Arabieren.’


  Ik liet dat gaan en keek naar de zandloper. Ik weet dat andere culturen eindeloos over niets kunnen praten voor ze eindelijk zaken gaan doen en ik weet ook dat dat niet alleen beleefdheid is; de tegenpartij probeert zich een beeld van je te vormen dat hij later kan gebruiken. Maar in dit geval was zaken doen heel simpel en kostte het minder tijd dan een drieminutenei. Maar goed, misschien was Amir Nasim gewoon beleefd tegen een landloze, vroegere aristocraat.


  Hij vroeg: ‘Dus u bent advocaat.’


  ‘Klopt.’


  ‘En dat was u ook in Londen.’


  ‘Amerikaanse belastingwetgeving voor Engelse en buitenlandse cliënten.’


  ‘Ah. Interessant. Ja, daar zal best vraag naar zijn. Ik heb een bedrijf in Londen, misschien kunnen we daar een keer afspreken en…’ Het was tijd en hij pakte zijn theepot, schonk de thee door een filter in een elegant kopje en zei: ‘Ga uw gang, of u moet hem wat sterker willen hebben.’


  Ik schonk mijn thee in, terwijl meneer Nasim een paar lepels suiker in zijn kopje deed. Hij vroeg: ‘Suiker? Melk? Citroen?’


  ‘Ik drink het puur.’


  ‘Goed. Dat is de beste manier. Maar ik houd van suiker.’ Hij nam een slokje. ‘Heerlijk. Ik gebruik gefilterd water.’


  ‘Ik ook. Eh, over de portierswoning…’


  ‘Neem een gebakje. Mag ik die aanbevelen?’ Hij wees naar een kleverig geval. ‘Dat noemen wij rangeenak.’ En hij noemde ook de namen van de andere vijf gebakjes.


  Mijn Farsi was nooit heel goed geweest en nu zelfs wat gebrekkig, dus ik zei: ‘Ik wil nummer een wel eens proberen.’


  ‘Ja. Uitstekend.’ Hij pakte een soort rolletje van dadels met een zilveren tang en legde het op mijn bordje. ‘Als u deze te zoet vindt, zou ik u deze aanraden, die is met sesampasta.’


  ‘Oké. Nou, wat betreft de reden van mijn bezoek: ik zou het prettig vinden en hoop dat het niet lastig is voor u, als ik een maand of twee in de portierswoning kan blijven.’


  Terwijl hij van alle soorten een gebakje op zijn bordje legde, zei hij: ‘Ja, natuurlijk.’


  Ik was verrast. ‘Nou… dat is heel aardig van u. Ik kan een huurcontract voor een maand opstellen dat ingaat bij het overlijden van mevrouw Allard, met een optie voor nog een maand. Dan moeten we alleen nog een bedrag…’


  ‘Ik wil geen huur hebben, meneer Sutter.’


  Weer was ik verrast. ‘Ik sta erop…’


  ‘Geen huur.’ Hij maakte er een grapje van: ‘Wilt u mijn Amerikaanse belastingen ingewikkelder maken?’


  Eerlijk gezegd was dat precies waar ik van leefde, maar ik zei: ‘Tja… dat is heel aardig van u, maar…’


  ‘Helemaal niet. Ik vraag alleen om er op 1 september uit te zijn. Maar natuurlijk, als mevrouw Allard dan nog leeft, kunt u haar gast blijven. Maar anders: 1 september.’


  ‘Dat zal geen probleem zijn.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar waarom zou ik daar geen contract voor opstellen? Het is voor ons allebei goed om het op papier te hebben.’


  ‘We hebben een gentleman’s agreement, meneer Sutter.’


  ‘Zoals u wilt.’ Nu werd er natuurlijk van me verwacht dat ik hem mijn hand aanbood – of zouden we een ader opensnijden, bloed uitwisselen en om de tafel dansen? Na een paar ongemakkelijke seconden stak ik mijn hand uit en gaven we elkaar een hand.


  Meneer Nasim schonk nog een keer thee voor zichzelf in en ik nam een slokje van de mijne.


  Hij zei: ‘Ik bedacht ineens iets.’


  Mijn voelhorens gingen overeind staan.


  ‘Ik wil graag een gunst aan u vragen.’


  Ik had ineens een flashback van de avond dat Frank Bellarosa Susan en mij had uitgenodigd in Alhambra voor koffie en Italiaans gebak en dat don Bellarosa en ik ons later terugtrokken in de bibliotheek voor grappa en sigaren en dat hij me toen om een gunst vroeg die mijn leven zou verruïneren. Meneer Nasim gebruikte dan wel geen alcohol of tabak, maar verder was het overduidelijk dat hij en de overleden don veel gemeen hadden.


  Meneer Nasim vroeg: ‘Mag ik u een gunst vragen?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Mooi.’ Hij propte een groot stuk gebak in zijn mond, stopte toen zijn vingers in het vingerkommetje en droogde ze af aan een linnen servet. Hij kauwde zorgvuldig, slikte toen door en zei: ‘Met mevrouw Allard in de portierswoning en mevrouw Sutter in het gastenhuis mis ik mijn privacy. Begrijpt u dat?’


  ‘U hebt bijna honderd hectare ommuurd land hier, meneer Nasim. Hoeveel privacy hebt u nodig?’


  ‘Ik koester mijn privacy. En ik zou de portierswoning voor mijn eigen staf kunnen gebruiken en zou het gastenhuis ook zelf willen kunnen gebruiken.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Ik wilde de eigenaren van het gastenhuis een bod doen op hun huis en de vijf hectare, toen ik erachter kwam dat mevrouw Sutter het al had gekocht. Dus deed ik haar een heel mooi bod voor het huis, maar dat weigerde ze. Heel netjes, moet ik zeggen, maar het was nee.’


  ‘Doe haar een nóg beter bod.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen, maar ze vertelde me dat het huis voor geen enkele prijs te koop is. Natuurlijk is er altijd een prijs, maar…’ Hij keek me even aan. ‘Ze zei dat dat haar thuis was, met veel herinneringen, de plek waar uw kinderen opgroeiden en waar ze langs kunnen komen en… nou ja, een plek die ze associeert met een goede tijd in haar leven… En het is natuurlijk ook een deel van dit landgoed – Stanhope Hall, waar ze zelf is opgegroeid. En daarom wil ze hier blijven, vertelde ze, tot haar dood.’


  Ik gaf geen antwoord, maar bedacht dat er nu minstens twee mensen in de buurt woonden die het niet erg vonden als Susan zou sterven. Uiteindelijk zei ik: ‘Dat klinkt als een definitief nee.’


  Meneer Nasim haalde zijn schouders op. ‘Mensen, als die ouder worden… Niet dat mevrouw Sutter oud is. Ze ziet er jong uit. Maar mensen worden steeds nostalgischer naarmate ze ouder worden, dan willen ze de plekken uit hun jeugd bezoeken of ze hechten zich aan een object of een plek. U begrijpt dat wel. En dat kan leiden tot een behoorlijke koppigheid en tot irrationele besluiten.’


  ‘Waar wilt u naar toe, meneer Nasim?’


  ‘Nou, ik vroeg me af of u eens goed met haar wilde praten.’


  ‘Ik kon al niet goed met haar praten toen we nog getrouwd waren.’ Hij glimlachte beleefd.


  ‘We praten niet met elkaar. En ik ben helemaal niet van plan om met haar hierover te praten.’


  Hij keek teleurgesteld, maar zei: ‘Nou, ik dacht dat het een goed idee van me was, maar ik snap nu dat het niet zo’n goed idee was.’


  ‘Het was het proberen waard.’


  Hij veranderde van onderwerp. ‘U hebt uw rangeenak niet opgegeten.’


  Uit beleefdheid stopte ik een van die dadeldingen in mijn mond, spoelde mijn vingers af in het rozenwater en droogde ze af. ‘Nou, ik zal u niet aan de gratis huur houden, maar ik heb het huis voor die periode nodig.’


  Hij wapperde met een hand. ‘Ik heb mijn woord gegeven. Geen verdere voorwaarden.’


  Dat had Frank ook altijd gezegd.


  Mijn doel was bereikt en ik wilde niet uitgenodigd worden om mijn schoenen uit te trekken en mee te bidden, dus dacht ik net aan weggaan toen hij zei: ‘Mijn bod aan mevrouw Sutter was vier miljoen dollar. Veel meer dan het huis waard is en meer dan het dubbele dan wat zij er een paar maanden geleden voor heeft betaald. Ik ben bereid iemand tien procent commissie te betalen als die iemand de koop weet door te zetten.’


  Ik stond op. ‘Ik ben die iemand niet. Dank u…’


  Hij stond ook op en zei: ‘Maar dat weet u niet. Als u haar mocht spreken, denk dan aan ons gesprek.’


  Ik werd een beetje boos en zei vrij kortaf: ‘Meneer Nasim, hoe komt u in vredesnaam op het idee dat ik enige invloed op mijn ex kan uitoefenen?’


  Na een korte aarzeling zei hij: ‘Ze sprak heel positief over u, dus nam ik aan…’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Ik loop met u mee naar de deur.’


  ‘Ik kom er zelf wel uit. Ik ken het huis goed.’


  ‘Ja. En u gaat me nog de geschiedenis van het huis vertellen.’


  ‘Misschien een andere keer. Of wellicht kan mevrouw Sutter de geschiedenis veel gedetailleerder vertellen.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Hartelijk dank voor de thee en voor het mogen gebruiken van de portierswoning. Mocht u van gedachten veranderen, dan heb ik daar alle begrip voor.’


  Hij pakte mijn hand vast, legde zijn andere hand op mijn schouder, draaide me in de richting van deur en zei: ‘Ik sta erop dat ik u uitlaat.’


  Misschien dacht hij dat ik zo’n Perzisch tapijt zou oprollen en meenemen, dus zei ik: ‘Zoals u wilt.’


  Toen we naar de hal liepen, gaf hij me zijn kaartje. ‘Dit is mijn privékaartje met mijn privénummer. Belt u me als ik u met iets zou kunnen helpen.’


  Ik zou hem kunnen vragen te helpen met het inladen van Elizabeths SUV, maar dat was waarschijnlijk niet wat hij bedoelde.


  Hij haalde mijn kaartje uit zijn zak, keek erop en las hardop: ‘Stanhope Hall. Ik neem aan dat dit een oud kaartje is. Of hebt u deze al laten drukken in de verwachting dat ik akkoord zou gaan met uw verzoek?’ Hij keek me glimlachend aan.


  ‘Dit is een oud kaartje. Maar in plaats van ze weg te gooien, zal ik een bod doen op het hele landgoed.’


  Hij lachte. ‘Doet u maar een goed bod. Alles heeft een prijs.’


  Daar had hij gelijk in.


  Hij vroeg: ‘Hebt u een mobiel?’


  ‘Nog niet.’ Nieuwsgierig vroeg ik: ‘Wat voor soort bedrijf hebt u, meneer Nasim?’


  ‘In- en export.’


  ‘Oké.’


  ‘Het hele landgoed staat trouwens tot uw beschikking. Mevrouw Sutter maakt hier vaak lange wandelingen.’


  Een goede reden om het landgoed níet te gaan verkennen.


  ‘Het Engelse heggendoolhof bestaat nog steeds.’ Glimlachend ging hij verder: ‘Daar kun je makkelijk in verdwalen.’


  ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘Ja. Hebben uw kinderen er ook gespeeld?’


  ‘Inderdaad.’ Hij was begonnen over het landgoedterrein, dus vroeg ik: ‘Hebt u de beelden uit de liefdestempel verwijderd?’


  ‘Ik ben bang van wel, meneer Sutter.’


  Meer vertelde hij niet en ik wilde niet onbeleefd lijken door te vragen wat hij met die beelden had gedaan.


  Maar toen zei hij: ‘Ikzelf vond ze niet aanstootgevend – het zijn gewoon voorbeelden van westerse klassieke kunst uit die heidense tijd. Maar ik ontvang hier gasten van mijn geloof en die zich eraan zouden kunnen ergeren.’


  Ik had badkleding voor de standbeelden kunnen voorstellen, of het afsluiten van de tempel, maar deed het niet.


  ‘Mevrouw Sutter begreep het.’


  Blijkbaar was ze de afgelopen tien jaar meer open gaan staan voor andere culturen. Ik zei: ‘Het is uw landgoed.’


  ‘Ja. Maar goed, zoals ik al zei, staat het hele landgoed tot uw beschikking, ook de tennisbanen. Ik verwacht wel dat u zich behoorlijk kleedt op mijn terrein. In uw eigen huis kunt u zich natuurlijk kleden zoals u wilt.’


  ‘Dank u wel.’


  Dit onderwerp deed me denken aan meneer Frank Bellarosa en mevrouw Sutter, toen Bellarosa zijn eerste onaangekondigde bezoek aan Stanhope Hall bracht. Susan en ik speelden toen een partijtje gemengd dubbel met Jim en Sally Roosevelt. Onze nieuwe buurman bracht wat groentekiemplanten en niet alleen onderbrak hij onze wedstrijd, wat op zichzelf al verontrustend was, ook bleef hij maar staren naar Susans lange, blote benen.


  Tja, als meneer Nasim destijds landgoedeigenaar was geweest, had Susan moeten tennissen in een lange chador en sluier en had Frank Bellarosa de kiemplanten afgegeven zonder op het idee te komen Susan te neuken. Zo bezien had Amir Nasim een punt wat betreft behoorlijke kleding.


  Ik had totaal geen zin om Susan op Stanhope Hall tegen te komen – hoe graag zij en meneer Nasim dat wél leken te willen – maar uit beleefdheid zei ik: ‘Dank u wel voor het aanbod.’ We waren bij de trap. ‘Van hieraf vind ik het zelf wel,’ zei ik.


  ‘Ik kan wel wat beweging gebruiken.’


  We liepen samen de brede wenteltrap af en hij zei: ‘Ik heb in heel Europa deze Moren op schilderijen en als beelden in musea en paleizen zien staan. Maar ik weet eigenlijk niets van hun functie.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik neem aan dat deze mensen ooit slaven of bedienden in Europa waren.’


  ‘Tja, ze zien er niet uit alsof ze de eigenaren van dit alles zijn.’


  ‘Nee, daar hebt u gelijk in.’ Midden op de trap bleef hij abrupt staan. ‘Meneer Sutter, ik begrijp het helemaal.’


  ‘Wat begrijpt u, meneer Nasim?’


  ‘Uw gevoelens, meneer.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Uw gevoelens over mij, over dat ik in dit huis woon en over mijn cultuur, mijn geld, mijn geloof en mijn land. En over uw positie in relatie daarmee.’


  Er schoten verschillende reacties door mijn hoofd. Ik koos de beste: ‘Dan begrijpen we elkaar helemaal.’


  ‘En ik wil ook zeggen dat ik het u niet kwalijk neem hoe u zich voelt.’


  ‘Het kan me niet schelen of u het me wel of niet kwalijk neemt.’


  ‘Natuurlijk. Ook dat begrijp ik. Maar toch wil ik u vertellen dat de reden dat ik hier ben en de reden dat ik naar Engeland kwam, is dat ik een vluchteling ben, meneer Sutter. Geen vrijwillige vluchteling zoals u. Maar een politiek vluchteling die in zijn eigen land, dat nu wordt geregeerd door mullahs en radicalen, gearresteerd en geëxecuteerd zou worden. Ik was een bekende en grote aanhanger van de overleden sjah, waardoor ik een getekend man ben. Ik heb geen land, meneer Sutter, dus kan ik niet, zoals u, naar mijn land terugkeren. Ik kan niet naar Iran vliegen en mijn oude huis terugkopen. Waarschijnlijk zal ik mijn land nooit meer terugzien. Dus, meneer Sutter, u en ik hebben iets gemeen – we willen allebei dat ik terugga naar waar ik vandaan kom, maar tijdens mijn leven zal dat niet meer gebeuren en ook niet in het uwe.’


  Ik had het gevoel dat hij deze speech vaker had afgestoken bij verschillende gelegenheden, maar ook dat hij waarschijnlijk gelijk had. In ieder geval gedeeltelijk. Ik dacht nu wat minder aardig over meneer Amir Nasim, maar dat veranderde niets aan de situatie.


  Ik zei: ‘Dank u wel voor uw tijd.’


  Ik liep alleen verder de trap af, maar voelde dat hij in de buurt was.


  Ik liep over de stenen vloer en mijn voetstappen galmden door de holle vestibule. De grendel zat op de voordeur, dus die haalde ik eraf.


  Hij riep: ‘Meneer Sutter.’


  Ik draaide me om en keek omhoog.


  ‘Ik ben nog vergeten te vertellen dat hier onlangs enkele veiligheidsproblemen zijn opgetreden, die u zou moeten weten.’


  Ik zei niets.


  ‘Daarom heb ik de portierswoning en het gastenhuis nodig – om mijn mensen in onder te brengen. Begrijpt u?’


  Ik begreep dat dit hoogstwaarschijnlijk een leugen was – een list waardoor ik naar Susan rennen om haar te vertellen dat Stanhope Hall bedreigd werd door een mogelijke aanval van een islamitische terreurgroep. Eerlijk gezegd dacht ik niet dat dat Susan wat kon schelen, zolang de moordenaars haar bloembedden maar met rust lieten.


  Omdat hij geen reactie van me kreeg, zei meneer Nasim: ‘Wilt u het me laten weten als u iets verdachts of raars ziet?’


  ‘Zal ik zeker doen. Ik hoop dat u hetzelfde doet. Tot ziens.’


  Ik liep naar buiten en sloot de deur achter me.


  Ik liep door de zuilengang naar mijn auto, stapte in en reed weg.


  Terwijl ik langzaam over de door bomen omgeven laan naar de portierswoning reed, dacht ik aan Amir Nasim en zijn veiligheidsproblemen. Ik bedoel: kom nou, hoeveel politieke vluchtelingen werden er hier in elkaar geslagen? Geen, voor zover ik wist. En natuurlijk waren er verordeningen die politieke moorden verboden.


  Aan de andere kant was de wereld na 9/11 veranderd. Er waren toen veel autochtonen vermoord in de Twin Towers en er waren mensen zoals meneer Amir Nasim die de hete adem van hun vaderland voelden of van woedende, snel in aantal groeiende xenofobische autochtonen – of van de regering. Of ze waren paranoïde, wat best eens het geval kon zijn met meneer Nasim.


  En dan had je nog meneer Anthony Bellarosa die iets verderop woonde. Wat raar dat de heren Bellarosa en Nasim, vanuit totaal verschillende kanten van het universum, hetzelfde probleem hadden: oude vijanden die hen wilden vermoorden. Maar misschien was dat niet toevallig; is het een beroepsrisico als je gevaarlijk leeft en de verkeerde mensen loopt af te zeiken.


  En dan verschijnt John Sutter ten tonele, die net is aangekomen om wat werk te doen en die krijgt twee aanbiedingen van snel geld. Ik bedoel: dit was echt mijn lucky week – of ik moest nog in de vuurlinie terechtkomen.


  Ik naderde het gastenhuis en even dacht ik erover om te stoppen en aan te bellen. ‘Ha Susan, ik ben alleen even gestopt om je te vertellen dat als je een groep gewapende mannen met zwarte skimutsen op over de laan ziet rennen, je niet moet schrikken. Die willen alleen maar meneer Nasim vermoorden. En mocht meneer Anthony Bellarosa langskomen, vergeet dan niet dat je zijn vader hebt vermoord. O, en nog wat: ik heb een paar naaktfoto’s van je en foto’s van je zieke familie.’


  Langzaam reed ik langs haar huis en zag haar zitten achter het voorraam van wat ooit mijn werkkamer was. Ze zat waar vroeger mijn bureau stond en het leek erop dat ze tegelijkertijd de telefoon en de computer bediende en ook nog yoghurt at en haar nagels lakte.


  Weer overwoog ik te stoppen. Ik hoefde haar niet te vertellen wat Nasim had gezegd of over Anthony of over een paar onbelangrijke zaken. Maar dat kon ik ook telefonisch doen… ik reed door naar de portierswoning.


  Het was een sombere dag, ook qua weer, maar ik zag op sommige plaatsen de lucht door het wolkendek en morgen zou het zonnig worden. En ik had mijn woonsituatie geregeld – als ik tenminste islamitische commando’s die tegen de muren opklommen geen probleem vond – en mijn paperassenwerk af, vrede gesloten met Ethel, een soort van afspraak met Elizabeth gemaakt en een aanbod van Anthony Bellarosa afgeslagen, wat ik tien jaar geleden ook bij zijn vader had moeten doen.


  Al met al stonden er dingen op het goede spoor en mogelijk lag er een mooie, aangename toekomst voor me.


  En tóch had ik een slecht voorgevoel, dat gevoel dat er krachten aan het werk waren die ik op een niveau begreep, maar op een ander niveau helemaal niet. Als donkere stormwolken op zee die aan de horizon boven mijn boot cirkelden, terwijl ik nog rustig onder een zonnige, heldere hemel voer.


  Ik liep de portierswoning in, pakte een biertje en liep door de keuken naar een bankje in Ethels Victoriaanse tuin.


  Ik dacht aan de veranderingen die ze in haar leven had gezien – haar lente, haar zomer, haar herfst en nu haar koude, donkere winter.


  Ik wist dat ze veel verdriet had gehad, onder meer een verloren geliefde, en daardoor moest ik aan Susan denken.


  Zoals mijn overleden vader ooit tegen me zei: ‘Het is te laat om het verleden te veranderen, maar nooit te laat om de toekomst te veranderen.’


  Wat ik niet wilde aan het eind van de dag was oud verdriet, waar ik echt behoefte aan had was nieuw verdriet.


  HOOFDSTUK 15



  Zaterdagochtend was zonnig en koud. Goed loopweer.


  Ik trok mijn trainingspak aan en jogde over Grace Lane in zuidelijke richting naar het Bailey Arboretum, twintig beboste hectare van een voormalig landgoed, nu een park waar je goed kon rennen.


  Ik kon heel goed al rennend denken en mijn eerste onderwerp was mijn afspraak met Elizabeth. Ik moest de portierswoning opruimen en dan in het dorp wat wijn en zo kopen. Vervolgens bedacht ik een agenda voor mijn middag met haar: eerst de juridische zaken, dan de inventaris van alle spullen in het huis. En dan misschien een glas wijn. Misschien een paar glazen wijn. Misschien moest ik maar niet meer verder denken.


  Ik schakelde mentaal in een andere versnelling en ging aan mijn langetermijnplannen denken. Terwijl er een berg slechte mogelijkheden in me opkwam, passeerde me van achteren een zwarte Cadillac Escalade. Die minderde vaart, maakte een U-bocht en kwam naar me toe rijden. Ik zag Tony achter het stuur.


  Ik ging langzamer lopen en de Cadillac kwam recht op me af. We stopten allebei en het getinte achterraam gleed naar beneden. Een van mijn slechte opties, Anthony Bellarosa, informeerde: ‘Kan ik je een lift aanbieden?’


  Ik liep naar het open raam en zag dat Anthony alleen op de achterbank zat. Hij had een zwarte broek aan en een smaakvol taankleurig sportjasje. Ik zag geen vioolkist, dus concludeerde ik dat hij op een legale missie was. Hij herhaalde: ‘Kan ik je een lift aanbieden?’


  ‘Nee. Ik ben aan het rennen.’


  Tony stond buiten de auto, boog zich langs me heen en maakte het portier open terwijl Anthony naar opzij schoof. Tony zei: ‘Ga je gang.’


  Dit heb ik wel eens in films zien gebeuren en dan vroeg ik me altijd af waarom die idioot in de auto stapte in plaats van ruzie te trappen en gillend en schreeuwend om de politie weg te rennen.


  Ik keek links en rechts over Grace Lane, die zoals gewoonlijk verlaten was.


  Anthony klopte op het leer naast hem en zei: ‘Kom. Ik moet met je praten.’


  Volgens mij had ik heel duidelijk gemaakt dat we niets meer te bespreken hadden, maar ik wilde niet dat hij dacht dat ik bang was, wat ik niet was, of onbeleefd, wat ik heel goed kan bij mijn gelijken, maar niet zo goed bij sociaal minderen, zoals Anthony. En dan was er nog de kwestie Susan, waar ik misschien teveel van maakte, maar ik wilde wat dat betreft geen enkele fout maken. Dus ging ik op de achterbank zitten. Tony sloot het portier, kroop achter het stuur, maakte weer een U-bocht en we reden weg.


  Anthony zei: ‘Zeg, sorry van gisteravond. Oké?’


  ‘Wat was er dan gisteravond?’


  ‘Hoor eens. Ik weet waar je vandaan komt. Oké? Maar wat in het verleden is gebeurd, hoort in het verleden te blijven.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Ik bedoel: dat had niets met mij te maken. Dus…’


  ‘Dat jouw vader met mijn vrouw neukte had niets met jou te maken. Dat mijn vrouw jouw vader vermoordde heeft iets met jou en met haar te maken.’


  ‘Misschien. Maar ik heb het nu over jou en mij.’


  ‘Er is geen jou en mij.’


  ‘Dat is wel mogelijk.’


  ‘Dat is helemaal niet mogelijk.’


  ‘Heb je nog over mijn aanbod nagedacht?’


  ‘Welk aanbod?’


  ‘Ik maak er honderdvijftig van.’


  ‘Het was twee.’


  ‘Zie je nou wel, je hebt er over nagedacht.’


  ‘Betrapt,’ gaf ik toe. ‘En nu weet je dat ik niet zo slim ben.’


  ‘Jij bent heel slim.’


  ‘Maak er honderd van en we kunnen praten.’


  Hij lachte.


  Wat hadden we het gezellig.


  Anthony knikte in de richting van Tony en zei: ‘Laten we dat voor later bewaren. Nou, wat vind je van mijn wegwerk?’


  ‘Ik mis de gaten.’


  ‘O? Dan laat ik die weer maken.’


  We draaiden Grace Lane af langs het Bailey Arboretum, dus zei ik: ‘Je mag me hier afzetten.’


  ‘Ik wil je eerst iets laten zien. In Oyster Bay. Dat zul je interessant vinden. Ik wilde het gisteravond al doen, maar toen verdween je ineens. Ik zal je op de terugweg hier afzetten.’


  Einde discussie. Ik had razend moeten worden over iets wat verdacht veel op een kidnapping leek, maar het was een vriendelijke kidnapping en als ik eerlijk was, was ikzelf een medeplichtige.


  En wat betreft mijn eerdere, vrijwillige betrokkenheid bij de maffia: Anthony deed me aan zijn vader denken. Frank accepteerde nooit nee als antwoord, zeker als hij vond dat hij je een grote gunst bewees en dat jij zo stom was om dat niet te begrijpen. Uiteraard vergat Frank nooit tegelijkertijd zichzelf ook een gunst te bewijzen. Of hij herinnerde je in het andere geval later aan de gunst die hij voor je had gedaan en vroeg er dan iets voor terug. Ik heb die weg al een keer gevolgd, letterlijk en figuurlijk, dus Anthony was geen maagd aan het verleiden. Integendeel, de trucjes en lessen die ik van de vader had geleerd, kwamen me goed uit bij de zoon.


  We reden in oostelijke richting naar Oyster Bay. Tony als goede chauffeur en bodyguard, keek regelmatig in zijn achteruitkijkspiegeltje. Onwillekeurig moest ik denken aan de scène van de overval op het tolhuis in The Godfather – die niet zo heel ver hiervandaan had plaatsgevonden – en dacht: het is de auto vóór je die je in de gaten moet houden, sukkel.


  Goed, Anthony wilde dus niet over zaken praten en me niet laten denken dat ik mijn laatste tochtje maakte en zei daarom: ‘Zeg, ik sprak vanochtend mijn moeder. Ze wil met je praten.’


  ‘De volgende keer dat ik in Brooklyn ben.’


  ‘Ik weet wat beters: ze komt zondagavond eten. Ik nodig je hierbij uit.’


  ‘Dank je wel, maar…’


  ‘Ze komt al vroeg… waarschijnlijk na de kerk. Ik laat haar met de auto ophalen.’


  ‘Dat is aardig.’


  ‘Dan gaat ze de hele dag koken. Ze neemt haar eigen eten uit Brooklyn mee en neemt de keuken over en Megan gaat zich dan aanstellen met “Moet ik dit pikken?” Madonna. Wat is dat toch met die vrouwen?’


  ‘Als je daar zondag achterkomt, moet je het me laten weten.’


  ‘Ja. Oké. Maar als we andere gasten hebben, is er meestal niets aan de hand. Een keer wilde Megan Iers koken en toen kwam mijn moeder binnen en zegt: “Het stinkt alsof ze een geit aan het koken is.”’ Hij lachte even bij de gedachte aan dat gelukkige familietafereel. ‘En Megan drinkt dan teveel vino en eet amper en de kinderen kennen geen echt Italiaans voedsel – ze denken dat spaghetti uit blik en pizzabroodjes Italiaans eten is. Maar ze kookt een geweldig diner. Mijn moeder. De geur doet me altijd denken aan de zondagen in Brooklyn toen ik nog klein was… alsof ik weer thuis ben.’


  Ik had geen idee waarom hij me dit vertelde, misschien wilde hij me laten merken dat hij een gewone vent was, met gewone problemen en dat hij een moeder had.


  Hij vroeg: ‘Heb je ooit wel eens gegeten in het huis?’


  ‘Ik niet.’ Maar Susan wel. ‘Je moeder liet wel altijd eten brengen.’


  Tony, die het gehoord had, zei: ‘Ja. Ik, Lenny of Vinnie brachten altijd eten naar jouw huis.’


  Ik gaf geen antwoord, maar dit was een goed moment geweest om Tony in herinnering te brengen dat zijn overleden baas nooit mijn vrouw had kunnen neuken als hij en de eerdergenoemde twee gorilla’s het niet hadden geweten, niet hadden geholpen en geen mooie verhalen tegen me hadden opgehangen. Ach, ik kon het ze niet kwalijk nemen en twee van hen waren nu toch al dood. Drie als je Frank meerekende. Vier als Susan werd omgelegd en vijf als ik me naar voren boog en Tony’s nek brak.


  Ik keek door het zijraampje naar buiten. We reden langs nog functionerende landgoederen, de meeste verborgen achter oude muren of dikke bomen, maar af en toe zag ik een bekende villa of een door bomen omgeven oprijlaan achter een gietijzeren hek.


  De plaatselijke adel reed rond in oldtimersportwagens, vooral in het weekend en we reden ook langs een groep ruiters. Als je je ogen sloot en een paar moderne realiteiten wegdacht, kon je je voorstellen dat je in de Gouden Eeuw of in de Roaring Twenties rondreed, of op het Engelse platteland.


  Anthony, zo’n moderne realiteit, onderbrak mijn dromen: ‘Hé, zag je die klootzak op dat paard?’


  Ik nam aan dat hij niet de kloten van het paard bedoelde, maar ik vroeg niets en negeerde hem; ontvoerde slachtoffers hoeven geen gesprek gaande te houden.


  Ik keerde terug naar mijn dromen en vroeg me af of Susan had gevonden wat ze zocht toen ze hier terugkeerde. Uitgaande van wat Amir Nasim me verteld had, misschien wel. En ik vroeg me af wat ze ervan vond dat ik terug was. Het was heel goed mogelijk dat ze het als een kans zag om ons gezamenlijke leven weer op te pakken.


  Maar het is niet makkelijk om op te pakken waar je bent gestopt, zeker niet als er tien jaar voorbij zijn gegaan. Mensen veranderen, nieuwe geliefden komen en gaan, of gaan niet, en beide partijen kijken anders tegen het verleden aan.


  Anthony vroeg: ‘Waar denk je aan?’


  ‘Jouw moeders lasagne.’


  Hij lachte. ‘Echt? Dan krijg je dat.’


  Diner bij de Bellarosa’s stond niet erg hoog op mijn sociale kalender, dus zei ik: ‘Ik heb zondag al wat te doen. Maar toch bedankt.’


  ‘Probeer toch maar langs te komen. We eten rond vier uur. Ik zal de kerel in het wachthuisje jouw naam doorgeven en dan wijst hij je de weg wel.’


  Ik zei niets.


  We reden vanaf de kust het pittoreske Oyster Bay binnen en Tony koerste naar het centrum, dat gevuld was met zaterdagse toeristen met verschillende missies.


  Zaterdagen waren hectisch, toen ik jonger was en de kinderen jonger waren. Carolyn en Edward hadden altijd sportdingen, golf- en tennislessen, of verjaarspartijtjes of wat Susan en de andere moeders hadden bedacht. En daar moesten ze naartoe gereden worden, meestal met vrienden, en er was een superstrak tijdsschema dat kon wedijveren met de messcherpe timing van de Flying Wallendas.


  Dat was natuurlijk het premobiele tijdperk en ik kan me nog een paar vergeten kinderen herinneren, een paar vermiste pick-ups en ook heb ik Edward en zijn vrienden een keer naar de verkeerde voetbalwedstrijd gebracht.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Dit is zo opwindend. Ik ben nog nooit ontvoerd.’


  Hij giechelde. ‘Hé, je bent niet ontvoerd. Jij doet iets voor mij. En daarna breng ik je naar huis.’


  ‘Ook als ik niets voor je doe?’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’ Hij vond zichzelf grappig en Tony vond dat ook. Ik niet.


  Tony vond een illegale parkeerplek vlakbij het centrum en hij bleef in de auto zitten toen Anthony en ik uitstapten.


  Anthony liep over Main Street en ik liep met hem mee. Eerlijk gezegd wilde ik eerst dat niemand zag dat ik met een maffiadon over straat liep, maar toen bedacht ik dat dat helemaal niet belangrijk was. Het kon zelfs nog leuk worden.


  Anthony stopte vlakbij de hoek waar Main Street een andere winkelstraat kruiste, wees naar een stenen gebouw van twee verdiepingen en zei: ‘Dat is een historisch gebouw.’


  ‘Echt waar?’ Natuurlijk kende ik het gebouw, want ik heb hier bijna mijn hele leven gewoond, maar Anthony, net als zijn vader trouwens, kon zich niet voorstellen dat iemand iets wist tot zij het je hadden verteld.


  Anthony meldde: ‘Dat was het zomerkantoor van Teddy Roosevelt.’ Hij keek naar me om te zien of ik zijn verbazingwekkende kennis wel voldoende waardeerde. Hij wees weer en zei: ‘Op de tweede verdieping.’


  ‘Echt waar?’


  Hij vroeg: ‘Kun jij je voorstellen dat de president van de Verenigde Staten vanuit dat hok het land heeft geleid?’


  ‘Amper.’ Eerlijk gezegd was het geen hok, het was een mooi gebouw van eind vorige eeuw, met een mansardedak, en daarin een boekwinkel annex café op de begane grond en appartementen op de twee verdiepingen, te bereiken via een deur rechts van de boekwinkel.


  Anthony ratelde door: ‘Moet je je voorstellen – de president rijdt naar dit dorp vanuit Sagamore Hill’ – hij wees naar het oosten waar Teddy Roosevelts zomer-White House stond, zo’n anderhalve kilometer verderop – ‘hij heeft waarschijnlijk zo’n Secret Service-knakker bij zich en een chauffeur. En dan stapt hij uit de auto, tikt tegen zijn strohoed om wat mensen te begroeten, loopt naar die deur en loopt de trap op. Zie je het voor je?’


  Om dit beeld nog wat te verlevendigen zei ik: ‘Misschien koopt hij eerst nog koffie en bagels.’


  ‘Ja… nee – geen bagels. Maar goed, zijn kantoor was daar boven en hij had natuurlijk een secretaris – een man – en misschien nog een andere man die de telegrammen verstuurt en naar het postkantoor gaat om de post op te halen. En er is ook een telefoon – in de drugstore wat verderop.’ Hij keek naar me en zei: ‘Zie je het voor je?’


  Ik had toch al gezegd dat ik me dat moeilijk kon voorstellen, maar ik zei: ‘Amper.’ Feitelijk deed Roosevelt het meeste werk op Sagamore Hill en kwam zelden op zijn kantoor, maar Anthony was zo enthousiast en wilde zijn ei kwijt, dus ik liet het maar zo.


  Hij ging verder: ‘En het is zomer en er is geen airco, en die kerels dragen allemaal pakken en stropdassen en wollen ondergoed of zoiets.


  Toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Misschien hadden ze daar boven een koelbox.’


  ‘Misschien.’


  ‘Bestonden er toen al elektrische ventilatoren?’


  ‘Goede vraag.’ Wat me aan een andere goede vraag deed denken: ‘Wat is je punt?’


  ‘Nou, er zijn twee goede punten. Misschien drie.’


  ‘Kun je er een vertellen?’


  ‘Ja. Ten eerste: het gebouw staat te koop. Drie miljoen. Wat vind je?’


  ‘Kopen.’


  ‘Ja? Waarom?’


  ‘Omdat je het wilt hebben.’


  ‘Klopt. En het is een stukje geschiedenis.’


  ‘Onbetaalbaar.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet echt terug. Ik bel wel een taxi.’


  ‘Jij rent altijd weg. Eerst verschijn je, vervolgens ren je weg.’


  Dit was waar en goed gezien. Ik vertoonde een toenaderings- en ontwijkend gedrag naar de Bellarosa’s. Ik zei: ‘Deze keer verscheen ik niet. Ik werd ontvoerd. Maar ik geef je tien minuten.’


  ‘Maak er twaalf van. Ik denk dat ik die boekwinkel op de begane grond eruit kieper en er iets inzet wat goed verdient – zoals van die Triple A-boetiekketen of een foodfranchise. Baskin-Robbinsijs of een Starbucks. Oké?’


  ‘Daar moet je het met de dorpsoudsten over hebben.’


  ‘Ja. Dat weet ik. En daar heb ik jou bij nodig.’


  ‘Dit is het moment dat ik wegga.’


  ‘Kom op, John. Ik vraag niet veel. Ik koop het gebouw, jij regelt de koop en dan zorg je ervoor dat die oudjes die goedkeuren.’ Hij gebaarde van links naar rechts. ‘Kijk eens naar deze plek. Geld. Ik kan de huur vervijfvoudigen als ik dit als een historische locatie kan presenteren. Toch?’


  ‘Nou…’


  ‘Hetzelfde met de bovenliggende ruimtes. Misschien een advocatenkantoor. Iets als: huur het kantoor van Teddy Roosevelt. De cliënten zullen het prachtig vinden. Ik neem een schilder in dienst en die laat het er uitzien als honderd jaar geleden. Behalve het toilet en de airco. Zie ik dat verkeerd?’


  ‘Anthony, ik ben tien jaar weggeweest. Neem iemand die de getallen goed op een rijtje kan zetten.’


  ‘Donder op met je getallen. Ik wil geschiedenis kopen.’


  ‘Oké. Succes.’


  ‘En dan nu mijn tweede punt. En dat heeft niets van doen met zaken. En hier is mijn vraag – wat is er goddomme met dit land gebeurd?’


  Nou, om te beginnen zit de maffia er nog steeds. Maar mensen die deel van het probleem zijn, zien zichzelf nooit als deel van het probleem, het probleem is altijd iemand anders. Dus zei ik: ‘Het probleem, althans volgens mij, zijn de fastfoodketens en de advocaten. Veel te veel van allebei.’


  ‘Oké, maar er is nog veel meer. Denk jij dat een president tegenwoordig met maar één lijfwacht hier over straat kan wandelen?’


  ‘Jij doet het. En hij zit in de auto.’


  ‘Ik ben verdomme geen president, John.’


  Hij zei niet: ‘Niemand wil mij vermoorden, John,’ wat de meeste mensen zouden hebben gezegd. En hij ging verder: ‘Julius Caesar liep zonder bodyguards, zonder de Pretoriaanse Garde de senaat uit, want zo deden ze dat destijds. Maar ze staken hem dood. En dat was het einde van de republiek en het begin van dat de keizers dachten dat ze goden waren. Begrijp je?’


  ‘Ik snap het. Maar we kunnen niet terug naar een eenvoudiger tijd. Of naar een veiliger tijd.’


  ‘Oké… maar nu, hier, denk ik… ik weet niet. Misschien… alsof we iets verloren hebben.’


  Hij vertelde me niet wat er voor idee in zijn hoofd zat, eerlijk gezegd was ik verbaasd dat hij in staat was om zulke dingen te denken. Zijn vader had ook van die half uitgewerkte wereldbeelden die hem ongelukkig maakten. Ik neem aan dat Anthony na 9/11, net als veel andere mensen, had begrepen dat er meer was dan zijn eigen egocentrische leventje en een moeilijke vrouw, een ingewikkelde familiegeschiedenis, een claimende moeder en een drukke baan. Misschien dacht hij zelfs na over zijn eigen sterfelijkheid.


  Anthony stak een sigaret op, bleef naar het gebouw aan de overkant van de straat kijken en zei: ‘Toen ik een kind op La Salle was, zei een van de paters tegen ons: “Iedereen in dit lokaal kan president van de Verenigde Staten worden.”’ Anthony nam een heis van zijn sigaret en meldde: ‘Hij lulde uit zijn nek.’


  Grappig, op mijn basisschool hadden ze hetzelfde verteld, maar op St. Paul’s was het een optie. Ik zei: ‘Wij vormen onze eigen toekomst, Anthony. We hebben dromen en ambitie, we maken keuzes. Ik heb bijvoorbeeld gekozen om naar huis te gaan.’


  Hij vond het wel grappig, maar dacht niet dat het echt een van mijn keuzes was. Hij zei: ‘En dan mijn andere punt – mijn idee…’


  Het stoplicht werd groen, hij pakte mijn arm vast en zo staken we de drukke straat over. Ik had er nu een boel voor over gehad om dominee James Hunnings tegen het lijf te lopen. ‘Vader, mag ik u voorstellen aan mijn vriend en zakenpartner, don Anthony Bellarosa? U kent zijn vader Frank nog wel. O, mijn moeder is er ook. Harriët, dit is het zoontje van Frank Bellarosa, Tony, inmiddels volwassen en hij heet nu Anthony. O, allemachtig, daar heb je Susan ook. Susan kom er eens bij en maak kennis met de zoon van de man die je hebt vermoord. Is hij niet sprekend zijn vader?’


  Nou ja, laat verder maar. We bereikten de overkant van de straat zonder iemand tegen te komen die ik kende en we hadden ook niet hoeven stoppen opdat don Bellarosa handtekeningen kon uitdelen.


  Anthony zei: ‘Mijn vader zei ooit “er zijn maar twee soorten mensen op aarde. Mensen die voor andere mensen werken en mensen die voor zichzelf werken.”’


  Ik zei niets, want ik wist wat er ging komen.


  ‘Neem mij, ik werk voor mezelf. En jij, jij werkt voor andere mensen.’


  Ik zei nog steeds niets.


  ‘En nou heb ik eens zitten denken: als ik jou nou eens geld geef om hier een kantoor te openen en je geurvlag te planten. Wat vind je daarvan?’


  ‘Dat is een hele lange reis vanuit Londen.’


  ‘Hé, sodemieter op met je Londen. Jij hoort hier. Je zou vanuit Teddy Roosevelts oude kantoor kunnen werken en er belastingzooi kunnen doen. Huur een paar secretaresses in en voor je het weet ben je binnen.’


  ‘En ík vraag me af wie mijn eerste cliënt zou zijn.’


  ‘Helemaal mis. Snap je? Dat heb je helemaal mis. Jij en ik hebben geen enkele band.’


  ‘Behalve dan het geld dat je me wilt lenen.’


  ‘Ik ga jou dat geld niet lenen, ik geef het aan je, ik investeer in jou. En als je het niet redt, dan ben ik mijn investering kwijt en sodemieter ik je het kantoor uit. Verder niets.’


  ‘Zonder gebroken benen en zo?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Waaraan heb ik deze kans te danken?’


  ‘Dat weet je. Voor alles wat je voor mijn vader hebt gedaan. Omdat je zijn leven hebt gered. Omdat je de enige was die nooit iets van hem wilde. En omdat je niet wilde dat er iets met hem gebeurde.’


  Maar ik had wél iets van hem gewild – een beetje opwinding in mijn leven, en dat had ik gekregen. En nadat ik wist dat hij een affaire met mijn vrouw had, wenste ik hem alle ongeluk toe dat ik kon bedenken, en ook dat was gebeurd. Maar ik ging Anthony niet vertellen dat paps en ik wat dat betreft quitte stonden. Wél zei ik ongeduldig: ‘Vertel me nou eens precies wat je van mij wilt. En dan geen gelul over in mijn toekomst investeren zonder verplichtingen.’


  We begonnen de aandacht te trekken. Anthony keek even rond en zei toen rustig: ‘We gaan naar boven, daar praten we verder. Het appartement is helemaal leeg. De makelaar komt over een half uur. Ik heb de sleutel.’


  ‘Vertel het me hier en nu.’


  Hij negeerde dit, liep naar de deur en maakte die open. Ik zag een kleine gang en een lange, steile trap. ‘Ik ben boven,’ meldde hij.


  ‘Ik niet.’


  Hij liep het gangetje in en zei: ‘Je wilt echt weten wat ik je ga vertellen.’ Hij draaide zich om en liep de trap op.


  Ik draaide me om en liep weg.


  Op Main Street twijfelde ik of ik een taxi zou aanhouden of dat ik die tweeënhalve, drie kilometer naar huis zou rennen. En toen schoot er een andere gedachte door mijn hoofd, een die ik had willen vermijden.


  Als ik hier echt goed over had nagedacht, dan was mijn hoofd tot de onvermijdelijke conclusie gekomen dat ik best wist dat Anthony Bellarosa, ondanks wat hij tegen me had gezegd, nooit zou toestaan dat Susan, de moordenares van zijn vader, hier kwam wonen. Of überhaupt ergens zou wonen. Dat kon hij gewoon niet toestaan. En natuurlijk waren er mensen die wachtten tot hij dat zou hebben afgehandeld. Want als hij dit niet zou afhandelen, dan zouden zijn paesanos – onder wie waarschijnlijk ook zijn broers – zich gaan afvragen wat voor don hij was.


  En nu wilde Anthony dat ik voor hem ging werken en was de stilzwijgende afspraak dat als ik dat deed, Susan veilig zou zijn. Voorlopig.


  Dus… ik moest in ieder geval meedoen, tot ik met Susan had gepraat. Het is echt zo dat je van je vrienden moet houden, maar nog meer van je vijanden.


  Ik draaide me om en liep terug naar het gebouw.
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  De deur stond aan en ik liep de trap op.


  Bovenaan de trap was een overloop en ik deed de enige deur open, die de woonkamer van een leeg appartement onthulde. Het tapijt was versleten, de beige verf vaal en het hoge gepleisterde plafond zag eruit alsof het ieder moment naar beneden kon komen. Al met al een deprimerende plaats, behalve dan dat het grote ramen had en dat het zonnig was.


  Ook was het mooi dat zo te horen de maffiadon nog niet was weggegaan. Ik hoorde een toilet doortrekken en in de deuropening aan de andere kant van de kamer verscheen Anthony die deed alsof ik er de hele tijd geweest was en zei: ‘Het loodgieterswerk ziet er goed uit.’ Hij keek even rond. ‘Al deze zooi moet eruit. Gelukkig heb ik een aannemersbedrijf – ken je Dominic nog? Die destijds die paardenstal bij jou heeft gedaan? Maar goed, ergens in de jaren dertig hebben ze van de kantoren hier appartementen gemaakt. Dus ik zet de huurders eruit en dan kan ik dubbele huur voor kantoren vragen. Toch?’


  Ik zei niets.


  ‘Ik zie groot, chique lijstwerk, dikke tapijten en mahoniehouten deuren. En weet je wat ik op die deur zie staan? Ik zie in goudkleurige letters staan: John Whitman Sutter, advocaat. Zie jij dat ook?’


  ‘Misschien.’


  Hij reageerde niet op deze bedekte capitulatie, ging er waarschijnlijk van uit dat als ik die trap had beklommen, ik bereid was om te luisteren. En hij had natuurlijk gelijk.


  Hij zei: ‘Laten we de andere kamers bekijken.’ Ik liep achter hem aan een grote hoekslaapkamer binnen van waaruit ik de straat kon zien. Er was met witte verf over het gebladderde behang geschilderd en het tapijt was net astroturf. Anthony vertelde: ‘De makelaar zei dat dit Roosevelts kantoor was.’


  Nou, dan had de makelaar het mis of hij had gelogen. Ik heb al verteld dat het kantoor van Roosevelt in Sagamore Hill was. Dit was waarschijnlijk het kantoor van zijn secretaris. Anthony werd een oor aangenaaid door een slimme makelaar, die de waarde van dit gebouw wilde opjagen. Interessanter was dat Anthony er intrapte, hij was enthousiaster dan slim. Als Frank hier was, zou hij zijn zoon een klap voor zijn hoofd geven en zeggen: ‘Ik heb een brug in Brooklyn die ik je ga verkopen.’


  Anthony ging verder: ‘Roosevelt kon vanuit deze ramen de straten in de gaten houden. Denk je trouwens dat hij een comare had?’


  Ik weet nog dat Frank dat woord gebruikte en toen ik Susan, die een beetje school-Italiaans sprak, vroeg wat het betekende, zei ze: ‘Peetmoeder.’ Maar dat klonk niet logisch in de context van Franks verhaal. Dus had ik het Jack Weinstein gevraagd, Franks joodse consigliere en mijn maffiatolk en die vertelde me lachend: ‘Letterlijk betekent het “peetmoeder”, maar getrouwde kerels bedoelen er hun vriendinnetjes of maîtresse mee. Zo van “Ik heb vanavond een afspraak met mijn petemoeder.” Grappig.’


  Hilarisch! Het is een ander voorbeeld van hoe je het woord in een zin kon gebruiken: Frank had een comare die Susan heette.


  Anthony vroeg: ‘Wat denk je? Zou hij zich vaak hebben laten pijpen achter dit bureau?’


  ‘Ik denk niet dat dat in de geschiedenisboeken staat.’


  ‘Jammer. Ik zal ervoor zorgen dat iemand de plaatselijke geschiedenis napluist om te weten hoe het er hier uitzag toen Roosevelt hier zat. Dat gaan we dan namaken.’


  Of ik nou wel of niet in een museum wilde werken – ik bedoel: van wie werd dit kantoor eigenlijk? – maar napluizingen bij de Oyster Bay Historical Society zouden in ieder geval opleveren dat Anthony wist dat Roosevelt hier nooit gewerkt had. En vervolgens zou het napluizen van de overlijdensadvertenties van de Oyster Bay Enterprise-Pilot een dode makelaar opleveren.


  ‘We zullen een elandhoofd aan deze muur moeten ophangen.’ Lachend nam hij me mee naar een kleinere kamer, die sprekend op de slaap kamer leek, alleen nog kaler was. ‘Hier komt je privésecretaris. Hier moet je een slaapbank neerzetten en een kleine fica. Capisce?’


  Kon het nog beter worden? Seks, geld, macht en zelfs geschiedenis.


  Er stonden een bureau en een archiefkast en ik vroeg: ‘Wie woonde hier?’


  ‘Een literair agent. Die is er al uitgezet, maar de andere huurders hebben een contract, dat moet ik nog regelen.’


  ‘Doe ze een goed bod.’ Bijvoorbeeld: weg of dood.


  ‘Oké. Een goed bod.’ We liepen naar het keukentje achter in het appartement. ‘Dit gaat er allemaal uit en er komt een koffiehoek met een bar. Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Volgens mij zal er veel pers op de restauratie afkomen. Wil je dat?’


  ‘Goede pers voor jou. Ik ben een stille vennoot.’


  ‘Niet voor lang.’


  ‘Ik weet hoe ik moet regelen dat mijn naam nooit zal opduiken. Maar je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Je hebt al contact gehad met de makelaar.’


  ‘Nee. Anthony Stephano heeft de makelaar aan de telefoon gehad. En als de makelaar hier is, heet ik weer Anthony Stephano. Capisce?’


  ‘Mensen kennen je gezicht.’


  ‘Niet zo goed als het gezicht van mijn vader. Ik heb me altijd op de achtergrond gehouden. De naam is het probleem, dus die gebruiken we niet. En als iemand denkt dat mijn achternaam niet Stephano is, dan regel ik dat probleem. Oké?’


  ‘Als je je echte achternaam gebruikt, kun je de prijs misschien naar twee miljoen omlaag krijgen.’


  Hij glimlachte. ‘O, ja? En waarom dan, John?’


  ‘O, geen idee.’ Ik haalde diep adem en zei: ‘Misschien wordt hij wel zenuwachtig.’


  Weer een glimlach. Hij genoot duidelijk van de macht en de naam van een don Bellarosa en het besef dat mensen in hun broek piesten als ze zaken met hem moesten doen.


  Maar ik merkte ook, of misschien verbeeldde ik me dat, dat er in de afgelopen tien jaar een subtiele verandering in het zakendoen van deze organisatie was opgetreden – of was het alleen Anthony’s aanpak die anders leek dan ik me herinnerde van toen ik een respectabel maffialid was.


  Onveranderd bleef dat deze mensen me niet konden intimideren. Ik was tenslotte John Whitman Sutter, en zelfs de meest achterlijke gorilla wist dat er mensen waren die niet in elkaar geslagen mochten worden, wat bijvoorbeeld de reden was dat de aanklager Alphonse Ferragamo nog steeds leefde. De maffia had regels en hield niet van een slechte pers, ze hield sowieso niet van de pers.


  Maar als er geen gevaar bestond om in elkaar geslagen te worden, bestond er nog altijd het gevaar om verleid, gecorrumpeerd of gemanipuleerd te worden. Volgens mij was ik op dat punt beland. Niet omdat ik op het morele vlak had gefaald of omdat ik mijn leven nog een keer wilde verknallen vanwege de kick – dat had ik allemaal gehad. Ik stond er vanwege Susan.


  Deze dame zou normaal gesproken natuurlijk met stip boven aan iedere Niet-Aanvalslijst staan, tot ze een maffiadon had omgelegd. Oeps.


  Dus, wat ik moest doen… ja, wat?


  Anthony ging verder: ‘Ik ben een bonafide zakenman. Bell Enterprises. Wat er misschien in het verleden is gebeurd, is voorbij. Maar als mensen blijven denken…’


  ‘Anthony. Alsjeblieft. Je beledigt mijn verstand.’


  Hij was niet blij dat ik zijn kulverhaal onderbrak, maar zei: ‘Ik vertel je wat je wilt horen.’


  ‘Ik wil helemaal geen bullshit horen. Het beste wat ik hierover van jou kan horen is helemaal niets.’


  Hij stak een sigaret op. ‘Oké.’


  ‘En wat wil je nou van mij? En waarom?’


  Hij zat op een vensterbank, nam een hijs en zei: ‘Oké dan, dit is de echte deal… ik heb Jack Weinstein, vaders oude advocaat, gesproken. Die ken je nog wel. Hij mag je. En hij zei dat ik met je moest gaan praten, wat ik heb gedaan. Hij zei dat je de slimste, eerlijkste en koppigste kerel was die hij kende. En dat zegt een slimme jood, die als het nodig was mijn vader tegensprak. Maar altijd in het belang van mijn vader. En Jack zei dat ik iemand als jij nodig had. Gewoon om mee te praten. Gewoon voor advies. Wat Jack voor mijn vader deed. Iemand die geen paesano is. Begrijp je?’


  ‘Je bedoelt: als een consigliere?’


  ‘Ja… dat betekent alleen maar raadsman. Mensen denken dat het betekent… dat het wat te maken heeft met… georganiseerde misdaad. Maar het is Italiaans voor raadsman. Advocaten worden raadsman genoemd. Toch?’


  ‘Dus het gaat om Jack Weinsteins oude baan?’


  ‘Ja. En Jack zei ook dat ik iemand nodig had als die kerels die die Caesars vroeger om zich heen verzameld hadden en in hun oren fluisterden: “Je bent maar een gewone sterveling.”’


  ‘Is dat een volledige baan?’


  Hij grimlachte. ‘Dat was het toen. Zo’n kerel herinnerde een Caesar eraan dat hij een mens was, geen god. Met andere woorden: net als ieder ander moet ook een Caesar poepen.’


  ‘En jij vindt dat je daaraan herinnerd moet worden?’


  Weer grimlachte hij. ‘Iedereen moet dat. Iedereen die succes heeft. En misschien vindt Jack dat ik dat nodig heb. Hé, iedereen in Washington zou zo iemand moeten hebben. Toch?’


  ‘Dat zou kunnen helpen.’


  Het beste wat ik kon bedenken was dat Jack Weinstein, een slimme man, had begrepen dat Anthony er tot over zijn oren in zat. Maar Jack zag het potentieel en als hij Anthony lang genoeg in leven wist te houden, zou de jonge tijger uitgroeien tot een groot, sterk en hopelijk slim volwassen exemplaar dat kon heersen, doden en zijn vijanden doodsbang kon maken. En Jack, slim als hij was, vond dat John Sutter de taak op zich moest nemen die hijzelf ooit voor Frank op zich had genomen en misschien hoopte hij ook dat ik de plaats van Anthony’s overleden vader kon overnemen. Ik bedoel: voelde ik me gevleid dat ik werd gezien als een mogelijk vadersubstituut voor een jongeman die net zo gevaarlijk en bedrieglijk wilde zijn als zijn echte vader? En als me dat lukte, zou Anthony dan op een dag ook mijn vrouw, gesteld dat ik die had, willen neuken?


  Dit mocht dan iets ironisch hebben, of iets idioots – maar het was niet grappig. Het zou grappig kunnen zijn als Susan niet om ons heen hing, maar dat deed ze wel en Anthony en ik wisten dat allebei.


  Ik zei: ‘Dus Jack vindt dat je dat nodig hebt. Een raadsman en iemand die je ego indamt. Wat denk jij dat je van me nodig hebt?’


  ‘Ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen, iemand zonder banden met mijn zaken. Iemand die niet rijk wordt van mijn verliezen. Ik heb je hersens en je no-nonsense adviezen nodig.’


  Zijn vader was onder de indruk geweest van mijn verstand, mijn aanzien en mijn keurige wetswinkel. In mijn verstand was Anthony niet geïnteresseerd; tegenwoordig kocht hij hersens en moed. Ik vroeg: ‘Advies over wat?’


  ‘Waar ik maar advies over nodig heb.’


  ‘Maar dan hoor ik dingen die ik helemaal niet wil horen.’


  ‘Welnee. En zelfs als dat zo was, dan hebben we een advocaat/cliënt-relatie.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat ligt aan jou, raadsman.’


  ‘Wat betaalt het?’


  ‘Tweehonderd per jaar. Dat is het jaarlijkse loon. En verder mag je doen wat je wilt om meer te verdienen. Bijvoorbeeld mijn vaders bezittingen terughalen. Of belastinggeld. Trouwens, ik heb nog een belastingadvocaat nodig.’


  Volgens mij had hij eerder een priester nodig of een trap onder zijn kont van zijn moeder dan een consigliere of iemand die hem vertelt normaal te doen. Misschien zou ik daar mijn eerste advies van maken.


  Ik vroeg: ‘En dat is het?’


  ‘Bijna wel. Je hebt dit kantoor ook nog.’


  ‘Kan ik die elandkop weigeren?’


  Hij glimlachte, stond op en gooide zijn peuk in de spoelbak. ‘Tuurlijk. Nou?’


  ‘Eh… ik wil er nog even over denken.’


  ‘Meer verwacht ik niet van je. Ik weet zeker dat je de juiste beslissing neemt.’


  ‘Daar kun je zeker van zijn.’


  ‘En bel Jack Weinstein. Die wil je wel weer eens spreken. Hij zit in Florida. Misschien kun je er eens langsgaan.’


  Daar reageerde ik niet op. ‘Ik heb nog een drukke dag voor de boeg. Dank je wel voor de lift.’


  ‘Ja. Ga Tony maar zoeken. Die brengt je naar huis.’


  ‘Ik kan wel wat beweging gebruiken.’


  Samen liepen we naar de woonkamer en ik liep door naar de buitendeur. Daar zei ik: ‘Als ik dit kantoor neem, dan blijft die boekwinkel beneden gewoon bestaan. Voor dezelfde huur.’


  Nu gaf hij geen antwoord.


  Ik vroeg: ‘Heb je je verontschuldigd bij die serveerster?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben jij wel in staat om een advies op te volgen?’


  ‘Ja. Als ik diegene die het geeft kan vertrouwen en als ik hem respecteer.’


  ‘Ik hoop dat je diegene vindt.’


  ‘Dat had ik. Jack Weinstein. En mijn vader. De eerste is stervende, de laatste is dood. Allebei verwezen ze me naar jou.’


  ‘Oké. En laat de makelaar niet merken hoe graag je dit wilt. Mensen ruiken het als je iets zo graag wilt dat je er alles voor wilt betalen. Zoek uit of dit wel is wat je wilt. En controleer zijn verhaal over dit gebouw. Capisce?’


  ‘Capisco.’


  Ik vertrok.
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  Nou, als mijn berekeningen juist waren, dan was ik miljonair als ik dat verkoopaanbod van Nasim aan Susan had geregeld en als ik vervolgens de Bellarosa-bezittingen die door de overheid waren opgeëist, terug had gekregen.


  Geen van beide leek haalbaar, maar ik had een solide baan aangeboden gekregen… consigliere van don Anthony Bellarosa. Hoe zou dat op mijn cv staan? Zouden mijn oude vrienden van de juridische opleiding op de volgende reünie onder de indruk zijn?


  Ik ken mensen – onder wie ikzelf – die het grootste deel van hun leven keurig volgens de regels hebben geleefd tot er iets afgrijselijks gebeurde, waardoor ze hun vertrouwen in het systeem, in God of in het land verloren. Deze mensen staan open voor verleidingen en zijn de beste kandidaten voor een val op de fatsoenlijkheidslijst.


  Tja, ik kon elk gedrag en iedere slechte beslissing rechtvaardigen, maar aan het eind van de dag zou ik moeten besluiten wie John Sutter was.


  Maar eerst moest ik de badkamer schoonmaken. Elizabeth Allard zou al vlug komen.


  Ik was geen held in schoonmaken – zelfs niet in het leger, waarin ik officier was. Maar ik kon mijn boot schoonhouden, dus kon ik het een beetje.


  Ik had de badkamer boven gedaan en ook mijn slaapkamer voor het geval Elizabeth echt haar oude slaapkamer wilde zien. En omdat ik aannam dat ze dingen mee wilde nemen, had ik een spijkerbroek aangetrokken en sportschoenen en een polo.


  De koekoeksklok in de keuken stond op 04.00 en later op 04.14 uur. Ik keek nog wat paperassen door in de eetkamer, dan hoefde ik niet zo te denken aan… Elizabeth.


  Een paar minuten later ging de voordeurbel. Als ik pech had, was het Susan. Als dat niet zo was, dan was het Elizabeth. Echte pech zou het zijn als ze allebei voor de deur zouden staan.


  Ik liep naar de voordeur, maar keek niet door het spionnetje om te zien wat het lot voor me in petto had.


  Ik deed de deur open voor… Elizabeth. Glimlachend zei ze: ‘Laten we er niet omheen draaien en naar bed gaan.’


  Of zei ze: ‘Sorry, dat ik zo laat ben, het is een puinhoop op de weg.’


  Ik dacht het laatste, dus zei ik: ‘Op zaterdag is het altijd een puinhoop op de weg.’ En we omarmden elkaar, zoenden in de lucht en ze kwam binnen.


  Ook zij droeg een spijkerbroek, sportschoenen en een blauw T-shirt waar ‘Smith’ op stond. Dat was vast niet haar alias, maar de universiteit waar haar dochter op zat. Ze zei: ‘Ik heb werkkleren aangetrokken.’


  ‘Mooi. Ik ook.’


  ‘Maar ik heb ook andere kleren meegenomen voor het geval ik je straks voor het diner mag uitnodigen.’


  Een caleidoscoop van beelden schoot door mijn hoofd – kleren op de grond, de badkamer, de douche, de slaapkamer, het bed…


  ‘Of je moet het te druk hebben.’


  ‘Druk? Nee. Ik heb vrij. Ik ben hier net.’


  Glimlachend keek ze de kamer door. ‘Hier is niets veranderd.’


  ‘Nee. Maar ik ben er dik tevreden mee. Koffie?’


  ‘Lekker.’


  Ze liet haar grote, canvas tas op de grond vallen en ik nam haar mee naar de keuken. Ze vroeg: ‘Bevalt het je hier?’


  ‘Prima. Het was aardig van je moeder dat ik hier altijd mag komen logeren.’


  ‘Ze vindt je aardig.’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  Glimlachend zei Elizabeth: ‘Ze laat niet altijd haar gevoelens merken.’


  ‘Ik heb ook zo’n moeder.’


  Ik schonk koffie in twee kopjes en vroeg: ‘Melk? Suiker?’


  ‘Zwart. Hoe is het met je moeder?’


  ‘We hebben elkaar twee keer gesproken sinds ik terug ben, maar ik heb haar nog niet gezien.’


  ‘Echt waar? Ik kan me niet voorstellen dat ik een van mijn kinderen niet meteen zou zien als ze ergens van terugkwamen.’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Ik heb Carolyn ook nog niet gezien en die woont in Brooklyn, maar vijfenvijftig minuten met de trein hier vandaan.’


  ‘Ach, hoe lang ben je ook alweer terug?’


  ‘Zo’n twee weken. Waarom gaan we niet op de veranda zitten?’


  We liepen door de achterdeur naar buiten en gingen in twee gietijzeren stoelen zitten die duidelijk het ijzertekort in 1942-’45 niet hadden meegemaakt. De tafel was uit dezelfde periode en ik herinnerde me dat George ieder voorjaar het meubilair afschaafde en schilderde.


  Elizabeth vertelde: ‘Mam en pa dronken hier bijna iedere dag een kop koffie.’


  ‘Dat is mooi. Hoe is het met haar?’


  ‘Ze zag er goed uit. Beter dan anders.’


  Volgens mij is dat niet altijd een goed teken bij terminale patiënten, maar ik zei: ‘Dat is goed nieuws. Ik wilde vandaag nog bij haar langsgaan, maar… ik had een afspraak in Oyster Bay.’


  Elizabeth knikte en keek weer rond. ‘Het is hier zo rustig. Ik vond het heerlijk om hier op te groeien. Het was zo… deze afgezonderde plek met de muur eromheen… die hield de buitenwereld weg.’


  ‘Is dat ook niet de bedoeling?’


  ‘Vond je het fijn om in het gastenhuis te wonen?’


  ‘Wel nadat de Stanhopes naar South Carolina waren verhuisd.’


  Ze glimlachte, maar zei niet iets als: ‘Wat een klootzakken waren dat.’ Ik denk dat ze als kind van bediendes met de paplepel ingegoten had gekregen dat ze niets nadeligs over de eigenaren van het landgoed mocht zeggen. Ik zei: ‘Als William niet zo’n geluk had gehad wat betreft zijn genen, had hij wc’s op Penn Station schoongemaakt.’


  ‘Nou, nou, John.’


  ‘Sorry. Was dat te onaardig?’


  ‘Daar hoor je boven te staan.’


  ‘Jahoor. En Charlotte zou de hoer spelen op Eighth Avenue.’


  Ze probeerde niet te lachen en veranderde van onderwerp: ‘De wilde appelbomen staan er goed bij.’


  ‘Ik denk dat Nasim ze gesnoeid en besproeid heeft en ze kunstmest heeft gegeven.’


  ‘Ik weet nog dat ik wekenlang wilde appels heb geraapt, zodat mam er haar jam van kon maken.’


  Ik kon me nog heel goed herinneren dat Elizabeth als tiener in de bomen klom, die zomer dat Susan en ik trouwden en naar het gastenhuis verhuisden. Ik kon me ook nog heel goed herinneren dat Elizabeth naar kostschool ging, zodat ik haar niet vaak zag. Wat betreft Elizabeths kostschoolkosten – net als haar studiekosten – had Ethel nog steeds profijt van haar speciale relatie met Augustus, die haar inmiddels zo lang geleden had geneukt dat hij het zich amper nog moest kunnen herinneren.


  Maar ik zei: ‘Ach, dat is waar ook… er staan nog steeds potten appeljam in de kelder voor je.’


  ‘Weet ik. Ik vind dat spul niet eens lekker.’ Lachend ging ze verder: ‘Na jaren van plukken, wassen, koken, wecken… maar ik neem ze wel mee.’


  ‘Ik heb een pot opengemaakt.’


  ‘Neem er nog een. Neem een hele doos.’


  Ik glimlachte.


  We keken rustig rond toen Elizabeth zei: ‘Ik heb mam moeten beloven de spullen uit haar moestuin te halen. Maar… voor die tijd kan ze al overleden zijn. Heb jij al gesproken met meneer… hoe heet hij ook al weer?’


  ‘Amir Nasim. En: ja. Hij lijkt me een fatsoenlijk mens en ik mag deze zomer hier blijven, maar… hij wil het huis per 1 september voor zichzelf hebben, tenzij Ethel nog… nog bij ons is.’


  Ze knikte. ‘Heb je hem gevraagd of hij de portierswoning wil verkopen?’


  ‘Ja. Hij wil die zelf gaan gebruiken.’


  ‘Ach, dat is jammer. Ik bedoel: als je hier zo zit, word je nostalgisch… ik houd echt van dit huis. Denk je dat hij van gedachten kan veranderen?’


  Ik dacht niet dat ik Nasims zorgen geheim moest houden, dus antwoordde ik: ‘Hij heeft wat veiligheidsproblemen.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Volgens mij denkt hij dat mensen uit zijn oude land hem kwaad willen doen.’


  ‘Allemachtig… waar komt hij vandaan? Iran?’


  ‘Ja. Maar misschien is hij paranoïde. En anders, als hij gelijk heeft, kan de portierswoning vrijkomen als ze hem vermoord hebben en zijn landgoed hebben ingepikt.’ Ik glimlachte om te laten zien dat ik een grapje maakte.


  Elizabeth dacht hierover na en zei toen: ‘Dat is gewoon niet voor te stellen…’


  ‘Ben ik met je eens. Maar goed, ik geloof dat hij zijn veiligheidsmensen in de portierswoning wilde stoppen.’ Ik stond op het punt haar te vertellen dat hij ook Susans gastenhuis wilde kopen, maar besloot Susans naam helemaal niet te noemen en het gesprek luchtig te houden: ‘Bestaat er geen plaatselijk verbod op politieke moorden?’


  Ze dwong zichzelf te glimlachen, maar ze was duidelijk geschrokken van dit nieuws en teleurgesteld dat het portiershuis niet te koop was.


  Ik stond op. ‘Wacht hier.’ Ik liep naar de verwilderde moestuin en kwam terug met het houten bordje dat ik bij de halfverrotte paal vasthield. ‘Ken je dit nog?’


  Breed glimlachend zei ze: ‘Zeker! Mag ik het hebben?’


  ‘Uiteraard.’ Ik legde het bordje op tafel en we keken allebei naar de verbleekte verf. De zwarte letters waren bijna verdwenen, maar de omtrekken ervan waren nog te zien tegen de witte achtergrond, waardoor je de woorden VICTORIATUIN kon lezen.


  ‘Vind je dat ik dit op het graf van mam moet zetten?’


  ‘Waarom niet?’


  Ze knikte. ‘Die hele generatie van de Tweede Wereldoorlog zal binnenkort uitgestorven zijn.’


  ‘Ja.’ En ik hoopte vooral dat William Stanhope als een van de eerste zou gaan. Ik bedoel: ik wenste hem geen kwaad toe, maar die oude sukkel liep tegen de tachtig en hij had iedere nuttigheid (als hij die al had gehad) ruimschoots overleefd.


  William was inderdaad in de Tweede Wereldoorlog onder de wapenen geweest, waardoor hij lid was van de Greatest Generation, maar geen beroemd lid. Hij vertelde niet veel over zijn oorlogservaringen, maar niet omdat hij getraumatiseerd was door de oorlog. Nee, ik had zelfs van Ethel Allard gehoord dat William Stanhope een makkelijke oorlog had gehad.


  Zoals Ethel me dat verhaal vertelde, had haar baas en weldoener Augustus Stanhope zijn 22 meter lange motorjacht, The Sea Urchin, voor 1 dollar aan de regering verkocht, wat veel rijken langs de oostkust deden tijdens deze nationale noodtoestand – en er was trouwens toch geen brandstof te krijgen – en de The Sea Urchin werd door de kustwacht ingezet als antionderzeeër patrouilleboot. Toen trad Augustus’ dilettante zoon William toe tot de kustwacht en werd, wat beschouwd mag worden als een verbijsterend toeval, luitenant (j.g.) William Stanhope ingedeeld op het voormalige Stanhope-jacht. Een andere bijkomstigheid was dat The Sea Urchin de Seawanhaka Corinthian Yacht Club als ligplaats had en dat William, die geen gebruik wenste te maken van de schaarse overheidsonderkomens, zichzelf op Stanhope Hall inkwartierde. William nam deel aan antionderzeeërpatrouilles en, afhankelijk van wie je sprak – William de Onbevreesde of Ethel de Rooie – had hij wel of niet Duitse U-boten bevochten. Hoogstwaarschijnlijk niet. En hoogstwaarschijnlijk bracht hij het grootste deel van de tijd dat hij aan land was door in Martha’s Vineyard en de Hamptons.


  Ondertussen vocht George in een veel gevaarlijker oorlog in de Stille Oceaan en maakte Augustus, Williams vader, van de gelegenheid gebruik om Ethel te grijpen, die op haar beurt de oorlog steunde door haar eigen groenten te telen in de Victory Garden.


  En daar zaten we nu.


  Op een bepaalde manier naderen we inderdaad het einde van een tijdperk, maar deze oude drama’s stoppen niet echt, omdat – zoals iemand ooit wijs heeft gezegd – het verleden het begin is van de toekomst en dat, behalve in geval van een meteorietaanval of massavernietiging, de drama’s van de ene generatie doorrollen naar de volgende.


  Elizabeth vroeg: ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan… de generaties die hier hebben gewoond, in oorlogs- en vredestijd.’


  Ze knikte. ‘Wie had in 1945 kunnen denken dat we nu omgeven waren door opgedeelde landgoederen en dat er een Iraniër zou wonen in Stanhope Hall.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Heb je al gezien wat er met Alhambra is gebeurd?’


  ‘Ik heb vanuit de verte wat gezien.’


  ‘Het is verschrikkelijk.’ Ze vroeg: ‘Ken je het landgoed…? O, ik vergat… sorry.’


  ‘Ik vind het niet erg.’


  ‘Mooi.’ Ze keek naar me, aarzelde even, maar zei toen toch: ‘Ik denk het wel.’


  ‘Misschien omdat ik terug ben.’


  ‘Blijf je?’


  Alweer die brandende vraag en net als bij Anthony Bellarosa, zou het antwoord gedeeltelijk bepalen of Elizabeth en ik serieuze dingen te bespreken hadden. ‘Ik kijk het een paar maanden aan, dat kan ik een beter onderbouwd besluit nemen.’


  ‘En wat denk je dat er in die paar maanden gaat gebeuren, zodat jij een beter onderbouwd besluit kunt nemen?’


  ‘Neem je me nou in de zeik?’


  Ze glimlachte. ‘Nee. Maar dit is zo typisch voor mannen. Beter onderbouwd besluit. Hoe voel je je? Nu.’


  ‘Ik moet naar de wc.’


  Nu lachte ze echt. ‘Oké. Ik ben niet nieuwsgierig, hoor.’


  ‘Mooi. En ben je er dan nu klaar voor om door de paperassen te ploegen?’


  We stonden op en terwijl we naar de keukendeur liepen, vroeg ze: ‘Hoe lang denk je dat het gaat duren?’


  ‘Nog geen uur. En dan nog een uurtje om je auto in te laden met de spullen die je meteen mee wilt nemen.’


  Ze keek op haar horloge. ‘Mooi, dan wil ik rond zes uur graag een drankje in mijn hand hebben.’


  ‘Dat hoort bij mijn gastvrijheid.’


  Ik opende de hordeur voor haar en ze liep naar binnen.


  Terwijl ik achter haar aan liep, bedacht ik dat we allebei zoveel herinneringen aan Stanhope Hall hadden – goede en slechte – dat, wat er vandaag ook zou gebeuren – goed of slecht – dat emotioneel zou zijn en gedeeltelijk afhankelijk van andere mensen, levenden en doden, die hier nog steeds waren in de een of andere vorm.
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  We zaten naast elkaar aan de eettafel en ik – op mijn georganiseerde en professionele manier – benoemde documenten, gaf ze aan Elizabeth om te lezen en legde de ondoorzichtige taal uit als dat nodig was. Ze rook lekker naar seringen.


  ‘Ik ben blij dat ik dit met jou kan doen, John.’


  ‘Ik ben blij dat ik dit mag doen.’


  ‘Ben je alleen voor dit teruggekomen?’


  ‘Nou, natuurlijk ook om je moeder te bezoeken. En ik moet mijn spullen hier weghalen.’


  Zonder aarzelen bood ze aan: ‘Je kunt jouw spullen wel zolang bij mij neerzetten. Ik heb ruimte zat.’


  ‘Dank je wel. Daar ga ik je aan houden.’


  Nu aarzelde ze even. ‘Ik zou je graag een kamer aanbieden, maar in mijn scheidingsconvenant staat dat ik alleen alimentatie krijg als ik geen medebewoners neem.’


  ‘Laat mij dat scheidingsconvenant maar eens zien,’ grapte ik.


  Ze glimlachte. ‘Ik bedoel: we zouden niet samenwonen – ik zou gewoon een kamer voor je ontruimen… net zoals mam deed. Maar Tom zou er bovenop springen zodra hij het wist.’


  ‘Je zou tegen Tom kunnen zeggen dat ik van de andere kant ben.’


  Ze lachte en zei: ‘Jij hebt een reputatie als notoire heteroseksueel.’


  Ik glimlachte.


  Ze dacht hardop: ‘Tja… het is een habbekrats, die alimentatie en maar voor een paar jaar… Als je echt iets nodig hebt, kun je mijn logeerkamer krijgen.’


  ‘Dank je wel. En dan sta ik erop om een huur te betalen die even hoog is als jouw habbekratsalimentatie. Voorlopig kan ik hier een tijdje blijven en daarna moet ik naar Londen om daar dingen te regelen.’


  Ze knikte en we bogen ons weer over de paperassen.


  Ik vond een akte, gedateerd 23 augustus 1943, aangaande een levenslang vruchtgebruik van meneer Augustus Philip Stanhope, landeigenaar, aan mevrouw Ethel Hope Allard, huisbediende, en haar man, meneer George Henry Allard, op dat moment onder de wapenen overzee bij het leger van de Verenigde Staten.


  Dus mocht ik aannemen dat meneer Stanhope en mevrouw Allard vóór deze datum hun intieme verhouding waren begonnen die tot dit genereuze convenant leidde. In juridische termen: dit convenant werd duidelijk ondersteund door herhaald bewijs van voldoende instemming – hier wordt bedoeld: meermalen seksuele handelingen – hoewel deze voornoemde instemmingen van mevrouw Allard naar meneer Stanhope niet openhartig in dit document beschreven werden.


  Was er destijds dan niemand geweest die de gulheid van Augustus Stanhope verdacht vond? Zelfs in deze tijd zouden alle bellen zijn gaan rinkelen. Tenzij dit natuurlijk stil werd gehouden tot Augustus ertussenuit kneep en Ethel het tevoorschijn toverde om te voorkomen dat William Stanhope het in zijn hoofd zou halen om de Allards te lozen of voordat hij ze ook nog huur wilde laten betalen van hun hongerloon.


  Ik vroeg me ook af wanneer George Allard hoorde dat hij zijn leven lang huurvrij kon wonen in de portierswoning van Stanhope. En hoe Ethel dit aan haar kersverse echtgenoot had uitgelegd toen hij uit de oorlog thuiskwam. ‘George, ik heb goed nieuws en slecht nieuws.’


  In ieder geval moet William op een bepaald moment hebben geweten van dat levenslange vruchtgebruik in zijn geërfde eigendom en het moet een nagel aan zijn doodskist zijn geweest, zeker toen hij het landgoed te koop zette en het bestaan van deze bepaling voor onbekende tijd bekend moest maken. Ik weet nog dat Frank Bellarosa niet blij was, toen hij Stanhope Hall kocht, dat Ethel – George was toen al overleden – op zijn landgoed woonde. Maar Frank had filosofisch tegen me gezegd: ‘Misschien brengt ze geluk. En hoe lang zal ze nog leven?’ Het antwoord: tien jaar langer dan jij, Frank.


  Maar voor waar wij mee bezig waren, was dit document niet nodig, dus ik wilde het in zijn omslag terugleggen. Toen vroeg Elizabeth: ‘Wat heb je daar?’


  ‘O, de akte van het levenslange vruchtgebruik van je ouders. Die moet hier blijven tot het zover is dat die verloopt.’


  ‘Mag ik die eens zien?’


  ‘Eh… tuurlijk.’ Ik legde hem voor haar neer. Ze las het eenbladige document en gaf het aan me terug. Ik zei: ‘En dan hebben…’


  ‘Waarom denk jij dat Augustus Stanhope mijn ouders een levenslang vruchtgebruik van dit huis heeft gegeven?’


  ‘Wat er staat: wegens een toegewijd en trouw dienstverband.’


  ‘Toen waren ze ergens in de twintig.’


  ‘Klopt. Hij zegt ook niet: lang dienstverband.’


  ‘Wat begrijp ik niet?’


  O, dat wil je helemaal niet weten, Elizabeth. ‘Misschien moet je dat je moeder vragen.’ Ik bladerde door een paar papieren. ‘Oké, hier heb ik de laatste drie federale belastingteruggaves van je moeder…’


  ‘Mam vertelde dat het een beloning was voor een lang dienstverband.’


  Ik kon kiezen tussen de simpele waarheid of een doorzichtige leugen, dus koos ik niet. ‘Je moet contact opnemen met je moeders accountant…’ Ik keek even naar haar en zag dat ze naar de grote ingelijste foto van haar ouders op hun trouwdag keek die boven de haard hing.


  Ik ging verder: ‘Je moeder heeft een afbetaalde levensverzekering met een uitkering van tienduizend dollar bij overlijden. Hier is de polis, die moet je veilig opbergen.’


  Elizabeth keek weg van de foto: ‘Ze was heel knap.’


  ‘Dat was ze zeker. Is ze nog.’


  ‘Mijn vader zag er zo knap uit in zijn witte uniform.’


  Ik keek naar de kleurenfoto. ‘Ja, het is een knap paar.’


  Ze gaf geen antwoord en toen ik weer even naar haar keek, stonden de tranen in haar ogen. John Whitman Sutter, Esq., die dit werk al eerder had gedaan, was voorbereid: ik haalde een schone zakdoek uit mijn zak en stopte die in haar hand.


  Ze bette haar ogen. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. Ik zal water voor je halen.’ Ik stond op en liep naar de keuken.


  Ik heb al verteld dat dit ooit mijn werk was. Het grootste deel van de tijd was ik een hoog aangeschreven belastingadvocaat in Wall Street, in de city, maar in mijn Locust Valley-kantoor deed ik testamenten, fusies, gezondheidsvolmachten en zo. De helft van mijn cliënten waren rijke, oude suikertantes en mopperige oude mannetjes die heel veel tijd besteedden aan het bedenken wie ze in hun testament zouden zetten, om ze een week later weer te onterven.


  Af en toe onthulde een testament, tezamen met de benodigde papieren, een familiegeheim, of twee – een kind in een psychiatrische inrichting, een bastaardkind, twee maîtresses in Manhattan en zo. Ik leerde met dit soort dingen stoïcijns om te gaan, maar af en toe was zelfs ik geschokt, verrast, bedroefd en vaker geamuseerd.


  Ethel Allards overspel was in het grote geheel geen grote ramp, zeker niet nu het een halve eeuw geleden was gebeurd. Maar het blijft een schok voor een volwassen kind, als hij of zij ontdekt dat mamma een geliefde had gehad en dat pappa dat voor lief had genomen.


  In ieder geval was Elizabeth, gescheiden, met twee volwassen kinderen, een overleden vader en een stervende moeder, misschien alleen en zeker emotioneel labiel en dus kwetsbaar.


  Dus… ik vulde een glas met kraanwater en zag dat Elizabeth zichzelf weer in de hand had. Ik gaf haar het water. ‘Laten we even pauzeren. Wil je een stukje wandelen?’


  ‘Ik wil dit af hebben. Het gaat wel weer.’


  ‘Oké.’


  We ruimden de losse paperassen op en ik maakte de envelop open waarin Ethels laatste wil en testament zaten. ‘Ik heb deze opgesteld na het over lijden van je vader en ik zie dat het door de jaren heen nog steeds redelijk klopt.’ Op mijn officiële toon vroeg ik: ‘Heb je dit testament gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je het testament met haar doornemen?’


  ‘Ik wil het niet op haar doodsbed aan haar voorlezen.’


  ‘Dat snap ik.’ En ik wilde niet dat Ethel haar vijfhonderddollarlegaat aan St. Mark’s zou verhogen. Ik zei: ‘Ik houd deze kopie hier voor wanneer het nodig is.’


  Elizabeth knikte. ‘Ze heeft jou niets nagelaten.’


  ‘Waarom zou ze?’


  ‘Voor alles wat je voor haar en pa hebt gedaan.’


  ‘Het weinige dat ik heb gedaan, heb ik uit vriendschap gedaan. En ik mocht van je moeder dit huis gebruiken om dingen op te slaan.’ Maar ze liet me wel huur betalen toen ik hier tien jaar geleden woonde, en dat had ze onlangs weer ingesteld.


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik zou me beter voelen als haar nalatenschap… ik ben de executeur… jou een honorarium toekende.’


  Misschien dacht Elizabeth dat ik geld nodig had. Wat waar was, maar ik was niet blut. In feite had ik in Londen heel goed geboerd, maar helaas had ik de Amerikaanse levenswijze meegenomen, wat betekende dat ik boven mijn stand leefde. En nu was ik met een lang, onbetaald sabbatical.


  Maar er kwam verbetering in. Ik had een aanbod gekregen van een oude, vertrouwde Italiaans-Amerikaanse firma. La Casa Nostra.


  ‘Ik zou me echt veel beter voelen als je betaald werd voor je werk.’


  ‘Oké, maar alleen als ik betaald word in wilde appeljam.’


  Ze glimlachte en zei: ‘En het diner vanavond betaal ik.’


  ‘Deal.’ Ik hield een stapeltje mappen voor haar neus en zei: ‘Neem deze mee en berg ze goed op. Ik zal proberen morgen, of anders maandag, naar Ethel te gaan.’


  ‘Dus dit was het?’


  ‘Dit was het paperassenwerk, dan heb ik ook nog deze inventaris die ik heb gemaakt van de persoonlijke eigendommen, inclusief die van je vader.’ Ik schoof drie velletjes papier naar haar toe, waarop ik met de hand de inventaris had geschreven. ‘Wil je die nu doornemen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Oké, doe dat dan maar een andere keer. En dan is er nummer vier: tweeënzestig dollar cash, die ik in de koektrommel heb gevonden toen ik op koekjesjacht was.’ Ik legde een envelop voor haar neer. ‘Als je de inhoud natelt en nummer vier parafeert, dan mag je het geld meteen hebben.’


  Ze stopte de envelop in haar canvastas zonder het geld te tellen, parafeerde op de goede plek en zei: ‘Daar kunnen we een mooie fles wijn van kopen.’


  ‘Ga nou niet je hele erfenis opdrinken.’


  ‘Waarom niet? Nou, was dit het dan wel?’


  ‘We naderen het eind.’


  Ik gaf haar een andere envelop. ‘Dit zijn de instructies voor je moeders begrafenis.’


  ‘Daar heb ik allang een kopie van, met alle latere wijzigingen.’


  Ik merkte dat Elizabeth een beetje ongeduldig werd van de precieze voorbereidingen van haar moeder voor de grote gebeurtenis. Ik zei: ‘Nou, doe deze daar dan maar bij.’


  Ze gooide de envelop in de tas. ‘Ik houd van haar, maar ze maakt me gek – tot het bittere eind.’


  ‘Volgens mij gaan onze kinderen hetzelfde over ons zeggen.’


  Ze glimlachte. ‘Nou bedenk ik ineens – die envelop die ik van mijn moeder aan jou moest geven – ik heb het er met haar over gehad en ze wil dat ik daarmee wacht tot ze is overleden.’


  Ik knikte, het was waarschijnlijk een rekening voor de huur. Of instructies van wat ik aan moest trekken op haar begrafenis.


  ‘Zijn we dan nu klaar?’


  Ik stond op en zei: ‘Hier zijn we klaar. Maar jij moet de jurk nog zoeken die je moeder aan wil. Ondertussen zal ik dat tuinbord in je auto leggen en dan wil ik ook graag dat je dat portret meeneemt en alle andere dingen die je wilt hebben.’


  Ze stond ook op en we keken elkaar aan. Ze vroeg: ‘Wil je me helpen?’


  ‘Nee. Je moet alleen naar haar kamer gaan. En als je wilt, kun je ook in je eigen, oude kamer kijken.’


  Ze knikte. ‘De auto zit niet op slot.’ Ze liep de kamer uit en ik hoorde haar de smalle, steile trap oplopen naar de twee slaapkamers boven.


  Meestal ben ik wel te porren voor seks, maar er is een tijd en een plaats voor alles. Zelfs voor seks. Maar misschien schatte ik Elizabeth verkeerd in en was ze helemaal niet in de stemming voor seks met een knappe vreemdeling van overzee.


  ‘Beste mevrouw Post, ik ben de advocaat van dienst voor een oude dame die op sterven ligt – ik heb daar al eerder over geschreven – en haar knappe dochter is de executeur van haar bezittingen, dus werken we nauw samen. Mijn vraag is: kan ik seks met haar hebben? (getekend) In Verwarring Op Long Island (weer).


  Ik denk dat ik weet wat mevrouw Post gaat antwoorden: ‘Beste IVOLI, Nee. P.S.: Hoe zit het met de ex iets verderop? P.P.S.: Je zoekt de moeilijkheden op, man.’


  Maar goed, ik nam de ingelijste foto van de muur boven de haard en zag hoe groezelig het behang eromheen was. Een nieuw decoratieproject voor mevrouw Nasim.


  Ik nam het portret mee naar buiten. Elizabeth had haar SUV naast mijn Taurus geparkeerd. Het was een BMW, wat een redelijk zakelijk succes veronderstelde, of toch een goede scheidingsadvocaat. Achter in zag ik een kledingzak hangen, waarschijnlijk Elizabeths kleding voor vanavond.


  Ik opende de achterklep en legde het portret er met de voorkant naar beneden in. Toen pas zag ik dat er op de achterkant met een vulpen in het handschrift van Ethel stond geschreven: George Henry Allard en Ethel Hope Purvis, getrouwd 13 juni 1942, St. Mark’s, Locust Valley, Long Island.


  En daaronder in hetzelfde vrouwelijke handschrift: Kom veilig thuis, lieveling.


  En daar weer onder, in George’s handschrift: Mijn lieve vrouw, ik zal de dagen tellen tot we weer samen zijn.


  Ik schoof het portret verder naar binnen en sloot de achterklep. Nou, dacht ik, binnenkort zullen ze weer samen zijn.


  Misschien cynisch, maar ik bedacht ook dat de meeste huwelijken met hoop en optimisme, liefde en verlangen begonnen, maar dat de jaren hun tol eisten. In dit geval rond augustus 1943, veertien maanden nadat deze liefdevolle en toegewijde woorden waren geschreven, toen Ethel bezweken was voor de eenzaamheid, of lust, of verleid werd door geld en macht – of, nu me die scène te binnen schiet van jaren geleden op het kerkhof, toen Ethel verdween bij het graf van George en ik haar vond bij het graf van Augustus – misschien werd ze echt verliefd op Augustus Stanhope. Of misschien was het van alles een beetje.


  In ieder geval waren Ethel en George eruit gekomen en hadden de halve eeuw daarna samen geleefd, gelukkig denk ik, in dit kleine huis, voedden ze hun dochter op en deden steeds minder zwaar werk op het grote landgoed, waarvan de muren en de landerijen de dreigende buitenwereld weghielden en waar ze op mysterieuze wijze een eeuwig jong koppel op het landgoed bleven, die elkaar hier hadden ontmoet, verliefd waren geworden, getrouwd waren en nooit waren weggegaan.


  Toen ik over het tuinpad liep, tussen de portierswoning en de muur, hoorde ik een auto over het gravel achter me rijden. Ik keek om en zag een Lexus SUV naar de open hekken rijden, met Susan Stanhope Sutter achter het stuur.


  De Lexus remde wat af en we maakten oogcontact. Ze had natuurlijk de BMW zien staan en wist waarschijnlijk van wie die was, maar ook als ze dat niet wist, wist ze dat ik bezoek had.


  Het is gevaarlijk om oogcontact te maken met de vroegere liefde van je leven, in wier ogen je nooit meer wilt kijken, en ik wist niet wat ik moest doen. Zwaaien? Een zoen blazen? Mijn geval uit de broek hangen? Mevrouw Post? Help!


  Het was uiteindelijk Susan die zwaaide, wat nonchalant. Vervolgens maakte ze vaart, reed door de hekken en draaide met een scherpe bocht naar rechts Grace Lane op.


  Ik merkte dat ik niet meer zo opgewekt was. Waarom had Susan Sutter nog steeds de macht om mijn stemming te beïnvloeden?


  Op die vraag moest ik een eerlijk antwoord vinden voordat ik met mijn leven verder kon.
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  Elizabeth en ik laadden haar auto vol met persoonlijke dingen van haar ouders die ze die avond nog mee wilde nemen, zoals fotoalbums, de familiebijbel en prullaria die onbetaalbaar en onvervangbaar waren. De rest van hun persoonlijke bezittingen, zoals de marine-uniformen van George en de trouwjurk van Ethel, stapelden we in de gang op; die zouden we een andere dag inladen.


  Dit was verdrietig werk voor Elizabeth, maar ook ik dacht aan het leven en de dood en de dingen die we achterlieten.


  Op een van onze loopjes naar haar auto nam ze haar kledingzak en make-updoos mee en zette die in de kamer van haar moeder.


  Tegen de tijd dat de koekoek zes koekoekte zat Elizabeth in haar moeders schommelstoel in de woonkamer en ik in George’s leunstoel tegenover haar. Op de koffietafel lag de inventarislijst van drie pagina’s, het meeste hadden we bekeken. Ook stonden er twee losse wijnglazen met Banfi Brunello erin, een van de drie Toscaanse rode wijnen die ik in Locust Valley had gekocht na mijn Oyster Bay-avontuur met Anthony. Ik had daar ook wat kaas en crackers bij een supermarkt gekocht en een plastic bakje met voorgesneden groenten. Ik zat aan de Brie.


  Elizabeth had een wortel en zei: ‘Je zou wat groenten moeten eten.’


  ‘Van groenten krijg ik de hik.’


  Ze beet glimlachend in de wortel en nam een slok wijn.


  We waren allebei moe en wat zweterig en stoffig van de loopjes naar de kelder en de zolder en we konden allebei een douche gebruiken.


  Ze zei: ‘Ik heb om half acht gereserveerd bij The Creek. Is dat goed?’


  ‘Ik ben bang dat ik daar persona non grata ben.’


  ‘Echt waar? Waarom…? O… zeker toen Susan…’


  Ik maakte haar zin af: ‘… haar maffiaminnaar neerschoot.’ Ik glimlachte. ‘Ze zijn daar heel conventioneel.’


  Elizabeth glimlachte geforceerd voor ze zei: ‘Maar Susan is alweer bij de club. We hebben daar geluncht. Misschien is het dus geen probleem. Maar we kunnen ook naar een ander restaurant gaan.’


  Ik dronk mijn glas leeg en schonk weer in. Dit moest ik even goed op een rijtje zetten – ik stond op gespannen voet met The Creek, omdat ik meneer Frank Bellarosa, een maffiaheer, en zijn opzichtig geklede vrouw Anna voor een diner aldaar had meegenomen; maar het was Susans moord op eerder genoemde maffiaheer die ons onmogelijk maakte. En nu had Susan Stanhope Sutter – en Stanhope is het werkwoord – het lef gehad om te vragen weer lid te mogen worden en dat was toegestaan. Maar ik wist zeker dat als ík dat zou vragen, ik nog steeds geweerd zou worden.


  Toch zei ik: ‘The Creek is prima, als je het niet erg vindt om later een bestraffende brief van de Raad van Toezicht te krijgen.’


  Daar dacht ze even over na. ‘Dat zou best grappig zijn.’


  Terwijl ik haar glas vulde, dacht ik erover na hoe het zou zijn om daar allemaal bekenden tegen te komen, ook Susan. Ach, verdomme, dat kon inderdaad best grappig zijn.


  Elizabeth zei: ‘Maar we kunnen ook hier blijven, hoor.’


  Ik keek naar haar in het zwakke licht, ik had al gezegd dat ik niet goed was in het opvangen van vrouwelijke signalen, maar dat van Elizabeth was verrekte duidelijk. Ik zei: ‘Laten we daar nog even over denken.’


  ‘Denken is niet wat we willen.’


  Ik knikte en veranderde van onderwerp. ‘Ik heb nog wat voor je.’ Ik stond op, liep naar de eetkamer en pakte Susans foto’s van de Allards.


  Ik knielde naast Elizabehs stoel. ‘Susan heeft de meeste genomen en ik vind dat ze voor jou zijn. Maar ik wil er wel een paar kopieën van hebben.’


  Ze pakte de foto’s aan, bekeek ze vluchtig en gaf commentaar als ‘Niet te geloven hoe vaak we samen waren… Deze kan ik me amper herinneren… O, kijk, mijn afstuderen… En dat ben jij, John, met je arm om me heen en pa… O, god, wat was ik toen een trut, hè?’


  ‘Nee, dat was je niet. Ik wil van die graag een kopie hebben.’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Je ziet er prachtig uit met dat lange, zwarte haar.’


  ‘O, mijn god… verschrikkelijk!’


  Ze had nu een foto die op het achterterras van Stanhope Hall was genomen, de gelegenheid was niet duidelijk. Op de foto stonden Ethel, nog steeds knap, van middelbare leeftijd, George, met bruine haren, en Augustus Stanhope, al kinds, zittend in een schommelstoel met een deken over zijn schoot. En op die schoot een meisje van een jaar of zes, zeven. Ik realiseerde me dat dat Elizabeth moest zijn.


  Ze grapte: ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Ze lijkt anders heel erg op je.’


  Ze staarde naar de foto. ‘Mijn moeder verzorgde hem voor ze 24-uurs-verpleging voor hem moesten inhuren.’ Ze legde de foto bij de andere. ‘Moeder hield veel van hem.’


  ‘Hij was een echte gentleman. Heel anders dan zijn zoon.’


  Verder gingen we daar niet op in en we bekeken de andere foto’s.


  Op een gegeven moment zei Elizabeth: ‘Het is niet te geloven hoeveel van deze mensen al overleden zijn.’


  Ik knikte.


  Ze vroeg: ‘Was je toen gelukkig?’


  ‘Ja. Maar dat besefte ik toen niet altijd. En jij?’


  ‘Ik denk dat ik gelukkig was. O, kijk, hier heb je Edward en Carolyn. Wat een schatten.’


  En zo liepen we door de fotografische tijd, ons allebei realiserend hoe vaak onze levens zich hadden gekruist en hoe weinig we van elkaar wisten.


  Omdat Susan de meeste foto’s had genomen, stond ze er niet vaak op, maar nu was er een met Susan en Elizabeth op het jaarlijkse kerstfeest in het landhuis. Elizabeth keek ernaar en zei: ‘Ze is een knappe vrouw.’


  Ik zei niets.


  ‘Ze was heel aardig bij die lunch.’


  Ik had helemaal geen zin om wat over die lunch te horen, dus stond ik op en schonk de laatste wijn in onze glazen.


  Elizabeth zei: ‘Ik zal ze allemaal voor je bijbestellen.’


  ‘Dank je.’


  Ze nam een slok wijn. ‘Ik hoorde dat… Bellarosa’s zoon in een van de huizen op Alhambra woont.’


  Ik knikte.


  Ze bleef even stil, maar zei toen: ‘Denk je…? Ik bedoel: zou Susan dat een probleem vinden?’


  ‘Wat zei Susan daarover?’


  ‘Die zei niet zoveel. Ze leek zich daar helemaal niet mee bezig te houden.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar… nou, ik zou dat wel doen.’


  Ik gaf geen antwoord en maakte de tweede fles rode Toscaanse wijn open, een Cabreo Il Borgo. We zeiden niets, dronken wijn en werden een beetje aangeschoten.


  Onze gespreksonderwerpen leken een beetje uitgeput te raken, of beter: iemand moest het onderwerp seks of eten aansnijden. Elizabeth had dat onderwerp al een keer aangeroerd en toen had ik het laten lopen. Nu probeerde ze het op een andere manier: ‘Ik ben te dronken om te rijden. En jij? Kun jij rijden?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dan hier blijven.’


  Ik had natuurlijk een taxi voor haar kunnen bellen, wat een echte gentleman– of een kreupel, halfgaar soort manspersoon – zou doen. Dus zei ik: ‘Laten we hier blijven.’


  ‘Dat is een goed idee.’ Ze dronk haar wijn op, stond op en zei: ‘Ik ga douchen.’


  Ik stond ook op en zag haar een beetje wiebelig naar de gang lopen.


  Ik wist niet of ik achter haar aan moest gaan. ‘Beste mevrouw Post…’


  ‘Beste IVOLI, neuk haar.’


  ‘Oké.’


  Ik liep naar de gang, maar aarzelde toen. Ik herinnerde me dat ik Elizabeth emotioneel labiel en kwetsbaar vond en daar wilde ik geen misbruik van maken. Op een egocentrischer niveau wilde ik mijn leven niet gecompliceerder maken dan het al was. En Elizabeth Allard Corbet zou een gigantische complicatie zijn.


  Aan de andere kant… het was haar idee.


  Mijn hart zei nee, mijn hart zei misschien en mijn lul wees kaarsrecht naar de trap. Lullen winnen altijd.


  Maar eerst ontkurkte ik de derde fles wijn, pakte de glazen voor ik naar de trap liep. Boven hoorde ik een deur dichtgaan.


  Ik liep naar boven. De badkamer was pal voor me, de kamer van haar moeder links en mijn kamer – haar oude kamer – rechts. Alle drie de deuren waren dicht. Ik deed de mijne open en zag dat ze daar niet was. Ik zette de fles en de glazen op het nachtkastje. Ik hoorde de douche lopen in de badkamer.


  Ik had dit eerder bij de hand gehad: voor een gesloten badkamerdeur staan, terwijl er een dame aan het douchen was, en ik geen duidelijke, verbale uitnodiging had gekregen om mee te douchen. ‘Beste mevrouw Post…’


  ‘Hè, debiel, kijk of die deur op slot zit.’


  ‘Oké.’


  Ik liep naar de badkamerdeur en bewoog voorzichtig de klink. Op slot.


  Ik liep terug naar mijn kamer, liet die deur openstaan, schonk twee glazen wijn in en ging in een stoel zitten.


  De douche stopte. Ik pakte de Time, nam een slok wijn en begon te lezen.


  Een paar minuten later, toen ik een fascinerend artikel over god-magweten-wat aan het lezen was, hoorde ik de badkamerdeur opengaan en verscheen Elizabeths hoofd in mijn deuropening. Gekleed in een groot badlaken en haar haar afdrogend met een andere handdoek zei ze: ‘De douche is vrij.’


  ‘Mooi. Voel je je beter?’


  ‘Geweldig.’ En ze draaide zich om, liep naar de kamer van haar moeder en sloot die deur. Ik hoorde de föhn.


  Voor de eerste keer seks is als een eerste dans. Wie leidt wie? Dans ik te close of te veraf? Moest ik douchen? Ja.


  Ik liep naar de badkamer, draaide die deur niet op slot, kleedde me uit, gooide mijn kleren bovenop die van haar, stapte onder de douche en had absoluut geen idee wat er verder allemaal zou gebeuren.


  Toen ik klaar was, droogde ik me met de laatste handdoek af, wikkelde die om mijn middel en liep de overloop op. Haar slaapkamerdeur zat nog steeds dicht, maar het was er stil. Ik liep mijn kamer in en ontdekte dat ze in mijn stoel zat met haar benen over elkaar geslagen, dat ze wijn dronk, mijn tijdschrift las en mijn Yale Crew T-shirt – en verder niet veel – aanhad en een beetje make-up op had.


  ‘Dat shirt staat je goed.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  Volgens mij wist ik wat er verder zou gaan gebeuren.


  Ik pakte mijn wijnglas, ging op het bed tegenover haar zitten, we toastten en namen zonder iets te zeggen een slok.


  Ze keek door de kleine kamer, de oude meubels, het vale behang, het versleten tapijt en de verbleekte gordijnen. ‘Hier heb ik de eerste eenentwintig jaar van mijn leven gewoond.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik ging altijd naar huis in de schoolpauzes.’ Ik vond dat ze moe klonk en ze sliste een beetje. ‘Dit voelde altijd als thuis… altijd hier… en nu, nu is het tijd om verder te gaan.’


  Ik knikte.


  ‘Ik wil hier graag blijven slapen.’


  ‘Tuurlijk.’


  Ze strekte haar benen en legde haar voeten op mijn schoot. ‘Mijn voeten zijn gesloopt van al dat lopen.’


  Ik zette mijn glas neer en masseerde haar voeten.


  Ze liet haar hoofd achterover hangen, sloot haar ogen en mompelde: ‘Oooo… dat is zó lekker.’


  Haar T-shirt – míjn T-shirt – was opgekropen en ik zag dat het tapijt paste bij de gordijnen.


  Ook dit had ik al eens eerder bij de hand gehad en ik had het nooit prettig gevonden om mijn pen in de inktpot van een cliënt te stoppen. Maar Elizabeth was ook een kennis van me en niet echt een cliënt en… ach, het spel was al begonnen. Dus… ik bedoel: nu stoppen zou onbeleefd zijn.


  Ze stak haar lege glas uit en ik vulde het.


  Het was wat later dan 7 uur ’s avonds, het was nog licht buiten, door het openstaande raam kwam een aangenaam briesje binnen en je kon de vogels horen kwetteren. Soms hoorde ik een auto over Grace Lane rijden, maar niemand sloeg de oprijlaan in.


  Ze dronk haar glas leeg, zette haar voeten op de grond en kwam omhoog.


  Ik ging ook staan. Ze legde haar armen om mijn schouders en begroef haar gezicht tegen mijn blote borst.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde hoe slap ze was en amper op haar voeten kon staan – in tegenstelling tot Stoute John, die helemaal niet slap was en rechtovereind stond. Ik tilde haar op en legde haar op het bed met haar hoofd op het kussen.


  Ze keek naar het plafond en de tranen biggelden over haar gezicht.


  Ik pakte een paar tissues uit een doos op het nachtkastje, stopte die in haar hand en Brave John zei: ‘Waarom ga je niet even slapen?’


  Ze knikte en ik trok de quilt vanaf het voeteneind over haar heen.


  Ze zei: ‘Het spijt me.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Ik wil… maar het is gewoon… teveel. Alles. Ik ben zó moe.’


  ‘Ik snap het.’ Ik snapte ook dat Elizabeth mogelijk over haar vriendschap met Susan nadacht en dan waren dat er twee.


  ‘Misschien later.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik vind je aardig.’


  ‘Ik vind jou aardig.’


  In de kleine kast vond ik een kaki broek en een poloshirt en een onderbroek in de commode. Ik liet de handdoek vallen en zag dat ze naar me keek. Ze vroeg: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Naar beneden.’ Ik trok mijn onderbroek, broek en polo aan en vroeg: ‘Wil je nog wat hebben?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dan zie ik je straks wel.’


  ‘Krijg ik nog een nachtzoen?’


  Ik liep naar het bed, gaf haar een zoen op haar wang en toen op haar lippen, depte haar ogen met een tissue, liep de kamer uit en deed de deur dicht.


  Ik liep naar beneden, pakte een biertje uit de koelkast en ging in de achterveranda zitten.


  Het werd kouder en de zakkende zon wierp lange schaduwen over het gras. In de verte, als ik daar tenminste naar keek, stond Susans huis en ik begreep dat het Susans nabijheid en haar figuurlijke en letterlijke aanwezigheid bij mij hetzelfde conflict opriepen als bij Elizabeth.


  Mijn ruzies en besluiteloosheid hingen altijd samen met vrouwen. Mijn zaken met Anthony Bellarosa bijvoorbeeld werden beïnvloed door de aanwezigheid van Susan, net zoals mijn twijfels over hier blijven, teruggaan naar Londen of ergens anders naartoe gaan.


  Dus moest ik met Susan gaan praten om dit op te lossen, om uit te vinden hoe – veel of weinig – belangrijk ze voor me was.


  Ik dronk mijn bier op, legde mijn voeten op tafel en keek naar de donker wordende lucht. De lichtvervuiling van de omringende huizen veroorzaakten een kunstmatige gloed aan de horizon, maar verder was het precies zoals ik het me herinnerde: een prachtige waterverfblauwrose schemering en in het oosten twinkelden de sterren tegen een paarse lucht.


  Het geluid van een auto op de oprijlaan haalde me uit mijn overpeinzingen. Toen die langs de portierswoning reed, draaide ik me om en zag dat het een witte Lexus SUV was. Hij stopte en reed toen langzaam naar het gastenhuis.


  Tien jaar lang waren we gescheiden geweest door oceanen en continenten en nu waren we maar een paar minuten van elkaar af, maar nog steeds van elkaar gescheiden door woede, trots en geschiedenis, die veel moeilijker te overbruggen zijn dan continenten en oceanen.


  Ik heb altijd gevonden dat we veel te snel uit elkaar zijn gegaan, zonder dat we ons realiseerden waarom we onze eigen wegen kozen en ik denk dat we daarom allebei niet in staat zijn om onze eigen weg te gaan. We moesten het verleden terughalen, hoe pijnlijk dat ook kon worden. En het was nu het moment om dat te doen.
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  Toen ik koffie zette, stond de zon net boven de muur van het landgoed en viel het zonlicht de keuken in. Met een kop koffie in mijn handen liep ik naar de veranda, waar ik vier lege bierflesjes vond.


  Ik had in mijn kleren op de bank geslapen en ik was alleen maar naar boven gegaan om te plassen. Voor zover ik wist was Elizabeth niet naar beneden gekomen.


  Ik nipte van de kokend hete koffie en zag de ochtendmist boven het gras en de tuin hangen.


  Zoals we op de universiteit zeiden: ‘Neuken is niet zo’n prestatie, niet neuken is een gewéldige prestatie.’


  Het positieve eraan was dat het een goede beslissing was geweest. Geen betrokkenheid, geen complicaties.


  Aan de andere kant, seks of geen seks, Elizabeth en ik hadden elkaar op een bepaald niveau gevonden. Ik vond haar aardig en ze was een deel van mijn verleden en daardoor een mogelijk deel van mijn toekomst. Ik had tien jaar met vreemden geslapen, het zou leuk zijn om dat eens met een bekende te doen. Als dat er niet van kwam, ach dan had ik in ieder geval een plek om mijn spullen neer te zetten en een logeerkamer als dat nodig mocht blijken. En, hopelijk, een vriendin.


  Ik hoorde de deur piepen, draaide me om en zag Elizabeth blootsvoets, in mijn oude badjas, met een kop koffie in haar hand de bedauwde veranda oplopen.


  Ik kreeg een zoen op mijn wang en ze zei: ‘Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Lekker geslapen?’


  ‘Ik wel. En jij?’


  ‘Ik… het was heel raar om in mijn oude kamer te slapen. Ik heb heel raar gedroomd… dat ik weer een jong meisje was… en mam en pa… ik ben een paar keer huilend wakker geworden.’


  Ik knikte en keek naar haar. We gaven elkaar een hand. Ze keek nog steeds verdrietig, leek het ineens van zich af te schudden en zei: ‘Ken je dit gedicht? “Achteruit, loop achteruit, o, tijd in jouw loop; maak me weer een kind, alleen voor deze nacht.”’


  ‘Het komt me niet onbekend voor.’


  ‘Daar moest ik vannacht aan denken.’


  Ik knikte en streelde haar hand.


  Ze zei: ‘Ik dacht dat je wel naar boven zou komen.’


  ‘Geloof me, dat heb ik echt overwogen.’


  Ze glimlachte. ‘Ach, ik geloof niet dat ik een heel romantische bui had.’


  ‘Nee. Je wilde voor een nacht weer kind zijn.’


  Ze knikte. ‘Maar… ik wilde wel bij je zijn. Dus kwam ik naar beneden. Je lag te snurken op de bank.’


  ‘Snurkte ik?’


  ‘Man, ik dacht dat je aan het stofzuigen was.’


  Ik glimlachte. ‘Ik ga altijd snurken van rode wijn.’


  ‘Dan krijg jij geen rode wijn meer.’ Ze keek naar de lege bierflesjes. ‘Kwam er nog bezoek?’


  Weer glimlachte ik. ‘Ik heb tuinslakken vermoord.’


  We gingen aan tafel zitten, hielden nog steeds elkaars hand vast en dronken koffie. De zon stond nu pal boven de muur en het zonlicht scheen door de bomen heen op de tuin en de veranda, verdreef de grondmist. Het was stil, behalve het gekwetter van de vogels en het geluid van een eenzame auto die achter de muur op Grace Lane reed.


  Elizabeth zei: ‘Ik houd van dit moment van de dag.’


  ‘Ik ook.’


  We vielen stil en genoten van het begin van een prachtige zomerdag.


  Uiteindelijk verbrak zij de stilte. ‘Mag ik je een geheim vertellen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Nou… misschien vind je het wel idioot… en ik schaam me rot… maar toen ik… een jaar of zestien was… werd ik helemaal verliefd op je.’


  Ik glimlachte. ‘O?’


  ‘Ook al was je getrouwd… ik dacht zelfs soms aan je als ik op de universiteit was en als ik dan thuiskwam en ik zag je… maar toen werd ik ouder en groeide eroverheen.’


  ‘Dat is goed. Ik heb het nooit gemerkt.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb toch nooit met je geflirt?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Nee, dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Ik was een braaf meisje.’


  ‘Nog steeds.’


  ‘Nou… laten we het daar maar niet over hebben.’


  Ik glimlachte.


  ‘En toen, toen gebeurde dat allemaal met Susan en Frank Bellarosa, ik kon mijn oren niet geloven toen mam me vertelde dat je hier was komen wonen… en toen, nadat Susan hem had neergeschoten… ik wilde je bellen of langskomen. Ik ben echt een paar keer bij mam langs geweest, maar dan was je er niet… en toen zei mam dat je wegging.’


  Ik wist niet precies wat ik moest zeggen, maar zei: ‘Dat was heel aardig. Ik kon toen best iemand gebruiken om mee te praten.’


  ‘Weet ik. Mam vertelde dat je… heel teruggetrokken was. Maar ik was getrouwd en wist niet zeker of ik me bezorgd om je maakte als een vriendin of… als iemand anders.’


  ‘Ik snap het. En voel me gevleid.’


  ‘O ja? Je bent veel te bescheiden, John. Volgens mij ben je weggegaan omdat de vrouwen achter je aan zaten zo gauw ze wisten dat je gescheiden was en dat je voor je leven bent gevlucht.’


  ‘Dat is waar.’


  Ze glimlachte. ‘En nu de rest van mijn geheim – toen ik hoorde dat je over de wereld wilde gaan varen, wenste ik dat je me mee zou nemen.’


  Ik keek haar recht in de ogen en zei, niet helemaal onoprecht: ‘Als ik dat had geweten…’


  ‘Dat is heel aardig van je om te zeggen.’


  ‘Nou, ik zeg het niet alleen.’


  ‘Weet ik wel. Maar goed, het was een idiote wens. Ik had een man en twee kinderen. Zelfs als je me gevraagd had, had ik nee moeten zeggen. Vanwege de kinderen. En mam. Volgens mij hing ze erg aan me en was ze niet gelukkig.’


  Ik dacht aan dit alles en hoe ons leven zo snel kan veranderen door dingen die gezegd worden of juist niet gezegd. We voelen het ene en zeggen het andere, omdat we dat hebben geleerd. We hebben onze dromen en fantasieën, maar die volgen we bijna nooit. Ik denk dat we allemaal banger zijn dan dat we durven hopen en dat we opofferender zijn – de kinderen, de echtgenoot, het werk, de mensen – dan egoïstisch. Ik denk dat dat goed is om een beschaafde wereld te behouden. Ik bedoel: stel dat iedereen zou doen als Susan Sutter, dan schoten we allemaal onze minnaars of echtgenoten dood, of allebei, of liepen weg om liefde, geluk en een leven zonder verantwoordelijkheden te zoeken.


  Ik was woedend op Susan vanwege haar gedrag, maar op een rare manier was ik jaloers op haar passie, haar vermogen om te breken met haar strenge opvoeding en met haar verstikkende sociale klasse. Of ze was gewoon gek.


  En terwijl ze de regels overtrad, overtrad ze ook de wet. Moord. Ze had weliswaar een Blijf-uit-de-gevangenis-kaart gekregen, maar Anthony Bellarosa had een openstaande rekening en die kon hij ieder moment gaan innen.


  Elizabeth vroeg: ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan het niet volgen van de regels. Aan veranderingen durven doorvoeren. En aan meer je hart volgen en minder je hersenen.’


  Ze knikte en zei scherpzinnig: ‘Dat deed Susan. En Tom ook. Ik nooit, en jij deed het toen je over de wereld ging zeilen.’


  ‘Nou, ik zat eerder in de positie dat ik niets te verliezen had. De enige verkeerde zet die ik toen had kunnen doen was blijven en naar een huwelijkstherapeut gaan.’


  Ze glimlachte en zei weer scherpzinnig: ‘Je had toen moeten proberen erachter te komen hoe het zover had kunnen komen met je huwelijk. En je had ervoor moeten zorgen dat het nooit meer zover zou kunnen komen. Aangenomen dat je zou hertrouwen.’


  Van het woord ‘trouwen’ en alle afleidingen en synoniemen werd ik misselijk, dus veranderde ik van onderwerp: ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Nee, bedankt. Maar ik zal ontbijt voor je maken.’


  ‘Laat maar.’


  ‘Ik sta erop. Compensatie voor vannacht.’


  Bedoelde ze nou compensatie voor het gemiste diner of voor het missen van de seks? ‘Nou, er ligt niet veel meer in de koelkast.’


  ‘Dat zag ik. Maar we kunnen die muffin delen en er is wilde appeljam, frisdrank en twee flesjes bier.’


  ‘Hoe komt die muffin hier?’


  Ze stond op. ‘Ik begrijp dat je er niet van uitging dat ik vannacht zou blijven.’


  ‘Nee…’ Eerlijk gezegd was ik daar wel van uitgegaan, maar dat had ik niet voorbereid. ‘We kunnen ergens gaan ontbijten.’


  ‘Nee. Rustig maar. Ik ben zo terug.’


  ‘Bedankt.’ Dus bleef ik zitten en dacht aan ons post-niet-seksgesprek, dat niet zo veel anders was gegaan als we het wel gedaan hadden.


  En dat was voornamelijk omdat ik Elizabeth echt aardig vond en dat ik echt met haar naar bed wilde, maar nu was ik blij dat ik het niet had gedaan en dat ik ervoor had gezorgd dat het niet gebeurde en dat we dus vrienden konden blijven.


  Misschien moest ik dat nog eens proberen. Ik zou ieder moment seks met haar willen hebben. Waarom zou dat zo ingewikkeld zijn?


  Ze kwam terug met de koffiepot, vulde mijn kopje en zei: ‘Ontbijt is bijna klaar, meneer Sutter.’


  ‘Dank je, Elizabeth. Ik wil mijn muffins graag doorbakken en mijn wilde appeljam op één kant.’


  ‘Uitstekend, meneer.’ Ze boog zich over me heen, kroelde door mijn haar, gaf me een zoen op mijn lippen en ging toen naar binnen.


  Ik voelde Kleine John wakker worden en groeien. Misschien moest ik een koude douche nemen.


  Ik nam een slok koffie en probeerde aan iets anders te denken dan aan Elizabeths perfecte lichaam of aan mijn T-shirt om haar zachte, witte dijbenen of aan haar borsten die gisteren bijna uit het badlaken floepten en nu bijna uit mijn badjas vielen. Ik dacht aan… nou ja, seks was het enige waar ik aan kon denken.


  Elizabeth kwam terug met een blad met de in tweeën gesneden, geroosterde muffin, een geopende pot jam, een fles Hildonbronwater, de koffiepot en de restjes kaas, crackers en groenten van gisteren. Ze zette het blad op tafel. ‘Ontbijt is klaar.’


  ‘Dank je wel. Wil je mee-eten?’


  ‘O, meneer, dat mag niet. Maar als u er op staat.’


  Ze ging zitten, schonk water in twee glazen en zei: ‘Uw ontbijtbier is gekoeld, meneer.’


  ‘Dank je wel.’ Ik bedoel: dit was best grappig, maar boven die humor hing het nog niet zo verre verleden toen de Allards de Stanhopes bedienden. Ik had dat zelden meegemaakt, maar had een paar jaar geleden een paar keer in het grote huis bij de Stanhopes gedineerd, waar Ethel, George en een paar andere bedienden een formeel diner hadden gekookt en uitgeserveerd voor de Stanhope-clan en hun stijveboordengasten. Ik herinner me nog die keer dat Elizabeth, thuis van kostschool of universiteit, de tafel afruimde. Ik vroeg me af of lord William de Vrek haar daarvoor betaald had. Maar goed, ja, Elizabeth was grappig en dit was een parodie, maar ik voelde me wat ongemakkelijk.


  Elizabeth lepelde wat jam op mijn muffin en zei: ‘Dit maken we hier, op het landgoed.’


  Ik wist even niets grappigs.


  Ze legde een paar stukjes kaas op mijn bord. ‘Deze hebben twaalf uur op de koffietafel liggen rijpen.’


  Ik glimlachte.


  Dus we ontbeten en hadden het over haar kledingboetiekjes en de veranderingen op de Goudkust in de afgelopen tien jaar. Ze meldde: ‘Die zijn subtiel, niet dramatisch. En niet zo erg als ze zouden kunnen zijn. De nouveaux riches lijken heel gelukkig op hun tweeënhalve are en in hun prefab huizen. Sommige vrouwen kleden zich zelfs goed.’


  Ik glimlachte.


  ‘Moet je mij nou horen – de dochter van bedienden. Maar je weet… ik ben opgegroeid tussen de adel, heb een zeer goede opleiding gehad en voel me een deel van die oude, verdwijnende wereld.’


  ‘Dat ben je ook.’


  ‘Ja, maar ik sta wel aan de andere kant van die wereld. En nu ben ik winkelier.’


  ‘Winkeleigenares.’


  ‘Dank u wel, meneer. In feite van drie winstgevende winkels. En ik heb veel goeds gedaan. Sociaal gezien, bedoel ik. Volgende keer trouw ik uit liefde.’


  ‘Ga geen gekke dingen doen.’


  Ze lachte. ‘Ach, mijn kinderen zijn Corbets en zijn goed opgeleid.’


  ‘Je weet dat ik zeven jaar in Engeland heb gewoond en daar heb ik het beste en het slechtste van het oude klassensysteem meegemaakt. Wat uiteindelijk het belangrijkste is, is karakter.’


  ‘Meneer Sutter, dat is bullshit.’


  Ik glimlachte. ‘Klopt. Maar het klinkt goed.’


  ‘En heel makkelijk om te zeggen.’


  ‘Ik ben niet rijk geboren, hoor.’


  ‘Maar jij bent geboren uit twee illustere, oude families. De Whitmans en de Sutters. Die waren allemaal universitair geschoold en niemand was portier, winkelier of bediende.’


  Dat was helemaal waar, maar voor zover ik wist, was ook niemand zo gruwelijk rijk geweest als de Stanhopes. Mijn Grote Oom Walt was beroemd, maar poëzie bracht niet veel op.


  En de Sutters, die kwamen in het kielzog van de Mayflower met de boot en hadden sinds die tijd altijd de boot gemist, zeker wat betreft geld.


  Bij de Stanhopes had Susans bet-bet-overgrootvader Cyrus het familiekapitaal vergaard in de kolenmijnen en had aan het eind van de vorige eeuw Stanhope Hall laten bouwen. Maar de Whitmans en de Sutters zouden de Stanhopes ijdel, inhalig en niet zo intellectueel hebben gevonden. En – waar mijn moeder altijd graag op mocht hameren – de Stanhopes hadden absoluut geen sociaal geweten.


  Balzac heeft gezegd: ‘Achter iedere grote rijkdom zit een misdaad.’ Maar bij de Stanhopes zat achter hun rijkdom dom geluk. En ze hadden het meeste ervan vast weten te houden door hebzucht, afzetterij en belastingtrucjes. En alhoewel ik best veel gratis juridisch werk voor gierige Willie heb gedaan, heb ik nooit belastingwerk voor hem gedaan, anders had ik nu waarschijnlijk in de gevangenis gezeten.


  Maar voor Elizabeth waren we allemaal een grote pot nat, allemaal hooggeboren en gezegend door het lot en rijkdom.


  Om dit beeld recht te trekken zei ik: ‘Ik weet toevallig dat mijn voorouders boeren en vissers waren en een van hen, Elijah Sutter, werd wegens veediefstal opgehangen.’


  ‘Ik zal het niet verder vertellen.’


  ‘En trouwens, ik ben blut.’


  ‘Nou, dan is het leuk je te kennen.’


  Ik glimlachte en stelde voor: ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


  ‘Graag. Maar ik wil nog wel even zeggen, John, dat je volgens mij gelukkiger zou zijn geweest als je was gebleven.’


  ‘Ik kan overal gelukkig zijn, zolang er maar een countryclub, een poloveld, een jachtclub en een honderdhectare-zone is.’


  ‘Ach ja, je kunt de jongen uit de Goudkust weghalen, maar je kunt de Goudkust niet uit de jongen halen.’


  ‘Mooi gezegd.’ Ik at een stukje Goudse kaas. ‘Smaakt lekkerder vanochtend.’


  ‘Vertel eens wat over je zeilreis door de wereld.’


  ‘Daar kan ik een heleboel over vertellen.’


  ‘Had je in iedere haven een liefje?’


  ‘Nee. Alleen in West-Europa, Zuidoost-Azië, het Caraïbisch gebied en Frans-Polynesië.’


  ‘Heel grappig. Vertel de rest maar een andere keer.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik? Tja… de afgelopen twee jaar date ik. Niet serieus hoor en ik heb op dit moment niemand.’


  Daten. Hebben. Vrouwen gebruiken meer eufemismes voor neuken dan Eskimo’s woorden hebben voor sneeuw. En ze gebruiken zelden een mannelijk zelfstandig naamwoord of werkwoord als ze hun liefdesleven beschrijven. Ik date met iemand, ik heb iemand, ik heb iemand ontmoet, ik heb iets met iemand, ik zie iets in iemand, ik zie niets in de iemand die ik date, ik date ook met andere mensen enzovoort. Waar een vent gewoon aan een andere vent vraagt: ‘Neuk je nog de laatste tijd?’


  Elizabeth onderbrak mijn overpeinzing: ‘Is het de bedoeling dat we dit gesprek voor of na de seks hebben?’


  ‘Ervoor is prima. Dan ontstaan er geen misverstanden. Ik… heb iets met iemand in Londen.’


  Even zei ze helemaal niets, toen: ‘Is het menens?’


  Meestal gebruik ik menens voor een medische toestand, een hersentumor bijvoorbeeld, maar ik dacht wel te begrijpen waar menens in deze context op sloeg, dus zei ik heel eerlijk: ‘Zij denkt van wel. Ik van niet.’


  ‘Oké.’


  Einde onderwerp.


  Om eerlijk te zijn ging dit ontbijtgesprek niet zo goed als ik had gedacht en net toen ik bijgedachten begon te krijgen over Elizabeth, toonde ze weer haar scherpzinnigheid: ‘Momenteel verlies je punten. Eerst begin ik over het klassensysteem en denk jij dat ik het rode bloed van mijn moeder heb geërfd, vervolgens roer ik in je liefdesleven, terwijl we nog niet eens seks hebben gehad en… ja, wat dan?’


  ‘Het ontbijt is klote.’


  ‘Dat is jouw fout, niet de mijne.’


  ‘Klopt. Kijk…’


  ‘Weet je wel hoe je voedsel moet kopen?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik heb mijn schip over de hele wereld van eten voorzien vanuit plaatselijke eetstalletjes.’


  ‘Wat deed je in Londen?’


  ‘In Londen belde ik Curry in a Hurry. Of at buiten de deur.’


  ‘Ik wil wel eten voor je kopen.’


  ‘Dan ga ik mee.’


  ‘Dat is gezellig.’ Even was ze stil, maar toen zei ze: ‘Ik denk dat Susan je terug wil.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik denk dat ze wil dat ik je dat vertel. Nou, dat heb ik nu dus gedaan.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Wil je weten wat ik daarvan vind?’


  ‘Nee. Ik heb mijn eigen mening.’


  ‘Oké.’ Ze stond op. ‘Ik ga nu naar huis, dan naar de kerk en dan naar mam. De kerk begint om 11 uur, als je me daar wilt zien. Je kunt ook naar Fair Haven komen. En als je het vanmiddag niet te druk hebt, trakteer ik op een brunch.’


  Ik stond ook op. ‘Ik zou heel graag vandaag bij jou willen zijn… maar ik wil Susan niet tegenkomen bij de kerk of in Fair Haven.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  En wat betreft die brunchuitnodiging verbaasde ik mezelf door te zeggen: ‘Ik heb een zondagse dinerafspraak om vier uur.’ Ik was haar een uitleg verschuldigd, dus legde ik uit: ‘Dezelfde zakenman met wie ik afgelopen week heb gegeten, en zijn gezin.’


  ‘Oké… ik hoop voor je dat dat goed gaat.’


  ‘Zal ik rond zeven uur langskomen?’


  ‘Bel me maar.’


  ‘Doe ik.’ Ik glimlachte en vroeg: ‘Zal ik je helpen met aankleden?’


  Zij moest ook lachen. ‘Je hebt me niet eens helpen uitkleden. Nee, ik wil dat je hier blijft en me niet probeert te verleiden. Ik weet de weg.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’ We omarmden en kusten elkaar en van het een kwam het ander en op de een of andere manier viel haar jurk open en deden we het bijna op de tafel. Maar ze duwde me van zich af, haalde diep adem en zei: ‘Later. Vanavond.’


  ‘Oké… vanavond.’


  Ze deed haar jurk weer dicht, draaide zich om, liep naar de deur en keek nog even naar me: ‘Je moet echt dingen met Susan uitpraten. Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Weet ik.’


  Ze verdween achter de deur en ik bleef staan, wilde haar wel volgen, maar wist dat ik dat niet moest doen.


  Ik schonk nog een kop koffie in en wandelde door Ethels tuin, die overwoekerd was door onkruid dat de groenten verdrong. Waarom verdringen groenten niet het onkruid?


  Maar goed, ik moest mijn geest hoognodig wieden. Ten eerste: ik vond Elizabeth Allard heel aardig. Ten tweede: ik moest greep krijgen op de gebeurtenissen voor ze mij in hun greep kregen. En dat betekende Susan ontmoeten – niet morgen of overmorgen, maar deze morgen. Vervolgens moest het bezoek aan het Bellarosa-huis een doel hebben en moest ik een beslissing nemen.


  En daarna, vanavond, zou ik met Elizabeth slapen – of alleen slapen, maar in ieder geval voor het eerst in twee weken heel vast.


  DEEL II


  
    Langs de gang die we niet namen

    Naar de deur die we nooit openden

    De rozentuin in.


    T.S. Eliot

    ‘Burnt Norton’ uit Four Quartets
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  Een oude radio stond boven op de koelkast en Patti Page zong ‘Old Cape Cod’, waardoor ik moest denken aan een zeiltochten die ik daar met mijn gezin had gemaakt. Het station bracht een medley van op de Amerikaanse geografie geïnspireerde songs en de volgende was ‘Moonlight in Vermont’. Ik wist zeker dat Ethel de frequentie in twintig jaar nooit had veranderd.


  Hier, in deze portierswoning stond de tijd stil, terwijl de veranderende wereld tegen de muren van Stanhope Hall beukte. In feite was het leven binnen de muren ook veranderd en de tijd stond op het punt om deze plek in te halen en ook de mensen die hier gewoond hadden in het verleden en het heden.


  Het was nog geen negen uur ’s ochtends, maar ik had al gedoucht en mijn bruine broek en laatste schone button-down shirt aangetrokken. Een op maat gemaakte, blauwe Savile Row-blazer hing over de rug van de keukenstoel. Ik was gekleed om Susan te bellen of gekleed om nergens naar toe te gaan tot het diner bij de maffia om vier uur.


  Misschien moest ik voor ik Susan belde eerst mijn zondagse telefoontje plegen naar Carolyn en Edward. Maar Carolyn sliep altijd uit op zondag en het was nu zes uur ’s ochtends in Los Angeles. Dan kon ik ook nog mijn moeder bellen, maar meestal had ik een borrel bij de hand als ik met Harriët sprak en daar was het nog een beetje vroeg voor.


  Om kwart over negen zong Ray Charles ‘Georgia’ en stond ik nog steeds in de keuken met een kop koffie in mijn hand.


  Het was gek dat ik een maffiadon kon zeggen dat hij de klere kon krijgen, maar dat ik niet de moed kon verzamelen om Susan te bellen.


  De laatste noten van ‘Georgia’ stierven weg en de zoetgevooisde stem van de deejay ‘Dat was prachtig. Je luistert naar WLIG, dat uitzendt naar het land van de vrijen en het huis van de dapperen.’


  Na deze inspirerende zin zette ik de radio uit, pakte de keukentelefoon en toetste het nummer van het gastenhuis dat ik van Carolyn had gekregen. Ik hoorde de kiestoon drie keer overgaan en hoopte het antwoordapparaat te krijgen.


  Susan moest een nummerverklikker hebben die Ethels nummer had weergegeven, want ze nam op met: ‘Hoi, John.’


  Mijn hart bonkte toen ik haar mijn naam hoorde zeggen en ik hing bijna weer op, maar dat kon ik niet maken – misschien zou ik met Ethels hoge stem kunnen zeggen: ‘Hallo, mevrouw Sutter, ik wilde u even laten weten dat ik weer thuis ben uit het verpleeghuis. Goedendag,’ en dan ophangen.


  ‘John?’


  ‘Hallo, Susan.’


  Stilte.


  Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed. Prima. Hoe gaat het nou met jou?’


  ‘Nog steeds goed.’


  ‘Mooi… met mij ook.’


  Ze vond: ‘Jij hebt dit gesprek niet zo goed voorbereid.’


  Daar werd ik een beetje boos over. ‘Ik heb gewoon bedacht om je eens te bellen en heb geen tijd gehad om daar aantekeningen voor te maken.’


  ‘En wat verschaft mij de eer van dit telefoontje?’


  Allemachtig. Ik had echt niet verwacht dat ze dolblij zou zijn of emotioneel zou worden als ze mijn stem hoorde, maar ze was behoorlijk afstandelijk. Ik moest mezelf eraan herinneren dat zowel Ethel als Elizabeth me hadden verteld dat Susan het erg prettig zou vinden als ik zou bellen. En ook meneer Nasim had verteld dat Susan aardige dingen over me had gezegd. Zelfs Edward en Carolyn hadden aangegeven dat hun moeder graag wat van me wilde horen. Wat was dit dan?


  Het antwoord kwam via een vraag: ‘Is je gast inmiddels vertrokken?’


  Aha! Voor ik iets kon zeggen, zei ze: ‘Het was Elizabeth Allards auto gisteravond, hè?’


  ‘Ja. Maar…’ Ik heb haar niet geneukt. Echt niet.


  ‘En hoe gaat het met Elizabeth?’


  Ik was Susan echt geen verklaring schuldig, maar voor de duidelijkheid vond ik dat ik iets moest zeggen – maar ik was verrast en flapte eruit: ‘Ze had teveel gedronken en ze wilde haar oude kamer zien en we moesten een boel paperassenwerk doen en ik ben de advocaat, dus bleef ze en…’


  Voor ik nog meer blunderde, onderbrak Susan me: ‘Dit kan me geen bal schelen. Nou, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb niet met haar geslapen.’


  Stilte en toen: ‘Het kan me echt geen bal schelen, John. Ik moet bijna naar de kerk.’


  Nu ik eenmaal de moed had gevonden voor dit telefoontje liet ik me niet zo makkelijk afschepen. ‘Ik kom zo bij je langs met een envelop voor je. Ik zal aanbellen. Als je niet opendoet, leg ik de envelop op de stoep.’


  Stilte.


  Ik zei: ‘Tot ziens’ en hing op.


  Ik trok de blazer aan, pakte de manilla envelop van de tafel en liep naar buiten.


  Het was een prachtige, zonnige dag. De vogels zongen, de sprinkhanen sjilpten, de bijen zoemden en mijn hart bonkte toen ik over de oprijlaan naar het gastenhuis liep.


  Ik begreep niet waarom ik zo zenuwachtig was. Ik bedoel: als iemand zich zenuwachtig of ongemakkelijk – of schuldig – zou moeten voelen, dan was dat Susan. Ik had geen overspel gepleegd en mijn minnaar doodgeschoten.


  Tegen de tijd dat ik de tweehondervijftig meter naar het gastenhuis had afgelegd, voelde ik me wat zekerder.


  Terwijl ik het huis naderde, zag ik dat de vorige eigenaars, aan wie Susan het huis had verkocht, hun eigendom hadden afgebakend met heggen om hun vijf hectare grond. Toen William en Charlotte nog in het landhuis woonden had ik Susan ooit voorgesteld om een zes meter hoge muur te laten metselen met wachttorens om te voorkomen dat haar ouders onverwacht op bezoek zouden kunnen komen, maar Susan wilde het uitzicht niet missen. Dus vroeg ik me nu af of ze die heggen zou laten verwijderen. Ik wist zeker dat Amir Nasim deze dichte begroeiing, die bescherming en beschutting boden tegen Iraanse sluipschutters, niet kwijt zou willen.


  Maar terug naar dringender zaken. Half en half hoopte ik dat Susan niet open zou doen, dan kon ik verder met mijn leven zonder te denken aan Susan Stanhope Sutter. Aan de andere kant voelde ik me verplicht om Nasims zorgen en mijn bedenkingen over Anthony Bellarosa aan haar door te geven. Dat kon ik natuurlijk ook via de telefoon of per brief doen en als ze niet opendeed, zou ik dat ook gaan doen.


  Eerlijk gezegd hoopte mijn andere ik dat ze wél open zou doen en me zou vragen binnen te komen. Als het niet anders kon, zou ik het overnachten van Elisabeth uitleggen – niet omdat ik dat belangrijk vond, maar Elizabeth zou er last mee kunnen krijgen, dus wilde ik dat misverstand uit de weg ruimen, zodat Susan en ik verder konden zonder misverstanden.


  Ik liep over het leien pad naar het grote, stenen gastenhuis en zag dat de klimop niet gesnoeid was en over de vensterbanken kroop. Ook moesten de oprit en voortuin nodig onder handen worden genomen. Dat was vroeger mijn taak geweest, om zelf te doen of om er mensen voor in te huren. Ik zag ook dat de bloembedden, Susans verantwoordelijkheid, er perfect bij lagen. Waarom viel me dat op?


  Ik liep naar de voordeur en zonder aarzelen drukte ik op de bel.


  Ik had nog heel even tijd voor de deur openging of voor ik weg zou gaan, dus dacht ik aan Susan en Frank die de hele zomer als konijnen hadden geneukt terwijl ik me rot werkte in de city en een boete wegens ontduiking van de inkomstenbelastingontduiking aanvocht en in mijn schaarse vrije tijd probeerde het vriendje van mijn vrouw te verdedigen van een aanklacht wegens moord. Al deze gelukkige herinneringen brachten me in de juiste stemming.


  Ik wachtte tien seconden, legde toen de envelop voor de deur, draaide me om en liep weg.


  Zo’n vijf seconden later hoorde ik de deur opengaan en Susans stem zeggen: ‘Dank je wel.’


  Ik keek over mijn schouder en zag haar in de deuropening staan in een spijkerbroek en een roze polo met de envelop in haar handen. Ik zei: ‘Graag gedaan,’ en bleef lopen.


  ‘John.’


  Ik stopte en draaide me om. ‘Ja?’


  ‘Wil je niet even binnenkomen? Ik heb wat voor je.’


  Ik keek op mijn horloge en zei met grote tegenzin: ‘Tja… oké.’


  Ik liep terug naar het huis en zij liet de deur openstaan en verdween naar binnen. Ik ging ook naar binnen en deed de deur dicht.


  Ze stond aan de andere kant van de lange gang, vlakbij de keuken en vroeg: ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag.’


  Ze verdween in de keuken en ik liep achter haar aan. Voor zover ik kon zien was het huis nog bijna hetzelfde ingericht als tien jaar eerder, gemeubileerd met Stanhope-familieantiek, wat ik verschrikkelijk vond en zij moet hebben meegenomen naar Hilton Head of moet hebben opgeslagen.


  De grote boerenkeuken was ook bijna niet veranderd, zelfs de oude regulateurklok hing nog aan de muur. Ik kreeg het Twilight Zone-gevoel dat ik weg was gegaan om de zondagskrant te kopen en bij terugkomst ontdekte dat ik al tien jaar gescheiden was.


  Susan, met haar rug naar me toe bij de koffiepot, vroeg: ‘Nog steeds zwart?’


  ‘Ja.’


  Ze schonk koffie in twee kopjes, draaide zich om en ik liep haar tegemoet. Ze gaf me een kopje en we keken elkaar aan. Ze zag er inderdaad niet ouder uit, zoals ik een paar dagen geleden van afstand al had gedacht, en in die tien jaar was ze geen grammetje aangekomen, maar ik ook niet. Blijkbaar dachten we hetzelfde, want in koor zeiden we: ‘Je ziet er…’ we moesten allebei glimlachen, ‘goed uit.’


  Nu aan de beleefdheid voldaan was, zei ik: ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Als je gekomen bent omdat je je ergens schuldig over voelt…’


  ‘Ik voel me nergens schuldig over.’


  ‘Je mag slapen met wie je wilt, maar blijf alsjeblieft van mijn vriendinnen af.’


  ‘Nou, geef me dan maar een lijst van je vriendinnen.’


  ‘Doe jij dat dan ook, als je ze tenminste hebt.’


  Bitch. Ik zette het koffiekopje op tafel. ‘Voor ik wegga, vind ik dat je moet weten dat ik geen seks heb gehad met Elizabeth Allard.’


  ‘Het interesseert me geen bal of je dat wel of niet hebt gehad.’


  ‘Maar je zei net…’


  ‘Ben je nu advocaatje aan het spelen?’


  Sommige dingen veranderen nooit. Susan is slim, maar niemand heeft haar ooit op logica of redelijkheid kunnen betrappen. Ik bedoel: dat kan ze wel zijn, maar als ze zenuwachtig is, gebruikt ze alleen de getikte kant van haar hersens. Het moet dat rode haar zijn. Ik zei: ‘Kijk me eens aan.’


  ‘In welk oog?’


  ‘Kijk me eens aan.’


  Ze keek en ik zei: ‘Ik heb geen seks gehad met Elizabeth.’


  Ze bleef kijken, dus hielden we oogcontact. Ik zei: ‘Ga met haar praten.’


  Ze knikte. ‘Oké, ik geloof je.’


  Dus stonden we daar en de regulateurklok aan de muur tikte de tijd weg, zoals die zo vaak in de keuken in dodelijke stilte was weggetikt als Susan en ik ruzie hadden gehad. Die ruzies werkten meestal reinigend: een goed teken dat we nog steeds de moeite namen om de confrontatie aan te gaan, vaker wel dan niet, en dan zoenden we het af en stormden naar de slaapkamer. Ik wist zeker dat zij zich dat ook nog herinnerde, maar deze keer volgde er geen slaapkamer. Ik zei: ‘Ik kan een andere keer terugkomen.’


  ‘Wat zit er in die envelop?’


  ‘Wat foto’s en papieren die jij hoort te hebben, zoals de geboorte aktes van Carolyn en Edward, die ik tussen mijn papieren vond.’


  Ze knikte. ‘Als je nog even hebt, wil ik een paar dingen met je bespreken en ik heb nog wat dingen die ik je wil geven.’


  ‘Oké.’


  ‘Zullen we in de rozentuin gaan zitten?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik kom er zo aan.’


  Ik pakte mijn kopje en liep de Engelse rozentuin in, waar een lage stenen muur omheen stond en die er nog net zo uitzag als ik me herinnerde. Behalve dan dat het gietijzeren tuinstel was vervangen door een rieten, dat er niet zo comfortabel uitzag. Vrouwen kunnen op alles zitten.


  De rozen begonnen uit te lopen, maar ik kon me niet herinneren of dit aan de late of aan de vroege kant was – dat hing waarschijnlijk van de soort lente af die Long Island had gehad.


  Nou, hier stond ik, thuis maar niet thuis. Het zag er allemaal vertrouwd uit, maar de kleine veranderingen werkten verwarrend. Het zelfde had ik met de mensen. Ik voelde me meer op mijn gemak in een inboorlingenhut op een eiland in de Stille Oceaan waar niets me aan mijn vorige leven deed denken.


  Ik herinnerde me wat mijn vader tegen me had gezegd toen ik in het leger zat en op het punt stond naar Duitsland te gaan. Hij zei over zijn eigen vier oorlogsjaren: ‘Toen ik terugkwam, voelde ik me zo misplaatst dat ik wenste dat ik weer met mijn maten in een loopgraaf zat.’ Aangezien hij later mijn moeder tegenkwam en met haar trouwde, neem ik aan dat dat een terugkerende wens was. Oftewel: ik begreep nu wat hij bedoelde.


  Maar goed, ik zat in een stoel bij een rieten tafel en keek naar de werkende fontein achter in de keurige, symmetrische tuin met de zonnewijzer in het midden.


  Rond de rozenbedden stonden een paar tuinbeelden, vooral klassieke figuren, wat me aan de klassieke tuinen van Alhambra deed denken, het zwembad en natuurlijk mijn droom. Ik zou haar waarschijnlijk nooit vragen hoe, wanneer en waar haar affaire met Frank Bellarosa was begonnen, maar als ik het haar zou vragen, zou ze vast zeggen: ‘Hoe was wat begonnen? O, dat. Dat is zo lang geleden, John. Laat het toch rusten.’ En nog wat in die trant. Ze is de volmaakte vergeetachtige en ik ben ervan overtuigd dat ze nog net zo weinig weet van het neuken met Frank Bellarosa als van hem neerschieten. Nou, ja, natuurlijk herinnerde ze zich dat nog wel, maar alleen als iemand die zo lomp is als ik het te berde brengt.


  Ik dacht aan de laatste keer dat we elkaar zagen, zo’n vier jaar geleden op de begrafenis van mijn tante Cornelia. Ik weet niet waarom ze daar was, maar door de kinderen was ze nog steeds een beetje familie. Ze had haar echtgenoot in Hilton Head achtergelaten, dus had ik niet het genoegen om de gelukkige man te mogen ontmoeten of de kans om op te merken hoe oud hij was, of hoe dik of weet ik wat. Als ze met een jong stuk was getrouwd, was hij daar vast en zeker geweest, in een Armani-pak.


  Maar goed, Susan en ik hadden toen even gepraat, grotendeels over tante Cornelia en haar overleden man Arthur en hun twee wezenloze zonen. We hadden het ook over mijn vader gehad, op wie Susan altijd erg gesteld was geweest, maar ze had het niet over zijn begrafenis die ik gemist had. Ik had Susan daar nog gefeliciteerd met haar huwelijk en had haar alle goeds toegewenst. Ik denk dat ik het toen meende.


  Ze vertelde toen dat het een goede man was, en bedoelde daar volgens mij mee dat hij niet de liefde van haar leven was.


  Ze had me niets persoonlijks gevraagd en ik had niets over mijn liefdesleven verteld.


  Op de agenda stonden ook niet de laatste woorden die we hadden uitgewisseld voor we zes jaar eerder uit elkaar gingen. Ik was bij haar hoorzitting geweest bij het federale hof in Manhattan, waar ze een verklaring aflegde als getuige van de dood van Frank Bellarosa. Als haar man en voormalig advocaat hoefde ik niet te getuigen, maar ik wilde verzachtende omstandigheden aanvoeren, die vooral betrekking hadden op haar geestestoestand op de avond van de moord zoals: ‘Edelachtbare, mijn vrouw is gek. Kijk maar naar haar rode haar.’


  Ik vertelde het hof ook dat ik wilde laten vastleggen dat de FBI als een pooier mijn vrouw aan de maffiadon had gegeven, terwijl hij onder huisarrest stond in zijn landhuis en dat ik zeker een paar woorden wilde wijden aan de dubieuze acties van de aanklager, Alphonse Ferragamo.


  Maar het bleek dat de jury en meneer Ferragamo dit helemaal niet van me wilden horen en de zitting achter gesloten deuren was geëindigd met de conclusie van het ministerie van Justitie dat de zaak niet aan een grand jury zou worden voorgelegd. Een volledige overwinning voor Susan en een bevestiging van het feit dat de regering de doofpot mocht gebruiken. Wat mij betreft, dit was de enige keer dat ik de uitspraak van een zitting heb kunnen beïnvloeden door in de gang te zitten en mijn mond te houden.


  Ik was blij dat Susan vrijgesproken was, natuurlijk, maar om eerlijk te zijn, was ik ook een beetje teleurgesteld – als advocaat en burger – dat het ministerie van Justitie haar zo makkelijk had laten gaan, zonder haar zelfs maar op de vingers te tikken. En als bedrogen echtgenoot had ik gehoopt dat Susan minstens gedwongen zou zijn om een vuurrode O op haar keurige jurk te dragen, maar dan had ik waarschijnlijk, in het verlengde daarvan, BEDROGENE op mijn pak moeten dragen.


  Maar goed, na de zitting was ik op de trappen van het gerechtsgebouw in Foley Square naar haar toe gegaan, waar ze stond met haar gelukkige ouders, drie opgeluchte advocaten en twee gezinspsychiaters, wat amper genoeg was voor welk lid van de Stanhope-familie dan ook.


  Ik had Susan aan haar gevolg ontrukt en we hadden even kort gesproken. Ik had haar gefeliciteerd met de uitspraak, hoewel ik er niet echt gelukkig mee was. Toch zei ik: ‘Ik houd nog steeds van je, dat weet je.’


  ‘Dat is je maar geraden ook. Voor altijd.’


  En mijn laatste woorden tegen haar waren: ‘Ja, voor altijd.’


  En haar laatste woorden tegen mij waren: ‘Ik ook.’


  En we namen daar afscheid, op de trappen van het gerechtsgebouw en zagen elkaar bijna vier jaar niet, tot Edward afstudeerde aan Sarah Lawrence.


  En de laatste keer dat we elkaar gesproken hadden, op de begrafenis van tante Cornelia, was het laatste dat ze tegen me zei: ‘Ik wens je alle geluk, John, maar vooral wens ik je rust toe.’


  Ik had geen idee waarom ze dacht dat ik geen rust had – dat was mijn geheim – maar zei: ‘Dank je wel, Susan. En jij hetzelfde.’


  We namen afscheid op het kerkhof en ik ging naar Londen. Nu, vier jaar later, stonden we op het punt om een andere oude dame uit ons verleden te begraven en als ik een grapje had willen maken, had ik gezegd: ‘We moeten eens ophouden elkaar op dit soort gelegenheden te zien.’ Maar misschien zou een van onze kinderen, of allebei, ooit gaan trouwen en dan zouden Susan en ik elkaar op gelukkiger gelegenheden gaan zien, bijvoorbeeld bij geboortes en doopsels en verjaardagen van kleinkinderen.


  Tot die tijd zouden het begrafenissen zijn, wat me deed denken aan een regel van Longfellow – Laat het dode verleden zijn doden begraven.


  Ja, inderdaad.
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  Susan kwam de rozentuin in lopen en ik zag dat ze een borstel door haar haren had gehaald en wat lipgloss had opgedaan.


  Gentleman als ik ben, stond ik op en ze zei: ‘Speelt iemand het volkslied?’, wat vroeger een running gag van ons was.


  We glimlachten allebei en ze zette een brievendoos op de tafel en de envelop die ik haar had gegeven. Toen ging ze tegenover me zitten.


  Ik wilde niet dat ze nu die envelop zou openmaken en de naaktfoto’s van zichzelf zou zien; dat zou vervelend of gênant zijn of zelfs een verkeerde boodschap kunnen suggereren. Of had ze al in de envelop gekeken? In ieder geval liet ze die op tafel liggen.


  We bleven even stil zitten, tot ik zei: ‘Het spijt me van je echtgenoot.’


  ‘Dank je wel.’


  Dat was genoeg over dit onderwerp, dus vroeg ik de treurende weduwe: ‘Waar wilde je het met me over hebben?’


  ‘Begin jij maar.’


  ‘Dames gaan voor.’


  ‘Oké. Nou, deze doos is voor jou. Er zitten afdrukken van foto’s in waarvan ik dacht dat jij ze zou willen hebben. Ik heb ook brieven van ons aan Edward en Carolyn gevonden toen ze op school zaten en daar heb ik voor jou fotokopieën van gemaakt.’


  ‘Dank je wel. Heb je ook de geweigerde cheques nog die we ze gestuurd hebben?’


  Ze glimlachte. ‘Nee. Maar wel de bedankbriefjes. Ze mogen dan nu e-mailen, maar vroeger konden ze prachtig schrijven.’


  We lachten allebei.


  Ze vroeg: ‘Wat zit er in die envelop?’


  ‘Hetzelfde. Foto’s, een paar brieven van de kinderen en een paar documenten die je misschien wilt bewaren.’


  ‘Dank je wel. Edward en Carolyn hebben me allebei beloofd dat ze naar de begrafenis van Ethel zullen komen. Edward heeft wat regeltijd nodig, hij heeft het heel druk op zijn werk. Carolyn ook, maar die kan hier vrij snel vanuit Brooklyn zijn.’


  ‘Ik heb altijd lang genoeg willen leven om mijn kinderen te zien goochelen met hun werk en familieverantwoordelijkheden. Ik hoop dat ze gauw trouwen en kinderen krijgen.’


  ‘John, nu doe je net alsof werk, gezin en kinderen een straf zijn.’


  ‘Sorry. Dat zei ik niet goed. Houd jij ze op de hoogte van Ethel? Ik heb geen e-mail of mobiel.’


  ‘Ga je dat wel regelen?’


  ‘Als ik hier blijf.’


  Daar ging ze niet op in. ‘Wanneer heb je ze voor het laatst gesproken?’


  ‘Afgelopen zondag. Ze klonken goed.’


  ‘Dat zijn ze volgens mij ook. Ze zijn zó blij dat je terug bent. Hoe lang blijf je eigenlijk?’


  ‘In ieder geval tot na de begrafenis.’


  Ze knikte, maar vroeg niet verder. Het onderwerp was familie, dus adviseerde ze me: ‘Je zou langs je moeder moeten gaan – voor de begrafenis.’


  ‘Bedoel je die van haar of die van Ethel?’


  ‘Doe eens normaal. Je zou je moeten gedragen tegen je moeder zoals je wilt dat jouw kinderen zich tegen jou gedragen. Je moet een voorbeeld geven. Ze is hun oma. En jij bent haar zoon.’


  ‘Ik denk dat ik het begrijp.’


  ‘Je moet je eens wat volwassener gedragen.’


  ‘Ik ben mijn moeders zoon en ik gedraag me zoals ik behandeld ben.’


  ‘Idioot. Jouw afwijzing van je moeder heeft ook gevolgen voor onze kinderen. Ik denk aan hen.’


  Het gaat natuurlijk altijd om de kinderen, maar die kan het meestal geen donder schelen. Maar goed, het ging nu niet om Harriët en mij of om de kinderen en mij, het ging om Susan en mij.


  Ze stapte over op punt B: ‘Edward en Carolyn vinden jouw houding naar mijn ouders ook niet prettig.’ Voor het geval ik het verband niet zag, voegde ze daaraan toe: ‘Dat zijn de grootouders van de kinderen.’


  ‘Hoe lang gaat deze preek nog duren?’


  ‘Het is geen preek. Dit zijn belangrijke zaken, die moeten worden opgelost in het belang van onze kinderen.’


  Ik wilde zeggen: ‘Het zijn geen kinderen meer en daar had jij tien jaar geleden aan moeten denken toen jij besloot met Frank Bellarosa te gaan neuken.’ Maar ik zei: ‘Oké, voor zover ik invloed heb op het leven van deze mensen: ik zal proberen een betere zoon, een betere vader en een betere ex-man te zijn.’


  ‘En hopelijk ook wat minder sarcastisch.’


  ‘En voor de duidelijkheid: ik heb nooit iets onaardigs gezegd over je ouders tegen Edward of Carolyn.’


  ‘Misschien niet… maar ze voelen je vijandigheid.’


  ‘Ze zijn slim. Ik denk niet eens aan je ouders.’


  Ze greep de kans om me wat goed nieuws te vertellen. ‘Ze zijn de laatste tijd heel wat milder geworden.’


  De enige manier waarop die twee wat milder konden zijn geworden is als ze een hersentransplantatie zouden hebben gehad. ‘Dan heb ik blijkbaar het slechtste in ze naar boven gehaald.’


  Ze negeerde dat en kwam bij de reden van haar preek: ‘Wat er tussen ons is gebeurd, heeft ook veel impact gehad op veel mensen om ons heen, van wie wij houden en die van ons houden, dus vind ik dat we ons beschaafd moeten gedragen naar elkaar en het leven voor iedereen wat makkelijker en minder lastig moeten maken.’


  ‘Misschien is het daar wat laat voor.’


  ‘Nee hoor.’


  Ik zei niets.


  ‘Wanneer denk jij het los te kunnen laten?’


  ‘Dat heb ik allang gedaan.’


  ‘Nee, dat heb je niet.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ben nooit kwaad op jou geweest, John.’


  ‘Oké. Waarom zou je ook? Wat heb ik gedaan?’


  ‘Je had kunnen denken aan jouw rol in wat er gebeurd is.’


  ‘Kom op, zeg.’


  ‘Denk dan aan wat je de afgelopen tien jaar hebt gedaan.’


  ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Precies! Je bent weggelopen.’


  Ik zei weer niets, maar keek op mijn horloge. Toen ze dat zag, zei ze: ‘Je gaat hier niet weg voor ik gezegd heb wat ik te zeggen heb.’


  ‘Schiet dan op.’


  Even was het stil, toen zei ze zachtjes: ‘John, we kunnen niet veranderen wat er is gebeurd…’


  ‘Begin maar opnieuw, maar dan in het enkelvoud.’


  Ze haalde diep adem. ‘Oké… ik kan niet veranderen wat er is gebeurd… wat ik heb gedaan. Maar ik zou graag… ik hoop dat je me kunt vergeven.’


  Dat had ik niet aan zien komen en even was ik sprakeloos. Bijna had ik gezegd: ‘Ik vergeef je,’ maar toen keek ik naar haar en zei: ‘Je hebt je nooit verontschuldigd. Je hebt nooit sorry gezegd.’


  Ze keek me recht aan en zei: ‘John… wat ik heb gedaan is te erg om sorry voor te zeggen. Wat moet ik zeggen? Dat het me spijt dat ik ons leven heb verpest? Dat het me spijt dat ik een affaire had? Dat het me spijt dat ik hem vermoord heb? Dat het me spijt dat ik niet naar de gevangenis ben gegaan om te boeten voor wat ik heb gedaan? Dat het me spijt voor zijn vrouw en kinderen? Dat het me spijt dat het mijn schuld is dat onze kinderen geleden hebben en dat het mijn schuld is dat ze jou tien jaar niet hebben gezien? Dat het me spijt dat het mijn schuld is dat je niet hier was toen je vader stierf? Hoe kan ik me hier allemaal voor verontschuldigen?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik kon haar ook niet meer aankijken, dus keek ik de andere kant op. Ik hoorde haar zeggen: ‘Momentje.’


  Ik keek weer naar haar, maar ze stond al en liep snel het huis in.


  Ik bleef zitten, voelde me rot, maar had ook het gevoel dat we eindelijk iets aan het afsluiten waren.


  Er zat een deur in de tuinmuur en ik fantaseerde dat ik daardoor naar buiten liep. Ik zou haar dan later wel bellen, als we allebei gekalmeerd waren. Of wilde ze dat ik hier wachtte? Of achter haar aan naar binnen liep?


  Vrouwen zijn altijd moeilijk te doorgronden en als ze van streek zijn probeer ik het niet eens. Het beste wat ik nu kon doen, was doen wat ik wilde doen, en ik wilde weg. Dus stond ik op, pakte de doos die ze me had gegeven en liep naar de deur. Toch aarzelde ik en keek naar het huis, maar ik zag haar niet. Blijkbaar was het gesprek afgelopen. En dat was prima.


  Ik deed de deur open, maar stelde me toen voor dat ze naar buiten kwam en ontdekte dat ik weg was. Ik twijfelde. Mijn harde kant zei: ‘Ga nou.’ Maar mijn zachte kant zei: ‘Ze heeft verdriet.’


  Soms, op momenten als deze, vraag ik om een goddelijk ingrijpen, dus nu ook. Maar de keukendeur bleef dicht. ‘Kom op, God.’


  Trots komt voor de zonde.


  ‘Bedankt voor de tip.’


  Zeg het met bloemen.


  ‘Wat…?’ Toen herinnerde ik me dat ik hier al eerder had gestaan, letterlijk en figuurlijk, en hoe we soms vrede hadden gesloten zonder al te veel gezichtsverlies.


  Ik liep de tuin weer in, zag haar roze snoeimes op een verpottafel liggen, sneed twaalf rozen af en legde die op de tuintafel. Vervolgens liep ik naar de deur en wilde die openmaken.


  ‘John.’


  Ik draaide me om en zag haar bij de keukendeur staan. ‘Ga je weg?’ riep ze.


  ‘Ik… ik wilde…’


  ‘Hoe kun je…?’ Ze zag de afgesneden rozen en liep naar de tafel. Ze pakte er een op, keek ernaar en keek naar mij. We keken elkaar vanuit de uithoeken van de tuin aan. Toen liep ik langzaam terug naar het huis.


  Ze zag me naderen. Ik stopte bij dat keurige punt waar bekvechtende echtgenotes en exen niet te dicht en niet te ver van elkaar staan.


  Ze vroeg: ‘Waarom ga je weg?’


  ‘Ik dacht dat jij wilde dat ik wegging. Jij ging als eerste weg.’


  ‘Ik zei “Momentje”, niet tot ziens.’


  ‘Oké. Nou ja, ik wist niet… nou, om eerlijk te zijn wilde ik weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dit is moeilijk.’


  Ze knikte.


  En zo stonden we daar, we wisten geen van tweeën wat we nu moesten zeggen. Ze had me gevraagd haar te vergeven en na tien jaar had ik moeten zeggen: ‘Ik vergeef je’ en verder kunnen leven. Maar als ik dat zei, moest ik dat menen en als ik het niet meende, zou zij het weten.


  Susan en ik waren allebei opgegroeid in een wereld en een sociale klasse waarin dingen als zonde, verlossing, berouw en vergeving in de kerk, op St. Pauls, op Friends Academy en zelfs thuis er bij ons ingeramd waren. Die wereld mocht dan verdwenen zijn en we mochten dan allebei zover zijn afgedwaald dat we geen land meer zagen; toch waren we voortbrengselen van middelbare leeftijd van die wereld. Ik zei dus, en wist dat ze zou begrijpen wat ik bedoelde: ‘Susan, ik kan en wil je verontschuldigingen voor alles accepteren. Echt waar. Maar mijn hart kan je niet vergeven. Daar heb ik de kracht niet voor.’


  Ze knikte. ‘Dat begrijp ik. Als je me maar niet haat.’


  ‘Ik haat je niet.’


  ‘Dat deed je wel.’


  ‘Ik heb je nooit gehaat. Ik zei toch… op de trappen van het gerechtsgebouw… weet je nog?’


  ‘Ja. En je zei ook tegen je zus dat je naar Hilton Head zou zeilen. Ik heb daar op je gewacht.’


  Dit werd weer moeilijk, maar het moest eerst moeilijk zijn voor het niet meer pijn kon doen. ‘Ik ben ernaartoe gezeild… maar toen heb ik het roer omgegooid.’


  ‘En ben je de wereld in gezeild.’


  ‘Klopt.’


  ‘Je had kunnen verdwalen op zee.’


  ‘Dat ben ik nooit van plan geweest, als je dat suggereert.’


  ‘Jij zegt het, ik niet.’


  ‘Onderwerp gesloten,’ zei ik.


  ‘Iedereen was zo ongerust. Je ouders, je kinderen…’


  ‘Ook dat was niet de bedoeling. Het was puur een egocentrische, onverantwoordelijke daad. Niets meer, niets minder. Ik verdiende het. Onderwerp nu echt gesloten.’


  ‘Oké.’ Ze koos een lichter onderwerp. ‘Dank je wel voor de bloemen.’


  ‘Eigenlijk zijn het jouw bloemen.’


  ‘Weet ik. Maar dank je wel voor het gebaar.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Ik ben blij dat je het nog weet.’


  Haar opmerking dat ik weggezeild was, omdat ik een verward, gebroken, sympathie zoekend, suïcidaal wrak van een man was vol zelf medelijden, zat me nog steeds dwars. Vrouwen kunnen onverantwoordelijk gedrag gewoon niet begrijpen. Dus begon ik weer over het gesloten onderwerp: ‘Het was ook een uitdaging.’


  ‘Wat?’


  ‘Over de wereld zeilen in een kleine boot.’


  ‘O… ik dacht dat je had gezegd dat dat onderwerp…’


  ‘Mannen houden van gevaar.’


  ‘Nou… ik denk niet dat de mensen die thuis wachten het leuk vinden, maar jij dus wel en ik hoop dat je ermee klaar bent.’


  ‘Misschien.’ Ik vond dit het moment om het gesprek te beëindigen, dus zei ik: ‘Ik wil niet dat je te laat in de kerk komt. Zullen we voor morgen wat afspreken?’


  ‘Ik ben helemaal niet meer in de stemming om mensen in de kerk tegen te komen.’


  Volgens mij ga je niet naar de kerk om mensen te ontmoeten en ik weet ook niet in wat voor stemming je moet zijn om ze daar te willen ontmoeten, maar ik zei: ‘Misschien voel je je beter als je toch gaat.’


  Daar ging ze niet op in: ‘Zullen we een stukje lopen?’


  Daar moest ik even over nadenken en zei toen: ‘Oké…’


  Ik trok mijn blazer uit en hing die over de rugleuning van de stoel en we liepen naar de tuindeur. Susan nam een roos mee.


  Net als vroeger, behalve dan het niet meer vroeger was. En dat zou het ook nooit meer worden. We zouden nooit meer bij elkaar komen, maar we konden, deze keer tenminste, als we ‘tot ziens’ zeiden, ook ‘we houden contact’ zeggen. Er zouden meer begrafenissen en trouwpartijen, geboortes en verjaardagen komen en er zouden nieuwe mensen in onze levens komen en dat zou goed zijn en we zouden in dezelfde kamer kunnen zitten en naar elkaar kunnen glimlachen. Onze vrienden en familie zouden dat geweldig vinden.


  Meer zat er niet in en na tien jaar, en na wat er allemaal was gebeurd en had kunnen gebeuren in onze levens, was het een wondertje dat we hier stonden, met elkaar praatten en samen een stukje liepen.
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  We liepen over de laan naar de heg in de verte.


  Susan was op blote voeten, dat deed ze graag op het landgoed en ik vroeg me af wat Amir Nasim van die blote voeten zou vinden. Maar we waren op Susans terrein en die vraag werd pas interessant op Iraans grondgebied.


  Terwijl we over het landgoed liepen, begon Susan: ‘De Ganzes… dat stel aan wie ik het huis heb verkocht… Diane en Barry Ganze… heb je die wel eens ontmoet?’


  ‘Heel kort, nadat jij weg was. Ze belden minstens een keer per week om te vragen hoe sommige dingen werkten en waarom andere dingen niet werkten.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik heb wel geprobeerd ze te helpen, maar heb ze er ten slotte aan herinnerd dat ik niet degene was die ze het huis had verkocht.’


  ‘Dat ging impulsief. Het huis verkopen. Ik was… er niet helemaal bij. En mijn ouders wilden graag dat ik bij hen in Hilton Head kwam wonen.’


  Bij William en Charlotte betekende graag willen erop staan en ik vroeg me af of Susan het verschil daartussen in de afgelopen tien jaar had ontdekt.


  De verkoop van het huis en haar verhuizing hadden iedere kans om zeep gebracht dat we ooit weer samen zouden komen, wat een van de redenen was dat de Stanhopes wilden dat ze verhuisde.


  En natuurlijk had Susan een maffiadon neergeschoten en als je zoiets had gedaan, was het raadzaam even uit de buurt te verdwijnen.


  Maar Susan had een andere verklaring: ‘De regering had Stanhope Hall gevorderd van… nou, dat weet je wel. En ik wist niet of ik wilde wonen naast een kavel, zoals zou gaan gebeuren… naast me… dus verkocht ik het huis.’


  Ik zei niets, maar merkte wel op dat ze de naam Frank Bellarosa of Alhambra niet in haar mond nam. Misschien was ze de naam van haar minnaar vergeten en waar hij woonde. Of misschien dacht ze – helemaal correct – dat ik de naam Frank Bellarosa of Alhambra niet wilde horen. Maar dat zou niet het laatste mijnenveld zijn op deze wandeling, dus om te laten horen dat ik me daar niet over opwond, zei ik: ‘Ik heb de huizen op Alhambra gezien’ en met een slechte woordkeuze voegde ik daaraan toe: ‘Frank Bellarosa zou zich in zijn graf omdraaien. O, sorry.’


  Susan liep zwijgend verder en begon toen weer over de Ganzes: ‘Ze hebben het huis goed onderhouden, maar voor wat privacy hebben ze deze heggen laten neerzetten. En die bederven mijn uitzicht. Maar nu Stanhope Hall weer bewoond wordt, krijg ik er ook privacy door. Dus ik weet nog niet of ik ze weg laat halen. Wat vind jij?’


  ‘Laat ze nog een jaartje staan en neem dan een beslissing.’


  ‘Goed idee. Ik lig op de laan in de zon en dat zou de nieuwe eigenaar wel eens aanstootgevend kunnen vinden.’


  ‘Dat zou hij zeker.’


  ‘O, je hebt hem ontmoet?’


  ‘Klopt.’


  ‘En? Wat zei hij?’


  ‘Kleed je zedig.’


  ‘Ja, weet ik. Waar hebben jullie het nog meer over gehad?’


  ‘Nou, ik heb met hem geregeld dat ik in de portierswoning kan blijven wonen als Ethel is gestorven.’


  ‘Echt waar? Voor hoe lang?’


  ‘Uiterlijk tot 1 september. Als ik zo lang blijf. Dan wil hij het huis terug. Nasim wil… iemand van zijn eigen keuze in de portierswoning zetten. Heeft hij dat ook tegen jou gezegd?’


  ‘Nee, daar hebben we het nooit over gehad. Hij wil het gastenhuis van me kopen. Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ja.’


  We liepen verder over de zonovergoten laan. ‘Hij heeft een zeer goed bod gedaan op het huis en de grond en hij was niet blij toen ik dat afwees.’


  Ik zei niets, ook niet dat ze het bod misschien moest accepteren. En ik besloot om nu niet over Amir Nasims veiligheidszorgen te beginnen, dan moesten ook mijn zorgen over Anthony Bellarosa ter sprake komen en dat wilde ik tot later bewaren.


  Susan was, zoals wij allemaal, natuurlijk veranderd in de afgelopen tien jaar, maar ik kende deze vrouw en wist bijna zeker dat ze zou denken dat Nasims zorgen absurd of paranoïde waren, of – in het slechtste geval – echt, maar niets te maken hadden met haar. Wat betreft de mogelijke vendetta van Anthony Bellarosa… dat zou ze misschien aan de ene kant kunnen begrijpen, maar aan de andere kant van zich afzetten. Susan was in een ongelooflijk beschermde en gepriviligeerde omgeving opgegroeid en dat zou op Hilton Head niet anders zijn geweest. Ik heb altijd gedacht dat ze het Marie-Antoinette-syndroom had – niet de ‘laat ze cake eten’-mentaliteit, maar in de zin dat ze niet begreep waarom iemand haar hoofd zou willen afhakken en in de zin dat ze het fatsoen zou hebben om excuses te maken aan de beul als ze bij de guillotine op zijn voet zou stappen.


  Oké, misschien was ze de afgelopen jaren veranderd, maar ik zag er niet veel van. Ik zag wel dat ze minder gek deed. Of misschien bewaarde ze dat voor een speciale behandeling, later.


  Ik vroeg: ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Ik had heimwee. Had jij geen heimwee?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Thuis is niet een plek.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  ‘Het is… Het zijn mensen. Familie, vrienden… herinneringen… dat soort dingen.’


  ‘Nou? Heb je dat gemist?’


  ‘Eerst wel. Maar… tijd heelt en herinneringen vervagen. Thuis kan ook verstikkend zijn. Ik had verandering nodig.’


  ‘Ik ook, maar ik moest weer terug. Ik wilde niet sterven in Hilton Head.’


  ‘Nee, dat zou teveel van het goede zijn.’


  Bijna moest ze lachen. ‘Het is een leuke plek, hoor. Volgens mij had je het daar best leuk gevonden.’


  ‘Daar zal ik wel nooit achterkomen.’


  Ze zei even niets en toen: ‘Ik heb mijn plek hier aangehouden… dus als je er gebruik van zou willen maken, dan vind ik dat prima.’


  ‘Dank je.’


  ‘Het is vlakbij het strand en bij twee golfbanen. Heel rustig.’


  ‘Klinkt… rustig.’ Zo, we waren van amper praten met elkaar inmiddels zover dat ze me haar strandhuis aanbood. Zij probeerde het tenminste, ik niet. Misschien had Nasim gelijk en was ze bezig met een grote nostalgische reis, was ze daarom hiernaartoe verhuisd en hoorde ik op de een of andere manier bij haar gelukkige herinneringen uit het verleden. Maar mijn leven zat in een stroomversnelling of een gevangenis of wat dan ook en het hare zat vast in een verleden dat niet meer bestond en niet meer teruggehaald kon worden.


  Ze begon weer over Hilton Head: ‘Ik heb het helemaal laten herinrichten en al mijn spullen mee hiernaartoe genomen.’


  ‘Dat zag ik. Ben je blij dat je terug bent?’


  ‘Ja. Weet je, soms voel je in je hart dat je de goede keuze hebt gemaakt.’


  ‘Mooi.’ Maar ik kon het niet laten: ‘Je ouders zullen je natuurlijk missen, maar voor jou ben ik blij.’


  Ze keek naar me, wist uit ervaring dat alles wat ik over haar ouders zei ironisch bedoeld was of een dubbele bodem had of gewoon gemeen was. ‘Om eerlijk te zijn was ik er hard aan toe om wat minder bij hen te zijn.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  Dat negeerde ze. ‘Toen Dan stierf… realiseerde ik me dat er geen reden meer was om daar te blijven… ik bedoel: Carolyn zit hier, Edward gaat vaker naar New York dan naar Hilton Head en hier wonen nog steeds familieleden en vrienden van me.’


  En een vijand naast haar. Ik begreep dat Susan niet zou vertrekken vanwege Anthony Bellarosa. Het beste wat ik kon bereiken was haar het probleem en de situatie duidelijk te maken waarin ze zichzelf had gemanoeuvreerd. En misschien zou hij zijn vendetta vergeten als ik voor hem ging werken. Maar uiteindelijk was het niet echt belangrijk of ik voor don Bellarosa ging werken of niet en ook niet waar Susan ging wonen. Anthony Bellarosa had bloed geroken en als het zover was dan zou hij het bloedspoor volgen tot aan het einde van de wereld.


  Een paar dagen hiervoor had ik Susan geprobeerd te beschermen tegen een abstract idee; nu, nu ze naast me liep, werd het echt.


  Het meest logische zou zijn de plaatselijke politie en de FBI te in formeren. Als de wet zich over de zaak Anthony versus Susan Sutter zou buigen en Anthony zou opleggen niet eens te denken aan het ‘rechttrekken’ van die zaak, dan zou dat genoeg moeten zijn om Susan te beschermen.


  Aan de andere kant had Susan Anthony’s vader vermoord en was ze daarvan vrijgesproken en verwachtte ik niet dat Anthony Bellarosa zich daarbij neer kon leggen. Ach… zijn vader zou zich nooit aan de traditionele plicht onttrokken hebben om een moord op een familielid te wreken, maar misschien was Anthony uit ander hout gesneden dan zijn vader. Hoogstwaarschijnlijk, hoopte ik, hield Anthony meer van zijn vrijheid dan van familie-eer en vendetta. Maar eigenlijk had ik op deze vraag geen antwoord en ik wilde niet verkeerd gokken of een van de opties uitproberen. Dit was een groot probleem en overschaduwde al mijn kleinere probleempjes.


  Susan vroeg: ‘Waar denk je aan?’


  ‘O… over… waar hadden we het ook al weer over?’


  ‘Mijn ouders. En daar word jij meestal zwartgallig van.’


  ‘Helemaal niet. Hoe gaat het met ze?’


  ‘Goed.’


  ‘Je zult ze wel missen.’


  Stilte. Dan: ‘Om je de waarheid te zeggen, werd ik een beetje gek van ze.’


  ‘En je zei net dat ze veel milder waren geworden.’


  ‘Ja, dat zijn ze ook, maar… ze willen voor me zorgen.’


  ‘Dat kan ik me nog herinneren.’ In feite waren William en Charlotte Stanhope controlefreaks en manipulators en was hij niet alleen een krent, maar ook een gewetenloos serpent. Charlotte, de andere helft van dit dynamische, slecht functionerende duo, was een glimlachende dolkin-de-rug-steekster en een notoire ruziezoekster. Voor de rest waren ze best aardig.


  Ik kreeg het idee dat Susan haar moeder en vader probeerde voor te stellen als seniele bejaarden – milder en zo – die niet lang meer tussen ons zouden staan, mochten wij weer samenkomen. Nou, de enige manier waarop William en Charlotte me niet meer zouden dwarszitten was als ze dood en begraven waren. Met dat in mijn achterhoofd vroeg ik: ‘Hoe voelen ze zich? Hoe is hun gezondheid?’


  Daar dacht ze even over na. ‘Goed voor zover ik weet. Ze komen trouwens morgen over voor de begrafenis van Ethel.’


  Daar was ik al bang voor. Ik had gehoopt dat ze de begrafenis van een oud-bediende zouden overslaan, maar zoals ik al heb gezegd, bestaat er dat eeuwige gevoel van noblesse oblige bij oude families, en William en Charlotte zouden zich daaraan houden, ook al kwam het hen niet goed uit. En dan heb ik het nog niet eens over de reiskosten. Misschien kwamen ze wel liften. ‘Logeren ze in The Creek?’


  ‘Daar hebben ze hun lidmaatschap van opgezegd.’


  ‘O. Tja, lidmaatschappen kunnen duur zijn.’


  ‘Ze zijn hier gewoon te weinig om naar de club te gaan.’


  ‘Oké. En nu de vliegtarieven de lucht in schieten, sorry …’


  ‘Het gaat niet om geld, John. Het is… ze hebben gewoon minder redenen om naar New York te komen.’


  ‘Nou, jij bent er nu toch? En Carolyn is hier nooit weggegaan en ze hebben hier vrienden die van hen houden, dus ik neem aan dat je ze vaker hebt gezien dan je had gedacht.’ Ik had het goed op mijn heupen en het voelde goed! ‘En ik zou niet willen dat ze al dat geld aan een hotel uitgaven, dus als ze willen mogen ze Ethels kamer in de portierswoning gebruiken. Ik zou graag…’


  ‘John. Kappen.’


  ‘Sorry. Ik probeerde alleen…’


  ‘Jij bent niet het vergevingsgezinde type, hè?’


  ‘Is dat een hint?’


  Daar dacht ze even over na. ‘Als je niet kunt vergeven en vergeten, misschien vind je het dan prettig te weten dat je gewonnen hebt.’


  ‘Gewonnen? Wat heb ik gewonnen?’


  ‘Jij hebt alles gewonnen.’


  ‘Ik dacht dat ik alles kwijt was.’


  ‘Dat was ook zo, maar daardoor heb je gewonnen.’


  ‘Je praat in raadselen.’


  ‘Jij weet heel goed wat ik bedoel, dus hou alsjeblieft op.’


  Ze keerde terug naar het vorige onderwerp: ‘Mijn ouders logeren bij mij.’


  Ook daar was ik al bang voor geweest. Ik wilde ze helemaal niet op het landgoed hebben. Mijn logeeraanbod was niet helemaal oprecht geweest.


  Susan ging verder: ‘En Edward en Carolyn ook. Het zal grappig zijn als ze weer in hun oude kamers slapen.’


  Ik knikte.


  ‘En dan wil ik je alvast uitnodigen voor het diner of cocktails… wat je maar wilt.’


  Ik zei niets.


  ‘Het zou prettig zijn, nu je ook op het landgoed bent, als je je niet verplicht voelde om mijn ouders te ontwijken… of mij. De kinderen zouden dat ook prettig vinden.’


  ‘Ik weet wat ze prettig zouden vinden, Susan.’


  ‘En?’


  Ik dacht aan deze familiereünie, met de complimenten van Ethel. Ik zag ernaar uit om mijn kinderen te zien, maar kon heel goed zonder mijn schoonouders. En verder… wat mijn publieke vernedering na bedrogen te zijn door mijn knappe vrouw betreft: door onze scheiding en door haar tien jaar niet te spreken voelde ik me gewroken en was er niets mis met mijn trots. In theorie was ik er klaar voor, zoals ik al zei, om met haar in dezelfde kamer te zitten, te lachen en met haar te kletsen. Maar de realiteit van in het huis te zitten van mijn ontrouwe ex-vrouw, aan tafel te zitten met onze kinderen en haar ouders… Susan, lieverd, wil je me de doperwten doorgeven? William, zal ik je nog wat wijn inschenken? Nou, eerlijk gezegd dacht ik dat ik daar nog niet klaar voor was.


  ‘John?’


  ‘Tja… ik kan me niet voorstellen dat je ouders met mij aan tafel…’


  ‘Het kan me niks schelen wat zij vinden. Ze kunnen uit eten gaan als ze het niet prettig vinden. Ik vraag jou of je hier wilt komen dineren met mij, Edward en Carolyn.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Mooi. Ze zullen blij zijn als ik ze dat vertel.’


  ‘Mag ik iemand meenemen?’


  Ze keek naar me, zag dat ik een grapje maakte, onderdrukte een glimlach en stompte me op mijn arm. ‘Niet grappig.’


  We wandelden verder over haar vijf hectare en ze wees me dingen aan die de Ganzes hadden laten doen of iets nieuws dat zij had laten doen in de paar maanden dat ze terug was en ze vertelde ook hoe weinig er op het landgoed was veranderd. ‘De bomen zijn groter en ze staan er nog allemaal, behalve de beuk die daar stond. Ik wilde die laten verplaatsen, maar dat zou me zo’n 30.000 dollar hebben gekost.’


  Ik wilde voorstellen dat haar ouders dat zouden betalen als housewarmingscadeau, maar misschien moest ik dat opperen als ze kwamen dineren. Charlotte zou stikken in haar martiniolijf en William zou spontaan overlijden aan een hartaanval. Een win-win-situatie.


  Dat zou ook een mooie gelegenheid zijn om William mijn verontschuldigingen aan te bieden dat ik hem een, ik citeer: ‘leeghoofdige klootzak, een volslagen cynische etterbak, een kolossale lul en een stiekeme neuker’ had genoemd. Volgens mij was dat tijdens de laatste keer dat we elkaar hadden gesproken. Dus misschien werd het tijd dat ik mijn excuses aanbood voor mijn gescheld, moest ik het in keurig Engels vertalen en hem vragen of hij wat aan deze problemen had gedaan.


  Susan zei: ‘Hier zetten de kinderen vroeger hun tenten op in de zomer. Kun jij je nog voorstellen dat we ze in hun eentje buiten lieten slapen?’


  ‘Ze hadden dan meestal vriendjes en vriendinnetjes uitgenodigd. En het is binnen de muren heel veilig.’ Dat was het in ieder geval.


  ‘Mijn huis in Hilton Head ligt op een afgesloten gebied.’


  ‘O?’ Natuurlijk is dat zo.


  ‘Ik kan me amper voorstellen dat Carolyn en Edward in kleine appartementen wonen, zonder conciërge, aan drukke straten en dat ze dat prettig vinden.’


  ‘Ze zijn jong en zoeken avontuur.’


  ‘En ze zijn niet bang. Ik ben blij dat we ze niet overbeschermd of verwend hebben.’


  ‘Nou, het is een dunne grens tussen beschermen en overbeschermen, tussen zorgzaamheid en verwennerij.’ Om het maar niet te hebben over verwaarlozing en gebrekkig ouderschap, wat mijn inbreng was geweest, maar dat verkies ik boven dat wat Susan had gedaan.


  Belangrijkste van dit gesprek was dat Susan me eraan herinnerde dat we ook dingen goed hadden gedaan, dat we goede ouders waren geweest en dat we daar trots op mochten zijn en dat dat een band had geschapen. Natuurlijk hadden we het uiteindelijk verknald, maar toen waren we al gescheiden en waren Edward en Carolyn op weg naar de echte wereld.


  Susan zei: ‘Als ik de klok terug kon draaien, zou ik dat doen.’


  Dat klonk alsof ze spijt had van wat ze had gedaan, of dat ze – zoals de meesten van ons, inclusief mezelf – het jammer vond dat ze was betrapt. De affaire zelf moet emotioneel stimulerend en seksueel prettig zijn geweest, ook al door het geheime ervan. Ik bedoel: ze neukte niet met een tennisleraar op de club, dit was een maffiadon. Dus wist ik niet of ze spijt had van de affaire of van de consequenties. Dat hing af van hoever terug ze de klok wilde zetten.


  Om eerlijk te zijn, in de periode dat Susan en ik aparte slaapkamers hadden, had ik een korte verhouding met een tv-reporter, Jenny Alvarez, die destijds plaatselijk vrij beroemd was. We hadden elkaar ontmoet omdat ze de moordzaak tegen Frank Bellarosa versloeg en ik de advocaat van de don was. Ik heb nooit spijt gehad van deze verhouding, waarschijnlijk omdat er geen vervelende consequenties kwamen en omdat ik me natuurlijk in mijn recht vond staan omdat mijn vrouw mijn beroemdste cliënt neukte. Nou, recht of niet, ik speelde met vuur in een tijd dat Susan en ik niet echt behoefte hadden aan nog meer vuur. Ik heb altijd gevonden dat ik deze korte bevlieging – zo noemde ik het, ter onderscheid van haar affaire – aan Susan had moeten vertellen, maar ik vermoedde dat mijn motieven voor deze biecht geen goede motieven (waarheid en eerlijkheid) waren en dat ze mijn ziel niet zouden verlichten. Of had ik willen opscheppen, haar pijn willen doen of haar jaloers willen maken? Omdat ik het niet wist, heb ik het nooit verteld.


  Maar misschien was nu de tijd gekomen om Susan te vertellen dat ze niet de enige was die overspel had gepleegd. Ik zei dus: ‘Susan…’


  ‘Ja?’


  ‘Tja… ken jij die tv-reporter Jenny Alvarez nog, ze was geloof ik van een van de televisienetwerken?’


  ‘Nee, het zegt me niets.’


  Ik beschreef mevrouw Alvares voor haar, maar ze kon zich de dame niet herinneren en vroeg: ‘Hoezo?’


  ‘Ach, ik was benieuwd of ze nog steeds in de lucht was.’


  ‘Ik kijk niet vaak naar het televisiejournaal.’


  ‘Oké. Zeg, Nasim vertelde dat jij en zijn vrouw… Soheila toch…?’


  ‘Ja…’


  ‘… vriendinnen zijn.’


  ‘Ja, ik neem aan… maar…’ Ze was duidelijk even de draad kwijt. ‘Waarom vroeg je nou naar die tv-reporter?’


  Ik kwam op tijd bij zinnen. ‘Ik vond destijds haar reportages goed en ik heb haar nog niet gevonden op een van de zenders.’


  Susan haalde haar schouders op. ‘Er zijn zoveel nieuwe kabelzenders in de lucht gekomen sinds jouw vertrek.’


  ‘Oké. En Edward heeft leuk werk, hè, bij die grote filmstudio.’


  Susan was blij dat we terugkeerden naar het onderwerp kinderen. ‘Hij vindt het leuk wat hij doet… de ontwikkelingsafdeling, wat dat ook moge zijn. Ik vind het verrassend dat hij ook Los Angeles leuk vindt.’


  ‘Ik ook. Waar hebben wij gefaald?’


  Ze glimlachte. ‘Maar ik denk dat hij wel de Oostkust mist.’


  ‘Misschien.’


  ‘John, denk je dat hij daar blijft wonen?’


  ‘Misschien. Dat zul je dan moeten accepteren.’


  Ze knikte. ‘Ach… het is maar zes uur vliegen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ik ben opgegroeid met al mijn familie in de buurt… ik dacht dat dat normaal was.’


  ‘Tegenwoordig niet meer.’


  Weer knikte ze. ‘In ieder geval woont Carolyn in de buurt. Maar die zie ik niet vaak. Ze heeft het druk.’


  ‘Een assistent-districtsaanklager zijn kost heel veel uren en is heel stressy.’


  ‘Weet ik. Dat heeft ze me verteld. Ben jij er niet trots op dat ze in jouw voetsporen is gestapt?’


  Carolyn was niet helemaal in mijn voetsporen gestapt, ik was een advocaat op Wall Street en had veel geld verdiend. Carolyn werkte voor een habbekrats, zoals zo veel kinderen met een vaste toelage, en vervolgde criminelen, wat me een beetje verbaasde, omdat ze vroeger idealistische ideeën had over de rechten van criminele verdachten. Misschien had drie jaar werken in het criminele rechtssysteem haar de ogen geopend. Misschien zou ze ooit in het gerechtelijke team zitten dat de zaak De Staat versus Anthony Bellarosa voorbereidde. Ik zei: ‘Ik ben trots op haar.’


  ‘Denk je dat het mogelijk zou zijn dat ze bij jouw oude firma kan werken?’


  Het was niet mogelijk dat ik ooit weer bij mijn oude firma zou kunnen werken en ik verwachtte niet dat de overige partners van Perkins, Perkins, Sutter en Reynolds een nieuwe Sutter zouden aannemen om de dode of de in ongenade gevallen Sutter te vervangen. Ze lieten natuurlijk de naam staan, dan hoefden ze geen geld uit te geven aan de verandering en mijn vader was een legende op Wall Street. Wat betreft mijzelf, tja… mijn neergang was begonnen bij de dame die me nu vroeg of ik voor haar dochter een baan kon regelen. Ironisch. En gek. Carolyns volgende stap zou niet naar een oude Wall Street-firma zijn; dat zou iets met civiele burgerrechten worden, of een charitatieve instelling. En dat was prima, iemand in de familie moest een hart hebben. En William zou razend zijn. Maar ik antwoordde Susan: ‘Ik zal eens informeren.’


  ‘Dank je wel.’ Het onderwerp was werk en recht, dus vroeg ze: ‘Hoe gaat het in Londen?’


  ‘Goed.’


  ‘Kun je zomaar tot september wegblijven?’


  ‘Ik heb een sabbatical.’


  ‘Dus je gaat terug?’


  Blijkbaar interesseerde mijn toekomst mensen veel meer dan het mijzelf interesseerde. Misschien werd het tijd dat ik mijn ideeën onder woorden bracht en om eerlijk en duidelijk te zijn, dus zei ik: ‘Toen ik Londen verliet, dacht ik echt dat ik er terug zou komen. Maar nu ik hier eenmaal ben, heb ik besloten in Amerika te blijven. Verder heb ik nog geen duidelijke plannen. Maar er is me al wel een baan aangeboden.’


  ‘Fijn te horen. Wat voor soort werk?’


  In plaats van te zeggen: ‘Consigliere van de nieuwe don Bellarosa’, zei ik: ‘Het brengt ongeluk als ik erover praat voor het rond is.’


  Ze keek me even aan en vroeg zich waarschijnlijk af wanneer ik zo bijgelovig was geworden. ‘Laat het me dan weten als het rond is.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Maar je zou moeten proberen de zomer vrij te houden.’


  Susan maakte zich daar, net zoals de meeste mensen die in oud geld zijn geboren, nooit druk over. Het kwam niet eens in haar op dat ik het me niet kon veroorloven om drie maanden alleen aan mijn huidskleur te werken. Ik bedoel: als je wat geldtekort hebt, verkoop je gewoon iets. Wat is het probleem?


  Om nog even op de combi Stanhope, geld en werkethiek door te gaan: Edward en Carolyn kregen een jaarlijkse toelage uit een trustfonds en hoefden niet te werken voor het geld, maar dat deden ze wel om zin aan hun leven te geven en om iets interessants te doen of zich nuttig te maken voor de gemeenschap.


  Susans broer Peter was echter een totaal nutteloos menselijk wezen die zijn hele leven en toelage uit zijn trustfonds besteedde aan de perfectionering van het nietsdoen, behalve dan tennis, golf en surfen, wat in ieder geval zijn lichaam in vorm hield, terwijl zijn hersenen wegteerden. Peter was geen goed voorbeeld voor zijn nicht en neef, maar die wisten dat gelukkig.


  En dan had je ook nog William, die het gelukt was de pensioengerechtigde leeftijd te halen zonder een dag in zijn leven gewerkt te hebben, afgezien dan van het beheer van het familiekapitaal. Oké, hij had twee jaar bij de Coast Guard gezeten, wat toen verplicht was vanwege die doodenge wereldoorlog.


  En laat ik Charlotte niet vergeten, die zowel een debutante als een dilettante was geweest voor ze met William trouwde en een fulltime societylid werd. Ik neem aan dat dat een boel werk kon zijn, maar het zou heel moeilijk zijn voor Charlotte om op haar belastingformulier iets in te vullen bij ‘aard van bezigheden’ of het moest iets zijn als ‘bezig zijn met een luie huishoudelijke staf’.


  Susan was voorbestemd om in de voetstappen van haar broer te treden, maar toen omarmde ze het nieuwe, moderne concept van een baan zoeken en toen ik haar ontmoette werkte ze als privésecretaresse bij een onmetelijk rijke erfgename van een uitgeverij in Manhattan. Dat was een acceptabele baan voor een jonge vrouw uit Susans sociale klasse, zoiets als hofdame bij de adel.


  We hebben elkaar ontmoet op een zomerse trouwdag onder de sterren in de Seawanhaka Corinthian Yacht Club. De bruid was een introducee, of zoals ik die avond tegen Susan zei: een introducee op haar eigen trouwdag. Daar moest ze om giechelen en we dansten. De rest is geschiedenis, zoals ze zeggen.


  In eerste instantie accepteerden de Stanhopes me vanwege mijn afkomst, maar ze maakten zich bezorgd over mijn netwerk. In hun wereld draait het meer om wie je ouders zijn, waar je naar school bent gegaan, je accent en je sociale vaardigheden. Geld is goed, maar geld zonder stamboom is heel gewoon in Amerika. Dus als je William en Charlotte Stanhope bent en je wilt je dochter uithuwelijken, dan ga je eerst voor de stamboom en dan pas voor het geld. Daarom kregen we van meneer en mevrouw Stanhope, pa en ma, hun zegen. Helaas ontdekten ze al snel dat ze me niet mochten. Dat gevoel was wederzijds, maar het was te laat: Susan en ik waren tot over onze oren verliefd.


  Naar objectieve maatstaven was het een heel goed huwelijk, ook goede seks, dus als iemand me toen had gevraagd waar het mis was gegaan, had ik geen antwoord gehad, behalve: ‘Ze neukte een maffiadon.’ Natuurlijk was ze ook gek en moet ik toegeven dat ik heel sarcastisch kan zijn, maar meestal waren we gelukkig met ons leven en onze kinderen en elkaar.


  Frank Bellarosa was een soort boosaardige kracht die het paradijs binnenkwam en daar was niemand op voorbereid. Om door te gaan op dit bijbelse thema, maar met een andere verhaallijn: Eva vermoordde de slang, maar Adam bleef razend over haar verleiding en vroeg een scheiding aan.


  We liepen in stilte verder en volgens mij dacht zij ook aan het verleden. Ik had graag haar gedachten kunnen lezen om te zien of haar en mijn herinneringen overeenkomsten vertoonden. Waarschijnlijk niet, ik hing erg aan de negatieve en zij volgens mij aan gelukkiger herinneringen.


  Ik zei: ‘Zullen we teruglopen?’


  ‘Nee, ik vind het gezellig. Net als vroeger, John.’


  Nou, als we dat halve jaar dat alle jaren daarvoor en de tien jaar daarna verpestte, konden uitwissen of vergeten, dan was dit zelfs beter dan vroeger, was het een zomerse zondag samen.


  Dus we liepen door, net als vroeger, behalve dan dat we elkaars hand niet meer vasthielden.


  HOOFDSTUK 24



  We bewandelden bijna haar volledige vijf hectare, behalve het omboomde gebied rondom haar stal. Misschien wilde ze daar niet naar toe. Waarom? Omdat de stal deed denken aan meneer Bellarosa, onze toenmalige nieuwe buurman, die erop stond dat zijn aannemersbedrijf de oude Stanhope-stallen en het koetshuis van Williams land – dat te koop stond – zou verplaatsen naar het land van Susan. Dat was een waar Herculeswerk geweest, het steen voor steen ontmantelen van de honderd jaar oude gebouwen en het weer opbouwen bij het gastenhuis. En we hadden ook nog een ondertekende uitzonderingsclausule nodig, omdat de stal dichtbij het Alhambralandgoed zou staan en Frank Bellarosa daarmee akkoord moest gaan, wat hij graag deed voor ons – of voor Susan. En toen gaf die Bellarosa-vent, Dominic, ons een offerte waaruit bleek dat meneer Bellarosa de meeste kosten zou betalen.


  Ik bedoel: had ik door dat Frank Susan wel zag zitten? Ja. Vond ik dat erg? Nee. Vond ik het grappig? Ja. Dacht ik dat Susan Stanhope echt in bed zou springen met een maffioso? Nog in geen duizend jaar. Had ik meer aandacht moeten schenken aan wat er opbloeide? Blijkbaar. Ben ik stom? Nee, maar ik had het veel te druk met mijn eigen belastingproblemen en was veel te goedgelovig. En veel te egocentrisch om zoiets ook maar in me op te laten komen.


  En ik had ook geen idee dat mijn buddy Frank Bellarosa die te gronde richtende belastingontduikingsaanklacht tegen mij had ingezet, zodat hij aan een paar touwtjes kon trekken waardoor ik bij hem in het krijt stond, in plaats van in het krijt bij de fiscus. Het was al heel verkeerd als een belastingadvocaat belastingproblemen had, maar die problemen oplossen met hulp van een maffioso was niet een van mijn meest handige zetten. Aan de andere kant, het had wel gewerkt.


  Nou, ik heb toen een paar lessen geleerd over het leven, over mezelf, over verleiding en over overleven. En een oude les opnieuw geleerd over macht en het geheim van seksueel gedrag. Ik bedoel: wie had kunnen denken dat don Bellarosa, hoofd van een maffiafamilie, en Susan Stanhope, uit een redelijk prominente familie, over zoveel konden babbelen? Nou ja, dat hadden ze natuurlijk ook niet echt gedaan, het was meer van ‘you Jane, me Tarzan’.


  Ik zag de stallen en vroeg: ‘Rij je nog steeds?’


  Ze keek waar ik naar keek. ‘Ja, maar ik heb geen paard meer. Ik rij soms op een manege in Old Brookville.’


  Ik knikte en dacht aan de avond dat ze Frank Bellarosa vermoordde. Ze had haar paard gezadeld, een Arabier, Zanzibar, en had tegen mij gezegd dat ze een avondrit ging maken. Ik had dat gevaarlijk gevonden, maar zij had gezegd dat het volle maan was en dat het een heldere avond was. En toen was ze weggegaloppeerd.


  Zo’n twee uur later drukte meneer Felix Mancuso van de FBI op onze deurbel en vroeg me beleefd met hem mee te gaan naar Alhambra. Ik voelde aan mijn ballen dat Susan haar minnaar had vermoord.


  Mancuso’s collega’s hadden Frank Bellarosa thuis onder observatie sinds hij een getuige van de overheid was geworden en ze hadden hem zeer goed beschermd tegen zijn voormalige vrienden en gorilla’s. Helaas stond mevrouw Sutter niet op hun lijst van mensen die niet in de buurt van don Bellarosa mochten komen. Integendeel, Susan stond hoog op het korte lijstje van mensen die onbeperkt bij Frank in de buurt mochten komen, vanwege de stelregel: Frank moet neuken om hem gelukkig en praatgraag te houden. Toch had iemand zich moeten herinneren dat (a) de vrouwelijke vorm van een soort veel gevaarlijker is dan de manlijke en (b) er niets woesters bestaat dan een versmade vrouw.


  Kerels vergeten dat soms, ook FBI’ers en misschien hadden ze nog nooit van (b) gehoord tot ze de schoten hoorden.


  Susan, die naast me liep, dacht blijkbaar alleen aan paarden en niet aan Frank Bellarosa, want ze zei: ‘Er zijn veel minder plekken om te rijden dan vroeger. Veel van de ruiterpaden zijn afgesloten en veel open velden en oude landgoederen zijn nu opgedeeld.’


  Net als Alhambra. Ik zei gemaakt oprecht: ‘Wat jammer.’ Ik kon me nog herinneren dat Susan zich erg druk maakte, nadat ze haar minnaar had neergeschoten en vermoord, over het feit dat Zanzibar nog steeds vastgebonden stond achter Franks landhuis. Ik had haar moeten beloven dat ik hem die nacht nog naar huis zou rijden, wat ik had gedaan. Ik had niet zoveel met haar schichtige dier, maar ik heb hem afgezadeld en water gegeven, maar niet geborsteld en als ze dat geweten had, had ze mij vermoord. Oeps… slechte woordkeus.


  Ze zei: ‘De Ganzes gebruikten het koetshuis als garage en in de stallen sloegen ze hun gras- en tuingereedschap op. Dat doe ik nu ook.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Ik mis Zanzibar echt. Ik mis het dat ik geen eigen paard heb. Mis jij Yankee?’


  Yankee was mijn paard en ik haatte hem minder dan ik Zanzibar haatte, maar ik antwoordde: ‘Ik denk vaak aan hem.’


  ‘Gelukkig heb ik goed onderdak voor ze gevonden.’


  Ik was blij dat de paarden eindelijk een goed onderdak hadden toen ze weg was.


  Het was een perfecte ochtend qua weer en ik was vergeten hoe prachtig deze parkachtige omgeving was. De gehele honderdvijftig hectare van het originele Stanhopelandgoed waren beplant met exotische en dure boomrassen van over de hele wereld en veel van die bomen waren meer dan honderd jaar oud. Het landgoed was in de afgelopen tientallen jaren achteruitgegaan, maar Susan – en de Ganzes – hadden dit vijf hectare kavel goed onderhouden en ik zag dat ook Amir Nasim zijn grond goed verzorgde.


  Nu ik hier na zoveel jaar weer was, verbaasde het me dat er nog zoveel van deze grote landgoederen aan de Goudkust bestonden, amper twintig kilometer van Manhattan en omgeven door buitenwijken met meer dan een miljoen mensen. De druk om dit land vol te bouwen met minilandhuizen voor de gloednieuwe miljonairs was immens, maar nieuwe multimiljonairs, onder wie buitenlanders als Amir Nasim en mensen met kapitaal van dubieuze herkomst als Frank Bellarosa, hadden de middelen om de oude landgoederen van de oude families te kopen en ze nieuw leven in te blazen.


  Maar voor dit gebeurde, waren er misschien wel honderd of meer landgoederen waarvan de landhuizen verlaten waren wegens belastingschulden, het verdwijnen van het familiekapitaal of hoge onderhoudskosten. Toen ik nog jong was, lagen deze ruïnes als stippen in het landschap en Anthony Bellarosa zou het met me eens zijn dat het eruitzag alsof er een leger Vandalen door het rijk was getrokken. En toen ik een jongen was, waren deze enorme, vervallen landhuizen geweldige speelhuizen voor fantasiespelletjes. Later, toen ik wat ouder was, speelde ik er een ander spelletje: liefde tussen de ruïnes – een paar kaarsen, een fles wijn, een transistorradio, een slaapzak en een vrijgevochten meisje aan de pil.


  Dit deed me eraan denken dat een van de vele talenten van Susan olieverfschilderen was en haar forte waren deze verlaten landhuizen. Plaatselijk was ze beroemd om haar romantische afbeeldingen van deze met planten overwoekerde ruïnes die ze schilderde in de geest, of stijl, van Piranesi’s opgravingen van Romeinse ruïnes. Maar de architectonische verscheidenheid van de landhuizen op de Goudkust en hun variërende staat van verval, van nog te redden tot opgegeven, gaf haar meer vrijheid dan Piranesi en ze werkte met olie- en acrylverf. Als dit klinkt alsof ik weet waarover ik het heb, dan klopt dat niet, ik heb het direct van de artieste zelf gehoord. Maar ik was nieuwsgierig en vroeg: ‘Schilder je nog?’


  Ze glimlachte, keek toen verdrietig en antwoordde: ‘Niet meer. Maar misschien ga ik het weer doen.’


  ‘Waarom ben je opgehouden?’


  Daar dacht ze even over na. ‘Ik heb geprobeerd in Hilton Head te schilderen… een paar zeestukken en een paar dwergboompjes… maar op de een of andere manier was ik… het talent of zo kwijt.’


  ‘Volgens mij kun je talent niet kwijtraken.’


  ‘Tja… misschien lagen de onderwerpen me niet zo. Je weet wel, zoals een artiest die verhuist van de plek die voor hem of haar inspirerend werkte naar een andere plek.’


  ‘Oké.’ Misschien was ook haar mentale instelling veranderd, bedacht ik. Als echt goede artiesten gek zijn – en ze was een goede artieste, en gek – dan kon door een verandering in de mentale gezondheid dat sprankje gekke genialiteit afsterven. Dat is goed en slecht. Voornamelijk goed, denk ik. Ik bedoel: ik kan heel goed leven met een slecht schilderij, maar het is niet makkelijk om te leven met een gekke vrouw.


  Toch vroeg ik me af of deze nieuwe, veel rustiger persoonlijkheid waar ik nu naast liep, het gelukkige resultaat was van een succesvolle therapie of van heel goede medicijnen.


  Susan zei: ‘Nu ik weer terug ben… ik zou eens kunnen proberen of ik inspiratie krijg.’


  ‘Oké.’ Maar stop niet met de medicijnen.


  De ironie was dat een van de beste schilderijen die ze ooit gemaakt heeft en waarschijnlijk ooit zal maken, dat van de ruïnes van Alhambra was. Mevrouw Sutter bood tijdens ons eerste bezoek aan Alhambra voor koffie en cannoli aan om de palmenveranda van Alhambra als housewarmingscadeau voor onze nieuwe buren te schilderen. Susan had het prachtige, uit twee niveaus bestaande atrium met palmen gefotografeerd in de staat zoals het was voor de Bellarosa’s het landhuis restaureerden en ze vertelde dat ze het wilde schilderen als ruïne. Dit verbaasde mevrouw Bellarosa, die zich afvroeg waarom iemand ‘een wrak’, zoals ze het noemde, zou willen schilderen. Maar meneer Bellarosa dacht aan kunst die hij in Rome had gezien en zei dat het een goed idee was. Ik was ook verrast over dit aanbod, want het was geen kleine onderneming en Susan gaf zelden een schilderij weg, hoewel ze ze soms doneerde aan liefdadigheidsveilingen. Susan vertelde dat ze grotendeels vanaf de foto’s en vanuit haar geheugen kon werken, dat ze haar ezel in de palmenveranda wilde neerzetten voor het goede perspectief en kon profiteren van het wisselende licht door de glazen koepel enzovoort. Frank zegde haar toe dat de deur altijd voor haar openstond.


  Als ik aan deze avond terugdacht, wat ik al zo vaak had gedaan, was er niets anders gaande dan een housewarmingscadeau, koffie en cannoli.


  Het was moeilijk te geloven, maar Susan Stanhope en Frank – de Bisschop – Bellarosa reageerden op elkaar als een stekker in een stopcontact en ik had de flitsen die ze uitwisselden moeten zien. Maar dat zag ik niet en Anna zag het ook niet en we vermoedden niets.


  Maar goed, door het verplaatsen van de stal naar Susans grond en het schilderen van de palmenveranda van Alhambra was er veelvuldig contact tussen mevrouw Sutter en meneer Bellarosa.


  In die tijd zat ik veel in de city en zat Anna een groot deel van haar tijd in de zwarte Cadillac en werd van en naar Brooklyn gereden, waar ze haar familie bezocht en cannoli en olijfolie insloeg.


  Ik weet nog steeds niet wie de eerste stap heeft gezet of waar en hoe het gebeurde, maar ik weet zeker dat meneer de Italiaanse dekhengst dacht dat hij het was.


  Susan mijmerde ondertussen verder: ‘De meeste onbewoonde huizen zijn inmiddels gerestaureerd of met de grond gelijk gemaakt, maar ik heb nog veel oude foto’s die ik na kan schilderen.’


  ‘Of je zou je ouders kunnen schilderen en het ‘Amerikaans Grotesk’ kunnen noemen.’ Nou ja, dat zei ik natuurlijk niet – ik dacht het. ‘Schilder de portierswoning voor Nasim er aluminium kozijnen in zet.’ Dit zou heel goed een Freudiaans slippertje kunnen zijn – ik bedoel: ik nodigde haar nu uit om haar ezel bij mijn huis neer te zetten. Raar hoe het onderbewustzijn kan werken.


  ‘Dat is een goed idee… met de gietijzeren hekken.’


  Het onderwerp ‘Susans artistieke ontwikkeling in verleden en heden’ leek hiermee gesloten en we gingen verder met onze herinneringen. Maar ineens veranderde ze compleet van onderwerp: ‘John, wat zeggen ze in Londen over 9/11?’


  Ik herhaalde wat ik tegen Elizabeth had gezegd: ‘Ze zeggen dat zij de volgende zijn.’


  Daar dacht ze even over na en zei toen: ‘De wereld is een enge plek geworden.’


  ‘Welnee, de wereld is een prima plek en de meeste mensen zijn goede mensen. Dat heb ik op mijn zeiltocht ondervonden.’


  ‘Echt waar? Dat is mooi. Maar wat hier gebeurd is… heeft zoveel voor zoveel mensen veranderd.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Sommige mensen die we kenden zijn vermoord.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Voor die gezinnen zal het nooit meer hetzelfde zijn.’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Wat gebeurd is… veel mensen die ik ken hebben hun leven opnieuw onder de loep genomen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik ben er dingen door gaan waarderen… ik werd die dag bijna gek, omdat Carolyn daar was en ik geen contact met haar kreeg.’


  ‘Weet ik. Ik ook niet.’


  Al lopend keek ze me aan en zei: ‘Ik had verwacht dat je me die dag wel even zou bellen.’


  ‘Had ik bijna gedaan… ik had Edward gesproken en die vertelde dat hij Carolyn op haar mobiel had bereikt en dat ze veilig was en dat hij jou had gebeld en het jou ook had verteld.’


  ‘Dat heeft hij ook gedaan… maar ik had verwacht iets van jou te horen.’


  ‘Ik had bijna gebeld… ik dacht dat ik wel wat van jou zou horen.’


  ‘Heb ik gedaan, maar toen ik belde, realiseerde ik me dat het drie uur ’s ochtends in Londen was, dus hing ik gauw op. En de volgende dag… ik was bekaf en… ik huilde veel te veel… dus heb ik je ge-e-maild… maar daar heb je niet op gereageerd.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ach, het geeft niet… maar die… die ellende heeft me aan het denken gezet… zomaar uit het niets kunnen er verschrikkelijke dingen met ons gebeuren… zonder reden. Gewoon omdat we daar zijn waar iets slechts gebeurt. Ik heb daardoor een heleboel dingen in een ander perspectief gezet, het was een weksignaal… en op dat moment begon ik te denken over hiernaartoe te verhuizen, dich tbij de mensen te gaan wonen met wie ik ben opgegroeid en… tja, ik begon ook over jou na te denken.’


  Even reageerde ik niet en toen zei ik heel eerlijk: ‘Zoiets had ik ook.’ Ik bedoel: hoe lang kunnen we wrok koesteren? Nou, ik een hele tijd. Maar 9/11 zette me aan het denken, wat me mogelijk op de weg zette die hiernaartoe leidde, net zoals Susan hiernaartoe was geleid.


  Susan vroeg: ‘Hoe lang kunnen we kwaad blijven op mensen van wie we ooit hebben gehouden in het licht van zoveel… haat en slechtheid?’


  Dat klonk als een retorische vraag, maar dat was het niet, dus zei ik: ‘De woede is verdwenen. Zelfs het gevoel van verraad is weg. Wat er nog wel is, is… nou, een enorm gekwetst ego en… een soort schaamte dat me dit is overkomen. In publiek.’


  ‘En daar zit je nog steeds mee.’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je daar overheen te kunnen groeien?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ik daarbij helpen?’


  ‘Nee.’


  Ze haalde diep adem. ‘Hij is dood, John. Ik heb hem vermoord. Voor ons.’


  Het werd tijd voor de confrontatie, dus zei ik: ‘Dat is jouw mening.’


  Ze stond stil en ik ook. We keken elkaar aan en ze zei: ‘Ik was bereid om voor de rest van mijn leven naar de gevangenis te gaan als dat jou je trots en je eergevoel terug zou geven. Dat was mijn publieke boetedoening en mijn publieke vernedering en ik hoopte dat je me daarna nog zou willen.’


  Ik had geen idee wat ik hierop moest zeggen, dus probeerde ik: ‘Susan… een menselijk wezen vermoorden is niet…’


  ‘Hij was slecht.’


  Klopt, dat was hij. Maar volgens mij realiseerde ze zich dat pas toen hij haar aan de kant zette. Tot die tijd was ze volgens mij bereid met hem naar Italië te vluchten, waar de regering hem naartoe wilde sturen in het kader van het getuigebeschermingsprogramma. ‘Je moet me nog steeds vertellen waarom je hem vermoordde.’


  ‘Dat zei ik net.’


  Ik zag wat van de oude Susan terug, de heldere groene ogen, gekke ogen, en de geprononceerde lippen die een dunne, samengeperste mond vormden, met haar kin strijdlustig naar voren uitgestoken alsof ze wilde zeggen: ‘Probeer me maar eens tegen te spreken.’


  Ja, dat moest ik maar eens doen. ‘Misschien geloof je dat nu, tien jaar later. Maar daarom heb je hem toen niet vermoord. Niet voor mij en niet voor ons.’


  Ze keek me aan en ik keek terug. Dit had ik één keer eerder tegen haar gezegd, op de palmveranda van Alhambra, waar Frank Bellarosa dood op de grond lag en een aantal FBI-agenten en regiorechercheurs aan de zijkant stonden, zodat mevrouw Sutter, verdacht van moord, en haar man, die ook haar advocaat was, redelijk privé konden praten. Toen ik haar daar vroeg waarom ze hem had vermoord, kreeg ik hetzelfde antwoord als net. Ik had dat antwoord kunnen accepteren en dan hadden we wellicht ons leven kunnen oppakken.


  Maar het was niet het goede antwoord en je kunt niet verder bouwen op leugens.


  Het goede antwoord, de waarheid, was heel iets anders dan Susans gegeven redenen voor de moord. Eigenlijk hoor ik daar gedeeltelijk de schuld van op me te nemen, of de eer, als je het van de andere kant bekijkt.


  We keken elkaar nog steeds aan en ik dacht aan die keer dat ik bij Frank Bellarosa op Alhambra was, waar hij met de griep in bed lag te herstellen van de naeffecten van de schotwonden die hij een paar maanden eerder bij Giulio’s had opgelopen.


  Dit was niet mijn eerste bezoek, maar het zou mijn laatste blijken te zijn. Een paar dagen later zou hij dood zijn. Toen zei hij, terugkomend op zijn aanbod van een eerdere keer, namelijk welke gunst hij voor me kon vervullen in ruil voor het feit dat ik zijn leven had gered bij Giulio’s: ‘Nou, ik heb me afgevraagd voor welke gunst ik bij je in het krijt sta.’


  Daar had ik lang en diep over nagedacht. ‘Oké, Frank. Ik wil dat je tegen mijn vrouw zegt dat het tussen jou en haar voorbij is en dat je haar niet meeneemt naar Italië, waar ze volgens mij op rekent, en ik wil dat je tegen haar zegt dat je haar alleen maar gebruikt hebt om mij te treffen.’


  ‘Afgesproken. Ik zal haar vertellen dat ik haar gebruikt heb als je dat wilt, maar dat is niet zo. Dat moet jij goed beseffen.’


  Dat wist ik. Ik wist, hoe onmogelijk het ook leek, dat Frank en Susan verliefd waren en dat ze mij wilde verlaten voor hem. Lust, zo wist ik uit de eerste hand. Maar de enige vrouw van wie ik ooit had gehouden, Susan Stanhope Sutter, en die nog steeds van me hield, was hoteldebotel van Frank Bellarosa – en blijkbaar hield Frank ook van haar. Daarom praatte hij met de Feds – zodat hij en Susan samen naar Italië, of waar dan ook, konden gaan en daar samen een nieuw leven konden beginnen. Dat zou één, misschien twee jaar standhouden, maar mensen die geobsedeerd en hoteldebotel zijn, kijken niet zover in de toekomst.


  Maar goed, hij hield zijn woord, vertelde haar telefonisch of persoonlijk wat ik hem gevraagd had en Susan flipte. Geen ergere feeks dan een versmade vrouw en zo. Ironisch genoeg had hij haar een paar weken eerder het pistool gegeven dat hem zou doden, om te voorkomen dat de FBI het zou vinden. De rest is geschiedenis en tragisch en wellicht een beetje komisch, als je er niet persoonlijk bij betrokken bent.


  De hamvraag was natuurlijk: waarom had ik Frank gevraagd om tegen Susan te zeggen dat het voorbij was en dat hij haar niet meenam naar Italië en dat hij haar had gebruikt om mij als advocaat in dienst te kunnen nemen? Blijkbaar had ik dat gedaan om Susan terug te krijgen – of om bij Susan terug te komen. En ik had uiteraard nooit verwacht dat ze zou flippen en hem zou doodschieten. Toch?


  Ik heb altijd gedacht dat Frank Bellarosa, die een groot bewonderaar van Niccolò Machiavelli was, mijn… nou ja, mijn Machiavelliaanse oplossing kon waarderen. Nog steeds vraag ik me af of Frank in die laatste seconden tussen het vertellen aan Susan dat het voorbij was en het moment dat zij het pistool trok, begreep wat hij over zichzelf had afgeroepen. Als hij laatste woorden, of gedachten, heeft gehad, dan hoop ik dat ze waren: ‘John, jij klootzak!’


  Nog steeds keken Susan en ik elkaar aan. Ik keerde terug naar het heden en keek haar weer recht aan. Susan keek terug, maar sloeg toen haar ogen neer. ‘Ik had hem eerder die dag gesproken en hij zei dat hij het had gehad met mij, dat hij nooit van me had gehouden en dat zijn enige interesse voor mij was… neuken met een societyfiguur… en… dat ik jou had moeten overtuigen dat je voor hem moest gaan werken. En hij zei dat ik weg moest gaan en nooit meer terug moest komen en hem nooit meer moest bellen. Maar toen ik die avond terugging… en we de liefde bedreven… dacht ik dat alles weer goed was… maar daarna zei hij weer dat ik weg moest gaan en toen zei ik dat ik dat niet wilde en toen zei hij dat hij de FBI zou roepen om me eruit te laten zetten. Ik… kon mijn oren niet geloven en ik… werd kwaad.’


  Ik zei niets en bleef haar aankijken. Ze leek heel kalm, zoals ze kan zijn op het randje van een emotionele inzinking of explosie. Ik heb nooit kunnen voorspellen welke kant het op zou gaan. Frank blijkbaar ook niet, anders zou hij voorzichtiger zijn geweest en had hij minstens aan het pistool gedacht.


  Amper hoorbaar ging ze verder: ‘Ik zei dat ik van hem hield en dat ik mijn leventje voor hem had opgegeven. En hij zei… hij zei: “Ga naar John terug. Hij houdt van je en ik niet.” Hij zei dat ik geluk had als jij me terug wilde hebben en dat ik God moest bedanken als je dat deed. En hij… schold me uit… en zei dat ik moest oprotten…’


  Ik kon niets zeggen. Wel dacht ik aan Frank Bellarosa en vroeg me af hoeveel hij van haar gehouden had en hoe moeilijk het voor hem was geweest om te vertellen wat hij te zeggen had, wat veel meer was dan ik hem gevraagd had, zoals ik nu net had ontdekt. Maar hij stond dan ook wel heel diep bij me in het krijt, omdat ik zijn leven bij Giuilo’s had gered en hij wilde tegen me kunnen zeggen: ‘Nu staan we quitte, raadsman. Niemand heeft nog van iemand iets tegoed.’ Maar hij leefde niet lang genoeg om me te vertellen dat we quitte stonden.


  Susan kwam dichter bij me staan, we stonden nog maar een paar centimeter van elkaar af, en zei: ‘En daarom heb ik hem vermoord. Zo goed?’


  Half en half verwachtte ik tranen op haar wangen, maar Susan is geen huilebalk, wel zag ik haar lippen trillen. Ik zei: ‘Oké. Hij is dood.’


  We draaiden ons allebei om en begonnen aan onze wandeling terug. Een van ons had wat kunnen zeggen, maar er viel niet veel meer te zeggen.
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  We liepen door de rozentuin naar de veranda. Ergens onderweg had Susan de roos laten vallen, maar de andere rozen lagen nog op tafel en ze keek ernaar.


  Ik wist dat ze na haar biecht verwachtte dat ik weg zou gaan en dat wilde ik ook heel graag, maar ik moest haar nog steeds vertellen van Amir Nasim en Anthony Bellarosa en dat wilde ik nu doen. ‘Ik moet je nog wat belangrijks vertellen.’


  Ze keek naar me, maar zei niets.


  ‘Ik weet dat je nu het liefste alleen zou zijn, maar als je nog even tien minuutjes naar me wilt luisteren…’


  ‘Als het belangrijk is.’


  ‘Dat is het. Zullen we even gaan zitten?’


  ‘Ik moet heel even bijkomen. Wil je wat drinken?’


  ‘Wat water.’


  Ze liep naar binnen en ik stond bij de rieten tafel en maakte de doos open die ze me gegeven had. Er zaten inderdaad kopieën van brieven in van Edward en Carolyn en een stapel gezinsfoto’s. Ik bekeek ze vluchtig en zag een paar groepsfoto’s waar ook mijn en haar ouders op stonden.


  Ik dacht aan een reclame van een bedrijf dat foto’s retoucheerde. Het kwam erop neer dat dit Orwelliaans bedrijf ongewenste mensen van een foto kon verwijderen en de lege plek waar ze hadden gestaan kon opvullen. Ik prentte me in om contact met deze slimme mensen op te nemen en William en Charlotte te laten verdwijnen. Helaas leidt het veranderen van foto’s niet tot het veranderen van herinneringen of van de geschiedenis.


  Ook zag ik dat ze geen pikante foto’s van ons ertussen had gestopt. Ik bedacht dat ik, ondanks het advies van Emily Post, die naaktfoto’s van ons niet in de envelop had moeten stoppen. Ik keek naar de envelop op tafel en wilde die foto’s er net uithalen en in mijn jaszak stoppen, toen ze weer naar buiten kwam met een blad met een liter bronwater en twee glazen erop.


  Susan zag er wat rustiger uit – was misschien opgelucht dat ik niet was weggerend na haar verlate biecht over dat haar overspel niet alleen lust, maar ook liefde was geweest. Ze knikte in de richting van de foto’s die ze me gegeven had. ‘Dat zijn de leukste. Ik heb er nog stapels van als je er nog meer wilt hebben.’


  ‘Bedankt.’


  Ze zette het blad op tafel en ik ging tegenover haar zitten. Ze schonk water in en zei: ‘Barst maar los.’


  Ik nam een slok water en begon: ‘Om te beginnen heb ik thee gedronken bij Amir Nasim en hij vertelde dat hij jouw huis wil kopen omdat hij volledige privacy wil. Ik denk dat hij zich zorgen maakt over culturele verschillen, oftewel hij wil geen aantrekkelijke ongetrouwde vrouw hebben wonen midden op zijn grond… En hij vertelde ook dat hij veiligheidszorgen had.’


  Ik liet dat even bezinken en al gauw vroeg Susan: ‘Zijn vrouw zei ook al een keer zoiets.’


  Dat verraste me, maar ik realiseerde me al snel dat Nasim zijn vrouw gebruikte om informatie aan Susan door te geven. Ik zei: ‘Hij is óf post-9/11-paranoïde, óf hij verzint het om jou dit huis te laten verkopen.’


  ‘Stel dat zijn veiligheidszorgen terecht zijn?’


  ‘Dan had hij naar de autoriteiten moeten gaan. En misschien heeft hij dat ook wel gedaan, maar het mij niet verteld. Maar als hij dat gedaan had, dan zou iemand van de FBI of van de plaatselijke politie je hebben gebeld. Hebben ze dat gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb ook niets van ze gehoord. Dus heb ik de conclusie getrokken dat Nasim niet naar de autoriteiten is gegaan, waardoor ik twijfel aan zijn veiligheidsproblemen.’


  ‘Tja, jij bent de advocaat en je denkt als een advocaat. Maar hij komt uit een andere cultuur en hij denkt anders over de politie.’


  ‘Daar heb je een punt. Maar hij woont inmiddels lang genoeg hier en in Londen om te weten dat als hij naar de politie gaat, ze hem niet in elkaar zullen slaan omdat hij hen lastigvalt.’


  Ze knikte. ‘Maar goed, zelfs als hij echt zorgen heeft, dan is dat zijn probleem, niet het mijne.’


  ‘Nasim vroeg of ik hem wilde bellen als ik iets verdachts zag.’


  Ze knikte weer. ‘Soheila zei ook al zoiets.’


  ‘Je kunt ook mij bellen.’


  Ze keek naar me, glimlachte, maar zei niets.


  Ik had natuurlijk al bedacht dat Nasims bezorgdheid over op een hitlist staan, echt of ingebeeld, een positief effect op de alertheid van iedereen op het grondgebied had en dat was weer goed in verband met de in ieder geval zeer reële dreiging van Anthony Bellarosa.


  Verder wilde ik, ook in het verlengde van de raad van mevrouw Post, weten of Susan een pistool had. Gezien wat ze had gedaan de laatste keer dat ze een pistool in handen had, was het misschien een heikel onderwerp, zeker als ik ook nog wilde weten of ze wist hoe ze er mee om moest gaan. We wisten allebei het antwoord op die vraag. Dus die stelde ik even niet.


  Ik dacht meer aan Bellarosa dan aan Nasim toen ik zei: ‘Ik neem het zekere voor het onzekere en ga naar de politie en stel daar voor dat ze de FBI bellen. Dat zou jij ook moeten doen.’


  Ze keek me even aan. ‘Dit is gewoon niet te geloven… dat we over dit soort dingen moeten nadenken… buitenlandse terroristen.’


  Voor het geval ze het vergeten was, zei ik: ‘De wereld, inclusief deze wereld, is veranderd. Daarom moeten we over dit soort dingen nadenken.’


  Ze viel stil, dacht waarschijnlijk aan de wereld waarin ze was opgegroeid, toen de grootste buitenlandse dreiging een nucleair Armageddon was, dat zo onvoorstelbaar was dat niemand het als een dagelijkse dreiging beschouwde. De enige andere buitenlandse dreiging in onze veilige en zekere wereld was de jaarlijkse zomerse Sovjet-invasie van de plaatselijke stranden vanuit het landgoed in Glen Cove dat in Russische handen was. Ik weet zeker dat Susan en alle andere bewoners uit de buurt met heimwee terugdachten aan de dagen dat ons enige contact met buitenlandse vijanden een handvol chagrijnige Russen was die lege wodkaflessen op het strand achterlieten. Helaas dacht nu iedereen aan 9/11 en wachtten we op een nieuwe aanval.


  Ik vertelde Susan: ‘Nasim betaalt me tien procent commissie als ik jou kan overhalen om te verkopen.’


  ‘Dat is zó onethisch!’


  ‘Eerlijk gezegd is het heel handig van hem.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Ik zei dat hij daar vijftien procent van moest maken en dat ik dan tegen jou zou zeggen dat ik Iraanse moordenaars in jou heggen heb gezien.’


  Ze moest lachen. ‘Ik laat me niet onder druk zetten of bang maken. Dit is mijn land en dat is al meer dan honderd jaar van mijn familie. Als Nasim bang is dat er hier iets gaat gebeuren, moet hij maar gaan verhuizen.’


  ‘Ik begrijp het.’ En ik begreep ook dat ze niet zou vertrekken voor Anthony Bellarosa. Toch probeerde ik het: ‘Er is nog een belangrijke zaak die ik met je moet bespreken.’


  Ze keek me aan. ‘Anthony Bellarosa.’


  Eerst was ik verrast, toen niet meer. Susan mag dan gek zijn, ze is niet stom. ‘Inderdaad. Anthony Bellarosa.’


  ‘Ik wist al dat hij op het Alhambra-domein woonde voor ik mijn huis wilde terugkopen. Hij zat destijds niet in mijn plannen en hij gaat er ook niet in zitten.’


  ‘Oké, maar…’ Tolkiens beroemde zin over dit onderwerp kwam in me op: ‘Het is ondoenlijk om een levende draak buiten je plannen te houden als je naast hem woont.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Tenzij je iets specifieks over die draak wilt vertellen, wil ik het er verder niet meer over hebben. Dank je wel voor je goede zorgen.’ En glimlachend: ‘Ik neem tenminste aan dat het goede zorgen zijn, en geen stiekem leedvermaak.’


  Ik wilde laten merken dat ik bloedserieus was, dus glimlachte ik niet en benadrukte: ‘Ik ben heel bezorgd.’


  De boodschap leek aan te komen. Ze vroeg: ‘Hoe wist je dat hij in de buurt woonde?’


  ‘Hij kwam afgelopen maandag bij de portierswoning langs.’


  Het nieuws dat Anthony Bellarosa daadwerkelijk op het domein was geweest, trok haar aandacht. ‘Waarom?’


  ‘Het was een onaangekondigd beleefdheidsbezoek. Hij verwelkomde me in de buurt.’


  Susan had de keus tussen dit niet willen bespreken en opmerken dat ze waarschijnlijk al wist wat ik ging vertellen. Terwijl ze een keuze maakte, zei ik: ‘Hij wil met me over zijn vader praten.’


  Ze zei niets.


  ‘Hij vroeg nog naar jou.’


  Ze keek me aan en gleed toen in haar Lady Stanhope-rol: ‘Als hij iets van me wil weten, dan moet hij dat aan mij vragen, niet aan jou.’


  Susan kan best dapper zijn. Ze is geboren – zoals ik al eerder zei – met dat upperclassgevoel dat het best te omschrijven is als een mix van hautaine onverschilligheid voor fysiek gevaar en een naïef geloof, grenzend aan zelfbedrog, dat ze geen lid was van de slachtofferklasse. Je kunt het ook begrijpen door je voor te stellen dat Susan tegen een bedelaar zegt dat hij zijn voeten moet vegen voor hij naar binnen mag. Maar goed, om haar neus naar beneden te krijgen en haar voeten op de grond zei ik: ‘Hij lijkt op zijn vader – belangrijke zaken bespreekt hij niet met vrouwen.’


  Ze werd boos, ook omdat het haar herinnerde aan hoe ze dit probleem had veroorzaakt. ‘John, dit is niet jouw probleem. Het is het mijne. Ik vind het heel lief dat je je zorgen maakt, echt waar, maar behalve als hij iets tegen je zegt dat ik moet weten, hoef jij je er echt niet mee te bemoeien.’


  ‘Susan, kom eens uit die wolken.’


  Ze leunde achterover in haar stoel, sloeg haar benen over elkaar en staarde de tuin in.


  ‘Om je geheugen even op te frissen: jij hebt zijn vader vermoord. Dat wil hij niet met jou bespreken, maar met mij.’ Ik zei niets over mijn andere gesprekken met Anthony tijdens het diner en in Oyster Bay, maar zei wel: ‘Hij heeft geen enkele bedreiging uitgesproken en dat zal hij ook nooit doen, maar ik kreeg wel de sterke indruk dat hij wraak wil.’


  Ze bleef de tuin in staren, dacht misschien aan rozenziektes. Zo gaat ze met grote problemen om die ze niet aankan: ze sublimeert ze en denkt aan kleinere problemen. Dat deed ze ook na de moord op Frank Bellarosa – toen zijn lichaam op de grond lag en een stuk of zes rechercheurs van moordzaken haar in de gevangenis wilden zetten, dacht zij aan haar paard en vroeg zich af hoe Anna het bloed van de stenen zou moeten verwijderen.


  Ik besloot een eind aan dit gesprek te maken, ik had gedaan wat ik moest doen en wist dat alles wat ik aan deze waarschuwing kon toevoegen alleen nog maar vermoedens en adviezen waren, iets wat ze niet wilde. Maar ik zei: ‘Je moet naar de politie gaan en een verklaring onder ede afleggen…’ En dan gebeurt er in sommige gevallen ook nog wat. Maar dat vertelde ik niet.


  Ze zei niets, dus zaten we daar in stilte tot ze zei: ‘En dat was alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Dank je wel.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet gaan.’


  Ze leek me niet te horen.


  Ik stond op, ze reageerde niet, dus zei ik: ‘Ik laat mezelf wel uit.’


  Weer geen reactie.


  Ik wist dat het een emotioneel uitputtende ochtend voor haar was geweest – ook voor mij. Haar biecht over de ware reden van het vermoorden van de man van wie ze hield was meer dan genoeg voor een dag, maar toen had ik het ook nog over Amir Nasim en Iraanse moordenaars gehad en vervolgens ook nog over de zoon van Frank Bellarosa die in de buurt was en navraag over haar deed. Ik kon me maar een kleine voorstelling maken van wat er nu door haar hoofd ging.


  Ze hielp me haar mentale pijn voor te stellen door te vragen: ‘Heb je van lam leren houden in Engeland?’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik dacht aan lam voor het diner, maar als je dat nog steeds niet eet, neem ik wel kalf.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Lam is prima.’


  ‘Mooi.’ Ze keek naar me en leek verbaasd om te zien dat ik stond. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik… moet nog wat dingen doen. Onder andere mijn zondagse telefoontje naar de kinderen.’


  ‘Waarom bellen we ze niet samen?’


  ‘Tja…’


  ‘Dat zouden ze leuk vinden.’


  ‘Misschien moeten we ze niet… verrassen. En je zult nu wel wat tijd voor jezelf willen.’


  Ze negeerde dat, schonk nog wat water in en vroeg: ‘Ga je met me mee op bezoek bij Ethel?’


  Ik nam aan dat er van me werd verwacht dat ik ging zitten, dus dat deed ik en zei: ‘Ik moet echt een boel doen.’ En ik wilde niet in het gezelschap van Susan Elizabeth tegenkomen in Fair Haven, net zo min als ik in het gezelschap van Elizabeth er Susan had willen tegenkomen. En dan was er nog dat diner bij de Bellarosa’s om vier uur. Ik vroeg me trouwens af of het wel een goed idee was om daar naartoe te gaan. Houd je vijanden bij je in de buurt en zo.


  Ik keek naar Susan en zag dat ze de foto’s uit de envelop bekeek. Het waren grotendeels gezinsfoto’s, maar blijkbaar was ze bij de foto’s alleen voor volwassenen gekomen, want ze zei: ‘Ik vind deze leuk, waar we met z’n vieren de boot inladen in het dok in Seawanhaka. Wie heeft die genomen?’


  ‘Weet ik niet meer. Maar die kun je later bekijken. Ik moet nu echt weg.’


  Ze bekeek een foto uitgebreid en daarna wat minder uitgebreid een paar andere, grijnsde breed en zei: ‘Ik vroeg me al af wat er met deze gebeurd zou zijn.’


  Ik zei niets.


  Ze leek de foto’s leuk te vinden en met een ondeugend lachje zei ze: ‘O, mijn god…’ en hield een foto onder mijn neus.


  Ik zag dat het een opname met de zelfontspanner was van Susan en mij op het achterterras van Stanhope Hall. De Stanhopes hadden toen ze verhuisden wat buitenmeubels op het terras laten staan en ik herinnerde me dat Susan en ik daar soms aan het eind van de middag cocktails gingen drinken en van het uitzicht genieten, daarom hadden we een statief en de camera meegenomen.


  Tja, het was een warme zomerdag geweest en na een paar cocktails had Susan voorgesteld een stripversie van steen-papier-en-schaar te spelen, de verliezer zou de winnaar oraal bevredigen. Toen leek dat een goed idee en een niet te verliezen spelletje, dus we begonnen en Susan had telkens geen geluk en was binnen paar minuten poedelnaakt.


  Op de foto stond ik tegen een pilaar met mijn korte broek op mijn enkels mijn prijs te innen.


  Susan keek ernaar en zei: ‘Dat kunnen we nooit meer doen.’


  Ik glimlachte. ‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat meneer Nasim cocktails op zijn terras kan waarderen.


  Ze glimlachte ook. ‘Of pijpen.’


  Ineens realiseerde ik me dat Susan een heel andere bui had dan vijf minuten geleden en dat ik niet goed had opgelet.


  Ze schoof een paar foto’s mijn kant op. ‘Ik heb ze allemaal al gezien,’ verzekerde ik haar.


  ‘Heb je er afdrukken voor jezelf van gemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat wil ik wel voor je doen.’ Ze keek weer naar de foto’s. ‘Ik ben geen grammetje aangekomen.’ Ze keek even naar mij. ‘En jij zo te zien ook niet.’


  Ik had een droge mond, dronk mijn water op en keek weer op mijn horloge, maar Susan keek naar de zes of zeven foto’s die ze op tafel had uitgespreid. Ze keek vervolgens naar mij. ‘Deze foto’s brengen goede herinneringen naar boven, John.


  Ik knikte.


  Toen stond ze op, keek me aan en op een toon die geen twijfel liet over haar bedoeling zei ze: ‘Ik wil je graag laten zien wat ik met het huis heb gedaan.’


  Ach… waarom niet. Ik bedoel: waarom niet? Voor ik kon bedenken waarom niet, stond ik al op, gaven we elkaar een hand en liepen we samen het huis in.


  De rondleiding begon en eindigde in onze oude slaapkamer.
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  De grote slaapkamer boven was warm en boven op de lakens lag Susan naakt op haar rug met haar benen gespreid en haar handen achter haar hoofd. Ze was wakker, maar had haar ogen dicht.


  Het raam en de gordijnen waren open en het daglicht viel naar binnen. Een draaiende vloerventilator blies over het bed en het briesje koelde het zweet op onze lichamen af en bewoog haar vuurrode, lange haar.


  Ik ging rechtop zitten en keek naar hoe ze naast me lag. Haar huid was een beetje gebruind, ook haar borsten, maar ze was melkwit waar haar bikinibroekje had gezeten dat amper haar vuurrode schaamhaar had kunnen bedekken.


  Met gesloten ogen vroeg ze: ‘Kijk je naar mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Als op de eerste dag dat we de liefde bedreven.’ En dat was de waarheid.


  ‘Dank je wel. Ik heb goede genen.’


  Inderdaad waren William en Charlotte een knap paar, helaas hadden ze verwrongen hersens.


  Susan deed haar ogen open, draaide zich naar me toe en zei: ‘Ik heb hier nooit iemand mee naartoe genomen.’


  ‘Dat is jouw zaak.’


  ‘Ik wil dat je dat weet.’ Glimlachend zei ze: ‘Het is zo lang geleden dat ik seks heb gehad. Ik was vergeten wie wie ook al weer vastbindt.’


  Ik glimlachte ook, maar hielp haar niet, dus vroeg ze: ‘En jij?’


  ‘Nou…’


  ‘Het geeft niet. Ik wil het niet weten.’


  Natuurlijk wilde ze dat wel, dus om het te vermijden zei ik: ‘Er is een vrouw in Londen. Maar het is niet serieus.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Samantha.’


  ‘Mooie naam. Dump haar.’


  ‘Nou… oké. Maar…’


  Ze ging rechtop zitten, pakte mijn hand en keek weer naar me. ‘We hebben tien jaar verspild, John. Ik wil nu geen enkele minuut meer verspillen.’


  ‘Weet ik… maar…’


  ‘Gaat het te snel voor je?’


  ‘Nou, het is allemaal een beetje plotseling.’


  ‘Hou je van me?’


  ‘Ja. Heb ik altijd gedaan.’


  ‘Ik ook. Voor altijd. Dus?’


  ‘Weet je het wel zeker?’


  ‘Heel zeker. En jij ook.’


  Blijkbaar was de zaak rond. Maar om eerlijk te zijn, wist ik dat al twee minuten nadat we het huis in waren gelopen. Ik bedoel: los van al mijn negatieve gedachten over haar en ondanks alles wat er deze ochtend gebeurd was – du moment dat we elkaar in de ogen keken voel de ik die unieke seksuele energie die we vroeger ook hadden en wist ik dat zij die ook voelde. Seks is natuurlijk geen liefde, maar het kan ermee door, en in ons geval was de liefde er al, was er altijd geweest, dus het enige wat we hoefden te doen was het doen. En dat deden we.


  Het had afschuwelijk kunnen zijn na tien jaar, maar dat was het niet. We voelden ons op ons gemak bij elkaar, wat het fijne is van samenzijn met een partner met wie je een boel hebt geoefend. Natuurlijk was er na alle jaren ook wat nieuwigs en stiekem ook het gevoel dat wat we deden eigenlijk taboe was. Een onweerstaanbare combinatie.


  Ik zei tegen Susan: ‘Ik heb hiervan gedroomd.’


  ‘Ik ook. Heel vaak. Waarom heb je zo lang gewacht met me bellen?’


  ‘Ik was… tja, bang.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor… nou, bang dat dit zou gebeuren en bang dat het niet zou gebeuren.’


  ‘Ik ook. En nu hoeven we niet meer bang te zijn.’


  ‘Inderdaad. Ik dacht dat jij me wel zou bellen.’


  ‘Daar vocht ik tegen. Ik had met mezelf afgesproken je nog achtenveertig uur te geven voor ik jou zou bellen. Maar toen zag ik Elizabeths auto daar ’s avonds staan en ik was… wat is een goed woord?’


  ‘Kapot? Woedend? Razend?’


  ‘Die bedoel ik. Maar ik wilde je ook vergeven.’


  ‘Er valt niets te vergeven.’


  ‘Vind je haar aardig?’


  ‘Heel aardig.’


  ‘Ze vindt jou ook aardig. Dat heeft ze me verteld toen we samen lunchten. Nou, ze praatte er in heel bedekte termen over gezien de omstandigheden, maar ik had het door.’


  ‘Ze is een aardige vrouw.’


  ‘Vind ik ook. Dan kunnen we allemaal vrienden zijn.’


  ‘Mooi.’ Blijkbaar was er zonder dat ik het besefte in het afgelopen halfuur een heleboel besloten, maar dat gebeurt soms nadat je seks met iemand hebt gehad. Ik bedoel: je gaat van een beleefd ‘hallo’ naar naakt in bed, doet de meest intieme dingen met iemand die je wel of niet goed kent en dan – als je geen haast hebt – volgt het kussengesprek. En tijdens het praten raak je meestal in moeilijkheden, soms zonder dat je het zelf in de gaten hebt.


  In dit geval, met Susan, had het noodlot al lang geleden beslist dat ik hier zou zijn, dus kon ik het beste maar aan het hele programma meewerken. Ik zei: ‘Ik heb nooit gedacht dat we de rest van ons leven apart zouden leven.’


  ‘Ik wist dat dat niet zou gebeuren.’


  Ik bekende: ‘Ik heb je dinsdag in Locust Valley gezien.’


  ‘O ja? Waar?’


  ‘Bij die eettent, een paar deuren verder dan Rolf’s.’


  ‘O ja. Ik lunchte daar met Charlie Frick.’


  ‘Hij leek sprekend op een vrouw.’


  ‘Charlene. Charlie Frick. Ze is een van de Fricks.’


  ‘Vast wel, als ze zo heet.’


  ‘John, we hebben net geneukt. Hou nou eens op met dat sarcasme van je.’


  Ik zag het verband niet, maar er zouden nog wel meer van die naspelkronkels volgen. Ik zei: ‘Sorry.’


  Ze vroeg: ‘Waar was jij dan? Ik hoop dat je een van die afgrijselijke sandwiches bij Rolf’s zat te eten.’


  En toen volgde de naspelopmerking van mijn leven: ‘Eerlijk gezegd had ik bij Rolf’s net een kop koffie gedronken en toen ik naar buiten liep, zag ik jou en Mitzi.’


  ‘Charlie. Waarom kwam je niet even goedendag zeggen?’


  ‘Omdat ik je niet op die manier voor het eerst sinds vier jaar wilde ontmoeten.’


  Ze streelde mijn hand. ‘Ik ook niet. Hoe voelde je je toen? En wat dacht je?’


  ‘Ik voelde me… verdrietig, denk ik. En ik dacht dat je nog nooit zo knap was geweest.’


  Ze schoof tegen me aan en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik hou van je en we gaan nooit meer uit elkaar en zijn nooit meer verdrietig.’ Ze kuste me. ‘Kun je dit geloven? Kun je geloven dat we weer samen zijn?’


  ‘Het is amper te geloven.’


  ‘Wil je nog een keer met me trouwen?’


  Op deze vraag was ik voorbereid, dus kon ik in alle eerlijkheid antwoorden: ‘Als jij dat wilt.’


  Dat was niet het goede antwoord, want nu schoof ze van me weg. ‘Wat wil jij?’


  Ik probeerde het opnieuw en vroeg: ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Daar wil ik even over nadenken. Oké, ik wil met je trouwen.’


  ‘Dan maak je me de gelukkigste man van de wereld.’


  ‘Dat weet ik. Maar laten we eerst een jaar samenwonen om er zeker van te zijn.’


  ‘Oké. Nee. Ik bedoel: laten we zo snel mogelijk trouwen.’


  ‘Als jij dat wilt. Heb je het morgen druk?’


  Het was duidelijk dat Susan gelukkig was en als ze gelukkig is, is Susan grappig. Ik was ook gelukkig, maar het ging allemaal een beetje snel en ik kon het tempo niet helemaal bijhouden, ik wilde graag minstens tien minuten om na te denken over deze complete verandering in mijn leven. Maar toen herinnerde ik me weer wat ik tegen Elizabeth had gezegd over meer hart en minder hersens en over durven veranderen. Op dit punt in mijn leven zou ik niet veel verliezen door te trouwen met mijn ex-vrouw. Ik dacht dat ik veel ergere dingen kon doen. En van de positieve kant beschouwd: ik hield van haar en nu kreeg ik een tweede kans om gelukkig te zijn.


  Susan, die me kent, vroeg: ‘Praat je nu jezelf in of uit een huwelijk met mij?’


  ‘Ik wil niets anders dan dat we weer gaan trouwen en een gezin zullen zijn.’


  Ze zat tegen het hoofdeinde en ik zag de tranen in haar ogen komen. ‘Het spijt me zo ontzettend, John, van wat er is gebeurd.’


  ‘Weet ik. Ik ook.’


  We bleven nog een poosje zitten, ik keek naar de ventilator die door de kamer draaide en voelde het briesje op mijn lijf. Onze oude slaapkamer met onze oude meubels bracht goede herinneringen naarboven van liefde bedrijven, luie zondagochtenden, de kinderen die toen ze nog jong waren bij ons kwamen knuffelen, Moeder- en Vaderdagontbijt op bed, laat opstaan en tot laat in de nacht praten. Ik herinner me nog de verjaardagskaart die ze schreef: John, je hebt er geen idee van hoe vaak ik ’s ochtends wakker word en alleen maar kijk naar hoe je naast me ligt en dit zal ik de rest van mijn leven blijven doen.


  Ik kon in het verleden blijven hangen, en in het tien-jaar-gat tussen nu en de laatste keer dat we hier hadden gevreeën, maar dat had ik al eens gedaan en het had me niets anders dan woede, haat en een gekweld gemoed opgeleverd. Dus pakte ik haar hand, keek haar aan en zei: ‘Ik vergeef je.’


  Ze knikte. ‘Ik wist dat je dat zou doen.’


  Dus deed ik het.


  Ze schoof weer dichter naar me toe en legde haar hoofd op mijn schouder. Zo zaten we daar te genieten van het moment en te denken aan de toekomst.


  Het werd trouwens tijd om eens wat te gaan doen.


  Helaas was het verleden niet echt dood en begraven; het was zelfs springlevend, woonde op Alhambra en stond op het punt om ons in te halen.
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  Seks onder de douche is mijn idee van multitasking.


  Daarna kleedden we ons aan en liepen naar beneden, naar de keuken. Susan vroeg: ‘Heb je honger?’


  Ik keek op de klok aan de muur en zag dat het net een uur ’s middags was geweest en mijn zondagse spaghetti en gehaktballen bij de Bellarosa’s schoten me te binnen.


  Ik bedacht nu ook dat er van me verwacht werd dat ik Elizabeth zou bellen over een mogelijke afspraak rond zeven uur ’s avonds. Er was al veel in werking gezet voor deze onverwachte gang van zaken en ik wilde nu dat ik Susan vorige week al had gebeld. Maar wat zou er vorige week zijn gebeurd als we dan hadden afgesproken? Toen was ik nog niet klaar voor wat er hier gebeurd was, eerlijk gezegd wist ik niet eens of ik er nu wel klaar voor was. Maar slimme mensen, zoals ik, kunnen hun plannen aanpassen als de situatie verandert. Voor wat betreft mijn plannen met Elizabeth bijvoorbeeld: mensen die willen gaan trouwen, horen niet te daten. Wat betreft het diner bij de Bellarosa’s: dat lag niet zo eenvoudig.


  ‘John? Hallo?’


  Ik keek naar Susan. ‘Weet je, ik lust wel een Bloody Mary.’


  ‘Ik denk niet dat ik tomatensap heb.’


  ‘Dan nog iets lekkerders: wodka met ijs.’


  Ze maakte de vriezer open, pakte een fles Grey Goose, schonk wat in een glas, deed er wat ijs in en vulde het glas af met sinaasappelsap. ‘Op dit uur van de dag drink je geen pure wodka.’


  Volgens mij kon ik dat heel goed. Ik begon me dingen te herinneren uit mijn eerste huwelijk, dat ook mijn laatste was.


  Susan schonk voor zichzelf sinaasappelsap in en gaf me mijn glas. We toastten en ik zei: ‘Op ons.’


  ‘Op ons.’


  Ik nam een slok en proefde amper wodka.


  Ze vroeg weer: ‘Wil je wat eten?’


  ‘Nee, dit is prima.’


  ‘Wat was je ontbijt?’


  ‘Eh… eens even denken…’ Ik had Elizabeth bijna op de verandatafel gekregen, maar dat kon ik beter voor me houden. ‘Een muffin.’


  ‘Was dat alles?’


  ‘Wilde appeljam. Koffie.’


  ‘En heb je alleen ontbeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat jullie in hetzelfde huis hebben geslapen en dat er niets is gebeurd?’


  Ik kreeg genoeg van die Elizabeth-vragen en zei: ‘Het is niet interessant hoe of waarom er niets gebeurde. Het is genoeg te weten dat er niets is gebeurd.’


  Ze voelde dat ik boos was. ‘Sorry. Ik kan zelf niet geloven dat ik jaloers ben. Ik zal het er niet meer over hebben.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Misschien ben je je uitstraling kwijt.’


  ‘Susan…’


  ‘Of was je trouw aan Samantha?’


  Dit klonk als een beladen vraag, dus zei ik: ‘Elizabeth is heel erg van streek vanwege haar moeder, zoals je je wel kunt voorstellen. We zijn de hele dag met paperassen van Ethel en persoonlijke dingen bezig geweest en aan het eind van de dag was ze bekaf en toen dronk ze te veel wijn en ging naar bed. Ik sliep op de bank. Einde verhaal.’


  ‘Oké. Sorry. Had je hier misschien een derde getuige bij?’


  Bijna verloor ik mijn geduld, maar toen ik naar haar keek, zag ik dat ze glimlachte, dus glimlachte ik ook. Toen zette ze haar glas neer en gaf me een knuffel. ‘Ik wil helemaal niet jaloers zijn.’


  Alsof ze mij voor de gek kon houden. Ik zette ook mijn glas neer en we knuffelden en zoenden.


  Ze zei: ‘Kom, we gaan Edward en Carolyn bellen.’


  Ze was helemaal opgewonden bij dit idee, en ik ook, merkte ik. ‘Bel jij maar,’ zei ik.


  Ze liep naar de telefoon aan de muur, draaide een nummer en zei: ‘Ik probeer eerst Carolyn op haar mobiel.’


  Carolyn nam op en even kletsten ze wat. Van wat ik ervan begreep zat Carolyn op een zondagbrunch bij vrienden. Susan zei: ‘Ik wil heel even privé met je praten. Ja, oké.’ Ze bedekte het mondstuk van de hoorn en zei tegen mij: ‘Ik wil dat jij het haar vertelt.’ Carolyn kwam weer aan de lijn en Susan zei: ‘Je vader wil je ook even spreken.’


  Dat leek Carolyn niet helemaal te begrijpen, want Susan zei: ‘Nee, hij staat hier naast me.’ Ze gaf me de hoorn en ik zei tegen mijn dochter: ‘Hoe gaat-ie, meisje?’


  ‘Prima. En… hoe gaat het met jou?’


  ‘Ook prima.’ Ik hoorde straatgeluiden op de achtergrond. ‘Waar ben je?’


  ‘Pal voor Petrossian. Daar heb ik met vrienden afgesproken.’


  Volgens mij verdienden assistent-districtsaanklagers niet zoveel geld, dus was het waarschijnlijk het Stanhope-trustfonds dat de champagne en kaviaar betaalde. Ik grapte: ‘Ik hoop dat het een dure zakenbrunch is.’


  ‘Ik heb een date, pap.’


  ‘O…’ Ik kon me mijn kleine meisje nog steeds niet voorstellen met een man en zeker niet met een die haar champagne en kaviaar voorschotelde.


  Ik maakte weer een grapje: ‘Schep dan een tweede keer Beluga op.’


  Hier reageerde ze niet op, maar vroeg: ‘En… wat is er?’


  Goede vraag. Ik keek naar Susan, die de telefoon op de speaker zette, en zei: ‘Nou… ik ben hier in het huis van je moeder…’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En… Cari, we hebben besloten weer samen te…’ Ik hoorde een gilletje en dacht dat ze door een bus of zo was geraakt, maar toen kwam er weer een gilletje en zei ze: ‘O mijn god! O, pa, dat is geweldig! O, ik ben zóóó blij. Mam! Mam!’


  Susan nam de hoorn over, zette de speaker uit en er volgde een rap gesprek met haar dochter, gelardeerd met onverstaanbare gilletjes en uitroepen.


  Aangezien mijn deel in het gesprek blijkbaar was afgelopen, schonk ik nog een sinaasappelsap met wodka voor me in. Ik hoorde Susan zeggen: ‘John, zo is het mooi, hoor,’ en ze keerde weer terug naar haar gesprek.


  Na een paar minuten onbegrijpelijke vrouwenpraat zette Susan de telefoon weer op de speaker. ‘Nou, je mag weer terug naar de vrienden. Bel me als je tijd hebt. Je vader wil nog even afscheid nemen.’


  Ik riep door de keuken: ‘Tot ziens, Cari! Hou van je!’


  ‘Tot ziens, pap! Ik hou van jou!’


  Susan hing op. ‘Ze is zo gelukkig voor ons, John. Is het niet geweldig?’


  ‘Ja. Ze heeft een date.’


  ‘Ik zei dat we nu Edward gingen bellen en ze zei dat zij hem vanavond zal bellen.’


  ‘Wie is die kerel?’


  ‘Onze zoon. Edward.’


  ‘Nee. Ik bedoel haar date.’


  ‘O… geen idee. Ze is niet meer met Cliff en nu date ze weer. Maar ze heeft niets serieus.’


  ‘Petrossian voor een brunch van tweehonderd dollar klinkt behoorlijk serieus. Misschien heeft het iets te maken met haar bezorgdheid over honger in de wereld.’


  Susan negeerde dit. ‘En nou moet je Edward bellen.’


  Ik keek op de klok. ‘Het is pas tien uur ’s ochtends in L.A. Die slaapt waarschijnlijk nog.’


  Ze pakte de hoorn, drukte en zei: ‘Ik probeer zijn appartement.’


  Na een paar keer overgaan nam iemand op en Susan zei: ‘Hallo, ik ben mevrouw Sutter, de moeder van Edward. Is hij thuis?’ Ze luisterde. ‘Wil je hem zeggen dat het belangrijk is? Ik wacht. Dank je wel.’ Ze zei tegen mij: ‘Hij staat onder de douche.’


  ‘Wie had je?’


  ‘Een jongedame die niet het fatsoen had om me haar naam te geven of om te zeggen dat het telefoontje ongelegen kwam.’


  ‘Misschien heeft ze dat wel gezegd. Ongelegen. En verstond jij “onder de douche”.’


  ‘Heel grappig.’


  Susan was altijd kritischer op Edwards vriendinnenkeuze dan op Carolyns vriendenkeuze. Ik deed het meestal andersom. Freud zou dat ongetwijfeld kunnen verklaren als ik het hem schreef. Beste Sigmund…


  Susan zei: ‘Ik hoop dat ik hem niet heb laten schrikken.’


  ‘Dat meisje is door jou waarschijnlijk naar de douche gesprint.’


  ‘John, alsjeblieft zeg.’ Ze hield de hoorn dichter bij haar oor en zei: ‘Goedemorgen, lieverd. Ja, alles gaat goed. Ik wil je goed nieuws vertellen. Wacht even. Iemand wil je even spreken.’


  Ze gaf me de hoorn en ik begroette hem met zijn oude bijnaam: ‘Hoi, Skipper.’


  ‘Pa!’


  ‘Sorry dat we je onder de douche uit trekken…’


  ‘Geeft niet. Wat is er?’


  ‘Wie nam de telefoon op?’


  ‘O… dat was Stacy. Ze is… we gaan zo naar het strand.’


  ‘Leuk. Welk?’


  ‘Waarschijnlijk Malibu. Zeg pa, je moet eens langskomen.’


  ‘Doe ik een keer. Maar jij bent hier waarschijnlijk eerder voor een niet zo’n prettige gelegenheid.’


  ‘Ja… hoe gaat het met haar?’


  ‘Niet zo goed. Ik was een paar dagen geleden nog bij haar en ik denk dat het gauw gebeurd is.’


  ‘Dat is echt jammer. En, hoe vind je het om weer in New York te zijn?’


  ‘Geweldig. Fijn om weer terug te zijn.’


  ‘Hoe is het weer daar?’


  ‘Prima.’ Blijkbaar vond Edward het niet raar dat zijn moeder en ik hem samen belden en was hij vergeten dat we iets belangrijks wilden melden. Edward was hoogbegaafd, hoewel de meeste mensen dat niet zouden denken en zolang ik me kan herinneren is hij een beetje zweverig, dus daar kan ik Californië niet de schuld van geven, hoe graag ik dat ook zou willen.


  Ik zag dat Susan ongeduldig werd, dus zei ik tegen Edward: ‘Tja, Skipper, je vraagt je waarschijnlijk af waarom we bellen.’


  ‘Ja… gaat alles goed?’


  Susan zette de telefoon op de speaker en zei: ‘Ik ben er ook, lieverd. Je vader en ik hebben goed nieuws.’


  ‘Mooi.’


  Blijkbaar was het mijn beurt om wat te zeggen, dus zei ik met een opgewekte stem: ‘Je moeder en ik gaan trouwen.’


  ‘Huh?’


  ‘Trouwen. Weer. Hertrouwen.’


  Het bleef even stil, toen informeerde Edward: ‘Je bedoelt…? Met elkaar?’


  Susan viel in. ‘Is het niet geweldig?’


  ‘O… ja… Wauw. Ontzettend.’ Volgens mij begon hij het te begrijpen en ik reageerde: ‘O, wauw.’ Daar reageerde hij op met: ‘Hé, maken jullie een grapje?’


  In koor riepen Susan en ik: ‘Nee.’ En Susan vertelde: ‘We hebben net Cari gebeld en die vindt het geweldig. Ze belt jou vanavond.’


  ‘Mooi. Hé, ik ben…’ En toen gebeurde er iets geks, ik hoorde een snik. Ik kreeg er een brok van in mijn keel en zag dat Susan tranen in haar ogen had.


  ‘We gaan ophangen, Skipper. Veel plezier op het strand. Tot gauw.’


  ‘Ja… tot gauw.’


  Susan wreef met een tissue in haar ogen en zei tegen Edward: ‘Maak niet te veel afspraken voor als je hier bent. Dan is het familietijd. We dineren allemaal samen.’


  ‘Ja? O. Oké. Tuurlijk. Goed.’


  ‘Ik bel en e-mail je zodra we iets weten. Dan moet je de eerstvolgende vlucht naar New York nemen. Het hoeft niet direct of non-stop. En vergeet niet te vragen naar eerste of businessclass als economy vol zit. Edward? Luister je wel?’


  Edward luisterde zo’n tien jaar al niet meer, maar hij zei: ‘Oké, mam.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Ik zei: ‘Hou van je.’


  Susan hing op en zei tegen me: ‘Ze vonden het absoluut geweldig. Echt waar, John. Denk je ook niet?’


  ‘Ja.’


  Susan wreef weer in haar ogen. ‘We hebben veel tijd nodig om weer een gezin te worden.’


  ‘Klopt en ik heb veel met ze in te halen, maar het zal van nu af aan allemaal goed gaan.’


  ‘Ja. Edward heeft nog steeds een goede, sterke mansfiguur in zijn leven nodig. Hij is zo… onvolwassen.’


  Dat vond ik niet en ik had er niet op in moeten gaan, maar mijn sarcastische kant vond: ‘Hij is zevenentwintig. Hij is inmiddels zijn eigen manlijke rolmodel.’


  Ze keek bozig en toen zei ze verlegen: ‘Je weet hoe Edward is.’


  ‘Ja, hij lijkt op mij.’


  ‘Jij bent wat georganiseerder. Met de nadruk op wat.’


  Eerlijk gezegd was Susan een van de meest warhoofdige vrouwen die ik ooit gekend heb, maar blijkbaar is ze wat georganiseerder geworden na mijn vertrek. Of minder warhoofdig.


  Het probleem was dat we allebei veranderd waren, maar de herinneringen niet; of de herinneringen waren veranderd en wij niet. Het zou voor ons allebei hard werken worden om elkaar te zien zoals we nu waren en niet zoals we toen waren.


  Maar het positieve was dat Susan zich onmiddellijk op haar gemak voelde bij me, dat ze me op mijn fouten durfde te wijzen en kritiek op me had als ze dat nodig vond. De hofmakerij was maar van korte duur geweest.


  Ze voelde kennelijk wat ik dacht, of borduurde door op haar laatste opmerking, want ze zei: ‘Ik hou toch wel van je. Ik hou van je jongensachtige charme, je sarcastische grappen, je afschuwelijke gewoontes en zelfs van je stugge, niet vergevingsgezinde humeur. Ik hou onvoorwaardelijk van je, heb ik altijd gedaan. En ik zal je vertellen waarom – jij vertelt de waarheid en je hebt karakter, wat ik tegenwoordig niet vaak meer tegenkom, en je hebt ballen, John. Ik ben nooit bang als ik bij je ben.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik had in haar redeneertrant mee kunnen gaan en zeggen: ‘Jij bent verwend, staat totaal buiten de werkelijkheid, doet bitcherig, bent agressief en gek, maar toch hou ik van je.’ Dat was de waarheid, maar ik was bang dat die niet goed over zou komen, dus zei ik: ‘Dank je wel.’ Ik nam haar in mijn armen. ‘Ik hou onvoorwaardelijk van jou. Dat heb ik altijd gedaan en zal ik altijd blijven doen.’


  ‘Weet ik.’ Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Dit lijkt wel een droom.’


  Ik voelde haar tranen in mijn nek en we hielden elkaar stevig vast.


  Ik wist niet waar zij aan dacht, maar ik dacht aan het diner bij Anthony Bellarosa.
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  Susan had de bewonderenswaardige taak op zich genomen om me te perfectioneren voor ze weer met me trouwde. Een van mijn tekortkomingen was mijn bleke huid, vertelde ze me in de slaapkamer en ik was het met haar eens dat ik bij moest kleuren. Dus zetten we twee chaises longes in de zon op de veranda, trokken onze kleren uit en lagen hand in hand naast elkaar, ik in een boxer en Susan in haar bikinibroekje. De keukenradio stond op een klassieke zender en het Chicago Symfonie Orkest speelde onder leiding van sir Georg Solti de ouverture van Flying Dutchman.


  De zon voelde goed op mijn huid, die zeven jaar lang in Londen niet veel zon had gezien.


  Op het tafeltje naast ons stond een fles San Pellegrino. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik dit bronwater met Susan dronk, tijdens ons eerste bezoek aan het huis van de Bellarosa’s. De tweede keer was tijdens een lunch met Frank Bellarosa bij Giulio’s in Little Italy, toen we na onze hoorzitting vierden dat ik Frank op borgtocht vrij had gekregen. En mijn laatste fles Pellegrino was volgens mij ook in Giulio’s, een paar maanden later. Toen waren onze vrouwen erbij en tegen die tijd was ik wat bekender met de Italiaanse keuken en was ik er vrij zeker van dat mijn vrouw, die nu naast me lag, een affaire had met onze gastheer, die haar praktisch negeerde en zich voornamelijk om mij bekommerde. Meer bewijs had ik niet nodig.


  Dus was ik op die gelegenheid niet een van de vrolijksten – ik bedoel: als advocaat word ik geacht mijn cliënten te naaien; de cliënt wordt niet geacht mijn vrouw te naaien – en nu ik er aan terugdenk, ik had destijds tegen Anna Bellarosa moeten zeggen, terwijl ze haar cannoli opat: ‘Jouw man neukt mijn vrouw.’


  Dan zou Anna tegen Susan hebben gezegd: ‘Susan, ik moet… maar jij…?’


  Grapje. Maar goed, ik heb me wel vaak afgevraagd hoe die avond zou zijn verlopen als ik ze er toen daar in Giulio’s mee geconfronteerd had. Zouden Frank en ik naar buiten zijn gegaan om te kijken of zijn limousine op ons stond te wachten? Waarschijnlijk niet. Ik had hoogstwaarschijnlijk op een taxi gewacht die me naar het Long Island Rail Roadstation zou brengen, alleen. En zou mijn abrupte vertrek de timing van de geplande aanslag hebben veranderd? Dat weet ik niet, maar dan had ik in ieder geval niet naast Frank gestaan toen die twee kogels in zijn kevlarvest sloegen en dan had ik niet voorkomen dat hij dood zou bloeden en dan zou hij niet meer geleefd hebben, zodat Susan hem later niet had kunnen vermoorden.


  Als we door het lot worden gestalkt, dan is er geen ontsnappen aan, maar zelfs het lot moet een plan B hebben gezien de onvoorspelbare menselijke natuur, en kevlarvesten.


  Susan zei: ‘Wat ben je stil.’


  ‘Ik geniet van dit moment.’


  ‘Zeg eens wat.’


  ‘Oke’, je hebt prachtige borsten.’


  ‘Dank je. Wil je mijn kont zien?’


  Ik zei lachend: ‘Tuurlijk.’


  Ze trok haar broekje uit en draaide op haar buik. ‘En?’


  Ik draaide me op mijn zij naar haar toe. ‘Perfect.’


  ‘Trek jij ook je boxer uit. Gun die bleke kont wat zon.’


  Ik trok mijn boxer uit, draaide op mijn buik en we keken elkaar aan.


  Ze vroeg: ‘Kun je het nog een keer?’


  ‘Omdraaien?’


  ‘Nee, John. Neuken.’


  ‘Waarom zou je dat vragen?’


  Glimlachend kneep ze in mijn bil. Ik voelde een steek in mijn lendenen, zoals ze zeggen, en het stoelkussen gaf me niet veel ruimte, dus om ernstig letsel te voorkomen draaide ik weer terug op mijn rug. Susan riep: ‘O mijn god! Niet bewegen!’


  Ze krabbelde uit haar stoel, kwam schrijlings boven me hangen, liet zich toen zakken en ik gleed in haar.


  Dit hadden we eerder gedaan, ook op de veranda, maar volgens mij waren het toen andere chaises longes en waren we maar twee keer betrapt – een keer door de tuinman, die nooit meer normaal tegen me heeft gedaan en een keer door Judy Remsen, een vriendin van Susan die een plant kwam brengen, die ze prompt liet vallen. Ons volgende diner bij de Remsens was heel interessant geweest.


  Susan begon langzaam op en neer te bewegen en na een tijdje verhoogde ze het tempo. Haar lichaam hing achterover en haar gezicht was naar de zon gedraaid.


  De tijd, toch al relatief, leek stil te staan, dan veel sneller te gaan en vervolgens weer een lange seconde langzamer te gaan toen we tegelijk een orgasme hadden.


  Susan kwam naar voren en liet zich op mijn borst vallen, ik hoorde haar zwaar ademen. Ze schoof haar armen en handen onder mijn rug en drukte me tegen zich aan terwijl ze zachtjes in mijn schouder beet. Ze begon met haar heupen te draaien en binnen een paar tellen had ze nog een orgasme.


  Even dacht ik dat ze voor een hattrick ging, maar toen strekte ze haar benen, legde haar hoofd op mijn schouder en binnen een paar tellen sliep ze. Ik vroeg me af wat er nu van mijn zongebruinde huid terechtkwam. Ook ik was seks-en-zon-soezerig en dommelde weg, luisterend naar de kwetterende vogels en Wagner op de radio.


  Ik had een heerlijke droom over naakt liggen op een zonnig strand en toen ik wakker werd leek het me een goed idee om met Susan naar het naaktstrand op St. Martin te gaan, waar ik tien jaar geleden een paar heerlijke dagen had gehad.


  Maar toen ik goed wakker was, dacht ik daar anders over en overwoog de mogelijke valkuilen van een trip naar een plek waar ik geweest was tijdens mijn vrijwillige ballingschap. Zeker naar een naaktstrand. Misschien konden we beter met Susans ouders teruggaan naar Hilton Head na de begrafenis van Ethel om daar aan ons genezingsproces te beginnen en weer een gezin worden. De Stanhopes zouden het geweldig vinden dat we weer samen waren en William zou me bij mijn schouders grijpen en zeggen: ‘John, jij idiote rakker, goed dat je weer terug bent.’ En Charlotte zou miespelen: ‘Mijn favoriete schoonzoon is weer bij ons!’


  Het zou ze zelfs enorm goed doen. Ik moest hier nog eens goed over nadenken en het met Susan bespreken.


  Susan gaapte, rekte zich uit, gaf me een zoen op mijn wang en rolde bij me weg. Toen ze naast de chaise longue stond, met haar gezicht naar de zon gericht en haar ogen dicht, vroeg ze: ‘Weet jij nog die keer dat Judy Remsen langskwam?’


  ‘O, ja.’


  Lachend zei zei: ‘Ik had zo’n medelijden met haar.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Ze heeft het onmiddellijk aan iedereen verteld die ze kende.’ Ik ging rechtop zitten, dronk wat Pellegrino en keek naar de naakte Susan in de zon.


  Ze zei: ‘Kom hier, kijk me aan, dan gaan we wat oefeningen doen.’


  ‘Sorry. Ik heb spierpijn in mijn liezen. Maar ga je gang.’


  ‘John, je moet in vorm blijven.’


  ‘Ik ren.’


  ‘Je moet stretchen en aan je spieren werken. Er is een nieuwe Pilates-studio in Locust Valley.’


  ‘Een wat?’


  Ze legde het uit, maar ik snapte het niet.


  Ze begon met stretch- en buigoefeningen en dat vond ik zo sexy, dat ik wilde weten: ‘Wanneer begint die klas?’


  ‘Als jij er klaar voor bent.’


  Ze ging verder en ik vroeg: ‘Doe je dat naakt daar?’


  ‘ Nee, John.’


  ‘O…’


  Susan trok haar broekje aan, legde haar handdoek op de grond, ging daar op haar rug op liggen en deed grondoefeningen die me onmogelijk leken.


  Ik keek naar de zon en schatte dat het een uur of drie moest zijn. ‘Susan, ik moet nog een paar dingen met je bespreken.’


  Zonder op te houden zei ze: ‘Later. Zullen we vanavond uit eten gaan?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Zou je je spullen vanavond al hiernaartoe willen verhuizen? Ik zal je wel helpen.’


  ‘Je ouders komen toch?’


  ‘O… ach, dat komt wel goed.’


  Ik trok mijn boxer aan, stond op en zei: ‘Laten we even naar binnen gaan.’


  Ze stopte met haar beenoefeningen, ging rechtop zitten en keek me aan. ‘Waar wil je me nog meer over spreken? We hebben toch alles besproken wat besproken moest worden?’


  Ik verzamelde mijn kleren. ‘Nog een paar logistieke zaken.’


  Zonder iets te zeggen stond ze ook op en verzamelde haar kleren en we liepen naar binnen. In de keuken kleedden we ons aan en ze stelde voor: ‘Laten we in mijn kantoor gaan zitten.’


  Dat was vroeger mijn hok en kantoor, dus kende ik de weg. We liepen naar de grote voorkamer waar ik haar een paar dagen geleden door het raam had gezien.


  Ik verwachtte dat het manlijke interieur – leer, koper, mahonie en jachttaferelen – vervangen zou zijn door iets zachters, maar de meubels stonden zo te zien nog op dezelfde plaats als waar ik ze tien jaar geleden had achtergelaten. Het enige dat ik miste, behalve mijzelf, waren een paar legersouvenirs. Ik zag dat er zelfs een ingelijste foto van mijn ouders op een boekenplank stond.


  ‘Ik heb alles gelaten zoals het was, behalve wat jij hebt meegenomen.’


  Ik zei niets.


  Ze liep naar de kleine bar. ‘Tijd voor een drankje.’


  ‘Ik houd het bij wodka.’


  Ze schonk voor mij een wodka in met ijs uit het koelkastje en voor zichzelf een wodkatonic.


  We gingen allebei op de leren bank zitten en Susan legde haar blote voeten op de koffietafel. Ik had van mijn vele jaren als advocaat geleerd dat ik moest beginnen met het minst belangrijke punt, wat haar ouders waren, en naar steeds belangrijker punten moest overstappen. En dat ik met een vraag moest beginnen. Dus: ‘Hoe denk je dat je ouders zullen reageren op ons goede nieuws?’


  Haar antwoord kwam zonder aarzelen: ‘Ze zullen het afgrijselijk vinden.’


  Daar moest ik om glimlachen, maar om aan te geven dat dit een serieus onderwerp was, vroeg ik: ‘En hoe ga jij reageren op hun afgrijselijke reactie?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is mijn leven.’


  ‘Maar hun geld.’


  ‘Ik heb geld van mijzelf. Maar niet meer zoveel, omdat ik veel te veel voor dit huis heb betaald.’


  ‘Oké. Dus…’


  ‘En dat is iets wat ik met jou wilde bespreken.’


  ‘Het antwoord is dat ik blut ben.’


  Ze wuifde dat weg. ‘O, dat dacht ik al. Maar je kunt een goede baan nemen en je bent goed in bed.’


  Glimlachend zei ik: ‘Oké, maar…’


  ‘Nee, wat ik tegen je wilde zeggen is dat ik deze keer geen huwelijkse voorwaarden wil.’


  Dat had ik niet verwacht. Ze legde uit: ‘Mijn enige onroerende bezittingen zijn dit huis en het huis in Hilton Head. Die zijn allebei hypotheekvrij en ik wil dat jij er voor de helft eigenaar van wordt – en de meeste rekeningen zijn betaald.’


  ‘Dat is heel genereus, maar…’


  ‘En zoals je zelf al hebt uitgevogeld, zullen mijn ouders me – als we ze hebben verteld dat we weer gaan trouwen – uit hun testament schrappen en hun financiële steun aan me intrekken.’


  Blijkbaar had ze hier de afgelopen uren goed over nagedacht, of misschien de afgelopen weken of jaren. Blijkbaar dacht zij er in de tijd dat ik me afvroeg of we een beetje beschaafd met elkaar om zouden kunnen gaan, al over hoeveel het haar zou kosten om met John Sutter te hertrouwen. Ik was ontroerd dat ze had besloten dat ik meer waard was dan het geld van haar ouders. Maar wat nu abstract en nobel was, zou over een paar dagen de harde realiteit worden als ze haar vader en moeder ging bellen. Dus zei ik: ‘Ze zullen niet gaan dreigen je toelage in te houden en je te onterven. Ze gaan het doen. Meteen.’


  Weer haalde ze haar schouders op. ‘Meneer Sutter, je bent mijn laatste kans op geluk. En mijn geluk is het belangrijkste wat er is. Nou, oké, het jouwe ook.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Iets aardigs?’


  ‘Ik zal iets realistisch zeggen en dat is het aardigste wat ik tegen je kan zeggen – leven zonder geld is niet makkelijk.’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Daar gaat het om, Susan.’


  ‘Probeer jij je nu uit dit huwelijk te wurmen, alleen omdat ik nog maar een paar miljoen dollar heb?’


  Ik dwong me te glimlachen en grapte: ‘En vergeet je bruidsschat en het grote huwelijksgeschenk van je ouders niet.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze me vijf miljoen willen geven als ik niet met je trouw.’


  Ik nam een slok. ‘Oké… we zullen goed kunnen leven van wat je nog hebt, we kunnen in dit huis blijven wonen als je dat prettig vindt, misschien houden we het huis in Hilton Head aan en ik kan zeker een goede baan vinden.’ Wat waar was, zelfs als ik niet ging werken voor Murder Inc. en ik was er vrij zeker van dat ik dat niet ging doen, na de nieuwste ontwikkeling in mijn liefdesleven.


  Susan haakte in op mijn laatste opmerking: ‘Je zei dat je een baan aangeboden had gekregen.’


  ‘Klopt… daar gaan we het zo over hebben. Maar, behalve geld, heb je gedacht aan de emotionele kosten van een vervreemding van je ouders?’


  ‘O, ze komen er wel overheen. Maar ik wil wel dat je me belooft geen olie op het vuur te gooien.’


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Ik wil ze in ieder geval laten weten dat ik een heel andere man ben dan diegene die ze tien jaar geleden kenden.’


  ‘Dat ben je niet. Maar je kunt best zeggen dat je dat bent. Jij noemde mijn vader een zakkenwasser.’


  ‘Nee, dat deed ik niet. Ik noemde hem een…’


  ‘Ik wil het niet meer horen. Hij zal het best wel verdiend hebben, wat je toen zei, maar als je van me houdt, moet je je verontschuldigingen maken.’


  ‘Oké. Ik houd van je, dus zal ik me verontschuldigen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘En ik ben blij dat ze milder zijn geworden.’


  ‘Eigenlijk zijn ze dat niet. Daar heb ik gelogen.’ Glimlachend gaf ze me een knipoog.


  En ik zei glimlachend: ‘Ik geloofde je al niet.’


  Nu werd ze serieus: ‘We gaan ons stinkende best doen, John. Het zal niet makkelijk worden, maar ik beloof je – deze keer zal ik je altijd belangrijker vinden dan mijn ouders.’


  Dit was de eerste bekentenis die ik van haar kreeg dat dat tijdens ons huwelijk anders had gelegen. Ik ken de macht van geld, zeker als het in handen is van mensen als William en Charlotte Stanhope, maar uiteindelijk, als je door dat soort dwingelandij en manipuleren heen kunt kijken, trekt iedereen er profijt van, zelfs mensen als deze twee. Veel optimistischer dan ik me voelde zei ik: ‘Ach, misschien reageren ze wel heel anders dan we denken als we het ze vertellen.’


  ‘Wij?’Ik ga het ze niet vertellen. Dat mag jij doen!’ Ze lachte.


  Ik zei glimlachend: ‘Ik zal je vader om jouw hand vragen, zoals ik de laatste keer heb gedaan.’


  ‘Dat is heel netjes. En vergeet dan niet te vertellen dat jij erop stond dat we niet eerst gingen samenwonen. Neem een videocamera mee, ik zou hun reactie wel eens willen zien.’


  Susan had dat punt in haar leven en emotionele ontwikkeling bereikt, waarop ze verlaat in opstand kwam tegen haar ouders. Een paar decennia te laat, maar ik zag dat ze er helemaal achterstond. Het enige wat ze nog moest doen was volhouden.


  Ik dacht aan haar huwelijk met Dan Hannon, de oude vriend van haar vader, en het kostte me niet veel moeite om te bedenken dat het vast een gearrangeerd huwelijk was geweest en dat ze het voor haar vader had gedaan. En nu zou ze pappa eens een paar dingen laten zien. Ik geloofde haar als ze zei dat ze van me hield en dat ze haar ouders en haar geld voor me wilde opgeven, maar er zat zeker ook een stukje wraak op haar vader bij.


  Susan had ook goed nieuws: ‘Ik wil niet ongevoelig lijken, maar ze hebben niet meer zo lang meer.’


  Dit bracht me op een aanverwant onderwerp: ‘Ik vraag me ook af wat voor invloed ons hertrouwen zal hebben op de trusts en de erfenis van de kinderen.’


  Susan leek verrast en zei zonder nadenken: ‘Dat zullen ze hun kleinkinderen nooit aandoen.’


  Ik gaf daar geen antwoord op en wilde dat heel graag geloven. Maar ik kende de Stanhopes goed genoeg om mijn eigen vraag te beantwoorden: zeker William was zo rancuneus dat als hij een familieblazoen had, hij zou zeggen: ‘Ik snijd mijn neus eraf om mijn gezicht te misvormen, dan hebben jullie op je blazoen het profiel van een man zonder neus.’


  Susan zei: ‘Het geld van de kinderen zit in een trust.’


  Ik wilde haar niet ongerust maken, dus zei ik: ‘Klopt.’ Maar ik had de trustdocumenten gezien en zonder in juridische haarkloverij te vervallen, wist ik dat wat grootvader gaf, hij ook weer kon afnemen. Verder was haar waardeloze broer Peter de beheerder van de trust, zodat William via Peter, de trusts kon manipuleren en zelfs de maandelijkse toelagen van de kinderen kon stopzetten én hij kon ervoor zorgen dat Edward en Carolyn pas een cent van hun geld zagen als ze vijftig waren. En natuurlijk kon hij zijn kleinkinderen op elk gewenst moment onterven.


  Ik vond dat ik haar dit moest vertellen, want ook al was ze bereid om haar erfenis en toelage op te geven, ze was niet bereid om die van Edward en Carolyn op te geven. Als dat het gevolg was, zou John Sutter wel eens kunnen mogen vertrekken. En dat zou ik begrijpen.


  Ondertussen hoopte ik dat William genoeg van zijn kleinkinderen hield om ze niet te straffen voor de zonden van zijn dochter. Ik zei: ‘Oké, maar je begrijpt toch wel, Susan, dat jij je toelage kunt verliezen en dat je onterfd kunt worden van een landgoed dat miljoenen dollars waard is?’


  ‘Ja, John, dat begrijp ik.’


  En niet als grapje vroeg ik: ‘En toch wil je nog met me trouwen?’


  ‘Nu niet meer. Je bent te duur.’


  Ik ging er maar van uit dat zij ook een grapje maakte en zei: ‘En nu serieus.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je me dat vroeg.’


  ‘Sorry.’


  ‘Maar wacht even… wat zit er voor mij in?’


  ‘Alleen ik.’


  ‘Dat is het? Prins Charmant zonder baan en zonder geld?’


  ‘Ik heb een rechtengraad.’


  ‘Mag ik die zien?’


  We lachten allebei en namen een slok van onze drankjes. Oké, ik had niet verwacht dat het gesprek anders zou zijn gegaan. Susan Stanhope Sutter was verliefd en wilde me terug en wat Susan wil, krijgt Susan. Ik was ook verliefd en was altijd verliefd op haar gebleven, dus het moest werken, in theorie.


  Susan sloeg haar benen over elkaar, keek uit het raam en zei: ‘Liefde overwint alles.’


  ‘Klopt.’ Of zoals Vergilius al zei: omnia vincit amor, wat me aan mijn volgende klus deed denken, als ik daar al aan herinnerd moest worden.
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  Nu het Stanhope-familieonderwerp van de baan was, of in ieder geval doorgesproken, was het nu de beurt aan het onderwerp Anthony Bellarosa, verleden, heden en toekomst. Maar Susan wilde naar de portierswoning lopen, wie weet om te controleren of er damesonderbroeken op de grond lagen, dus liepen we over de lange laan van het gastenhuis naar mijn tijdelijk onderkomen.


  Toen ik hier zes, zeven uur eerder had gelopen, was mijn leven een hel en waren mijn toekomstplannen onzeker; nu… tja, nu zou ik gaan trouwen.


  Susan zei: ‘Toen ik hier opgroeide, had ik nooit kunnen bedenken dat dit landgoed zou worden verkocht en opgedeeld, dat er kavels op zouden komen en dat ik alleen in het gastenhuis zou wonen. Ik heb mijn vader nooit kunnen vergeven dat hij het landgoed te koop zette.’


  William had Stanhope Hall niet hoeven verkopen, maar de onderhoudskosten en belastingen waren hoger dan ik in een jaar verdiende en meer dan hij wilde uitgeven om het familiebezit voor zijn nazaten en hun nakroost te behouden. Hij kon het niet mee in zijn graf nemen, maar vond het verschrikkelijk om het tijdens zijn leven uit te geven. Dus verhuisde hij naar Hilton Head en vond uiteindelijk een koper, Frank Bellarosa, die zijn besluit om een tweede landgoed te kopen had laten beïnvloeden (daar ben ik van overtuigd) door de dame die nu naast me liep.


  Nu was Stanhope Hall – minus Susans kavel van vijf hectare en de bebouwde dertig hectare waar Susan vroeger paardreed – in handen van Amir Nasim, een man die niet in het Social Register staat, maar misschien wel op de hitlist van de mullah’s. En was het Alhambra-landgoed opgesplitst en was de vroegere eigenaar, Frank Bellarosa, dood. Als je er goed over nadacht, waren veel van deze veranderingen een gevolg van de acties van Susan Stanhope Sutter, die niet van veranderingen hield.


  Hoe dan ook, we moesten leven in de wereld zoals die is en niet zo als die was. Maar allereerst moest het verleden een beetje opgeruimd worden.


  Susan stond helemaal in het heden en vroeg: ‘Ga ik iets in de portierswoning vinden wat ik liever niet had willen zien?’


  ‘Tja… heb ik je al verteld dat ik zijden bikinishorts draag?’


  ‘Heel grappig. Ik durf te wedden dat je – toen je me vanmorgen belde – niet had gedacht dat je nu samen met mij naar de portierswoning zou wandelen.’


  ‘Klopt.’ Maar er lagen geen belastende bewijzen – alleen maar vrijpleitende bewijzen – en nog belangrijker: ik had een schoon geweten.


  Toen we voor de portierswoning stonden, zei Susan: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ontsteld ik was toen ik de auto van Elizabeth Allard hier de hele dag en hele nacht zag staan.’


  Nou, ik kon me daar best wat bij voorstellen, maar zei: ‘Alles is niet wat het lijkt.’


  ‘Daar gaan we achter komen.’


  Ze liep achter me aan de woning in en zag in de gang de persoonlijke bezittingen van de Allards staan, die Elizabeth en ik daar hadden opgestapeld. ‘Nou, jullie hebben heel wat meer dan drinken gedaan.’


  ‘We hadden behoorlijk wat werk te doen.’


  ‘Wat hebben jullie gegeten?’


  ‘Crackers en kaas.’


  In de zitkamer zag ze mijn kussen en deken, ik was blij dat ik die vanochtend had laten liggen. Maar Susan zei niets over deze bewijzen dat ik alleen had geslapen, dus zei ik maar: ‘Zie je nou wel?’


  Ze gaf geen antwoord, maar keek de kamer rond en vroeg: ‘Wilde Elizabeth deze oude zooi?’


  ‘Geen idee, maar we hebben alles geïnventariseerd en ze heeft ervoor getekend.’


  We gingen naar de eetkamer. De tafel en de grond stonden nog vol met dozen en ordners. ‘Wat is dit allemaal?’ wilde ze weten.


  ‘Voornamelijk spullen uit mijn advocatenkantoor en mijn kantoor aan huis, die ik hier heb opgeslagen toen ik wegging.’


  ‘Je kunt je oude kantoor in huis weer krijgen.’


  ‘Dat is heel aardig van je.’


  ‘Wat wilde je ermee doen?’


  Ik wilde het opslaan in het huis van Elizabeth Allard, maar ik zei: ‘Opslaan in een pakhuis. Maar nu heb jij mijn opslagprobleem opgelost. En al mijn andere problemen.’


  ‘Klopt. Als je je baan hebt opgezegd, kun je die flat in Londen van de hand doen.’


  ‘Tuurlijk, lieverd. Ik vlieg meteen na de begrafenis van Ethel naar Londen.’


  ‘En ook die Londense vriendin van de hand doen. Voor je ernaartoe gaat.’


  ‘Doe ik, lieverd.’ Tenzij ze voor die tijd onverwacht over komt vliegen. Ik moest haar maar snel bellen.


  ‘En ik vlieg met je mee naar Londen.’


  ‘Mooi. Dan logeren we in het Berkeley.’


  ‘Dan slapen we in jouw flat.’


  Daar was ik al bang voor. Ik heb voor een vrijgezel een leuke, keurige flat en Samantha heeft geen sleutel, maar er zouden dingen in kunnen liggen, waaronder wat spulletjes van Samantha, die Susan niet zouden kunnen bevallen.


  Zij had het onderwerp van persoonlijke ruimte en privacy ter sprake gebracht, dus kon ik nu zeggen: ‘Voor ik bij je intrek zal ik je genoeg tijd geven om alles op te ruimen waarvan je vindt dat ik die niet…’


  ‘Je kunt en zult vanmiddag nog verkassen en je mag zoveel rondneuzen als je wilt. Ik heb niets voor je te verbergen.’ Maar na even nagedacht te hebben, zei ze: ‘Nou, misschien heb ik een uurtje nodig.’


  Glimlachend zei ik: ‘Meer heb ik ook niet in Londen nodig.’


  ‘Je krijgt tien minuten, terwijl ik in de taxi wacht.’


  Ik zag al helemaal voor me hoe ik een kussensloop volpropte met brieven, Rolodexkaartjes, interessante foto’s van mijn driejarige zeiltocht en Samantha’s ondergoed – het equivalent van een brandende prullenbak die vertwijfeld werd volgepropt terwijl er een woedende menigte het ambassadeterrein binnendrong. Maar ik kon het niet verbranden, dus zou ik het het raam uit moeten gooien en er het beste maar van moeten hopen.


  ‘John?’


  ‘Afgesproken.’


  Langzaam was ik de controle over mijn agenda en mijn leven aan het verliezen. Susan was nooit een jaloerse of regelvrouw geweest, behalve in het begin van onze verkering en huwelijk. Dan was dit een fase. Die zou voorbijgaan.


  Ze keek rond en zag dat het portret van Ethel en George niet boven de haard hing. ‘Het is bijna niet te geloven… ze woonden hier al voordat ik was geboren.’


  ‘Susan, dit is een van de laatste landgoederen die vanaf de bouw in handen is geweest van dezelfde familie, daar zijn er niet veel meer van, die periode was ook al voor jouw geboorte afgesloten. We woonden hier allemaal in geleende tijd.’


  ‘Tja, nostalgie is ook niet meer wat het was.’


  Susan liep naar de keuken en keek ook daar rond. ‘Toen ik klein was, reed George me hiernaartoe na schooltijd en dan kreeg ik zelfgebakken koekjes en warme chocolademelk van Ethel.’


  Zeker weten dat ze dat niet op Stanhope Hall kreeg, en als dat wel zo was, dan had haar moeder zeker niet de koekjes gebakken, de chocolade gemaakt of het haar gegeven. Van wat ik had gehoord van Ethel, George en de andere bedienden die er nog waren toen ik in beeld kwam, was Susan het prototype van het eenzame, kleine, rijke meisje. Haar ouders hadden niet veel belangstelling voor haar tot haar debutantenbal. Op dat moment zullen ze ook wel zijn gaan denken aan een passende opleiding en een passend huwelijk – dat hebben ze verprutst – en zullen ze zich hebben gerealiseerd dat het sociale succes van hun dochter, of het gebrek daaraan, ook gevolgen had voor henzelf.


  Misschien moest ik wat milder over William en Charlotte denken en kon ik een paar van hun vele fouten toeschrijven aan hun eigen opvoeding – maar ik heb een heleboel oude adel gekend en velen van hen waren aardige, beschaafde mensen die van hun kinderen hielden en royaal gaven aan hun vrienden en degenen die minder gelukkig waren dan zijzelf. Een paar waren echte beesten, maar als de Vierhonderd Families uit het Social Register allemaal een prijs zouden krijgen voor het ergste beest, dan zou William Stanhope de Blue Ribbon winnen en kreeg Charlotte een Eervolle Vermelding.


  Susan deed de koelkast open. ‘D’r ligt helemaal niets in!’


  ‘Dat verhuist makkelijker.’


  ‘Je zou foto’s moeten maken voordat alles eruit is.’


  ‘Goed idee.’


  Ik keek naar de koekoeksklok, het was half vier. ‘Zullen we dat morgen doen?’


  ‘Oké.’


  Ik dacht dat de bezichtiging voorbij was en zei daarom: ‘Zullen we op de veranda gaan zitten?’


  ‘Ik wil het boven zien.’


  Ik liep achter haar aan de gang in en de trap op. Ze deed de deur van Ethels kamer open en ging naar binnen. De deuren van de kast en wc stonden open net als de laden van de commode en de meeste kleding lag op de kale matras. Het zag er akelig uit en deed me denken aan wat de priester aan het graf van Frank Bellarosa uit Timotheüs had geciteerd: We kwamen met niets in deze wereld en het is zeker dat we niets mee kunnen nemen.


  Zonder iets te zeggen liep Susan Ethels slaapkamer uit en ik deed de deur achter ons dicht.


  Ze keek even in de badkamer en toen ze de stapel handdoeken op de grond zag liggen, vroeg ze: ‘Is de wasmachine soms kapot?’


  ‘Geen idee. Waar staat dat ding?’


  ‘Ik zal vragen of mijn werkster het hier kan opruimen voor Elizabeth morgen komt.’


  ‘Heel aardig.’ Hoe had ik kunnen vergeten dat er een werkster hoorde bij mijn nieuwe huis en bruid?


  ‘Heeft ze hier gedoucht?’


  ‘De werkster?’


  ‘John.’


  ‘Ik geloof van wel. Ja.’


  Susan liep naar mijn slaapkamer, de oude en toekomstige slaapkamer van Elizabeth, en keek rustig rond. Ze keek naar het bed en zag de lege wijnfles op het nachtkastje met twee wijnglazen die ik had moeten opruimen. ‘Waarom staan daar twee glazen?’


  Er schoten meerdere antwoorden door mijn hoofd, waaronder Elizabeths fantasievriend uit haar jeugd die wijn dronk, maar ik moest dicht bij de waarheid blijven: ‘Elizabeth wilde in haar oude kamer slapen, dus hebben we hier nog een afzakkertje genomen.’


  ‘Dat is zo’n kul.’


  Ik haalde diep adem en aangezien de waarheid de beste verdediging is voor de betrapten zei ik: ‘Oké… dus, we… hadden teveel wijn gedronken, en we hebben het overwogen, maar besloten dat we dan een grote fout zouden maken.’


  Niets.


  ‘En toen viel jouw naam en Elizabeth voelde zich… onprettig, snap je en om je de waarheid te zeggen, ik voelde me ook niet op mijn gemak.’


  Weer niets.


  Je moet stoppen als je nog voorligt, maar ik wist niet of ik voorlag. Voor de zekerheid meldde ik: ‘En dat is de hele waarheid.’


  ‘Maar het is niet helemaal wat je me hiervoor hebt verteld.’


  ‘Oké, dan weet je nu ook de details.’ Ik was boos op mezelf dat ik me zo in de verdediging liet drukken en bedacht dat de beste verdediging de aanval was. ‘Ik was gisteren een vrij man, Susan. Zelfs als ik met haar had geslapen, was dat niet jouw zaak geweest.’


  Ze draaide zich om, liep de kamer uit en de trap af. Het was altijd moeilijk te zeggen of Susan kwaad of onverschillig was of dat ze ontspoorde. Soms moest ze daar zelf ook een paar minuten over denken, dus ik begon vast de kamer op te ruimen.


  Ik hoorde haar van beneden roepen: ‘Ik zit op de veranda.’


  Ik wachtte nog heel even en liep toen naar beneden met de twee glazen en de lege wijnfles, die ik in de afvalemmer onder de gootsteen mikte.


  Ik liep naar de veranda, zag Susan door de moestuin lopen en riep naar haar: ‘Ik heb om vier uur een afspraak.’


  Geen antwoord.


  ‘Maar ik moet eerst met je praten.’


  Ze keek me aan. ‘Waarover?’


  ‘Kom eens hier zitten, Susan. Het duurt niet lang.’


  Ze liep naar de veranda. ‘Waar moet jij om vier uur zijn, dan?’


  ‘Daar wil ik het met je over hebben. Ga nou even zitten.’


  Ze ging zitten en ik ook, in de stoel naast haar. Ik begon: ‘Dit gaat heel… nou ja, een beetje raar klinken, maar zoals ik al…’


  ‘Dus je bent niet met haar naar bed gegaan, omdat je aan mij moest denken?’


  Blijkbaar waren we nog niet klaar met dat onderwerp. ‘Klopt. Het voelde niet goed. Zeker niet nadat ik jou in je auto had gezien. Ik weet niet waarom, maar zonder dat ik wist hoe jij over mij dacht, kon ik zoiets niet doen voordat ik met je gepraat had.’


  Ik dacht dat dat afdoende was, maar vrouwen gaan heel anders met dit soort dingen om dan mannen, dus vroeg Susan: ‘Dus je voelde je tot haar aangetrokken?’


  ‘Helemaal niet. Mannen hebben geen reden nodig… alleen een plek.’


  ‘Dat snap ik wel, echt waar. Maar zij voelt zich wel aangetrokken tot jou.’


  ‘Dat is iedereen.’


  ‘Jij bent zo’n idioot.’


  ‘Weet ik. Kunnen we…’


  ‘Misschien was ze zo dronken dat ze je knap vond.’


  ‘Vast en zeker. Dus…’


  ‘Ik dacht dat ze mijn vriendin was.’


  ‘Dat is ze, Susan. Daarom wilde ze…’


  ‘En ik neem aan dat ze heel eenzaam was en troost zocht omdat haar moeder stervende is.’


  ‘Precies.’


  Ik wachtte, maar Susan pakte mijn hand en zei: ‘Oké. Onderwerp gesloten.’


  Ik was bang van niet, wachtte daarom weer even, maar begon toen: ‘Zoals ik al zei…’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou.’


  ‘Ik weet dat je me tijdens ons hele huwelijk trouw bent geweest en ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen.’


  Ik ook.


  ‘Ik wil dat je weet, John, dat hij de enige was.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Er zaten zoveel vrouwen achter je aan en ik was nooit jaloers. Ik vertrouwde je helemaal.’


  ‘Dat weet ik en je kunt me nog steeds vertrouwen.’


  ‘Maar als je een affaire had, toen ik… toen we uit elkaar waren, zou ik dat begrijpen.’


  ‘Mooi. Ik bedoel…’


  ‘Heb je dat gehad?’


  ‘Tuurlijk niet. Ik was veel te veel in de war om daaraan te denken.’


  ‘Het spijt me dat ik je vertrouwen heb beschaamd.’


  ‘Dat ligt nu achter ons.’ Er kwam een afgezaagde, maar passende uitdrukking in me op: ‘Vandaag is de eerste dag van de rest van ons gezamenlijke leven.’


  Glimlachend boog ze zich naar me toe, kuste me en zei: ‘Wilde je iets met me bespreken?’


  ‘Ja. En luister alsjeblieft eerst zonder iets te zeggen.’ En ik begon weer: ‘Zoals ik al tegen je zei, kwam Anthony Bellarosa hier afgelopen maandag langs.’ Ik beschreef kort het bezoek, vertelde weer dat Anthony naar haar gevraagd had en Susan luisterde zonder iets te zeggen. Ik besloot met: ‘Hij vroeg me te komen dineren.’


  ‘En dat heb je gedaan?’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet precies. Maar ik maakte me natuurlijk zorgen om jou. En ik denk dat ik nieuwsgierig was…’


  ‘Begrijp ik. Ga door.’


  ‘Oké. Dus we gingen naar Wong Lee’s in Glen Cove.’ En ik moest gewoon zeggen: ‘Ik dacht dat het het beste was om Italiaanse restaurants te mijden, gezien wat er gebeurd was… maar goed, Anthony is niet zo charmant als zijn vader, of zo slim, maar…’


  ‘John, ik hoef echt niets te horen over zijn vader. Goede of slechte dingen. Vertel maar gewoon over Anthony.’


  ‘Oké.’ Ik vertelde dat Tony, de chauffeur, ook naar haar had gevraagd, vertelde de relevante delen van mijn gesprek met Anthony tijdens het eten en vermeldde kort mijn telefoongesprek met Anna Bellarosa. ‘En toen stond ik op en ging weg.’


  Susan dacht even na en zei toen: ‘Ik hoop dat dit niet over de baan gaat die je aangeboden kreeg.’


  ‘Nou… laat me nou even.’ Ik vertelde over de toevallige ontmoeting met Tony en Anthony op Grace Lane en hoe ik een enkele reis Oyster Bay aangeboden kreeg. Ik vertelde haar in grote lijnen wat er gezegd was in het voormalige kantoor van Teddy Roosevelt. Probeerde haar niet alleen duidelijk te maken wat er gezegd was, maar ook wat er niet gezegd was over haar. Ik vertelde ook over de zwarte Cadillac Escalade en zei dat ze uit moest kijken voor die auto. Ik liet een boel weg van waarover gesproken was en van wat ik dacht, omdat ik haar niet bang wilde maken. Maar ik wilde haar ook weer niet laten denken dat het wel over zou waaien of dat ze zich er niets van aan hoefde te trekken. En besloot met: ‘En het aanbod van die baan bleef in de lucht hangen.’


  ‘Zo klinkt het niet, vind ik. Ben je helemaal gek?’


  ‘Susan, je moet begrijpen…’


  ‘Ik begrijp het helemaal, John. Jij denkt dat jij dat zogenaamde banenaanbod in overweging neemt om me te beschermen, maar…’


  ‘Waarom zou ik anders met die man praten?’


  ‘Dat moet je aan jezelf vragen, niet aan mij.’


  ‘Susan, ga nou niet de amateuranalyticus uithangen. Als ik niet het idee had dat Anthony Bellarosa op wraak uit was voor wat er gebeurd is… oké, misschien heb ik ook gedacht dat ik op een legale manier voor hem kon werken…’


  ‘Hij is een maffiadon.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘John, dat weet je. En dan zal ik je nog iets anders vertellen, wat je ook allang weet. Hij deed een beroep op je ego en jij trapte erin. En hij heeft aangevoeld dat je gevoelig bent voor zijn aanpak om wat in het verleden is gebeurd en omdat jij niet helemaal tevreden met je leven was. Jij gaat niet nog een keer die fout maken…’


  ‘Momentje. Mag ik je eraan herinneren wie die relatie met je-weetwel heeft aangemoedigd en waarom je die hebt aangemoedigd?’


  ‘Kappen!’ Ze ademde diep in, kreeg zichzelf weer onder controle en zei: ‘Jij hoeft mij nergens aan te herinneren, ik herinner mij er zelf wel aan.’


  Even zeiden we allebei niets, toen zei zij: ‘Misschien is hij wel slimmer dan je denkt.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar toch ben jij dan nog slimmer.’


  ‘Dat weet ik ook.’


  ‘Dus wat ga je doen, John?’


  ‘Nou, mijn situatie is duidelijk veranderd.’ Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik ben verliefd en ga trouwen sinds een paar uur, dus niemand anders hoeft me meer te paaien en al mij ego’s zijn tevreden en ik sta niet meer kwetsbaar tegenover de verleidingen van de duivel.’


  ‘Zeg tegen de duivel dat hij naar de hel kan lopen.’


  ‘Ja… maar ik maak me ook zorgen om jou.’


  ‘Hoeft niet.’ Ze pakte mijn hand weer. ‘Ik vind het zo ontroerend dat je me wilde beschermen, terwijl je me haatte.’


  ‘Ik heb je nooit gehaat. Ik hou van je.’


  ‘Ik merk het.’ Ze pakte een tissue uit haar zak en depte haar ogen. ‘Ik merk het echt.’


  Zo zaten we even, tot Susan vroeg: ‘Ben je nog van plan hem te zien of te spreken?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ja, over zo’n vijf minuten.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij hem thuis. Ik ben uitgenodigd voor het zondagdiner.’


  ‘Ga niet.’


  ‘Mijn instinct zegt me dat ik moet gaan. Op dit punt moet je me vertrouwen.’


  ‘Maar waarom ga je dan?’


  ‘Ik heb het gevoel dat als ik niet ga, dat ik dan de laatste kans mis om iets te leren… om die man beter te kunnen begrijpen en hoe hij denkt over… nou, ja, over jou. Als ik hem op één bedreigende opmerking kan betrappen, nou, als ik dan naar de politie ga, weet ik zeker dat ze het serieus nemen, omdat Anthony Bellarosa het heeft gezegd en ook om wat er tien jaar geleden is gebeurd.’


  Ze bleef heel lang stil, tot ze zei: ‘Als ik dat moment over mocht doen, zou ik nooit die trekker overhalen.’


  Drie keer eigenlijk. En ik wist weer wat ik nog meer moest vragen: ‘Heb jij een vuurwapen?’


  ‘Ik heb kleiduiven en eenden in Hilton Head geschoten. Ja, ik heb een jachtgeweer.’


  Ik was blij te horen dat ze een jachtgeweer had en wist hoe ze dat moest gebruiken, maar in navolging van de raad van Emily Post en omdat ik bij haar in ging trekken… tja, nou, ik geloofde haar op haar woord dat ze spijt had van haar ontploffende woede op haar minnaar en wilde graag aannemen dat ze zichzelf beter onder controle had als ze boos was, maar toch wilde ik weten: ‘Waar bewaar je dat jachtgeweer?’


  ‘Geen idee, in de kelder geloof ik.’


  ‘Dan moet je het gaan zoeken. En nu moet ik weg.’


  ‘Wie zijn er allemaal?’


  ‘Anthony natuurlijk, zijn vrouw Megan, waarschijnlijk hun twee kinderen en Anna neem ik aan. Verder weet ik het niet.’


  ‘Oké… ik hoop dat je weet wat je doet.’


  We liepen de keuken in en ik zei: ‘Ik ga daar natuurlijk niet alleen dineren.’ Ik pakte mijn autosleutels van het sleutelrekje toen Susan zei: ‘Je moet wel wat meenemen voor zijn vrouw.’


  Dit was bijna grappig. Susan bracht me de sociale etiquette in herinnering, terwijl ik ging dineren met de man die haar waarschijnlijk dood wilde hebben. Ach, in Susans woorden: het ene had niets met het andere te maken.


  Ik keek in de voorraadkast, maar daar lag geen wijn meer, dus pakte ik een pot wilde appeljam van Ethel met een handgeschreven etiket met de datum erop wanneer het was gemaakt. ‘Deze is van 1999. Die smaakt vast heel lekker bij lasagne.’


  Susan zei: ‘In de tijd dat je weg bent, zal ik je spullen inpakken en naar ons huis brengen.’


  ‘Dank je wel. Maar ik ga weer hiernaartoe als je ouders er zijn.’


  ‘Het zou leuk zijn als we allemaal onder hetzelfde dak woonden.’


  ‘Er bestaat geen dak dat daar groot genoeg voor is.’


  ‘We zien wel hoe het loopt als ze er zijn.’


  Daar wilde ik het nu niet over hebben, dus zei ik: ‘Ciao.’


  ‘Als je weggaat, moet je tegen hem zeggen: “Va al inferno.”’


  ‘Doe ik.’


  We gaven elkaar een zoen en ze zei: ‘Succes.’


  Ik liep de portierswoning uit, stapte in de auto, reed door de openstaande hekken van Stanhope Hall linksaf Grace Lane op voor de korte trip naar Alhambra.


  Mijn eerste bezoek aan Alhambra, tien jaar geleden, was een kapitale fout. Dit bezoek was een mogelijkheid om die fout te herstellen.
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  En dus: naar het diner bij de Bellarosa’s.


  De afstand tussen de portierswoning van Stanhope Hall en de portierswoning van Alhambra is zo’n vierhonderd meter en langs de eerste tweehonderd van Grace Lane loopt de grijze stenen muur van het Stanhope-landgoed die eindigt waar de stenen, gestuukte muur van Alhambra begint.


  Aan de Goudkust lagen op het hoogtepunt van haar rijkdom en macht, de dag voor de beursval van ’29, meer dan tweehonderd grote landgoederen en evenzoveel kleinere landhuizen en herenhuizen.


  Een rijke heer en zijn gezin die op Fifth Avenue woonde, was met de trein binnen een uur hier op zijn landgoed en met zijn motorjacht deed hij er twee uur over als hij niet te hard voer. De rijke heer kon natuurlijk ook in zijn limousine met chauffeur komen over de Vanderbilt Toll Road, die meneer William K. Vanderbilt Jr. voor zichzelf en zijn vrienden had laten aanleggen en waar anderen tegen betaling gebruik van mochten maken. Dat waren de goede oude tijden, zoals ze zeggen.


  De meeste landgoederen zijn omgeven door een muur of een gietijzeren hek met een poort en portierswoningen en veel ervan staan er nog altijd als bewijzen van een kort verleden dat echter gegrift staat in het geheugen van de mensen die er nu wonen. Het probleem met wonen op een plek als deze is volgens mij het fysieke bewijs om ons heen dat er echt een Gouden Eeuw is geweest en dat het toen beter was dan nu.


  Dus om terug te komen op de analogie van Anthony Bellarosa van de val van het Romeinse Rijk, ik heb ooit gelezen dat in de Middeleeuwen de laatste paar duizend vriendelijke inwoners van Rome, geïmponeerd door de gigantische ruïnes om hen heen, ervan overtuigd waren dat de oude stad door reuzen of goden moest zijn gebouwd.


  Dat idee had ik hier niet, maar het zou me niets verbazen als archeologen die over duizend jaar hier op de Goudkust gaan graven, zouden concluderen dat effectenhandelaren en advocaten barbaarse stammen waren die de landelijke adel kookten in dingen die ze Webergrills noemden.


  In deze stemming herinnerde ik me het verhaal van de Romeinse Senaat, die nog lang na de val van het Rijk bijeen kwam en uiteindelijk verworden was tot een toeristische attractie voor nieuwsgierige burgers en barbaren die naar het Forum kwamen om deze levende antiquiteiten in hun toga’s te bekijken.


  Ik ben nooit volledig lid van de senatorenklasse geweest, behoorde meer tot de onderadel, maar als ik mijn blauwe blazer, mijn bruine broek en Docksiders aanhad en met mijn bekakte accent praatte, dan voelde ik me een van de Goudkustattracties, net als de muren, de ruïnes en de landgoederen die tegenwoordig te bezichtigen zijn. ‘Kijk, mamma, daar heb je er weer een!’


  Ik remde af toen ik de voormalige portierswoning van Alhambra naderde, het was nu een wachthuis voor de bewaking van het domein.


  Er stond ook een bord: ALHAMBRA-LANDGOED – PRIVÉ – STOP BIJ BEWAKING.


  Ik sloeg linksaf de oprijlaan in. De brede gietijzeren poorthekken stonden open en ik zag dat er een verkeersdrempel en een gele stoplijn op de straatkeien waren gezet, waar nog steeds statige populieren langs stonden.


  Ik reed door de hekken en stopte, zoals aangegeven stond, bij de voormalige portierswoning.


  Op de voordeur hing een bordje ALHAMBRA-LANDGOED – VERKOOP & MANAGEMENT. Ik zag dat er een raam was gemaakt in een zijmuur van de portierswoning en achter dit open raam verscheen een man in een kaki, legerachtig shirt. Hij begroette me met een onoprechte lach en vroeg: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Hij droeg een metalen plaatje met BELL BEWAKINGSDIENST erop, een onderdeel van Bell Enterprises van Anthony Bellarosa, dat heel eenvoudig het contract voor het Alhambra-landgoed had binnengehaald. Aangezien ik een V.v.d.B was – vriend van de baas – en in een slechte bui, zei ik geprikkeld: ‘Ik weet niet waarmee u me van dienst kunt zijn. Wat zijn de opties?’


  ‘Meneer?’


  Ik kreeg spontaan heimwee naar de oude gorilla’s van Frank Bellarosa – Lenny en Vinnie, die inmiddels dood waren en Anthony, die tegenwoordig Tony wordt genoemd. Ik zei: ‘Ik ben op zoek naar – ik voelde me een beetje roekeloos – don Bellarosa.’


  De bewaker keek me indringend aan en vroeg toen: ‘Meneer Anthony Bellarosa.’


  ‘Klopt en zijn broer Don.’


  Hij kon er niet om lachen, maar aangezien ik blijkbaar een gast van de baas was, speelde hij op safe en vroeg: ‘Uw naam, meneer?’


  ‘John Whitman Sutter.’


  Zonder op de gastenlijst in zijn hand te kijken, zei hij: ‘Prima,’ en wees me hoe ik moest rijden en besloot met: ‘Nog een prettige dag, meneer.’


  Terwijl ik wegreed, zag ik in mijn zijspiegel dat hij aan de telefoon was, met het Bellarosa-huis nam ik aan, er was geen weg terug.


  Ik reed verder over de keiweg die ooit uitliep op het plein voor het landhuis dat Alhambra heette. Maar nu zag ik dat de weg geasfalteerd verder liep, over de plek waar vroeger het landhuis stond. Vanaf de hoofdweg liepen kleinere weggetjes naar de tweeënhalve hectare kavels en de lelijke villa’s. Een paar oude bomen hadden de bouw van de villa’s, wegen, zwembaden en ondergrondse infrastructuur overleefd, maar het terrein was grotendeels kaal tussen de nieuwe huizen.


  Het zou best allemaal veel erger kunnen zijn – maar niet veel erger. Ik was niet echt geschokt toen ik ontdekte dat Frank – de Bisschop – Bellarosa Alhambra had gekocht. Ik bedoel: we hebben allemaal wel eens slechte buren gehad, maar dit was iets erger – al bedacht ik terugkijkend dat een maffiadon en zijn gezin beslist veel beter waren dan honderd effectenhandelaren met tophypotheken, of wie die mensen ook mochten zijn.


  Het was in ieder geval niet mijn probleem. Mijn tijd hier had ik grotendeels doorgebracht met cocktailparty’s en oppervlakkig gebabbel over hoe de wereld om ons heen veranderde en ik zat in veel van die comités die zich bezighielden met juridische acties tegen projectontwikkelaars – wat erop neerkwam dat we tijd wilden stilzetten die allang voorbij was. En dat zullen ze nog steeds wel willen proberen.


  Ik parkeerde de auto op de plek waar de oude keiweg en populieren eindigden en het asfalt begon. Hier had Alhambra gestaan en ik stapte uit en keek om me heen. Dit was het hoogste punt van het landgoed en van hieruit zag ik een stuk of twaalf minivillaatjes op hun keurig afgepaalde hectares met hun garages voor drie auto’s en hun oprijlanen en hun veranda’s. Er werd veel gebarbecued, er steeg veel blauwe rook de onbewolkte lucht in, als een kampvuur of een legerbivak. Verder zag ik niet veel menselijke activiteit op Gods kleine tweeënhalve hectare kavels.


  Achter deze hectares van het voormalige Alhambra zag ik de golfbaan van The Creek Club en ik bedacht dat meneer Bellarosa me destijds, nadat Susan en ik met hem en zijn vrouw in The Creek hadden gedineerd, vroeg hem voor te dragen als lid. Dat is altijd zo vervelend als je een grensgeval meeneemt naar de club om te dineren; voor je het weet willen ze dat je ze naar binnen loodst. Ik was ervan overtuigd dat het comité dat over het clublidmaatschap ging nooit een maffiadon zou toelaten, dus legde ik vrij tactloos uit aan Frank dat zelfs Jezus, die via zijn moeder half Joods was, geen lid kon worden van The Creek.


  Ik moet toegeven, in ieder geval tegenover mezelf, dat ondanks wat er allemaal in die lente, zomer en herfst is gebeurd en ondanks het tragische einde van een leven en een huwelijk, ik het ook best grappig vond – wat misschien te vergelijken is met het eerlijke antwoord dat mevrouw Lincoln gaf op de vraag: ‘En verder, mevrouw Lincoln, vond u het toneelstuk leuk?’ namelijk: ‘Het was een grappige komedie en ik heb gelachen tot de laatste seconde.’


  Ik keek naar waar vroeger het zwembad en de klassieke Romeinse tuin waren, maar het landschap was zo veranderd, dat ik het niet meer precies kon situeren. Misschien in de buurt van een huis dat op een lager stuk grond lag.


  Mijn droom drong mijn hoofd binnen, maar ik wilde de beelden niet zien, dus wenste ik dat ze verdwenen en ze verdwenen.


  Ik keek over de glooiende weg naar de portierswoning en de straatweg. Aan de overkant van Grace Lane stond zo’n honderd meter van de weg af, op een heuveltje, een groot huis in koloniale stijl. Dit huis was vroeger van de DePauws, maar ik wist niet of dat nog zo was. Tien jaar geleden had de FBI hun huis als observatiepost gebruikt en iedereen die kwam en ging van en naar Alhambra werd van daaruit gefotografeerd.


  Op de avond van de mislukte aanslag bij Giulio’s in Little Italy was ik naar het politiebureau in Midtown South gebracht, waar ik veel van deze foto’s die met een telelens waren genomen had mogen zien en de FBI en de gewone politie hadden me toen gevraagd om te kijken of iemand van de gefotografeerde bezoekers van Frank Bellarosa een van de twee mannen was die ik bij Giulio’s had gezien.


  Tussen de foto’s van de vrienden, familie en zakenmannen van meneer Bellarosa zaten een paar mooie opnames van Susan en mij tijdens ons eerste bezoek met koffie en cannoli. Toen bedacht ik dat de FBI wist, allang voordat ik het wist, dat Susan en Frank het deden. Ik vroeg me nu af of de FBI al wist dat Anthony Bellarosa en ik al vier tête-à-têtes hadden gehad. En ik vroeg me af wat er van agent Felix Mancuso was geworden, die me had geprobeerd te redden van mezelf. Misschien moest ik hem eens bellen.


  Ik stapte weer in de auto en draaide een weggetje naar links op, dat Pine Lane heette, dat naar een doodlopende weg leidde waar drie gestuukte villa’s met rode pannendaken zo’n honderd meter uit elkaar lagen.


  Ik was nu vlakbij de domeingrens van Stanhope Hall, achter de drie villa’s zag ik zelfs hoge, witte dennen staan die de grens vormden tussen de twee landgoederen. Dus, zoals de kraaien vliegen en het paard ga loppeert, het gastenhuis van Susan en de villa van Anthony lagen hemelsbreed maar vijfhonderd meter uit elkaar.


  De drie villa’s leken heel erg veel op elkaar in stijl en kleur en de bewaker had gezegd dat het het gele huis was, dus stuurde ik naar het laatste huis aan de linkerkant en parkeerde voor het keurige gazon van Casa Bellarosa. Ik stapte uit en vergat de wilde appeljam niet.


  Op het brede pad stonden de zwarte Cadillac Escalade en een wit busje, waarschijnlijk van Megan Bellarosa, en een gele Corvette, waarschijnlijk Anthony’s ontsnappingsauto. Boven de garagedeur hing een basketbalnet.


  Pal voor me stond een standaard zwarte maffiosomodel Cadillac met getinte ramen.


  Ik liep over het pad naar een cementen paadje dat naar de voordeur voerde.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat het kwart over vier was. Ik was te laat, maar nog niet veel te laat.


  Ik zag ook de camera boven de deur, daar glimlachte ik naar en drukte op de bel.
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  Bell Bewaking had Bellarosa gebeld dat ik onderweg was en hij had me ook via zijn camera gezien, dus hij deed niet alsof hij verbaasd was toen hij de deur opendeed. ‘Ha, mooi dat je kon komen. Kom binnen.’


  Anthony had een glanzend zwart overhemd aan met opgerolde mouwen en dat overhemd was in een donkergrijze pantalon met een zeer smalle riem gestopt. Zijn loafers waren van het leer van een of andere reptiel. Hij zou niet gauw benaderd worden door iemand van de modeafdeling van de New York Times.


  ‘Nogmaals bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Ja. En deze keer kom je er niet onderuit.’


  Wedden?


  Ik verwachtte dat hij gewoontegetrouw zou vragen of ik mijn pistool bij me had, maar hij vroeg: ‘Nog problemen gehad met de bewaking?’


  Waarschijnlijk had de bewaker hem mijn Bellarosagrapje verteld en zo liet Anthony mij weten dat hij het niet grappig had gevonden. Ik zei: ‘Hij leek een beetje dovig.’


  ‘O? Het is moeilijk om goede mensen te vinden.’


  Over dovig gesproken, uit de speakers aan de muur galmde een Italiaanse zanger een opgewekt lied en Anthony deelde mijn komst mee door boven de muziek uit te roepen: ‘Hé, Megan! We hebben bezoek!’


  Hij liep naar een bedieningspaneel aan de muur, draaide het volume zachter en zei tegen me: ‘Geweldig album. Heet Mob Hits.’ Hij lachte. ‘Snap je?’


  Ik glimlachte.


  Terwijl we op Megan wachtten en Anthony met de basknoppen speelde, bekeek ik de brede gang en de woon- en eetkamer. Eerlijk gezegd waren die helemaal niet zo erg. Ik had een Italiaanse versie van Nasims afgrijselijk foute Franse smaak verwacht, maar Megan – en waarschijnlijk een binnenhuisarchitect – hadden op safe gespeeld met een modern voorzitter-van-de-raad-van-bestuurinterieur in gedempte kleuren. Toch hingen er ook een paar in seriewerk geschilderde olieverfschilderijen van een zonnig Italië en ik ontdekte twee kruizen.


  Megan Bellarosa kwam binnen en ik was aangenaam verrast. Ze was achter in de twintig, lang en slank, had een sproeterig Iers gezicht en blauwe ogen. Ook zo te zien echt rood haar en uit eigen ervaring wist ik dat ze dan of bitchy, zenuwachtig of gewoon gek moest zijn.


  Ik kreeg een schuchtere glimlach. Ze vroeg zich waarschijnlijk af waarom haar man mij in vredesnaam voor een gezinsdiner had uitgenodigd. Ik zei: ‘Het was heel aardig van je om me uit te nodigen.’


  ‘Ik ben blij dat je bent gekomen. We hebben meer dan genoeg eten,’ voor het geval ik het idee had dat ik het gezin het eten uit de mond stootte. ‘Zal ik je jas aanpakken?’


  Ik had geen jas aan – alleen een blauwe blazer en daar wilde ik geen afstand van doen. ‘Ik houd hem nog even aan. Wat een prachtig huis hebben jullie trouwens.’


  ‘Dank je wel. Anthony zal je straks wel rondleiden.’


  Ze praatte plat en ook haar roze polyester tuniek en zwarte polyester legging wezen op de lagere klasse. Maar ze zag er goed uit, professor Higgins zou wonderen met haar kunnen verrichten.


  Ik gaf haar het potje wilde appeljam. ‘Dit is zelfgemaakt.’


  Ze pakte het potje aan, las het etiket en zei glimlachend: ‘O jeetje… mijn oma maakte dit vroeger.’


  We hadden een goede start. Megan keek me breed lachend aan en even deed ze me aan Susan denken. De donkere Bellarosa-mannen hielden blijkbaar van Noord-Europese, bleke vrouwen. Beste Sigmund…


  Voor ik verder kon mijmeren, zei Anthony: ‘Hé, mijn moeder wil je ontzettend graag zien. Kom.’


  Ik liep achter Anthony en Megan door de gang naar een grote, zonnige keuken waar Anna Bellarosa bij het centrale kookeiland kaas stond te snijden. Ze zag me, liet het kaasmes vallen, veegde haar handen af aan haar schort en liep snel naar me toe. ‘John! O mijn god, John!’


  Ik zette me schrap, spreidde mijn armen en we botsten. BAM! Ze drukte me stevig tegen zich aan en het lukte me om mijn armen om haar heen te slaan en te piepen: ‘Anna… je ziet er geweldig uit…’


  Eerlijk gezegd zag ik voor de botsing dat ze een paar kilo was aangekomen en die voelde ik nu ze de lucht uit mijn longen perste. Mijn ademprobleem werd nog vergroot doordat ze een bloemengeur op had die alle kookgeuren absorbeerde.


  We lieten elkaar los en ik hield haar handen vast, zodat ze haar armen niet meer om me heen kon slaan. Ik keek haar aan. Ze had nog steeds een engelachtig gezicht, maar ze had teveel rode lippenstift en rouge opgedaan. Maar onder de schmink zag haar huid er nog jong uit. Mediterraan dieet?


  Moeizaam zei ik: ‘Het is zo goed om…’


  Ze viel me in de rede: ‘John, je ziet er zo goed uit! Ik ben zó blij dat je bent gekomen.’


  Ze ratelde nog een tijdje door, vroeg naar mijn kinderen, maar niet naar mijn slechte, verleidelijke, mannenvermoordende vrouw, en vroeg naar mijn plannen.


  Anna droeg vroeger voldoende juwelen om een radio-uitzending te verstoren, maar vandaag droeg ze alleen maar gouden oorbellen en haar trouwring. En een zwart broekpak vanwege haar weduwestatus en er hing een kruis in haar decolleté, waardoor ik moest denken, net als bij onze eerste ontmoeting, aan Christus van de Andes.


  Anna ratelde maar door en ik gaf zo goed mogelijk antwoord, voor ze mijn antwoord weer onderbrak. Megan was weggegaan, zag ik en ik herinnerde me dat de twee Bellarosa-dames niet op goede culinaire voet met elkaar stonden, op geen enkele voet trouwens.


  Uiteindelijk onderbrak Anthony zijn moeders onderbrekingen: ‘Oké, laat hem even bijkomen, ma. Hé, John, wijn, bier of iets zwaarders?’


  Ik had behoefte aan een driedubbele whisky, maar vroeg een witte wijn.


  Anthony haalde een ontkurkte fles van iets uit de koelkast en schonk wijn in twee kristallen glazen.


  Anna deelde mee: ‘John, ik heb lasagne voor je gemaakt. Anthony zei dat je van mijn lasagne hield.’


  ‘Klopt.’ Het was mijn favoriete gerecht uit Anna’s meeneemkeuken op Alhambra en Susan hield ook van haar lasagne, maar dat kon ik waarschijnlijk maar beter niet vertellen.


  ‘En we hebben warme en koude antipasti en stracciatelli, heerlijke bronzini die ik in Brooklyn heb gekocht, kalfsvlees…’


  ‘Ma, hij hoeft niet…’


  ‘Anthony, sta’zitto.’


  Ik denk dat dat ‘houd je mond’ betekent. Dat moet ik onthouden.


  Anna dreunde het menu op alsof ze de rozenkrans bad. Ik heb nooit begrepen waarom ze me aardig vond – behalve dan dat ik natuurlijk heel charmant ben – maar als mannen en vrouwen vrienden zijn, zit daar altijd een seksueel tintje aan. Geen romantische seks, maar een soort Freudiaans concept van seks waardoor de aantrekkingskracht wel meer dan platonisch is, maar nooit het niveau van ‘laten we neuken’ bereikt. Bij Susan en Frank was het echter libido van pakken-en-doen en misschien werden ze later verliefd. Anna had dit nooit door en tot Susan haar geliefde echtgenoot doodschoot heeft ze haar altijd gemogen.


  Maar goed, Anna mocht me dus wel en ik wist ook dat ze ooit heeft gezegd dat John Whitman Sutter zo’n goede invloed op Frank had, die zulke slechte vrienden had. Dat zou grappig zijn, als het niet zo triest was. Ik ging ervan uit dat Anna hetzelfde dacht over mijn vriendschap met haar zoon.


  Terwijl Anna doorbabbelde, Anthony er af en toe wat tussendoor probeerde te zeggen en ik van tijd tot tijd passende geluidjes maakte, bedacht ik dat als ik Anthony zou vertellen dat Susan en ik weer samen waren hem dat in een lastige positie ten opzichte van zijn moeder bracht, die heel begrijpelijk Susan niet meer zo aardig vond – en dan zou er een eind kunnen komen aan Anthony’s plan om me zijn vertrouwensadviseur te maken. Dat wist ik eigenlijk wel zeker.


  Ondertussen had Anna bedacht dat ik er eigenlijk helemaal niet zo goed uitzag en ze schoof een bord met kaas en salami over de bar naar me toe. ‘Je ziet er veel te mager uit. Eet.’


  Anthony lachte en deed zijn moeder na: ‘Mangia! Mangia! Je bent te dun.’


  Anna keek nou naar haar zoon. ‘En jij ook. Jij bent veel te mager, Anthony.’


  Lachend schonk hij een glas rode wijn voor zijn moeder in. ‘En jij drinkt niet genoeg vino. Beva, beva.’


  Anna liet de wijn staan, maar wierp zich op de kaas en salami. Atkinsdieet?


  Anthony en ik namen wat kaas, die ik vond stinken als de Baai van Napels, maar die goed smaakte. Als ik moest kiezen tussen een Italiaanse en een blanke Angelsaksische protestante moeder, dan werd ik wees.


  Anna bekeek het potje jam dat Megan op de bar had gezet. ‘Wat is dit?’


  ‘John heeft het meegenomen.’


  Dan was het blijkbaar goed, maar ze vroeg me: ‘Hoe gaat het met haar? Met de oude dame?’


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Ik kan me haar man nog goed herinneren. Die kwam hier wel, zocht dan… jouw vrouw.’ Ik zei niets. ‘De oude dame herinner ik me niet zo goed. Maar we hebben een keer heel prettig gepraat.’


  ‘Ik zal haar de groeten van je doen.’


  ‘Ja. Ik hoop dat het beter met haar zal gaan. Dus nu woon jij daar?’


  ‘Ja.’ Dat deed ik.


  Ik vermoedde dat Anna op het punt stond om me te waarschuwen dat de moordenares terug was in het gastenhuis, toen Anthony, die misschien aanvoelde dat zijn moeder slechte herinneringen wilde gaan oprakelen, zei: ‘Hé, laten we naar buiten gaan. Kan ik even naar de kinderen kijken.’


  Anna zei: ‘Zeg tegen ze dat het bijna etenstijd is.’


  Via een glazen schuifdeur liepen we naar een enorme veranda die groot genoeg was voor een noodlanding van een spaceshuttle en achter die veranda, omgeven door een meter hoog metalen traliehek, lag een zwembad zo groot als een binnenzee.


  Achter het zwembad zag ik een grote hondenren van ijzerdraad waar een grote Duitse herdershond in zat die me zag, stilstond en naar me begon te blaffen.


  Anthony gilde: ‘Sta’zitto!’ en de tweetalige hond hield op met blaffen. Ik wandelde met Anthony naar het zwembad. Hij maakte het hek open en riep naar twee kinderen die met vleugeltjes om in het water speelden: ‘Hé, kinderen. Kom meneer Sutter eens goedendag zeggen.’


  Ze keken naar me, zwaaiden, zeiden tegelijkertijd ‘Hoi!’ en gingen verder met hun spel.


  Ik herinnerde me dat het jongetje Frank heette en vijf jaar was en dat het meisje Kelly Ann heette en ongeveer een jaar ouder was. Ze zagen er goed uit en waren onder hun gebruinde huid waarschijnlijk net zo bleek als hun moeder. Ze deden me aan Edward en Carolyn denken toen die net zo oud waren en in de zomer zorgeloos genoten van de luxe omgeving.


  In de schaduw van een parasol zat een vrouw van middelbare leeftijd in een tuinstoel, die als een havik de kinderen in de gaten hield. Anthony riep naar haar: ‘Eva, zorg ervoor dat de kinderen zich kleden voor het diner.’


  Hij draaide zich om en we liepen terug naar de veranda. Ik dacht dat we weer naar binnen gingen, maar Anthony liep door naar een gestreepte tent, waar een man en een vrouw voor zaten. In de schaduw van de tent vroeg Anthony: ‘Ken je mijn oom Sal nog?’


  Ik was totaal verrast en kon even geen woord uitbrengen.


  In een makkelijke stoel, met een cocktailglas in de ene en een sigaret in de andere hand, zat daar niemand minder dan Salvatore D’Alessio, ook wel bekend als Sally Da-da. Ik bedoel: het is gezellig als familie mee komt eten, maar het kan heel ongezellig worden als het uitgenodigde familielid ooit geprobeerd heeft je vader te vermoorden. Maar misschien was ik etnocentrisch en maakte ik het veel ingewikkelder dan het was.


  Oom Sal bleef zitten, keek naar me, knikte even en mummelde: ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Z’n gangetje.’


  Ik vond dat onze reünie na tien jaar best wat hartelijker mocht verlopen, maar hij zat daar met zijn sigaret en cocktail en staarde in de verte.


  De eerste keer dat ik Sally Da-da ontmoette was in het Plazahotel waar Frank de halve maffia van New York in zijn suite had uitgenodigd om te vieren dat hij op borgtocht vrij was. Maar het was meer dan een viering, het was een vertoning van macht, waar zijn capo’s en lagere handlangers zijn ring kwamen kussen, waar zijn partners én zijn rivalen moesten komen opdraven om getuige te zijn van dit grote eerbetoon aan de capo di tutti capi.


  Ik werd er aangesproken door een man, die ik inschatte als Cro-Magnon en die me onzinnige vragen stelde. Later hoorde ik dat het Salvatore D’Alessio was, zwager van don Bellarosa. Nog later hoorde ik dat D’Alessio, de onderbaas van de don, zelf capo di tutti capi wilde worden en dat Frank dus moest verdwijnen.


  De D’Alessio die nu vlakbij me zat was een grote, krachtig gebouwde man met dik zwart geverfd haar en brede, aan elkaar gegroeide wenkbrauwen zoals de prehistorische man-diorama’s in het Natuurhistorisch Museum ook hebben. Hij had heel goed dierenhuiden aan kunnen hebben, dat zou niemand hebben verbaasd, maar hij droeg een wijde, zwarte pantalon en een wit, half openstaand overhemd met opgerolde mouwen, zodat er veel haar te zien was. Hij zou niet direct een pistool meenemen naar een familiediner, maar als hij het deed, was het vast in zijn borsthaar verstopt.


  Anthony vroeg: ‘Ken je mijn tante Marie?’


  Ik keek naar tante Marie, een slankere en jongere versie van haar zus Anna. Ik zei: ‘Ik geloof dat we elkaar al eens hebben ontmoet.’


  Ze knikte, maar zei niets.


  Ik had Marie D’Alessio ontmoet op de begrafenismis van Frank Bellarosa. Ze zat toen naast Anna en ze huilden om beurten. Op deze begrafenismis ontmoette ik ome Sal voor de tweede keer, en later nog een keer op het kerkhof, waar hij strak naar de kist staarde en oogcontact met Anthony Bellarosa vermeed.


  Marie leek niets te willen zeggen tegen de ex-man van Susan Sutter, dus keek ik weer naar ome Sal en zag dat hij me schattend aankeek. We keken elkaar aan en hij zei: ‘Lang geleden.’


  Ik denk dat hij bedoelde ‘Lang niet gezien’ en dat hij eigenlijk bedoelde ‘Het is eeuwen geleden, John, dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’ Ik antwoordde: ‘Lang geleden.’


  Ik snapte waarom ome Sal zijn zwager had willen omleggen, maar was kwaad dat hij de avond had gekozen dat Frank en ik met onze vrouwen dineerden. Later had Felix Mancuso me uitgelegd dat Sally Da-da er mogelijk van uitging dat Frank Bellarosa nooit zou verwachten dat iemand de strikte regel zou overtreden nooit iemand om te leggen in aanwezigheid van zijn gezin of in gezelschap van eerlijke burgers (onder wie John en Susan Sutter). En zo had Salvatore D’Alessio de ‘Val van Frank’ op dezelfde avond gepland als op mijn kalender stond ‘Diner met Bellarosa’s NYC-limo.’ Ik had de naam van het restaurant erbij kunnen schrijven, Giulio’s, maar met Frank wist je nooit de exacte bestemming tot je er daadwerkelijk was. Maar iemand anders, waarschijnlijk Franks chauffeur Lenny de Slang, kende de naam van het restaurant en had het aan Sally Da-da doorgegeven, die de gelegenheid niet voorbij kon laten gaan.


  Ik keek weer naar Salvatore D’Alessio, die nog steeds naar mij keek, en vroeg me af wat voor man het was die regelde dat zijn eigen zwager werd vermoord voor de ogen van de zus van zijn eigen vrouw.


  Wat betreft het timen van de aanslag: Frank Bellarosa had nog nooit in zijn hele leven een dag gehad dat hij niet op zijn hoede was en ook nu droeg hij een kogelvrij vest onder zijn maatpak. Dus behalve een paar gebroken ribben en een kapotte halsslagader, die niet beschermd werd door het kevlar, overleefde hij het met een beetje hulp van mij.


  Anthony verbrak de stilte met goed nieuws: ‘Mijn tante en oom zijn speciaal gekomen om even goedendag te zeggen.’


  Ome Sal ging staan en ik was verbaasd hoe lang hij was. Ik bedoel: zelfs als je al zijn haar afschoor, zou hij nog steeds gigantisch zijn. Hij zei: ‘Ja. We gaan.’


  Tante Marie stond ook op en zei tegen haar neef: ‘Anthony, pas goed op je moeder.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Je moet haar vaker bellen.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En haar vaker hier naartoe halen. Niet alleen zondags, Anthony.’


  ‘Mijn broers komen over uit Jersey en zien haar de hele tijd.’


  Hier ging ze niet op in en adviseerde Anthony: ‘Sinds je vader dood is’ – om de een of andere reden keek ze naar mij – ‘sinds hij overleden is, is ze alleen.’


  ‘Ze heeft vijftig nichten en zussen in Brooklyn.’


  ‘Die hebben hun eigen leven.’


  ‘Oké, oké. Bedankt, tante Marie.’


  Tijdens dit gesprekje stond ome Sal uitdrukkingsloos te wachten, maar misschien dacht hij dat zijn vrouw haar tijd verspilde met het praten tegen een man die ten dode was opgeschreven. Nou ja, dat wist ik natuurlijk niet zeker en ome Sal had in ieder geval weinig tijd en gelegenheid om Anthony op de dodenlijst af te vinken. Wie weet, hadden ze een soort verdeling-van-de-machtarrangement, iets als ‘Anthony, jij krijgt de drugs, prostitutie en leningen, dan neem ik het gokken, afpersing en stelen uit havens en vliegvelden.’ Dat zou ik hebben aanbevolen.


  Anthony zei tegen zijn oom: ‘Fijn dat jullie langskwamen.’


  Ome Sal liet zijn sigaret op de veranda vallen, drukte die met zijn schoen uit en zei: ‘Je moeder ziet er goed uit.’


  Anthony keek zwijgend naar de sigarettenpeuk op zijn keurige veranda. Misschien dacht hij: ‘Wat maakt het uit? Hij is al praktisch dood.’


  Zou het niet geweldig zijn als Anthony Bellarosa en Salvatore D’Alessio elkaar zouden vermoorden?


  Hopelijk heb ik dat niet hardop gezegd en waarschijnlijk deed ik dat ook niet, want ome Sal vroeg: ‘En, wat zijn de plannen?’


  ‘Zelfde shit als altijd.’


  ‘O? Zoals?’


  Anthony onderbrak dit interessante gesprek: ‘John is mijn belastingman.’


  ‘O?’ Ome Sal keek me strak aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Jammer dat mijn mannetjes jou hebben gemist bij Giulio’s.’ Maar dat kon ik me ook verbeelden.


  Tante Marie zei: ‘Ik ga naar binnen,’ maar voor ze ging, zei ze nog tegen Anthony: ‘Je moeder heeft je nodig.’ Daar moest ze haar man ook eens aan herinneren.


  Anthony, Salvatore en ik stonden daar in een manlijke stilte, tot ik me realiseerde dat er van me werd verwacht dat ik ze alleen liet. Maar ik wilde niet naar de keuken met de vrouwen – alleen homo’s doen dat – dus zei ik: ‘Ik ga een stukje wandelen.’ En tegen ome Sal: ‘Leuk je weer eens gezien te hebben.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je een kaartje?’


  ‘Wat?’


  ‘Ciao.’ Ik liep naar het zwembad, buiten gehoorsafstand en buiten pistoolbereik. Ik keek naar het glinsterende water, toen naar de Duitse herder die naar mij keek en die me om de een of andere reden aan Salvatore D’Alessio deed denken.


  Salvatore D’Alessio – Sally Da-da voor zijn vrienden en ome Sal voor zijn neef – was echt. Ik bedoel: deze vent speelde niet de rol van maffiabaas, zoals zoveel van die mensen wel deden. Hij was een gemene en gevaarlijke man. Als ik geld moest zetten op wie wie het eerst zou afmaken, dan wedde ik dat ome Sal op Anthony’s begrafenis was en niet andersom.


  Toch had Anthony een sterkere motivatie – persoonlijke vendetta – en leek hij ook meer hersens te hebben, wat eigenlijk niet zo heel veel wilde zeggen.


  Waar het hier om ging, was: Anthony wilde ome Sal vermoorden; ome Sal wilde Anthony vermoorden; ome Sal was misschien nog steeds kwaad op me omdat ik Frank had gered en hem voor schut had gezet; Anthony wilde Susan vermoorden; ik wilde Anthony Bellarosa en Salvatore D’Alessio dood.


  Wie durfde er nog te beweren dat zondagse familiediners saai zijn?


  HOOFDSTUK 32



  Ome Sal was vertrokken en Anthony zat in een stoel onder de feesttent. Ik ging tegenover hem zitten en zag dat de sigarettenpeuk verdwenen was.


  We zeiden niets, maar ik verwachtte dat Anthony me op mijn gemak zou willen stellen door iets te zeggen als: ‘Onder al dat haar zit een groot hart,’ maar hij deed net alsof ome Sal er helemaal niet was geweest en meldde over tante Marie: ‘Ze kan je behoorlijk op je nek zitten.’


  Ik wist niet of ik hierop moest reageren, maar Anthony was nog steeds kwaad over het standje van tante Marie en hij wilde me laten weten wat hij van haar vond. Ik zei: ‘Nou, volgens mij vindt ze je aardig en houdt ze van haar zus.’


  ‘Ja. Oké. Ze heeft twee jongens. Allebei in Florida. Ze komen hier nooit.’


  Misschien omdat hun vader hen dan zou opeten, maar Anthony vond wat anders: ‘Het zijn verdomde strandaanbidders.’


  Ik zei niets.


  Hij ging achterover zitten, rookte en ik zag dat ome Sal zijn humeur grondig had verpest, dus misschien peinsde hij over de beste manier om voor altijd een einde aan dit soort bezoekjes te maken, waardoor hij aan ome Sals vrouw en zonen moest denken. Zijn tante kon hem behoorlijk op zijn nek zitten en hij wilde van haar een weduwe maken, net zoals zijn moeder, en zijn neven waren geen bedreiging als er per ongeluk iets met hun vader zou gebeuren.


  Maar misschien was ik veel te slim. Misschien dacht hij aan de lasagne van zijn moeder. Ik zei: ‘Je oom zag er goed uit.’


  Hij rukte zich los van zijn gedachten. ‘Ja. Hij gebruikt hetzelfde spul voor zijn haren als voor zijn schoenen. Je vroeg naar zijn kaartje.’


  ‘Ik vroeg me af wat voor werk hij deed.’


  Anthony zei lachend: ‘Familiezaken. Hij begreep niet dat je een grapje maakte.’


  Dat was goed.


  Anthony zei: ‘Je had wel lef.’


  Ik zei weer niets, maar het onderwerp lef lag nu op tafel, dus voelde Anthony zich verplicht te zeggen: ‘Ik had die sigarettenpeuk in zijn kont moeten rammen, maar iedere keer als ik kwaad op hem word, denkt iedereen dat ik de slechterik ben.’


  ‘Volgens mij heb je het goed aangepakt. Hij is tenslotte je oom.’


  ‘Ja. Aangetrouwd. Maar toch, ik moet respect tonen. Toch?’


  ‘Inderdaad.’ Tot je hem vermoordt.


  ‘Maar hij moet ook respect tonen.’


  ‘Ben ik met je eens.’ In Anthony’s wereld waren mannen voor minder dan het laten vallen van een sigarettenpeuk op de veranda van hun gastheer vermoord. Het draaide allemaal om respect en het niet te kakken zetten van een gorilla in publiek, maar het draaide ook om familiebanden, de pikorde en uiteindelijk om het machtsevenwicht dat bewaard moest blijven. Daarom waarschijnlijk had geen van beiden tot nu toe de ander iets aangedaan. Ondertussen bleven ze woedend op elkaar, net zolang tot een van beiden de ander liet neerknallen.


  Anthony gaf me een goed advies: ‘Neem hem niet in de zeik. Hij kan niet tegen grapjes.’


  Ik vroeg me af of ome Sal een grap kon begrijpen.


  Toen zei Anthony: ‘Ik denk dat het een drukke week gaat worden.’


  Dit kwam zomaar uit de lucht vallen en was blijkbaar een soort inleiding, geen losse opmerking, dus vroeg ik: ‘Waarom?’


  ‘Nou, ik heb gehoord dat John Gotti nog maar een paar dagen heeft.’


  Ik zei niets.


  ‘En dan komt er een wake van drie dagen en een grote begrafenis. Snap je?’


  Ik zei nog steeds niets.


  ‘En daar moet ik bij zijn. Ik bedoel: ik doe weliswaar geen zaken met hem, maar ik ken de familie, dus moet ik mijn respect gaan tonen. Zelfs als mensen een verkeerd idee van me krijgen, omdat ik daar ben.’


  Oké. Zoals de politie en de pers die dan het verkeerde idee zouden kunnen krijgen dat je bij de maffia hoort.


  ‘Jij bent naar de begrafenis van mijn vader geweest. Om respect te tonen.’


  Zelf wist ik niet precies waarom ik naar zijn vaders begrafenis was gegaan, misschien voelde ik me… schuldig, want het was tenslotte mijn vrouw geweest die hem had vermoord. Ik had geen respect voor Frank Bellarosa, maar ondanks alles wat er gebeurd was, vond ik hem toch aardig. Dus zei ik tegen Anthony: ‘Ik mocht je vader. En je moeder.’


  Hij keek me aan, knikte en zei: ‘Later, jaren later, begreep ik pas wat een lefactie dat was. Ik bedoel: naar mijn vaders begrafenis gaan, terwijl je vrouw hem had vermoord.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ik durf te wedden dat je vrienden en familie het daar niet helemaal mee eens waren.’


  Dat was wel meegevallen. En dat kwam omdat hierna niemand meer met me sprak. Alleen mijn vader had opgemerkt: ‘Dat was een slechte inschatting, John.’ Zelfs mijn moeder, die erg van multicultureel houdt, zei: ‘Hoe haalde je het in je hoofd?’ Mijn zus Emily belde: ‘Ik heb op de tv gezien dat je op de begrafenis van Bellarosa was. Je stond daar als een zwerende vinger, John. We moeten echt een zwart overhemd en een witte das voor je kopen. Je had wel lef.’


  Anthony ging door: ‘Waarschijnlijk was de pers ook niet enthousiast.’


  Ik werd een paar keer genoemd, maar niet echt negatief; de meeste media vonden het prachtig om te kunnen melden dat de man van de vermeende moordenares op de begrafenis was. Ach, misschien snappen de media niets van ironie, maar ze weten entertainment wel op zijn waarde te schatten.


  Mijn goede vriendin Jenny Alvarez had de toon gezet door op de tv te melden dat ‘anonieme bronnen John Sutter hebben beschreven als een man die zijn professionele verantwoordelijkheid boven zijn persoonlijke gevoelens stelt en als geregistreerd advocaat van Frank Bellarosa vond hij dat hij daar aanwezig moest zijn voor de familie van zijn overleden cliënt.’


  Dat was een beetje overdreven, een beetje tegenstrijdig zelfs, maar Jenny vond me aardig en als reporters je aardig vinden, dan hebben of verzinnen ze anonieme bronnen om aardige dingen over je te kunnen vertellen. Als ze echt een eerlijke journaliste was geweest, had ze ook gemeld: ‘In het belang van de waarheid, moet ik hierbij vertellen dat ik met meneer Sutter naar bed ben geweest.’


  Anthony zei: ‘Zeg, als je met me mee wilt gaan, vind ik het prima.’


  Ik vond één maffiabegrafenis in mijn leven al meer dan genoeg. ‘Ik heb ook een heel drukke week. Maar toch bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Laat het me maar weten als je van gedachten verandert.’


  Even vielen we stil, Anthony keek rokend naar zijn zwembad.


  Ik ben geen maffiatype, maar een advocaat met een goed stel hersens die voor Frank Bellarosa heeft gewerkt, dus ik ging het een en ander combineren. John Gotti’s dood zou onzekerheid onder zijn zakenrelaties kunnen opwekken en dat kon kansen opleveren. En als ik dan bedacht dat Anthony en Sally Da-da de afgelopen jaren een moeizame samenwerking hadden volgehouden, mocht ik concluderen dat dat alleen maar mogelijk was als die wapenstilstand door iemand als John Gotti werd bewaakt – en hij zou niet lang meer leven. En dan, als ik het goed had, zouden Anthony en ome Sal binnenkort elkaar weer mogen vermoorden. En dan was dat misschien de reden dat Anthony zo op veiligheid hamerde.


  Misschien zat Susan ook in het Niet-Vermoorden-pact – de maffia wilde geld verdienen en vermeed een slechte pers vanwege het vermoorden van burgers – maar misschien voelde Anthony zich na de begrafenis van John Gotti vrij om ook met Susan af te rekenen.


  De andere mogelijkheid was dat ik veel te veel tijd met Anthony doorbracht en dat ik begon te denken zoals ik dacht dat hij en zijn gorilla’s dachten.


  Het onderwerp van de naderende dood van John Gotti leek afgesloten en we waren nog niet geroepen voor het diner, dus leek het me een mooi moment om Anthony het goede nieuws van Susan en mij te vertellen, maar net daarvoor vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je kinderen?’


  Allang voordat de Bellarosa’s in mijn leven kwamen, had ik geleerd om vreemden te wantrouwen die zich interesseerden voor de woonplaats en het doen en laten van mijn kinderen. Ik bedoel: noch de Sutters, noch de Stanhopes waren beroemdheden als de Bellarosa’s, maar de Stanhopes waren rijk en er waren mensen die die naam kenden. Wat dat betreft hoopte ik dat een kidnapper William zou meenemen, een losgeld van een miljoen dollar zou eisen, wat dan door Charlotte zou worden afgewezen. Maar om de vraag van Anthony te beantwoorden: ‘Mijn zoon woont aan de westkust en mijn dochter is een assistent-districtsaanklager in Brooklyn.’


  Dat trok zijn aandacht: ‘O? Werkt ze voor Joe Hynes?’


  De legendarische aanklager in Brooklyn heet Charles J. Hynes, maar zijn vrienden noemen hem Joe. Ik kon me niet voorstellen dat meneer Hynes en meneer Bellarosa vrienden waren, maar wist zeker dat ze elkaar kenden, professioneel dan. ‘Ze werkt met de Feds aan moorden van de georganiseerde misdaad’ wat niet waar was – maar de verleiding was te groot.


  Anthony dacht hier even over na en zei toen: ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord.’


  Onschuldig vroeg ik: ‘Waarom zou je?’


  ‘Ik bedoel… ja. Oké. Daar valt niet veel geld in te verdienen.’


  ‘Het gaat haar niet om geld.’


  Hij lachte. ‘O? Ik neem aan dat als je geld hebt, er dan heel veel niet om geld gaat.’


  ‘Jij hebt geld. Denk jij zo?’


  ‘Soms. En soms gaat het om macht.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Echt.’ Hij stak een nieuwe sigaret op en keek uit over zijn tweeenhalve hectares en de naburige kavels. ‘Dit was ooit allemaal van mijn vader.’


  Ik zei niets.


  ‘Jij gaat zorgen dat ik schadeloos wordt gesteld.’


  Ik werd een beetje moe van dit onderwerp, dus zei ik nog steeds niets. En het werd nu echt tijd dat ik hem vertelde dat Susan en ik weer samen waren en dat ik niet voor hem ging werken. Ik begon met een vraag: ‘Waarom zei je tegen je oom dat ik belastingwerk voor je doe?’


  ‘Omdat je dat doet.’


  ‘Anthony, daar hebben we nog geen handen over geschud.’


  ‘Heb je je bedacht?’


  ‘Ik heb het achter me gelaten.’


  ‘Probeer je meer geld los te krijgen?’


  ‘Het geld is goed – het werk stinkt.’


  ‘Hoe weet je dat voordat je het geprobeerd hebt?’


  Ik negeerde deze vraag en vroeg weer: ‘Nou, waarom heb je tegen je oom gezegd dat ik voor je werkte?’


  ‘Hij denkt dat jij macht hebt. Connecties. En dat is goed voor mij.’


  ‘Waarom zou hij dat denken?’


  ‘Omdat hij stom is.’


  ‘Aha.’ De koning huurt een tovenaar in die geen magische krachten heeft, maar iedereen denkt dat hij die wel heeft, wat voor de koning en zijn vijanden het gewenste effect oplevert. Misschien zou ik meer geld moeten vragen. Of een kogelvrij vest voor het geval Sally Da-da me wilde laten neerschieten omdat ik voor Anthony werkte.


  ‘Als je voor mij werkt, heb je niets met mijn oom te maken.’


  ‘Wat een teleurstelling.’


  Anthony begreep dat dit sarcastisch was bedoeld en lachte.


  Ik sneed een nieuw onderwerp aan, een soort laatste strohalm: ‘Nu mijn dochter voor het Openbaar Ministerie in Brooklyn werkt, wil je misschien niet dat ik voor je ga werken.’


  ‘Jij gaat helemaal geen dingen doen die te maken hebben met de dingen die je dochter doet.’


  Ik kreeg het grappige visioen dat Carolyn aan de zaak ‘De staat versus John Sutter’ werkte. ‘Sorry, pa. Dit is werk, niets persoonlijks.’ Ik zei tegen Anthony: ‘Misschien niet, maar het kan heel vervelend zijn voor mijn dochter als de pers ooit het verband legt tussen mij, jou en haar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Anthony, dit is misschien een schok voor je, maar er zijn mensen die denken dat je lid bent van een criminele organisatie.’


  Hij leek niet echt geschokt en ook niet kwaad dat ik dit ter sprake bracht. ‘John, ik heb of leid vijf legale bedrijven. Een daarvan, Bell Security Service, heeft sinds 9/11 overal grote contracten gesloten. Daar komt het geld vandaan.’ Hij leunde voorover. ‘Meer hoef jij niet te weten en meer is er niet te weten.’ Hij ging weer achterover zitten. ‘Ik kan niets aan mijn achternaam doen. En als de een of andere klootzak in de krant iets over me waagt te beweren, dan vervolg ik hem tot het bittere einde.’


  Dit klonk zo overtuigend, dat ik bereid was een bijdrage te sturen naar de Italiaans-Amerikaanse Anti-Laster Liga. Maar voor ik dat zou doen, wilde ik eerst met Felix Mancuso over Anthony Bellarosa praten.


  Anthony stak zijn hand in zijn zak. ‘Jij wilde een kaartje hebben? Hier heb je het mijne.’


  Ik pakte het aan. Het was een zakenkaartje en er stond ‘Bell Enterprises, Inc.’ op met een adres in het Regio Park-gedeelte van Queens en een telefoonnummer dat met 718 begon, ook gemeente Queens.


  ‘Zie je: ik ben een legale zakenman.’


  ‘Ik zie het. Het bewijs heb ik in mijn hand.’


  Dat vond hij niet grappig, maar hij zei: ‘Ik heb mijn mobiele nummer en huisnummer op de achterkant geschreven. Houd die gegevens voor jezelf.’


  Veel meer viel hier niet over te zeggen en er was nog steeds geen sein voor het diner gegeven, dus begon ik: ‘Anthony…’ Ik heb goed en slecht nieuws. ‘Ik wil dat je weet dat…’


  Kelly Ann kwam uit het huis rennen en meldde: ‘Diner over tien minuten…’ Toen zag ze de sigaret in de asbak en riep: ‘Pappa! Je rookt! Nu ga je dood!’


  Persoonlijk dacht ik niet dat pappa lang genoeg zou leven om van het roken te sterven, maar dat vertelde ik niet aan Kelly Ann.


  Anthony’s antwoord op de uitbarsting was mij in de vuurlinie zetten: ‘Meneer Sutter rookt, lieverd. Dat is niet pappa’s sigaret. Toch, John?’


  ‘Klopt.’ Ik pakte de sigaret, maar Kelly Ann was niet dom en gilde: ‘Leugenaar, leugenaar! Je broek staat in brand!’ En ze draaide zich om en rende het huis in. Ik hoorde haar naar haar moeder roepen: ‘Mamma! Pappa rookt!’


  Anthony pakte de sigaret van me over, nam een trek en drukte hem uit. ‘Die kloteleraren. Ze vertellen dat drugs, alcohol en roken hetzelfde is. Ze maken die kinderen helemaal gek.’


  Ik zei niets, maar dacht aan die arme Anthony, omgeven door waakzame vrouwen die hem op zijn nek zaten. Zijn moeder, zijn tante, zijn vrouw, zijn dochter en misschien zijn minnares. Het was een wonder dat hij geen homo was geworden. Belangrijker was dat hij weinig macht had over zijn huiselijk leven, in tegenstelling tot zijn vader die de onbetwiste padrone van Alhambra was geweest. En Anthony had niet de testicoli om zijn zesjarige dochter te sta’zitto-en. Nou ja, zo zie ik het in mijn beste Italiaans. Vervolgens bedacht ik dat hij misschien echt een lichtgewicht was en dan hoefde ik me geen grote zorgen over Susan te maken.


  Ik stond op. ‘Kan ik even je telefoon gebruiken?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij liep met me naar openslaande deuren helemaal aan het eind van het huis en adviseerde me: ‘Je moet een mobiel kopen.’


  ‘Ik zal een kwartje naast de telefoon leggen.’


  ‘Je bent echt heel lang weggeweest. Maak daar maar een dollar van.’ Hij deed een van de deuren open. ‘Dit is mijn kantoor. Je weet de weg naar de eetkamer.’


  Ik liep de donkere kamer met airco in en hij sloot de deur achter me.


  Anthony’s kantoor was heel mannelijk – mahonie, koper, leer, een bar met veel flessen en een grote televisie – echt een plek om naar te vluchten als het oestrogeenniveau in de rest van het huis te hoog werd.


  De muren verdwenen achter boekenplanken, ik zag onder andere de boekencollectie van de La Salle Military Academy die zijn vader had aangekocht. Frank was een grote fan van Machiavelli, zoals ik eerder heb verteld, maar las ook St. Augustinus en St. Ambrosius, dus hij kon over theologie discussiëren met priesters. Ik vroeg me af waar hij nu was en met wie hij discussieerde.


  Anthony had een voorkeur voor heidenen en ik zag planken vol met boeken over het Romeinse Rijk. Anthony was zeker niet de eerste maffiadon die onder de indruk was van hoe de Romeinen hun zaken hadden geregeld en hoe ze hun problemen hadden opgelost door hele landen uit te moorden. Helaas werden mensen als Anthony geleerder dan hun hersens aankonden, waardoor ze gevaarlijker werden dan – laten we zeggen – ome Sal.


  Maar goed, ik vond de telefoon op zijn bureau en belde Elizabeths mobiel. Terwijl de telefoon overging, kwamen er twee dingen in me op. Een: er was niets in of op dit bureau dat Anthony niet aan mij, zijn vrouw of aan de FBI wilde laten zien en twee: zijn telefoon werd hoogstwaarschijnlijk afgeluisterd door een of meerdere ordehandhavingsdiensten, of door zijn zakelijke concurrenten of misschien door Anthony zelf om Megan in de gaten te houden. Maar tegenwoordig, met al die mobielen, was het afluisteren van vaste telefoons niet meer zo interessant, dus misschien zat er geen tap op. Toch ging op opletten met wat ik zei.


  Elizabeths voicemail vertelde me dat ze niet kon opnemen en of ik na de pieptoon een boodschap wilde achterlaten. Ik zei: ‘Elizabeth, met John. Ik kan je helaas niet om zeven uur oppikken.’ Even aarzelde ik. ‘En Susan en ik hebben elkaar gesproken. Ik hoop dat het goed gaat me je moeder. Spreek je morgen.’


  Ik hing op en belde Susans mobiel. Die nam meteen op en ik zei: ‘Hoi, met mij.’


  ‘John! Ik ben blij dat je belt. Hoe gaat-ie?’


  ‘Oké…’


  ‘Heb je hem verteld…’


  ‘Nog niet en ik kan niet vrij praten.’


  Ze dacht waarschijnlijk dat ik binnen gehoorsafstand van Anthony stond en niet direct aan een telefoontap. ‘Nou, dan zal ik je vertellen wat er hier is gebeurd. De telefoon rinkelde in de portierswoning toen ik daar jouw spullen aan het inpakken was en ik nam op.’


  ‘Oké…’ Samantha? Elizabeth? Iraanse terroristen?


  ‘Het was Elizabeth, die jou wilde spreken.’


  ‘Kan. Ik woonde daar.’


  ‘Ze vertelde dat het minder goed met haar moeder ging en dat ze nu in coma lag.’


  ‘Wat vervelend, maar we wisten…’


  ‘En ze redt haar afspraak met jou om zeven uur niet.’


  ‘O… oké. Ze zou me mee uit eten nemen om me te bedanken…’


  ‘Dat zei ze ook. En toen heb ik maar meteen verteld dat jij en ik weer samenzijn.’


  ‘Mooi… ze hoopte al dat we weer samen zouden komen.’


  ‘Die indruk kreeg ik niet van ons korte gesprek. Ze leek heel verbaasd.’


  ‘Echt waar? Nou, dat verbaast mij dan weer. Oké, laat me het nog Anthony…’


  ‘John, zeg hem dat je nu weg moet. Ik heb met Elizabeth afgesproken in Fair Haven. Je kunt hem later bellen om het te vertellen.’


  ‘Susan, dat moet ik nu doen. Zelf. Ik ben er over een kwartier.’


  ‘Oké. Succes. Hou van je.’


  ‘Ik van jou.’ Ik hing op en keek de kamer rond. Boven de haard hing een reproductie van de Verkrachting van de Sabijnse Maagden van Rubens, wat meer over Anthony’s gedachtenwereld zei dan over zijn kunstsmaak.


  Ik wilde net weggaan toen ik op een ezel een bekend schilderij zag staan: Susans olieverfschilderij van de vervallen palmenveranda op Alhambra. Ik had dit schilderij voor het eerst en voor het laatst gezien in de gerestaureerde palmenveranda van Alhambra, met het lichaam van Frank Bellarosa een paar decimeter verderop en toen de schilderes in handboeien werd weggeleid.


  Toen vond ik het een van haar beste schilderijen. En nu ik ernaar keek, herinnerde ik me dat ik een soort analogie had gezien tussen Susans verbeelding van verval en ineenstorting en haar geestesgesteldheid. En misschien had ik dat wel goed gezien. Maar ik weet ook nog dat ik mijn vuist door het canvas had geslagen en het schilderij en de ezel over de veranda had gemept.


  Ik liep naar het schilderij toe. Degene die het had gerestaureerd, had dat voortreffelijk gedaan; zoiets zou ook met levens moeten kunnen.


  Ik was benieuwd wie het had gerestaureerd en waarom, en waarom het hier in Anthony’s kantoor stond. Ik zag Susans handtekening duidelijk leesbaar in de rechterhoek staan, dus Anthony wist wie het geschilderd had.


  Ik kon hier heel lang over na gaan denken, ik kon zelfs een heleboel goede en slechte theorieën bedenken waarom het schilderij hier stond, maar ik kon het hem ook gewoon vragen. Maar dat zou de eenvoudige boodschap niet eenvoudiger maken. Het werd hoog tijd dat ik Anthony ging vertellen dat ik niet voor hem ging werken en dat hij uit de buurt moest blijven van mijn vroegere en toekomstige vrouw.


  Toen Caesar de Rubicon overstak, wist hij dat er geen terugweg bestond. Met dat in mijn achterhoofd pakte ik de briefopener van Anthony’s bureau, liep naar het schilderij en stak het in het canvas tot het in stukken lag. Toen liep ik het kantoor uit en liep door de lange gang naar de geluiden van een diner dat werd opgediend.
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  De lange eettafel was op een helft gedekt voor zes personen. Op tafel stonden borden met allerlei soorten antipasti, Italiaans brood en een fles rode wijn.


  Anthony zat aan het hoofd, Megan aan zijn rechterhand, zijn moeder aan zijn linker. De kinderen zaten allebei naast hun moeder en Anna schepte voor zichzelf salami en kaas op. Ze zei: ‘Kom hier. Zitten. Naast mij.’


  ‘Sorry, maar ik moet weg.’


  Anna hield op met opscheppen. ‘Weg? Waar naartoe?’


  ‘Ethel Allard, de vrouw die in de portierswoning woonde, ligt in een hospitium en is net in coma geraakt.’


  Anthony zei: ‘Wat afgrijselijk.’


  ‘Het spijt me, maar daar moet ik echt naartoe voor het geval…’ ik keek even naar de kinderen – ‘…ze vanavond nog overlijdt.’


  Anna sloeg een kruisteken, verder niemand, hoewel ik er zelf even over dacht.


  Frank jr. vroeg: ‘Wat is een coma?’


  Anthony was gaan staan. ‘Tuurlijk. Geen probleem. We spreken een andere keer af.’


  Megan ging ook staan. ‘Laat weten hoe het gaat.’


  Kelly Ann vroeg in het algemeen: ‘Wat gebeurt er als je in coma raakt?’


  Anna bood aan: ‘Ik zal wat eten voor je inpakken.’


  ‘Dat is heel aardig van je, maar ik heb haast.’ Ik keek naar Anthony en knikte in de richting van de deur. Hij zei: ‘Ik loop even met je mee.’


  Ik kuste Anna vlug, wenste iedereen een prettige maaltijd en liep achter Anthony de gang in.


  Hij zei: ‘Als je weet hoe het met haar is, laat het me dan weten. En als Gotti overleden is, dan hoor je dat op het nieuws, dus als dit achter de rug is, kunnen we samenwerken.’


  ‘Loop even mee naar buiten.’


  Hij keek me aan, riep in de richting van de eettafel: ‘Begin maar vast,’ deed de deur open en we stonden buiten, onder de zuilen. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om een sigaret op te steken en vroeg: ‘Wat is er?’


  ‘Susan en ik hebben besloten om weer samen verder te gaan.’


  ‘Huh?’


  ‘Susan. Mijn ex-vrouw. We zijn weer samen.’


  Even was hij stil. ‘En dat vertel je me nu?’


  ‘Wanneer had je het willen weten?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Toen wist ik het zelf nog niet. En waarom maakt dat jou wat uit?’


  ‘Weet je, ik heb nooit begrepen dat een kerel de vrouw terugneemt die hem heeft bedrogen. Ik snap niets van zo’n vent.’


  Ik had kunnen zeggen dat hij kon oprotten, maar dan was het gesprek afgelopen en ik was nog niet klaar. Dus zei ik: ‘Ik hoop dat je er nooit achter komt wat je zou doen.’


  Daar werd hij kwaad om. ‘Hé, ik weet wat ik zou doen, maar jij mag doen wat je wilt, verdomme.’


  ‘Dank je. Dat heb ik gedaan.’


  ‘Ik dacht dat jij zo slim was, John. Een vent met zelfrespect.’


  Ik liet me niet uit mijn tent lokken en hoefde hierop geen antwoord te geven, maar toch zei ik: ‘Dat gaat je geen moer aan.’


  ‘Volgens mij wel. Volgens mij verandert dit dingen tussen ons.’


  ‘Er was helemaal niets tussen ons.’


  ‘Zeik niet. We hadden een afspraak en dat weet je heel goed.’


  ‘Dat hadden we niet, maar als jij denkt dat we er een hadden, dan is die nu van de baan.’


  ‘Ja. Als jij naar haar teruggaat, is de afspraak definitief van de baan. Maar… als je van gedachten verandert op dat punt, dan kunnen we praten.’


  ‘Ik ga op dat punt niet van gedachten veranderen, jij misschien.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘O, ja. Maak je je daar nog steeds bezorgd over? Kom op, John. Ik heb toch al gezegd: als dat een probleem was, dan had ik dat al veel eerder geregeld. Doe een beetje rustig. Trouw met haar. Wees gelukkig.’


  Hij wist heel goed dat hij niets moest zeggen waarmee ik naar de politie kon gaan. In feite stelde hij me gerust door te zeggen: ‘Vrouwen, kinderen en bejaarden mogen door. Begrijp je? Er zijn regels.’


  ‘Iemand probeerde je vader te vermoorden pal onder de ogen van je moeder, die zelf ook gewond of gedood had kunnen worden. Wie heeft hier de regels vergeten?’


  Hij keek me lang aan. ‘Dat gaat je geen donder aan.’


  ‘Sorry, Anthony. Ik stond een meter van je vader vandaan, de kogels vlogen me om de oren. Het gaat me zeker een donder aan.’


  Daar dacht hij over na. ‘Het gaat je nog steeds geen donder aan.’


  ‘Oké. Ik houd je niet langer van je eten af. Bedankt voor je gastvrijheid. Je hebt een leuk gezin. Zeker je ome Sal. En om er geen enkel misverstand over te laten bestaan ten aanzien van Susan Sutter, als haar advocaat deel ik je nu mee dat ik Susan een beëdigde verklaring bij de politie laat afleggen om te laten vastleggen dat ze bezorgd is over haar veiligheid wat betreft jouw bedoelingen naar haar. Dus als er iets met haar gebeurt, dan weet de politie waar ze naar toe moet. Capisce?’


  Ik verwachtte dat hij compleet over de rooie zou gaan, maar hij keek me alleen maar aan. Dus zei ik: ‘Goedendag,’ draaide me om en liep zijn oprit af.


  ‘John.’


  Ik draaide me weer om, verwachtte half en half een pistool te zien, maar hij liep rustig naar me toe en zei op verzoenende toon: ‘Hé, John, je hoeft niet te gaan klagen bij de politie. We zijn mannen. We kunnen praten.’


  ‘We hebben gepraat.’


  ‘Ik dacht dat je begreep wat ik zei. Over wat je voor mijn vader had gedaan. Ik zei die avond dat ik langskwam dat ik bij je in het krijt stond omdat je zijn leven had gered. En toen begon jij over je vrouw. Weet je nog? Ik wist niet zeker wat je wilde, maar nu begrijp ik het. Wat dat betreft was er trouwens nooit een probleem. Maar als jij denkt dat het er wel is, en dat is de gunst die je wilt, dan heb je die. Dat zweer ik op het graf van mijn vader.’


  En dat had genoeg moeten zijn, maar alleen als ik hem vertrouwde en ik vertrouwde hem voor geen cent. Als ik moest kiezen tussen een beëdigde verklaring aan de politie en het erewoord van Anthony Bellarosa, zette ik mijn geld en mijn leven en dat van Susan op de beëdigde verklaring tegen Anthony. En het pistool.


  Anthony wachtte op een antwoord, maar toen dat niet kwam, zei hij: ‘Geen ruzie nu. We gaan allebei onze eigen weg en jij houdt op met je zorgen maken waarover jij je zorgen maakt. We staan nu quitte.’


  Ik wilde niet dat Anthony Bellarosa dacht dat hij me een gunst verleende, zelfs als we allebei wisten dat hij loog, dus ik zei: ‘Jouw vader heeft me al ruimschoots terugbetaald voor het redden van zijn leven. Jij bent me niets verschuldigd.’


  Hij leek verrast. ‘O? Hij heeft je terugbetaald voor het redden van zijn leven? Mooi. Maar ik ga je daar ook voor terugbetalen.’


  ‘Ik wil helemaal geen gunsten van jou.’


  ‘O?’ Hij werd duidelijk boos en ongeduldig, omdat ik zijn goede daden voor een gelukkige, zorgenvrije wereld en zijn belofte dat hij Susan niet zou vermoorden niet wilde accepteren. Dus zei hij: ‘Jij bent een klootzak. Sodemieter als de donder op.’


  Nou werd ík kwaad en besloot dat Anthony mocht weten hoe zijn vader me had terugbetaald. Ik ging dichter bij hem staan, we stonden amper een halve meter van elkaar af.


  ‘Ja? Wat?’


  ‘Jouw vader, Anthony, hield van mijn vrouw en zij hield van hem en ze wilden samen vluchten en jou en je broers en je moeder hier achterlaten…’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Maar hij had zijn leven aan mij te danken, dus…’


  ‘Hij neukte haar. Meer niet. Neukte jouw vrouw voor de lol.’


  ‘Dus vroeg ik hem om tegen haar te zeggen dat het voorbij was en dat hij nooit van haar had gehouden…’


  ‘Jij bent zó’n klootzak.’


  ‘En dat deed hij voor me en helaas knapte er toen iets bij Susan, die van hem hield en…’


  ‘Sodemieter op.’


  ‘Anthony, daarom heeft ze hem vermoord. Ze hield van hem en hij van haar en hij brak zijn belofte om haar mee naar Italië te nemen in het getuigenbeschermingsprogramma.’


  ‘Hoe weet jij verdomme…’


  ‘Hij was een overheidsgetuige, Anthony, dat weet je net zo goed als ik. Kijk maar op internet. Daar kun je het allemaal vinden.’ Hij zei niets, dus ging ik door: ‘Je vroeg me naar de waarheid over je vader en die heb ik je nu gegeven.’


  Hij duwde zijn neus praktisch in mijn gezicht en zei heel langzaam en weloverwogen: ‘Maar dat verandert niets aan wat jouw vrouw heeft gedaan. Dat weet je net zo goed als ik.’


  Ik legde mijn hand op zijn borst en duwde hem naar achteren, voorbereid op een reactie van zijn kant, maar hij bleef staan en staarde me aan. Ik zei: ‘Dat klonk als een bedreiging. Is het een bedreiging?’


  Hij had een stap achteruit gedaan, maar ik had op de goede knop gedrukt. ‘Dat mag je opvatten zoals je wilt.’


  ‘Dan vind ik het een bedreiging. En dat zal de politie ook vinden.’


  Hij zei niets. Ik draaide me om en liep naar mijn auto.


  Hij riep me na: ‘Jij denkt dat kerels als jij niet bang hoeven te zijn voor kerels als ik. Nou, raadsman, dat heb je dan helemaal mis.’


  Ik was blij dat hij het idee begreep, maar wist niet of hij slim of cool genoeg was, zoals zijn vader, om te weten wanneer hij zijn mond moest houden, een klap moest incasseren en moest doorgaan. Of, aangezien hij Susan in mijn gezicht had bedreigd en vervolgens mij had bedreigd, kon hij denken dat hij van ons allebei af moest.


  Ik stapte in de auto en terwijl ik wegreed, zag ik dat hij nog steeds op de oprijlaan stond en me nakeek.


  Ik reed het Alhambra-landgoed af.


  Nou, ik had Susan in de verste verte niet beschermd, we waren samen en Anthony en ik stonden ook waar we hoorden: neus tegen neus en verder alles duidelijk.


  Ik stopte waar het asfalt eindigde en keek naar waar Alhambra had gestaan, dacht aan de bibliotheek waar Frank Bellarosa en ik met sigaren en grappa hadden gezeten, gepraat hadden over Machiavelli en over de moordaanklacht die tegen hem liep. En voor ik het wist, hoorde ik bij de familie. Tja, de geschiedenis herhaalde zich deze keer niet, maar bepaalde wel de koers.


  De laatste keer dat ik Bellarosa zag, zoals ik al zei, lag hij halfnaakt en dood op de stenen van de palmenveranda, onder de mezzanine buiten zijn slaapkamer. Ik keek naar waar volgens mij de palmenveranda had gelegen, waar nu een lange asfalt oprijlaan naar de garage van een kleine villa lag en ik zag hem daar gewoon liggen.


  Ik keek nog even om me heen, wetend dat ik waarschijnlijk nooit meer het Alhambra-landgoed zou betreden en reed toen door, langs de bewaker, draaide rechtsaf Grace Lane op voor de vijfhonderd meter naar het gastenhuis van Stanhope Hall.
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  Ik reed tussen de openstaande hekken van Stanhope Hall door, langs de portierswoning, over de met bomen omzoomde oprijlaan naar het gastenhuis, parkeerde naast Susans Lexus, stapte uit en liep naar de voordeur. Susan draaide vroeger nooit deuren op slot en dat deed ze nog steeds niet, dus deed ik de deur open, liep de gang in en riep net zoals vroeger: ‘Lieverd, ik ben thuis!’


  Geen antwoord, dus ik liep naar de keuken. Van daaruit zag ik haar zitten op de veranda achter het huis; in een chaise longue las ze een tijdschrift.


  Toen ik de keukendeur opendeed, stond ze snel op en rende naar me toe, sloeg haar armen om me heen en zei: ‘O, ik ben zó blij dat je thuis bent.’ Ze gaf me een zoen. ‘Heb je het hem verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Nou, zoals ik had verwacht. Hij vond het nieuws dat we weer samen zijn geen leuk nieuws.’


  ‘Waarom heb je hem dat verteld? Dat gaat hem geen bal aan. Je moest alleen maar vertellen dat je niet voor hem ging werken.’


  ‘Oké. Normaal gesproken zou ik mijn verloving niet aan een maffiadon vertellen, maar ik wilde dat hij wist dat we weer samenzijn, dat je niet meer alleen bent.’


  ‘O. Oké… maar ik vind het nog steeds overdreven.’


  Dat had ze nooit gezegd als zij met mij en Anthony Bellarosa op zijn oprijlaan had gestaan, maar ik wilde haar niet bang maken. ‘Ik denk niet dat er problemen van komen… maar morgen gaan jij en ik naar het politiebureau en dan dien je een beëdigde verklaring tegen Anthony Bellarosa in, zodat…’


  ‘John, dat hoef ik helemaal niet te doen. Dat zou hem alleen maar…’


  ‘Susan. We doen dit op mijn manier en ik duld geen tegenspraak. Ik wil dat hij weet dat de politie bekend is met deze situatie. Begrepen?’


  Ze keek me aan en ondanks mijn zakelijke toon zag ze dat ik bezorgd was. ‘Oké,’ en veranderde van onderwerp: ‘Heb je Anna gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe deed ze? Vriendelijk?’


  ‘Ja.’ Maar ik hoefde je niet de groeten te doen.


  ‘En hoe was zijn vrouw?’


  ‘Zag er aardig uit.’


  Ik herinnerde me van lang geleden dat als ik ergens zonder Susan was geweest, ik strenger ondervraagd werd dan ikzelf ooit een getuige had ondervraagd. Ik wilde een borrel en zei: ‘Volgens mij is het cocktailtijd.’


  ‘Hoe zag zijn vrouw eruit?’


  ‘O… best knap. Maar niet zo verfijnd.’


  ‘Wie waren er nog meer?’


  ‘Salvatore D’Alessio. Ome Sal. En zijn vrouw Marie. Heb je die ooit ontmoet?’


  ‘Nee. Hoe zou…?’ Ineens herinnerde ze zich dat ze vaak op Alhambra was geweest, dus dacht ze even aan dingen die ze tien jaar lang geprobeerd had te vergeten en zei: ‘Eigenlijk wel. Ik heb ze ontmoet. Toen ik in het huis was. Ik schilderde toen op de palmenveranda.’ Ze wilde ophouden, maar ging door omdat ze merkte dat ik hier alles van wilde weten. ‘Ze wipten even langs en Anna stelde ze voor, maar we hebben amper een woord gewisseld. Ik vond hem een enge man.’


  ‘Is-ie nog.’


  ‘Ik zal wel iets inschenken. Wat wil je hebben?’


  ‘Een roze eekhoorn.’


  ‘Hoe maak ik dat?’


  ‘Vier eenheden scotch in een glas en ijsblokjes.’


  ‘Oké… ben zo terug.’


  Ze liep naar binnen en ik dacht aan Susan die Salvatore D’Alessio op de veranda van Alhambra had ontmoet en vroeg me af of ze ooit begrepen had dat ze in een wereld was gestapt die ze niet onder controle had en waar ze geen lady Stanhope was. In feite was ze alleen maar de minnares van de don en dat geeft niet veel status. Het was eigenlijk ongelooflijk als je bedacht – en dat deed ik – dat Susan Stanhope, die zo beschermd en in rijkdom was opgegroeid en die zo hooghartig was, zich zelf had gedegradeerd tot seksspeeltje van een machtige, maar wrede man. Ik bedoel: de geschiedenis kent veel adellijke dames die dit hebben gedaan – de vrouw van een Romeinse keizer was ’s nachts een hoer – en ik neem aan dat een klinisch psycholoog een lange dag zou hebben aan deze interessante dichotomie. Misschien nam Susan wraak op haar pappa en mamma. Misschien was ik vergeten haar nieuwe jurk te bewon deren. Of misschien, en het meest waarschijnlijke, had ze zelf geen idee waarom ze een crimineel als minnaar had genomen. De geest, zo zegt men, is het sterkste afrodosiacrum en niemand weet hoe het werkt. Ik wist zeker dat Susan het had verdrongen. Was daar geweest, had dat gedaan.


  Susan kwam terug met een blad met een glas witte wijn en mijn whisky, dat ze op tafel zette. We pakten ons glas, toastten en ze zei: ‘Op ons.’


  ‘Samen voor altijd.’


  Ik nam een slok en Susan vertelde: ‘Dat is jouw whisky. Die heb ik al sinds ik… verhuisd ben.’


  Ik neem aan dat geen van haar gentlemanvrienden of haar overleden man Dewar’s dronken. Of ze vertelde een leugentje om me te laten voelen dat de afgelopen tien jaar slechts een kleine mesthoop waren op de weg van een leven vol geluk. Maar ik zei: ‘Hij is met de jaren veel beter geworden.’ Ik wilde daaraan toevoegen: ‘Net als jij,’ maar bij vrouwen moet je voorzichtig zijn met dit soort complimenten.


  Ze vroeg: ‘Waarin verschilt een roze eekhoorn van een whisky met ijs?’


  ‘Vooral qua spelling.’


  Glimlachend zei ze: ‘Het zal nog wel even duren voor ik weer aan die infantiele humor van je gewend ben.’


  ‘Infantiel? Weet je …’


  Ze plantte een zoen op mijn lippen. ‘God, wat heb ik je gemist. Ik heb alles van je gemist.’


  ‘Ik ook.’


  Dus hielden we elkaars hand vast, keken de zonnige tuin in en dronken van onze drankjes. Na een tijdje vroeg ze: ‘Hoe was hun huis?’


  ‘Niet zo lelijk, maar ik ben niet langs de makelaar gereden.’ Ik wilde terug naar een eerder onderwerp. ‘Wist je dat Salvatore D’Alessio hoofdverdachte was van wat er bij Giulio’s gebeurd is?’


  ‘Nee. Je bedoelt… zijn eigen zwager?’


  ‘Klopt. Heb je dat nooit gehoord?’


  ‘Waar had ik dat moeten horen?’


  Nou, van het geplande slachtoffer, jouw minnaar, bijvoorbeeld. Maar ik zei: ‘De kranten.’


  ‘Ik volgde dat nieuws toen niet.’


  ‘Klopt.’ En ik meen me te herinneren dat ze ook het veel grotere nieuws van een paar weken later, over Susan Stanhope Sutter die Frank Bellarosa had vermoord, ook niet had gevolgd – en dat was niet omdat ze het niet aankon om erover te lezen, het kwam door Susans diep ingewortelde gebrek aan interesse in en minachting voor nieuws in het algemeen. Haar motto was de fameuze opmerking dat als je over één treinongeluk had gelezen, je ze allemaal had gelezen. Natuurlijk, als je in die trein had gezeten, zou je daar wel over willen lezen. Maar goed, naast haar gebrek aan interesse voor het nieuws was ze ook nog eens opgegroeid in een sociale klasse die vond dat de naam van een vrouw alleen in de pers behoorde te verschijnen als ze werd geboren, als ze trouwde en als ze stierf. Dat bood niet veel ruimte voor verhalen over het vermoorden van je minnaar. Ik geloofde haar dat ze niet had geweten dat Salvatore D’Alessio de man was die onze avond in Little Italy had verpest. Zelf had ik het haar in ieder geval nooit verteld.


  Ze vroeg: ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Omdat ik denk… Anthony Bellarosa kan wrok koesteren jegens zijn oom. En zijn oom kan heel goed met Anthony willen afmaken wat hij bij Giulio’s is begonnen met Frank.’


  ‘Maar ze… ze dineerden samen.’


  ‘Nou, de D’Alessio’s bleven niet dineren, maar ze zullen wel samen hebben gegeten.’ En ik citeerde Frank Bellarosa: ‘Het een heeft niets met het ander te maken.’


  ‘Nou, dat doet het natuurlijk wel, John. Als die man hem wilde vermoorden…’


  ‘Susan, probeer het maar niet te begrijpen.’ Even wilde ik het duidelijk maken met het voorbeeld dat ik een contract voor de moord op haar vader afsloot, maar dat was een mooie fantasie, maar geen goed voorbeeld. Dus zei ik: ‘Het punt is dat ik denk dat deze… vendetta die al tien jaar lang bestaat binnenkort tot een uitbarsting kan komen. En dan heeft Anthony het een tijdje vrij druk met in leven proberen te blijven en tegelijkertijd met plannen maken dat zijn oom dat niet doet. Dat denk ik tenminste.’


  Ze staarde naar de rozentuin. ‘Dat is toch niet te geloven.’


  ‘Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken wat er zou kunnen gaan gebeuren.’ En je een beetje wakker te schudden. ‘Maar dit is alleen interessant voor ons wat betreft het feit dat Anthony niet meer zo lang naast ons hoeft te wonen.’ Of sowieso zal leven. ‘Dus, onderwerp verder gesloten. Nog nieuws van Ethel?’


  ‘Nee… John, wat heb je precies tegen Anthony gezegd en wat zei hij tegen jou?’


  ‘Dat zal ik onder het eten vertellen.’


  ‘Oké…’


  ‘Wat eten we eigenlijk?’


  ‘Ik heb mijn specialiteit gemaakt. Reserveringen.’


  ‘Prima. Hoe laat?’


  ‘Zeven uur. Heb ik al verteld dat ik jouw diner met Elizabeth heb afgezegd?’


  ‘Ja. En ik heb daarover al een boodschap ingesproken op haar voicemail.’


  ‘Nou, die had ze nog niet gehad toen ze mij sprak.’


  ‘Klopt. Jij belde haar het eerst. En, waar gaan we naartoe?’


  ‘Ik dacht dat je wel naar Seawanhaka zou willen. Ter ere van die goede, oude tijd.’


  Eerlijk gezegd had ik gemengde gevoelens over een weerzien met mijn oude jachtclub. Aan de ene kant had ik er goede herinneringen aan – feesten, trouwerijen, de jaarlijkse barbecue op 4 juli met groots uitzicht op Oyster Bay Harbor, en hier hadden Susan en ik elkaar voor het eerst ontmoet op de bruiloft van de introducee. En ik had de allerbeste herinneringen aan het zeilen met de vijftien meter lange Morgan, de originele Paumanok, waar ik zo aan gehecht was dat ik die liever had laten zinken in de baai dan door de fiscus had laten vorderen wegens belastingschulden. Ik had geen slechte herinneringen aan mijn jachtclub, behalve dan de laatste tocht van de Paumanok. Maar of ik er nou wilde gaan eten? Ik wilde het laten zoals het was.


  ‘John? Vind je het wat?’


  ‘Misschien een andere keer.’


  ‘Dit is een mooi moment. Ik wil deze dag voor de rest van ons leven herinneren en ik wil hem beëindigen bij zonsondergang op de veranda aan de achterkant met een glas in onze handen.’


  ‘Oké, maar als iemand zegt: “John, het verbaast me dat je hier bent nadat je je leven hebt verprutst en gevlucht bent,” dan sla ik hem tegen de vlakte.’


  Susan zei lachend: ‘Als iemand dat tegen je zegt, slaan we hem allebei tegen de vlakte.’


  ‘Afgesproken. Nou, dan ga ik me maar even opfrissen.’


  ‘Ik heb al je spullen al uitgepakt en je vuile was voor de hulp klaargelegd. Morgen moet je naar de wasserette. Je hebt amper wat om aan te trekken.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Ik zal Sophie – dat is mijn hulp, ze is Pools, maar spreekt goed Engels – vragen of ze je zwarte pak wil persen. Dat zul je gauw nodig hebben.’


  ‘Dank je.’ Ik was blij dat Susan de afgelopen tien jaar niet had leren wassen en strijken, dat zou mijn beeld van haar geen goed doen.


  ‘Maar eerst moeten we langs Fair Haven.’


  ‘Oké.’


  ‘Misschien zou ik Elizabeth moeten vragen met ons te gaan eten – ze kan, want ik heb haar eetafspraak afgezegd – maar ze wil natuurlijk aan het bed van haar moeder waken en het is natuurlijk onze eerste avond samen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb haar maar gewoon gevraagd of er gisternacht iets tussen jullie is gebeurd.’


  ‘En nu weet je dat er niets is gebeurd. Het valt me tegen dat je mij niet geloofde en ik vind het eerlijk gezegd raar dat je het haar gevraagd hebt, maar…’


  ‘Ik heb het haar niet gevraagd, John.’


  ‘O…’


  ‘Niet te geloven dat je dacht dat ik haar zoiets zou vragen.’


  ‘Wat weet ik daarvan?’ Van vrouwen, bedoel ik.


  ‘Ze bood aan haar nachtelijke verblijf uit te leggen, maar ik zei dat jij dat al gedaan had.’


  ‘Mooi. Dus dat is geregeld. Alweer.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Ik ga wel mee.’


  We liepen naar binnen, de trap op en onze slaapkamer in. We poetsten onze tanden bij dezelfde wastafel, zoals we zo vaak hadden gedaan en Susan werkte haar make-up bij terwijl ik Casa Bellarosa van mijn handen en gezicht spoelde.


  Er hing een redelijk schoon overhemd in mijn oude kast en Susan trok een mooie, witte zomerjurk aan die goed tegen haar gebronsde huid afstak.


  Vroegere dacht ik dat Susan veel tijd voor haar voorbereidingen nam, maar nadat ik tien jaar lang op andere vrouwen had moeten wachten, weet ik dat ze eigenlijk snel was. Ze is een natuurlijke schoonheid die niet eeuwig voor haar spiegel of kledingkast hoeft te staan. Rond deze tijd houd ik het meest van haar. In ieder geval de eerste paar weken.


  Ze was als eerste klaar en vroeg: ‘Klaar?’


  ‘Ik kan mijn kam niet vinden.’


  ‘Zit in je jasje, waar-ie altijd zit.’


  Ik keek, en inderdaad, daar zat-ie.


  We liepen naar beneden, verlieten het huis en ze gaf me een sleutelbos. ‘Deze zijn van jou.’


  ‘Dank je wel.’


  Ik draaide de voordeur op slot. Ze zag het, maar zei niets.


  We namen haar Lexus en ik reed. Toen we langs de portierswoning reden, zei Susan: ‘Ik heb Soheila gebeld, uit beleefdheid, en heb verteld dat je bij mij bent ingetrokken.’


  ‘Zei ze dat je een gevallen vrouw was?’


  ‘Nee, John. Ze wenste me geluk.’


  ‘Dat was aardig. Ik ga echt terug naar de portierswoning als jouw ouders er zijn.’


  ‘Nee. Als ze het niet prettig vinden, kunnen zij ergens anders naartoe gaan.’


  Totaal onoprecht zei ik: ‘Ik wil niet tussen jou en je ouders staan.’


  ‘Ik heb mijn ouders en de kinderen gemaild dat Ethel nu in coma ligt.’


  ‘Oké.’


  Ik draaide Grace Lane op in de richting van het Fair Haven-hospitium.


  Susan drukte op de cd-knop en Bobby Darin begon ‘Beyond the Sea’ te zingen.


  In stilte reden we verder, luisterend naar de muziek.


  Het was nog elf dagen tot zomerzonnewende, de langste dag van het jaar, maar de zon stond nog hoog aan de horizon en het mooie landschap baadde in dat speciale zomeravondzonlicht, en in een lekker landbriesje reden we naar de baai.


  Dit was de beste van alle dagen en de slechtste van alle dagen. Maar op de keper beschouwd was het meer goed dan slecht. Behalve natuurlijk als je Ethel Allard of Anthony Bellarosa was. Maar voor Susan en mij was het een heel goede dag.
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  Susan had van tevoren mobiel met Elizabeth gebeld, dus we wisten dat Ethels toestand niet was veranderd. Elizabeth wachtte ons in de lobby op. Ze droeg een mooi blauw linnen pak, misschien was ze direct uit de kerk hiernaartoe gekomen na het telefoontje over haar moeder.


  We omhelsden en zoenden elkaar en Susan en ik zeiden dat het ons speet dat het zo slecht ging met haar moeder. Elizabeth was kalm en wat filosofisch over het naderende overlijden van haar moeder, dat dokter Watral binnen achtenveertig uur verwachtte.


  Ik vond dat Elizabeth vriendelijker tegen Susan deed dan tegen mij, eigenlijk zei ze amper wat tegen mij. Ach, dat begreep ik ook wel; we hadden een leuke, zelfs intieme, tijd gehad toen we allebei eenzame zielen waren die hoopten dat dit misschien het begin van iets moois was. En toen besliste het lot anders en herstelde de oude driehoek.


  Elizabeth vroeg: ‘Willen jullie haar zien?’


  Susan zei: ‘Natuurlijk.’


  We gingen met de lift naar Ethels kamer, waar in een hoekje een verpleegster op een stoel een romantisch boek zat te lezen. Ethel zat aan meer draden dan de laatste keer dat ik haar had gezien, maar ze was rustig.


  De gordijnen waren deze keer dicht en het was donker in de kamer, alleen het leeslampje van de verpleegster en het indirecte licht boven Ethels bed brandden.


  Elizabeth zei: ‘De dokter heeft gezegd dat ze geen pijn heeft, daarom ziet ze er zo vredig uit.’


  Susan liep naar Ethels bed, pakte haar hand en boog zich naar haar gezicht. Ze fluisterde: ‘God zegene je, Ethel, en een veilige reis naar huis.’ Ze kuste Ethel op haar wang. ‘Dank je wel voor de warme chocolademelk en de koekjes.’


  Ik haalde diep adem, liep ook naar het bed, pakte haar andere hand en zei: ‘Doe George de groeten van me als je hem ziet.’ En Augustus ook. ‘Susan en ik zijn weer samen.’ Ik wist dat ze in een diepe coma lag, maar dacht dat ik haar even in mijn hand voelde knijpen. Ik gaf haar een zoen. ‘Tot ziens.’


  Nou, veel meer viel er niet meer te zeggen en met z’n drieën liepen we naar de gang, waar Elizabeth zei: ‘Bedankt dat jullie langs zijn gekomen.’


  Susan, misschien uit schuldgevoel, of omdat ze wist dat Elizabeth toch niet bij haar moeder weg zou gaan, bood aan: ‘We gaan eten in Seawanhaka. Heb je zin om mee te gaan?’


  Glimlachend zei Elizabeth: ‘Dat is heel aardig, maar ik kan hier nu niet weg. Ik heb een paar mensen gebeld die zeiden dat ze zouden komen.’ Ze keek me aan. ‘Je moeder is al onderweg, dus als je op haar wilt wachten…’


  Dat wilde ik niet. ‘Dat zou ik wel willen, maar mijn moeder vergeet vaak de tijd. Maar wil je tegen haar zeggen dat het me spijt dat we elkaar hebben gemist?’


  Even dacht ik dat Susan me wilde tegenspreken, maar dat deed ze niet.


  Nu wilde ik helemaal niet meer blijven en misschien Harriët tegenkomen, of vader Hunnings, of iemand anders die ik niet wilde zien, maar toch vond ik dat ik het Elizabeth moest laten weten: ‘Ik woon niet meer in de portierswoning.’


  Ze knikte. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus je kunt wanneer je maar wilt naar het huis en meubels en persoonlijke dingen meenemen. Ik zal met Nasim overleggen over een redelijke tijd om het pand te ontruimen.’


  Ze knikte weer, keek naar me en zei: ‘Dank je wel. En ook bedankt voor alles wat je gedaan hebt, John.’


  We hadden even oogcontact, ik knikte en zei: ‘Ik zal verder alles wat nodig is afhandelen en als je wat nodig hebt, moet je me bellen.’


  Susan zei: ‘Je kunt mij mobiel of thuis bellen, dan geef ik de boodschap wel door aan John. En laat het ons alsjeblieft weten als Ethel is overleden.’


  ‘Doe ik. En ik ben heel blij voor jullie twee.’


  Ongetwijfeld was ze nu even oprecht als Susan was met die eetuitnodiging.


  Maar goed, we omhelsden en zoenden elkaar weer, Elizabeth liep de kamer weer in voor haar dodenwake en Susan en ik liepen naar beneden, naar de lobby.


  Op weg naar de parkeerplaats vroeg Susan: ‘Weet je zeker dat je niet op je moeder wilt wachten?’


  Ik bleef stevig doorlopen. ‘Rond zonsopgang zijn we hier weer. En ik heb behoefte aan een borrel.’


  ‘Oké… maar ik wil wel dat je haar belt en vertelt dat we weer samen zijn.’


  ‘Doe ik, maar dan gaat ze jou bellen om te proberen het uit je hoofd te praten.’


  ‘John…’


  ‘Het was aardig van je om Elizabeth mee uit eten te vragen.’


  ‘Ik vind haar ook aardig.’


  Maar ze zou haar niet aardig hebben gevonden als ze ja had gezegd. Toch was het een mooi gebaar en Susan was altijd aardig tegen haar vrienden.


  Susan vond: ‘Elizabeth is een van de laatsten van de oude club.’


  Ik knikte en dacht aan alle mensen die we hadden gekend en die inmiddels waren overleden en aan de mensen die verhuisd waren. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Er zijn er niet veel meer, ontdekte ik pas.’


  ‘Nou, ik ben terug en jij ook. We maken vast nieuwe vrienden uit de nieuwe huizen.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Hand in hand liepen we naar de auto. Ik had weer geluk: ik kwam niemand tegen die ik niet wilde zien. Maar ik wist dat ik ze allemaal zou zien op de begrafenis van Ethel. Nu ik eraan denk: een van de mensen die ik liever niet op de begrafenis had willen tegenkomen was Susan geweest. En nu… ja, het klopt – het leven is niets anders dan de ene verrassing na de andere. Sommige zijn leuk, andere minder leuk.


  We reden naar Centre Island, wat eigenlijk een schiereiland is, maar als je in een tien- of twintig miljoen dollar landhuis woont in Oyster Bay of aan de baai, dan mag je het noemen zoals je wilt.


  We reden het parkeerterrein voor de Seawanhaka Corninthian Yacht Club op en zoals ik al verwacht had, zag het clubhuis er hetzelfde uit als de laatste keer dat ik het had gezien en praktisch hetzelfde als toen het in 1892 werd gebouwd. William Swan, een goede vriend van Teddy Roosevelt, was een van de oprichters van de club en de eerste voorzitter. Als hij vandaag de dag de haven binnen zou zeilen, zou hij het grote goed onderhouden gebouw van twee verdiepingen, met dakspanen en geveltop, witte muren en zwarte blinden, direct herkennen. En hoewel er dingen waren veranderd tijdens mijn afwezigheid zou hij zich er binnen ook meteen thuis voelen. Natuurlijk was de dresscode veranderd, maar de heren droegen nog steeds colberts, alhoewel stropdassen niet meer verplicht waren, en de dames waren keurig gekleed. Hoewel de oude garde geschokt zou zijn door de hoeveelheid zichtbare huid.


  De club was gesticht in 1871, waardoor het een van de oudste Corinthian jachtclubs van Amerika was – Corinthian betekent dat de bootbezitters hun eigen boten bestuurden en wedstrijden hielden, zonder hulp van professionele zeelui, in de geest van de oude Griekse Korintiërs, die volgens de overlevering de eerste mensen waren die amateurraces hielden voor de lol. De grootste zeillol die ik ooit heb gehad, was te zien hoe William en Charlotte over de reling van de Paumanok de inhoud van hun maag uitkotsten tijdens een storm in de baai. Die dag staat me nog zeer helder voor ogen.


  Susan vroeg: ‘Waarom staat die glimlach op je gezicht?’


  ‘Door jou, lieverd.’


  Ik parkeerde de auto en zag dat er veel wagens – vooral SUV’s – stonden op deze aangename zondagavond. Susan vertelde: ‘Het is vanavond Salty Dog.’


  Salty Dog is een barbecue op de oprijlaan en ik weet niet waar de naam vandaan komt, maar voor de zekerheid heb ik nooit spareribs gegeten.


  ‘Maar ik heb voor de eetzaal gereserveerd, dat is meer privé.’


  ‘Mooi. Hebben we eigenlijk een jacht?’


  Ze glimlachte. ‘Nee. Ik wilde alleen maar weer lid zijn van de club. Om sociale redenen.’


  Dat zou wel betekenen: mensen ontmoeten en dan vooral mannen. Ik merkte op: ‘In die goede, oude tijd konden alleenstaande vrouwen geen lid worden.’


  ‘Nou, die tijd is godzijdank voorbij. Wat zouden jullie zonder ons zijn?’


  ‘Geen idee.’


  Terwijl we naar het clubhuis liepen, wist ik niet of het wel zo’n goed idee was om hiernaartoe te gaan. Ik bedoel: mij was keurig gevraagd om wegens niet nader aangeduide redenen te vertrekken, wat kon komen door het laten zinken van mijn boot en mijn verschijnen op tv als maffiaadvocaat en niet te vergeten het feit dat mijn vrouw mijn maffiacliënt, die haar minnaar was, had neergeschoten en vermoord. Aan de andere kant had Susan weer lid kunnen worden en vond ze het niet eng om hiernaartoe te gaan. Dus misschien was iedereen die vervelende periode vergeten. En waar maakte ik me dan bezorgd om?


  ‘Beste mevrouw Post, tja, ik ben terug bij mijn ex – degene die haar maffiaminnaar heeft vermoord – en ze wil met me dineren in onze oude jachtclub. Gezien het feit dat we er allebei uitgesmeten zijn wegens ons slechte gedrag (zij pleegde overspel en een moord en ik was een maffiaadvocaat en heb mijn jacht laten zinken zodat de regering het niet kon opeisen voor een openstaande belastingschuld), denkt u dat de clubleden ons zullen accepteren? (Getekend) Nog Steeds In Verwarring Op Long Island.’


  ‘Beste…. Maakt niet uit. Ik neem aan dat een van jullie of jullie allebei weer lid zijn geworden, dus als jullie je volgens de code kleden en je keurig gedragen en de schulden en rekeningen zijn betaald, dan zullen de andere leden vereerd zijn dat ze zulke interessante mensen onder hen hebben om mee te praten. Twee waarschuwingen. Eén: begin zelf geen gesprekken over de moord, het overspel, de maffia-advocaat of het laten zinken van de boot, wacht tot anderen daarover beginnen en twee: probeer criminele en sociaal onacceptabele daden, die je op de zwarte lijst kunnen doen belanden, in het vervolg te vermijden. Succes. (Getekend) Emily Post. P.S.: jullie hebben twee stel ballen.’


  Susan moet mijn aarzeling hebben gemerkt, want ze pakte mijn hand en zei: ‘Ik ben hier al twee keer geweest sinds ik terug ben en heb nooit een probleem gehad. De ballotagecommissie had geen bezwaar, ook niet bij The Creek.’


  ‘Dan zijn de normen zeker verlaagd.’ Ik zou misschien zelfs Frank Bellarosa nu mee naar The Creek kunnen nemen – als hij niet dood was.


  We liepen naar binnen, sloegen rechtsaf naar de grote bar, zoals we zo vaak hadden gedaan.


  Het verbaasde me niet dat er niets was veranderd, inclusief de barman, een aardige kale vent die Bennett heette en die tegen Susan zei: ‘Goedenavond, mevrouw Sutter.’ Hij keek naar mij en zonder met zijn ogen te knipperen zei hij: ‘En goedenavond, meneer Sutter.’


  ‘Hallo, Bennett.’ Even aarzelden we allebei, toen gaven we elkaar een hand. Hij zei: ‘Fijn om u weer eens te zien.’


  ‘Vind ik ook. Goed om terug te zijn.’


  ‘Dark and stormy?’


  ‘Graag.’


  Hij ging twee dark and stormies maken. Eigenlijk vind ik die helemaal niet lekker, maar het is het drankje van de club, en… ach, waarom zou ik ze hier meteen tegen de haren in gaan strijken?


  Ik leunde met mijn rug tegen de bar en keek op mijn gemak rond. Ik herkende een ouder stel aan een van de tafels en zag een paar jonge stellen die zich hier zeer thuis voelden, hoewel de heren geen blauwe blazers en bruine broeken droegen. Ik kon me niet voorstellen dat een van hen in staat was om bakboord en stuurboord uit elkaar te houden, maar herinnerde me dat ik dat vroeger ook niet kon.


  Susan wilde weten: ‘En, hoe voelt het?’


  ‘Goed.’


  Bennett zette de drankjes op de bar en Susan ondertekende de rekening.


  Ik keek weer de ruimte door en zag deze keer dat de tinnen kroezen van het Race Committee in een vitrine aan de muur tentoongesteld stonden. In een van die kroezen stond mijn naam gegraveerd. Een andere muur was bedekt met halve modelcasco’s en aan de andere muren hingen oude portretten van mensen die allang dood en vergeten waren, maar hier tot in lengte van dagen onsterfelijk hingen te zijn tot de vrouwelijke leden hun zin kregen en de boel opnieuw mochten inrichten.


  Susan gaf me mijn drankje, we klonken en ze zei: ‘Welkom terug.’


  De dark and stormy was niet zo slecht als je van donkere rum en gemberbier in één glas hield, wat ik niet doe.


  We namen onze glazen mee naar de grote centrale ruimte die ook niet veel veranderd was en er nog altijd zeer nautisch uitzag met de privévlaggen van alle clubleden aan het plafond en een kast vol wedstrijdtrofeeën, waarvan ik er een paar had gewonnen.


  Er stonden en zaten een aantal mensen met een cocktail. Een paar keken met grote ogen naar ons, sommigen zwaaiden en wij zwaaiden terug, maar niemand kwam naar ons toe om een praatje te maken. Ze waren natuurlijk verbaasd om me te zien en om Susan en mij samen te zien en waarschijnlijk wilde niemand de eerste zijn om naar ons toe te komen en te vragen: ‘Zeg, hoe zit dit?’


  Zeker weten dat als we weg waren de tongen in beweging kwamen en dat iemand naar het vroegere echtpaar Sutter zou worden gestuurd om verhaal te halen.


  Maar al voor we de openslaande deuren hadden bereikt die naar de veranda leiden, stond er ineens een vrouw voor onze neus en het duurde maar een paar seconden voor ik Althea Gwynn herkende, een van de grote dames van de oude garde, die – zo herinnerde ik me – zichzelf beschouwde als de beschermdame van goede manieren en goed gedrag. Haar man, Dwight, was een beste kerel, die een beroerte had gehad of deed alsof, zodat hij niet meer met haar hoefde te praten.


  Maar goed, mevrouw Gwynn glimlachte even naar Susan en mij en zei tegen me: ‘Ik hoorde al dat je weer terug was, John.’


  ‘Klopt.’


  ‘Prachtig. En waar woon je nu?’


  ‘Thuis.’


  ‘O…’


  Susan zei: ‘John en ik zijn weer samen.’


  ‘Prachtig. Ik ben heel blij voor jullie.’


  Dat kon ik me amper voorstellen, maar ik zei: ‘Dank u wel.’


  Mevrouw Gwynn keek naar me. ‘De laatste keer dat ik je zag, John – dat zal zo’n tien jaar geleden zijn – dineerden Susan en jij in The Creek met… een ander echtpaar, dat volgens mij nieuw in de streek was.’


  ‘O ja, dat herinner ik me nog. Ik geloof dat dat meneer Frank Bellarosa en zijn vrouw Anna waren, die woonden eerst in Brooklyn.’


  Mevrouw Gwynn leek verrast dat ik zo bot deed – ik had behoren te zeggen: ‘Is het al zo lang geleden?’


  Susan zei: ‘Het waren inderdaad Frank en Anna, lieverd. Ik weet het ook nog.’


  ‘Klopt. We maakten ze wegwijs in de buurt. Maar ze hebben hier niet lang gewoond.’


  Mevrouw Gwynn wist niet precies hoe ze hierop moest reageren, dus zei ze: ‘Excuseer me,’ en liep weg.


  Susan gaf me een arm en we liepen verder door de zaal. Ze zei: ‘Het was heel aardig van Althea om ons gedag te komen zeggen.’


  ‘Ze is een geweldige vrouw, dat ze haar vette kont in beweging wilde zetten om ons uit te horen.’


  ‘Nou, nou, John. Ze zei alleen maar dat het tien jaar geleden was dat ze jou voor het laatst heeft gezien.’


  ‘Klopt. We dineerden in The Creek met… wie ook al weer?’


  ‘De Bellarosa’s, lieverd. Die eerst in Brooklyn woonden.’


  We lachten allebei.


  Ach, het was ook grappig en mevrouw Gwynn was van een uit stervend soort en lang niet zo belangrijk als ze zelf dacht. Maar in haar wereld had ze gedaan waarvoor ze op aarde was gekomen. En ik was onder de indruk van haar diepgewortelde verwaandheid en snobisme, want tenslotte was Susan een Stanhope.


  Susan veranderde van onderwerp: ‘Ik heb je vlag en zodra we een boot hebben, laat ik die hier weer ophangen.’


  Ik had me al afgevraagd wat er met mijn bootvlag was gebeurd; wat er met mijn boot gebeurd was, wist ik. ‘Ik weet niet precies wat mijn positie hier is.’


  Daar dacht ze even over na. ‘Jij hebt toestemming om iedere tien jaar één boot te laten zinken.’


  Ik glimlachte en vroeg me in stilte af hoeveel minnaars je mocht vermoorden voor je voor eeuwig geroyeerd werd. Voor deze gedachte gaf ik mezelf een denkbeeldige klap in mijn gezicht.


  Susan ging verder: ‘Zodra we getrouwd zijn, ben je hier ook lid en dan ga ik een mooie 12-meterboot voor je kopen, waarmee we naar het Caraïbisch gebied gaan voor onze huwelijksreis.’


  ‘Onze afspraak wordt steeds beter,’ maar ik vroeg me af of ze begreep dat ze haar jaarlijkse zes-nullen-toelage op het spel zette door die huwelijksreis.


  We liepen naar de lange, overdekte veranda, vonden twee lege stoelen en gingen zo zitten dat we uitzicht hadden op de baai.


  Het was net zeven uur en de zon ging onder in het zuidwesten. Op de oprijlaan, die naar het water leidde, zwaaide boven in een lange vlaggenmast de Amerikaanse vlag in een aangenaam zuidelijk briesje zacht heen en weer en de barbecue was in volle gang. Ik zag veel jonge mensen en kinderen – veel meer dan ik me van het verleden herinnerde. De McMansion-mensen.


  Susan en ik kwamen hier als kinderen met onze ouders mee, die lid waren, maar de Stanhopes en Sutters kenden elkaar niet en noch Susan, noch ik konden ons herinneren dat we elkaar toen hebben ontmoet en als dat wel zo was, dan had dat niet veel indruk gemaakt.


  Mijn vader was de eigenaar van een prachtige 21-meter Thistle en had me het zeilen geleerd; dat is een van mijn dierbaarste herinneringen aan hem.


  William, mijn vroegere en toekomstige schoonvader, ook bekend als Kapitein Kots, was nooit eigenaar van een zeilboot geweest, hij kon ook niet zeilen, maar bezat wel een aantal motorjachten; het wordt door de club echter niet aangemoedigd om grote motorjachten hier te stallen. Het lidmaatschap van de Seawanhaka Corinthian van William en Charlotte was grotendeels sociaal, wat trouwens ook iets was waar hij niet goed in was.


  Ik keek naar de drie dokken van de club, die zo’n dertig meter de baai in staken. Het Junior Club-dok zat vol met vrouwelijke en mannelijke pubers, die blij waren dat ze uit het blikveld van hun ouders waren en druk bezig waren met versierrituelen. Ik herinnerde me nog goed dat ik op die leeftijd hetzelfde had gedaan en ook dat de jongens, en een paar meisjes, vaak ravotten rondom het dok, waardoor er meestal iemand in het water belandde. Ik vroeg Susan: ‘Ben jij ooit in het water gegooid?’


  ‘Minstens een keer per week. Die afgrijselijke jongen, James Nelson, liet me zijn puberliefde blijken door me van het dok af te gooien.’


  ‘Je had met hem moeten trouwen.’


  ‘Dat had ik kunnen doen, maar ik dacht toen dat hij nooit wijzer zou worden. En jij, heb jij wel eens meisjes van het dok afgegooid?’


  ‘Dat zou best eens kunnen.’


  ‘Heeft iemand jou wel eens van het dok afgegooid?’


  ‘Alleen mijn moeder en dan alleen als ze een anker had om mijn enkel aan vast te binden.’


  ‘John, doe niet zo walgelijk.’


  We hielden elkaars hand vast en ik keek in zuidelijke richting over het water. Ik zag de lampen van Oyster Bay, waar ik bijna een nieuwe carrière begon en vroeg me af of Anthony dat gebouw nog zou kopen. Het zat me dwars dat deze man, wiens kapitaal nauw verbonden was met criminele activiteiten, zo veel geld had. Dat had ik ook van zijn vader gevonden. Maar, zo zei ik tegen mezelf, dit soort mensen slaapt niet goed. En als ze dat wel deden, dan waren de uren dat ze wakker waren gevuld met angst en zorgen. En meestal inhaalde de wet of een kogel hen wel in. En ik hoopte dat heel snel een kogel Anthony zou inhalen.


  Susan zei: ‘Het is hier zo mooi.’


  ‘Klopt.’ Het zonlicht fonkelde op het water, er dobberden een tiental zeilboten en motorboten in de baai en er hingen schapenwolken in de blauwe lucht. Ik keek in de richting van Cove Neck, naar het huis van Teddy Roosevelt, Sagamore Hill – nu een nationaalhistorisch monument – waar nog steeds Roosevelts woonden, zoals een paar vrienden van ons. Ik vroeg aan Susan: ‘Heb jij nog steeds contact met Jim en Sally?’


  ‘Dat had ik een paar jaar, maar ze zijn verhuisd naar San Diego.’


  ‘Waarom zitten ze in Mexico?’


  ‘Zuid-Californië.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hou eens op met de oostkustsnob te spelen.’


  ‘Moet je horen wie het zegt!’


  ‘Ik heb een excuus… ik ben als snob geboren. Jij hebt het moeten leren.’


  ‘Oké.’


  ‘Eigenlijk moeten we naar binnen.’


  ‘Laten we dat diner vergeten en hier lekker blijven zitten.’


  ‘Oké. Dan ga ik dat even vertellen. Ben zo terug.’


  Susan stond op en liep naar binnen. Ik keek hoe een 12-meterjacht binnenvoer, de zeilen vol in het zuidelijke briesje en ik voelde de helm in mijn hand en het rollende dek onder mijn voeten.


  Susan kwam terug. ‘De Sutters drinken alleen maar vanavond.’


  ‘Ik houd van de Sutters.’


  We keken naar het glinsterende water, naar het land achter de baai, naar de lucht en naar de boten die nu hun lampen aan hadden en in de schemering hun ankerplaats opzochten.


  Ik keek naar het oostpad en zei: ‘Daar hebben we elkaar ontmoet. Bij de trouwtent.’


  ‘Wat lief dat je dat nog weet. Maar volgens mij was het toch dichter bij deze veranda. Ik kwam uit het clubhuis en jij ging net naar binnen.’


  ‘Ja, ik moest plassen.’


  ‘Dat is zó romantisch.’


  ‘Tja… nou, daar zag ik je… eigenlijk had ik je al eerder gezien en had geprobeerd uit te vissen of je met iemand was of dat iemand wist wie je was. Nou, dit zal ik je wel eens hebben verteld.’


  ‘Vertel het me nog maar een keer.’


  Dus vertelde ik het verhaal van mijn stalking en van mijn ontdekking dat ze daar met niemand was en dat ze een Stanhope was en onmenselijk rijk, wat ik op dat moment natuurlijk helemaal niet belangrijk vond, omdat ik weg was van haar schoonheid en haar zelfverzekerdheid enzovoort, enzovoort. Iemand had me kunnen influisteren dat haar ouders afgrijselijke mensen waren, maar ik was niet van plan om te gaan trouwen; ik wilde… nou ja, neuken.


  En dat hadden we gedaan en we waren ook getrouwd en ik had haar ouders erbij gekregen als straf voor mijn oorspronkelijke oneerbare bedoelingen.


  Ik zei: ‘Nu ik eraan terugdenk, dat citaat dat ik toen gebruikte, was goddelijke inspiratie.’


  ‘En wat voor citaat was dat, John?’


  ‘Dat weet je toch nog wel. Ik zei over de bruid… hoe heette ze ook al weer…? Nou ja, ik zei dat ze een introducee op haar eigen trouwdag was. Weet je nog?’


  ‘Ja en dat was de derde keer dat ik dat die avond hoorde.’


  ‘Nee.’


  ‘En ik had mezelf beloofd dat ik tegen de eerstvolgende man die dat nog een keer tegen me zei, zou zeggen dat hij een debiel was.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. En dat was jij.’


  ‘O… ik vond het grappig. En jij moest erom lachen.’


  ‘Ik moest ook lachen. En daarom wist ik dat jij speciaal was.’


  ‘Ik ben blij dat je moest lachen. Jij was de eerste vrouw die er die avond om moest lachen.’


  De serveerster kwam met twee nieuwe dark and stormies en een bord met crudités en een bord met garnalen. Waarschijnlijk had Susan die besteld.


  En zo zaten we daar te drinken, te praten en te kijken naar de ondergaande zon.


  Bij zonsondergang werden de vlaggen gestreken en het kanon op de oprijlaan werd een keer afgevuurd. Iedereen stond iedereen eerbiedig stil naar de dalende vlag te kijken.


  De vaandelwacht vouwde de vlag op en droeg hem weg. Susan zei tegen me: ‘Vergeet deze dag nooit.’


  ‘Tot aan mijn sterven.’


  ‘Ik ook.’


  HOOFDSTUK 36



  Susan en ik werden in hetzelfde bed wakker en het kostte ons na tien jaar een paar seconden om ons dat te realiseren. Gelukkig had ik haar geen andere vrouwennaam gegeven en wist zij meteen mijn naam, maar het was een beetje onwennig om zes uur ’s ochtends.


  Maar binnen een half uur hadden we onze ochtendroutine terug en liepen we aangekleed naar beneden.


  Na een houthakkersontbijt van yoghurt, muesli en visoliecapsules kondigde ik aan: ‘We gaan zo naar het politiebureau en daar dien jij een aanklacht in.’


  Ze reageerde niet, dus stond ik op. ‘En dat gaan we nu meteen doen.’


  Ze bleef zitten. ‘Maar hij heeft me niet echt bedreigd.’


  ‘Dat heeft hij wel.’


  Ze keek me aan, stond op en pakte haar handtas. Ik trok mijn blauwe blazer aan, we liepen het huis uit en vertrokken in haar Lexus.


  We reden naar het zuiden, naar het tweede district van het Nassau County Police Department, dat een half uurtje rijden van Stanhope Hall lag, en ongeveer een halve wereld weg.


  Het waren rechercheurs van dit district die tien jaar geleden reageerden op de melding van de FBI dat er een schietpartij op Alhambra was en er zouden daar vast nog wel mensen zijn die zich dit incident konden herinneren. Hoe zouden ze dat kunnen vergeten? En dan zouden we de aandacht krijgen die we nodig hadden, hoewel misschien niet de aandacht die we wilden, gezien het feit dat de FBI de zaak van de staat had weggekaapt en het Amerikaanse ministerie van Justitie Susan had vrijgesproken.


  Ach, misschien was de plaatselijke politie daar inmiddels overheen en haar klacht zou ze de kans geven om vragen te stellen aan meneer Anthony Bellarosa, erfgenaam van het slechte rijk van zijn vader.


  Het was een prachtige, zonnige dag en als die wolk niet boven ons had gehangen, zou onze toekomst even helder zijn geweest als de lucht. Ik keek naar Susan, maar die was in gedachten verzonken. Ik zei: ‘Het zal niet leuk worden, maar als je advocaat en toekomstige echtgenoot, vind ik het een noodzakelijke voorzorgsmaatregel.’


  Ze zei niets. Misschien dacht ze dat ik haar het verleden inpeperde, maar dat was niet zo. Ik richtte me echter wel op de gevolgen van wat ze tien jaar geleden had gedaan en dat zou zij ook moeten doen.


  Ik vertelde haar kort wat ik dacht dat haar te wachten stond en wat ze moest zeggen, maar ze leek niet te luisteren. Ik had zelf amper ervaring met een klacht indienen bij de politie en ik wist echt niet precies wat er zou gaan gebeuren, maar als advocaat zou ik dat horen als ik er was.


  Susan schoof een cd in de afspeler en al rijdend genoten we van Wagner die ons vanuit een stuk of tien speakers toegalmde.


  We naderden Woodbury en ik zag het verkeersbord voor het politiebureau van het tweede district. Ik draaide rechts Jericho Turnpike op en links naar de parkeerplaats voor bezoekers, haalde Richard Wagner uit de cd-speler en zei tegen Susan: ‘Het kan een uurtje duren, misschien wat langer. Dan is het gebeurd.’


  ‘Zal de politie dan naar hem toe gaan?’


  ‘Ja.’


  Daar leek ze niet zo blij mee. Ik zei: ‘Dat is de standaardprocedure. Voor zijn kant van het verhaal.’ Maar in werkelijkheid namen de rechercheurs die deze klacht behandelden, de kans waar om Anthony Bellarosa aan te pakken en, veel belangrijker, om hem nadrukkelijk te waarschuwen en hem te vertellen dat hij in de gaten werd gehouden. En als we geluk hadden, zei hij iets strafbaars en konden ze hem daarvoor arresteren. Maar zelfs als ze hem niet arresteerden, zou Anthony een zeer boze paesano zijn en waarschijnlijk maakte Susan zich daar zorgen over. Nou, hij was al zeer boos en hij moest gewaarschuwd worden.


  We stapten uit de auto en liepen naar de voorkant. Het politiebureau was een stenen gebouw met een verdieping erop in koloniale stijl, met witte muren en blinden. Het deed me denken aan de ijssalon van de Friendly’s die we net gepasseerd waren. Via de voordeur kwamen we in een gang die naar een receptie leidde.


  Aan de andere kant van de ruimte was een lange balie, bemand door twee geüniformeerde mannen. De jongste van de twee, op zijn naamplaatje stond Anderson, keek naar Susan, maar vroeg aan mij: ‘Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘We willen een klacht indienen.’


  ‘Oké. Wat voor klacht?’


  ‘Een fysiek dreigement gericht aan deze vrouw.’


  Hij keek weer naar Susan en vroeg nu aan haar: ‘Wie heeft die bedreiging geuit?’


  ‘Een buurman.’


  Ik vulde dat aan: ‘Die buurman heet Anthony Bellarosa, die betrokken kan zijn bij de georganiseerde misdaad.’


  ‘O? En hoe weet u dat?’


  Blijkbaar herkende agent Anderson deze naam niet en ik wist dat Anthony Bellarosa zich koest hield, dus zei ik: ‘Hij is de zoon van Frank Bellarosa.’


  Er ging nog steeds geen belletje rinkelen bij de jonge agent. Hij vroeg: ‘Oké. En u bent…?’


  ‘Ik ben de advocaat van deze mevrouw.’


  Dat leek hem te interesseren. Hij schatte de situatie in, had onze kleren en ons dure accent opgemerkt en kwam mogelijk tot de conclusie dat dit iets interessants kon worden. Interessant was niet zijn afdeling, dus draaide hij zich om en vroeg aan zijn meerdere aan het bureau achter hem: ‘Zeg, insppecteur– hebt u ooit gehoord van een maffiafiguur die Anthony Bellarosa heet?’


  De luitenant keek op van zijn computer, keek naar Susan en mij en zei tegen Anderson: ‘Ja. Hoezo?’


  Agent Anderson vertelde hem: ‘Deze mevrouw is zijn buurvrouw en ze zegt dat hij haar heeft bedreigd.’


  De inspecteur stond op, kwam naar de balie en vroeg me: ‘Is dit uw vrouw, meneer?’


  ‘Binnenkort. Ik heet John Sutter en dit is Susan Sutter en ik ben haar advocaat.’ En opdat hij niet zou denken dat ik met mijn zus ging trouwen zei ik: ‘We waren vroeger getrouwd.’


  ‘Oké.’ Tegen agent Anderson zei hij: ‘Breng ze naar een verhoorkamertje en maak een rapport op.’


  Anderson vond formulieren achter de balie, liep daar toen omheen en nam ons mee naar een klein kamertje aan de rechterkant. ‘Gaat u zitten en vertelt u maar wat er gebeurd is.’


  Hij begon met het invullen van een politieformulier dat werd gebruikt voor alle voorkomende gevallen die op een politiebureau binnenkomen. Hij wilde onze namen, adressen, informatie over Susans identiteit en over de aangeklaagde, vroeg een korte beschrijving van wat er was gebeurd en wilde een identificatie van de betrokken partijen. Ik deed het meeste, eigenlijk alle, praatwerk ten behoeve van mijn cliënt.


  Na dit formulier nam agent Anderson onze volledige verklaring op een ander politieformulier op plus de aanklacht tegen Anthony Bellarosa en specifieke details. Weer was ik Susans spreekbuis. Ik vertelde in grote lijnen de gesprekken die ik met Anthony had gevoerd, zeker de uitspraken die hij had gedaan over Susans welzijn. Toen agent Anderson klaar was met schrijven, gaf hij me het formulier, PDCN-Formulier 32a, dat las ik door en gaf het vervolgens door aan Susan, samen met mijn pen en zei: ‘Teken daar.’


  Ze tekende zonder het gelezen te hebben, dat doet en deed ze altijd. Ze had niet eens de huwelijkse voorwaarden gelezen die de advocaten van haar vader hadden opgesteld. Waarom zou ze trouwens ook, als de eerste regel luidde: ‘De echtgenoot mag niets houden, behalve de pen waarmee hij dit document heeft getekend’?


  Agent Anderson pakte de formulieren, ging staan en vroeg ons te wachten terwijl hij ging kijken of er een rechercheur beschikbaar was om nader onderzoek te doen en een uitgebreidere verklaring op te nemen als dat nodig was. Toen hij weg was, adviseerde ik Susan: ‘Als iemand anders je zo ondervraagt, probeer dan een beetje geïnteresseerder over te komen.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Een paar minuten later kwam er een man in burgerkleren binnen met het rapport onder zijn arm. Hij stelde zich voor als rechercheur A. J. Nastasi.


  Rechercheur Nastasi zag er intelligent uit en was ergens in de veertig, zodat hij oud genoeg was om zich de zaak te herinneren die met onze klacht samenhing. Hij had een vlot streepjespak aan dat zeer goed gepast had in mijn oude advocatenbureau. Hij leek me een man van weinig woorden – het bedachtzame, stille rechercheurstype – en ik wist gewoon dat hij al helemaal op de hoogte was.


  Rechercheur Nastasi keek even naar het rapport en zei tegen Susan: ‘Zo, dus Anthony Bellarosa heeft u bedreigd.’


  ‘Nee.’


  ‘Oké… maar u denkt dat hij u zal gaan bedreigen.’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  Rechercheur Nastasi was daar ook niet zeker van, dus zei ik: ‘Rechercheur, ik ben degene die Anthony Bellarosa dingen heeft horen zeggen over mevrouw Sutter die ik als een bedreiging ervaar. Ik ben bereid daarover een verklaring af te leggen.’


  ‘Mooi. Volgt u mij dan maar.’


  Susan en ik liepen achter Nastasi aan naar de grote ontvangstruimte en vervolgens via een trap naar de recherchekamer, die gonsde van de bedrijvigheid – burgers werden ondervraagd door of legden verklaringen af aan rechercheurs en telefoons rinkelden.


  We liepen door de drukke kamer heen en rechercheur Nastasi deed een deur open waar op stond: HOOFDREDACTEUR PATRICK CONWAY – DAGELIJKSE LEIDING.


  Nastasi liet ons voorgaan in de rustige kamer, waar niemand zat. ‘We kunnen deze kamer gebruiken. Veel rustiger.’


  Blijkbaar hadden wij, of de naam Anthony Bellarosa, de aandacht van iemand getrokken.


  Rechercheur Nastasi ging achter het bureau van zijn baas zitten en wij in de stoelen ervoor. Hij deed wat met de computer, las het scherm en zei: ‘U moet weten dat Anthony Bellarosa nooit is beschuldigd van een misdaad en dat er geen klachten tegen hem lopen.’ Hij keek ons aan. ‘Maar om eerlijk te zijn is hij niet het soort man om klachten tegen in te dienen.’ Hij keek nu naar Susan. ‘Dus als u dit opstart, moet u begrij pen dat we bij hem langsgaan en gaan bespreken wat u hier beweerd hebt. Oké?’


  Ik zei: ‘Daarom zijn we hier.’


  Hij bleef Susan aankijken. ‘Oké?’


  Ze zei niets. Nastasi leunde tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘U wilt deze beëdigde aanklacht intrekken?’


  Ik zei: ‘Ik spreek namens mijn cliënt en dat doet ze niet.’


  Hij bleef Susan aankijken en vergrootte zo de spanning, maar omdat hij geen antwoord kreeg, ging hij op de computer tikken.


  Ik werd boos op haar. Ik bedoel: ik probeerde haar leven te redden, dan kon ze toch wel een beetje meewerken?


  Terwijl Nastasi tikte, vroeg ik me af of de politie haar tien jaar geleden hiernaartoe had meegenomen nadat ze haar geboeid van Alhambra hadden weggevoerd. Waarschijnlijk hadden ze haar direct naar het moordteam op het hoofdbureau van politie in Mineola gebracht, wat de provinciehoofdstad is. Maar als je een politiebureau van binnen hebt gezien, heb je ze allemaal gezien, dus wilde ik rekening houden met wat ze nu doormaakte en blijkbaar waren dat slechte herinneringen. Toch moest ik haar duidelijk maken dat deze potentiële bedreiging geen realiteit mocht worden. Helaas was de realiteit een probleem voor Susan, dat was het altijd geweest. Dus om haar wakker te schudden, zei ik: ‘Oké. We gaan.’ Ik stond op en zei tegen rechercheur Nastasi: ‘Hier moeten we over denken. Ondertussen trekken we de klacht in.’ En tegen Susan zei ik weer: ‘We gaan.’


  Ze begon op te staan, maar liet zich toen weer in haar stoel zakken en zei: ‘Laten we dit maar doorzetten.’


  Dat leek rechercheur Nastasi fijn te vinden, waarschijnlijk had hij mijn bluf doorzien en kon hij die waarderen. Hij zei tegen Susan: ‘Ik denk dat u een wijze beslissing hebt genomen, mevrouw Sutter. Laat ons dit voor u afhandelen, dan hoeft u zich niet meer bezorgd te maken.’


  ‘Ik maak me helemaal niet bezorgd.’


  ‘Oké.’ Hij keek naar mij. ‘Maar u maakt zich zorgen.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Oké. En waarover bent u dan bezorgd?’


  ‘Rechercheur, zoals ik al heb gezegd, ben ik degene die de – wat ik beschouw als reële – bedreigingen heeft gehoord die Anthony Bellarosa ten opzichte van mevrouw Sutter heeft geuit. Mevrouw Sutter is mijn ex-vrouw en om u de achtergrond te schetsen van waarom ik denk dat deze bedreigingen reëel zijn…’


  ‘Oké. Dat weet ik allemaal. Ik was er zelf die avond.’


  Ik keek hem goed aan en hij kwam me bekend voor, maar er waren toen veel plaatselijke rechercheurs, FBI’ers en forensische mensen op Alhambra. Maar om rechercheur Nastasi te paaien zei ik: ‘Ja, dat herinner ik me.’


  ‘Ik herinner me u ook.’ En tegen Susan: ‘En u ook. Had u deze staat niet verlaten?’


  ‘Klopt.’


  ‘En nu bent u terug’ – hij tikte op het formulier – ‘op dit adres?’


  ‘Klopt.’


  ‘En Bellarosa woont op het oude adres van zijn vader.’


  Ik zei: ‘Zo ongeveer.’ En legde de opdeling van het landgoed uit zonder de tigmiljoendollar McMansions te veroordelen.


  Ondertussen keek Nastasi op zijn computer. ‘Die zaak heeft nooit een uitspraak van het algemene hof gekregen.’


  Ik dacht dat hij de aanklacht wegens moord tegen Susan bedoelde, dus ik zei: ‘Het federale hof heeft uitspraak gedaan. De… het slachtoffer was een getuige van de regering.’


  Rechercheur Nastasi knikte, keek naar Susan en zei tegen mij: ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, ik was daar niet blij mee. Maar goed, het is gebeurd en we moeten het hebben over wat er nu moet gaan gebeuren in plaats van wat er destijds is gebeurd.’


  Ik keek naar Susan. Zij verkeerde blijkbaar in Susanland, zoals ik het noemde, en leek niet boos of geschrokken van de mening van Nastasi, maar ook niet door wroeging verteerd over de moord of bedeesd door wat er allemaal gebeurde.


  Om weer op het goede spoor te komen, zei ik: ‘Ik ben bereid om nu een verklaring af te leggen.’


  ‘Meestal horen we eerst de klager, maar… ik zal uw verklaring eerst opnemen.’ Hij draaide zijn stoel naar het toetsenbord. ‘Ik kan snel typen, maar neemt u af en toe gerust een pauze.’


  ‘Ik ben advocaat.’


  ‘Oké, raadsman. Ik ben klaar.’


  Na antwoord gegeven te hebben op wie ik was, waar ik woonde enzovoort, begon ik mijn verklaring met het noemen van de moord op Frank Bellarosa tien jaar geleden. Vervolgens verklaarde ik dat ik de afgelopen zeven jaar in Londen had gewoond, maar dat ik nog steeds lid was van de balie van de staat New York. Terwijl ik praatte, tikte rechercheur Nastasi.


  Ik vertelde over de avond dat Anthony Bellarosa onverwacht bij me langskwam in de portierswoning waar ik tijdelijk woonde en zonder in details te treden, kwam ik bij de clou en mijn gesprek met meneer Bellarosa over mijn ex-vrouw Susan Sutter.


  Rechercheur Nastasi bleef typen en kon hopelijk mijn heldere, feitelijke verslag en mijn goede grammatica en uitspraak waarderen.


  Susan, die sommige dingen voor het eerst hoorde, reageerde niet, maar staarde in de verte.


  Ik vertelde ook over het diner met meneer Bellarosa bij Wong Lee en zijn aanbod om me in te huren als een van zijn advocaten.


  Rechercheur Nastasi keek me voor het eerst even aan en tikte toen weer verder.


  Ik ben gewoon goed in het afleggen van verklaringen, ondanks wat twee van mijn gevangenzittende belastingcliënten ook van me mogen denken, en ik was al gauw bij de ter zake dienende feiten van de klacht – ik sloeg enkele feiten over die verkeerd begrepen konden worden toen Anthony en ik over de baan onderhandelden.


  En ik vertelde over de toevallige ontmoeting met Bellarosa toen ik aan het joggen was op Grace Lane, mijn autotochtje met hem en zijn chauffeur naar Oyster Bay, ons bezoek aan het gebouw dat meneer Bellarosa wilde kopen en zijn pogingen om me te overtuigen dat ik voor hem moest gaan werken.


  Sommige van deze dingen waren niet relevant voor de bedreigingen, maar rechercheur Nastasi vond het allemaal zeer interessant. Susan leek echter een beetje boos, misschien vanwege mijn geflirt met de zoon van haar dode minnaar. Ik kon haar bijna horen zeggen: ‘Ben je gek?’


  Voor de goede orde stelde ik dat ik de interesse van meneer Bellarosa voor mij niet prettig vond, maar dat ik me bezorgd maakte over de veiligheid van Susan, dat ik daarom was blijven praten met Bellarosa om zo beter de bedreigingen in te kunnen schatten en mijn reactie te kunnen bepalen.


  Voor het eerst onderbrak Nastasi me: ‘U en mevrouw Sutter hadden op dat moment besloten te hertrouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Maar u had het er wel over?’


  ‘We spraken elkaar helemaal niet. We hebben drie jaar niet met elkaar gepraat.’


  Susan zei: ‘Vier.’


  ‘Klopt. Vier.’ Ik was blij dat ze luisterde.


  Rechercheur Nastasi knikte. ‘En waarom doet u zoveel moeite?’


  Ik keek even naar Susan. ‘Ik… ik voelde nog steeds wat voor haar en ze is de moeder van mijn kinderen.’ En ik betaalde geen alimentatie, dus had ik geen goede reden om haar dood te wensen.


  Er viel een stilte in de kamer, die ik weer doorbrak: ‘Omdat we geen relatie meer hadden, was mijn groeiende bezorgdheid over Bellarosa’s plannen ten aanzien van mevrouw Sutter niet gekleurd door emoties. En nu is de situatie tussen mevrouw Sutter en mij veranderd en heb ik dit met haar besproken en besloten we uit voorzorg hiernaartoe te komen.’


  Nastasi knikte en vroeg zich waarschijnlijk af hoeveel effect ik er voor hem en Susan op legde. ‘Ik denk dat ik begrijp waarom u met Bellarosa bleef praten, meneer Sutter. Maar het is geen goed idee om over zaken te praten met een man die misschien betrokken is bij de georganiseerde misdaad.’


  ‘Bedankt voor uw advies, rechercheur. Maar zoals u al zei, zijn dossier is even blanco als dat van u, neem ik aan.’


  Voor het eerst glimlachte Nastasi. Hij boog zich weer over het toetsenbord en zei: ‘Gaat u door.’


  Ik eindigde met mijn bezoek aan het huis van Bellarosa die zondagmiddag, vertelde dat tegen die tijd mevrouw Sutter en ik weer bij elkaar waren en dat zij hier tegen was. Ik vertelde ook dat meneer Salvatore D’Alessio, ook bekend als Sally Da-da, daar kort was geweest.


  Rechercheur Nastasi vroeg: ‘En u hebt hem eerder ontmoet?’


  ‘Ja. Tien jaar geleden, toen ik juridisch werk voor Frank Bellarosa deed.’


  ‘Oké. Dit zijn heel slechte mannen, met wie u zondag gedineerd heeft, meneer Sutter.’


  ‘Uiteindelijk heb ik er niet gedineerd.’


  ‘Mooi.’ Hij hield op met tikken en ik zag dat hij ergens aan dacht. Ineens zei hij: ‘Hé, u was bij die mislukte aanslag in Little Italy.’


  Blijkbaar verbond hij Salvatore D’Alessio, Frank Bellarosa en de moordaanslag met elkaar. Ik zei: ‘Dat klopt.’


  ‘U hebt het leven gered van Bellarosa.’


  ‘Ik heb het bloeden gestopt. De barmhartige Samaritaan.’


  Hij keek naar Susan, dacht waarschijnlijk aan de ironie dat ik het leven van de minnaar van mijn vrouw had gered en de nog grotere ironie dat zij later de man vermoordde wiens leven ik had gered. Maar als rechercheur Nastasi daar iets over te zeggen had, of over ons, dan hield hij dat voor zichzelf. ‘Oké, dus deze keer – gisteren, in het huis van Bellarosa – heeft Anthony Bellarosa toen bedreigingen geuit, meneer Sutter?’


  ‘Dat deed hij inderdaad.’ Ik dacht aan ons gesprek op de grasveld aan de voorkant van het huis en citeerde Anthony letterlijk. ‘Hij zei, op iets wat ik had gezegd, “Niets daarvan verandert wat je vrouw heeft gedaan. Dat weet je heel goed.”’


  ‘En dat is een letterlijk citaat?’


  ‘Woord voor woord.’


  ‘Oké. En wat zei u toen?’


  ‘Ik vroeg of dat een dreigement was en hij zei, citaat, “Denk maar wat je wilt.” En het laatste wat hij tegen me zei was “Jij denkt dat kerels als jij niet bang hoeven te zijn voor kerels als ik. Nou, raadsman, dat heb je dan helemaal mis.”’


  Rechercheur Nastasi tikte dat eerst af en vroeg toen: ‘Beschouwde u dat als een persoonlijke bedreiging?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Hebt u hier nog wat aan toe te voegen?’


  ‘Alleen dat ik de bedreigingen aan het adres van mevrouw Sutter – en aan mijzelf – serieus neem, gebaseerd op wat ik hoorde en op het feit dat mevrouw Sutter de vader van Anthony Bellarosa heeft vermoord.’


  Rechercheur Nastasi tikte dat op zijn toetsenbord, keek toen Susan aan en vroeg: ‘Wilt u nog iets toevoegen aan de verklaring van meneer Sutter?’


  ‘Nee.’


  ‘Wilt u nog aangeven hoe u zelf denkt over deze mogelijke bedreiging van uw leven?’


  ‘Nou… nu ik dit allemaal heb gehoord – sommige dingen voor het eerst – geloof ik dat die dreiging kan bestaan.’


  Zonder commentaar tikte Nastasi dit in en draaide daarna zijn stoel om. ‘Meestal dreigen deze kerels nooit. Ze doen het gewoon. Misschien zijn dit alleen maar woorden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar deze vent is jong. Hij is niet zijn vader. Ik denk dat hij een heethoofd is.’ Ik vertelde niet dat ik een paar dingen had gezegd om Anthony kwaad te maken in de hoop dat hij een citeerbaar dreigement zou uiten. En ik vertelde ook niet dat ik een kleine uitbarsting had gehad en een schilderij in het kantoor van Anthony kapot had geslagen. Dat was alleen maar relevant voor Anthony, die razend zou zijn als hij het zag. Maar ik vertelde wel: ‘De dreiging kan wel of niet reëel zijn, maar hij werd geuit en dat op zichzelf kan volgens de wet al beschouwd worden als een bedreiging.’


  ‘Klopt. Ik heb het begrepen, raadsman. Laten we maar afwachten wat hij zegt als ik met hem ga praten.’


  ‘Oké. En wat nu?’


  Rechercheur Nastasi drukte op de printerknop. ‘U leest dit door en tekent het.’ Terwijl de bladzijden geprint werden, ging hij verder: ‘Dit gaat bij het rapport van de zaak. We nemen bedreigingen serieus en we zullen het opnemen met de genoemde partij. Ondertussen adviseer ik u beiden alle contact met deze man te vermijden.’


  ‘Logisch.’


  ‘Oké. Maar ik moet het toch zeggen. Ik adviseer u ook om een aantal normale voorzorgsmaatregelen te nemen, maar welke laat ik aan u over. Nadat ik met hem heb gesproken, neem ik weer contact met u op.’


  ‘Wanneer gaat u met hem praten?’ wilde ik weten.


  ‘Zo snel mogelijk.’


  Mijn verklaring kwam warm uit de printer. Nastasi gaf die aan me. ‘Lees het goed door en als alles klopt, wil ik graag dat u die ondertekent.’


  Ik las de pagina’s door, pakte mijn pen en tekende waar mijn naam stond geprint.


  Nastasi gaf ons allebei zijn kaartje. ‘Bel me als u nog wat bedenkt of als u hem in uw buurt ziet of als u iets verdachts ziet. Of bel 9-1-1.’


  Ik knikte. ‘Gaat u hem schaduwen?’


  ‘Dat moet ik met mijn superieuren overleggen, nadat we met Bellarosa hebben gepraat.’


  En dat was het voor dit moment. Rechercheur Nastasi liep met ons mee door de recherchekamer, de trap op en naar de ontvangstruimte. Ik zei: ‘Dank u wel voor uw tijd.’


  ‘Als u van plan bent om de streek om wat voor reden dan ook te verlaten, wilt u ons dat dan laten weten? U hebt er goed aan gedaan om te komen.’


  We gaven elkaar een hand en Susan en ik liepen het bureau uit, naar de auto. Ik zei tegen haar: ‘We hebben er echt goed aan gedaan en alles zal goed komen.’


  ‘Kunnen we het nu over wat anders hebben?’


  ‘Tuurlijk. Waar wil je het over hebben?’


  ‘Maakt me niet uit.’


  We stapten in de auto en ik reed richting huis. We reden in stilte tot Susan zei: ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Maak je je bezorgd over mij of over mijn geld?’


  ‘Je geld.’


  ‘Maar je maakte je al zorgen om mij voor je me ten huwelijk vroeg.’


  Had ik haar ten huwelijk gevraagd? Maar ik zei: ‘Ik heb altijd voor je gezorgd, ook toen ik het liefste je nek wilde breken.’


  ‘Dat is lief van je. Het is allemaal mijn fout, hè?’


  Ik zei niets.


  ‘Wat zei je tegen hem waardoor hij dat tegen jou zei?’


  Ik had gezegd dat zijn vader hem en zijn hele gezin had willen verlaten voor Susan Sutter, en het voelde verdomd goed om dat te zeggen.


  ‘John? Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Ik had alleen maar zijn baan geweigerd, maar niet met het vereiste respect.’


  ‘Dat staat toch in geen vergelijking met de bedreiging van hem.’


  Ik veranderde van onderwerp. ‘Ik vind dat we op vakantie moeten gaan, meteen nadat Ethel dood is.’


  ‘Zal ik over denken. Maar… het is een prachtige dag en ik wil er even uit, dus waarom gaan we niet naar de Hamptons?’


  Als ze een geestelijk gezondheidsuitje bedoelde, dan mochten we wel maanden weggaan. Maar ik zei: ‘Goed plan. Moeten we alleen onze badspullen even pakken.’


  ‘Op het strand van Southampton hebben we geen badspullen nodig.’


  ‘Oké.’ Ik veranderde van richting en binnen tien minuten zaten we op de Long Island Expressway die in het oosten naar de Hamptons leidde om pootje te baden in de oceaan.


  Ooit had ik een zomerhuisje in oost-Hampton gehad en mijn ouders ook en de Sutters waren daar zo lang mogelijk in de zomer. Toen mijn kinderen nog jong waren en ik nog on speaking terms was met mijn ouders, waren dat magische blotevoetenzomers, gevuld met ontzag en verbazing van de kinderen en met rust en liefde van Susan en mij.


  Ik had het huisje moeten verkopen vanwege mijn belastingproblemen en was de afgelopen tien jaar niet in de Hamptons geweest, dus ik keek ernaar uit om een dag in het oosten te zijn en niet aan vanochtend of morgen te hoeven denken.


  Susan zei: ‘Dit lijkt zo op de goede, oude tijden.’


  ‘Het is veel beter.’


  ‘En het beste moet nog komen.’


  ‘Zeker weten.’
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  Er waren geen officieel erkende naaktstranden in de Hamptons, maar we hebben ontdekt dat op het afgesloten oceaanstrand in Southampton nudisme werd gedoogd.


  Ik parkeerde de auto op een kleine, winderige plek en we stapten uit. Het strand was bijna verlaten op deze maandag vroeg in juni, maar er waren twee koppels in het water en toen de branding rustiger werd, zagen we dat ze aan het pootjebaden waren.


  Susan en ik renden naar het brede, witte zandstrand, trokken onze kleren uit en doken in het koude water. ‘Godallemachtig!’ gilde Susan. Het was inderdaad vrij koud, maar we bleven een halfuurtje in het water en voor de vloed opkwam renden we terug naar het strand. Terwijl we onze kleren over onze natte lichamen aantrokken, zei Susan: ‘De eerste keer dat we dit deden, waren we nog aan het daten, weet je nog? Ik had het toen nog nooit gedaan en dacht dat je gek geworden was.’


  ‘Gek van verliefdheid.’ In feite waren er een heleboel dingen die Susan Stanhope nog nooit had gedaan voor ze me had ontmoet en misschien vond ik mede daarom dat beschermde, rijke meisje dat vol overgave meedeed aan mijn dwaze invallen zo interessant. Ik probeerde natuurlijk indruk op haar te maken en zij probeerde me te laten zien hoe gewoon ze was. Uiteindelijk begonnen we onszelf te zijn en was het een opluchting om te merken dat we elkaar nog steeds aardig vonden.


  We jogden naar de auto en reden naar het vroeger zo pittoreske, maar inmiddels met boetiekjes volgebouwde dorp Southampton en namen een late lunch bij een van onze oude stamadressen, een pub die Drivers Seat heette. Op Susans dringende advies bestelde ik een salade met gegrilde kip en bronwater, maar toen ik naar de wc liep, veranderde ik dat in een cheeseburger met bacon, frietjes en een biertje. Blijkbaar kende Susan dit trucje nog, want toen zij naar de wc ging, veranderde ze dat weer in de oorspronkelijke bestelling. Een goede vriend zei eens tegen me: ‘Echt, date of hertrouw nooit met je ex-vrouw.’ Dat begin ik nu pas te begrijpen.


  Na onze salades wandelden we over Job’s Lane, die volgens een folder in 1664 was aangelegd en nu volgebouwd was met trendy winkeltjes, restaurants en avonturiers uit Manhattan Island.


  Susan zei: ‘Kom, we gaan kleren voor je kopen.’


  ‘Ik heb kleren.’


  ‘Kom op, John. Een paar shirtjes maar.’


  Dus liepen we een paar winkels binnen en kochten een paar overhemden, een paar sportshirts, een paar dassen, een paar jeans en nog wat andere dingetjes die ik nodig bleek te hebben. En ze kocht nog een paar spulletjes voor zichzelf.


  We besloten er te blijven overnachten, dus kochten we ook trainingspakken en badkleding. Susan belde naar Gurney’s Inn, bij Montauk Point, die spafaciliteiten had en ze reserveerde een kamer met uitzicht op de oceaan. We reden vervolgens naar het oosten, door de oude dorpjes van de Hamptons, ook door oost-Hampton, waar vroeger ons zomerhuis stond. Ik vroeg: ‘Zullen we langs ons oude huis rijden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Veel te verdrietig. De kinderen hielden van dat huis en waren hier graag. Weet je wat, misschien kunnen we het terugkopen!’


  ‘Je kunt niet al je oude huizen terugkopen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, geld kan een reden zijn.’


  ‘Ik wil niet vervelend zijn, John, maar ooit erf ik mijn deel van de honderd miljoen dollar.’


  Het was voor het eerst dat ik hoorde hoeveel de Stanhopes waard waren en ik reed bijna van de weg af. Ik bedoel: als het Stanhopekapitaal al genoemd werd, werd het altijd voorafgegaan door de bijvoeglijke naamwoorden ‘verminderd’ of ‘geslonken’, waardoor ik altijd een beetje medelijden met William en Charlotte had gehad. Niet echt, hoor, maar ik had hun kapitaal op zo’n tien, misschien twintig miljoen geschat. Dus dit bedrag was een volslagen verrassing. Nu was ik echt verliefd. Grapje.


  En ik wist dat Edward en Carolyn, hun enige kleinkinderen, in Williams testament zouden staan en dan had je nog Susans broer Peter, de Lotuseter, en natuurlijk Charlotte, als ze William zou overleven. Maar Charlotte was geen Stanhope en in de wereld van het oude geld betekende dat dat het meeste van de Stanhopebezittingen aan haar neus voorbij zouden gaan – maar ze had haar eigen familiegeld nog – en dat via slimme belasting- en vermogenspolitiek, en gecompliceerde trusts het grootste deel van het Stanhope-geld zou gaan naar de directe nazaten van William. En zo had William het van Augustus gekregen en Augustus van Cyrus.


  Een vlug rekensommetje leerde me dat Susan Stanhope een fles champagne kon opentrekken op de begrafenis van William. Tenzij ze natuurlijk met mij trouwde. ‘Misschien krijg je veel minder, of zelfs niets.’


  Hier had ze geen antwoord op, maar ik kon niet zeggen dat de realiteit tot haar doordrong.


  We reden verder langs dorpjes en verlaten duinen. Verderop stond de Montauk Point Vuurtoren, op het meest oostelijke punt van Long Island. De laatste keer dat ik de vuurtoren had gezien was tien jaar geleden vanaf het water toen ik hierlangs naar Hilton Head zeilde en ik heb me zo’n biljoen keer afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik daar aangemeerd had en haar had gesproken.


  Ik denk nog steeds dat we toen geen van beiden toe waren aan een hereniging, maar als we elkaar gesproken hadden, was ik misschien geen tien jaar weggebleven. Maar wie weet zoiets zeker?


  Voor we de punt bereikten, doemde Gurney’s Inn op aan de oceaanzijde van de weg en ik parkeerde voor de receptie.


  We checkten in, liepen naar onze kamer met uitzicht op de oceaan, trokken onze trainingspakken aan en gingen een paar uur naar de spa- en fitnessfaciliteiten.


  Susan had ook een of andere schoonheidsbehandeling besproken en ik maakte van de gelegenheid gebruik om naar onze kamer te gaan en daar het algemene nummer van de FBI in Manhattan te bellen.


  Na wat bureaucratisch heen en weer doorverbonden te zijn, kreeg ik iemand van de Organized Crime Task Force aan de lijn. Ik zei: ‘U spreekt met John Sutter en ik ben op zoek naar special agent Felix Mancuso.’


  ‘En in wat voor verband, meneer?’


  ‘Hij heeft aan een zaak gewerkt waar ik tien jaar geleden bij betrokken was. Ik wilde hem spreken over een nieuwe ontwikkeling als hij aanwezig is.’


  ‘En hij zal begrijpen waar dit over gaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Ik kan niet zeggen of hij hier wel of niet is, maar als u mij doorgeeft waar hij u kan bereiken, dan geef ik dat aan hem door.’


  ‘Dank u wel.’ Ik gaf hem het nummer van de Gurney’s Inn, zei dat ik daar tot de volgende ochtend zou zijn en gaf het nummer van het gastenhuis als mijn vaste telefoonnummer.


  ‘Hebt u ook een mobiel nummer waar we u op kunnen bereiken?’


  ‘Ik heb geen mobiel.’


  Hij viel stil en even dacht ik dat ik iets crimineels had gedaan, dus legde ik uit: ‘Ik ben net uit Londen overgekomen. Ik ga er wel een kopen.’


  ‘Oké. Dus iemand kan een boodschap voor u op een van deze nummers achterlaten?’


  ‘Ja. En wilt u alstublieft tegen agent Mancuso zeggen dat het belangrijk is?’


  ‘Doe ik.’


  Ik hing op en kon precies op tijd terug zijn voor onze afgesproken massage.


  Susan had voor zichzelf een slanke oost-Aziatische masseuse geregeld en voor mij een masseur die ooit voor folteringen gevangen moet hebben gezeten.


  Toen we naast elkaar op de tafels lagen, vertelde Susan: ‘Ik ben hier naar het kantoor gegaan en heb de kinderen en mijn ouders gemaild over de toestand van Ethel en ze gezegd er rekening mee te houden dat ze snel moeten kunnen komen.’


  ‘Heb je je ouders ook ons goede nieuws verteld?’


  ‘Nee, en in de mail naar de kinderen heb ik ze gevraagd om het nog aan niemand te vertellen tot jij het bekend hebt gemaakt.’


  ‘Oké.’ Ik hoopte dat mam en pap, als ik ze het goede nieuws had verteld, dood zouden neervallen voor ze hun dochter hadden kunnen onterven. Honderd miljoen? Misschien moest ik eens wat aardiger tegen ze gaan doen. Of misschien moest ik Sally Da-da eens bellen om wat af te spreken.


  Eigenlijk kende ik vrij veel mensen op de Goudkust en in de Hamptons die honderden miljoenen waard waren, dus van het getal was ik niet zo erg onder de indruk. Wat me verbijsterde was dat William, die altijd deed alsof hij bijna dakloos was, zo ontzettend veel geld had. Daar kon ik me zelfs over opwinden. Ik bedoel: die krenterige, vrekkige klootzak… maar misschien had Susan wel een verkeerd getal in haar hoofd. Dat zou niet voor de eerste keer zijn. Het kon zelfs meer zijn.


  Ze vroeg: ‘Waar denk je aan?’


  ‘O… aan hoe ik jouw geoliede lichaam in onze kamer krijg.’


  De masseuse giechelde, de masseur gniffelde en Susan zei: ‘John.’


  In stilte werden we verder gemasseerd en liepen toen met onze geoliede lichamen naar onze kamer. Het boodschappenlampje knipperde niet en we gingen met elkaar naar bed, dutten even weg, kleedden ons aan, liepen naar de cocktaillounge en keken over de oceaan en de invallende schemering.


  We hadden in het hotel het diner gereserveerd en laat en een beetje aangeschoten liepen we, terwijl de zon definitief achter de horizon verdween, naar het restaurant.


  Susan keek tussen de kaarsen door, vanaf de andere kant van de tafel naar mij. ‘Ik had nooit meer verwacht dat jij nog eens tegenover me aan een tafeltje in een restaurant zou zitten.’


  Ik pakte haar hand. ‘We hebben nog veel goede jaren voor ons.’


  ‘Weet ik.’


  Haar mobiel ging, ze keek erop en zei: ‘Dat hoef ik niet op te nemen.’


  Ze zette de mobiel uit en stopte hem in haar handtas.


  Moest ik nu vragen wie het was? Het konden haar ouders zijn, of onze kinderen die op haar mail reageerden, of Elizabeth met slecht nieuws. Of een man. Ach, als ze wilde dat ik wist wie het was, dan had ze het me wel verteld. Maar ze keek ineens een stuk minder vrolijk, dus vroeg ik toch: ‘Wie was het?’


  ‘Het plaatselijke politiebureau van Nassau.’


  ‘Luister het bericht af.’


  ‘Later.’


  ‘Nu.’


  Ze pakte haar mobiel, zette hem weer aan, toetste haar code in en gaf hem aan mij. Ik zette de mobiel tegen mijn oor en hoorde: ‘Ha, mevrouw Sutter, met rechercheur Nastasi, van de politie van Nassau. Ik wil u laten weten dat ik vanavond bij de persoon in kwestie langs ben geweest en dat zijn vrouw vertelde dat hij voor onbepaalde tijd de stad uit was. Kunt u me terugbellen? En wilt u dit tegen meneer Sutter zeggen?’


  Ik drukte op de herhaaltoets en gaf haar de mobiel. Terwijl zij luisterde, dacht ik aan Anthony Bellarosa die de stad uit was. Dat klopte niet helemaal met zijn verhaal dat hij vanwege de aanstaande dood en begrafenis van John Gotti in de buurt moest blijven. Maar misschien was ome Sal onvoorzien snel geweest en lag Anthony ergens in de oceaan als vissenvoer, zoals ze dat noemen. Zou dat niet geweldig zijn? Maar als hij daar niet lag, dan was Anthony’s verdwijning behoorlijk zorgelijk.


  Susan zette haar mobiel weer uit en stopte hem in haar handtas.


  Ik zei: ‘We zullen hem morgen bellen.’


  ‘Ik wil dat je van de spamenukaart bestelt.’


  ‘Waarom? Wat heb ik misdaan?’


  Ze liet me weten: ‘Je bent wat je eet.’


  ‘O… nou, dan moet ik mijn naam veranderen in Eerste Rib.’


  ‘Ik kan je de gestoomde heilbot aanraden.’


  ‘Ik heb al visolie bij het ontbijt gegeten.’


  ‘Ik wil je nog heel lang bij me hebben.’


  ‘Nou, het gaat zeker een lange tijd lijken als ik die zooi moet eten.’


  ‘Ga je gang dan maar, bestel je steak en vermoord jezelf.’


  ‘Dank je wel.’


  De serveerster kwam en we bestelden.


  Met een fles chardonnay erbij was de heilbot helemaal niet zo slecht.


  Toen we op de kamer waren, zag ik dat het boodschappenlampje nog steeds niet knipperde.


  Ik hoefde niet per se met Felix Mancuso praten, maar als er één van de ordehandhavers deze zaak kende – en dan niet alleen de feiten en het verloop, maar ook het menselijke aspect aan wat er tien jaar geleden was gebeurd – dan was het deze man, die niet alleen mijn ziel voor groter kwaad had willen behoeden, maar zich ook had geschaamd voor zijn collega’s die zich gedroegen als de pooier van don Bellarosa. Het zou best kunnen dat Mancuso met pensioen, overgeplaatst of dood was, maar als hij dat allemaal niet was, dan zou ik heel binnenkort van hem horen.


  Susan en ik liepen het balkon op en keken over de oceaan. Aan de horizon zag ik de lampen van grote oceaanstomers en vrachtschepen en in de lucht begonnen vliegtuigen aan hun landing op Kennedy Airport of begonnen aan hun lange reis naar Europa, of naar de wereld.


  Susan vroeg: ‘Zou je weer willen zeilen?’


  ‘Ach, wat is een jachtclub zonder een jacht?’


  Ze glimlachte, maar vroeg ernstig: ‘Ik wil nooit meer dat je alleen gaat zeilen.’


  Ik was niet helemaal alleen geweest, maar ik begreep wat ze bedoelde. ‘Ik zal nooit meer zonder jou gaan zeilen.’


  In stilte luisterden we naar het klotsende water op de kust en ik staarde over de zwarte oceaan onder de nachtelijke lucht.


  Ze vroeg: ‘Hoe was het?’


  Ik bleef staren. ‘Eenzaam.’ En na een paar seconden: ‘Als je daar bent en het is donker, dan kun je je heel goed voorstellen dat je het laatste levende wezen op aarde bent.’


  ‘Klinkt afgrijselijk.’


  ‘Soms. Maar meestal voelde ik me… alsof alleen God en ik er waren. Ik bedoel, je kunt daar een beetje gek worden, maar dat is niet noodzakelijk een verkeerde gekte. Je hebt er veel tijd om na te denken en je leert jezelf verrekte goed kennen.’


  ‘En heb je ook aan mij gedacht?’


  ‘Ja. Echt waar. Iedere dag en iedere nacht.’


  ‘En waarom kwam je dan niet naar huis?’


  Op die vraag waren een heleboel antwoorden mogelijk – woede, trots, spijt, de absolute vrijheid van een man in vrijwillige ballingschap zonder land en werk. Maar tegen Susan zei ik: ‘Zodra ik dat weet, zal ik het je meteen vertellen.’


  We gingen op de chaises longues liggen en keken naar de lucht en vielen onder de sterren in slaap.


  In mijn slaap hoorde ik de oceaan, voelde ik de zeewind, rook ik de zoute lucht en droomde ik dat ik weer op zee was. Maar deze keer was Susan erbij.
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  De volgende ochtend, dinsdag, was het bewolkt en na een stevige ren over het strand en een zielstrelend spa-ontbijt reden we naar huis, naar Lattingtown en Stanhope Hall. Dat duurt zo’n twee uur en in die tijd hadden we het kort over de afgelopen tien jaar, om wat Susan de ‘verloren jaren’ noemde in te kunnen kleuren. Ook vergeten waren belangrijke en onbelangrijke andere mensen, dus er zaten nogal wat gaten in het historische overzicht. Een soort zwarte gaten. Maar ze zei toch: ‘Bel Samantha.’


  Ik wilde haar vragen wanneer, waar en hoe zij en Frank Bellarosa het eerst hadden geneukt, maar dat zou ze geen leuke vraag vinden. En ik merkte dat het antwoord niet meer zo belangrijk voor me was, misschien was ik het echt aan het loslaten, kon ik verder.


  Ik reed het terrein van Stanhope Hall op en we zagen een verhuiswagen naast de portierswoning staan. Ik zag ook Elizabeths SUV. Ik parkeerde ernaast en Susan en ik liepen naar binnen.


  Elizabeth stond in T-shirt en spijkerbroek in de gang en regelde de verhuizing. Ze zag ons en zei: ‘Goedemorgen. Ik ben langs het gastenhuis gereden om te vertellen dat ik het huis zou gaan leeghalen, maar jullie waren er niet. Ik vond het een goed idee om dit maar gedaan te hebben, dan hebben we na de begrafenis niet veel tijd meer nodig, dat is fijn voor Nasim. John, hopelijk trap ik je zo niet het huis uit.’


  Nou, je bent anders wel mijn bruggen aan het verbranden, waar moet ik nou naartoe als de Stanhopes komen?


  ‘John?’


  ‘Nee. Ik heb alles al ingepakt.’


  ‘Ja, dat had je al gezegd. Zal ik de verhuizers vragen of ze jouw dozen en spullen naar het gastenhuis willen brengen?’


  ‘Graag,’ zei ik voor ze haar eerdere voorstel kon herhalen om mijn spullen en mezelf bij haar te stallen.


  Susan vroeg: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Hetzelfde. Ik weet dat het einde nadert, ik kan het niet echt geloven… maar ik heb het geaccepteerd.’ Ze keek om zich heen. ‘Ze hebben hier meer dan zestig jaar gewoond… en nu… tja, het leven gaat door.’ Ze zei tegen Susan: ‘Ik heb John gevraagd of Nasim het huis misschien wilde verkopen, maar die wil het houden. Anders waren we weer buren geweest.’


  Susan zei, en het klonk oprecht: ‘Dat zou geweldig zijn geweest. Maar ik wilde mijn schoonmaakster hier nog laten werken, het spijt me dat John zo’n troep achterlaat.’


  John wilde zeggen dat Elizabeth meer troep achterliet dan John achterliet, maar John weet toevallig wanneer hij zijn mond moet houden.


  Elizabeth zei: ‘O… dat geeft niet. Ik ben hier zo meteen weg en dan mag Nasim zoveel schoonmaken als hij wil. Hij kwam net voorbij en toen heb ik hem meteen verteld dat het huis vanaf nu van hem is.’ Ze keek naar haar advocaat en vroeg: ‘Oké?’


  Ik antwoordde: ‘Jij bent de directeur.’


  ‘Hij had uit het gesprek van zijn vrouw met Susan begrepen dat jullie weer samen zijn en samen in het gastenhuis wonen. Hij wenst jullie alle goeds en geluk.’


  Susan zei: ‘Dat is heel aardig van hem.’


  Nou, meneer Nasim kon zijn beveiligingsmensen in de portierswoning zetten, al zou ik hem niet Bell Security aanraden. Hij zou zich waarschijnlijk ook afvragen welke invloed deze nieuwe ontwikkeling zou hebben op zijn doel om Susan haar huis te laten verkopen. Misschien moest ik Nasim vertellen dat ook wij veiligheidsproblemen hadden en dat ik een pistool had, dus dat we de krachten konden bundelen en wij ondersteunend pistoolvuur konden leveren als we aangevallen zouden worden.


  Susan onderbrak mijn strategische denkwerk toen ze tegen Elizabeth zei: ‘Trouwens, wij hebben mijn ouders nog niet verteld dat we weer bij elkaar zijn. Dus mocht je ze spreken, vertel het dan alsjeblieft nog niet.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En hetzelfde geldt voor Johns moeder en vader Hunnings.’


  ‘Ik vertel het geen mens.’


  ‘Dank je wel. Vind je het goed dat ik mijn camera pak en een paar foto’s maak voor alles weg is?’


  ‘Dat heb ik al gedaan, ik zal je ze wel opsturen. Dit is het enige huis waar ik ben opgegroeid, ik zal de herinneringen missen die in me opkwamen als ik bij mam op bezoek ging.’ Ze keek me even aan en glimlachte. Even dacht ik dat ze Susan zou gaan vertellen dat ze als puber verliefd op me was geweest. Maar Elizabeth is geen ruziezoekster. ‘Het waren mooie tijden, toen we hier allemaal op Stanhope Hall waren.’


  Susan, die heel gevoelig kan zijn, omhelsde Elizabeth en bij allebei sprongen de tranen in de ogen.


  Ik weet nooit wat ik moet doen als vrouwen emotioneel worden – meedoen soms?


  De dames vermanden zich. Susan zei tegen Elizabeth: ‘Mochten we niet thuis zijn, dan kunnen de verhuizers de dozen in mijn kantoor zetten. Johns kantoor. De deur zit niet op slot.’


  ‘Ik zal zorgen dat het goed komt.’ En tegen mij: ‘Ik heb nog steeds die brief die moeder aan je schreef, maar die wil ik je pas geven als ze overleden is.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Hoewel ik niet dacht dat Ethels toestand zou verbeteren, ze rechtop in bed zou zitten en zou vragen: ‘Laat me die brief nog eens zien.’


  We kletsten nog even, waarna Susan en ik naar de Lexus terugliepen. Susan vroeg: ‘Welke brief?’


  ‘Ethel heeft me een brief geschreven, die ik na haar overlijden krijg.’


  ‘Echt? En wat zou daar instaan, denk je?’


  ‘Haar recept voor wilde appeljam.’


  ‘En nou serieus.’


  Ik reed op de door bomen omzoomde oprijlaan naar het gastenhuis. ‘Geen idee, maar dat zal niet lang meer duren.’


  We namen de nieuwe kleren mee het gastenhuis in en waren een half uurtje bezig met mijn spullen. Ik begon me echt al een beetje thuis te voelen en dat was een goed gevoel.


  Ik vroeg Susan naar de code van de huistelefoon en verdween mijn kantoor in. Maar er waren geen boodschappen voor me en voor haar van een paar vriendinnen.


  Susan liep achter me aan en vroeg: ‘Verwacht je iemand?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie weet er dan dat je hier bent?’


  ‘De politie, onze kinderen, Elizabeth, meneer en mevrouw Nasim, Anthony Bellarosa en Felix Mancuso.’


  ‘Wie is Felix… o ja, ik weet het weer. Waarom heb je hem gebeld?’


  ‘Vanwege Anthony Bellarosa.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Doe het maar op jouw manier.’


  ‘Met jouw hulp en samenwerking. Ik wil dat we hier een alarmsysteem laten installeren.’


  ‘Dit huis heeft hier honderd jaar zonder alarmsysteem gestaan en ik wil er nu ook geen in hebben.’


  ‘Oké, maar dan beginnen we met de deuren en ramen op slot te doen.’


  ‘Ik sluit ze iedere avond af.’


  Mijn overleden tante Cornelia, die in een groot victoriaans huis in Locust Valley woonde, draaide nooit deuren en ramen op slot, alleen ’s avonds, als ze er tenminste aan dacht. Het was een soort generatieding en een statement, namelijk: ‘Ik ben niet bang en ik wil niet dat ik voor anderen mijn manier van leven moet veranderen.’ Daar houd ik van, maar het was niet slim. We zijn bijvoorbeeld allemaal veranderd na 9/11 en dat hoeven we niet fijn te vinden, maar het moest wel gebeuren.


  Maar Susan was op een nostalgische trip en probeerde haar leven van tien jaar geleden terug te krijgen. Ze had haar oude huis al terug en haar oude echtgenoot, behoorde weer tot haar clubjes en wilde ons oude zomerhuis in oost East Hampton gaan kopen. Je kunt een boel doen met geld, maar je kunt er niet de klok mee terugdraaien. En als je dat gaat proberen, is het resultaat vaak bedroevend, desastreus of – in dit geval – gevaarlijk. Met dit in mijn achterhoofd vroeg ik: ‘Waar denk je dat het geweer is?’


  ‘Ik denk dat het in de kelder ligt, John. Ik weet het niet. Ik heb nog niet alle dozen uitgepakt sinds ik terug ben.’


  ‘Ik kijk straks wel.’


  ‘Maar je mag niet de doos openmaken waar “vriendjes” op staat.’


  ‘Heb jij oude vriendjes in een doos zitten?’


  ‘Alleen hun as. Ik ga straks wel kijken.’


  Ze ging achter haar bureau zitten, activeerde haar e-mail en zei: ‘Ik heb antwoord van Edward en Carolyn en mijn moeder. Ze reageren op mijn mail… dat ik ze moet laten weten wanneer…’


  ‘Jouw ouders denken dat ze hier kunnen logeren.’


  ‘We zien wel hoe dat loopt.’


  ‘Susan, zo meteen staan ze in een gehuurde auto bij je op de stoep…’


  ‘Onze stoep, lieverd.’


  ‘En dan zijn ze niet blij.’


  ‘Dan mogen ze omdraaien en ergens anders naartoe gaan.’


  ‘Ik vind dat je een tipje van de sluier voor ze moet oplichten… misschien alleen maar een hint. Iets als: “Ik woon nu met een man samen met wie ik vroeger getrouwd was.”’


  Ze begon op de toetsen te roffelen en zei hardop: ‘Lieve mam en pap… ik heb een vriend, die sprekend lijkt op… nee, misschien… om redenen die ik nu niet kan uitleggen, heb ik een kamer voor jullie geboekt in… waar?’


  ‘Motel Six in Juneau, Alaska.’


  ‘Help me, John.’


  ‘Probeer of er een villaatje vrij is in The Creek. Dan krijg je ze op jouw lidmaatschap binnen. Hetzelfde verhaal voor Seawanhaka.’


  Ze tikte haar e-mail af. ‘Als ik dit verstuur, bellen ze terug om te vragen waarom ze hier niet kunnen logeren.’


  ‘Dan zeg je dat je toelage zulke uitgaven niet dekt en dat je kostgangers hebt moeten nemen.’


  Ze sloot de computer af zonder de mail verstuurd te hebben. ‘Laat ze eerst maar komen, dan zien we wel verder.’


  ‘Dát is een goed idee.’ En om haar in de juiste stemming te krijgen, ging ik verder: ‘Ik heb een mooie en vrolijke zin uit mijn hoofd geleerd voor als ze voor de deur staan.’ Ik pakte haar hand, nam haar mee naar de voordeur, opende die en zei: ‘Daar zijn ze, ze stappen nu uit de auto.’


  ‘John…’


  Ik stapte naar buiten, stak mijn armen in de lucht en riep: ‘Mam! Pap! Ik ben teruuuuug!’


  Susan vond het grappig, maar zei: ‘Je bent gek.’


  We gingen terug naar kantoor en in mijn portemonnee zocht ik het kaartje van rechercheur Nastasi. ‘Ik ga hem bellen,’ zei ik tegen Susan. Ik toetste zijn kantoornummer in en kreeg hem aan de lijn. ‘Rechercheur, met John Sutter, ik vond u op de voicemail.’ Ik drukte op de speakerknop, dan kon Susan meeluisteren.


  ‘Klopt. Nou, dus u hebt mijn boodschap ontvangen. Zijn vrouw zei dat hij de stad uit was.’


  ‘Bellarosa zei zondag tegen me dat hij een drukke week voor de boeg had, omdat John Gotti waarschijnlijk snel zou sterven en omdat hij naar de wake en de begrafenis zou moeten.’


  ‘O? Nou, Gotti is gisteravond in de ziekenboeg van de federale gevangenis in Springfield, Missouri, overleden. Het stond in de kranten en was op het nieuws.’


  ‘Ik ben even onbereikbaar geweest.’ Ik wilde hem vragen of Jenny Alvarez nog steeds het maffianieuws deed – ze zou inside-informatie kunnen hebben – maar deed het toch maar niet. ‘Misschien ging Bellarosa naar Springfield, Missouri.’


  ‘Misschien. Ik heb navraag gedaan bij die bewaker van Alhambra en die vent zei dat hij Bellarosa niet meer had gezien sinds die ’s ochtends was weggereden en ik heb net weer naar de bewaking daar gebeld en toen zei een andere vent hetzelfde.’


  ‘Tja, misschien moet u weten dat Bell Security een onderdeel is van Bell Enterprises Inc. en dat Anthony Bellarosa daar de president, de algemeen directeur en de grootste aandeelhouder van is.’


  ‘Echt waar? Wat toevallig. Vindt u het ook toevallig?’


  ‘Eh… nee.’


  Hij lachte. ‘Ik heb een vriend op het kantoor van de openbare aanklager Anthony Bellarosa laten natrekken. In het dossier staat Bell Enterprises vermeld als zijn legale bedrijf in Rego Park – wasserij, restaurant-bevoorrading, afvalverwijdering, limousineverhuur – het bekende werk.’


  Ik hoopte dat er niets in stond over mijn nieuwe advocatenbedrijf van Sutter, Bellarosa en Roosevelt.


  Nastasi verzekerde me: ‘Dus we weten van Bell Security. Hoe wist u daarvan?’


  ‘Dat vertelde hij me.’


  Hier had hij geen commentaar op, maar zei: ‘Weet u, toen ik met zijn vrouw sprak, kreeg ik de indruk dat hij echt weg was en ik zag de Escalade niet die op zijn naam staat. Misschien is hij inderdaad naar Springfield gevlogen om daar bij de familie te zijn.’


  ‘Misschien kunt u dat nagaan.’


  ‘Misschien. Oké, meneer Sutter, ik zal het nagaan en zodra ik met Bellarosa heb gesproken, neem ik weer contact met u op. In de tussentijd, aangezien u buren bent: wilt u me bellen als u hem ziet of iets hoort over zijn verblijfplaats. Maar ga niet naar hem zoeken.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’


  ‘Mooi. Ze hebben het landhuis afgebroken.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dat was een mooi huis. Zo worden ze niet meer gebouwd.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat denkt u dat die huizen kosten?’


  ‘Geen idee…’ Ik keek naar Susan die drie vingers opstak. ‘Rond de drie.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Misschien criminele betalingen.’


  ‘We hebben niets tegen hem.’


  Ik werd een beetje boos. ‘Misschien moet u dan wat harder zoeken.’


  ‘Tja, dat is het werk van de aanklager en de feds.’


  ‘Als advocaat weet ik dat de FBI geen jurisdictie heeft in gevallen van bedreiging of intimidatie, maar misschien kunt u contact opnemen met de Organized Crime Task Force om te informeren of zij om de een of andere reden zijn bewegingen nagaan.’


  ‘De FBI zou het me niet eens vertellen als mijn kont in brand stond.’


  ‘Oké… maar als ze hem om andere redenen in de gaten houden, dan moeten ze dit ook weten, voor het geval…’


  ‘Oké. Ik zal het doorgeven.’


  ‘Mooi.’


  ‘Nog meer suggesties?’


  Ik had niet het gevoel dat hij sarcastisch was. Ik had het gevoel dat hij zijn hiervoor genoemde kont wilde indekken voor het geval Susan Stanhope Sutter iets zou overkomen. ‘Ik weet zeker dat u alles doet wat er in uw macht ligt, maar ik zou het waarderen als alle patrouillewagens op de hoogte waren van mijn aanklacht.’


  ‘Ze zijn op de hoogte gebracht. Nadat ik met Bellarosa heb gesproken, zal ik de situatie evalueren.’


  ‘Mooi. Bedankt dat u zich er zo mee bezig blijft houden.’


  ‘Nog een prettige dag en doet u de groeten van mij aan mevrouw Sutter.’


  ‘Dank u.’


  Ik hing op, keek naar Susan, die in een stoel zat en een tijdschrift las. Ze zei: ‘Ik denk dat hij in Missouri zit, bij de Gotti-familie, dus daar hoeven we even ons hoofd niet over te breken.’


  ‘Oké.’ Helaas werkte het zo niet. Sally Da-da was niet in de staat toen hij probeerde Frank Bellarosa te vermoorden. Dit was geen klusje dat een don of een capo zelf deed. Daarom heette het een contract. En daarom zat de vent die het contract had opgesteld op het strand van Florida als het contract werd uitgevoerd.


  En daarom moest je je vijanden in de buurt houden; want als je niet wist waar ze zaten, waren ze pas echt gevaarlijk.


  Susan zei: ‘Ga mee naar Locust Valley. Ik moet wijn en drank hebben en ik wil wat eten kopen. Jij mag een muesli uitzoeken.’


  Eigenlijk wilde ik wachten op het telefoontje van Mancuso en naar het geweer zoeken, maar misschien kon ik beter met haar meegaan. ‘Oké. Klinkt gezellig.’


  ‘Boodschappen doen met jou is helemaal niet gezellig.’


  Wat betreft dat daten en hertrouwen met je ex-vrouw had mijn vriend ook nog gezegd: ‘Ze weten je naam, rang en serienummer nog van de vorige keer dat ze je in hun netten hebben verstrikt.’


  Oké, dat was cynisch, maar een herenigd stel kon inderdaad heel goed de lange, stressvolle, goedgedragverkering overslaan.


  We stapten in de Lexus, Susan wilde rijden. ‘We moeten jouw huurauto nog terugbrengen.’


  ‘Ik heb een auto nodig.’


  ‘Koop er dan een.’


  ‘Susan, lieverd, ik heb geen geld en geen krediet in dit land.’


  ‘Echt waar? Nou, ik wel.’


  ‘Hoeveel zou je vader me geven om terug te keren naar Engeland?’


  ‘Honderdduizend. Dat is zijn standaardbedrag voor onacceptabele kerels.’


  ‘Dat had ik moeten weten toen we verkering hadden.’


  ‘Voor jou zou hij het verdubbeld hebben.’


  ‘Dan had ik het met jou gedeeld.’


  Voor de portierswoning zagen we Elizabeth staan. Susan stopte, Elizabeth kwam naar de auto lopen en leunde in mijn openstaande raampje. Ze had dezelfde seringengeur op als eerder. Susan zei: ‘Heb je zin om vanavond met ons te eten? Dan ben je er even uit.’


  ‘Dank je wel, maar ik wil terug naar Fair Haven.’


  ‘Begrijp ik. Maar als je van gedachten verandert: we eten rond zeven uur in The Creek.’


  Ik hoorde voor het eerst dat Susan vanavond niet zou koken en dat was een opluchting, hoewel ze in de afgelopen tien jaar best had kunnen leren waar al die dingen in de keuken voor waren. Aan de andere kant was ik niet blij dat we naar The Creek gingen.


  Elizabeth zei tegen me: ‘Ik heb nog een doos wilde appeljam voor je.’


  ‘Lekker.’


  En tegen Susan: ‘Dat is Johns loon voor het afhandelen van de zaken hier.’


  Ik verwachtte dat Susan zou zeggen: ‘Geen wonder dat hij blut is.’ Maar ze zei: ‘Ook als je alleen maar een drankje wilt, bel.’


  ‘Dank je.’


  En we vertrokken naar Locust Valley. Ik zei tegen Susan: ‘Ik wil helemaal niet naar The Creek.’


  ‘Laten we het nou maar gewoon doen.’


  ‘Hoe kan ik zo’n uitnodiging afslaan?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Oké. Het kan best leuk worden. Misschien is Althea Gwynn er ook.’


  In Locust Valley kochten we eerst wijn en drank, toen gingen we naar de supermarkt, waar we een paar vrouwen tegenkwamen die Susan kende en ook ik kende er een paar. Iedere keer babbelden we tussen de producten en maar één vrouw, Beatrice Browne, ook bekend als Beebee, had de moed iets uitdagends te zeggen. ‘Ik ben verbaasd dat je terug bent, John.’


  Waarop ik antwoordde: ‘Ik ben verbaasd dat je hier nog steeds bent.’


  Bee-bee wist niet precies wat ze hierop moest zeggen, dus vertrok ze achter haar boodschappenkarretje.


  Susan zei: ‘Er wordt dan van je verwacht dat je zegt: “Het is heerlijk om weer terug te zijn.”’


  ‘Het is heerlijk om weer terug te zijn.’


  ‘Spring niet op de kast vanwege een uitdagende opmerking of een beladen vraag.’


  ‘Het is heerlijk om weer terug te zijn.’


  Susan liep naar het fruit en de groenten en binnen dertig minuten stonden we weer bij de auto. Terwijl we de boodschappen inlaadden, vroeg ze: ‘Heb jij nog wat nodig? Toiletspullen? Medicijnen?’


  ‘Het is heerlijk om weer terug te zijn.’


  Ze zuchtte, kroop achter het stuur en we reden naar huis.


  Onderweg zei ze: ‘Ik wil dat je vandaag nog je moeder belt.’


  ‘Als ik haar bel, kan ik haar niet vertellen dat we weer samen zijn, want dan gaat ze jouw ouders bellen.’


  ‘Vraag dan of ze dat niet wil doen. Ze moet weten dat haar zoon weer bij zijn ex woont. En ze moet dat voor de begrafenis weten en voor mijn ouders het weten.’


  ‘En waar komen die regels vandaan?’


  ‘Gezond verstand en gewone beleefdheid.’


  ‘Wat zou Emily Post zeggen?’


  ‘Dat je moet doen wat je toekomstige bruid tegen je zegt.’


  ‘Het is heerlijk om weer terug te zijn.’


  Susan aaide over mijn wang. ‘Het is heerlijk om jou weer terug te hebben.’
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  Bij de portierswoning laadden we de auto uit en Susan stelde voor: ‘Laten we naar de baai rennen.’


  ‘Ik moet veel doen in mijn kantoor en ik moet mijn sokkenlade nog inrichten.’


  ‘Goed idee. Ik ben niet langer dan een uurtje weg.’


  ‘Ik wil niet dat je op Grace Lane gaat rennen, trouwens nergens buiten het domein.’


  ‘John..’


  ‘Ga maar op het landgoed rennen. Niet iedereen heeft honderd hectare om te rennen. Misschien doe ik straks wel mee.’


  ‘Ik had me niet gerealiseerd dat ik zoveel van je zou moeten.’


  Dan zijn we met z’n tweeën. ‘Hou me maar te vriend.’


  ‘Doe ik altijd. Oké, dan zie ik je over een uurtje.’


  ‘Neem je mobiel mee en bel me, of ik bel jou.’


  ‘Ja, baas.’


  ‘En geen korte broek.’


  Glimlachend verdween ze naar boven om zich te verkleden en ik ging naar mijn kantoor en zag dat de ordners en dozen nu tegen een muur waren opgestapeld en dat er een doos wilde appeljam bij stond.


  Ook zag ik het lampje van het antwoordapparaat knipperen. Een boodschap: ‘John Sutter, Felix Mancuso, je kunt me bereiken op…’ En er volgde een nummer dat ik op de achterkant van het kaartje van rechercheur Nastasi schreef.


  Om de tijd te doden tot Susan weg was, keek ik mijn kantoor rond. Ik herinnerde me de vele avonden en stukken van nachten dat ik hier achter mijn bureau had gezeten om de belasting- of erfproblemen van andere mensen op te lossen. Problemen die ze grotendeels zelf hadden veroorzaakt.


  Boven de bank hing een nieuwe bijdrage aan de inrichting van het kantoor – drie olieverfschilderijen van Susan van plaatselijk bekende ruïnes: de kapel van Laurelton Hall, het art nouveau landhuis van Louis C. Tiffany; een paar stenen pilaren van wat nog over was van Meudon, een paleis met achttien kamers dat een replica was van het Meudonpaleis net buiten Parijs en de zuilengalerij van Knollwood, ooit het thuis van Zog, de laatste koning van Albanië. Wat me deed bedenken dat meneer Nasim niet de eerste buitenlander was die grond had gekocht op de Goudkust, en dat hij ook niet de laatste zou zijn.


  Ik zag dat Susan echt talent had en vroeg me af waarom ze was gestopt met schilderen. Misschien had dat te maken met haar laatste werk, Alhambra, en alle slechte herinneringen aan het housewarmingscadeau voor de Bellarosa’s. Waardoor ik weer moest denken aan mijn vandalisme in het kantoor van Anthony. Hij zou razend zijn als hij het zag. Ik durfde te wedden dat Sigmund Freud een mooie verklaring zou hebben voor mijn vernielzucht. Misschien dat ik – los van mijn eigen ongelukkige associaties met dat schilderij – onbewust Anthony’s aandacht en woede wilde afleiden van Susan naar mezelf. Nou Sigmund, dat was anders niet zo onbewust.


  Susan riep: ‘Tot straks!’


  Ik zat achter mijn bureau en keek naar de telefoon, maar aarzelde. Mijn gevoel zei me Felix Mancuso te bellen, maar omdat ik wist hoe de politie werkte, wist ik dat dat een inbreuk op het protocol zou zijn en dat rechercheur Nastasi er niet gelukkig mee zou zijn. Zoals hij al had gezegd: de FBI zou hem niet eens vertellen als zijn kont in brand stond en zeker weten dat hij ook informatie voor hen achterhield. En hij had beloofd dat hij contact op zou nemen met de FBI.


  Aan de andere kant, ik had een persoonlijke relatie met Felix Mancuso, een aardige en eerlijke man en ik vertrouwde hem. In gedachten noemde ik hem Sint Felix, maar achter zijn prettige persoonlijkheid zat een harde man, die de criminele activiteiten van de maffia, La Cosa Nostra, persoonlijk leek te nemen vanwege zijn eigen Italiaanse achtergrond – oftewel hij schaamde zich voor zijn paesanos.


  Dus wilde ik met hem praten om er zeker van te zijn dat ik alle ingangen dekte. Want stel dat er iets zou gebeuren en ik had niet alles gedaan wat ik kon vanwege de pikorde, dan… nou, dat was niet aan de orde, want ik zou alles doen om Susan te beschermen. Een van ons moest dat doen.


  Ik toetste Mancuso’s mobiele nummer in en hij nam op. ‘Mancuso.’


  ‘Hallo, meneer Mancuso, met John Sutter.’


  ‘Hallo, meneer Sutter. Waaraan heb ik uw telefoontje te danken?’


  Ik herinnerde me dat Felix Mancuso qua gedrag en spraak een formeel mens was en als special agent ook een advocaat was, net als ik, maar dat maakte hem geen slecht mens. Ik antwoordde: ‘Helaas bel ik vanwege ongeveer hetzelfde als de laatste keer dat we elkaar spraken.’


  ‘Echt? Hoezo?’


  ‘Tja, dat is een lang verhaal. Maar om te beginnen: ik ben de afgelopen tien jaar in het buitenland geweest, maar zo ongeveer de laatste twee weken ben ik terug op Long Island en ik ben van plan te blijven.’


  ‘Welkom thuis.’


  ‘Dank u. En ik ben weer samen met mijn ex-vrouw.’


  Even een stilte. ‘Gefeliciteerd. En hoe gaat het met mevrouw Sutter?’


  ‘Niet zo slecht, los van het feit dat ik weer in haar leven terug ben.’


  Hij gniffelde. ‘Doe uzelf niet tekort, meneer Sutter. Ze boft dat ze u terug heeft.’


  Hij had kunnen zinspelen op het feit dat Susan Sutter, behalve overspel plegen met een maffiadon, ook deze don vermoordde, deze don die een FBI-kroongetuige was tegen zijn eigen criminele rijk. En als een belediging van het hof was Susan vrijuit gegaan. Verder hoopte ik dat Felix Mancuso geen wraakgevoelens naar Susan had.


  Hij vroeg: ‘En hoe kan ik u helpen, meneer Sutter?’


  ‘Ik weet niet of u dat kan, maar er gebeuren hier dingen die hun oorsprong hebben in wat er tien jaar geleden is gebeurd.’


  ‘Ik snap het. En wat zijn die dingen?’


  ‘Frank Bellarosa’s zoon, Anthony, woont op Alhambra – in een van die huizen die daar gebouwd zijn…’


  ‘Weet ik. Ironisch, hè?’


  ‘Ja, maar ironie is niet het probleem. Het probleem is dat Susan ook is teruggekomen van Hilton Head en dat ze haar huis op het Stanhopelandgoed heeft teruggekocht en…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat hoopte ik al. Ze is nu zo’n twee maanden terug en ik ben net bij haar ingetrokken.’


  ‘Oké. Heeft Anthony Bellarosa specifieke bedreigingen geuit of uitspraken gedaan naar haar waardoor ze kan denken dat hij een grief koestert of misschien… laten we zeggen dat hij zijn vaders dood wil wreken?’


  ‘U bedoelt vendetta.’


  Mancuso wist heel goed dat vendetta niet de naam was van een Italiaanse scooter. ‘Dat is het juiste woord. En?’


  ‘Eigenlijk heeft hij niet met haar gepraat. Maar wel met mij en ik kreeg de indruk dat hij de stand gelijk wilde trekken.’


  ‘Aha. En hoe kwamen u en Anthony Bellarosa zo aan de praat?’


  Dit was geen prettige vraag, gezien het feit dat Felix Mancuso er veel tijd en energie in had gestoken om mij uit de klauwen van Frank Bellarosa te houden en ik hem moest gaan vertellen dat de zoon van die don mij een baan wilde aanbieden.


  ‘Meneer Sutter?’


  ‘Nou, Anthony had het idee dat ik me misschien weer aan de Bellarosa’s wilde verbinden.’


  ‘Echt? En hoe kwam hij op dat idee?’


  ‘Volgens mij van Jack Weinstein. Kent u die nog?’


  ‘Jazeker. Een van die slimme advocaten die de weg zijn kwijtgeraakt.’


  Ik had echt geen preek nodig, maar wel een gunst, dus dit pikte ik en ging verder: ‘En van Anthony zelf, gedeeltelijk door wat hij zich herinnert dat zijn vader over mij heeft verteld, dat ik een loyaal en waardevol lid van zijn organisatie zou zijn.’ Als voorbeeld gaf ik: ‘Frank Bellarosa vertelde Anthony dat John Sutter de beste combinatie van hersenen en ballen had die hij kende.’


  Het viel even stil aan de andere kant van de lijn, toen vroeg Mancuso: ‘En?’


  Ik wilde hier niet al te diep op ingaan. ‘Ik vertel dit alleen maar voor de context van uw vraag hoe Anthony en ik aan de praat raakten. Waar het mij om gaat is dat Anthony uitspraken heeft gedaan die ik bedreigend vind voor Susan.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, allereerst moet u weten dat mijn gesprekken met Anthony plaatsvonden voordat mevrouw Sutter en ik het weer eens werden. Die verzoening was pas twee dagen geleden. Dus ik denk dat Anthony dacht dat hij die opmerkingen kon maken, omdat hij dacht dat ik dagelijks, zoals de meeste ex-mannen, bad voor het overlijden van mijn ex.’


  Mancuso gniffelde beleefd. ‘Maar wat zei hij nou precies?’


  Ik gaf een paar voorbeelden van wat Anthony had gezegd over Susan, maar hij interrumpeerde me: ‘Hoe vaak hebt u eigenlijk met hem gesproken?’


  ‘Vier verschillende keren.’


  ‘Echt?’


  Ik verwachtte dat hij zou zeggen: ‘Dat zijn er vier te veel,’ maar hij zei helemaal niets, dus ging ik uitleggen dat je je vrienden in de buurt moet houden, maar je vijanden nog veel dichter.


  Hij zei: ‘Volgens mij heeft een schrijver of screenwriter dat verzonnen.’


  Dat was een teleurstelling – het klonk echt als een Italiaanse volkswijsheid. Maar ik ging door: ‘De laatste keer was zondag… bij hem thuis.’


  ‘Echt?’


  ‘Hij had me voor het warm eten uitgenodigd.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik ben natuurlijk niet blijven eten, maar ik ben wel gaan zeggen dat hij naar hel kon lopen en dat hij mijn toekomstige vrouw en mijzelf met rust moest laten.’


  ‘En hoe reageerde hij?’


  ‘Niet zo goed.’ Ik vertelde wat over dat bezoek, mijn gelukkige hereniging met zijn moeder en de ontmoeting met mijn oude makker Sally Da-da. ‘Anthony’s laatste woorden waren een reactie op iets wat ik had gezegd en ik citeer: “Niets van dat alles verandert iets aan wat je vrouw gedaan heeft. Dat je dat goed in je oren knoopt.”’


  Mancuso was even stil. ‘En bent u naar de politie gegaan?’


  ‘Ja. Gisteren. We hebben een formele klacht ingediend.’


  ‘Mag ik details over uw bezoek aan… dat zal het tweede district zijn geweest… klopt dat?’


  ‘Klopt.’ Ik gaf hem details, gaf hem de naam van rechercheur A.J. Nastasi, vertelde dat Nastasi gisteren naar het huis van Anthony was geweest, maar dat die blijkbaar de stad uit was. Bijna had ik verteld dat ik dacht dat Anthony bij de Gotti-familie in Springfield, Missouri, zat, maar ik wilde geen maffiagroupie lijken. Ik vertelde wel dat Nastasi tien jaar geleden na de schietpartij op Alhambra aanwezig was geweest en dat hij volgens mij goede achtergrondkennis had en zich voor de zaak inzette.


  Mancuso vond: ‘Er zijn nog een heleboel losse eindjes van die avond.’


  Daar gaf ik geen antwoord op, maar zei wel: ‘Ik weet niet zeker hoe rechercheur Nastasi zal reageren op het feit dat ik de FBI heb gebeld.’


  ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Sinds 9/11 vormen we allemaal één groot team en hebben we geleerd om informatie met elkaar te delen en werken we op veel niveaus samen.’


  Dat was iets anders dan Nastasi me had verteld, maar toch zei ik: ‘Nou, dan is er in ieder geval één goed ding uit de tragedie voortgekomen. Dan zal ik hem laten weten…’


  ‘Dat hoeft u niet te doen. Dat doen wij wel.’


  ‘Oké… o, trouwens rechercheur Nastasi zei vanochtend, nadat ik dat had voorgesteld, dat hij contact zou opnemen met de Organized Crime Task Force van de FBI om hen op dit probleem te wijzen. Weet u misschien of hij al gebeld heeft?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik ga zo wat bellen en daarna bel ik u weer terug.’


  ‘Ik hoopte dat we ergens konden afspreken.’


  ‘Als advocaat weet u heel goed dat de FBI geen directe jurisdictie heeft in een zaak die lijkt op een persoonlijke bedreiging, die dus niet gerelateerd is aan Anthony Bellarosa’s mogelijke betrokkenheid bij de georganiseerde misdaad. Dan is het een zaak voor de plaatselijke politie.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar…’


  ‘Maar we kunnen de plaatselijke politie wel helpen. En we kunnen nagaan of er misschien toch een federale wet op van toepassing is.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik zit niet meer bij de Organized Crime Task Force. Maar… omdat ik aan de oorspronkelijke zaak heb gewerkt en u me direct hebt gebeld, kan ik een verzoek indienen om u te ontmoeten. Dan kan ik u ook met de juiste mensen hier in contact brengen. Ik heb nog steeds een persoonlijk belangstelling voor deze zaak.’


  ‘O?’


  ‘Dat heb ik altijd, meneer Sutter.’


  Ik begreep dat hij persoonlijke belangstelling voor me had, misschien als continu studieobject van hoe moreel hoogstaande advocaten maffiaadvocaten worden. Of misschien vond hij me gewoon aardig. Zijn andere interesse in de zaak, professioneel of persoonlijk, hing samen met het algemene vermoeden dat de Amerikaanse aanklager Alphonse Ferragamo, die bijna door niemand aardig werd gevonden, Frank Bellarosa had opgezadeld met een moord die hij niet had gepleegd. En ten slotte kon Mancuso niet blij zijn, aangezien het ministerie van Justitie – dat grote wiel van langzame, maar fijnmazige rechtvaardigheid, waarin Mancuso slechts een klein radertje was – Susan naar huis gestuurd had met de boodschap niet meer te zondigen.


  Mancuso mompelde: ‘Deze zaak heeft me altijd beziggehouden.’


  ‘Mij ook. En deze keer hoeft mijn ziel niet gered te worden.’


  Hij gniffelde weer. ‘Destijds had ik dat veel beter kunnen doen.’


  ‘U was beter dan u denkt.’


  ‘Mooi. En ik hoop dat u er wat van hebt geleerd.’


  ‘Dat hebben we allemaal, meneer Mancuso. Uzelf ook.’


  ‘Ja inderdaad, we hebben allemaal dingen over onszelf geleerd en over hoe justitie werkt, of niet werkt, meneer Sutter. Maar: eind goed, al goed. En ik ben blij te horen dat u en mevrouw Sutter weer samen zijn.’


  Natuurlijk wilde hij mevrouw Sutter achter de tralies – niets persoonlijks, gewoon werk, maar ik zei: ‘Dank u.’ En in het belang van de contacten vroeg ik: ‘En hoe gaat het met u?’


  ‘Heel goed, dank u. Ik zat twee weken voor mijn pensioen toen die vliegtuigen in de torens vlogen. En nu zit ik bij de Joint Terrorist Task Force.’


  ‘Oké. Nou, ik neem aan dat er daar genoeg te doen is.’


  ‘Helaas wel. Georganiseerde misdaad is niet iets uit het verleden, maar het is wel een veel kleiner probleem dan vroeger.’


  ‘Niet voor mij, meneer Mancuso.’


  ‘Inderdaad, het hangt af van hoe je ertegenaan kijkt.’


  ‘Klopt. Nou, ik waardeer het dat u me hebt teruggebeld en uw interesse voor de zaak.’


  ‘En ik waardeer het dat u aan me hebt gedacht, meneer Sutter en ik dank u voor uw vertrouwen in mij.’


  ‘Ach, ik ben hier straks weer belastingbetaler en dan kan een goede relatie met een overheidsdienst handig zijn.’


  Weer gniffelde hij. Hij herinnerde zich vast hoe grappig ik kon zijn. Hij vroeg: ‘Hebt u een mobiel nummer waarop ik u kan bereiken?’


  ‘Ik schaam me dood, maar nee, nog niet. Ik moet hier mijn financiën en zo nog regelen. Maar ik geef u het mobiele nummer van mevrouw Sutter.’ Ik gaf het hem. ‘Ik heb haar verteld dat ik u zou bellen en ik zal haar vertellen dat we elkaar gesproken hebben, dan vindt ze het niet raar als u belt. Maar u zult haar een beetje…’


  ‘Verward?’


  ‘Wat is het tegenovergestelde van verward?’


  ‘Eh… bedoelt u te zeggen dat ze niet verward is over Anthony Bellarosa’s aanwezigheid en zijn uitspraken tegen u?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Maar ik ben bezorgd.’


  ‘En terecht. In feite… nou, ik wil u niet nóg bezorgder maken, maar ik heb twintig jaar met deze mensen te maken gehad en ik ken ze waarschijnlijk beter dan ze zichzelf kennen. Dus: ja, Anthony Bellarosa zal wat gaan doen, of hij dat nu wil of niet. Hij moet leven volgens de oude code, anders verliest hij respect en zal zijn positie zwakker worden. Het is een persoonlijke vendetta, maar het gaat ook over Anthony’s leiderspositie.’


  ‘Dat begrijp ik. En ik hoop dat u dat mevrouw Sutter duidelijk kunt maken. Zonder haar bang te maken.’


  ‘Ze hoort hartstikke bang te zijn.’ Dit te horen uit de mond van special agent Mancuso was een schok. ‘Maar blijft u vooral kalm, neem wat voorzorgsmaatregelen en houd contact met de plaatselijke politie. Ik denk ook dat er gevaar dreigt, maar niet dat het binnenkort is.’


  ‘Want…?’


  ‘Daar kunnen we het wel over hebben als we elkaar zien. Oké, ik ga proberen morgen bij u langs te komen. Kunt u dan?’


  ‘Ja. Ik ben werkloos en mevrouw Sutter ook.’


  ‘Ach, doet u haar de groeten van mij.’


  ‘Doe ik…’ Ik wilde bijna ophangen, toen ik ineens nog iets bedacht: ‘Misschien heb ik werk voor u, meneer Mancuso.’


  ‘Misschien had ik gewoon met pensioen moeten gaan.’


  Ik lachte beleefd. ‘Het hangt samen met uw huidige aanstelling binnen de Terrorist Task Force. Degene die Stanhope Hall heeft gekocht, meneer Amir Nasim, is in Iran geboren. En verleden week vertelde hij me dat hij dacht dat hij het doelwit kon zijn van een politiek moordenaarscomplot, ik geloof vanuit zijn geboorteland.’


  ‘Ik snap het.’


  Hij klonk niet bijster geïnteresseerd, dus zei ik: ‘Ach, daar kunnen we het ook over hebben als u hier bent.’


  ‘Nee, gaat u alstublieft verder.’


  Dus vertelde ik hem in het kort wat ik wist en besloot met: ‘Nasim kan natuurlijk paranoïde zijn of andere redenen hebben om me zijn zorgen te vertellen. Ik geef het maar gewoon door.’


  ‘Dank u wel. Ik ga het uitzoeken. Want we zeggen immers tegen de mensen: “Als jullie iets zien, zeg het dan.”’


  Ik hoopte dat dat ook gold voor de ordehandhavers en zei: ‘Belt u alstublieft meneer Nastasi.’


  Mancuso wenste me nog een prettige dag en ik wenste hem hetzelfde.


  Nou, ik was nu alle kanten aan het afdekken – inclusief het melden van mogelijke terroristische activiteiten in de buurt – en ik voelde me pro-actief, niet re-actief en vond ook dat dit kleine stukje van de wereld een klein beetje veiliger was dan twee dagen geleden.


  Nu moest ik alleen nog dat geweer vinden. Dus liep ik naar de kelder en zocht een halfuur tussen gelabelde dozen, maar op geen enkele stond ‘Geweer’ of ‘Vriendjes, as van.’


  Wel vond ik een doos met ‘John’ erop. Ik nam aan dat ik dat was en dat Emily Post zou zeggen dat ik die niet mocht openmaken. Maar met de rechtvaardiging dat Susan de portierswoning had doorgesnuffeld… en trouwens, dat geweer kon er ook heel goed inzitten, hoewel de doos daar een beetje kort voor was. Dus sneed ik het plakband door met een mesje dat ik had gevonden en vouwde de bovenkant open. Er lagen een paar uitgeprinte e-mails op andere dingen. Ik pakte er een en zag dat het er een was van Susan aan mij in Londen, van vier jaar geleden. Er stond: John, het spijt me van tante Cornelia. Ik ben in N.Y. voor de begrafenis en Edward zei dat jij daar ook zou zijn. Wilde je dit laten weten. Hoop je daar te zien en hoop dat het goed met je gaat. Susan.


  Mijn antwoord zat erop geklipt: Ik zal er zijn, via Edward.


  Kort en niet aardig.


  Ik had geen idee waarom ze dat had uitgeprint. Nou, ik had wel een idee en raar genoeg – of eigenlijk helemaal niet zo raar – vond ik het pijnlijk om te lezen. Ze had geprobeerd me te bereiken, maar ik hield me onbereikbaar.


  Maar zoals Mancuso en William Shakespeare al zeiden: eind goed, al goed. Zelfs al hadden we een paar jaar verloren, die we helemaal niet hadden hoeven verliezen.


  En daar – met die e-mail in mijn handen, het geweer dat ik nog steeds niet had gevonden, met de bezorgde woorden van Felix Mancuso in mijn hoofd en met een verleden dat de prachtige toekomst van Susan en mij leek te gaan overschaduwen – kreeg ik ineens de ingeving dat ik Anthony Bellarosa moest vermoorden.


  HOOFDSTUK 40



  Susan kwam altijd via de rozentuin terug van haar rennen op het landgoed. Daarom wachtte ik op haar op de veranda met een fles koud water en een handdoek. Ze was nu langer dan een uur weg en ik maakte me nog niet bezorgd, maar ik was ook niet helemaal onbezorgd. Zo wilde ik echt niet tot in lengte van dagen doorgaan.


  Ik had een van haar snoerloze telefoons bij me en ik toetste haar mobiele nummer in. Ik kreeg haar voicemail, liet een boodschap achter en besloot haar te gaan zoeken.


  Ik nam de snoerloze telefoon mee, die had een beperkt bereik, maar iets was beter dan niets. Ik liep naar de voorkant van het huis en stapte in de Taurus. De snoerloze telefoon rinkelde en ik nam op. ‘Met John Sutter.’


  Opgelucht hoorde ik de stem van Susan zeggen: ‘Ik ben hier…’ Ze was buiten adem en hijgde. ‘…op de veranda.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ik ging terug naar de veranda en vond Susan op het paadje dat door de rozentuin liep, voorovergebogen, met haar handen op haar knieën en diep ademhalend. Ze had haar renschoenen aan, maar verder was ze poedelnaakt.


  ‘Waar zijn je kleren?’


  Ze nam een grote hap adem. ‘O… mijn trainingsspullen zitten allemaal in de was en jij had gezegd dat ik geen korte broek aan mocht, en meer had ik niet. Ik heb wel lekker gelopen.’


  Dit geloofde ik niet, maar speelde wel het spelletje mee. ‘Goed bedacht. Waar zat je telefoon?’


  ‘Dat wil je niet weten.’


  Ik vroeg me af of ze hem op trillen had gezet.


  Ze liep de veranda op, legde haar mobiel op tafel en droogde haar gezicht en lichaam met een handdoek af. Ze nam een lange teug van het bron water en zei: ‘Ik kwam Nasim tegen en die heeft zijn bod verdubbeld.’


  Glimlachend zei ik: ‘Als ik Nasim was, dan betaalde ik je om te blijven.’


  Ze legde haar handdoek en haar blote kont op de rieten stoel en haar voeten op tafel. Ze vroeg of ik haar renschoenen wilde uittrekken, wat ik deed en haar sokken ook. Ze wiebelde met haar tenen, wat betekende dat ik haar voeten moest wrijven, wat ik ook deed en dat bleef ik doen, ook toen ze wat water over haar hoofd goot en weer een grote slok nam. Ze liet haar hoofd achterover hangen, nam een grote hap adem en vroeg: ‘Wat heb jij gedaan?’


  ‘Pilates.’


  Ze lachte. ‘Het is cocktailtijd en het is jouw beurt om ze in te schenken. Grey Goose met cranberrysap.’


  ‘Zal ik wat kleren voor je mee terug nemen?’


  ‘Nee. Ik vind het lekker om naakt te zijn.’


  Uitgepraat. Ik liep de keuken in, maakte haar drankje en schonk voor mezelf een Dewar’s met soda in. Ook deed ik wat pinda’s in een bakje om de illusie te wekken dat het niet alleen om de cocktails ging.


  Even kort hierover – dit was en is nog steeds een stevig drinkende menigte in onze perfecte Hof van Eden. Het is grotendeels sociaal drinken, geen zuipgedrag, maar ik weet zeker dat er thuis behoorlijk doorgedronken wordt. Susan en ik zaten waarschijnlijk aan de onderkant van de plaatselijke wekelijkse alcoholconsumptie, maar volgens de normen van, zeg een droge provincie in het Midden-Westen, zouden we acuut door de rechter naar de AA zijn gestuurd en van de kansel zijn verwijderd. Kortom: aangezien ons plaatselijk alarmniveau was gestegen tot fase rood, kregen we het advies om minder te gaan drinken.


  Ik droeg alles op een blad naar buiten en zag dat Susan ergens haar trainingskleren vandaan getrokken had en ze op een stoel had gesmeten, waardoor ze haar benen hoger kon neerleggen. De handdoek hing keurig over haar schouders en borsten.


  Ik gaf haar glas aan, we toastten en ik zei: ‘Op de zomer.’


  Ik ging zitten, we namen allebei een slok, aten wat pinda’s en genoten van het zachte briesje dat de bomen achter de rozentuin beroerde.


  ‘Ik maakte me een beetje ongerust.’


  Eerst zei ze niets, maar toen: ‘Jij maakt je veel te snel bezorgd.’


  Ik wist dat dat zou komen, dus ik had me voorbereid: ‘Er is anders best wat om bezorgd over te zijn.’


  ‘Dat weet ik wel, maar… wat kunnen we daaraan doen?’


  Er waren een aantal dingen die we daaraan konden doen, maar die wilde zij niet doen. Ik zei: ‘Ik heb in de kelder het geweer gezocht, maar ik heb het niet gevonden.’


  ‘Misschien ligt het ergens anders.’


  ‘Als we het morgen niet hebben gevonden, dan ga ik een nieuwe kopen of een buks.’


  ‘Ik ben goed met een jachtgeweer.’


  En ook niet slecht met een pistool, maar dat was een gevoelig onderwerp. Ik vertelde haar: ‘Toen je weg was, heb ik Felix Mancuso gesproken. Hij wil ons spreken, misschien al morgen. Ik heb hem jouw mobiele nummer gegeven.’


  ‘Het wordt zo langzamerhand eens tijd dat jij je eigen mobiel krijgt.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Jij drijft mijn rekening op.’


  ‘Susan… ik wil nou echt dat je je kop uit het zand haalt en me begint te helpen.’


  ‘Oké, ik zal doen wat jij wilt dat ik doe.’


  Dat is natuurlijk vrouwentaal voor: ‘Jij bent een bullebak en een volslagen hufter en ik ben het onwillige slachtoffer van jouw dominante persoonlijkheid, maar ik zal doen wat ik van je moet doen, lieverd.’


  Ze vroeg: ‘Heb ik niet keurig jouw instructies opgevolgd over rennen op het domein, over mijn mobiel meenemen en over geen korte broek dragen? Kijk nou eens naar me. Ik moest door jou naakt over het landgoed rennen.’


  Het is moeilijk om kwaad te blijven op een beeldschone, naakte vrouw. Toch zei ik: ‘Als je mijn instructies opvolgt, hoef je dat niet letterlijk te doen.’


  Eindelijk zei ze heel ernstig: ‘Niemand is graag de brenger van slecht nieuws. Jij bent alleen maar de boodschapper en ik heb de boodschap begrepen.’


  ‘Ik weet dat je dat doet.’


  ‘En ik houd van je dat je zo bezorgd over me bent.’


  Ik wilde haar vertellen dat Felix Mancuso even bezorgd was, maar dat kon hij beter zelf vertellen.


  We gingen naar boven, naar onze slaapkamer, waar Susan zei: ‘Ik ben hitsig geworden van dat naaktrennen.’


  Dus daar deden we wat aan en daarna douchten we samen. Toen we ons kleedden voor het diner in The Creek, ging Susans mobiel af. Ze keek op het display. ‘Volgens mij is dit telefoontje voor jou.’


  Ik pakte de mobiel en Felix Mancuso zei: ‘Tien uur morgenochtend. Schikt dat?’


  ‘Prima. U weet waar we zitten.’


  ‘Ja.’


  Hij was hier twee keer eerder voor zijn werk geweest – een keer om me naar huis te brengen vanuit Manhattan na de mislukte aanslag op Bellarosa en de andere keer om me te vertellen dat mijn vrouw net daarvoor Frank Bellarosa had vermoord.


  ‘Oké, dan zie ik u dan,’ zei ik en hing op. Tegen Susan zei ik: ‘Morgenochtend tien uur. Ik wil dat je er dan bij bent.’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’


  Ik reed in Susans Lexus over de lange oprijlaan langs de portierswoning die er donker en verloren bij lag. Over een paar dagen zouden er mensen van Nasim in zitten, tenzij hij besloot dat niemand hem wilde vermoorden. Mijn zorgen waren realistischer en ik had het helemaal niet erg gevonden om door Checkpoint Nasim te moeten om mijn huis te bereiken. Iedere vorm van bewaking was er een, hoewel ik me probeerde in te prenten dat de sluipschutters van Anthony Bellarosa overal konden toeslaan.


  Van directe zorg was mijn rentree in The Creek Country Club. Het positieve ervan was dat daar nog nooit iemand was neergeschoten tijdens het diner, hoewel ik daar zelf wel eens van had gedroomd als mijn tafelgasten doodsaai waren. Tegen Susan zei ik: ‘Voor alle duidelijkheid: ik vind het niet zo geweldig om naar The Creek te gaan.’


  ‘Het zal best wel goed gaan. Ik ben erbij.’


  ‘Ja.’ Ik begreep nog steeds niet waarom Susan was vrijgesproken van moord en ik geroyeerd was omdat ik een maffiadon had meegenomen naar een diner in The Creek. Nou, misschien begreep ik het wel – zij had alleen maar de wet overtreden; ik de ongeschreven clubwetten. En zij was een Stanhope. Wat betreft haar affaire met de Don Die Kwam Eten: zoals ik al zei was dat veel te sappig om haar te royeren. Eigenlijk hadden ze haar een jaar gratis lidmaatschap moeten geven.


  The Creek ligt op amper tien minuten rijden van Stanhope Hall en voor ik een reden had kunnen bedenken om om te keren, reden we al op de lange, door bomen omgeven oprijlaan naar het clubhuis.


  The Creek Country Club is een aangename plek met een golfbaan, een strand met een strandtentje op de baai, tennisvelden en gasthuizen waar de Stanhopes of ikzelf kort konden verblijven. Het clubhuis is een oud, charmant en mooi landhuis en na een paar cocktails smaakt het eten goed en het smaakt nog beter met een of twee flessen wijn. De bediening is soms wat minder, maar dat hoort bij de charme, wat ik Frank Bellarosa heb geprobeerd uit te leggen toen hij en Anna hier onze gasten waren. Frank had deze oude traditie van niet al te best clubeten en grillige bediening niet helemaal begrepen, waardoor hij een onbeschaafde hork was. Er waren natuurlijk nog meer probleempjes tijdens zijn bezoek die avond, waaronder zijn kleding en die van zijn vrouw, zijn gemopper tegen Richard, de oude kelner die hier al een eeuwigheid is en, wat ik al eerder heb verteld, zijn onbegrijpelijke en onrealistische wens om lid van deze club te worden. Godzijdank was ik ontkomen aan zo’n afgrijselijke situatie doordat Susan hem had doodgeschoten.


  Ik parkeerde de auto en we liepen naar binnen. Susan checkte in. We gingen niet naar de bar en de lounge, die vrij druk waren en vol onplezierige verrassingen konden zijn. De kelner bracht ons direct naar de eetzaal, naar een tafel voor twee in de hoek en vroeg wat we wilden drinken.


  Deze avond zaten er niet veel mensen in de eetzaal, maar ik zag een paar bekende gezichten, geen vroegere vrienden of cliënten.


  Susan vroeg: ‘Vind je het nu leuk om hier te zijn?’


  ‘Als ik bij jou ben, lieverd, dan ben ik overal gelukkig.’


  ‘Mooi. Dan nemen we mijn ouders een keer mee.’


  ‘Als zij dat willen, zal ik het ook leuk vinden.’


  Ze keek een beetje sceptisch, maar zei: ‘Ze houden van me en willen dat ik gelukkig ben.’


  ‘Dan hebben we toch iets gemeen.’


  ‘Misschien kunnen we onze trouwreceptie hier houden.’


  ‘Ik wil je vader niet nog een keer op kosten jagen. Ik bedoel: dezelfde echtgenoot en zo.’


  ‘Deze keer betalen wij.’


  Ik vroeg me af wie de bruiloft van Susan met Dan hoe-heet-ie-ook-alweer had betaald. ‘Nou, laten we het dan klein houden.’


  ‘Misschien kunnen we het buiten houden bij het gastenhuis.’


  ‘Vergeet dan niet de Nasims uit te nodigen. Die houden wel van een feestje.’


  ‘Onze receptie op Stanhope Hall was het hoogtepunt van het zomerseizoen, weet je nog?’


  Blijkbaar was ze vergeten dat het een themafeest was geweest, met als thema – door haar vader bedacht – ‘Laat de Tweede Wereldoorlog herleven’ – met voedsel op de bon, een tekort aan drank en verduisteringsregels na tien uur ’s avonds. Ik zei: ‘Het was een avond om nooit te vergeten.’


  ‘John, weet je wat, we doen het in Seawanhaka! Daar hebben we elkaar ontmoet en jij bent een zeiler, het zou perfect zijn.’


  Ik werd kribbig van dit gebabbel over de bruiloft, dus om het gehad te hebben zei ik: ‘Perfect.’


  ‘Mooi. Ik zal ze morgen bellen om te horen wat de mogelijkheden zijn.’


  ‘Dan moet je mij ook bellen om te horen of ik ook kan.’


  Dat nam ze goed op.


  De serveerster kwam met onze drankjes – twee suffe witte wijn – en gaf de menukaarten.


  Susan en ik toastten. Ik zei: ‘De tweede keer nog mooier.’


  ‘Je bent zo lief.’


  Ik keek op de kaart of ze misschien een Italiaanse schotel hadden toegevoegd nadat er hier een beroemde maffiadon had gedineerd. Kalfsvlees Bellarosa? Beroemde Pistool Gehaktballen van de Don? Pistoolpasta met echte Schelpen?


  Susan zei: ‘Bestel verstandig.’


  ‘Ik dacht aan Kip Kevlar.’


  ‘Waar staat dat?’


  ‘Voorgerechten, derde van onderen.’


  ‘Daar staat Kip Kiev.’


  ‘O… oké. Kiev. Moeilijk te lezen in dit licht. Bestel jij maar voor me.’


  De serveerster kwam terug en Susan bestelde een lauwwarme salade voor twee personen en twee gepocheerde schelvis, bij de gedachte alleen al liep het water me in de mond.


  Het werd een gezellig, rustig diner in The Creek, we werden niet gestoord door mensen die we kenden en ik was blij dat het een vrij stille avond was in de eetzaal.


  Maar op weg naar buiten zag ik in de bar en de lounge een paar bekende gezichten en een paar van hen zagen Susan en mij. Ik zag zelfs een dame aan een van de tafels die me aan mijn moeder deed denken. Feitelijk was het mijn moeder, die met vier dames van haar leeftijd aan tafel zat.


  Ze had me niet gezien, dus ik bleef naar de voordeur lopen.


  Vier jaar geleden had ik mijn moeder voor het laatst gezien, op de begrafenis van tante Cornelia. Wel hadden we elkaar ongeveer een keer per maand aan de telefoon en stuurden we kaarten. Ik had haar uitgenodigd om naar Londen te komen, maar ze had het te druk, net zoals zoveel actieve bejaarden tegenwoordig. In feite reisde ze veel met Elderhostel - niet naar Londen, maar naar exotische plekken, waar ze één kon worden met de natuur en kon communiceren met inheemse mensen die wijs, edel, onmaterialistisch en hoogstwaarschijnlijk onhygiënisch waren. Dus was mijn aanbod om haar mee te nemen naar het Imperial War Museum niet aantrekkelijk.


  Harriët was een van de oprichters van de Conflicted Socialist Party, weigerde principieel om lid te worden van een privéclub, maar aarzelde niet om daar te zijn als mijn gast, of van iemand anders. En sinds het overlijden van mijn vader bleek ze lid te zijn geworden van wat sommige leden de Weduwen Wijn en Ween Club noemden. Vroeger zag ik deze dames in de cocktaillounge zitten, hun wijn of sherry drinkend en pratend over hun lieve, overleden echtgenoten. Dat deden ze met veel meer liefde dan toen die klootzakken nog leefden.


  Ik liep dus met Susan naar de voordeur. Tot ik stilstond en zei: ‘Het is tijd om het beest te ontmoeten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn moeder zit in de lounge.’


  ‘John, dat is verschrikkelijk. Kom, we gaan haar gedag zeggen.’


  We draaiden ons om en liepen de lounge in.


  Harriët zag ons binnenkomen en gaf een gilletje van plezier. ‘John! John!’ En tegen haar vriendinnen: ‘Meiden! Daar is mijn zoon, John! O, wat heb ik vanavond een ontzettend gezegend geluk.’


  Dat waren niet haar exacte woorden. In feite had ze helemaal geen woorden, was ze bevangen door emotie.


  Met Susan liep ik naar haar tafel, waar Susan het voortouw nam en haar vroegere en toekomstige schoonmoeder een knuffel en een zoen gaf. Ik deed hetzelfde.


  Harriët introduceerde ons bij haar vriendinnen: ‘Dames, dit is mijn zoon John, die u zich nog wel zult herinneren en dit is zijn ex-vrouw Susan Stanhope, die jullie volgens mij allemaal kennen en anders kennen jullie haar ouders.’ Daarna stelde ze de vier dames aan ons voor en inderdaad bleek ik de Lustige Weduwen of hun overleden echtgenoten, van wie sommigen nog leefden toen ik hen voor het laatst zag, nog te kennen.


  Harriët was elegant gekleed in een boerenoutfit uit de jaren zeventig en had waarschijnlijk dezelfde sandalen aan die ze ook tijdens haar eerste anti-oorlog-demonstratie had aangehad. Dat was nog voor Vietnam, maar welke oorlog het dan was geweest, is tot op de dag van vandaag een mysterie. Harriët had lang, grijs haar – volgens mij was ze daarmee geboren – en de enige sieraden die ze draagt, zijn gemaakt door inheemse mensen die genaaid zijn door de westerse beschaving en nu wraak nemen.


  We maakten even een praatje met de dames. Ondertussen voelde ik dat mensen aan de bar en aan de tafeltjes het over ons hadden. Sinds ik hier tien jaar geleden met de Bellarosa’s had gegeten, had ik in een bar niet zo in de belangstelling gestaan.


  Harriët vroeg niet of we erbij kwamen zitten, dus zei Susan: ‘Als jullie het niet erg vinden, neem ik Harriët even mee.’


  Harriët excuseerde zich en we liepen naar de lobby. Als mijn moeder zich afvroeg waarom Susan en ik hier allebei waren, dan liet ze daar niets van merken. Ze keek alleen maar naar Susan.


  Susan kondigde aan: ‘John wil u iets vertellen.’


  Ik had haar inderdaad een heleboel te vertellen, maar ik beperkte me tot: ‘Susan en ik zijn weer bij elkaar.’


  Harriët knikte.


  ‘En we gaan hertrouwen.’ En ik had nog meer goed nieuws: ‘En ik ga weer hier wonen.’


  Weer knikte ze en keek naar Susan alsof die deze kul moest bevestigen.


  Susan zei heel simpel en kort: ‘We zijn altijd van elkaar blijven houden en John heeft me vergeven.’


  Harriët reageerde alsof ze dit allemaal allang wist en een goed antwoord had voorbereid: ‘En heb jij hem vergeven?’


  Een beladen en gemene vraag, maar Susan zei heel kalm: ‘We hebben alle pijn die we elkaar hebben aangedaan besproken en we hebben het achter ons gelaten en zijn klaar om verder te gaan.’


  Harriët keek ons alle twee aan. ‘Nou, kinderen…’ – dat zei ze echt! – ‘ik moet zeggen dat het allemaal nogal plotseling gaat en dat ik niet weet wat ik moet zeggen.’


  Kom op, Harriët, zeg het nou maar, zeg ‘donder op’ en ga terug naar je vriendinnen.


  Susan zei: ‘Ik wil dat u blij voor ons bent.’


  Harriët ging daaraan voorbij, maar vroeg: ‘Hebben jullie het al aan William en Charlotte verteld?’


  Susan: ‘We wilden dat u het als eerste zou weten, maar we hebben het al wel aan Edward en Carolyn verteld en die waren in de wolken.’


  ‘Dat geloof ik meteen.’


  ‘We zouden het prettig vinden als u het nog niet aan iemand vertelt voordat wij de kans hebben gehad dat zelf te doen.’


  Harriët knikte weer en zei tegen Susan: ‘Ik kan me niet voorstellen dat jouw ouders dit leuk zullen vinden, Susan.’


  ‘Wij hopen dat ze het fijn zullen vinden, maar zijn erop voorbereid het zonder hun instemming te doen.’


  ‘Echt waar?’


  Daar bedoelde ze uiteraard mee dat ze hoopte dat we begrepen dat het woord ‘leuk’ in deze context geld betekende.


  ‘John en ik hebben het allemaal besproken.’


  ‘Oké. Maar ik hoop dat jullie hertrouwen jouw ouders niet van hun kleinkinderen vervreemdt.’


  Definitie van vervreemden: uit het testament geschrapt worden; jouw toelage stopgezet worden; dat opa met jouw trustfonds gaat rommelen. En dat zegt een vrouw die niet in overgeërfde rijkdom gelooft, tenzij dat vieze, bijeengeroofde, adellijke geld natuurlijk voor haar kleinkinderen bestemd was. Harriët was een typisch voorbeeld van hypocrisie en tegenstrijdigheden.


  ‘Ik zie niet in hoe ons hertrouwen invloed kan hebben op de relatie tussen mijn ouders en hun volwassen kleinkinderen.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  Ik word altijd wat ongeduldig van dit soort beschaafde en ontwijkende gesprekken, dus zei ik tegen mijn moeder: ‘Je hoeft niet blij voor ons te zijn, of ons je zegen te geven, of zelfs naar onze bruiloft te komen. Maar je moet je wel met je eigen zaken bemoeien.’


  Harriët keek me aan alsof ze zich afvroeg wie ik was en wat ik daar deed. ‘John, nu word je onbeschoft.’


  Ik bleef onbeschoft: ‘Allemachtig, Harriët, het leven is veel te kort voor jou om daar zonder een glimlach te staan, zonder ons te omhelzen of zonder iets aardigs te zeggen.’


  Susan zei zachtjes: ‘John…’


  ‘We gaan. Prettige avond nog, moeder.’


  Ik liep naar de deur toen Harriët zei: ‘John.’


  Ik draaide me om en ze liep naar me toe, stond stil en keek naar me op. We keken elkaar aan. Ze zei: ‘Ik zou ook best graag een glimlach zien, of omhelsd willen worden of iets aardig van je willen horen.’


  Harriët is heel goed in het in een oogwenk veranderen van agressor tot slachtoffer, van vervolger tot moederlijke martelares, van ijskoningin tot knuffelbeer. En ik reageerde zoals ik altijd heb gedaan, sinds ik dit als kind doorkreeg: ik gaf haar een dikke knuffel en we zoenden en maakten het weer goed tot de volgende keer dat ze het nodig vond om het op de spits te drijven.


  Susan glimlachte en we deden een lekkere warme en lievige groepsknuffel. Op dat moment had ik twee jaar van mijn leven gegeven voor een driedubbele whisky en Harriët ook.


  Maar goed, we bleven glimlachen en Harriët zei: ‘Ik werd overvallen door het goede nieuws, natuurlijk ben ik blij voor jullie.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Susan. ‘John is de geweldigste man van de wereld en de enige man van wie ik ooit heb gehouden.’


  Van dat laatste deel was ik niet zo zeker en Harriët had dat bij het eerste deel, maar ze zei: ‘Dat is prachtig.’


  Ik zei: ‘Het is heerlijk om weer terug te zijn.’


  Susan keek me gealarmeerd aan en zei tegen Harriët: ‘We laten u nu weer aan uw vriendinnen over.’


  ‘Ik neem aan dat we elkaar allemaal snel bij de begrafenis zullen zien,’ zei Harriët.


  Susan vertelde: ‘Ik weet niet of u het al weet, maar Ethel ligt inmiddels in coma.’


  Harriët knikte. ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik denk dat het niet lang meer zal duren. Ethel Allard is een echte dame.’


  Nou, dat dacht Harriët Sutter.


  We zeiden goedenavond en Susan en ik wandelden naar de auto. Susan zei: ‘Ik ben blij dat we dat hebben gehad.’


  Zou ze nou mijn aanwezigheid in The Creek bedoelen of mijn hereniging met lady Macbeth?


  Susan had ineens een heldere kijk op de toekomst: ‘Dit gaat niet echt gemakkelijk worden, hè?’


  ‘Misschien moeten we verhuizen.”


  ‘Dat hebben we gedaan. En nu zijn we terug. Samen.’


  ‘Het is echt heerlijk om weer terug te zijn.’


  ‘Je moeder zag er goed uit.’


  ‘Ze maakt haar eigen make-up van overbodige medicijnen. En bloed en gal.’


  ‘John.’


  ‘Zouden we allebei geadopteerd zijn?’


  ‘Ach, hoeveel fouten ze ook hebben, ze houden van ons.’


  ‘Nou, je hebt anders net een voorproefje van die rare liefde gezien. Ik kan niet wachten om te zien hoe jouw ouders die zullen tonen.’


  ‘Misschien ligt het aan ons.’


  ‘Nou komen we ergens.’


  We stapten in de auto en reden terug naar Stanhope Hall. Na mijn gesprek met Mancuso vond ik het niet prettig om ’s avonds het gastenhuis binnen te lopen, maar Susan dacht aan heel andere dingen en kletste over onze toekomst, terwijl ik dacht aan de komende tien minuten.
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  Het was donker, de maan zat verscholen achter grote regenwolken. Ik vroeg aan Susan om te rijden en terwijl zij naar de gesloten hekken van Stanhope Hall reed, drukte ik op de afstandsbediening waardoor de hekken langzaam naar binnen toe opengingen.


  Toen we langs de portierswoning reden, sloten de hekken zich automatisch. De driehonderd meter lange oprijlaan naar het gastenhuis was smal, bochtig, donker en omgeven door hoge bomen. Susan had dat altijd een uitdaging gevonden, geen gevaar, en begon vaart te maken.


  ‘Rustig.’


  ‘John…’


  ‘Stop!’


  Ze trapte op de rem en vroeg: ‘Wat…’


  Ik boog voorover en zette de koplampen uit. ‘Ga nu maar verder. Maar langzaam.’


  Ze keek me aan, begreep het toen en reed langzaam over de oprijlaan van kiezels, die kraakten onder de banden. Zacht zei ze: ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit nodig is.’


  Om het wat luchtiger te maken, zei ik: ‘Nasim doet dit iedere avond.’


  Ze reed verder. Ik vroeg haar mobiel, die kreeg ik en ik toetste 9-1-1 in, maar maakte nog geen verbinding.


  Het gastenhuis kwam aan onze linkerkant in zicht, zo’n honderd meter verderop, en ik zag ook lampen op Stanhope Hall branden, dat ongeveer een halve kilometer achter het gastenhuis lag. Als Nasim de buurt door zijn verrekijker in de gaten hield, dacht hij misschien dat de sluipmoordenaars eraan kwamen.


  Toen we dichter bij het gastenhuis waren, zag ik binnen een paar lampen branden en twee buitenlichten – een boven de voordeur en een op een stenen pilaar als ijkpunt voor de oprit naar Stanhope Hall. Susan draaide links de hoofdoprijlaan af, de smallere oprijlaan van het gastenhuis op en ik zei: ‘Omdraaien op de voorplaats.’


  Op de voorplaats voor de woning draaide Susan de SUV, zodat de voorkant ervan naar de hoofdoprijlaan stond.


  Ik gaf haar haar mobiel terug. ‘Ik ga het huis nalopen, jij blijft hier, klaar om meteen weg te rijden en 9-1-1 te bellen. En druk dan ook op de paniekknop van je sleutelhanger.’


  ‘John, als je denkt dat er gevaar dreigt, laten we dan alsjeblieft in een hotel gaan slapen.’


  ‘Ik denk niet dat er gevaar dreigt, maar ik vind dat we gewoon voorzorgsmaatregelen moeten nemen.’


  ‘Dit is niet normaal.’


  ‘Vanaf nu wel.’ En glimlachend: ‘Hier blijven en wakker blijven.’


  ‘John…’


  Ik stapte uit, liep naar de voordeur, controleerde of die nog op slot zat en liep over het zijpad via de rozentuin achterom om te controleren of er ramen openstonden of ingeslagen waren.


  Op de achterveranda controleerde ik ramen en deuren en tuurde naar binnen. Vervolgens liep ik weer naar de voorkant. Toen ik de hoek om ging, zag ik iets in het donker bewegen en ik bevroor.


  Ik had een lamp in de woonkamer laten branden en het licht daarvan viel door het raam op een stuk van het zijpad. Iemand stapte in die lichtcirkel. Het was Susan. Ze zag me en zei: ‘Alles hier ziet er normaal uit.’


  ‘Ik had gezegd dat je in de auto moest blijven.’


  ‘Ik ben in de auto gebleven. En daarna ben ik uitgestapt. Je bleef zó lang weg.’


  Ik was woedend op haar, maar tegelijkertijd ook onder de indruk van haar moed. Susan is niet verlegen, is slecht in doen wat anderen zeggen en heeft weinig geduld met mannen die haar willen beschermen. Ik had dat al zo vaak op zee meegemaakt en ook als we langere buitenritten op de paarden maakten. Ik kon dus rustig zeggen: ‘Ik heb in het leger geleerd dat iedereen orders moet opvolgen en moet doen wat hem of haar gezegd wordt, opdat niemand bij verrassing iets overkomt. Als ik een pistool had gehad, had ik je dood kunnen schieten.’


  ‘Wacht maar tot we getrouwd zijn.’


  Met logica kwam ik nergens, dus ik hield maar op, liep naar de keukendeur en maakte die open. ‘Hier wachten.’


  Ik liep direct door naar de gang om te controleren of de kelderdeur nog steeds op slot zat en liep vervolgens snel door de kamers op de begane grond, waar ik meteen de lampen aandeed. Ik heb al gezegd dat het een groot huis is en ik was niet van plan om het iedere keer als we thuis kwamen van boven naar beneden te gaan inspecteren. Maar voorlopig – tot de politie had gesproken met Anthony Bellarosa en ik had gesproken met Felix Mancuso én we een pistool hadden – zou ik dat wel doen, in ieder geval iedere avond. Die controle zou meteen aan Susan duidelijk maken dat het menens was.


  Susan wilde niet buiten wachten en stond al in de gang. Ik zei: ‘Daar blijven.’ Ik ging naar boven, controleerde de vijf slaapkamers, liep weer naar beneden en vond haar in het kantoor. Blijkbaar was ‘hier’ een moeilijk woord.


  Ze bekeek haar e-mail. ‘Mijn ouders komen morgen hiernaartoe vliegen…’ Ik kreeg de details van William en Charlotte’s bezemtocht. ‘Edward komt donderdagavond en Carolyn vraagt of we haar willen laten weten wanneer Ethel is overleden, dan komt ze met de trein voor de wake.’


  ‘Oké.’ Ik zag het boodschappenlampje van de telefoon knipperen. Ik zette die op speaker en speelde de boodschap af. De vermoeide en gespannen stem van Elizabeth zei: ‘Ik wilde jullie alleen maar laten weten dat mam om kwart over acht vanavond overleden is.’ Er volgde een pauze. ‘Ik zal jullie morgen bellen over wat er verder moet gebeuren. Nogmaals bedankt dat jullie zulke goede vrienden zijn.’


  Geen van beiden zeiden we iets, toen toetste Susan een nummer op de telefoon in en hoorde ik Elizabeths voicemail. Susan zei: ‘Elizabeth, gecondoleerd. Maar weet dat ze nu rust heeft, bij God. Als er iets is waarmee we kunnen helpen, bel ons dan.’


  En ik zei in de speaker: ‘Laat me weten of je met ons wilt afspreken in het sterfhuis. Dit moet je niet alleen doen. We willen dat je ons laat helpen.’


  Susan hing op. ‘Ik weet nog dat George stierf en dat ik toen dacht dat er een einde was gekomen aan een tijdperk… en dat er een stuk van mijn jeugd met hem verdween.’


  Ik liep naar de bar. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Lekker. Maakt niet uit.’


  Ik schonk twee glazen cognac in, terwijl Susan e-mails ging versturen om mensen van het overlijden van Ethel op de hoogte te brengen.


  Nou, bedacht ik, Ethel Allard is dood. En John Gotti ook. Allebei binnen een dag. Verder hadden ze vrij weinig met elkaar te maken. Toch hadden deze twee sterfgevallen grote invloed op mijn leven: door Ethels dood was ik naar huis gekomen en door Gotti’s dood kon er een gevaar loskomen dat de afgelopen tien jaar in de wacht had gestaan.


  Ik gaf Susan haar glas, we toastten en Susan zei: ‘Op Ethel.’


  ‘Ja, door haar ben ik thuisgekomen.’


  Susan knikte. ‘Ik heb haar nog gevraagd of ze met jou over mij wilde praten.’


  ‘Dat weet ik, want dat heeft ze gedaan.’


  ‘Het was heel egoïstisch van me om dat aan een stervende vrouw te vragen.’


  ‘Volgens mij was ze blij dat ze dat voor je kon doen.’


  ‘Volgens mij ook.’


  We namen onze drankjes mee naar boven, kleedden ons uit en gingen naar bed.


  We praatten en lazen een tijdje en toen viel Susan in slaap. Ik stapte uit bed en ging naar de kelder om weer naar dat pistool te zoeken. Ook nu vond ik het niet, dus liep ik naar de keuken, pakte een groot kartelmes, ging terug naar de slaapkamer, deed de deur op slot en duwde mijn commode ervoor.


  Ik zat uiteindelijk rechtop in bed en dacht aan alle dingen die gebeurd waren in hun volgorde, waardoor ik nu in deze slaapkamer een kartelmes op mijn nachtkastje had gelegd.


  Ach, het had erger kunnen zijn; ik had op zee vermist kunnen worden. Of, nog erger, kunnen trouwen. Of het had veel beter kunnen zijn: Frank Bellarosa had dat restaurant in Glen Cove tien jaar eerder kunnen vinden, dan had hij nooit het Alhambra-landgoed gevonden en ook Susan Sutter niet.


  Maar er zijn dingen die gebeuren en dingen die niet gebeuren, mensen leven en mensen sterven en aan het eind van de dag moet je ophouden met je afvragen waarom en moet je minstens één stap verder gaan denken dan degene die fatale plannen met je heeft.


  Ik deed de lamp uit, maar zorgde dat ik de hele nacht half wakker bleef.
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  Het regende de hele nacht, waardoor het slecht te horen was of iemand in het huis wilde inbreken.


  Ik zat rechtop in bed en keek naar Susan die naast me lekker lag te slapen. Het was nog steeds moeilijk te geloven. Nog moeilijker te geloven was dat Susan een getekende vrouw was. Oké, ik was haar kwijt geweest aan Frank Bellarosa, maar ik was niet van plan haar aan Anthony Bellarosa te verliezen.


  Het was een lange nacht geweest. Ik denk dat ik mezelf behoorlijk had opgefokt, om wat Felix Mancuso had gezegd: ze moet bang zijn en ik was blij dat Mancuso langskwam, zodat ik hem kon vertellen dat hij mij – en niet Susan – de hele nacht wakker had gehouden.


  Ik ben niet paranoïde en toen ik de wereld rondzeilde was ik een van de weinige schippers die ik tegenkwam die geen pistool aan boord hadden, ook al waren er daardoor mannen die geweigerd hadden bij me aan te monsteren.


  Maar een keer, voor de kust van Somalië, had ik een wapen hard nodig en moest ik mijn lichtpistool gebruiken. Het pakte allemaal goed uit, maar net op het nippertje. Hierna moest ik mezelf bekennen dat het noodzakelijk was en kocht ik in Aden een AK-47, wat je daar makkelijker en goedkoper kon kopen dan een fles whisky.


  Met de AK-47 aan boord merkte ik dat ik beter sliep en me afvroeg hoe ik zolang zonder zo’n ding had gekund. De realiteit is klote, maar met je kop in de wolken lopen kan fataal zijn.


  Het was een grijze, regenachtige dag, maar ik was blij dat het ochtend was. Natuurlijk worden er mensen op ieder uur van de dag vermoord, maar we hebben dat oerinstinct dat ons vertelt extra op te letten als we worden verondersteld te slapen; er zijn nachtdieren daarbuiten en die jagen als wij slapen.


  Ik stapte uit bed, trok mijn badjas aan en liep weer naar de kelder. Na een kwartier zoeken raakte ik ervan overtuigd dat het pistool in Hilton Head was of dat de verhuizers het hadden gestolen. Ach, het was gelukkig heel simpel om een geweer of een karabijn in de plaatselijke sportzaak te kopen als ik dat wilde. Gezegend zij het tweede amendement en de zelfstandige wapenwinkels. Alsof ik in een soek in Aden was.


  Maar hier was het zeer moeilijk om een licentie te verkrijgen voor het bezit van een ongeregistreerd wapen – een handwapen in deze streek, ondanks mijn constitutionele recht om wapens te bezitten, wat precies was wat ik nodig had als Susan en ik niet thuis waren. En ik was ervan overtuigd dat Anthony Bellarosa en La Cosa Nostra dit probleem niet hadden.


  Ik ging naar boven en trof Susan aan de keukentafel in haar witte teddy die haar bruine huid goed deed uitkomen. Ze las een fitnessblad voor vrouwen, terwijl ze afwezig vitaminepillen in haar mond propte en die wegspoelde met wortelsap, dat prachtig bij haar haar kleurde.


  Ze keek op en zei: ‘Goedemorgen.’


  Ik had te slecht geslapen en was boos over het pistool en had een slecht humeur vanwege de grijze ochtend, dus ik hield mijn mond.


  ‘Wat deed je in de kelder?’


  ‘Jouw winterjurken passen.’


  ‘John, hier is het veel te vroeg voor.’


  Ik zag een volle pot koffie en schonk voor mezelf een kop in.


  Susan stelde voor: ‘Neem wortelsap.’


  ‘Bedankt, maar ik heb net al wat granaatappelsap gepakt.’


  ‘Daar is het veel te vroeg voor.’


  ‘Weet jij zeker dat je het jachtgeweer hebt meeverhuisd vanuit Hilton Head?’


  ‘Ja, en ik weet nog waar ik het heb opgeborgen.’


  ‘Mooi. En waar is dat?’


  ‘Op zolder.’


  ‘Je zei eerder de kelder, Susan.’


  ‘Kelder, zolder. Wat maakt het uit?’


  ‘O? Oké… dus als ik naar de zolder ga…?’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’ Ze wees naar de bezemkast. ‘Daar ligt-ie.’


  ‘Tuulijk.’ Ik deed de deur van de bezemkast open en daar, tegen de muur, tussen een mop en een bezem – waar de lange dingen werden neergezet – stond een geweerkast.


  Ik pakte de kast, haalde het geweer eruit en keek of het vergrendeld was voor ik het verder bekeek.


  Het was een twaalfkaliber, dubbelloopse Italiaanse Beretta. Op de walnoten lade zat een koperen plaatje waarin gegraveerd was Susan Stanhope Sutter en het nikkelen uiteinde van de haan was gegraveerd en had een in goud ingelegd, ingewikkeld bloemenpatroon. Als ik moest gokken hoeveel dit model zou kosten, zou ik tienduizend dollar zeggen. Misschien was het een huwelijkscadeau van Sally Da-da, met dank aan Susan voor het omleggen van Frank.


  Susan haalde me uit de droom: ‘Ik heb het van Dan gekregen toen ik lid werd van de plaatselijke schietclub.’


  Blijkbaar wist Dan niet wat er met haar laatste vriendje was gebeurd.


  Ze had een voorstel. ‘Je kunt het verkopen en er dan een kopen die je wilt.’


  Waarschijnlijk mocht ik beslissen of het geweer sentimentele waarde voor haar had – dierbare herinneringen aan haar en Dan die kleiduiven uit de lucht schoten of eenden in het moeras.


  Weer hielp ze me uit de droom. ‘Hij schoot niet. Ik. Hij golfde. En golfde.’


  Ze haalde haar schouders op en verdiepte zich weer in het tijdschrift.


  Ik klapte het geweer open om te controleren of ze geen kogels in de kamers had laten zitten en tuurde door de lopen, die schoon waren. Maar het geweer als geheel kon best een schoonmaak- en oliebeurt gebruiken. ‘Wanneer heb je hier voor het laatst mee geschoten?’


  Zonder op te kijken zei ze: ‘Zo’n twee jaar geleden.’


  ‘Het was prettig geweest om dit afgelopen nacht al te hebben.’


  Ze zei niets.


  ‘Heb je een schoonmaakdoos?’


  ‘Kon ik niet vinden.’


  ‘Kogels?’


  ‘Heb ik naar gezocht.’


  Nou, dan had ik afgelopen nacht ook niet veel aan het geweer gehad. ‘Dan ga ik vandaag naar een sportwinkel.’


  Ze zei weer niets.


  Ik legde het geweer weer in zijn kast. ‘Ik vind dat we een hond moeten nemen.’


  ‘Ik heb een hond gehad.’


  ‘Zit die op zolder?’


  Dat negeerde ze. ‘Honden zijn handenbinders. Waarom wil je een hond?’


  Blijkbaar zaten we niet op dezelfde golflengte. ‘Voor de veiligheid.’


  ‘O… tja… oké. Maar laten we dan wachten tot na de begrafenis en nadat iedereen weg is. Mijn ouders houden niet van honden.’


  Hun huisratten waarschijnlijk ook niet van hen. ‘Maar die blijven hier niet wonen.’


  ‘Zou je het erg vinden als ze dat wel deden?’


  ‘Het zou me verbazen als ze dat wel deden.’


  Ze gooide het tijdschrift op de grond. ‘John, ik geloof echt niet dat ze zo negatief zullen reageren als jij denkt.’


  ‘Ik zal blij zijn als ik het mis heb.’


  ‘Heb ik dat goed gehoord?’


  Ik had het afgrijselijke visioen dat deze dag de eerste dag van de rest van mijn leven was. ‘Neem jij eens wat minder Vitamine-Bitch-pillen.’


  Ik liep naar de koelkast om te zien wat voor ontbijtspullen er waren, maar voor ik de deur kon opendoen, zei ze: ‘Voor die opmerking moet je dit ontbijt opeten.’


  Ik keek over mijn schouder en zag Susan op tafel liggen met bengelende gespreide benen en haar teddy tot aan haar borsten opgetrokken. Lieve help.


  Tja… ik had eigenlijk een muffin in mijn hoofd, maar…


  Na mijn ontbijt van champignons gingen Susan, ik en het geweer naar de slaapkamer en Susan vertelde: ‘Sophie komt vandaag. Dus zullen we dat maar in jouw kast leggen?’


  ‘Oké.’ Ik legde het geweer in mijn inloopkast, tegen de muur achter de deur. Ik vertelde haar waar ik het had neergezet en ging toen douchen.


  Ze kwam bij me in de douche. Ik waste haar rug met een luffaspons en terwijl ze de mijne afsponsde, zei ik tegen haar: ‘Het is niet eerlijk dat je seks gebruikt als machtsmiddel of om mijn gedrag te veranderen.’


  ‘In liefde en oorlog is alles geoorloofd, John.’


  ‘Oké. Help me herinneren dat je dat hebt gezegd.’


  ‘En, het werkt.’ Ze legde haar hand tussen mijn benen, gaf Johnny een tikje en stapte uit de douche.


  Toen we ons aankleedden, vroeg ze: ‘Waarom komt Felix Mancuso eigenlijk langs?’


  ‘Om te bekijken of de FBI belangen of bevoegdheden heeft in deze zaak.’


  ‘Hij vindt me niet aardig.’


  ‘Dat is niet persoonlijk, maar beroepsmatig.’


  ‘Volgens mij is het persoonlijk.’


  Het was tijd om het duistere verleden op te rakelen, want dat zou Mancuso ook doen en Susan moest daarop voorbereid zijn. ‘Jij hebt zijn kroongetuige in de FBI-zaak tegen de georganiseerde misdaad vermoord. En de FBI krijgt niet vaak een man als Frank Bellarosa aan het praten.’ Ze zei niets. ‘Een getuige die wordt vermoord, dat was niet bevorderlijk voor de carrière van special agent Mancuso.’


  Even zei ze nog steeds niets. Toen: ‘Hij was er erg op tegen dat ik bij hem op bezoek mocht.’


  Dat wist ik, maar het verbaasde me dat zij het wist en dat ze het ter sprake bracht. Waarschijnlijk was ook voor haar de tijd gekomen om dit uit te spreken. Mancuso vond het maar niets dat Frank en Susan elkaar zagen, omdat het tegen zijn professionele principes was en tegen zijn persoonlijke morele en bezitsgevoelens en misschien vond hij me aardig, wat niet iedereen in die tijd vond.


  Dus had Susan op dat gebied gelijk: het was persoonlijk. Wat er gebeurd was, was zeker niet de fout van Mancuso – niemand had kunnen voorspellen dat Susan don Bellarosa zou neerschieten – maar ik kreeg destijds de indruk dat Mancuso de zwarte piet kreeg toegespeeld. Waarom? Omdat als alles misgaat, het meestal de kerel is die zegt: ‘Ik heb het je voorspeld,’ die voor ieders rotzooi moet opdraaien.


  Maar ik vertelde Susan niet dat St. Felix dacht dat ze een maffiagroupie en een hoer was. Ik bracht het gesprek op het professionele vlak: ‘Mancuso was niet zo blij met het feit dat jij geen moord aan je broek kreeg.’


  ‘Dat was anders de fout van zijn eigen superieuren. Ik was bereid de prijs te betalen.’


  Ik keek naar haar en zag dat ze dat meende. En ze had gelijk – het was haar schuld niet dat de overheid de zaak had laten lopen; de weegschaal van justitie slaat altijd door naar de belangen van de overheid en soms betekent dat dat lastige of beschamende feiten in de doofpot verdwijnen en dat de schuldige wordt vrijgelaten. Ik realiseerde me ineens dat als ze zou zijn veroordeeld voor doodslag, ze rond deze tijd zou zijn vrijgekomen. En dat ik in dat geval niet van haar gescheiden zou zijn, dat ik op haar gewacht zou hebben. Maar ik zou wel zijn gaan zeilen.


  Ik was klaar met aankleden, maar had nog een vervelend onderwerp in petto: ‘De volgende dagen zullen heel druk gaan worden,’ en dan bedoelde ik niet alleen Ethels wake en begrafenis, en het voorkomen van onze eigen begrafenissen, maar ook dat haar ouders ergens in de vuurlinie stonden. ‘We moeten… echt samen communiceren.’


  Ze knikte. ‘Ik had een hele verdrietige droom over Ethel… ze zat daar helemaal alleen en huilde… ik vroeg waarom ze zo verdrietig was. En toen zei ze: “Iedereen is dood.” Dus probeerde ik haar te kalmeren… maar ze bleef huilen en ik begon te huilen en ik kreeg dat… overweldigende gevoel van eenzaamheid… en toen zei ik: “Ik ga John bellen.”’


  Ze keek naar me en ik zag dat ze bijna in tranen uitbarstte, dus nam ik haar in mijn armen en we knuffelden. Ik zei: ‘Je bent niet alleen.’


  ‘Weet ik. Maar dat ben ik veel jaren wel geweest. En dat voelde niet goed.’


  We liepen naar beneden, naar de keuken, lazen de Times, dronken koffie en wachtten op Sophie, op Felix Mancuso, op William en Charlotte Stanhope en op wie of wat dan ook die deze dag iets voor ons in petto had.
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  Sophie, de schoonmaakster, kwam om 8 uur en Susans persoonlijke trainer, een androgyne kwal die Chip heette, was er om 8.30 uur. De tuinlieden moesten hun werk in de regen doen, UPS kwam rond negen uur een pakje brengen, de postbode was er om 9.15 uur en de wasserette kwam om 9.30 uur spullen halen en brengen. Het idee kwam in me op dat het zo druk was dat een maffiasluipschutter op zijn beurt zou moeten wachten.


  De telefoon rinkelde de hele ochtend en nadat ze klaar was met haar trainer was Susan een behoorlijke tijd druk op kantoor met het beantwoorden van die telefoontjes en met haar e-mail. Veel ervan ging over Ethels wake en begrafenis. Susan telefoneerde een paar keer met Elizabeth, met de begrafenisondernemer, de bloemist, een paar limousineverhuurbedrijven – niet met Bell Car Service – en had ook contact met de opzichters van het Stanhope-kerkhof. Ik wilde voorstellen om meteen maar twee extra kuilen te laten graven voor William en Charlotte, nu ze toch aan het graven waren, maar dat zou Susan verkeerd kunnen opvatten. Ik had wel een raadseltje voor haar: ‘Wat doe je als je je schoonouders mist? Dan herlaad je en schiet je opnieuw.’


  Natuurlijk vroeg ik haar dat niet echt, maar hierdoor herinnerde ik me wel dat ik kogels moest kopen en dat ik wel iets anders tegen haar moest zeggen: ‘Reserveer een huisje bij The Creek voor je ouders.’


  ‘Laten we eerst afwachten of ze hier willen logeren.’


  ‘Hoe laat komen ze?’


  ‘Dat heb ik je al vijf keer verteld… ze komen op LaGuardia aan om kwart over drie en dan kunnen ze rond vijf uur hier zijn. Dan gaan we cocktails drinken en… praten.’


  ‘Oké.’ Waar heb je het rattengif staan? ‘Hoe laat is vanavond het condoleren?’


  ‘Dat heb ik je ook allang verteld. Van zeven tot negen.’ Ze legde me nogmaals het programma uit, blijkbaar had Ethel instructies achtergelaten voor een uitgebreid arrangement bij de begrafenisondernemer, zodat niemand een excuus had om niet te komen. ‘En de begrafenismis is zaterdag om 10 uur. Moet ik het voor je opschrijven?’


  ‘Nee. Ik heb jou, lieverd.’


  ‘Zondag is het Vaderdag. Uit de e-mails met mijn ouders en de kinderen blijkt dat we hier dan allemaal zullen zijn. Dus heb ik voorgesteld hier gezamenlijk warm te eten om dat te vieren.’


  Susan leek me veel optimistischer dan ikzelf over de reünie, maar ik zei: ‘Dat is heel attent van je. Weten je ouders nou al dat ik hier ben?’


  ‘Ze weten van de kinderen dat je terug bent gekomen voor de begrafenis en dat je in de portierswoning woont.’


  ‘Dat klopt niet meer helemaal.’


  ‘Dat heeft niemand ze verteld.’


  ‘Oké. En ze vinden het geen probleem dat ik hier ben met het vaderdagdiner?’


  ‘Ze begrijpen dat Edward en Carolyn jou erbij willen hebben op Vaderdag. En ik heb gezegd dat ik er geen bezwaar tegen had.’


  ‘Oké. En wanneer vertellen we je ouders dat ik hier ook woon en met je slaap?’


  ‘Zodra ze er zijn. Het is beter het als een voldongen feit te presenteren.’


  Wat er hopelijk toe zou leiden dat ze allebei een beroerte kregen, waarna ik het af mocht maken met het geweer. ‘Oké. Zoals jij wilt.’


  Ze veranderde van onderwerp. ‘Vind je dat ik je moeder moet uitnodigen of is dat te beladen voor haar omdat je vader is overleden.’


  Overdreven enthousiast zei ik: ‘Ze zou het geweldig vinden als ze mocht komen en het lijkt me ook geweldig om te dineren met haar én je ouders.’


  Ze keek me strak aan. ‘Kun je het allemaal nog wel aan?’


  ‘Het antwoord is martini’s.’


  ‘John, ik reken er wel op dat je het goede voorbeeld geeft aan Edward en Carolyn.’


  ‘Je kunt op me rekenen, lieverd.’ Ik was oprecht van plan mijn best te gaan doen om het plezier op een laag pitje te zetten en stelde voor: ‘Als je je vader en mij nou aan de hoofden van de tafel zet en dan zing ik met hem “Oh My Papa”. Ze keek nog steeds sceptisch. ‘Ik zal je vader die speciale dag eren, Susan, want hij gaf me jou.’


  ‘Dat is heel aardig van je, John. We doen dit voor Edward en Carolyn, dus als je een paar keer bijna je tong af moet bijten, zullen de kinderen je nog meer respecteren. En als mijn vader zich niet weet te gedragen, dan is dat zijn probleem.’


  ‘Dat is het altijd geweest.’


  ‘En ga daar alsjeblieft niet zitten doen zoals je het laatste diner deed toen we allemaal samen waren, sippen tot je explodeerde en hem uitschold voor… maakt niet uit.’


  ‘Een principeloze klootzak, een…’


  ‘Oké, John. En je hebt me beloofd daarvoor je verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘Ik kan niet wachten.’


  Ze keek me weer strak aan. ‘John… het is voor de kinderen… en dan heb ik het niet over hun emotionele geluk, maar over hun financiële geluk.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Maar je kon je toch niet voorstellen dat je ouders hun kleinkinderen financieel zouden straffen vanwege ons? Niemand kan toch zo rancuneus zijn?’


  ‘Laten we dat maar niet testen.’


  ‘Ik heb het begrepen. Hebben we trouwens nog de eer dat je broer langskomt voor deze verdrietige en gelukkige aangelegenheden?’


  ‘Peter kan niet bij Ethels begrafenis zijn, maar hij probeert Vaderdag wel te redden.’


  ‘Prachtig. En waar zit Peter tegenwoordig?’


  ‘Op de Bahama’s.’


  ‘En wat doet hij daar?’


  ‘Surfen.’


  ‘Oké. Nou, als hij nu vertrekt en een paar goede golven tegenkomt, dan zal hij zondag wel redden.’


  Ik verwachtte dat ze daar boos om werd, maar ze zei glimlachend: ‘De Stanhopes roepen het beste in je op, hè?’


  Je hebt geen idee, dame. Nu veranderde ik van onderwerp: ‘Felix Mancuso kan hier ieder moment zijn. Ik reken erop, Susan, dat je je eventuele negatieve gevoelens over hem aan de kant schuift en behulpzaam en aardig bent. Net zoals ik ga doen met je ouders.’


  ‘Oké. Ik snap het. Dit is de kans voor iedereen om met het verleden af te rekenen. Of minstens om die los te laten.’


  ‘Klopt.’


  Ik dacht aan mijn gesprek met Ethel op haar sterfbed. Ik hoopte oprecht dat iedereen die daar op visite was geweest eenzelfde soort gesprek met haar had gehad. We krijgen niet allemaal de kans om uitgebreid afscheid te nemen, waardoor we vaak geen gelegenheid meer hebben om allerlei dingen recht te zetten voor we stoppen met ademhalen en praten.


  Als alternatief kunnen we voor iedereen brieven achterlaten, voor het geval we niet meer konden zeggen: ‘Sorry dat ik zo’n klootzak was.’ Ik vermoedde dat Ethels brief voor mij zo’n soort strekking zou hebben. En nu de waarheid gezegd wordt: ik heb zelf drie van dergelijke brieven geschreven, die bij mijn advocaat in Londen liggen. Een voor Edward, een voor Carolyn en een voor Susan. De makkelijkste brief om te schrijven begint met: ‘Als je dit leest, betekent het dat ik dood ben…’ Misschien moet ik er ook een aan William en Charlotte schrijven: ‘Beste klootzakken…’


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Aan… hoe gelukkig we zijn… jij en ik… en hoe gelukkig ik ben dat jij dit mogelijk maakt… en dat ongeacht wat er verder ook gaat gebeuren, wij dit samen hebben gehad.’


  Precies om 10 uur klonk de deurbel en ik deed open voor special agent Felix Mancuso.


  We gaven elkaar een hand, ik nam hem mee de gang in, hij zette zijn regenhoed af en ik zag dat hij in die tien jaar veel kaler was geworden en wat hij nog aan haar had was van zwart naar een peper-en-zout kleur gegaan.


  Destijds was zijn gebied La Cosa Nostra geweest en waren de Italiaanse maatpakken van special agent Mancuso altijd van betere kwaliteit geweest dan die van hen. Maar nu zag ik dat zijn grijze pak en overhemd en stropdas niets speciaals meer hadden. Hij zou prima in de straten van New York opgaan als hij terroristen achtervolgde – of wat hij dan ook deed bij die Terrorist Task Force. Ik zag ook dat hij zo’n speldje met een vlag op zijn revers had gestoken, nog beter om onopvallend door New York te lopen.


  Susan was in de keuken en ik had haar gevraagd me tien minuten met Mancuso alleen te laten, zodat ik hem mijn nieuwe, oude kantoor kon laten zien en hem in mijn oude, leren fauteuil kon zetten. Hij keek snel de kamer door, terwijl ik achter mijn bureau ging zitten en de intercom aanzette.


  ‘Je zit hier mooi. En dit was het landhuis van de familie van je vrouw?’


  ‘Wij noemen dit het voorouderlijk huis.’


  Hij zag dat ik een grapje maakte, dus glimlachte hij.


  ‘Ze bezit alleen dit gastenhuis en vijf hectare. Het grootste deel van de grond en het landhuis zijn nu van Amir Nasim, die – zoals ik al eerder heb gezegd – zo zijn eigen problemen heeft, die je zullen interesseren.’


  ‘Ik wens je hier veel geluk. Het zal wel prettig zijn om weer thuis te zijn.’


  ‘Klopt. Behalve dan mijn buurman op Alhambra.’


  Hij knikte.


  Ik had al verteld dat hij hier twee keer eerder was geweest – een keer toen hij aanbood me naar huis te brengen vanuit de stad nadat Frank Bellarosa de schietpartij bij Giulio’s had overleefd en de tweede keer toen hij me naar Alhambra bracht om me het resultaat te laten zien van Susans betere poging Franks leven te beëindigen.


  Over dat laatste onderwerp moest ik nog wat ophelderen, gezien het laatste gesprek dat we hadden. ‘Mevrouw Sutter vertelde me dat ze dacht dat u misschien negatief over haar denkt.’


  ‘Dat deed ik. Maar ik ben realistischer gaan denken sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken.’


  En ook wat minder idealistisch, dacht ik erachteraan. Zeker gezien het feit dat hij een douw had gekregen voor iets dat zijn schuld niet was. Uiteindelijk had Susan het heel wat makkelijker gehad dan special agent Mancuso, wat maar weer bewijst dat het leven niet eerlijk is. Ik zei: ‘Ik denk dat mevrouw Sutter deze keer coöperatiever zal zijn.’


  Hij vroeg zich waarschijnlijk af hoe ze nog minder coöperatief zou kunnen zijn, maar zei: ‘Ik ben blij dat te horen. En meneer Sutter, ik laat mijn persoonlijke gevoelens nooit mijn werk beïnvloeden.’


  Om het eerlijk te houden, antwoordde ik: ‘U weet dat dat niet waar is. Maar dat hoeft niet negatief te zijn. Ik vond het bijvoorbeeld erg prettig dat u zich bemoeid hebt met mijn relatie met Frank Bellarosa. Misschien heeft mevrouw Sutter ook wat aan uw advies.’


  ‘Goed punt. Maar eerlijk gezegd… dat is eigenlijk uw werk.’


  ‘Ook een goed punt. En ik weet een nog beter punt… zij had er destijds op moeten staan dat ik niet voor Frank Bellarosa ging werken, maar in plaats daarvan moedigde ze me aan.’


  Van deze biecht leek hij niet te schrikken, misschien had hij al lang geleden de driehoek John-Susan-Frank blootgelegd. ‘Er was toen een moment dat… tja, dat het niet alleen een verboden pleziertje of iets dergelijks was voor jullie beiden. Op dat moment moesten jullie elkaar redden… en jullie huwelijk.’


  ‘En vergeet onze zielen niet. Maar tegen de tijd dat we ons dat realiseerden, Mancuso, was het te laat.’


  ‘Dat is het meestal.’


  Ik had ook goed nieuws: ‘Mevrouw Sutter was er trouwens faliekant op tegen dat ik met Anthony Bellarosa ging praten.’


  Hij reageerde zoals ik had verwacht: ‘Ik ben blij dat iemand er wat van heeft geleerd.’ Hij glimlachte en ik werd getracteerd op het rijtje hagelwitte tanden dat ik me nog herinnerde.


  ‘We hebben allemaal ons lesje geleerd.’


  De intercom zoemde en ik pakte de telefoonhoorn. ‘Zal ik nu mijn grote entree maken?’


  Ik was blij dat ik de telefoon niet op de speaker had staan, dat zou ik trouwens nooit doen als Susan aan de andere kant van de lijn hing. ‘Ja, prima, en wil je ook een van de bedienden koffie laten brengen?’


  ‘De laatste bediende vertrok dertig jaar geleden, maar ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Dank je. Over zo’n vijf minuten.’ Ik hing op en zei tegen Mancuso: ‘We hebben op dit moment geen bedienden, maar mevrouw Sutter brengt zo koffie.’


  Weer glimlachte hij. ‘Ik heb nooit begrepen hoe twee mensen uit jullie wereld betrokken zijn geraakt bij de wereld van Frank Bellarosa.’


  Na even nagedacht te hebben, zei ik: ‘Tja, als dat een vraag was, dan heb ik daar geen antwoord op.’


  ‘Misschien is een deel van het antwoord dat het slechte verleidelijk is. Volgens mij heb ik dat al eens gezegd.’


  ‘Klopt. En voeg daar maar wat verveling bij en dan hebt u inderdaad een deel van het antwoord. Maar ik spreek natuurlijk voor mijzelf. Ik heb geen idee waarom mevrouw Sutter heeft gedaan wat ze deed.’


  ‘Hebt u het haar gevraagd?’


  ‘Niet direct. Maar u kunt het haar vragen als het u interesseert. Misschien heeft het wat met seks te maken.’


  Ook hier schrok hij niet van, wat hij wel gedaan zou hebben als ik hem verteld had dat het met liefde te maken had. Maar daar had hij niets mee te maken.


  ‘Overspel is vaak een symptoom van een groter probleem.’


  ‘Soms. Maar om Freud te parafraseren: soms is overspel gewoon overspel. En wat zou het verschil zijn?’


  ‘Omdat, meneer Sutter, kennis en begrip de eerste stap zijn naar echte verzoening. En nog belangrijker: het is absoluut noodzakelijk dat u weet wie u zelf bent, wie zij is en wat u gaat vergeven.’


  Ik merkte dat Mancuso nog steeds erg geïnteresseerd was in psychologie en nog steeds mentale adviezen gaf. En blijkbaar had hij ook huwelijksbemiddeling aan zijn repertoire toegevoegd. ‘Ik wil niet… onbeleefd lijken, maar hebt u ook een professionele opleiding gevolgd buiten de wet en wetshandhaving?’


  Hij voelde zich absoluut niet beledigd. ‘Inderdaad, ik heb twee jaar op het seminarie gezeten voor ik toegaf dat dat niet mijn roeping was.’


  Ik was maar een beetje verrast. Ik kende een aantal katholieke advocaten en rechters en een paar ordehandhavers die ooit op het seminarie hadden gezeten. Er leek een verband te zijn, maar dat was mij slechts voor een deel duidelijk. ‘Waardoor besloot u dat het priesterschap niet voor u was weggelegd?’


  Zonder blikken of blozen kwam het antwoord: ‘De verleiding van het vlees was te groot.’


  ‘Nou, daar kan ik inkomen.’ Ik had de suggestie aan de hand kunnen doen dat hij episcopaal priester kon worden, maar hij veranderde al van onderwerp. ‘Als ik een soort slotobservatie mag maken over wat er tien jaar geleden is gebeurd… in alle jaren dat ik met misdaad te maken heb gehad, georganiseerde en andere, heb ik zelden te maken gehad met een man met zoveel sociopatische charme en charisma als Frank Bellarosa. Dus, en wellicht voelt u zich hierdoor wat beter meneer Sutter, u en uw vrouw werden door een meestermanipulator verleid.’


  ‘Nu voel ik me inderdaad een stuk beter.’


  ‘Ach, ik hoop dat u er wat aan hebt.’


  Felix Mancuso leek ervan uit te gaan dat de geschiedenis van het mensdom het best te beschrijven was als een gevecht tussen goed en kwaad, met Frank Bellarosa als de reïncarnatie van Satan. Maar dat verklaarde niet de o zo menselijke gevoelens van liefde die Frank had voor Susan Sutter en ook niet zijn laatste goede en eerbare gunst aan mij, wat de reden van zijn dood werd.


  Maar om naar het heden over te stappen, zei ik: ‘Anthony Bellarosa is niet zo veelzijdig, charmant en intelligent als zijn vader.’


  ‘Nee, inderdaad. En daarom zal hij veel eerder geweld gebruiken als hij zich gefrustreerd voelt of wanneer iemand hem uitdaagt.’


  ‘Klopt. Hij is geen Machiavelli, hij is Caligula.’


  Mancuso knikte glimlachend. ‘Zijn onofficiële bijnaam is – niet in zijn gezicht – Kleine Caesar. Volgens mij zou hij razend worden van het woord “klein”, niet van Caesar.’


  ‘Anthony en ik hebben het een paar keer gehad over opkomst en ondergang van het Romeinse Rijk.’


  Daar had hij geen commentaar op, wat ik een beetje raar vond, dus ging ik verder: ‘Tijdens een diner in een Chinees restaurant in Glen Cove.’


  Weer geen commentaar, weer ging ik verder: ‘Hadden we daar soms gezelschap?’


  ‘Ik mocht de verklaring lezen die u aan de politie hebt afgelegd.’


  ‘Aha.’ Maar dit detail stond niet in mijn verklaring.


  Het moet haast wel de serveerster zijn geweest. Alleen een ambtenaar kon zo incompetent zijn. Grapje, moet kunnen. Maar ik was niet zo gecharmeerd van het feit dat er een microfoontje in mijn wontonsoep had kunnen zitten. Maar Mancuso bevestigde noch ontkende – hij beriep zich op het zwijgrecht.


  Dus veranderde ik weer eens het onderwerp: ‘Uw opmerking dat Susan bang moest zijn, heeft mij een slapeloze nacht bezorgd.’


  ‘Ik wilde ook niet dat u het te licht op zou vatten. Ik hoop dat ik mevrouw Sutter niet van streek heb gemaakt?’


  ‘Ze verkeert in zalige onwetendheid dat Anthony Bellarosa een psychopaat is of kan zijn. misschien dat u haar tot dat inzicht kan brengen… zonder het te overdrijven.’


  ‘Ik begrijp het. Wat ik niet begrijp is dat ze zich nu nog steeds geen zorgen maakt.’


  ‘Dat is haar karakter en zo is ze opgevoed.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Dat is een beetje ingewikkeld, maar ze heeft een beschermd en bevoorrecht leven geleid – als… tja, als een dodo op een onbewoond eiland – en daarom weet ze niet hoe gevaar eruitziet, klinkt of ruikt.’


  Hier dacht hij even over na. ‘We hadden tot september afgelopen jaar daar een heel land vol van.’


  ‘Interessante vergelijking.’


  ‘Ik heb ook het psychiatrisch rapport over mevrouw Sutter van het ministerie van Justitie kunnen lezen en de analyse van haar persoonlijke psychiaters. Die zijn… interessant.’


  Dat wist ik wel zeker, hoewel ik besefte dat hij hier niet veel over mocht loslaten. Toch probeerde ik: ‘Haar mentale gesteldheid van tien jaar geleden vind ik niet interessant. Ik maak me bezorgd over haar huidige houding ten opzichte van het duidelijke gevaar waarin ze verkeert – en volgens mij is het probleem eerder haar persoonlijkheid dan een psychologisch conflict of onbewuste… maakt niet uit. En wat ik graag wil, is dat u haar wakker schudt.’


  Hij knikte. ‘Ik zal haar alle feiten geven en mijn mening over het bedreigingsniveau.’


  ‘Mooi. En vertelt u het me nu vast. Als u het makkelijk vindt, kunt u de nieuwe kleurencodes gebruiken.’


  Hij glimlachte moeizaam. ‘Ik wil eerst horen wat mevrouw Sutter en u te vertellen hebben voor ik een kleur noem.’


  Susan was er nog niet, dus Mancuso kon me nog vertellen: ‘Misschien vindt u het interessant te weten dat ik over deze zaak les heb gegeven op de academie.’


  ‘Echt waar? Dan hoop ik dat u de Sutters niet te zwart hebt gemaakt.’


  Hij gaf geen direct antwoord: ‘Het publiek had altijd meer vragen dan ik antwoorden had.’


  ‘Ik ook.’


  Hij keek me aan en zei: ‘Ik neem de kans waar om een paar van deze plekken en vragen opnieuw te bekijken.’


  ‘Nou, ik niet, meneer Mancuso, ik helemaal niet, maar dat is wel wat er gebeurd is.’


  ‘Inderdaad, de kippen komen naar huis om geroosterd te worden.’


  Voor ik kon reageren, kwam Susan binnen en zei: ‘Hier is nog een kip.’
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  Felix Mancuso en ik stonden op en ik zei: ‘Susan, je kent special agent Mancuso nog wel?’


  Ze glimlachte lief en stak haar hand uit. ‘Natuurlijk. Fijn dat u kon komen.’


  ‘Ik ben blij dat ik weer van dienst kan zijn.’


  Maar Susan was de vorige keer niet erg blij met zijn hulp en dat wisten ze allebei.


  Nu de beleefdheden voorbij waren, gebaarde Susan naar Sophie, die met een serveerkarretje bij de deur stond, dat ze het naar binnen kon rijden. Hierna verdween ze en sloot de deur.


  Susan zei dat we zelf mochten inschenken, wat we deden en vervolgens ging zij op de bank zitten en Mancuso en ik in onze stoelen.


  Susan zag er keurig uit in conservatieve kleding: een bruine broek en een witte blouse met daaroverheen een getailleerde blauwe blazer. Ik had ook nog graag een kruis om haar nek zien hangen, maar misschien was dat teveel van het goede.


  Ik bedoel: misschien reageerden we allebei overdreven op de bourgeois, katholieke moraal van Felix Mancuso en op zijn mening over Susans overspel en moord en over mij dat ik voor de maffia werkte; maar Mancuso leek me een oprecht mens en ik was ervan overtuigd dat Susan en ik een behoorlijk aantal van zijn morele overtuigingen deelden – en ook zijn negatieve mening over ons gedrag in het verleden. Maar het werd tijd voor de huidige problemen.


  Susan vroeg: ‘Heb ik iets belangrijks gemist?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘We hadden het net over hoe jij en ik onze levens hebben verknald.’


  ‘Mooi dat ik niets belangrijks heb gemist.’


  We glimlachten alledrie.


  Mancuso zei tegen haar: ‘Ik wens u en meneer Sutter alle goeds en geluk in uw toekomstige huwelijk.’


  ‘Dank u wel. Dat is heel aardig.’


  Ik zag dat Susan volledig in haar Lady Stanhope-rol zat, wat goed of minder goed kon uitpakken bij Felix Mancuso. Maar zij kon zich ook zo gedragen als reactie op de laatste keer dat ze special agent Mancuso had gezien – ze droeg toen een charmant rijkostuum, maar ook handboeien, die haar status ernstig aantastten. En dan huilde ze ook nog en speelde een vrouwelijke agent de baas over haar en lag het lichaam van haar minnaar onder het bloed op de grond, voor iedereen goed zichtbaar. Dus: ja, deze reünie met special agent Mancuso was moeilijk of gênant voor haar en daarom speelde ze waarschijnlijk de rol van Lady Stanhope.


  Mancuso zei: ‘Ik heb meneer Sutter al aan de telefoon uitgelegd dat ik niet meer bij de Organized Crime Task Force werk, maar vanwege mijn eerdere betrokkenheid bij de zaak die tot deze mogelijke bedreiging heeft geleid en omdat meneer Sutter me direct heeft gebeld, ben ik toch benoemd om deze zaak te evalueren en een aanbeveling te doen hoe het Bureau het verder kan aanpakken. Dit lijkt een staatszaak te zijn – een persoonlijke bedreiging zonder directe link naar de georganiseerde misdaad – maar u kunt er zeker van zijn dat het Bureau de plaatselijke autoriteiten alle hulp en informatie zal verstrekken die ze nodig hebben of waar ze om vragen.’


  Ik vond dat ik hem moest vertellen: ‘Iemand van de plaatselijke politie vertelde me anders dat de FBI het hem niet eens zou vertellen als zijn kont in brand stond.’


  Mancuso moest zowaar glimlachen en verzekerde me: ‘We hebben sinds 9/11 zeer veel communicatielijnen opgezet. En we streven allemaal hetzelfde doel na: Anthony Bellarosa voor de rest van zijn leven achter de tralies krijgen. Persoonlijk kan het me niet schelen of dat achter federale of achter staatstralies is.’


  Maar natuurlijk zou de eerste keus van Mancuso een federale gevangenis zijn. Mijn eerste keus was een dode Anthony. Ik bracht naar voren: ‘Ons allerbelangrijkste doel is ervoor te zorgen dat mevrouw Sutter niets overkomt.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Susan, het onderwerp van ons gesprek, zei: ‘Even voor de duidelijkheid: ik maak me zorgen, maar ik ben niet paranoïde. Mijn doel, als jullie dat willen weten, is een normaal leven leiden.’ En tegen Mancuso zei ze: ‘Het is net zoals met het terrorisme: als je er bang voor bent en je verandert daarom je leven, dan winnen de terroristen. Nou, zij gaan niet winnen en hij gaat niet winnen.’


  Felix Mancuso keek Susan waarderend aan. ‘Ik bewonder uw moed.’


  Susan gaf geen antwoord en Mancuso veranderde van onderwerp: ‘Zoals ik ook al eerder tegen meneer Sutter heb gezegd, heb ik inzage gehad in de verklaringen die u bij de politie hebt afgelegd, dus heb ik een algemene voorstelling van wat er de afgelopen weken is gebeurd en waarom u beiden zo bezorgd bent.’


  Ik zei: ‘U was anders zelf ook bezorgd.’


  Hij knikte. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar de criminele bedrijven van Anthony Bellarosa door de jaren heen. En hoewel ik nooit direct contact met hem heb gehad, heb ik dat wel met een aantal van zijn kameraden en met een aantal mensen die volgens mij slachtoffer van hem en zijn organisatie waren. En ik heb met een aantal van mijn collega’s gesproken die wél direct contact hadden met Bellarosa en het beeld dat ik van hem heb is een gewelddadig, maar voorzichtig mens.’


  Ik gaf nu ook mijn beeld: ‘Ik vind hem een heethoofd, die niet altijd zo voorzichtig is in de dingen die hij doet.’


  Hij knikte weer. ‘Anthony Bellarosa is een representant van de nieuwe, bourgeois, voorstedelijke maffia. Deze mannen zijn de derde en vierde generatie Italiaanse Amerikanen en sommigen van hen zijn niet eens 100% Italiaans en velen zijn met een niet-Italiaanse getrouwd, zoals Anthony Bellarosa. Wat ik wil zeggen is dat het stereotype niet altijd meer past en dat het gebruik van geweld weliswaar is gedaald, maar dat het altijd onder de oppervlakte aanwezig is en altijd een optie is voor deze mensen. Zeker als het persoonlijk is.’


  Dit begreep ik allemaal en ik dacht weer aan Anthony als een jonge welp, drie of vier generaties verwijderd van de wildernis, oppervlakkig gezien gedomesticeerd, maar als hij bloed ruikt komen de primitieve instincten weer naar boven. ‘De politie beweert dat ze geen dossiers van hem hebben.’


  ‘We denken dat hij minstens veertien mensen in elkaar heeft laten slaan, maar we kunnen hem niet direct of via een contract in verband brengen met doodslag.’


  Ik spuide wat maffiakennis: ‘Dus hij heeft zijn ruggengraat nog niet getoond.’


  ‘Dat heeft hij ongetwijfeld wel, anders zat hij niet waar hij zit in de organisatie, maar wij weten er niets van en hij maakt er geen gewoonte van.’


  Susan zei: ‘Ik geloof dat ik wat heb gemist. Over die ruggengraat.’


  Ik liet het Mancuso uitleggen. ‘Dat betekent persoonlijk een moord plegen. In tegenstelling tot een contract voor een moord tekenen.’


  ‘Sorry voor mijn vraag.’


  Mancuso haalde een aantekenboekje uit zijn zak en zei: ‘Ik zou u willen vragen of ieder van u, de volgorde maakt niet uit, of u alles wil vertellen wat u misschien nog niet aan de politie hebt verteld. Dat kunnen ideeën zijn, indrukken, gevoelens die samenhangen met observaties en details die voor u niet belangrijk lijken, maar voor mij, in de bredere context wel belangrijk zijn of later belangrijk kunnen worden.’


  Dat gaf me veel meer speelruimte dan ik bij de politie had en bood me de mogelijkheid om mijn zondag bij de Bellarosa’s smeuiig te vertellen. Aan de andere kant was dit een serieuze zaak en wilde ik Mancuso niet het idee geven dat ik zijn landgenoten ongewild grappig vond. Susan stelde voor dat ik als eerste zou beginnen, dus begon ik met de klop op mijn voordeur en Anthony Bellarosa die over mijn drempel stapte.


  Ik besloot met: ‘Anthony was op een missie, namelijk om mij te rekruteren en hij begon over Susan om dat later als wisselgeld te kunnen gebruiken. De deal zou altijd zijn dat zij zou blijven leven zolang ik voor hem werkte.’


  Daar reageerde Mancuso niet op, maar zei wel: ‘Gaat u alstublieft verder.’


  Dus schonk ik nog een kop koffie in en vertelde het verhaal van John en Anthony aan het diner bij Wong Lee’s; de ontmoeting met Tony, vroeger bekend als Anthony, en mijn telefoongesprek met Anna. Ik vertelde zelfs Anthony’s grapjes over zijn moeder, waar Mancuso om moest glimlachen, misschien deden ze hem denken aan zijn eigen moeder.


  Ik vertelde ook van Anthony’s onbeschoftheid tegen de Chinese serveerster om een minder prettig beeld van Anthony Bellarosa te schetsen. Ik vertelde ook de rest van het gesprek, over zijn vader en daarmee samenhangende zaken en besloot met mijn abrupte en boze vertrek. Ik vroeg aan Mancuso: ‘Geef ik nu teveel informatie?’


  ‘Teveel informatie bestaat niet als je in de informatiehandel zit. Wij stellen persoonlijkheidsprofielen van deze mensen samen en iemand zoals u, die nauw contact heeft gehad met dit soort mensen kan ons waardevolle informatie geven over hoe ze denken, doen, praten en reageren.’


  ‘Oké.’ Dus vertelde ik Anthony’s grapjes over Chinese vrouwen, maar daar moest Mancuso niet om lachen. Susan ook niet: ‘Walgelijk.’


  Misschien was dat toch teveel informatie, dus stapte ik over op mijn toevallige ontmoeting met Anthony op Grace Lane en het ritje naar Oyster Bay. Ik vertelde eerlijk was er was gebeurd, wel bewerkte ik de informatie hier en daar, zoals Mancuso al had voorgesteld.


  Mancuso knikte een paar keer en trok zijn wenkbrauwen op bij bepaalde punten in mijn verhaal om te laten zien dat hij mijn mogelijke interesse om consigliere van Anthony te worden afkeurde. En dat ondanks mijn eerdere verklaring van mijn bezorgdheid om Susan. Af en toe schreef hij wat op.


  Toen ik deze ontmoeting beschreven had, zei Susan: ‘Nou, hij heeft in ieder geval de juiste persoon uitgekozen om hem te vertellen wanneer hij te verwaand wordt.’


  Dat bedoelde ze grappig, dus gniffelde ik en zelfs Mancuso glimlachte. Toch zei ik: ‘Ik mag nu mijn mening zeggen, lieverd, straks is het jouw beurt.’


  Mancuso vroeg me door te gaan en ik ging verder met die zondagochtend en mijn bezoek aan Susan, om onze verzoening in de tijd te plaatsen. Dit dikte ik wat aan, noemde Susans berouw voor wat ze had gedaan en verzekerde Mancuso dat Susan, net als Maria Magdalena, begrip voor haar zonden had ontvangen wat zou leiden tot haar verlossing en mogelijke heiligverklaring. Oké, zo ver ging ik natuurlijk niet, maar ik wilde wel dat Mancuso begreep dat de Susan Sutter die nu hier zat, niet de gevallen vrouw van tien jaar geleden was en dat het de moeite waard was om haar te redden. Felix Mancuso moest iedere onbewus te gedachte uitbannen aan dat het resultaat van zonden de dood was of dat het Susans eigen schuld was als haar iets zou overkomen. Special agent Mancuso was een beroeps, maar hij was ook een man die diep geschokt en professioneel gekwetst was door wat er tien jaar geleden was gebeurd. Hij zou hoe dan ook zijn werk doen, maar hij zou het nog beter doen als hij dacht aan de kant van de engelen te staan.


  Hij onderbrak mijn heiligverklaring van Susan: ‘Als ik persoonlijk mag worden… ik snap niet hoe jullie je zo snel hebben kunnen verzoenen na een verwijdering van tien jaar.’


  Nou, Susan Sutter is een van de beste vrouwen uit mijn leven. Nee… de allerbeste.


  ‘Meneer Sutter?’


  ‘Tja… het was alsof er een dam doormidden brak, of er een vloedgolf van tien jaren woede, pijn, verdriet, verraad en koppigheid loskwam. En toen die vloedgolf verdwenen was, bleef er een diep, glad meer van… nou, liefde achter.’


  Ik dacht Susan te horen kreunen, maar Mancuso knikte en zei: ‘Gaat u verder.’


  Ik vertelde over mijn rit naar Alhambra, over Bell Security Service aan de poort, mijn kennismaking met Megan Bellarosa en het weerzien met Anna. Op dit punt kon ik Mancuso tegen me krijgen als ik grapjes maakte over een Italiaanse moeder, dus vermeldde ik terloops haar bazigheid naar haar zoon en benadrukte ik haar positieve kwaliteiten van liefde, warmte, gastvrijheid en opgewektheid. Ik besloot met: ‘Ik wilde dat ik zo’n moeder had.’ Ik was daar trouwens niet geheel onoprecht over, dus kwam het er op de goede toon uit en Mancuso knikte.


  Tot zover ging het allemaal goed, ik had een paar lastige momenten omzeild – bijvoorbeeld toen Anthony en ik het over een nieuwe carrière voor me hadden – en van nu af aan speelde ik in het verhaal een gunstige rol, maar veel belangrijker was dat ik nu naar de amper verhulde bedreigingen over Susans leven kon toewerken.


  ‘Salvatore D’Alessio, beter bekend als Sally Da-da, zat op de veranda achter het huis met zijn vrouw Marie.’


  Mancuso reageerde niet, dus vroeg ik: ‘Houdt u het huis soms in de gaten?’


  ‘Het stond in uw verklaring aan de politie. Gaat u verder alstublieft.’


  ‘Oké.’ Ik begon met de toevallige ontmoeting met ome Sal, onthulde Mancuso mijn ideeën en observaties over de relatie tussen Sal en Anthony, vertelde dat ik daar alweer een werkgesprek had gehad met de CEO van Bell Enterprises en benadrukte dat Anthony te stom was om door te hebben dat ik niet op zijn aanbod inging. Ook vertelde ik dat volgens mij de vrouwen in Anthony’s leven hem niet als een padrone behandelden. Mancuso glimlachte toen ik dat Italiaanse woord gebruikte en knikte. Ik vertelde ook dat ik tegen Anthony had gezegd dat mijn dochter assistent-districtsaanklager in Brooklyn was.


  Mancuso zei: ‘Zo, dus er werkt een gezinslid in de ordehandhaving.’


  Susan, trotse moeder, viel in: ‘Ze is gek op haar werk en ze werkt twaalf uur per dag. Ik ben heel trots op haar.’


  Mancuso glimlachte en dacht waarschijnlijk: In ieder geval is één lid van dit gezin het rechte pad opgegaan.


  We waren heel tevreden samen en ik kwam in de verleiding om nog meer te gaan aandikken, dus stapte ik snel over naar Anthony’s kantoor en mijn telefoontjes naar Elizabeth en Susan. Uit mezelf zou ik nooit over het telefoontje naar Elizabeth zijn begonnen, maar Mancuso had waarschijnlijk al een opname ervan afgeluisterd en naar een opname van het gesprek tussen Susan en mij. Als advocaat weet ik dat als je iets achterhoudt of liegt tegen de wet, zelfs over details, dat dat je geloofwaardigheid over andere zaken geen goed doet.


  Mancuso leek het interessant te vinden dat ik in het privékantoor van Anthony was geweest en vroeg me dat te beschrijven.


  Ik vertelde, als uitbreiding van Anthony’s persoonlijke profiel en om mijn bezoek te rechtvaardigen, dat Anthony zijn vaders boeken van La Salle Military Academy op zijn planken had staan en dat hij een hele verzameling boeken had, geschreven door of over de Romeinen.


  Mancuso knikte en zei: ‘Zoals ik al heb gezegd voor mevrouw Sutter binnenkwam, kan Anthony Bellarosa een caesarcomplex hebben. Velen van hen hebben dat. Gaat u alstublieft weer verder.’


  Ik wilde op een ander onderwerp overstappen, maar vond het best interessant dat een man die eigenlijk zo ongeïnteresseerd en zo ongecompliceerd was deze kant had. Dus zei ik: ‘Een deel van zijn interesse voor de Romeinen kan te maken hebben met wat ik al eerder zei… Anthony zit onder de pantoffel en… nou, de Romeinen waren macho.’


  Mancuso knikte beleefd, maar ik kreeg het gevoel dat hij vond dat ik doordraafde. Om toch nog iets duidelijk te maken en tegelijkertijd verder te gaan met mijn beschrijving van het kantoor zei ik: ‘Boven de haard hing een reproductie van Rubens’ Verkrachting van de Vestaalse Maagden.’ Voor het geval Mancuso niet bekend was met de klassiekers voegde ik daaraan toe: ‘De Romeinen verkrachtten de vrouwen van de Sabijnse stam.’


  Mancuso knikte weer en Susan verzekerde me: ‘Dat begrepen we al. Wil je verder gaan?’


  ‘Oké.’ Ik maakte een eind aan de beschrijving van het kantoor en had het punt bereikt dat ik moest gaan vertellen dat ik daar Susans olieverfschilderij van Alhambra had zien staan en dat ik het kapotgeslagen had. Dat stond niet in mijn verklaring aan de politie, omdat ik dat niet had verteld en Susan wist er ook niets van. Ik kon niet voorspellen hoe ze zou reageren. Ook kon ik niet voorspellen of deze actie een ongevoelige vent of een idioot van me maakte. Ik zei, zonder hier verder over na te denken: ‘Er stond een olieverfschilderij op een ezel in Anthony’s kantoor, ik zag dat het het schilderij was dat Susan had gemaakt van de palmenveranda van Alhambra…’


  Mancuso onderbrak me: ‘Waar u die avond uw vuist in gestoken had.’


  ‘Klopt. Iemand had het gerestaureerd.’


  Susan, die nog niet wist dat ik haar schilderij had verruïneerd, keek me sprakeloos aan.


  Ik kwam ter zake en zei: ‘Ik pakte een briefopener en sneed in het doek.’


  Niemand had commentaar, dus schonk ik mezelf nog maar een kop koffie in.


  Uiteindelijke vroeg Mancuso: ‘Waarom?’


  Goede vraag. ‘Het was een symbolische daad met een diepe psychologische achtergrond, gekoppeld aan het primaire geloof dat mijn vijand niets hoort te bezitten dat geassocieerd kan worden, of gemaakt is of zelfs maar is aangeraakt door mijn vroegere en toekomstige vrouw.’


  Meneer Mancuso leek diep in gedachten alsof hij een psychologisch profiel van mij aan het maken was.


  Ik voelde dat Susan naar me keek, dus zocht ik oogcontact.


  Ik realiseerde me dat mijn verklaring een beetje eigenaardig was, dus probeerde ik het nog een keer: ‘Ik was pissig op hem en ik neem aan dat ik een boodschap voor hem wilde achterlaten.’


  Felix Mancuso zei: ‘Ik ben er zeker van dat hij de boodschap heeft begrepen, meneer Sutter. En aangezien ik dit type ken, ben ik er ook zeker van dat hij u een boodschap terug zal sturen.’


  ‘Daar ben ik ook zeker van.’


  Ik besloot mijn verslag van die zondag bij Anthony met de weergave van ons gesprek op zijn gazon aan de voorkant van zijn huis. Dat deed ik bijna woordelijk, wat ik ook bij rechercheur Nastasi had gedaan. Ook dat zijn vader een verklikker was, die zijn vrienden en gezin verraden had in ruil voor immuniteit. Maar ik vertelde niet – niet tegen Mancuso en niet tegen Susan – dat ik tegen Anthony had gezegd dat zijn vader en mijn vrouw van elkaar hielden en van plan waren er samen vandoor te gaan – en dat zouden hebben gedaan als Frank me geen gunst schuldig was.


  Ik eindigde met iets wat ik niet tegen rechercheur Nastasi had gezegd, en wat me nog niet eerder was ingevallen. Ik zei tegen Felix Mancuso: ‘Anthony Bellarosa’s ogen, zijn gezicht, zijn stem… als we daar niet op zijn eigen grasveld hadden gestaan… en als hij een geweer had gehad… ik denk dat hij me toen ter plekke had vermoord.’


  Susan stond op, liep naar me toe en pakte mijn hand.


  Mancuso had geen commentaar, maar stond ook op en zei: ‘Ik geloof dat het tijd is voor een pauze.’
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  Felix Mancuso bleef in mijn kantoor, maar Susan en ik gingen naar de salon boven, die al tijden dienst deed als woonkamer en waar we televisie keken toen Edward en Carolyn nog klein waren. Ik weet niet waar de vorige bewoners de kamer voor hadden gebruikt, maar Susan had de oude sfeer – en volgens mij ook wat oude meubels – teruggebracht, mede door het ophangen van wat oude filmposters die ik nog herkende. Maar die van The Godfather zag ik niet.


  Susan maakte twee flesjes bronwater open en gaf er een aan mij. We bleven staan en ik keek door het raam naar de regen.


  ‘Ik heb nu een veel duidelijker beeld van wat er tussen jou en Anthony Bellarosa is voorgevallen.’


  ‘Ik vind het nog belangrijker dat je een duidelijker beeld hebt gekregen van de bedreiging die hij voor je vormt.’


  ‘En voor jou.’


  ‘Ach, hij is kwaad op me en misschien teleurgesteld. Daar komt hij wel overheen. Dit gaat over jou.’


  Ze zei: ‘Hij heeft je bedreigd, John.’


  Ik zei niets.


  ‘Waarom heb je in hemelsnaam dat schilderij vernield?’


  ‘Dat heb ik net gezegd.’


  ‘Maar… waarom wilde je hem nog bozer maken?’


  ‘Als je het echt wilt weten, Susan, door dat kloteschilderij moest ik denken aan de tijd die jij in Alhambra doorbracht, aan de affaire met…’


  ‘Oké. Ik vind dat je doordraaft…’


  ‘Daarom stak ik er tien jaar geleden mijn vuist doorheen en nu kan niemand het meer restaureren.’


  Even was ze stil. ‘Ik begrijp het. Maar wat ik niet begrijp is… ik snap niet waarom Anthony Bellarosa zo razend is… blijkbaar vindt hij je aardig en heeft hij je hoog zitten… en dan ineens keert hij zich tegen je en bedreigt je. Waarom?’


  Ik dronk mijn flesje leeg. ‘Ik zei al tegen rechercheur Nastasi – en net tegen Mancuso – dat ik Anthony had verteld dat jij en ik weer samen waren en dat hij en ik waren uitgepraat. Zie het als… een soort romantische driehoeksverhouding.’ Ik zou willen zeggen: ‘Dat ken je,’ maar zei: ‘Hij wordt niet vaak genaaid. En hij werd pas echt razend toen ik hem vertelde dat zijn vader zijn hart uitstortte bij de FBI.’


  Ze knikte, maar ik kon zien dat ze niet tevreden was met mijn uitleg. Susan, met al haar gereserveerdheid en krankzinnige buien, had een feilloze radar om onzin op te sporen. Zeker als ik het vertelde.


  Ze vroeg: ‘Heb je me wel alles verteld?’


  Ik draaide de rollen om. ‘Heb jij mij wel alles verteld? Over jou en Frank?’


  Ze keek me recht aan. ‘Ja. Ik heb je verteld dat ik van hem hield, dat ik hem heb vermoord omdat hij zei dat het over was, zei dat hij me had gebruikt, dat hij nooit van me had gehouden en dat hij met Anna naar Italië ging. En ik heb je ook verteld dat ik hem niet voor ons heb vermoord – dat was een leugen. Wat wil je nog meer weten?’


  Ik nam een grote hap adem. ‘Niets.’


  ‘Maar heb jij me nou alles verteld?’


  We waren stil. Ik realiseerde me dat nu het moment was – eerlijk gezegd had ik gehoopt dat het nooit zou komen, maar het zat me meer dwars dan ik dacht en zij was eerlijk tegen me geweest, dus moest ik eerlijk tegen haar zijn. En als ze slecht zou reageren, dan hadden we allebei iets nieuws over elkaar geleerd.


  Ik stelde voor om te gaan zitten, maar aangezien ze bleef staan, bleef ik ook staan. ‘Oké… nu komt het ontbrekende stukje – de reden waarom Anthony zo razend werd. Ik zei tegen Anthony dat jij en zijn vader van elkaar hielden en dat jullie allebei jullie gezinnen wilden verlaten en samen naar Italië wilden gaan. Hij geloofde me niet en hield vol dat zijn vader – ik citeer – alleen maar neukte. Maar ik kon hem ervan overtuigen dat zijn vader arrivederci tegen zijn vrouw en zonen wilde gaan zeggen.’


  Ze knikte en ik had het daarbij kunnen laten, want dit verklaarde voldoende de veranderde houding van Anthony Bellarosa naar John Sutter, de brenger van dit akelige nieuws. Maar wat ik was begonnen, moest ik ook afmaken. ‘Er is nog meer. Iets wat je niet wilt horen.’


  ‘Daar ben ik inmiddels wel aan gewend.’


  ‘Oké.’ Dus vertelde ik haar wat ik Anthony Bellarosa al had verteld – dat Frank Bellarosa me had aangeboden een gunst te vervullen als die in zijn macht lag, omdat ik zijn leven had gered. ‘En de gunst die ik vroeg… was dat hij tegen jou zou zeggen dat het voorbij was, Susan, en dat hij nooit van je gehouden had en dat hij je had gebruikt om mij te strikken en dat hij je niet meenam naar Italië. En het is duidelijk dat hij dat heeft gedaan. Voor mij.’


  Ik keek naar haar. Ik zag dat ze moeite had om te bevatten wat ik had gezegd, maar dat ze vervolgens begreep dat alles wat Frank Bellarosa die avond tegen haar had gezegd uit mijn mond was gekomen, niet uit zijn hart. En dat ze dus de man van wie ze hield had doodgeschoten, de man die nog steeds van haar hield.


  Susan zat op de bank en staarde nietsziend naar de muur.


  Ik zei: ‘Ik heb dit allemaal tegen Anthony gezegd – dat zijn vader hem, zijn moeder en zijn broers zou verlaten en dat hij dat alleen maar niet heeft gedaan omdat zijn vader zijn leven aan mij te danken had. Dat hoefde ik hem eigenlijk niet te vertellen, maar… ik was boos op hem en wilde hem laten weten dat zijn heilige vader niet alleen een verklikker was, maar ook geen goede vader en echtgenoot.’ Ik wilde toen ook Anthony’s interesse voor Susan wat wegnemen en op mij richten, maar als ik dat zei, zou dat egoïstisch zijn. Ik besloot met: ‘Daarom werd Anthony razend en bedreigde hij mij.’


  Susan bleef naar de muur staren en ik kon niets van haar gezicht aflezen.


  Ik moest haar nu iets vertellen dat ik zelfs Anthony niet had verteld. Iets waar ik nog steeds niet trots op was. ‘Toen ik Frank vroeg tegen jou te zeggen dat het voorbij was, dacht ik, hoopte ik, dat je hem zou vergeten… maar misschien onbewust dacht ik dat je met hem zou afrekenen… maar misschien bedacht ik dat pas later… toen je hem had vermoord, wist ik zelf niet zeker of ik daarop gehoopt had of dat ik dat had gewild toen ik dit in beweging zette… ik wist niet eens zeker of ik de schuld van zijn dood was, of stel dat ik me schuldig voelde en wat van de schuld op me nam… zelfs vandaag de dag weet ik dat niet zeker.’


  Nu keek Susan me aan met nietsziende ogen.


  Ik ging verder: ‘Ik wilde je terug en ik wilde dat je niet van hem hield… maar ik weet niet zeker of ik hem dood wilde. Maar als ik dat wel wilde, dan had jij gelijk – dan had ik hem zelf moeten vermoorden.’


  Ze bleef zitten en ik zag dat de eerste schok voorbij was. Ik wist zeker dat ze dacht aan het feit dat ze een man had vermoord die nog steeds van haar hield en die haar niet echt had bedrogen, maar die alleen aan mijn verzoek voldeed – als een erezaak – om een gunst terug te betalen.


  Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen wat ze nu vond van wat ze had gedaan en ook niet wat ze nu van mij vond.


  Ik had niet veel meer te vertellen. ‘Ik weet niet zeker of ik me moet verontschuldigen omdat ik hem heb gevraagd tegen je te liegen – jullie allebei hebben vaak genoeg tegen mij gelogen – en ik ga je in geen geval vragen om me te vergeven. Maar ik wil dat je weet dat ik wat van de schuld op me neem van wat er is gebeurd.’


  Voor het eerst zei ze wat. ‘Ik heb hem vermoord. Niet jij.’


  ‘Oké. Maar… als je over dit alles denkt…’


  ‘Volgens mij hield hij meer van jou dan van mij.’


  ‘Hij stond bij me in het krijt.’


  Ze haalde diep adem. ‘Hij had het altijd over jou en dat vond ik niet prettig en ik werd… boos… en…’


  ‘Oké. Dat wil ik niet weten. Je hebt een boel om over na te denken voor je beslist… hoe je je voelt. Ik ga het gesprek met Mancuso afronden. Je hoeft niet mee te komen.’


  Ik draaide me om en liep naar de deur.


  ‘John.’


  Ik draaide me weer om en keek naar haar. Ze vroeg: ‘Wilde je me echt weer terug?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom heb je me dan niet teruggenomen toen hij dood was?’


  ‘Ik veranderde van mening.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat… ik realiseerde me later… ik wilde dat je bij hem wegging omdat je bij hem weg wilde – ik wilde dat je bij me terugkwam, omdat je meer van mij hield dan van hem… dat hij het was die jou verliet en dat hij doodging, dat was niet precies wat ik bedoelde.’


  Ze zei niets.


  Ik wilde me weer omdraaien toen ze weer zei: ‘John.’


  ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Jij moet me vertellen waarom we niet samen verdergingen nadat ik hem had vermoord.’


  ‘Dat heb ik net verteld.’


  ‘Nee, dat heb je niet.’


  Ik heb al gezegd dat Susan me kent en dat ik kan wegrennen, maar me niet kan verstoppen. Dus zei ik: ‘Oké. Ik voelde me… vernederd. En public. Als jouw affaire met hem nou alleen bij ons bekend was – en bij de FBI natuurlijk – dan had ik je kunnen vergeven. Maar toen het landelijk nieuws werd en een onderwerp van spot in tijdschriften en van kleedkamergrappen, toen… en jij vraagt je af waarom ik in mijn boot stapte en als de sodemieter wegzeilde? Wat voor iemand denk je dat ik ben?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en ik zag dat ze huilde. Ik wist niet zeker waarom ze huilde – omdat ze Frank Bellarosa vermoord had, waarvan ze net had ontdekt dat dat minder terecht was dan ze dacht; of omdat ze eindelijk doorhad wat voor puinhoop ze ervan had gemaakt; of omdat ze zich realiseerde dat ik misschien bedenkingen had bij ons hernieuwde samenzijn.


  Ik draaide me om en liep de kamer uit.
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  Felix Mancuso was in mijn kantoor mobiel aan het bellen.


  Ik wachtte tot hij klaar was en zei toen: ‘Mevrouw Sutter voelt zich niet zo lekker, dus we moeten een nieuwe afspraak maken. Zal ik morgen naar uw kantoor komen?’


  ‘Is er wat aan de hand?’


  ‘Ze is een beetje geschrokken.’


  Hij knikte. ‘Het moet moeilijk voor haar zijn. Maar ik heb nog tien minuten van uw tijd nodig. En ik wil ook nog even met haar spreken, als dat kan.’


  ‘Ik denk niet dat ze veel kan toevoegen aan wat ik al heb verteld of wat u al weet, maar dat is uw keuze. U kunt haar bellen.’ Ik ging achter mijn bureau zitten. ‘Gaat u verder.’


  Hij keek naar me en begon. ‘Allereerst moet u weten dat Anthony Bellarosa blijkbaar verdwenen is. We weten niet of dat iets met dit probleem heeft te maken of dat het een van zijn normale verdwijningen is. Soms gebeurt het voor zaken, soms voor plezier.’


  Ik luisterde niet zo goed naar hem, omdat ik me zorgen maakte om Susan, maar het lukte me om te vragen: ‘Kan hij dood zijn?’


  ‘Zou kunnen. Maar niet dat we weten. Volgens rechercheur Nastasi maakte Bellarosa’s vrouw Megan zich niet bijzonder ongerust dat hij wegging met als enige reden: zaken.’


  Als grapje zei ik: ‘Misschien hoopt ze ook dat hij dood is.’


  Daar reageerde Mancuso niet op. ‘De politie zou graag met hem praten, om hem op de hoogte te stellen dat u een klacht hebt ingediend en om hem te laten weten dat hij in de gaten wordt gehouden. En natuurlijk hoopt ze dat hij een dreigement uit, waarvoor ze hem in hechtenis kunnen nemen. Maar helaas, wegens onbekende redenen is hij verdwenen.’


  Heel ironisch misschien, maar als ik zijn consigliere zou zijn, dan had ik hem geadviseerd om zichzelf bij de politie te melden en ze beleefd te vertellen geen vragen te beantwoorden zonder de aanwezigheid van zijn advocaat. In mijn wereld doe je dat – maar in zijn wereld werk je niet samen met de politie. Dus, ja, verdwijnen voordat de politie je vertelt dat je beschikbaar moet blijven, was een heel slimme actie. Bovendien is het niet illegaal om je huis te verlaten. Toch vroeg ik: ‘Kunt u of de politie een arrestatiebevel uitvaardigen?’


  ‘We proberen dit op verschillende manieren voor een staats- of federaal hof te brengen, maar behalve het feit dat hij gezocht wordt voor verhoor, en dat voornamelijk op basis van uw klacht, hebben we niet veel om een rechter te overtuigen. Maar we gaan het proberen. Ik heb ontdekt, na 9/11, dat mijn werk bij de Terrorist Task Force redelijk vlot verloopt, gezien wat de rechtbanken en de wet toestaan, maar Anthony Bellarosa is geen verdachte terrorist. Hij is een ouderwetse gangster, met alle burgerrechten die daar bijhoren.’


  ‘Had ik al verteld dat ik een gesigneerde foto van Osama Bin Laden in zijn kantoor heb zien hangen?’


  ‘Misschien. We hopen dat Anthony Bellarosa opduikt voor de begrafenis van John Gotti.’


  ‘Nou, ik hoop dat iemand zijn lichaam vindt. Dan kan ik weer eens goed slapen.’


  ‘Bezit u trouwens een geweer?’


  ‘We hebben een jachtgeweer.’


  ‘En weet u hoe u dat moet gebruiken?’


  Kortaf zei ik: ‘Stop een kogel in elke kamer, haal de veiligheidspal eraf, mik en haal de trekker over. Ik heb in het leger gezeten en mevrouw Sutter is een kleiduif- en vogelschutter. Het is haar jachtgeweer.’


  ‘Oké. Noch de FBI, noch de politie moedigt burgers aan om een indringer te storen of om een wapen te hebben of te kopen met het doel…’


  ‘Meneer Mancuso, dat weet ik. Wees ervan verzekerd dat noch mevrouw Sutter, noch ik van plan zijn om Anthony Bellarosa op zijn oprijlaan neer te knallen. Maar als iemand dit huis betreedt met de intentie om lichamelijk letsel toe te brengen, dan willen we daar passend op kunnen reageren. Ik ken de wet.’


  ‘Dat weet ik. Als Anthony Bellarosa naar huis gaat of als we weten waar hij zich ophoudt, dan zal iemand van het Bureau of van de plaatselijke politie u daarvan op de hoogte stellen.’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Ik heb met het Tweede District geregeld dat hun patrouillewagens extra alert zijn in deze tijd. Het Bureau heeft ook iemand hier in de buurt.’


  Ik knikte en hij vertelde nog een paar dingen en vroeg me een paar onduidelijkheden uit mijn verhaal nader te verklaren of uitgebreider te vertellen. Hij had een goed kortetermijngeheugen voor wat ik had verteld en van het gebeuren tien jaar geleden wist ik al dat zijn langetermijngeheugen ook prima was. Wat dat betreft hadden we iets gemeen.


  Ik was nog steeds niet helemaal mezelf na mijn gesprek met Susan, maar was wel blij dat ik dat eindelijk had verteld. Ook realiseerde ik me dat al dat spitwerk in het verleden mij in een slecht bui had gebracht. En door mijn uitgebreide biecht bij Susan herinnerde ik me ook weer dat ik de Bekendste Bedrogen Echtgenoot van de Week in Amerika ben geweest.


  ‘Meneer Sutter?’


  Ik keek Mancuso aan.


  ‘Ik vroeg of er nog iemand anders hier in huis woont.’


  ‘Nee… maar er is net een oude familievriendin overleden – mevrouw Allard – en we verwachten logés voor de begrafenis.’


  ‘En wie zijn dat?’


  ‘Onze kinderen Edward en Carolyn.’ Ik vertelde hoe oud die waren en hij schreef het op. ‘En mogelijk de ouders van mevrouw Sutter, William en Charlotte Stanhope, hoewel die misschien elders willen logeren. En de broer van mevrouw Sutter, Peter, is hier waarschijnlijk op Vaderdag.’


  Hij knikte. ‘Dat is waar ook, dat is zondag. Niet te geloven hoe snel de maand gaat.’


  ‘Niet voor mij.’


  Daar ging hij niet op in. ‘Woont er iemand in dat huisje dat ik bij de hekken zag?’


  ‘Dat is de portierswoning. Daar woonde de net overleden dame, mevrouw Allard en ik woonde er tot afgelopen zondag.’


  ‘Oké. En woont er nu iemand?’


  ‘Nu Ethel Allard is overleden is het huis van Amir Nasim.’


  ‘Heeft ze het aan Amir Nasim nagelaten?’


  Het zou te lang duren om Mancuso te vertellen dat Ethel Allard had geneukt met Augustus Stanhope en het levenslange vruchtgebruik en zo. Hoewel hij het juridische aspect als advocaat zou begrijpen, zou hij als ex-seminarist niet blij zijn te horen dat het loon van deze zonde zestig jaar geen huur was. Dus zei ik: ‘Mevrouw Allard is een levenslange huurster. En ik heb begrepen dat Nasim zijn beveiliging wilde verbeteren, dus daar zal hij wel een paar mannetjes in willen zetten.’


  ‘Weet u iets van het huis van Nasim?’


  ‘Ik weet dat het vijftig kamers heeft en dat het een moordenaar minstens een week zou kosten om die allemaal na te lopen. Voor zover ik weet woont hij daar alleen met zijn vrouw, maar er kan inwonende hulp zijn. Zelf heb ik alleen een vrouwelijke bediende gezien. Dit kunt u beter aan mevrouw Sutter vragen. Die weet meer van de huiselijke omstandigheden op Stanhope Hall.’


  Dat schreef Mancuso op. Vervolgens stelde hij een aantal vragen over onze woonomstandigheden, onze eventuele reisplannen en dergelijke. ‘Misschien kunt u overwegen een alarmsysteem te laten aanleggen of een hond te nemen.’


  ‘Daar zijn we mee bezig.’


  ‘Als u het zich kunt permitteren, dan moet u eens serieus overwegen om een veiligheidsbedrijf in de arm te nemen.’


  ‘Wat vindt u van Bell Security?’


  Glimlachend zei hij: ‘Dat zou averechts kunnen uitpakken.’


  ‘Zoals u erover praat, klinkt het alsof we in groot gevaar verkeren.’


  ‘Op dit moment zou ik zeggen dat het gevarenpeil geel is en richting oranje gaat.’


  ‘Nog niet rood?’


  ‘Laten we ons niet vastpinnen op die drie kleuren. Er is sprake van een bedreiging en ik ga met de politie en met de aangewezen mensen op het Bureau praten, dan gaan we de situatie evalueren en we houden u op de hoogte.’


  ‘Waarom zei u aan de telefoon dat u dacht dat de dreiging niet onmiddellijk was?’


  ‘Dat ligt wat gecompliceerd. Het heeft te maken met de dood van John Gotti en met Salvatore D’Alessio en met zekere veranderingen die in de volgende paar weken duidelijk zullen worden.’


  ‘Met andere woorden: Anthony Bellarosa heeft het veel te druk met andere dingen.’


  ‘In principe is dat zo. Anthony Bellarosa heeft zelf ook een paar beveiligingsprobleempjes, wat de belangrijkste reden van zijn verdwijning kan zijn. Er is een gerucht dat een van hen – Bellarosa of D’Alessio – binnen een paar weken met pensioen zal gaan. Traditioneel ligt een vendetta stil tijdens een wake en een begrafenis.’


  ‘Een mooie gewoonte. Valt daar ook de vendetta tegen de Sutters onder?’


  ‘Nee. Maar hierdoor hebben Anthony en Sal een rustige week wat betreft elkaar.’


  ‘Wat fijn om te horen. Waarom is dit tien jaar geleden niet geregeld?’


  ‘Ook dat heeft te maken met het overlijden van Gotti en de wapenstilstand die hij geregeld heeft na het incident bij Giulio’s. Georganiseerde misdaad draait om geld maken – niet om bendeoorlogen of om de voorpagina van de krant halen en in kleurfoto’s waar het publiek van schrikt op de televisie verschijnen. Daarom hebben Anthony en zijn oom de afgelopen jaren die vervelende wapenstilstand in acht genomen. Maar nu… het is precies hetzelfde als in uw situatie, meneer Sutter: de kippen komen naar huis om geroosterd te worden.’


  Ik zei niets.


  Mancuso had nog een agrarisch beeld voor zijn verhaal: ‘Wat je zaait is wat je oogst.’


  Dat wilde ik nou niet echt van hem horen. Ik zag hem als een witte ridder, geen grimmige maaier. Maar misschien doelde hij op Anthony en ome Sal, niet op Susan en mij.


  Mancuso eindigde met een beschouwing over de laatste stand van zaken: ‘U en mevrouw Sutter zijn niet de eerste prioriteit van Anthony, misschien niet eens zijn tweede. Maar zodra hij zijn andere zaken met zijn vrienden en familie heeft geregeld – of die hebben hun zaken met hem geregeld – dan zal hij wraak nemen op mevrouw Sutter. Dat is persoonlijk, maar wat betreft zijn imago is het ook zakelijk.’ Even dacht ik dat hij zou besluiten met ‘Capisce?’, maar hij zei: ‘Zo denken wij dat het ervoor staat.’


  ‘Oké. Maar u kunt het mis hebben.’


  ‘Kan, dus ik zou voorzichtig blijven.’


  ‘Dat was ik zeker van plan.’


  ‘Mooi. En laat ik nog dit zeggen… als Salvatore D’Alessio verdwijnt of is vermoord, dan is dat voor ons allemaal een teken dat Anthony Bellarosa leeft en wat rekeningen aan het vereffenen is. En als Anthony Bellarosa dood wordt gevonden, dan kunnen u, Salvatore D’Alessio en een paar anderen opgelucht adem halen.’


  ‘Begrijp ik. Ik ben voor Sally Da-da.’


  Mancuso reageerde niet.


  Ik dacht even na. ‘Tja, praktisch gezien moeten we deze week hier zijn, maar…’


  ‘Ik adviseer u om deze week gewoon uw dingen te doen. U zult in gezelschap zijn en tijdens de wake en de begrafenis onder de mensen. Zoals ik al zei moeten Anthony Bellarosa en zijn oom eerst hun zaken regelen. Dat is de enige logische strategie.’


  ‘Oké.’ Maar ik wist zeker dat niemand Anthony er ooit van zou kunnen beschuldigen dat hij logischer kon denken of intelligenter was dan zijn vader. ‘Dus u verwacht niet dat mijn gasten… mijn kinderen, gevaar lopen?’


  ‘Dat kan ik niet met honderd procent zekerheid zeggen, maar ik betwijfel het zeer dat Anthony Bellarosa iets zou doen dat het publieke geweten zou schokken, of het hele overheidsapparaat op zijn spoor zou zetten, of – het belangrijkste – zijn vrienden en medeplichtigen zó boos maken dat ze zich tegen hem keren. En uw dochter is assistent-districts-aanklager. Dan is ze kogelbestendig. Hij wil mevrouw Sutter, en u misschien ook, dat is de opdracht die hij van zijn organisatie heeft gekregen. Degene die dat contract op Frank Bellarosa heeft afgesloten – laten we zeggen dat dat zijn zwager was – wilde niet u of mevrouw Sutter of mevrouw Bellarosa verwonden en daarom zit u nu hier. Het zijn professionals, geen straatgangstertjes.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Misschien moest ik William en Charlotte onze slaapkamer aanbieden en William mijn regenjas en hoed lenen.


  ‘Misschien gaan mevrouw Sutter en ik volgende week even weg als onze gasten weg zijn.’


  ‘Die keuze is aan u. Als u inderdaad weggaat, vertel dan aan niemand waar u naartoe gaat. Ook niet aan familie en vrienden en stuur geen ansichtkaarten voor u naar een nieuwe bestemming bent gegaan.’


  ‘Begrepen.’ Maar sinds een kwartiertje wist ik niet meer of Susan en ik samen op vakantie zouden gaan.


  Mancuso besloot met: ‘Ik weet dat u en mevrouw Sutter, als goede, naar de wet levende burgers, amper kunnen vatten dat u dit overkomt en misschien vindt u dat de ordehandhavers meer zouden moeten doen om u te beschermen, maar we doen echt alles wat we kunnen om te voorkomen dat u iets overkomt, we nemen deze bedreiging heel serieus en bedenk dat uw probleem deel uitmaakt van veel grotere problemen met de georganiseerde misdaad.’


  Ik had op verschillende punten van zijn standaardverhaal commentaar kunnen leveren, maar ik zei alleen: ‘Dank u wel.’


  We stonden allebei op en ik ging hem voor naar de voordeur en vroeg: ‘Gaat u nog bij Amir Nasim langs?’


  ‘Dat is wel de bedoeling, nu ik hier toch ben.’


  ‘Ik weet niet of hij thuis is, maar meestal is hij wel thuis.’


  ‘Hij is thuis.’


  Ik vroeg niet hoe hij dat wist, want dat zou hij me toch niet gaan vertellen. Maar hij vertelde: ‘Ik ga Nasim vertellen dat u en mevrouw Sutter beveiligingsprobleempjes hebben, net als hij en ik ga hem vragen contact op te nemen met de plaatselijke politie als hij iets verdachts of ongewoons ziet.’


  ‘Hij vroeg aan mij of ik hetzelfde wilde doen.’


  ‘Mooi. Dit hoort een zeer veilig terrein te zijn.’


  Ik had Stanhope Hall nog nooit als een versterkt terrein gezien. ‘Misschien kunnen we samen de beveiliging regelen. Misschien moeten we een contract tekenen.’


  Glimlachend zei Mancuso: ‘Weest u maar gewoon goede buren.’


  ‘Hebt u misschien iets in uw dossiers over Amir Nasim?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


  ‘Dat weet ik, maar ik ben zijn buurman en dan kunt u me wel vertellen of er een geloofwaardige bedreiging tegen hem is geuit.’


  Mancuso dacht even na. ‘In vertrouwen kan ik u wel vertellen dat Amir Nasim een gevaarlijk, maar lucratief spel speelt door informatie en logistieke zaken te leveren aan iedereen die hem kan betalen. Zo heeft hij een boel vrienden gemaakt, maar ook vijanden en zijn probleem is dat hij niet weet wie zijn vrienden zijn en wie zijn vijanden.’


  ‘Waarom arresteert u hem niet?’


  Ik kreeg een ontwijkend antwoord: ‘Als u het terrein afgaat, wees dan extra voorzichtig en aarzelt u niet om 9-1-1 te bellen als u het gevoel hebt dat u in de gaten wordt gehouden of wordt gevolgd of gestalkt.’


  Ik knikte en bedacht dat ik een privéverdedigingswapen voor onderweg moest kopen.


  Mancuso ging verder: ‘Het zal niet Anthony Bellarosa zelf zijn… dat begrijpt u, hè?’


  ‘Dat begrijp ik, maar… in deze zaak, het ligt zo persoonlijk dat ik me afvraag of hij niet…’


  ‘Nog in geen eeuwigheid. Ook als zijn oom iets overkomt, zal Anthony nog in geen duizend kilometer in de buurt van de aanslag zijn. En ook dat is persoonlijk.’


  ‘Wat is er gebeurd met persoonlijke vendetta en familie-eer?’


  ‘Die bestaan nog, maar staan nu even buitenspel.’


  Hij gaf me twee van zijn kaartjes, we gaven elkaar een hand en ik bedankte hem voor zijn bezoek. Hij vroeg me mevrouw Sutter de groeten van hem te doen en haar te vragen hem te bellen zodra ze het aankon. Ik keek hoe hij in zijn grijze ambtenarensedan stapte en keek hem na toen hij de hoofdoprijlaan bereikte en richting Stanhope Hall reed.


  Nou, ik had wat ijzers in het vuur liggen – wake, begrafenis, schoonfamilie en kinderen die kwamen, een Iraanse dubbelhandelaar in het landhuis, de politie, de FBI en last but not least: Anthony Bellarosa, die een contract op Susan en mij aan het regelen was. Al met al waren de piraten aan de Somalische kust een veel kleiner probleem geweest.


  En dan natuurlijk Susan. Ik voelde me zeer beschermend naar haar, waardoor ik begreep dat ik hier voor de lange termijn aan vast zat. Maar ik had geen idee hoe zij zich op dit moment voelde, dus moest ik naar boven om daar achter te komen of in mijn auto stappen en een eind gaan rijden om mijn hoofd leeg te maken en om voor de bewapening te zorgen.


  Ik liep het huis in, de trap op naar de eerste verdieping. De deur van de woonkamer was dicht. Aarzelend deed ik hem open.


  Susan zat nog steeds op de bank, nu opgekruld in een hoekje ervan en ze had allerlei kussens om zich heen verzameld. Ik wist wat deze houding en lichaamstaal betekenden en dat was niet ‘Kom hier, geef me een grote knuffel en een dikke zoen.’


  ‘Ik ga naar de sportzaak.’


  Ze zei niets.


  ‘Is die zaak in Glen Cove er nog steeds?’


  Niets.


  Ik was meteen boos, een van mijn vele persoonlijke gebreken. ‘Ik blijf in dit huis wonen, maar als je dat liever hebt, kun je mijn spullen naar een logeerkamer brengen, of ik kan dat zelf doen.’


  Ze keek naar me, maar zei niets.


  Ik liep de kamer uit, ging naar beneden, pakte in mijn kantoor het telefoonboek en ontdekte dat de sportzaak nog op precies dezelfde plek stond als tien jaar geleden.


  Ik liep de regen in, stapte in mijn auto, reed de lange oprijlaan af en draaide Grace Lane op.


  Het was niet een van mijn betere dagen, maar om optimistisch te blijven: misschien hoefde ik nu niet aardig te doen tegen William en Charlotte.


  Ik reed met een rustig vaartje naar Glen Cove en gebruikte de tijd om te denken aan vandaag, morgen en de daaropvolgende dagen. Ik ontdekte dat er niets meer was wat me hier hield, behalve ongeluk en slechte herinneringen. Dus zodra ik klaar was met wat ik hier allemaal moest doen, dan zou ik teruggaan naar Londen. Susan zou haar eigen beslissingen moeten nemen, waar ze heel goed toe in staat was, en op zichzelf moeten passen. Ik zou haar adviseren om naar Hilton Head terug te gaan, maar verder dan dat had ik geen verplichtingen naar haar toe en wilde ik geen deel meer uitmaken van haar leven.


  Dat was natuurlijk niet waar, maar het zou mijn slotzin zijn als ik mijn spullen had gepakt – en wie weet: zouden we het over tien jaar nog een keer proberen.
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  Ik wist nog wie de eigenaar van de sportzaak was: Roger Bahnik. Hij was altijd behulpzaam en geduldig geweest als ik Edward of Carolyn bij me had voor allerlei kampeer- en sportbenodigdheden. Ik kwam hier ook wel voor mezelf, voor diepzeevisspullen en wat nautische hebbedingetjes, dus vroeg ik me af of ik mezelf moest voorstellen. Maar misschien zou meneer Bahnik zich Susans misbruik van het geweer herinneren en aangezien ik hier een wapen en munitie wilde kopen, leek het me beter om anoniem te blijven tot ik mijn ID moest laten zien.


  Ik vertelde waar ik voor kwam en deed alsof ik weinig of niets wist van geweren en munitie, hoewel ik eigenlijk vond dat ik onnodig voorzichtig was. Meneer Bahnik nam me mee naar de gewerenafdeling voor volwassenen achterin de winkel en vroeg of ik kleiduiven of vogels schoot en als het vogels waren, wat voor vogels.


  ‘Hele grote vogels.’


  Meneer Bahnik stelde daarom een zwaar kaliber jachtgeweer voor en ik kocht er een doos grootwildkogels bij, die een heel groot gat in iemand kunnen slaan.


  Meneer Bahnik droeg een holster met een pistool erin, wat verplicht is als je wapens verkoopt. Ik had graag twee van Bahniks pistolen gekocht – een voor mij en een voor Susan –, maar zoals ik al heb gezegd, heb je een speciale vergunning nodig voor een verborgen wapen. Misschien kon ik wel aan die vergunning komen, maar dat zou zo’n zes maanden duren en dat was zes maanden te laat. Susan had helaas dat eerdergenoemde probleem met een pistool gehad en ik betwijfelde of de autoriteiten positief zouden reageren op haar vergunningaanvraag.


  Maar ik had nog steeds een persoonlijk verdedigingswapen voor onderweg nodig, dus vroeg ik naar karabijnen, die meneer Bahnik me graag wilde laten zien.


  Hij ontsloot de geweerkast en legde een paar kleinere karabijnen op de toonbank. Ik zag een oud Winchester .30 M-1 karabijn uit de Tweede Wereldoorlog, waar ik in het leger nog mee had geschoten. Deze geweren waren maar zo’n meter lang, passen keurig onder een autostoel en misschien zelfs in een van die grote handtassen die de dames tegenwoordig bij zich hebben.


  Meneer Bahnik vertelde: ‘De M-1 is accuraat tot op 300 meter en het kan een hert vellen, maar het wordt meestal gebruikt voor de kleine jacht en als verdedigingswapen. Waar wilt u het voor gebruiken?’


  Ik ging hem niet vertellen dat ik het in de auto wilde leggen omdat de maffia achter me aanzat, dus zei ik: ‘Beveiliging thuis.’


  ‘Ah. Perfect. Het vrouwtje zal dit mooi vinden – lichtgewicht, zo’n vijf pond, semi-automatisch en een zachte terugstoot.’


  ‘Ze zal het prachtig vinden. Het is een verjaardagscadeau.’


  Meneer Bahnik wist dat ik een grapje maakte – of hoopte dat ik een grapje maakte – en lachte.


  Ik kocht ook nog een doos met .30 kaliber karabijnmunitie en een schoonmaakkit voor de karabijn en voor het jachtgeweer en meneer Bahnik gaf me een speldje met de Amerikaanse vlag dat ik op mijn jachtjasje of pyjama kon naaien.


  Ik zag een oranje beschermingspak tegen een muur hangen met daarnaast een redelijke collectie gasmaskers. Die dingen had ik hier tien jaar eerder niet gezien. Ik vroeg: ‘Verkoopt u ook gasmaskers en beschermingspakken?’


  Hij keek naar zijn uitstalling. ‘Ik heb een paar gasmaskers verkocht… maar niemand wil die beschermingspakken. Maar ik verkoop wel veel gevriesdroogde maaltijden en jerrycans voor water. En een paar stralingsmeters.’


  ‘En wapens?’


  ‘De zaken gaan niet slecht. En kaarsen, Coleman-zaklantaarns, knipperlichten… dat soort dingen.’ Hij grapte: ‘Zelfs in het stormseizoen loopt het meestal minder.’


  Ik zei niets, maar was blij dat meneer Bahnik goede zaken deed en dat de Goudkust was voorbereid. Het leven in Amerika was zeker weten veranderd.


  Meneer Bahnik pakte mijn aankopen bij elkaar, terwijl ik de paperassen voor de karabijn en de munitie invulde. In de overheidsformulieren stonden niet al te veel rare vragen en ik gebruikte mijn paspoort voor de foto-identificatie. Mijn American Express-kaart deed het nog, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik de afgelopen tijd de rekening had betaald, en we rondden de aankoop af.


  Meneer Bahnik verpakte de M-1 karabijn in een stuk bruin papier, zodat ik het mee naar buiten kon nemen zonder dat winkelende mensen of ordehandhavers ervan zouden schrikken. En hij stopte mijn andere aankopen in een grote boodschappentas met ‘Sportartikelen – Campingbenodigdheden – Wapens’ erop.


  Mijn naam en misschien mijn adres op de formulieren en mijn gezicht deden inmiddels bij meneer Bahnik een belletje rinkelen – misschien herinnerde hij zich mijn gelukkige bezoekjes met de kinderen. Of misschien herinnerde hij zich iets wat hij tien jaar geleden had gelezen of gezien op tv. Hij keek me aan en zei, bijna tegen zichzelf: ‘O… ja.’


  Ik bedankte hem voor zijn hulp en lopend naar de deur, zag ik dat hij me nakeek. Misschien was hij bezorgd dat hij mevrouw Sutter en mij weer op het avondnieuws zou zien. Nou, hij deed zijn best maar.


  Het regende niet meer, maar de lucht was nog donker en het donderde in de verte. Het zou vast weer gaan regenen.


  Op Stanhope Hall had ik het geluk om Amir Nasim tegen te komen, die naast zijn nieuw verworven portierswoning met twee mannen stond te praten. Schilders? Ik dacht van niet. Ik stopte en stapte uit de Taurus. Meneer Nasim excuseerde zich bij de mannen en liep naar me toe.


  We begroetten elkaar, maar hij deed een beetje afstandelijk, wat kon komen doordat ik had geweigerd om Susan over te halen haar huis aan hem te verkopen. En misschien wist hij inmiddels dat ik permanent op het domein zou blijven. Aan de andere kant had hij de portierswoning eerder teruggekregen dan iemand van ons had gedacht. Misschien was hij ook van streek door het bezoek van Felix Mancuso. Er konden twee redenen zijn waarom hij de FBI niet aan de deur wilde hebben. Eén: hij wilde gewoon de FBI niet aan de deur hebben; twee: Mancuso had hem Susans problemen met de maffia verteld. Of het kwam door dit alles bij elkaar.


  Maar meneer Nasim is een beleefd man en zei geforceerd glimlachend tegen me: ‘Zo, ik heb begrepen dat ik u en mevrouw Sutter mag feliciteren.’


  Ik wilde zijn felicitaties niet bederven door hem van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te brengen, namelijk dat mevrouw Sutter en ik op dit moment niet met elkaar praatten. ‘Dank u wel.’


  ‘Is het de bedoeling dat u hier blijft wonen?’


  Op dat moment wis ik niet eens óf ik er nog woonde. Dat zou ik pas weten als ik bij het gastenhuis was en kon zien of mijn koffers klaarstonden. Maar als ik er iets over zou zeggen dat wij misschien zouden vertrekken, zou zijn bod dalen en zou ik mijn tien procent commissie mislopen. Ik zei natuurlijk: ‘We houden van het huis.’


  ‘Nou… u laat het me wel weten als de plannen veranderen, hè?’


  ‘U zult de eerste zijn die het weet.’


  Mancuso’s bezoek stond blijkbaar niet op de agenda van Nasim en terwijl hij knikte naar de twee mannen zei hij: ‘Ik heb een veiligheidsbedrijf gevraagd om te bekijken wat ik nodig heb en wat er nodig is om de veiligheid hier te verbeteren.’


  ‘Goed idee. U moet niet Bell Security nemen. Dat is een maffiabedrijf.’


  Zou hij nou denken dat ik grappig of juist ernstig was? Hij zei: ‘Het is een ander bedrijf.’


  ‘Mooi. En verder neem ik aan dat u vanochtend met special agent Felix Mancuso van de FBI hebt gesproken?’


  ‘Klopt. Hij vertelde van de zorgen die u en mevrouw Sutter hebben over iets wat tien jaar geleden is gebeurd en dat nu ineens weer opduikt.’


  ‘Klopt helemaal. Dus we hebben allemaal veiligheidsproblemen, misschien kunnen we samen wat dingen op dat gebied regelen.’


  Daar dacht hij even over na en kwam blijkbaar tot de conclusie dat ik gratis beveiliging wilde hebben. ‘Natuurlijk kan dat. Een praktisch puntje is dat de panden op hetzelfde terrein liggen en dat we dezelfde uitgang gebruiken. We zullen dus iets over bezoekers moeten regelen. Net als hiernaast, bij Alhambra.’


  Slechte vergelijking. ‘Klopt.’


  ‘Het eerste wat ik ga regelen is dat de portierswoning bemand wordt door twee geüniformeerde bewakers. Die komen binnenkort. En ik heb de frequentie van de afstandbediening laten veranderen, net als de toegangscode en ik zal de hekken vaker laten sluiten. Maar u en mevrouw Sutter krijgen uiteraard de nieuwe codes en nieuwe afstandsbedieningen.’


  ‘Dank u wel.’ Meneer Nasim maakte inderdaad het leven van de Sutters wat veiliger, maar hij vond het ook prettig dat hij ons komen en gaan wat lastiger maakte. Ach, dat was zijn goed recht – het gastenhuis lag midden op zijn grond en in de koopakte stond het recht op overpad naar de hoofdoprijlaan en nu waren de uitgangen – en dus ook dat overpad – in handen van Nasim. Als we niet gelijksoortige veiligheidsproblemen hadden (mensen die ons wilden vermoorden), dan zou ik binnen een maand met meneer Nasim in de rechtszaal staan. Maar op dit moment maakten we ons allemaal zorgen en moest er samengewerkt worden, dus was het een meevaller voor de Sutters dat Amir Nasim geloofde dat mensen hem wilden vermoorden. Over geluk gesproken.


  Over bezoekers wilde hij weten: ‘Verwacht u binnenkort bezoek, meneer Sutter? Of is er iemand van wie u niet wilt dat die op het terrein komt?’


  ‘Nou, ik heb vandaag nog geen telefoontjes van de maffia gehad.’


  Hij leek wat verbluft door mijn directe antwoord of hij vond het gek dat ik een grapje maakte over iets wat hij helemaal niet grappig vond. Wat betreft ongenode gasten, misschien moest ik hem een beschrijving van William en Charlotte geven en zeggen dat die tegengehouden en tot op hun blote vel gevisiteerd moesten worden in de portierswoning. Helaas zou het dan bij Susan terechtkomen en zij zou niet begrijpen dat het maar een grapje was dat meneer Nasim niet had begrepen.


  Maar ik zei: ‘Nu mevrouw Allard is overleden, verwachten we inderdaad gasten.’ En ik vertelde dat de Stanhopes rond 5 uur die middag zouden komen en dat Edward en Carolyn morgenavond of met de auto of met een taxi kwamen. Ik vergat te vertellen dat Peter misschien zaterdag of zondag langskwam en met een beetje geluk zouden de bewakers de nietsnut in de kelder opsluiten. Elizabeth Allard noemde ik wel, die kende hij, en mijn moeder, die ik beschreef als een lieve, oude dame. Ook noemde ik het kleine legertje personeel en winkeliers die Susan in dienst had genomen.


  Meneer Nasim knikte bij elke naam. ‘Tja, misschien kunt u me beter een lijst van deze mensen geven, dan weet ik zeker dat ik de bewakers goed informeer.’


  ‘We zullen iets moeten bedenken dat niet te lastig is voor mevrouw Sutter en mij.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik wil direct contact kunnen opnemen met uw veiligheidsmensen en zij moeten contact met ons kunnen opnemen. En ik wil ook dat mevrouw Sutter en ik hen instructies mogen geven.’


  Dat vond hij helemaal niets, maar hij zei: ‘Daar zullen we wel uitkomen, meneer Sutter.’


  ‘Struikgewas,’ adviseerde ik. ‘Die 3 meter hoge muur die bijna vijfhonderd meter langs Grace Lane loopt zal heus geen serieuze zondaars tegenhouden. En wat er nog staat van de buitenmuur is eigenlijk een grote uitnodiging om binnen te komen, behalve het stuk houten palissade aan de achterkant van het terrein en de bomen aan de zijkanten. Dus straks is het bij uw toegangshek veilig, maar hebt u een bijna anderhalve kilometer lange onveilige buitenmuur.’


  ‘We zijn aan het bekijken of sensoren daar iets kunnen uithalenen ik kan u ook vertellen dat er een terreinwagen zal komen met een veiligheidsman en een hond die ’s avonds zullen patrouilleren. Ik zal u op de hoogte houden.’


  ‘Graag. Zijn die veiligheidsmensen bewapend?’


  ‘Natuurlijk.’


  De meesten van hen waren bijklussende of gepensioneerde politieagenten of ex-militairen. Die konden met een wapen omgaan. Maar ik had de indruk gekregen – van Anthony Bellarosa nota bene – dat beveiliging tegenwoordig een groeiende branche was in Amerika en dat betekende meestal dat er incapabele mensen moesten worden ingehuurd. Net zoals bij de FAA op vliegvelden. Ik zei tegen Nasim: ‘Controleer of al die beveiligingsmensen zijn nagetrokken en dat ze een vergunning voor een handwapen hebben en dat er minstens twee actieve of gepensioneerde ordehandhavers in elke dienst zitten. Zorg dat u dat op papier zet.’


  ‘Ik ben blij dat ik even met u heb kunnen praten, meneer Sutter.’


  ‘Hetzelfde.’ En om nóg een betere buurman te zijn en om mijn waardering te laten merken voor het fortificeren van Stanhope Hall zei ik: ‘Ik wil graag meedelen in de kosten.’ Nou ja, Susan dan.


  ‘Ik maak geen extra kosten door uw aanwezigheid en ik vind het prettig dat ik het gastenhuis en bijbehorende grond in mijn beveiligings-arrangement kon opnemen.’


  ‘Fijn, maar zoals wij zeggen: je krijgt waar je voor betaalt, dus ik sta erop dat ik als partij in het contract kom en dat ik, direct aan uw beveiligingsmaatschappij, mijn aandeel betaal, gebaseerd op mijn vijf hectares.’


  Glimlachend zei hij: ‘Ah, altijd de advocaat, hè meneer Sutter, een man die zijn getallen kent.’


  ‘Kunnen we dit afspreken of moet ik mijn eigen beveiliging apart gaan regelen, wat volgens mij niet handig is en verwarrend werkt?’


  Hij begreep mijn punt en mijn felle betoog en knikte. ‘Oké. Misschien kunt u me nog wat juridisch advies geven over dat contract.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat ons contract met het beveiligingsbedrijf helemaal zal voldoen aan mijn maatstaven.’


  Nu was het zijn beurt om fel te worden. ‘Die heggen om uw hectares heen vormen een probleem wat betreft mijn veiligheid en de uwe trouwens ook. Misschien dat u die wilt laten verwijderen.’


  ‘Ik vind het prima, maar mevrouw Sutter zonnebaadt graag naakt en ik denk niet dat u dat wilt zien.’


  Misschien vond Nasim me provocerend of dacht hij dat ik hem in een val liet lopen, want hij zei kortaf: ‘Ik zou denken dat de veiligheid het allerbelangrijkste was, dus als u mevrouw Sutter zou willen vragen of ze misschien wil overwegen die heggen te laten verwijderen en een kleine omheining wil laten plaatsen voor haar… natuururen.’


  Dat is een goeie, Amir. En heel redelijk. ‘Ik zal het er met haar over hebben.’


  ‘Dank u wel. Als mevrouw Sutter en u de situatie niet bevalt, wilt u misschien mijn bod om het huis te verkopen in overweging nemen.’


  Dat zou ik zeker kunnen, maar het was mijn huis niet. En ik bedacht dat Susans huis en grond – omgeven door grond in handen van een buitenlander, waarvan de paranoïde of terecht bange eigenaar gewapende bewakers met honden inhuurde – geen toplocatie meer was. Zelfs de plaatselijke makelaars, die een stortplaats voor giftige stoffen nog aan een echtpaar met kinderen zouden kunnen verkopen, zouden dit een uitdaging vinden. Dit schitterende Engelse landhuisje ligt midden in een groot landgoed dat het eigendom is van een bijzonder aardig Iraans echtpaar dat met de dood wordt bedreigd, wat de reden is dat u honden en gewapende mannen over het goed onderhouden terrein kan zien lopen. Maar de honden zijn vriendelijk en de mannen schieten niet overdag. Koopprijs drie miljoen.


  ‘Meneer Sutter?’


  ‘Tja… dat is aan mevrouw Sutter en volgens mij kent u haar besluit al. Maar ik zal…’ Stel dat ik William en Charlotte kon laten neerschieten of laten opeten door de honden, dan zou Susan met de erfenis misschien het hele landgoed kunnen terugkopen. Maar de onderhoudskosten… de getallen tuimelden door mijn hoofd, terwijl meneer Nasim geduldig stond te wachten tot ik was uitgedacht. ‘Ik zal het haar opnieuw vragen, maar alleen omdat u het vraagt.’


  ‘Meer hoeft u ook niet te doen. En wilt u haar ook vertellen dat ik blij ben dat ik in zekere mate voor haar veiligheid mag zorgen in deze voor haar… onzekere tijden en dat helaas de veiligheid voor wat ongemak zorgt. Ik ben bijvoorbeeld bang dat ik u beiden niet meer onbeperkt op mijn grond mag toelaten – op advies van mijn veiligheidsadviseur.’


  Kul, maar hij verzachtte de pil door ons de kans te geven het hem goedkoop te verkopen.


  ‘Ik zag mevrouw Sutter gisteren bijvoorbeeld rennen en volgens mij is dat niet handig straks met de honden en de patrouilles.’


  ‘Weet u zeker dat zij het was? Wat had ze aan?’


  ‘Eh… ze was keurig gekleed, maar daar gaat het nou niet om.’


  ‘Snap ik.’ Ik wist wel dat ze niet naakt had gerend.


  ‘Verder hoop ik oprecht dat de situatie van mevrouw Sutter snel en goed wordt opgelost. Mijn probleem gaat helaas langer duren. Ik denk dan ook niet dat het de komende tijd rustig zal zijn op deze hectares.’


  ‘Ik heb het helemaal begrepen, meneer Nasim.’


  ‘Ja? Mooi. Nou dan, wilt u de familie van mevrouw Allard namens mij condoleren en misschien mag ik de eer hebben om uw gezin in de komende dagen eens te mogen bezoeken?’


  Misschien moest ik hem vragen of hij nog een slaapkamer overhad voor William en Charlotte – hij had er toch twintig – maar ik wist niet of de Nasims en de Stanhopes met elkaar zouden kunnen opschieten. Misschien wel – William zou Amir over de geschiedenis van het huis en de waarde van de negerstandbeelden kunnen vertellen en Charlotte zou Soheila kunnen leren hoe ze een martini moest mixen. Ik zei tegen meneer Nasim: ‘Misschien kunnen we allemaal eens thee drinken.’


  ‘Doet u maar een voorstel.’


  ‘Doe ik. En wilt u me in de tussentijd op de hoogte houden van de veiligheidsmaatregelen en laat u een contract opstellen met allebei onze namen erin?’


  Zonder handdruk gingen we uit elkaar. Ik stapte in de auto en reed naar het gastenhuis.


  Ik zag geen koffers op het gras staan en op zich was dat een goed teken. Maar ik wist niet wat me binnen te wachten stond.


  Ik bedoel: je kon op twee manieren kijken naar wat ik tien jaar geleden had gedaan om Frank en Susans gelukkige liefde af te breken. Eén: ik deed het om Susan terug te krijgen, omdat ik van haar hield en twee: ik deed het omdat ik kwaad en pissig was en ze allebei haatte. Of misschien was het weer de gebruikelijke combinatie van beide. Ik weet zeker dat Susan het zou begrijpen, maar ze hield van me, dus zou ze eerder geneigd zijn te denken dat ik het uit liefde dan uit haat had gedaan. En ze had gelijk.


  Wat betreft het feit dat ze Frank heeft neergeschoten – ik geloof dat we dat geen van drieën hebben gewild, zeker Frank niet, en zeker op dit moment niet, nu – waar meneer Mancuso ons twee keer vriendelijk op heeft gewezen – de kippen thuis komen om geroosterd te worden.
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  Ik legde de aankopen in het kantoor. Susan was daar druk bezig met de telefoon en de computer, schreef ondertussen van alles op een brief je en glimlachte afwezig naar me.


  Ik pakte de karabijn uit, legde die op de koffietafel en begon munitie in de kamers te stoppen.


  Toen ze klaar was aan de telefoon vroeg Susan: ‘Waar is dat geweer voor?’


  ‘Voor in de auto.’


  Ze zei niets.


  Ik legde het geladen magazijn op de koffietafel en vatte de koe bij de horens: ‘Waar slaap ik?’


  ‘In de ouderlijke slaapkamer.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik slaap in de logeerkamer.’


  Ik zag dat ze een grapje maakte, dus zei ik: ‘Ik zou het echt niet erg vinden als jij tijd nodig had om… te denken over wat ik heb gezegd en heb gedaan.’


  ‘Ik heb erover nagedacht.’


  ‘En?’


  ‘En… ik begrijp waarom je het hebt gedaan en ik geloof ook dat je niet wilde… dat er gebeurde wat er gebeurd is. Ik had de affaire en ik heb hem vermoord. Niet jij.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik weet dat je alleen maar wilde bereiken dat ik bij je terugkwam.’


  ‘Klopt. Alles is geoorloofd in liefde en oorlog.’


  Ik zag dat ze wist waar ze dat had gehoord. Ze zei: ‘Dat is… waar. Het is bijna onmogelijk om echt te begrijpen wat we tien jaar geleden dachten en voelden. Dus moet niemand de ander veroordelen voor wat er toen is gebeurd.’


  ‘Ben ik helemaal met je eens.’


  ‘Jij wist al voordat ik het doorhad, wat het probleem is met Anthony Bellarosa en je had kunnen wegrennen en alles kunnen afkappen, maar je probeerde me zelfs te helpen, zelfs toen we nog niet samen waren en nu heb je van mijn probleem ons probleem gemaakt en heb je je eigen leven in gevaar gebracht.’


  Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen en als ik John Sutter net had leren kennen en ik hoorde dit over hem dan zou ik zeggen dat hij een fantastische vent was. Of een idioot. Ik zei: ‘Ik hou van je.’


  Ze stond op en we omhelsden elkaar en ik voelde haar tranen in mijn hals.


  Ze zei: ‘Ik hou van je en ik heb je nodig.’


  ‘We zijn goed samen.’


  ‘Ja.’


  Ze droogde haar tranen af en keek me aan. ‘Vanaf nu is het afgelopen. Vanaf nu wil ik het nooit meer hebben over wat er toen is gebeurd. Nooit.’


  ‘Mee eens. Meer valt er ook niet over te zeggen.’


  ‘Mooi.’ Ze haalde diep adem. ‘Zo, ik zie dat je de sportzaak hebt gevonden.’


  ‘Ja. En de eigenaar kende me nog en wist ook nog dat we aan het eind van de maand een verjaardag hadden en als cadeau stelde hij dit kleine geweer voor. Het is een karabijn, dus we zouden naar de vuilstort kunnen gaan en op ratten schieten.’


  Ze speelde het spelletje mee. ‘Wat lief.’ Ze keek naar de karabijn. ‘O, je had niet zo extravagant hoeven doen, John.’


  ‘Ach, het is niets.’


  Ik pakte de karabijn, legde uit hoe die werkte, vertelde de voordelen ervan en gaf hem toen aan haar. ‘Voel maar hoe licht hij is.’


  Ze pakte het geweer aan en was het met me eens. ‘Ik zou het mee kunnen nemen naar Locust Valley en er de hele dag mee rond kunnen lopen.’


  ‘En hij past precies onder een autostoel.


  ‘Dat zie ik.’


  Ik nam het geweer van haar over, klapte het magazijn open, keek of de veiligheidspal erop zat en laadde de kamers. ‘Je haalt de veiligheidspal eraf, je richt en haalt de trekker over. Het is semi-automatisch, dus iedere keer als jij de trekker overhaalt, komt er een kogel uit – vijftien stuks. Oké?’


  Ze knikte.


  Ik liet zien hoe ze vanaf haar heup een doel van dichtbij kon beschieten. Vervolgens duwde ik het geweer tegen mijn schouder. ‘Voor een schot over een afstand van laten we zeggen zes meter, richt je net alsof je kleiduiven schiet, maar je hoeft het doel niet te volgen en…’


  Op dat moment verscheen Sophie in de deuropening, gilde en verdween weer.


  Ik wilde achter haar aan gaan, zonder het geweer in mijn handen, maar Susan zei: ‘Ik ben zo terug’ en ging Sophie achterna.


  Ik gebruikte die tijd om twee slappe wodka-tonics te maken. Ik was blij dat Susan en ik eindelijk en volledig het verleden achter ons hadden gelaten en dat ik het geweer en de munitie had gekocht en dat Felix Mancuso op de zaak zat.


  Ook was het goed dat Amir Nasim een veiligheidssysteem liet aanleggen, wat hij al veel eerder had moeten doen als hij echt zo bezorgd was. Ik bedacht dat Mancuso best de kans had kunnen aangrijpen om Nasim doodsbenauwd te maken, hem te vertellen dat de FBI erachter was gekomen dat de bedreiging van zijn leven echt en onmiddellijk was. Fase rood, Amir.


  Maar zou Mancuso dat hebben gedaan enkel en alleen om hem te laten opdraaien voor de 24-uurs beveiliging van de Sutters? Of was het gewoon toeval dat Nasim na het bezoek van Mancuso met die veiligheidsadviseurs sprak? Misschien had Nasim ze gebeld zodra de portiers woning in zijn bezit was. Hoe dan ook, ik had het gevoel dat Mancuso Nasim hetzelfde advies had gegeven als hij mij gegeven had: zorg voor wapens.


  Susan kwam terug. ‘Ik heb haar opslag beloofd.’


  ‘Gaat ze mijn geweren schoonmaken?’


  ‘Nee, John. Maar ik heb haar verzekerd dat je een vrij normaal mens bent en ze heeft opslag gekregen omdat er nu iemand meer in huis woont.’


  ‘Mooi. Heb je gezegd dat de maffia achter ons aanzit?’


  ‘Nee. Maar ik zal het nog eens met haar hebben over de deur opendoen voor vreemden.’


  ‘Veel vreemden zullen hier niet aanbellen. Nasim heeft voor een nieuw beleid op Stanhope Hall gezorgd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik gaf haar een wodka-tonic. ‘Ik kwam hem net tegen en hij overlegde met veiligheidsadviseurs.’ Ik toastte. ‘Op het nieuwe Iraans-Amerikaanse wederzijdse verdedigingsverdrag.’


  Ik praatte Susan bij over mijn gesprek met Nasim en ze vond: ‘Dit gaat allemaal heel vervelend worden… en heeft grote invloed op de kwaliteit van mijn leven.’


  ‘Dat heeft vermoord worden ook.’


  ‘Dit is niet wat ik hoopte toen ik terugkwam.’


  ‘Ik ook niet. Maar… tja, we moeten een beetje vrijheid inruilen voor veiligheid.’


  ‘Nee, dat moeten we niet.’


  Ik had dit soort gesprekken in Londen gevoerd en ook hier met Susan in New York. Het was een kwestie van afwegen – hoeveel persoonlijke vrijheid willen we opgeven en hoeveel angstvrije vrijheid krijgen we daarvoor terug? Ik zei tegen Susan: ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe het uitpakt. En er mag niet meer naakt over het landgoed worden gerend.’


  Ze glimlachte.


  ‘Hij wil dat we de heg verwijderen voor onze wederzijdse veiligheid. Maar ik heb gezegd dat we onze privacy koesteren.’


  ‘Als hij niet zo’n probleem maakte van de dresscode… nou ja, de ondresscode… volgens mij is Nasim de druk aan het opvoeren zodat ik ga verkopen.’


  ‘Dat speelt zeker mee. Je zou er eens over moeten denken.’


  ‘Ik doe het niet.’


  ‘Koop dan het landgoed van hem terug.’


  ‘En waar moet ik het geld vandaan halen?’


  Onbewust keek ik naar de karabijn op de koffietafel. Dat zag ze en trok haar conclusies: ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Wat?’ vroeg ik onschuldig.


  Ze veranderde van onderwerp. ‘Waar hebben Mancuso en jij het over gehad?’


  Ik vertelde van ons gesprek over de verdwijning van Anthony Bellarosa en de verschillende scenario’s die binnen de komende twee weken zouden kunnen gaan plaatsvinden. Ook vertelde ik wat Mancuso had gezegd over onze gasten en kinderen.


  Hier had ze een boel vragen over, dus gaf ik haar Mancuso’s kaartje. ‘Hij wil dat je hem belt. Dan kun je meteen je vragen stellen en je zorgen bespreken.’


  ‘Oké. Dat doe ik vandaag nog.’


  ‘Mooi. Trouwens, Mancuso is ook bij meneer Nasim langs geweest, misschien heeft dat de fortificatie van Stanhope Hall versneld.’


  ‘Mijn god, hoe zijn we hier toch in verzeild geraakt? Al deze mensen…?’


  Ik hoopte dat het een retorische vraag was, want als ik er antwoord op moest geven, moest ik beginnen met zaken waarover we net hadden afgesproken niet meer te beginnen. Natuurlijk was het probleem Nasim niet door Susan gecreëerd, maar als Susan Frank Bellarosa niet had aangespoord om Stanhope Hall te kopen dan zou het landgoed niet door de overheid zijn gevorderd en zou het nu in handen zijn van een aardig gezin dat door niemand werd doodgewenst en zo. En als Susan geen affaire had gehad met Frank Bellarosa en hem niet had vermoord, dan waren Susan en John de afgelopen tien jaar nog steeds gelukkig getrouwd geweest, zonder dat ze zich zorgen hoefden te maken over het mikpunt te worden van een maffiavendetta. En zo.


  Maar dat zei ik natuurlijk niet. Ik zei wel: ‘Het gaat wel weer voorbij.’


  ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


  Dat vroeg ik me ook af… maar goed, ik had deze beslissing met mijn hart genomen, niet met mijn hoofd… ik moest mezelf niet te veel vragen gaan stellen.


  Susan begon over belangrijker onderwerpen. ‘Ik heb een cateraar geregeld die me deze week komt helpen boodschappen doen en koken en Sophie is er de hele week. Volgens mij hebben we genoeg wijn, bier, mixdrankjes, wodka, whisky en zo, maar ma en pa drinken martini-gins en we hebben geen gin. Ze houden van Boodles. Zou jij daarvoor willen zorgen?’


  ‘Ik ben net weggeweest voor wapens.’


  ‘Alsjeblieft, John.’


  ‘Oké. Ik hoop dat ik een pasje kan krijgen om van het terrein af te mogen.’


  Dat negeerde ze. ‘Zou ik mijn ouders moeten bellen om te zeggen dat er nieuwe bewakers bij de poort staan?’


  ‘Lijkt me een goed idee. Zeg dan ook dat dat met Nasim te maken heeft, niet met ons.’


  ‘Tuurlijk. En ik zal het Edward en Carolyn ook vertellen. En Peter.’


  ‘En Nasim wil een lijst met namen van al onze gasten. Wil jij daarvoor zorgen?’


  ‘Doe ik.’


  ‘Denk dan ook aan de huishoudelijke staf, winkeliers en bezorgers.’


  ‘Doe ik. Het is wel klote.’


  ‘Klopt. Oké, ik ben met een uurtje wel terug. Leg jij in die tijd de kogels boven en zet je de karabijn in de gangkast?’


  ‘Neem je de karabijn niet mee?’


  ‘Nee. Ik neem de Taurus.’


  ‘Ik bedoel… het is toch niet te geloven dat we hierover praten!’


  ‘Ik zie je straks weer.’


  Ze liep mee naar de auto en voor ik in de Taurus stapte, gaf ze me haar mobiel. ‘Bel me.’ Ze knuffelde me en gaf me een zoen. ‘Wees voorzichtig.’


  Ik stapte in en reed de oprijlaan van de portierswoning af. De hekken stonden nog open en er was geen bewaker te zien. Ik reed rechtsaf Grace Lane op.


  Na een minuut of zo reed hij een zwarte Escalade tegemoet, die zijn snelheid vertraagde naarmate hij dichterbij kwam. Ik kon niet door de getinte ramen kijken en het nummerbord kon ik ook nog niet lezen, maar de Escalade remde niet voor niets af. Ik had spijt dat ik de karabijn niet had meegenomen.


  De Escalade stopte zo’n meter voor me midden op de weg en toen ik dichterbij kwam zag ik de sticker met de Amerikaanse vlag op het zijraam en kon ik Anthony’s nummerbord lezen.


  Maar zat Anthony in de auto? En zou hij zijn eigen auto gebruiken om John Sutter neer te schieten? Hij was dom, maar dit was maffiaregel nummer 101: gebruik nooit je eigen wagen of je eigen mensen en schiet nooit iemand neer in je eigen buurt.


  Ik kon langs de Escalade racen of een U-bocht maken, maar door bovenstaande redenen en omdat ik nieuwsgierig was wie er met me wilde praten, stopte ik naast de Escalade.


  Het raampje naast de chauffeur ging naar beneden en het gezicht van Tony verscheen.


  Ik draaide mijn raampje ook naar beneden. Hij zei: ‘Ha, mister Sutta. Ik dacht al dat u het was. Alles kits?’


  ‘Het gaat prima. En met jou?’


  ‘Ook.’


  Ik zag een beweging op de achterbank. De Taurus stond in de versnelling en mijn voet hing boven het gaspedaal. Had ik de karabijn op schoot gehad, dan had ik me veel beter gevoeld.


  ‘Wat zijn de plannen?’


  Een idiote vraag vraagt om een idioot antwoord. ‘Dezelfde zooi.’


  ‘Ja? Hoe is het met mevrouw Sutta?’


  Bijna had ik ‘Rot op’ gezegd. Maar ik vroeg: ‘Waar is je baas?’


  Hij glimlachte en als we dichterbij elkaar hadden gestaan, had ik mijn vuist in zijn gezicht geramd. ‘Geen idee. Waarom wilt u dat weten?’


  Ik was even afgeleid door weer een beweging op de achterbank. ‘Zeg tegen hem dat ik met hem wil praten.’


  ‘Ja? Waarom wil u met hem praten?’


  Dit soort gesprekken met Tony waren, zelfs als hij voor zaken met Anthony op stap was, nooit bijzonder hoogstaand of zinnig. ‘Ik heb nog een paar dingen over zijn vader die ik hem wil vertellen.’


  ‘Ja? Dat zal hij leuk vinden. Ik ook. Vertel het mij maar.’


  Nou, hij had erom gevraagd. ‘Als Frank langer had geleefd dan had hij jou aan de Feds opgeofferd en dan had je nu nog in de gevangenis gezeten.’


  ‘Hé. Fuck op.’


  ‘Nee, fuck jij op, Tony. En fuck je baas en fuck…’


  Het getinte achterraampje ging naar beneden. Ik stond op het punt om aan het stuur te trekken en de Escalade te rammen toen ik Kelly Ann hoorde zeggen: ‘Jij vloekt! Geen gevloek!’


  Ik haalde diep adem. ‘Sorry, kind.’ En tegen Tony zei ik: ‘Zeg tegen je baas dat hij zich niet meer moet verstoppen en zich als een man moet gedragen.’


  Tony zou het liefst hebben gezegd: ‘Fuck jou,’ maar voelde Kelly Ann in zijn nek blazen en ik hoorde Frankie naast haar zijn oudere zus nadoen: ‘Geen gevloek, geen gevloek.’


  Tony zei: ‘Ik zal hem doorgeven wat je hebt gezegd.’


  ‘Heel aardig van je. Maar ik zou het hem graag persoonlijk vertellen.’


  ‘Ja. Zijn we mee bezig.’


  ‘Mooi. En doe de groeten van mij aan zijn toekomstige weduwe.’


  Eerst begreep hij dat niet, maar toen kwam er: ‘Ja, jij ook,’ wat niet echt het goede antwoord was, maar ik begreep het.


  We deden onze raampjes omhoog en reden verder.


  De vraag zou moeten zijn: ‘Waarom maak jij de dingen erger?’ En het antwoord is: ‘De dingen kunnen niet meer erger worden, dus is er geen enkele reden meer waarom je de kerel die je toch al wil vermoorden niet zou afzeiken.’ En ik voelde me er veel beter door en misschien ging hij daardoor fouten maken. En dat is precies wat ik wilde – één fout van zijn kant, zodat ik hem zelf kon vermoorden.


  DEEL IV



  
    Eert uw vader en uw moeder


    Exodus 20:12

  


  
    Ik zeg u er staat een muur van drie meter dik

    en zestien kilometer hoog tussen ouder en kind.


    George Bernard Shaw, Misalliance
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  Het was tien over vijf, het regende en de Stanhopes waren er nog niet. Susan verzekerde me: ‘Ze hebben tien minuten geleden gebeld, ze zijn net uit de sneltrein gestapt.’ Ze gaf me een geschatte aankomsttijd van vijftien minuten, wat meer dan genoeg was voor mijn tweede whisky-soda.


  We stonden in de keuken. Sophie had hors d’euvres op het centrale eiland neer gezet, waar ik niet aan mocht komen. De cateraar was er ook en Susan en zij hadden de menu’s voor de hele week gemaakt. En Sophie zou de komende vijf dagen blijven slapen in het bediendenkamertje beneden. Dit was natuurlijk heel makkelijk voor Susan én het gaf William en Charlotte de mogelijkheid om iemand anders dan hun dochter af te blaffen, en misschien gingen we daarom niet schreeuwen alsof we aan een gilwedstrijd meededen.


  De telefoon ging en Susan sprak met iemand: ‘Ja, we verwachten ze nu ieder moment.’ Ze hing op en zei tegen mij: ‘De bloemist, eindelijk. Er staan nu trouwens bewakers bij de poort.’


  Ik zei niets, maar hield de voorbereidingen voor de komst van mam en pap angstvallig in de gaten. Ik wist nog uit mijn vorige leven hier, dat William en Charlotte nooit leken te merken en te waarderen wat Susan voor ze deed als ze kwamen logeren. Oké, het waren natuurlijk veeleisende ouders, maar over Peter spraken ze alsof hij hun perfecte kind was. Hij was in feite een waardeloze kwal, maar hij wist hoe hij mam en pap moest inpakken en hij wist verrekte goed wie zijn brood betaalde.


  Verder vond ik dat Susan veel te optimistisch was over het logeren van haar ouders. Ze had hun oude logeerkamer schoongemaakt en er bronwater en snacks neergezet en zo te horen kwamen er ook bloemen. Ik keek naar Susan. Eigenlijk wilde ik niet dat haar ouders hier kwamen, maar ik wilde zeker niet dat zij teleurgesteld was of gekwetst werd. ‘Zeg Susan, zal ik niet in een hotel…’


  ‘Nee. Jij bent mijn toekomstige man en de vader van onze kinderen. Jij blijft hier bij mij, Edward en Carolyn.’


  ‘Maar…’


  ‘Maar ik wil wel dat je uit het zicht blijft tot ik ze een drankje in hun handen heb gedrukt. Ga naar het kantoor en doe de deur dicht. Dan piep ik je wel op met de intercom. Zo’n vijftien, twintig minuten nadat ze er zijn.’


  ‘Ze zullen mijn auto zien.’


  ‘Dan zeg ik dat dat mijn tweede wagen is.’


  ‘Ze zullen de bewakers bij de portierswoning zien en dan weten dat ik daar niet meer woon.’


  ‘Oké, wil je ze met mij begroeten?’


  ‘Nee, Susan, ik wil weg. Ik kom terug…’


  ‘Jij gaat niet weg. Je verstopt je alleen maar een poosje.’


  ‘Oké.’ Ik pakte een handje hors d’oeuvres en mijn whisky. ‘Succes.’


  ‘John, vergeet één ding niet.’


  ‘Wat?’


  ‘De helft van honderd miljoen dollar.’


  Glimlachend nam ik mijn versnaperingen mee naar het kantoor en deed de deur achter me dicht. De luiken waren open en ik zag de bloemist parkeren. Ik zag twee mannen genoeg boeketten uitladen om er een Italiaans rouwcentrum onder te begraven.


  Ik sloot de luiken, zodat William en Charlotte geen glimp van hun toekomstige schoonzoon konden opvangen, ging achter mijn bureau zitten, checkte mijn e-mail, at de hors d’oeuvres op en dronk van mijn whisky.


  Susan had Mancuso gebeld en had mij verteld dat hij haar dingen had verzekerd, wat advies had gegeven en ongeveer dezelfde informatie over Anthony’s verdwijning had verteld als hij mij had gedaan. Hij had ook gezegd dat hij onder de indruk was van haar moed, maar dat ze die in moest tomen met extra voorzichtigheid, enzovoort. Volgens Susan waren ze nu goede maatjes, waar ik blij om was.


  Ik had niet verteld dat ik Tony was tegengekomen, omdat ze het al druk genoeg had. Maar ik had wel meteen na het gebeuren met haar mobiel Mancuso gebeld en een boodschap ingesproken over wat ik vond van de opmerkingen van de chauffeur van Anthony. Ik zei dat ik me kon voorstellen dat hij of iemand van het Bureau Tony zou willen ondervragen over de verblijfplaats van zijn baas, als ze dat al niet hadden gedaan. Ook meldde ik dat Amir Nasin een uitgebreid veiligheidssysteem liet aanleggen op Stanhope Hall, dat te vergelijken was met wat ze hadden geplaatst in Federal Plaza 26, het adres op het kaartje van special agent Mancuso. Verder stelde ik voor dat hij rechercheur Nastasi bij zou praten. Als de FBI en de plaatselijke politie deze week geen informatie zouden uitwisselen, zou ik de laatste op de hoogte brengen.


  Ik ben er heel goed in om mijn basis en mijn kont te beschermen en mijn hersenen werken heel goed als mijn leven gevaar loopt.


  Ik werkte bijna twee weken e-mails bij, merendeels van cliënten in Londen, die maar niet leken te begrijpen dat ik op sabbatical was. Hierdoor bedacht ik dat ik mijn bedrijf nog moest meedelen dat ik ontslag wilde nemen. En ik moest Samantha vertellen dat ik had besloten haar te ontslaan.


  Ik zou moeten bellen, maar het was na elven ’s avonds in Londen. Misschien kon ik beter mailen, dan had ik het maar gehad, maar dat hoorde je zo niet te doen… trouwens, misschien kon ik beter even afwachten wat er het komende halfuur ging gebeuren. Ik bedoel: het kon vervelend gaan worden, maar ik wist dat Susan haar prioriteiten, zoals ze dat noemde, op orde had. Het probleem was alleen dat ze meerdere prioriteiten had: mij, de kinderen en het geld; de volgorde kon wisselen.


  Dus misschien werd het tijd dat ik mijn prioriteiten op orde ging stellen en daarmee bedoelde ik dat ik me zou schikken als het ging tussen John of de helft van die honderd miljoen. En dan heb ik het nog niet eens over de trustfondsen van de kinderen en Susans toelage.


  Terwijl ik dacht aan edelmoedigheid en onbaatzuchtigheid hoorde ik de bloemisten in en uit lopen en Susan hen instructies geven op dat upperclasstoontje, dat heel beleefd, maar ook overduidelijk bazig was.


  Hoe zou deze vrouw ooit zonder geld kunnen leven? Ik bedoel: die kloterozen kostten meer dan de meeste mensen in een maand ver dienden. En dan die stomme froufrou hors d’oeuvres en die cateraar en Sophie… ach, daar moest ik me nu maar niet druk om maken. We hadden ernstiger problemen, zoals in leven blijven.


  Ik verstuurde een paar e-mails naar vrienden in Londen, maar zei niets over stoppen met mijn baan, verhuizen naar New York, trouwen met mijn ex of de maffia die me wilde vermoorden. Dat zou namelijk bij mijn werk of bij Samantha kunnen belanden. Ik bedoel: ik was bereid de schepen achter me te verbranden, maar als ik vond dat ik toch weer de plas over moest, dan had ik een schip nodig.


  Ik mailde ook mijn zus Emily, die nog steeds ergens op een strand in Texas woonde met vriend nummer vier of vijf. Emily en ik zijn close, ondanks de grote geografische afstand tussen ons de afgelopen jaren. Ik vertelde haar dat Ethel was overleden en daarna het goede nieuws over Susan en mij.


  Ik kreeg meteen bericht terug: Geweldig. Liefs, Emily. P.S. Geweldig. P.P.S. Ik ga Ethels begrafenis missen, maar niet de bruiloft van John en Susan. We moeten weer eens bijpraten als je tijd hebt.


  Ik mailde terug: Jij bent geweldig. Het leven is geweldig. Bel je als ik tijd heb. Liefs, John. P.S. De Stanhopes kunnen ieder moment binnenvallen. Niet zo geweldig. Maar misschien goed voor een paar mooie verhalen.


  Ik hoorde de deurbel en gluurde door de luiken en zag naast mijn blauwe Taurus een andere blauwe Taurus staan. Dat moest de huurauto van de Stanhopes zijn. Ik kreeg een geweldig visioen van William en Charlotte die in hun blauwe Taurus door de hekken Grace Lane oprijden en daar verwelkomd worden door een spervuur uit machinegeweren.


  Ik hoorde Susan roepen: ‘Welkom!’


  William de Verschrikkelijke zei: ‘Kloteverkeer in New York… hoe kun je hier wonen!’


  Charlotte mispelde: ‘Het is zo geweldig om je weer te zien, lieverd!’


  Enzovoort.


  De gelukkige stemmen verdwenen in de gang. Ik begon aan een e-mail aan Edward en Carolyn:


  Hoi! Jullie grootouders zijn helaas goed aangekomen… deleten… oma en opa zijn net aangekomen en ik verstop… deleten… O en O zijn hier net en die moet ik zo gaan begroeten, dus ik houd het kort. Onthoud als jullie hier zijn dat jullie moeder en ik heel veel van jullie houden en van elkaar houden en dat we allemaal proberen om oma en opa te laten voelen dat ze welkom zijn en dat we van ze houden, zelfs van oom Peter, die waardeloze… deleten… die ook nog komt. Jullie moeder en ik zullen proberen morgen te bellen om te vertellen hoe alles hier gaat. Jullie kunnen ons ook bellen. Edward, als we elkaar niet meer spreken: een goede vlucht. Carolyn, laat ons weten welke trein je neemt. Liefs, pa. P.S. Jullie grootouders zijn na hun dood honderd miljoen dollar waard… deleten.


  Ik herlas de mail en twijfelde of ik hem zou versturen. Ik bedoel: Edward en Carolyn wisten dat er wrijving tussen mij en hun grootouders zou zijn en de kinderen waren volwassen moest ik ze behandelen als volwassenen. Mijn mail zag er positief uit, maar ze zouden de subtiele hint begrijpen dat er een probleem was als ze hier waren. Ik had geen idee wat Susan ze hierover had verteld, als ze al wat had verteld, maar ik moest wat doen, dus drukte ik op de verzendknop en het bericht verdween in de cyberspace.


  Om de tijd te doden ging ik online, tikte schoonouders, perfecte moorden op in en vond zowaar een paar hits.


  Hierna ging ik naar een website waarover een Amerikaanse cliënt had verteld, waar luchtfoto’s van huizen en projecten door het hele land opstonden. Ik had de site al eerder gebruikt voor een Amerikaanse cliënt en in een nostalgische bui had ik een paar manden geleden zelfs Stanhope Hall en Alhambra bekeken. Binnen een minuut had ik een luchtfoto van Stanhope Hall van afgelopen winter, waarop ik kon zien hoe gigantisch het landhuis was. Ik zag ook de doolhof, de liefdestempel, het tennisveld, de pruimenboomgaard, ja zelfs de overwoekerde, afgebrande resten van Susans kinderspeelhuis, dat zo’n beetje de halve omvang van een echt huis had.


  Ik zoomde in op de portierswoning, het gastenhuis en de stallen. Vervolgens ging ik naar Alhambra en zag de lange, rechte rij witte pijnbomen die de scheiding vormde tussen de landgoederen en dacht aan Susans paardenritten van Stanhope Hall naar Alhambra.


  Op deze foto van recente datum stonden natuurlijk niet Bellarosa’s gesloopte villa of de bespottelijke Romeinse ruïnes, of het zwembad. De rode pannendaken van de nieuwe mini-villa’s stonden er op en hun grond en de wegen die hen verbonden.


  Ik zoomde in op Anthony’s huis met de grote veranda en het belachelijk grote zwembad, vervolgens ging ik weer terug naar de pijnbomen en het Stanhope-landgoed en het gastenhuis.


  Op de grond was het een route vol zwenkingen van Susans huis naar Anthony’s villa, maar vanuit de lucht was het maar zo’n vijf-, zeshonderd meter, zoals ik al had verwacht.


  Aantekening voor mijzelf: als ik dwars over de velden naar Anthony Bellarosa’s huis rende, kon ik daar binnen vijf minuten zijn en Anthony Bellarosa zou er even lang over doen om bij mij te komen.
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  De intercom ging en ik pakte de hoorn op: ‘Zijn ze flauwgevallen of zijn ze weggegaan?’


  ‘Geen van beide. Maar ze zijn over de eerste schok heen.’


  ‘Zijn ze klaar voor de volgende schok als ik ze vertel dat we geen huwelijkse voorwaarden hebben?’


  ‘Laten we het beperken tot één schok per dag. Jij mag morgen.’


  ‘Oké. Waar ben je?’


  ‘In de keuken. Ik maak hun tweede martini, maar ik ga zo naar de woonkamer. Ik heb voor jou een straffe borrel gemaakt.’


  ‘Mooi. Tot zo.’


  Ik liep de gang in, dacht even aan twintig jaar luisteren naar hun bullshit en ging toen de woonkamer in.


  William en Charlotte zaten bij de haard in stoelen naast elkaar en Susan zat op een bankje daartegenover. Tussen hen in stond de koffietafel vol met hors d’oeuvres en ik zag dat William en Charlotte een nieuwe martini voor zich hadden staan en Susan een glas witte wijn.


  Ik zou naar ze toe kunnen rennen met mijn armen wijd uitgespreid al roepend: ‘Ma! Pa!’ maar ik zei eenvoudig: ‘Hallo,’ en liep naar ze toe.


  Susan stond op en zonder veel enthousiasme deden William en Charlotte dat toen ook maar. Eerst zoende ik Susan, om ze te pesten, toen stak ik mijn hand uit naar Charlotte, die me een natte noedel gaf, en toen naar William, die me een koude tonijn gaf. Ik vroeg: ‘En, hebben jullie een goede vlucht gehad?’


  William zei: ‘Ging best.’


  Susan zei: ‘Kom erbij zitten, John, naast mij. Ik heb een wodka-tonic voor je gemaakt.’


  ‘Lekker.’ Ik ging naast Susan zitten op het bankje en ze pakte mijn hand. Onmiddellijk wisselden ma en pa blikken uit.


  Op de achtergrond speelde Schubert zachtjes, de kamer werd door kaarsen verlicht en was met bloemen versierd. Als in een rouwcentrum.


  Ik nam een slokje en merkte dat het pure tonic was.


  William de Kleurenblinde droeg een idiote groene broek, een afgrijselijk gele polo en een knalroze linnen sportjasje. Charlotte had een vale roze broek aan en een kotsgroene blouse en allebei hadden ze van die gruwelijke, witte, orthopedische wandelschoenen aan. Het viel me mee dat ze het vliegtuig in waren gekomen.


  William was in tien jaar niet veel ouder geworden, hij had nog steeds een volle bos haar en gebruikte nog steeds dezelfde haarkleuring. Charlotte’s gezicht was heel oud geworden, met veel diepe rimpels die leken op gebarsten binnenverf. Haar haar had haar natuurlijke kleur: vuurrood en ze droeg oorbellen, een ketting en een armband. Allemaal van koraal en zeeschelpen, waardoor ze een wandelend droog aquarium was. Geen van beiden was veel aangekomen en allebei waren ze verrassend bleek voor golfers, alsof ze witte was als zonnebrand gebruikten.


  ‘Jullie zien er goed uit.’


  William zei niets over mijn uiterlijk, maar: ‘Dank je wel. We voelen ons ook goed.’


  Op dit punt geven ouderen je meestal een compleet medisch overzicht. Meestal verveelde me dat mateloos, maar nu wilde ik erg graag hun kwaaltjes weten, hoe klein en onbeduidend ook; je weet tenslotte maar nooit of zich dat op die leeftijd tot iets kwaadaardigs kan ontwikkelen. Maar ze wilden hun medische leven niet met me delen. Charlotte vertelde alleen: ‘Onze internist zei dat we wel honderd konden worden.’


  De klootzak.


  ‘John, ik heb ma en pa verteld dat we weer gaan trouwen en ook dat Edward en Carolyn daar heel erg blij om zijn.’


  Ik zei tegen ma en pa: ‘Mijn moeder is ook heel erg blij. En Ethel zei nog vlak voor haar overlijden tegen ons: “Nu kan ik rustig gaan, wetende…”’ Ik voelde Susans nagels in mijn hand, dus nam ik wat gas terug. ‘Susan en ik hebben er lang en diep over nagedacht’ – na onze seks op zondag – ‘en we hebben uitgebreid ons hertrouwen besproken en we weten zeker dat we het willen.’


  Susan voegde daaraan toe: ‘En we houden van elkaar, John.’


  ‘En we houden van elkaar.’


  Pa en ma hadden hier niets op te zeggen. Susan ging verder: ‘Zoals ik al zei voordat John er was: ik snap dat dit een grote verrassing voor jullie is en ik snap ook dat jullie je twijfels hebben, maar we zijn zeker van onze liefde voor elkaar.’


  William en Charlotte zaten erbij alsof hun gehoorapparaatjes het hadden begeven en tegelijkertijd pakten ze hun martini’s en namen een grote slok.


  ‘John en ik hebben ook alles besproken wat er in het verleden is gebeurd en we hebben besloten dat achter ons te laten en we hopen dat we allemaal vooruit kunnen kijken. Wij vinden dat het verleden ons heeft geleerd wat echt belangrijk is en de fouten die we hebben gemaakt zijn belangrijke lessen voor nu, die we zullen gebruiken om onze liefde te verdiepen voor elkaar en voor ons gezin.’


  William en Charlotte dronken hun martini’s op.


  Ik vond dat het nu mijn beurt was. ‘Ik weet zeker dat jullie willen dat Susan gelukkig is en ik geloof dat ik haar gelukkig kan maken.’ Het was tijd voor mijn mea culpa. ‘Ik heb veel fouten gemaakt in ons huwelijk en ik neem het grootste deel van de schuld op me van wat er tussen ons is gebeurd, maar ik wil dat jullie weten dat ik als mens gegroeid ben, dat ik veel beter weet wat Susan wil en nodig heeft, dat ik veel meer aankan, dat ik heb geleerd met mijn boosheid om te gaan en…’ Weer die nagels in mijn hand. ‘Ik kan jullie wel honderd miljoen redenen geven’ – of de helft ervan – ‘ waarom ik denk een goede echtgenoot voor Susan te kunnen zijn en honderd miljoen redenen waarom…’


  ‘John.’


  ‘Ja?’


  ‘Volgens mij willen pa en ma dat je het hebt over de laatste keer dat we allemaal bij elkaar waren.’


  ‘Oké. Daar wilde ik al over beginnen.’ Toen zaten we in een Italiaans restaurant in Locust Valley, had William net Stanhope Hall aan Frank Bellarosa verkocht, vroeg William aan mij om het koopcontract op te stellen, wilde hij me opzadelen met de rekening, iets wat hij altijd flikte, en was ik het meer dan spuugzat wat ik allemaal van hem moest pikken en noemde ik hem…


  ‘John.’


  ‘Oke’.’ Ik keek naar William en toen naar Charlotte. ‘Een van de dingen waar ik het meest spijt van heb is dat ik je heb uitgescholden, William, bij dat laatste diner. Mijn uitbarsting was totaal onacceptabel en verkeerd. Mijn woorden, die maar uit mijn mond bleven rollen als… nou, als die slechte fra diavolo… maar goed, als ik die woorden terug kon nemen – of op kon eten – dan deed ik dat. Maar dat kan ik niet, ik kan alleen maar mijn zeer oprechte en nederige excuses aanbieden aan jou en Charlotte, omdat jullie die stroom gemene obsceniteiten hebben moeten aanhoren, en ook aan Susan omdat ze de drie mensen van wie ze het meest houdt…’ Ik raakte de draad kwijt, dus besloot ik met: ‘Ik hoop dat jullie mijn excuses willen accepteren.’


  Na een korte stilte zei William: ‘In mijn hele leven ben ik nog nooit zo toegesproken als toen.’


  Echt waar?


  Charlotte zei: ‘Het heeft zo’n pijn gedaan.’


  Misschien hadden ze nóg een martini nodig. Nou, ik had Susan beloofd mijn excuses aan te bieden en dat had ik keurig gedaan, maar deze twee hufters deden er niets mee. Misschien dat de oude, beproefde Yale-aanpak hielp: ‘Jullie hebben er geen idee van hoe vaak ik ben gaan zitten om jullie een excuusbrief te schrijven, maar het lukte me nooit om de woorden die in mijn hart zaten goed op papier te krijgen. Maar nu ik deze woorden van excuus heb uitgesproken – met dezelfde mond waarmee ik die vulgaire, gemene, grove scheldwoorden… nou, ik hoop dat jullie kunnen zien en horen dat mijn excuses recht uit mijn hart komen.’ Ik klopte op mijn hart.


  Ik zag dat William, zelfs met twee martini’s in zijn zwakzinnige brein, voelde dat ik dit allemaal een beetje grappig vond. Charlotte, die echt zwakzinnig is, neemt alles letterlijk.


  Uiteindelijk zei William: ‘Ik was verbijsterd, John, dat mijn eigen schoonzoon, wiens ouders ik respecteer, dat soort taal gebruikte – in een openbare gelegenheid, trouwens waar dan ook, en dan ook nog in het bijzijn van dames.’ Enzovoort.


  Ik boog mijn hoofd en hoorde hem praten. William had duidelijk van deze dag gedroomd en wilde er alles uithalen wat er inzat.


  Na enige tijd onderbrak Susan hem. ‘Pa, John vroeg of je zijn excuses wilde accepteren.’


  William keek naar haar en toen naar mij. ‘Charlotte en ik zullen daarover denken. En John, realiseer je dat wij niet zo snel en makkelijk vergeven als tegenwoordig wordt gedaan. Je kunt om vergeving vragen, maar het moet worden verdiend.’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik hoop dat ik jullie vergeving mag verdienen.’


  ‘Het gaat niet om hopen, John, je moet eraan werken.’


  Oké, hufter. ‘Dat bedoel ik ook.’


  Susan zei: ‘Ik zal nieuwe drankjes halen.’ Ze pakte hun glazen en vroeg me: ‘Help me even, John.’


  Ik stond op en liep achter haar aan naar de keuken.


  ‘Dank je wel.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik weet dat het moeilijk voor je was, maar je hebt het gedaan.’


  ‘Het kwam recht uit mijn hart.’ Ik wees naar mijn hart.


  ‘Volgens mij kwam het uit je gal.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat ze zachter waren geworden.’


  ‘Nee, ik had al gezegd dat ik dat had gelogen.’


  ‘Oké.’


  Ze pakte de Boodles uit de vriezer. ‘Dit spul werkt helemaal niet.’


  ‘Straks wel. Eén martini, twee martini’s, drie martini’s, gevloerd. Er zat trouwens helemaal geen wodka in mijn tonic.’


  ‘Daar zul je me nog dankbaar voor zijn.’


  ‘Ik heb er echt een nodig om dit aan te kunnen.’


  ‘Je doet het geweldig.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Maar overdrijf niet. Je balanceert op het randje van sarcasme.’


  ‘Ik? Zouden we dit allemaal doen als ze niet zo rijk waren?’


  Ze schonk de gin in de twee glazen. ‘Als ze niet rijk waren, dan zouden ze niet zo moeilijk doen.’


  ‘Dat zullen we dus nooit weten.’


  ‘En wil je alsjeblieft nooit meer “honderd miljoen” zeggen.’


  ‘Ik wilde alleen maar aangeven hoeveel…’


  ‘Denk aan de kinderen. Voor ons maakt het me niets uit, maar denk aan hen.’


  ‘Ik wil niet dat onze kinderen hun zelfrespect of hun ziel verloochenen voor een pot goud.’


  ‘Nee. Dat is aan ons.’


  ‘Waar slapen pa en ma vanavond eigenlijk?’


  ‘Daar hebben we het nog niet over gehad.’


  ‘Weten ze al dat ik hier bij jou slaap?’


  ‘Nou… pa heeft de bewakers in de portierswoning gezien, maar ik geloof niet dat hij een en een bij elkaar heeft opgeteld. Als het zover is, zeggen we ze gewoon welterusten. Verder zien we wel.’


  ‘Oké. En wat zijn de plannen voor het diner?’


  ‘We gaan eerst naar het rouwcentrum en daarna zal ik voorstellen hier wat te gaan eten. Of ze moeten naar een restaurant willen.’


  ‘Wat denk je van dat Italiaanse restaurant waar we toen dat laatste avondmaal hebben gegeten?’


  Lachend zei ze: ‘Oké, maar betaal deze keer dan wel de rekening.’


  ‘Ah! Dus daar is hij nog steeds kwaad over!’


  Susan schonk wat droge martini in elk glas en deed er een olijf in. ‘We gaan terug. Anders denken ze dat we over hen praten.’


  ‘Zij praten over ons.’


  Ze zette de glazen op een zilveren blad en gaf dat aan mij. ‘Jij mag ze uitdelen.’


  Ik liep naar de deur, maar stopte even om te zeggen: ‘Als dit zondag nog niet is uitgesproken, dan wil ik die twee nooit meer zien. Begrepen?’


  ‘Het komt wel goed. Daar zorg jij wel voor.’


  Ik liep door de gang naar de woonkamer waar ik op aardige toon zei: ‘Zijn we weer! En als het nodig is, hebben we nog meer.’


  Ze pakten hun glazen en namen een slok. William zei: ‘Susan maakt perfecte martini’s.’


  ‘En ik heb geen druppel gemorst,’ meldde ik trots.


  Susan hief haar glas wijn. ‘Ik wil graag nog een keer zeggen dat ik heel blij ben dat jullie er zijn, hier, waar we allemaal ooit op het prachtige Stanhope Hall gewoond hebben en hoewel dat vanwege een verdrietige reden is, weet ik dat Ethel glimlachend op ons neerkijkt, nu ze ons allemaal samen ziet.’


  Bijna sprongen de tranen in mijn ogen. ‘Hear, hear.’


  We toastten niet, maar we hieven onze glazen en iedereen nam een slok. Volgens mij hadden William en Charlotte elkaar de afgelopen vijf minuten uitgebreid gefeliciteerd dat ze zulke klootzakken waren en ook om een aanval op John voor te bereiden.


  In het verlengde daarvan zei William: ‘Gisteren sprak ik Dans zoon, Bob, in de club. Je krijgt de groeten.’


  Susan zei: ‘Dat is aardig.’


  ‘Hij vertelde weer hoe gelukkig je zijn vader in zijn laatste levensjaren hebt gemaakt.’


  Susan zei niets.


  Het was de beurt van Charlotte. ‘We missen Dan allemaal. Hij was altijd het middelpunt van ieder feest.’


  William gniffelde. ‘En hij was gek op golfen. En hij heeft het jou ook geleerd, Susan. Je was er vrij goed in. Golf je hier ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach, nu het in je bloed zit… ik durf te wedden dat Dan daarboven twee keer per dag golft.’


  Charlotte zei tegen Susan: ‘Bij ons staan die prachtige clubs nog die hij voor je had gekocht. Zal ik die naar je opsturen?’


  ‘Nee, dank je wel.’


  Ik had met plezier hun magere nekken omgedraaid, maar ik bleef zitten, luisterde hoe ze Susan bijpraatten over al het nieuws van Hilton Head en zoveel mogelijk Dans naam lieten vallen.


  Susan had kunnen zeggen dat ik misschien niets over haar lieve, overleden echtgenoot wilde horen, maar deze twee waren zo op dreef, dat het waarschijnlijk niet zou helpen. En ze zouden er natuurlijk van genieten als ik alle shit zou eten die zij opschepten.


  Toch was mijn enige zonde in het verleden geweest dat ik niet met hun onzin meedeed, terwijl hun dochter overspel en een moord had gepleegd. Toch moest ik me bij hen verontschuldigen dat ik William een onprincipiële klootzak, een afgrijselijke cynische hufter, een achterbakse kwal en een gigantische lul had genoemd. Of was het eerst lul en dan pas kwal? In ieder geval was het hoe dan ook waar.


  Susan voelde me pruttelen en op het punt staan over te koken, net zoals tien jaar geleden in dat restaurant, dus zei ze: ‘Edward en Carolyn komen morgenavond, ze zijn blij dat ze jullie ook weer zien.’


  Charlotte zei: ‘Wij zijn ook heel blij dat we ze weer zien.’ En net op tijd voegde ze daaraan toe: ‘Hoe gaat het met ze?’


  Interesseert je dat dan wat? Ik bedoel: ik had aangenomen dat ze dit gesprek al hadden gevoerd, maar merkte nu dat ze nog niet eens naar hun enige kleinkinderen hadden gevraagd. Wat een varkens.


  Susan praatte ze bij over Edward en Carolyn, maar opa en oma luisterden alsof ze het over kleinkinderen van iemand anders had.


  Het onderwerp was uitgeput. Nu vroeg William aan mij: ‘En jij, John. Hoe gaat het in Londen?’


  Het interesseerde hem werkelijk geen ene moer wat ik in Londen deed en uit lange ervaring herkende ik de vraag. Het was een voorbode van iets heel onaangenaams.


  ‘Het gaat goed in Londen.’


  ‘Werk je?’


  ‘Ik heb altijd gewerkt.’


  ‘Je hebt anders drie jaar over de wereld gezeild. Maar goed, ik neem aan dat dat hard werken was.’


  Ik had hem graag uitgenodigd om een lange zeiltocht met me te gaan maken, maar zelfs hij zou begrepen hebben dat hij daarvan niet zou zijn teruggekomen. Ik zei dus: ‘Het was een uitdaging.’


  ‘Dat geloof ik best.’ En glimlachend wilde hij weten: ‘En… had je een liefje in elke haven?’


  ‘Dat is een ongepaste vraag in het bijzijn van je dochter.’


  En dat zou hem moeten stoppen, maar Susan mengde zich in het gesprek: ‘Pa, het verleden ligt achter ons.’


  William droop af, zoals alle lafaards: ‘Sorry, ik wilde geen pijnlijk onderwerp aansnijden.’


  ‘Het is geen pijnlijk onderwerp, pa. Het is een gesloten onderwerp.’


  ‘Natuurlijk,’ sprak meneer Fijngevoeligheid en vervolgens haalde hij het in zijn hoofd om me te vragen: ‘Waarom ben jij in die tijd eigenlijk nooit hertrouwd, John?’


  ‘Ik date alleen met getrouwde vrouwen.’


  William vond dat niet grappig, maar Charlotte leek tevreden met mijn verklaring, hoewel ze zei: ‘Het klinkt alsof je die jaren hebt verspild aan vrouwen die niet beschikbaar waren.’


  Susan vroeg: ‘Wil er iemand nog wat drinken?’


  Ma en pa schudden allebei hun hoofd. William vertelde: ‘We drinken nooit meer dan drie martini’s.’


  Per minuut? ‘Maar jullie hebben er pas twee op.’


  ‘We hebben er ook al een gedronken voor we hier kwamen.’


  ‘Dat telt niet.’ En om ze over te halen zei ik: ‘Ik vind het verschrikkelijk om alleen te drinken.’


  ‘Tja… nou, goed dan.’


  Ik stond in de startblokken om ze te maken, maar toen stak Sophie haar hoofd om de deur: ‘Hebt u nog iets nodig?’


  William, die huisbedienden behandelt als ingehuurde krachten, zei: ‘Nog twee martini’s graag en neem wat van deze borden mee en breng dan nieuwe, volle mee terug en ook schone servetten.’ En tegen Susan: ‘Laat haar maar eens zien hoe je een martini maakt.’


  Susan stond op, Sophie pakte de borden en ze liepen de kamer uit. Toen zei Charlotte dat ze naar de wc moest en ineens zat ik alleen met William in de kamer.


  We keken elkaar aan en ik zag zijn gele ogen smaller worden en hoorntjes uit zijn haren piepen. Uit zijn neusgaten kwam rook, zijn orthopedische schoenen barstten open en daar verschenen twee hoeven en hij tastte naar de achterkant van zijn broek en speelde met zijn gespleten staart.


  Maar misschien verbeeldde ik me dat. In ieder geval kneep hij zijn ogen wél samen. We zeiden niets, tot hij zei: ‘Hier worden we niet blij van, John.’


  ‘Dat is jammer. Maar je dochter is gelukkig.’


  ‘Ze denkt misschien dat ze gelukkig is. Luister eens: Susan was alleen nadat Dan overleed en ze raakte helemaal overstuur van die terroristische aanvallen en de afgelopen maanden dweept ze met het verleden.’


  Ik zei niets.


  ‘Dus, wat ik probeer te zeggen, John, is dat ze zichzelf niet is en wat je nu ziet is niet wat je waarschijnlijk over een paar maanden zult zien.’


  ‘Ik waardeer het dat je niet wilt dat ik een fout maak en ik ben ontroerd door je bezorgdheid over mijn toekomst.’


  Hij kneep zijn ogen weer samen. ‘Eerlijk gezegd geven we geen donder om jou.’


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘En we denken dat het Susan ook geen donder kan schelen. Ze is in de war. We kennen onze dochter en we denken dat ze in een levensfase zit die weer voorbijgaat.’


  ‘Dan moet je haar vertellen wat jullie denken van haar geestelijke toestand. Anders doe ik het.’


  Hij leunde naar voren en zei op een rustige toon: ‘Hier moeten we over praten, John, van man tot man.’


  ‘Dat doe ik met plezier.’ Maar neem je eigen mannetje mee, klootzak; ik huur er geen voor je.


  William kwam tot de kern van de zaak: ‘Mensen in onze positie – ik bedoel dan Charlotte en mijzelf – moeten zeer voorzichtig zijn wat betreft een acceptabele partij voor onze dochter. Kun je me volgen?’


  ‘Natuurlijk. Jullie willen dat ze gelukkig is.’


  ‘Nee – nou, ja, natuurlijk willen we dat. Maar ik heb het nu over… nou, over geld.’


  ‘Geld? Wat heeft dit met geld te maken? We betalen onze eigen bruiloft, hoor.’


  Hij baalde van mijn stompzinnigheid, maar legde geduldig uit: ‘Ik heb er geen idee van hoe je er financieel voorstaat, maar ik weet zeker dat Susans jaarlijkse toelage en haar erfenis jouw denken hebben beïnvloed. Vat dat alsjeblieft niet verkeerd op, John. Ik weet zeker dat je denkt dat je gek op haar bent, maar eerlijk gezegd denk ik dat jullie terecht zijn gescheiden – jullie pasten absoluut niet bij elkaar – en daarom hebben jullie elkaar ook tien jaar niet gezien. En de vraag is nu: waarom maak je haar weer het hof en waarom heb je haar ten huwelijk gevraagd?’


  Dat was eerder andersom gegaan, maar ik was een gentleman, dus zei ik dat niet. ‘William, als je suggereert dat ik een gouddelver ben, dan word ik boos.’


  ‘John, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat je gedachten en je gevoelens erdoor beïnvloed kunnen zijn – onbewust natuurlijk.’


  ‘Tja, dat is een interessant punt… dus jij denkt dat, onbewust… tja, ik denk… daar moet ik over denken. Voor geen goud zou ik willene denken dat ik uit liefde trouw als het diep van binnen voor het geld is.’


  Misschien had ik de sarcastische grens overschreden, maar het mocht van William. Hij leunde zelfs nog verder naar voren en zei botweg: ‘Misschien kunnen we een financiële regeling bespreken, waar ook bij hoort dat jij naar Londen verkast.’


  Als hij op die miezerige honderdduizend dollar doelde die hij aan alle vrijers van Susan had aangeboden, dan was ik diep beledigd. Ook tweehonderdduizend dollar zou een belediging zijn. Het moest een getal met zeven nullen zijn.


  ‘John?’


  Ik keek naar hem en bedacht dat als ik zou zeggen dat hij de pot op kon, de rest van de week wat lastig kon verlopen. Maar als ik het spel meespeelde, zou hij een gelukkige huisgast zijn en dan kon ik na ons gezamenlijke vaderdagdiner alsnog zeggen dat hij de pot op kon. Of misschien kon ik beter wachten tot Edward maandagochtend vertrokken was. De pot op gaan moest wel goed getimed worden.


  Hij zei: ‘Ik hoop dat je hier eens over wilt denken.’


  ‘Doe ik. Ik bedoel: niet over het financiële… maar over wat je zei over dat Susan verward is en niet zichzelf.’ Ik deed alsof ik diep nadacht, tegen mezelf knikte en met tegenzin tot een conclusie kwam. ‘Ik wil niet dat ze een fout maakt door ons hertrouwen… en dan ongelukkig wordt.’


  ‘Nee, John, dat willen we niet.’


  ‘Nou… misschien moeten we dan,’ – prachtig idee – ‘samen gaan wonen.’


  Arme William. Hij verwachtte dat mijn fruitautomaat zou stoppen bij drie citroenen, dat ik op zou staan en naar huis zou gaan. Hij schraapte zijn keel: ‘Ik had het over een financieel aanbod aan jou om definitief naar Londen te gaan.’


  ‘O… tja. Nou… ik wil Susan geen pijn doen door weg te gaan… maar ik wil haar ook geen pijn doen door haar in een tot mislukken gedoemd huwelijk te trekken…’


  ‘Jullie zullen echt allebei op de lange termijn veel gelukkiger zijn als jullie nu uit elkaar gaan. En dat moet vlug, pijnloos en definitief.’


  Dat deed me denken aan de afspraak die ik met Frank Bellarosa had gehad. Ik haalde diep adem, eigenlijk was het meer een zucht, en zei: ‘Hier moet ik echt over nadenken.’


  William rook een deal: ‘Ik wil zondag antwoord van je, nou, uiterlijk maandagochtend voor we weggaan.’


  ‘Oké. En over dat financiële aanbod…’


  ‘Daar hebben we het dan wel over.’


  ‘Nou… het zou wel helpen als ik wist hoe hoog dat aanbod is.’


  William wist zelf niet eens hoeveel hij wilde besteden aan het veilig stellen van het geluk van zijn dochter. En hij wist niet wat mijn prijs was om mezelf los te trekken van de liefde van mijn leven. Maar hij wist wel, dat ik heel goed wist dat hij Susans toelage kon stopzetten en haar kon onterven. En dat verminderde haar waarde en verlaagde mijn prijs om een Stanhope te dumpen.


  Ik zag hem ermee worstelen, razend omdat hij begreep dat Susan hem aardig wat geld zou gaan kosten. En natuurlijk was hij razend op mij vanwege een heleboel redenen, een daarvan was dat ik wat van zijn geld zou krijgen. Misschien zou hij haar toelage verlagen om mijn afkoopsom terug te krijgen.


  Uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat had jij in gedachten?’


  ‘Wat dacht je van twee miljoen?’


  Even dacht ik dat hij voorover met zijn gezicht in de brie zou vallen, maar hij hield zijn adem in en mompelde: ‘Misschien kunnen we het op de helft houden… maar te betalen in tien jaarlijkse termijnen, zodat je de afspraak niet vergeet.’


  ‘Ah, ik snap wat je bedoelt. Maar als ik alles in een keer krijg, zal ik die echt niet vergeten. Dat zweer ik.’


  ‘Ik wil een geschreven contract.’


  ‘Oké. Een soort niet-trouwovereenkomst.’


  ‘En niet samenwonend.’


  ‘Uiteraard.’ Ik ben gek op deals maken. ‘Maar als ik alles van tevoren krijg, dan zal ik die twee miljoen verlagen.’


  ‘Ik denk dat we over de hoogte van het bedrag en de voorwaarden moeten praten. Een andere keer.’


  ‘Heb je na het diner wat te doen?’


  Voor hij kon antwoorden, kwamen Susan en Sophie terug en William – gentleman als hij is – stond op en griste een martini van Susans blad.


  Sophie ruimde de koffietafel af en verdween. Susan ging zitten en vroeg: ‘Waar is ma?’


  ‘Naar de wc.’


  Susan greep haar kans en vroeg glimlachend: ‘En… hebben jullie een goed van-man-tot-mangesprek gehad?’


  William antwoordde: ‘We hebben het gehad over wat er hier allemaal op Stanhope Hall gaande is.’


  Ik keek naar William en zag dat hij wat minder gespannen was, wellicht hoopte hij dat zijn ergste nachtmerrie over was voor die was begonnen. Het zou leuk zijn naar hem te knipogen en het V-teken naar hem te maken – victory, en dat niet tegen iedere prijs, nee, tegen twee miljoen.


  Charlotte kwam ook terug, ging zitten en nam een slok martini.


  Susan, die dacht op ons gespreksonderwerp voort te borduren, zei: ‘Ik vertelde ook al in mijn mail dat de eigenaar, Amir Nasim, veiligheidsproblemen heeft, daarom heeft hij een beveiligingsdienst in gehuurd om hem te adviseren wat er nodig is.’


  William vroeg: ‘Wat voor veiligheidsproblemen?’


  ‘Hij komt uit Iran en zijn vrouw vertelde me dat hij in dat land vijanden heeft die het op hem hebben gemunt.’


  Charlotte, die met een vinger de bodem van haar martiniglas leeg veegde, stopte midden in die beweging en zei: ‘O jeetje.’


  William, die altijd aan zichzelf dacht, vroeg: ‘Denk je dat het ook gevaarlijk voor ons kan worden?’


  En bedoelde eigenlijk zichzelf.


  Ik reageerde: ‘Niemand zal denken dat het gastenhuis Stanhope Hall is en ook niet dat een van ons meneer of mevrouw Nasim is.’


  Dat kon William niet ontkennen. ‘Ach, dan gebeurt er hier tenminste nog eens wat,’ zei de sukkel.


  Niemand lachte of sloeg zich van pret op de knieën. Ik zei: ‘Als jullie liever ergens anders logeren, dan kan Susan informeren naar de huisjes bij The Creek.’


  Susan vond: ‘Ik geloof niet dat we moeten overdrijven, John.’


  Ik zei niets, maar constateerde dat noch William, noch Charlotte zich erg bezorgd maakten over hun dochter en hun kleinkinderen.


  William zei: ‘Toen wij nog op Stanhope Hall woonden, sloten we zelfs de deuren nooit af.’ Hij keek naar zijn wat afwezige vrouw. ‘Toch, lieverd?’


  ‘Inderdaad,’ was Charlotte het met hem eens, of oneens, dat hing ervan af wat zij dacht dat hij had gezegd.


  Eigenlijk was ik heel blij dat ik honderd procent tonic dronk, William en Charlotte waren beter te pruimen met een helder hoofd.


  Susan begon over de reden waarom haar ouders in New York waren. ‘Ik ben zo verdrietig over Ethel. Het is amper te geloven dat ze er niet meer is.’


  Charlotte was het met haar eens. ‘Die arme lieverd. Ik hoop dat ze op het eind niet veel heeft hoeven lijden.’


  En zo hadden we het over de overleden Ethel. Over de leuke herinneringen, natuurlijk hadden we het niet over dat ze eigenlijk een ramp was. Glimlachend zei Charlotte: ‘Het was een koppige vrouw. Soms vroeg ik me wel eens af wie de meesteres en wie de bediende was.’


  ‘Moeder, die woorden gebruiken we niet meer.’


  ‘O, Susan. Hier geeft dat toch niet.’


  William had niets over Ethel gezegd, niets goeds, niets slechts. Misschien dacht hij aan het feit dat zijn vader Ethel had genaaid en dat Ethel later hem had genaaid.


  Misschien was dit een goed moment om over dat meesteressengedoe te beginnen – dat Ethel de meesteres van Augustus was geweest, natuurlijk was Ethel een meesteres geweest, niet de meesteres van Stanhope Hall. Ik bedoel: ze was dood, en Augustus ook. Om het gesprek wat nieuw leven in te blazen zei ik: ‘Ik heb Ethels paperassen bekeken en ik vond de akte van overdracht van het levenslange vruchtgebruik tussen haar papieren. Toen vroeg ik me weer af waarom Augustus zo’n waardevolle vergoeding aan twee jonge bedienden…’


  ‘John,’ onderbrak Susan me, ‘we moeten ons klaar gaan maken.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik wil rond zeven uur bij het rouwcentrum zijn.’ Ze stond op.


  Nou, dan zou ik dit bewaren voor wanneer er meer mensen aanwezig waren die dit konden waarderen. Dus stond ik ook op. Pa en ma gingen een beetje wiebelend ook staan.


  Susan zei tegen me: ‘De bagage van pa en ma ligt nog in hun auto. Zou je die willen halen?’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’


  William had de sleutels al in zijn hand en gaf ze aan mij. ‘Fijn, John.’ Dat hield waarschijnlijk in dat hij me niet kwam helpen. Nou, dan kreeg hij geen korting op die twee miljoen.


  Ik liep de regen in, haalde hun goedkope bagage, die veel weg had van een weggevertje van een bank, en zeulde die de trap op, naar hun kamer.


  Daar waren ze nog niet, dus kreeg ik geen fooi. Ik zette de bagage op twee rekken die Susan had neergezet. Daarna liep ik naar onze slaapkamer, waar Susan zich aan het omkleden was. ‘Hebben we nog tijd voor een vluggertje?’


  Glimlachend vroeg ze: ‘Hoor ik daar de alcohol praten?’


  ‘Heel grappig. Die twee hebben bijna een halve fles gin achterovergeslagen.’


  ‘Ze waren heel gespannen en overstuur. Maar pa leek wat rustiger te worden na het derde glas.’


  ‘Ja, dat vond ik ook.’


  ‘Waar hebben jullie het eigenlijk over gehad?’


  Ik had haar kunnen vertellen dat haar vader geprobeerd had me af te kopen en dat zou ik haar ook vertellen… maar als ik dat nu deed, dan zou ze overstuur raken. Het was beter dat ze voorlopig dacht dat de alcohol haar vader in een beter humeur had gebracht. En morgen, als ze zag dat haar vader en ik redelijk met elkaar konden opschieten – zonder martini’s – zou ze gelukkig zijn en haar geluk zou als zonnestralen over ons allemaal schijnen, ook over Edward en Carolyn.


  En dan zou ik zondag na het diner, of maandagochtend nadat de kinderen weg waren en voordat Dagobert Duck was vertrokken, Susan vragen wat ze een goede prijs vond die ik kon accepteren van haar vader voor mijn vertrek naar Londen. Maar dat zou ik natuurlijk anders brengen: ‘Jouw vader had de brutaliteit om me af te willen kopen om jou te verlaten. Ik ben nog nooit in mijn leven zo beledigd.’ Enzovoort.


  En als ze over de schok heen was, zou ik haar vertellen dat hij me twee miljoen dollar had geboden, maar dat ik haar voor minder dan vijf miljoen niet zou verlaten. Ik bedoel: dat is echt een hoop geld. Dan zou ik van de rente kunnen leven, net zoals de Stanhopes deden.


  Susan zat voor haar make-uptafel en rommelde daar wat. Ze zei tegen mij: ‘Het ging eigenlijk veel beter dan ik had verwacht. En nog een keer bedankt dat je zo… aardig was.’


  ‘Het is makkelijk om aardig te zijn tegen aardige mensen.’


  Dat vond ze grappig, maar ze adviseerde me: ‘Hou dat sarcasme van je een beetje in. Zo stom zijn ze niet.’


  ‘Denk je?’


  ‘En begin niet meer over Ethel Allards levenslange vruchtgebruik van de portierswoning. Waarom deed je dat?’


  ‘Ik wist niet dat dat een pijnlijk onderwerp was.’


  ‘Dat weet je heel goed. Je moet echt wat minder vervelende manieren zoeken om jezelf te amuseren.’


  ‘Oké. Wat dacht je van een vluggertje?’


  ‘John, we gaan naar een wake.’ Ze keek op haar horloge. ‘Hoe vlug?’
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  Wiliam en Charlotte zouden de naald van een blaasapparaat op tilt hebben doen slaan, dus ik reed. De karabijn had ik thuis gelaten, zodat de Stanhopes die niet zouden zien en ik niet in de verleiding kwam om ze dood te schieten.


  Susan zat naast me en zag er mooi uit in het zwart, maar ze had een rustige, after-sex, pre-rouwcentrum bui. Overigens stonk de auto naar gin, waar ik een beetje tipsy van werd.


  Ongetwijfeld had William zijn vrouw alles over ons privégesprek verteld, zijn eigen versie dan, en nu herkauwden ze dit alles in hun beperkte, benevelde hersens.


  Drie van ons wisten dat we onderhandelden over Susan Sutter, die zelf niet eens wist dat ze te koop was.


  Hoewel het een lange, regenachtige dag was geweest en het een lange avond beloofde te worden, was ik in een opgewekte bui. Misschien bloeide ik op bij gevaar, conflicten en bullshit. En ik had natuurlijk net seks gehad. En ik had geen seks met zomaar iemand gehad – nee, ik had seks gehad met de dochter van meneer en mevrouw Stanhope, wat het nog veel bevredigender maakte. Ik weet dat het wat pervers klinkt, maar daar ben ik me van bewust en zoiets staat laag op de kinky schaal en er hoeft niet al te veel aandacht aan besteed te worden.


  Natuurlijk, als pa en ma een beetje hadden opgelet, dan wisten ze dat ik in de slaapkamer van hun dochter sliep. En als ze buiten voor onze deur hadden staan wachten, wisten ze ook dat we vijftien minuten te laat waren.


  Niemand zei veel toen ik naar Locust Valley reed. Om wat sfeer te brengen, zei ik: ‘Ik zal het diner vanavond betalen. Er is een leuk Italiaans restaurantje in Locust Valley waar ik al tien jaar niet ben geweest.’


  ‘John.’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Ma en pa hebben een lange dag achter de rug, dus we eten thuis.’


  ‘Prima idee, lieverd. Sorry dat ik die mededeling heb gemist.’


  ‘Je weet het nu.’


  William en Charlotte waren ongebruikelijk stil en toen ik in mijn achteruitkijkspiegel keek, zag ik dat ze zaten te knikkebollen en mijn genereuze aanbod van een diner in ons favoriete Italiaanse restaurant hadden gemist. Ik vroeg Susan: ‘Hoe heette die tent ook al weer? Vaffanculo?’


  Ze leunde tegen me aan en fluisterde: ‘Gedraag je. Dit is veel te belangrijk om met jouw kinderlijke humor te verpesten.’


  ‘Sorry.’


  ‘Het ging zo goed. Wat heb je ineens?’


  ‘Ik probeer me in te houden, maar soms…’


  ‘Dit gaat niet om jou. Dit gaat om Edward en Carolyn. En ons.’


  Susan wist natuurlijk niet dat ik nu wat macht had over lieve pap, maar die macht zou acuut verdwijnen als ik tegen William zei dat hij zijn aanbod in zijn culo kon stoppen. Het leek me leuk om hem een paar dagen aan het lijntje te houden, maar ik moest het hem vertellen als Susan er niet bij was.


  ‘John? Begrijp je dat?’


  Ik stak twee vingers in de lucht, dat zij opvatte als ‘peace’ en ze zei: ‘Dank je.’ Maandag zou ik haar uitleggen dat ik er twee miljoen mee bedoeld had.


  Om een beetje objectief te blijven, moet ik zeggen dat ik best begreep dat William, als vader, dacht dat hij het beste voorhad met zijn dochter. Maar hij was ook een controlefreak en hij had geen flauw idee van wat echt het beste was voor zijn dochter. En hij haatte me natuurlijk, zonder enige reden. Ach… het had nooit geklikt tussen ons. Dus ging het om hem. En in plaats van met Susan te praten en daarna met mij, bood hij me direct geld aan om op te rotten. En waarom dacht hij dat John Whitman Sutter zijn geld zou aannemen? Na al die jaren wist hij nog steeds niet wie ik was.


  Wat dat betreft: ik zou staan op een huwelijkscontract dat me niets meer gaf dan ik in het huwelijk meenam, namelijk niets. Dat zou de oude hufter gelukkig maken en nog belangrijker: het zou mij gelukkig maken omdat ik dan wist dat ik om de goede reden met Susan ging hertrouwen. Liefde. En… een nieuwe boot. Voor het geval ik weer weg moest.


  Ik voelde me alsof ik op de top van een morele berg stond: mijn hart was zuiver en mijn portemonnee leeg. Dus mocht ik best een beetje lol beleven aan de Stanhopes voordat ze vertrokken.


  Ik keek weer naar ze in het achteruitkijkspiegeltje. Misschien waren ze dood. Nou, dan reden we naar de goede plek.


  Vlakbij het rouwcentrum zei Susan: ‘Ik weet dat je niet van wakes houdt. Niemand trouwens, maar…’


  ‘Het hangt ervan af wie er in de kist ligt.’


  ‘Maar probeer niet te laten zien hoe erg je je verveelt en probeer je netjes te gedragen.’


  ‘Ik ben de afgelopen tien jaar volwassen geworden.’


  ‘Dan is dit een mooie gelegenheid om dat te laten zien.’


  ‘Je zult trots op me zijn.’


  Glimlachend pakte ze mijn hand. ‘Ik was altijd trots op je, ook als je je als een idioot gedroeg.’


  ‘Je bent lief.’


  Ze gaf me een zoen op mijn wang. ‘Je ziet er zo knap uit in dat zwarte pak.’


  Ik parkeerde de auto op de parkeerplaats. ‘Dank je wel. Misschien hebben ze hier een baan voor me.’


  Ik zag dat de Stanhopes wakker waren en vroeg me af hoeveel ze van ons gesprek hadden meegekregen. Ze waren niet hopeloos romantisch, maar konden wel zien en horen dat Susan en ik verliefd waren – ondanks haar kritiek op mijn rotte persoonlijkheid. Nou, Willie, als je het nu nog niet door hebt, dan spijt me dat voor jou en Charlotte. Ze hadden het leven voor zichzelf en voor ons veel makkelijker kunnen maken als ze gewoon hadden gezegd: ‘We zijn blij voor jullie. We hopen dat jullie een geweldig leven krijgen.’


  Maar ze hadden te veel grieven en wrok, net als ik trouwens, maar niet net als ik waren ze diep van binnen gemeen. En zo waren we aan het eind van de dag daar waar het allemaal eindigt – bij het rouwcentrum.


  Walton Rouwcentrum in Locust Valley lijkt op Campbell begrafenisonderneming in Upper East Side op Manhattan – een prima laatste adres.


  Hier lag George Allard tien jaar geleden opgebaard en ook mijn tante Cornelia en mijn vader en heel veel andere familie en vrienden sinds mijn jeugd.


  Het Walton zit in een mooi, oud Victoriaans huis, van dezelfde bouw als en vlak bij mijn vroegere kantoor, en als ik in New York zou blijven dan zou ik er waarschijnlijk ook terechtkomen, want dit soort bedrijven sluit nooit. Mensen gaan ervoor dood om er te mogen liggen en zo. Ik houd van kamer B.


  Ethel lag in kamer A, die gewoonlijk gereserveerd is voor ouderen die de meeste rouwenden hebben overleefd, of voor zeer onpopulaire mensen. Zoals de Stanhopes.


  Ik kon de orgelmuziek amper horen toen ik het condoleanceregister tekende, dus vroeg ik aan een kerel in het zwart om die wat harder te zetten en om de hoge tonen te controleren. Hierna liepen we kamer A in.


  Er stonden veel boeketten langs de muren, maar er waren niet veel mensen. Op de eerste rij zat de familie Allard, maar wij liepen eerst naar de kist en met z’n vieren keken we naar Ethel Allard.


  Ze lag er vredig bij – ik bedoel: ze bewoog niet of zo – en de begrafenisondernemer had keurig iets moois gedaan met haar haar en makeup. Ze had een prachtige lavendel met wit kanten jurk aan die uit een ander tijdperk leek te komen. Goede keuze, Ethel.


  Susan fluisterde: ‘Ze ligt er mooi bij.’


  Ik was het met haar eens. ‘Ze ziet er goed uit.’ Voor iemand die oud en dood is.


  William en Charlotte merkten op dat Ethel niet veel ouder was geworden in tien jaar. Persoonlijk vond ik dat Ethel er beter uitzag dan de levende Charlotte.


  Ik zei in stilte een gebed voor Ethel en liep toen als eerste van de kist vandaan naar Elizabeth, die opstond en er prachtig uitzag in het zwart. We zoenden elkaar en ze zei: ‘Fijn dat je bent gekomen.’


  ‘Ze was een opmerkelijke vrouw en ik zal haar missen.’


  Susan kwam naast me staan. Ook zij zoende Elizabeth en ze wisselden wat beleefdheden uit en Susan vroeg: ‘Hoe is het met je?’


  Elizabeth knikte. ‘Ik ben blij dat ze nu bij pap is.’


  Nou… wie weet waar ze is en bij wie.


  Vervolgens begroetten de Stanhopes Elizabeth en ik voelde de wederzijdse gereserveerdheid. De Stanhopes waren daar duidelijk vanwege de noblesse oblige, maar eigenlijk waren ze gekomen om hun dochter en hun weinige vrienden in New York te bezoeken en hopelijk hun kleinkinderen. Mijn aanwezigheid in New York was een bonus.


  In werkelijkheid hadden William en Charlotte wat ruzies met Ethel gehad, grotendeels over Ethels levenslange vruchtgebruik van wat ooit hun eigendom was geweest en over de reden van dat levenslange vruchtgebruik. Verder had Ethel nooit haar plaats geweten, waar Charlotte het laatst over had en dat ook terugging op het feit dat Ethel met Augus tus had geneukt. Ik nam dan ook aan dat William blij was dat de maîtresse van zijn vader dood was.


  Van haar kant vond Elizabeth William en Charlotte maar niets – wie wel? – maar ze had door de jaren heen geleerd aardig tegen hen te zijn en natuurlijk deed ze nu ook aardig en bedankte ze hen dat ze helemaal vanuit Hilton Head waren overgekomen.


  En toen zei Elizabeth, misschien omdat ze even vergeten was hoe de Stanhopes over hun vroegere en toekomstige schoonzoon dachten, of misschien was ze het met hen oneens: ‘Is het geen geweldig nieuws van Susan en John?’


  Nou, je zou niet geloven dat gezichten tegelijkertijd konden bevriezen en vertrekken, maar die van hun konden het. Elizabeth begreep het meteen en veranderde van onderwerp: ‘Ik zal jullie aan mijn kinderen voorstellen.’


  Ze stelde ons voor aan Tom junior en Betsy, die we allemaal nog kenden als jonge lummels, inmiddels knappe jong volwassenen, zeer goed gekleed en zeer goed gemanierd. Misschien moest ik proberen ze aan Edward en Carolyn te koppelen, dan konden ze een dynastie beginnen. Maar op dit moment zeiden we dat het ons speet van het overlijden van hun oma. Hierna introduceerde Elizabeth ons bij andere familieleden op rij A en aan het eind van die rij zat Elizabeths ex, Tom Corbet, die ik me nog herinnerde. En Tom stelde ons voor aan een knappe man, Laurence, en zei dat dat zijn partner was.


  Tja, wat zal ik zeggen? Het is altijd lastig als exen in dezelfde kamer zijn met hun nieuwe geliefden, ongeacht of die geliefde van dezelfde of van de andere sekse is. Ik bedacht dat als alles anders was gelopen afgelopen zaterdagavond en zondagochtend, ík naast Elizabeth had gestaan en dat ik Susan, William en Charlotte met koele onverschilligheid, misschien bijna vijandigheid, had begroet. Zo zie je maar weer.


  Aangezien Tom Laurence had voorgesteld als zijn partner, reageerde William meteen met: ‘Wat voor werk doen jullie?’


  Tom zei: ‘Wall Street,’ en Laurence zei: ‘CBS News.’


  Dit snapte William niet: ‘Ik dacht dat jullie partners waren.’


  Elizabeth mocht het allemaal uitleggen en iedereen gniffelde, behalve William, die zojuist een nieuwe betekenis van een oud woord had geleerd. Een die hij helemaal niet wilde kennen. Charlotte wist zelfs als ze nuchter was niet waar iemand het over had.


  Toen zei Susan, heilige die ze is, tegen Elizabeth dat we tot het eind zouden blijven en dat ze het moest laten weten als John en zij iets voor haar konden doen. John beaamde dat, maar had geen idee hoe hij zou kunnen helpen in een condoleancekamer. De bloemen water geven? De orgelmuziek harder zetten? Hopelijk wilden William en Charlotte voor negen uur naar huis. Dat was het enige goede wat ze voor mij konden doen.


  Elizabeth bedankte ons voor wat we al hadden gedaan. ‘En ik hou van jullie allebei.’


  Dat was aardig. En om in die geest te blijven zei ik: ‘Het is zo jammer dat een begrafenis ons allemaal samen moet brengen – jij, Susan en ik, William en Charlotte, die ik allemaal de afgelopen jaren erg heb gemist.’


  Charlotte gaf een piepje, want dat had ze natuurlijk niet gemist, en William snoof. Kom op, jongens, ontspan je een beetje en laat de liefde toe.


  Susan stelde voor om te gaan zitten en dat deden we achter Elizabeth en haar twee kinderen.


  De ene wake is beter dan de andere, dat hangt gedeeltelijk af van degene die in de kist ligt, dat had ik al verteld. Ook kom je mensen tegen die je een hele tijd niet hebt gezien en kun je elkaar beloven iets af te spreken op een gezelliger tijd. Maar deze wake beloofde dodelijk te worden. Oké, oké.


  Ik bedoel: ik kende niemand die er al was en ook de nieuwkomers niet. Misschien moest ik in kamer B gaan kijken hoe het daar ging.


  Susan kende een paar mensen. Ze stond een paar keer op om mensen te begroeten, die vervolgens doorliepen naar de bejaarden achter in de kamer, ver weg van de kist, die hen waarschijnlijk van streek maakte.


  Ik dacht aan George’s wake, tien jaar geleden. Het oude bediendennetwerk, tenminste wat daar nog van over was, was in groten getale naar het Walton gekomen om de laatste eer te bewijzen aan een van hen. Zelfs wat oude adel met hun vrouwen waren gekomen. Maar nu zag ik niemand van een van deze tegengestelde, en toch samenwerkende, klassen. Dit maakte me pas echt duidelijk dat de oude wereld, die al stervende was toen ik werd geboren, echt dood en begraven was.


  In de deuropening verscheen een oude dame in een rolstoel, die door een verpleegster in een wit uniform werd geduwd. Susan zag haar en zei tegen me: ‘Dat is mevrouw Cotter, onze hoofdhuishoudster. Ken je haar nog?’


  Ik wist niet eens dat we een huishoudster hadden gehad, hoofd of niet, misschien bedoelde ze op Stanhope Hall. ‘Ik geloof van wel.’


  Mevrouw Cotter werd door de verpleegster naar de kist gereden, waar ze even bleven staan. Wat later maakten ze een halve draai en gingen naar Elizabeth.


  Susan stond op, pakte mijn hand en we liepen naar Elizabeth en mevrouw Cotter, die recht tegenover elkaar zaten. Elizabeth hield de handen van de oude vrouw vast. Ze huilden allebei en praatten door hun tranen heen.


  Mevrouw Cotter mocht dan invalide zijn, ze kon nog heel goed zien en had Susan meteen herkend. Susan knielde naast haar en er stroomden nog meer tranen toen de drie dames treurden om Ethel, George en het verleden en het hele leven.


  Dit was er nou over van de glorieuze tijden op Stanhope Hall – de vroegere meester en meesteres boerden van martini’s achterin kamer A; hun dochter probeerde sommige delen van die glorieuze dagen terug te halen; mevrouw Cotter, van wie ik me nu herinnerde dat ze het hoofd was van een kleine staf in een huis dat steeds verder, kamer voor kamer, gesloten werd; Elizabeth, de landhuisblaag en Ethel die in de bevoorrechte positie stond dat ze nooit meer naar begrafenissen hoefde.


  Susan zei tegen mevrouw Cotter: ‘Kent u mijn man, John Sutter, nog?’


  Mevrouw Cotter zette haar bifocale bril recht. ‘Ging u er niet vandoor met een andere vrouw?’


  Ouderen, God zegene hen, mogen doen en laten wat ze willen, ook al hebben ze niet altijd gelijk. Beleefd antwoordde ik: ‘Ik ben terug.’


  ‘Nou, u had om te beginnen nooit weg moeten gaan. Juffrouw Stanhope had zoveel vrijers om uit te kiezen, en sommigen uit de beste families.’


  Iedereen onderdrukte een glimlach en mevrouw Cotter, blij dat ze over juffrouw Stanhope kon praten, ging door: ‘Het is een lieve jongedame. Ik hoop dat u haar waardeert.’


  ‘Dat doe ik.’


  Mevrouw Cotter leek tevredengesteld en Susan zei: ‘Mijn ouders zijn er ook, mevrouw Cotter. Die willen u vast graag begroeten.’


  En toen gebeurde er wat raars. Mevrouw Cotter zei: ‘Dank u wel, maar ik wil niet met meneer Stanhope praten.’


  Einde van het feest. En toen zei mevrouw Cotter tegen de verpleegster: ‘We kunnen gaan.’


  Elizabeth liep met hen naar de gang en Susan en ik liepen terug naar onze stoelen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik niets, maar dacht dat William een bijzonder moeilijke werkgever moest zijn geweest, streng en gierig. En ik was blij dat mijn lage dunk van William werd onderschreven door mevrouw Cotter in bijzijn van zijn dochter.


  ‘Ik geloof dat ik me wat wrijving kan herinneren tussen pa en mevrouw Cotter.’


  Om het wat luchtiger te maken, zei ik: ‘Ze zette me wel op mijn plaats, hè?’


  Glimlachend zei Susan: ‘Ze weet het niet meer, maar destijds vond ze je aardig. Ze vond dat ik met jou moest trouwen.’


  We lieten het daarbij en ik verdeelde mijn aandacht weer tussen mijn horloge en de nieuwkomers. Ik zag een paar mensen die duidelijk vrienden en vriendinnen van Elizabeth waren en een paar vrouwen die zo slecht gekleed waren dat ze cliënten van haar konden zijn. Waarschijnlijk heb ik vanaf mijn jeugd geleerd om op de nouveau riches neer te kijken, maar ze maken het zelfs mensen als ik heel makkelijk om ze belachelijk te maken. Ik bedoel: ze zijn een slechte combinatie van geld zonder smaak en opvallende, mateloze consumptie. En het lijkt wel of ze dit deel van de wereld aan het overnemen zijn.


  Na een halfuurtje verveelde ik me zo mateloos dat ik niet eens had gezien dat mijn moeder was gearriveerd, tot ze pal voor mijn neus met Susan stond te praten die naast Elizabeth stond.


  Harriët keek me aan: ‘Kom je me nog begroeten, John?’


  Bitch. Ik stond op en excuseerde me. ‘Sorry, moeder. Ik was diep in gebed.’


  Daar moest ze zowaar om glimlachen en vervolgens praatte ze door met Susan en Elizabeth.


  Harriët had een veelkleurige jurk van ruwe katoen aan. Vast en zeker de klaagjurk van een of andere kutstam die ergens in de kutjungle woonde in een kutland ergens. Harriët was al multicultureel voor het woord bestond en iedere cultuur was prima, zo lang het maar niet haar eigen was.


  Dus, voor ze om de kist heen zou gaan dansen en met brandende bananen of zo ging gooien, excuseerde ik mezelf en ontsnapte naar de zitkamer. Tom en Laurence zaten er al en ik ging bij hen zitten. Ik vroeg: ‘Leg me nog eens uit hoe jullie partners kunnen zijn en toch ieder ander werk hebben.’


  Daar konden we alle drie om lachen. Tom bekende: ‘Ik dacht dat ik een schoonmoeder had die uit de hel was neergedaald, God hebbe haar ziel, maar die twee van jou komen recht uit het inferno.’


  ‘Ach, ze zijn niet zo kwaad.’


  ‘Nou, ik ga alleen maar af op wat Elizabeth me heeft verteld en die had het meeste van Ethel. Sorry als ik ernaast zat.’


  ‘Het zijn niet de meest makkelijke mensen, maar ze hebben ook een paar goede kanten.’ Ik was in een het-kan-me-ook-niets-verdommenbui. ‘Ze zijn rijk en oud.’


  Dat vonden ze een goeie. Tom zei: ‘Nou, veel felicitaties dan met je aanstaande huwelijk.’


  Ik was blij met hun gezelschap en we kletsten een tijdje. Toen kwam William binnen met een oudere heer. Hij zag me wel, maar deed net of hij me niet zag. Nou, dat hield mij niet tegen om beleefd te doen naar mijn aanstaande schoonvader, dus stak ik mijn hand op met twee opgeheven vingers.


  William draaide zich om en ging bij zijn vriend zitten.


  Tom vroeg me: ‘Ga je weg?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Ik dacht dat ik je William de twee-minutenwaarschuwing zag geven.’


  ‘Nee, ik gaf hem het vredesteken. En soms geef ik hem de middelvinger.’


  Tom en Laurence vonden dat grappig, dus ging ik verder: ‘Toen ik verkering had met Susan ruzieden William en ik over de oorlog in Vietnam. Ik stak dan het vredesteken op en hij het overwinningsteken, wat hetzelfde gebaar is. Snappen jullie? Daar hebben we best om kunnen lachen. En toen begon ik mijn middelvinger naar hem op te steken, wat hij niet zo leuk vond, dus stak hij zijn wijsvinger naar me uit als waarschuwing dat ik hem kwaad maakte, en vervolgens wiebelde ik met mijn pink – zo – om zijn kleine lul belachelijk te maken.


  Tom en Laurence lachten en mensen begonnen naar ons te kijken, ook William en vader James Hunnings, die ik nu voor het eerst zag en die naar me keek alsof hij met een vinger naar me wilde zwaaien. Dit was het moment dat ik vond dat ik maar beter kon vertrekken en ik excuseerde mezelf.


  Terug in kamer A ging ik achterin de komende en gaande mensen bekijken en droomde weg. De bloemengeur was overweldigend en de muurverlichting had van die stomme flikkerende lampen die een beroerte konden veroorzaken.


  Ik dacht weer aan de begrafenis van George. Toen was zelfs Frank Bellerosa verschenen, wat een kleine beroering had veroorzaakt onder de aanwezigen. Ik bedoel: het gebeurt niet iedere dag dat er een maffiadon in het Walton komt en ik had me afgevraagd of de rouwenden wisten dat hij daar om mij was. En om Susan natuurlijk. Ik hoopte destijds dat iedereen dacht dat Bellarosa was gekomen omdat hij een buurman was.


  Maar goed, Frank kwam met Anna, ze knielden bij de kist, als goede katholieken, maakten een kruisteken en bogen hun hoofd voor een gebed. Ik zweer dat ik George zich zag omdraaien. Nadat ze hun respect aan de overledene hadden betuigd, gaven de Bellarosa’s iedereen op de eerste rij een hand en condoleerden hen, goddank gingen ze daarna weer weg.


  Ik had geen idee waarom hij was gekomen, behalve dat ik begrepen had dat Italianen nooit een begrafenis missen, ongeacht hoe oppervlakkig de relatie met de overledene was. Ze lezen vast iedere ochtend de overlijdensberichten, bellen dan rond wie Angelo Cacciatore kent, of wie dan ook, en besluiten dan of ze gaan condoleren, voornamelijk omdat ze de familie niet willen beledigen. Zelfs als het niet hun eigen familie was.


  Maar Frank Bellarosa had andere redenen om een halfuur van zijn drukke criminele leven te besteden aan de wake van George Allard en om een gigantisch bloemstuk te sturen: hij wilde in het leven van Susan en mij binnendringen. Op dat moment naaide hij al een van ons, en dat was ik niet.


  Na zo’n twintig minuten stond ik op en bekeek de bloemstukken langs de muren. Ik kende veel van de afzenders, onder wie mijn oude maten Jim en Sally Roosevelt, die niet naar de begrafenis van Ethel kwamen, hoewel ze de Allards meer dan veertig jaar kenden. In diezelfde categorie viel mijn zus Emily, die ik hier graag had begroet alsof het een soort familiereünie was, maar Emily wilde zo weinig mogelijk te maken hebben met deze wereld, had al heel lang geleden besloten dat onze moeder gek was en dat iedereen die hier woonde zat vastgeroest in het ongezonde verleden.


  Nu ik het toch over Harriët heb: ik zag dat zij de geranium had gestuurd die op een standaard stond. Harriët is heel erg groen, niemand krijgt gesneden bloemen van haar. Meestal stuurt ze potten dille of peterselie of zoiets, of ze neemt die mee. Ik bedoel: ze is knetter, maar ze had in ieder geval geen tomatenplant meegenomen naar Walton Rouwcentrum.


  Ik zag een heel groot bloemstuk en zag dat het kwam van John, Susan, Carolyn, Edward, William, Charlotte en Peter. Ik wist waarom de eerste vier namen op het kaartje stonden, maar waarom hadden Vrekkige Willie, Leeghoofd Charlotte en Waardeloze Peter niet zelf bloemen gestuurd? Ik kreeg gewoon buikpijn omdat ze bij ons op het kaartje stonden. Hoe moest ik in vredesnaam de rest van Williams leven aardig tegen hem doen?


  Ik bekeek de andere bloemstukken en het was leuk veel bekende namen van vroeger te zien, mensen die misschien waren verhuisd, maar hadden gehoord van het overlijden van Ethel Allard, die, ondanks al haar fouten, een vrome kerkdame was, een goede vriendin voor weinigen en een van de laatste rudimenten van de oude tijd van grote landgoederen en de heren en dames die daar ooit woonden – een wereld die ze verachtte, maar waar ze ironisch genoeg meer deel van uitmaakte dan ze zich realiseerde.


  Ik las de kaartjes van een paar andere bloemstukken en bleef staren naar een klein kaartje op een groot boeket witte lelies. Daar stond op: Onze condoleances, getekend: Anthony, Megan, Anna en familie.


  HOOFDSTUK 52



  We bleven tot alleen Ethel nog in kamer A was.


  We liepen met Elizabeth, haar zoon en dochter mee naar haar auto. Susan vroeg: ‘Heb je soms zin om bij ons nog wat te eten?’


  Elizabeth bedankte, maar ik drong erop aan, had behoefte aan gezelschap zodat ik niet met de Stanhopes hoefde te praten.


  Elizabeth voelde dat aan, maar zei dat Tom en Laurence bij haar langs zouden komen, wat ik heel beschaafd vond, dus nodigden we hen ook uit. Elizabeth belde Tom op zijn mobiel en hij en Laurence namen onze uitnodiging graag aan. Ik ben gek op spontane feestjes en stelde Elizabeth voor: ‘Laten we oom… hoe heette je oom ook al weer?’


  Susan waarschuwde: ‘We moeten Sophie niet laten schrikken.’


  De Stanhopes leken niet zo blij met al dat bezoek, dus voelde ik me gelukkig.


  We vertrokken allemaal en rond half acht naderde ik de hekken van Stanhope Hall.


  Mijn afstandsbediening deed het, maar toen ik door de opengaande hekken reed, stapte er een jonge man in een idioot, hemelsblauw uniform uit de portierswoning – nu bewakingshuis – die zijn hand opstak.


  Ik stopte en hij vroeg: ‘Voor wie komt u?’


  ‘Voor mezelf. En voor wie komt u?’


  Ik legde het uit en zei dat hij de hekken open moest laten voor de twee auto’s achter ons en reed de donkere oprijlaan op.


  William zei: ‘Nou, dat is lekker. Kun je niet eens naar je eigen bezit. Op ons terrein, Palmetto Shores, kent iedere bewaker iedere bewoner of hun auto. Waar of niet, Susan?’


  ‘Meneer Nasim is hier net mee begonnen, pa.’


  Maar William dramde door over zijn en Charlotte’s en, naar ik aanneem, Susans paradijs met hekken. Ik snakte naar een borrel. Ook werd Susan volgens mij nu al gek van haar ma en pa en die waren er pas vier uur.


  Maar om aardig te zijn zei ik tegen iedereen: ‘Ik kijk er echt naar uit om met Susan naar Hilton Head te gaan. Palmetto Shores klinkt goed.’


  De achterbank viel stil, ik parkeerde de auto en we gingen naar binnen.


  Susan had in de auto Sophie gebeld, die nu in de keuken druk bezig was iets in elkaar te draaien voor negen mensen – tien als oom-hoe-heet-hij-ook-al-weer ook kwam.


  Ik ging mannenwerk doen en maakte een uitgebreide bar van het keukeneiland en Susan ging Sophie helpen. Maar William en Charlotte waren, zoals gewoonlijk, overbodig en verdwenen met martini nummer vijf naar de woonkamer.


  Elizabeth arriveerde met Tom junior en Betsy. Elizabeth vroeg: ‘Wat gebeurt er in de portierswoning?’


  Susan legde het uit, terwijl ik drankjes voor iedereen maakte. Elizabeth zei: ‘Wat jammer… ik heb gelukkig goede herinneringen aan mijn leven daar.’ Ze vroeg of ik Toscaanse rode wijn had, wat me deed denken aan onze eerste en enige date. Ik vroeg haar kinderen om hun rechterhand op te steken en te zweren dat ze eenentwintig waren, waar zij en hun moeder om moesten lachen.


  Ik kreeg een geweldig idee. Uit de woonkamer haalde ik een ingelijste foto van Edward en Carolyn. ‘Zij komen morgenavond. Misschien kunnen jullie met z’n vieren een keer uitgaan.’


  Susan zei: ‘John.’


  Dat kan iedere keer iets anders betekenen, maar meestal betekent het: ‘Hou je mond.’


  Elizabeth zei: ‘Dat zou leuk zijn.’


  Tom en Laurence waren nu ook gearriveerd en deze keer mocht ik het uitleggen van de bewakers en de paranoïde Iraniër. Ze vonden het allebei opwindend, maar ik zag dat Elizabeth bedenkingen kreeg en dat ze eerst naar Susan en toen naar mij keek. Ik knikte.


  En wéér kreeg ik een goed idee. Ik zei tegen Susan: ‘Zullen we de Nasims bellen en vragen of ze ook willen komen?’


  ‘Ik weet niet wat ze mogen eten en drinken.’


  ‘Ik zal vragen of ze hun eigen eten mee willen nemen. Meneer Nasim zou het geweldig vinden om met je vader over Stanhope Hall te kunnen praten.’


  ‘Ik denk niet dat mijn ouders nu nog zin hebben in bezoek.’


  En dat was precies waarom ik de Nasims wilde uitnodigen. ‘Amir en Soheila zouden gekwetst of beledigd kunnen zijn als we ze niet bij de begrafenisrituelen betrekken.’ En aan Elizabeth vroeg ik: ‘Zou jij het vervelend vinden?’


  ‘Helemaal niet. Ze kennen ma zo’n negen jaar en zijn altijd aardig tegen haar geweest.’


  ‘Mooi.’


  Laurence vroeg: ‘Kunnen we hem vragen wie hem wil vermoorden en waarom?’


  ‘Tuurlijk. Daar is hij heel open over.’


  De balans sloeg door in mijn voordeel, maar Susan zei: ‘Nee. Een andere keer.’


  Dus de Stanhopes waren niet in voor een multicultureel experiment. Misschien zou ik de Nasims een keer voor het diner uitnodigen en mijn moeder ook. Ze wauwelt over derdewereldmensen en ze zou er trots op zijn dat ik Iraanse vrienden had.


  Maar goed, rond 22.30 uur waren we allemaal een beetje dronken. We zaten in de eetkamer met bladen koude en warme salades, die William en Charlotte waarschijnlijk heel lekker zouden vinden. Ik stond er dus op dat ze allebei aan het hoofd van de tafel gingen zitten en om ervoor te zorgen dat ze niemand hadden om mee te praten, zette ik Susan, mezelf en Elizabeth in het midden, Tom en Laurence ieder aan een kant van William en Tom junior en Betsy aan iedere kant van Charlotte. Hier ben ik goed in.


  William en Charlotte excuseerden zich vroeg, wat ik van tevoren had geweten en rond middernacht gingen de anderen weg. Susan, Sophie en ik ruimden af.


  Ik zei tegen Susan: ‘Dat was gezellig. En volgens mij vond iedereen het gezellig.’


  ‘Het was ook gezellig.’


  ‘Je ouders waren wat stilletjes.’


  ‘Ze waren moe.’


  ‘Volgens mij is de gin op.’


  ‘Dan ga ik morgen nog een fles halen. Het was net als vroeger, hè?’


  We knuffelden en zoenden, waar Sophie om moest glimlachen. Susan zei: ‘Ik ben gelukkig, John, maar ook verdrietig.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Maar ik weet dat we de verloren jaren kunnen inhalen.’


  ‘We blijven gewoon iedere avond twee uur langer op.’


  ‘En we nemen nooit meer aan dat het vanzelfsprekend is, en we bellen twee keer per dag, en je gaat nooit overwerken, en geen debiele avondjes uit met meiden…’


  ‘Heb je het over mij of over jou?’


  ‘Doe nou eens serieus. En we vragen of je moeder een keer per week komt eten…’


  ‘Rustig aan.’


  ‘En we gaan met Carolyn naar de stad voor een etentje en een show en we vliegen een keer per maand naar L.A., naar Edward.’


  ‘Je vergeet Hilton Head.’


  ‘Ach, dat doen we ook. En je zult zien, John, dat mijn ouders je zullen accepteren. Ze zullen nooit zo van je houden als ik van je houd, maar ze zullen je gaan respecteren. En als ze zien hoe gelukkig ik ben, zullen ze het goedvinden.’


  Ik zei niets.


  ‘Geef maar toe dat het niet zo erg was als jij dacht dat het zou worden.’


  ‘Het werd een beetje lastig bij de cocktails en misschien hadden we niet zoveel over Dan hoeven horen en had ik de prekerige vragen heel goed kunnen missen net zoals die preek over hard werken aan vergeving… maar verder was het een gezellige reünie.’


  ‘En het had veel erger kunnen zijn. Morgen zal het nog beter gaan.’


  ‘En maandag nóg beter dan morgen.’


  Ze gaf me een zoen. ‘Ik ga naar boven.’


  ‘Ik loop de deuren na.’


  Susan liep naar boven en ik controleerde alle deuren en ramen en deed de buitenlampen aan. Daarna zei ik Sophie goedenacht, pakte de karabijn uit de gangkast en liep naar onze slaapkamer.


  Susan lag in bed te lezen, zag de karabijn, maar zei niets.


  Ik had het geweer al eerder geladen met grove hagel in de ene loop en hertenkogels in de andere. Ik pakte dat erbij en met een wapen in elke hand vroeg ik Susan: ‘Met wie wil je het liefst slapen: meneer Beretta of meneer Winchester?’


  Ze bleef lezen. ‘Maakt me niet uit.’


  Ik zette de karabijn tegen haar nachtkastje en het geweer aan mijn kant van het bed. ‘Binnen een week wordt er een compleet veiligheids-systeem buiten geplaatst.’


  Ze zei nog steeds niets, dus veranderde ik van onderwerp. ‘Heb je nog tijd gehad om naar de bloemstukken te kijken?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. En?’


  ‘Ik heb het gezien.’


  ‘Ik zou er niet teveel achter zoeken. Ik heb die zondag dat ik er was, verteld dat Ethel ziek was en Anna kende haar nog. En Anthony is niet eens thuis. Ik denk dat het gewoon een lief gebaar van Anna en Megan was.’


  ‘Of misschien een bedankje voor het vernielen van het schilderij.’


  Daar dacht ik even over na. ‘Ik denk dat Anthony dat het eerst heeft gezien en dat hij het toen heeft verwijderd.’


  Weer zei ze niets. Ik kleedde me uit en trok mijn Yale-T-shirt aan.


  ‘Moet ik daar elke avond van genieten?’


  ‘Dit is wie ik ben.’


  ‘God helpe je.’


  Ik nam aan dat dat een grapje was. Maar het ging de kant op van blasfemie.


  Ik kroop in bed en las een van die geïllustreerde blaadjes die Sophie iedere ochtend kocht om haar Engels te verbeteren, maar wat volgens mij de reden was van een aantal van haar problemen met de taal.


  Nu was ik op zoek naar een artikel over John Gotti en ik vond inderdaad een kort stukje dat het lichaam van meneer Gotti was aangekomen vanuit Missouri en in een gesloten kist in het Papavero Rouwcentrum lag, in Maspeth, Queens. In het artikel stond niets over opbaring van het lichaam, wel dat er nog geen begrafenisplannen waren, omdat het diocees Brooklyn verboden had een openbare begrafenismis voor meneer Gotti te houden.


  Dat leek in tegenspraak met de vergevende boodschap van Christus, maar, ach, het was hun kerk en ze konden doen wat ze wilden. Wel vond ik het slechte public relations, die averechts kon werken en zelfs tot sympathie kon leiden voor John Gotti.


  Belangrijker voor mezelf vond ik te weten dat er geen lange wake en mis werden gehouden. Dan was er voor Anthony Bellarosa geen noodzaak om deze week in het openbaar te verschijnen. Misschien moest ik een mail naar het diocees Brooklyn sturen om uit te leggen dat de FBI en de NYPD echt alle paesanos wilden spreken die op de wake en de begrafenismis verschenen. Wat had die kardinaal? Had hij The Godfather soms niet gezien?


  Maar goed, plannen voor de stoffelijke resten van meneer Gotti en voor zijn onsterfelijke ziel moesten dus wachten op de uitslag van verdere onderhandelingen. Misschien moest iemand een grote donatie doen aan het diocees. Of misschien had iemand dat al gedaan, maar verwachtte de kardinaal nog meer.


  Frank Bellarosa had dergelijke problemen niet. Zijn ziel had zeker niet minder zwarte vlekken dan die van Gotti, maar Frank had vooruitgedacht. En ik denk dat hij een voorgevoel had over zijn naderende dood, alleen niet over de manier waarop het gebeurd was.


  Ik herinner me glashelder dat de dag na ons maffiathemafeest op de Plaza, Frank en ik, met Lenny, Vinnie en een grote, zwarte Cadillac, over de East River naar Williamsburg in Brooklyn reden, de buurt waar Frank was opgegroeid. We gingen naar de kerk uit zijn jeugd, Santa Lucia, en dronken daar koffie met drie oude, Italiaanse priesters, die vertelden hoe moeilijk het was om de oude kerk in stand te houden nu de buurt zo veranderde en zo. Het kwam er uiteindelijk op neer dat Frank een cheque uitschreef van vijftigduizend dollar en ik neem aan dat die cheque werd geïnd, want toen het een paar maanden later Franks tijd was – ik keek even naar Susan – was het geen probleem om zijn begrafenismis in Santa Lucia te houden.


  Maar tijden veranderen en de Katholiek Kerk had er blijkbaar genoeg van gekregen om begrafenismissen te houden voor de minder voorbeeldige schapen in haar kudde, wat natuurlijk de mensen waren die het sacrament het hardst nodig hadden.


  Ik dacht ook aan de wake van Ethel in het Walton en haar begrafenismis aanstaande zaterdag in St. Mark’s, die werd voorgegaan door vader Hunnings, en aan haar begrafenis op het privékerkhof van de Stanhopes. Ethel Allards dood zou niet het nationale nieuws halen, zoals die van John Gotti of die van Frank Bellarosa voor hem.


  Dat was natuurlijk logisch, maar niet eerlijk. Als je groots leeft, dan sterf je groots. Maar als er werkelijk een hogere autoriteit bestaat, die vragen stelt aan de poort en die je krantenknipsels beoordeelt, dan wordt het daar bepaald.


  Susan zei: ‘Welterusten,’ en deed haar nachtlampje uit.


  Ik bladerde nog een paar bladen door, zoende mijn Sneeuwwitje, klopte even op mijn geweer en deed mijn nachtlampje uit.
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  Donderdagochtend begon grijs en druilerig. Ik hoopte op goed weer, zodat de Stanhopes naar buiten konden en vijf rondjes konden golfen.


  Susan, perfecte gastvrouw en geliefde dochter, was al beneden en ik zag dat de wapens ergens opgeborgen waren, zodat de gasten, of bedienden die ons bed wilden opmaken of de badkamer wilden schoonmaken, niet zouden schrikken. Ik moest echt Sophie laten wennen aan de wapens. Misschien zou ik haar het Handboek voor Wapens lenen en haar de vijf basisvuurposities leren.


  Ik nam een douche, kleedde me aan en liep naar beneden, naar de keuken waar Susan een pot koffie en een continental ontbijt op het eiland had gezet.


  We gaven elkaar een zoen. ‘Zijn je ouders al aan het golfen?’


  ‘Ze zijn nog niet beneden, maar ik heb ze horen stommelen.’


  ‘Zal ik twee martini’s naar boven brengen?’


  Dit negeerde ze – en dat kon ik haar niet kwalijk nemen – en zei: ‘Ik heb mijn e-mail bekeken en Carolyn komt met de trein van 6.05 uur en dan neemt ze een taxi vanaf het station.’ Ze had ook nieuws over Edwards reisschema en nog een paar andere dingen die ik moest weten en ik was blij te horen dat we niet naar de condoleance van die avond gingen in het Walton Rouwcentrum. Ethel had waarschijnlijk graag haar hele begrafenis geschrapt, maar ze moest daar nou eenmaal zijn en wij niet. En ze zou er niets van merken.


  Ik schonk voor Susan en mij koffie in. Ze wilde dat ik wat van haar vitaminepillen at, wat ik beleefd weigerde, maar ik beet wel in een mueslimuffin.


  We gingen aan tafel zitten en lazen in de bladen die Sophie had gekocht dat Gotti nog steeds lag te wachten in het Papavero Rouw centrum. De kist was ook nog altijd gesloten en alleen familie mocht op bezoek komen. Wel zou er sprake zijn van een privébegrafenismis in de kapel op het kerkhof, alleen voor geïnviteerden en datum, tijd en plaats waren nog onbekend. Nou, dat was een stapje in de goede richting. Misschien had het diocees Brooklyn onder vuur gelegen bij het La Cosa Nostra Anti Laster League. Ik vroeg me af of Anthony Bellarosa en Salvatore D’Alessio waren uitgenodigd.


  Ik stond op en liep naar de telefoon aan de muur.


  ‘Wie ga je bellen?’


  ‘Felix Mancuso.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om hem bij te praten.’ Ik toetste het nummer van zijn mobiel in en hij nam op.


  Ik zei: ‘Hallo, met John Sutter.’


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Hetzelfde. Eh… ik wil niet lastig zijn, maar ik vroeg me af of u al wat gehoord had over Anthony?’


  ‘U bent me net voor met bellen. Ik vond gisteren uw boodschap dat u Bellarosa’s chauffeur was tegengekomen, Tony Rosini – dat is zijn achternaam – en daar zijn we mee bezig.’


  Meer zou ik niet uit Mancuso krijgen en met Susan in de kamer wilde ik niet aandringen, dus vertelde ik hem iets wat hij nog niet wist. ‘Ik was bij de avondwake van Ethel Allard, ik heb u over haar verteld, en in een van de boeketten daar – met mooie witte lelies – stak een kaartje waarop stond: van Anthony, Megan, Anna en familie.’


  Het viel even stil. Toen: ‘De namen van zijn vrouw en moeder staan erop. Ik zou er niet teveel achter zoeken.’


  Dat had ik ook al gedacht en ik was blij dat hij er hetzelfde over dacht. Maar om volledig van de onderwereldsubtiliteit van dit gebaar te kunnen genieten, vroeg ik: ‘Legt u me dat eens uit.’


  Dus hij legde het uit: ‘Nou, als het ondertekend was met alleen de naam van Anthony, dan betekende het dat hij u een boodschap had gestuurd. En uw vrouw.’


  ‘Het was niet onze wake.’


  ‘Tja, dat is dan ook de boodschap.’


  ‘En die is…?’


  ‘Dat weet u wel. Maar zet het uit uw hoofd.’


  ‘Oké.’ Ik was echt blij dat Felix Mancuso de culturele interpretaties voor me deed. ‘En hebt u mijn boodschap over dat veiligheidssysteem van Amir Nasim gekregen?’


  ‘Ja. Dat is voor iedereen goed.’


  ‘Nou, niet voor de Iraanse en Italiaanse sluipschutters.’


  ‘Nee, voor hen niet.’


  ‘Hebt u Nasim aangeraden dat te doen?’


  Mancuso zei: ‘Hij heeft zijn eigen conclusies getrokken.’


  ‘Oké… maar is die bedreiging van hem reëel?’


  ‘Hij heeft vijanden.’


  Het had echt geen zin om verder aan te dringen, dus vertelde ik: ‘Susans ouders zijn aangekomen en logeren hier.’


  ‘Hebt u ze over jullie problemen verteld?’


  ‘Nee. We hebben gezegd dat die bewakers van Nasim zijn.’


  ‘Prima. Waarom zou u ze ongerust maken?’


  Ik zei: ‘Dus u suggereert dat ze ergens anders moeten gaan logeren?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Oké, dat zal ik met mevrouw Sutter opnemen.’


  Na een paar seconden zei Mancuso gniffelend: ‘U zou bij ons kunnen werken.’


  ‘Dank u. Ik geef het door.’


  ‘Ik had gisteren een prettig gesprek met mevrouw Sutter.’


  ‘Dat vertelde ze me.’


  ‘Volgens mij begrijpt ze de situatie nu en is ze op haar hoede zonder bang te zijn.’


  ‘Mooi. Hebt u haar verteld dat ik een hond wil?’


  Weer gniffelde hij. ‘Ik vraag mijn vrouw al twintig jaar om een hond.’


  ‘Niemand probeert u te vermoorden.’


  ‘Eerlijk gezegd: ja hoor. Maar dat hoort bij mijn werk, niet bij het uwe.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Ik was onder de indruk van mevrouw Sutter.’


  ‘Mooi. Ik ook. En zij van u.’


  ‘Mooi. Tja, is er verder nog iets dat ik voor u kan doen?’


  ‘Ja. Ik las in de bladen over John Gotti en het diocees Brooklyn en zo. Hebt u het ook gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou dat van invloed zijn op het verschijnen van Anthony op de wake en de begrafenis?’


  ‘Nou, er komt geen openbare wake, dus alle vrienden en zakenrelaties van meneer Gotti zullen dat voorbij moeten laten gaan. Maar er komt zaterdag wel een kleine, privébegrafenismis ergens tussen de middag in de kapel op het Saint John-kerkhof in Queens – een soort maffiawalhalla. We zien wel wie er daar verschijnen.’


  De bladen hadden niets gemeld over de tijd, plaats en datum, maar special agent Mancuso had waarschijnlijk betere bronnen dan de New York Post. Ik zei: ‘Wat een toeval, ik ga zaterdag naar de begrafenismis en teraardebestelling van mevrouw Allard, hier in Locust Valley. Ik ben bang dat ik dus niet naar het afscheid van John Gotti kan komen.’


  ‘Ik denk niet dat u bent uitgenodigd, meneer Sutter.’


  ‘Eigenlijk wel, door Anthony.’


  ‘Echt waar? Nou, ik ben daar als een ongenode gast. Als ik een bekende van u zie, zal ik een goed woordje voor u doen.’


  ‘Dank u wel. En belt u me alstublieft.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Nu we het toch over doden hebben: Anna Bellarosa vertelde me dat zij en haar drie zonen elke Vaderdag het graf van hun overleden vader bezoeken.’ Ik keek naar Susan die het gesprek had gevolgd, maar nu de krant pakte. ‘Misschien is dat een goede tijd en plek om Anthony te zoeken.’


  ‘Inderdaad. We houden op Vaderdag ook Bellarosa’s huis en het huis van zijn moeder in Brooklyn extra in de gaten.’


  Het zou prachtig zijn als Anthony zich verplicht voelde op Vaderdag naar het graf van zijn vader te gaan – misschien voor inspiratie of om te voorkomen dat hij door zijn moeder zou worden uitgescholden. En natuurlijk volgde er dan een diner bij hem thuis of bij zijn moeder. Nou dacht ik niet dat Anthony dom genoeg was om naar zijn huis of dat van zijn moeder te gaan – maar wel om naar het kerkhof te gaan. Ik zei nog maar eens tegen Mancuso: ‘Het Santa Lucia-kerkhof.’


  ‘Weet ik. Ik was er. U bent naar de begrafenismis en teraardebestelling van Frank Bellarosa gegaan.’


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘We moeten samen eens een paar biertjes gaan drinken.’


  ‘Zou leuk zijn.’


  ‘Doen we. En hebt u contact met de plaatselijke politie hier?’


  ‘Rechercheur Nastasi en ik hebben elkaar gisteren gesproken.’


  ‘Fijn. En zit u nog steeds op de zaak?’


  ‘Tot die is opgelost.’


  ‘Mooi. En hoe gaat de oorlog tegen de terroristen?’


  ‘Vandaag niet slecht.’


  ‘Nou, het is nog vroeg.’


  ‘Iedere dag dat er niets gebeurt, is een goede dag.’


  ‘Ik ken het gevoel.’


  Het gesprek liep ten einde en we hingen op met de belofte om elkaar snel weer te spreken. Ik liep naar de tafel, naar mijn mueslimuffin. ‘Het smaakt raar.’


  ‘Er zit yoghurt in. Wat zei hij nou op het eind?’


  Dat vertelde ik, maar niet zijn suggestie dat haar ouders ergens anders zouden moeten gaan logeren. Of was dat nou mijn idee? Maar goed, ik besloot die te bewaren tot de Stanhopes echt niet meer te verdragen waren. En ik wilde natuurlijk niemand ongerust maken, zeker niet Edward en Carolyn.


  Maar Susan vroeg: ‘Wat zei hij over mijn ouders?’


  ‘O, hij zei dat als hij iets hoorde waardoor wij nog meer op onze hoede moeten zijn, hij ons dan zou adviseren om jouw ouders ergens anders onder te brengen.’


  ‘Ik zou het heel vervelend vinden om Edward en Carolyn ons probleem te moeten vertellen en hen te moeten vragen ergens anders te gaan slapen.’


  ‘Dat hoeft niet. Mancuso zei dat de kinderen hier prima zaten. Alleen je ouders zouden weg moeten.’


  ‘Dat begrijp ik niet… ‘Toen begreep ze het wel. ‘John, dat is niet grappig en niet aardig.’


  ‘Sorry, dat is mijn troefkaart in mijn mouw. Denk er maar eens over. Veel minder kans op ruzie. Grotere kans op verbondenheid.’


  ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe het vandaag gaat.’


  ‘Oké. Jij deed anders gisteren een beetje kortaf tegen ze.’


  ‘Het was een lange, drukke, emotionele dag geweest.’


  Ik zei niets, wat goed was, want daardoor hoorde ik het bewuste duo op de trap.


  William en Charlotte kwamen de keuken in. Susan gaf ze een zoen en ik zei: ‘Goedemorgen.’


  William hield ’s ochtends van cornflakes, herinnerde ik me nog, en Susan had zes pakken van dat afgrijselijke suikerbrouwsel op de bar gezet. William pakte er een met chocola erin. Ik had het nog niet aan de varkens gevoerd.


  Charlotte ontbijt nooit en drinkt geen koffie, dus had Susan voor haar een theekistje met kruidentheeën gekocht en ze had kokend water voor de oude zot klaarstaan.


  Ik bedoel: het was nog niet eens 8 uur ’s ochtends en ik was al bekaf.


  Ik vond het wel knap dat als je ze nu zag, je niet zou zeggen dat ze gisteren genoeg gin en wijn naar binnen hadden gegoten om een kleine boot op te laten varen. Verbazingwekkend. Of zouden ze jaarlijks een levertransplantatie krijgen?


  Maar goed, we zaten allemaal om de tafel en babbelden wat. Tot William bruusk tegen me zei: ‘Uit de mails en telefoontjes van Susan had ik niet begrepen dat jij hier woont.’


  ‘Nou, dat is pas sinds gisteren. Na de dood van Ethel kon meneer Nasim de portierswoning opeisen en hij wilde daar bewakingsmensen in zetten – dan hebben jullie gezien – maar toen werd ik dakloos in New York en toen was Susan zo lief om me mijn oude slaapkamer hier te laten gebruiken.’


  Daar dacht hij even over na en zei toen, helemaal correct: ‘Dat is ook haar slaapkamer.’


  Volkomen overbodig meldde Susan: ‘We slapen samen.’


  Dat wist zelfs William inmiddels. Hallo? William? Maar hij wilde het vast uit de monden van de zondaren zelf horen. Ik dacht niet dat hij en Charlotte heel kritisch op Susan waren geweest toen ze in Hilton Head woonde en afspraakjes had. Ik bedoel: Susan is volwassen en ik heb volwassen trekjes en het gaat ze geen donder aan wat we achter dichte deuren doen. En dan zijn we ook nog getrouwd geweest met elkaar en hebben we twee kinderen, goddomme. Maar zoals ik al had gezegd: William is een controlefreak en eigenlijk ging dit allemaal om John Sutter, niet om bezit.


  Maar goed, het onderwerp werd gesloten. William schoof lepels vol chocoladekorrels met melk in zijn mond en Charlotte nipte van haar thee, gemaakt van Himalaaise stinkkruiden of zoiets. Ik was een smoesje aan het bedenken om weg te kunnen glippen, toen William zei: ‘Je moeder en ik hebben bedacht dat jij hier genoeg gezelschap hebt – Edward en Carolyn komen en John is er – dus hebben we besloten om in The Creek te gaan slapen.’


  Dank u wel, God.


  Susan protesteerde en ik deed ook mijn taak: ‘Denken jullie er nog eens goed over na.’ Ga naar huis. En zo ging het een tijdje door en toen ik zeker dacht te weten dat ze niet te vermurwen waren zei ik: ‘Als jullie nou nog één nachtje blijven.’


  ‘Nou…’


  O, mijn god, wat had ik gezegd?


  Maar William zei kordaat tegen Susan: ‘Wil je The Creek bellen en vragen of we een huisje kunnen krijgen?’


  Charlotte mummelde: ‘We hebben het altijd fijn gevonden om hier te logeren, lieverd, en het heeft niets te maken met jouw geweldige gastvrijheid.’


  Ik zei: ‘Dat begrijp ik.’


  Charlotte keek me aan. ‘Ik had het tegen Susan.’


  ‘Natuurlijk.’


  Susan belde The Creek en boekte een huisje voor mevrouw en meneer Stanhope, haar ouders, en zei dat alle onkosten op haar rekening moesten worden gezet, ook eten, drinken en zo. William was blij, ik duizelig. Ik zei tegen Susan: ‘Vraag of je pa en ma golfvrijstellingen kunnen krijgen. En vergeet de cabana niet. En misschien ook tennislessen?’


  Ze negeerde me, sprak alles door en hing op. Tegen haar ouders zei ze: ‘Ik heb tot maandag geboekt.’


  Geregeld. Waarschijnlijk wilden de Stanhopes niet in hetzelfde huis als ik zitten, waren ze bang voor nog een spontaan of gepland huisfeest en bevielen de bewakers bij de poort niet. En dan konden er nog Iraanse moordenaars in de bosjes zitten.


  Maar even voor de duidelijkheid: iedereen was het erover eens dat het beter zou zijn als ma en pa hun eigen ruimte hadden, in de buurt, maar niet té. Toch waren we natuurlijk allemaal een beetje teleurgesteld.


  Ik vroeg: ‘Zal ik helpen met inpakken?’


  William verzekerde me dat ze dat heel goed zelf konden, maar ik mocht wel hun bagage naar de auto brengen.


  ‘Zeg maar wanneer jullie klaar zijn.’


  Charlotte deelde mee: ‘We zijn klaar.’


  ‘In dat geval’ – ik stond op – ‘ga ik jullie spullen halen.’


  En weg was ik, ik rende de trap met vier treden tegelijk op.


  Dus binnen het halfuur zeiden William, Charlotte, John en Susan ‘ciao’ tegen elkaar, maar geen ‘arrivederci’.


  William verklaarde dat hij en Charlotte bij een paar oude vrienden op bezoek gingen en dat ze misschien gingen golfen en met ze zouden lunchen en dineren, dat ze daardoor helaas niet bij Ethels wake vandaag of vanavond konden zijn en dat ze het jammer vonden dat ze Edward en Carolyn vanavond zouden missen enzovoort.


  Maar dat we vrijdagavond allemaal bij het rouwcentrum zouden zijn en dan zouden improviseren – wat dat ook moge zijn. Ik hoopte dat het betekende dat we ze pas weer bij de begrafenismis zaterdagochtend zouden zien, als dat al zou lukken. Maar we zouden er allemaal op Vaderdag zijn en ik herinnerde William er zachtjes aan dat we niet later dan maandag hadden afgesproken. Ik knipoogde, maar hij niet.


  Susan en ik stonden voor het huis en zwaaiden ze uit. Ik gaf William weer het V-teken, maar dat zal hij niet hebben gezien.


  We liepen naar het huis terug en Susan zei: ‘Nou, ik ben een beetje teleurgesteld, maar ook opgelucht.’


  ‘Ik weet precies hoe je je voelt.’


  ‘Kom op, John. Je hebt ze praktisch naar buiten geduwd.’


  ‘Niet waar. Hij struikelde.’


  In de keuken pakte ik nog een muffin. ‘Deze ruikt en smaakt naar stalmest.’


  ‘Het zijn zemelen. Oké, jij hebt het geprobeerd en ik heb het geprobeerd, maar ze vonden het hier niet prettig.’


  ‘Wanneer kreeg je het in de gaten?’


  ‘Maar het is hun probleem.’


  ‘Precies. Denk erom dat ze je je niet schuldig laten voelen. Je bent een goede dochter, maar zij manipuleren, zij zijn narcistisch en egocentrisch.’ En klootzakken. ‘En ze vinden het helemaal niet nodig om hun kleinkinderen te zien.’


  Susan zat aan tafel en keek heel verdrietig. Ik zei: ‘We hebben een gezellige Vaderdag met z’n allen. Dat beloof ik je.’


  Er kwam een klein glimlachje.


  Ik pakte aarzelend haar hand. ‘Als je bij me weg wilt… ik bedoel: voorgoed weg wilt…’


  ‘Als je dat nog een keer zegt, zet ik je eruit.’


  Ik stond op en gaf haar een dikke knuffel. ‘Je vader en ik moeten nog wat afspreken om over zaken te praten. Zondagavond of maandagochtend.’


  ‘Ik houd er niet van als er over me gepraat wordt alsof ik een blozende maagd ben.’


  ‘Ben je geen maagd?’


  ‘Waar gaan jullie het over hebben?’


  ‘Nou, over de deal. We hebben huwelijkse voorwaarden nodig. Dan gaat de deal werken.’


  ‘Het gaat niet over een deal. Het is ons huwelijk.’


  ‘Niet als je een Stanhope bent. En dat is jouw probleem, niet het mijne.’


  ‘Oké. Ga maar met hem praten. Maar probeer mijn toelage en mijn erfenis niet op het spel te zetten.’


  ‘Zou je dat erg vinden?’


  ‘Nee. Maar denk aan de kinderen.’


  ‘Doe ik. Hoeveel me dat ook gaat kosten.’


  Toen zei ze iets wat me diep schokte. Ze zei: ‘God vergeve het me, maar ik haat ze.’


  Ze huilde, dus sloeg ik mijn armen om haar heen en zei: ‘We hebben het verleden achter ons gelaten, nu moeten we je ouders nog achter ons laten.’


  ‘Weet ik. Ik heb zo’n medelijden met ze.’


  Ik vind het moeilijk om medelijden te hebben met iemand die honderd miljoen waard is, zeker als het van die klootzakken zijn, maar om aardig te zijn zei ik: ‘Ik weet wat je bedoelt… ik heb medelijden met Harriët en met mijn vader… en ik denk dat hij stierf omdat hij medelijden met zichzelf had. Maar… we gaan niet zo worden als zij.’


  Ze knikte en stond op. ‘Laten we vandaag iets leuks gaan doen.’


  Nou, ik had net de Stanhopes de deur uit geduwd, veel meer pret was amper mogelijk. ‘Wat wil je graag doen?’


  ‘Naar de stad, lunchen en dan naar een museum of een winkel.’


  ‘Winkel?’


  ‘Wanneer ben jij voor het laatst op Manhattan geweest?’


  ‘Vorig jaar september.’


  Ze knikte weer. ‘Ik ben nog nooit op Ground Zero geweest. Is dat iets wat we kunnen…’


  ‘Het is nou niet precies iets leuks gaan doen.’


  ‘Weet ik… maar jij bent er al geweest… zullen we dat vandaag doen?’


  ‘Je kunt zeggen wat je ervan vindt als we er zijn.’


  ‘Oké.’ Ze pakte mijn hand. ‘Ik voel me veilig als ik naast jou sta.’


  ‘Dat is heel aardig. Ik heb me nog nooit zo alleen en zo depressief gevoeld als toen ik terug kwam naar New York afgelopen september.’


  ‘Carolyn kwam naar Hilton Head en zei tegen me: “Ma, ik wilde dat pa hier was.” En ik zei: “Ik ook.”’


  ‘En nu ben ik er.’


  HOOFDSTUK 54



  We reden naar Manhattan en Susan keek naar de skyline. ‘Het is zo gek dat die Twin Towers er niet meer staan… Kom, we gaan naar Ground Zero.’


  Ik keek even naar haar. ‘Oké.’


  Dus reden we in de Taurus naar Lower Manhattan en keken vanaf het uitzichtplatform naar de verlaten ruïnes. Het was moeilijk om deze tragedie te bevatten en nog moeilijker om de nutteloze dood van zoveel mensen, ook mensen die we kenden, te begrijpen. Doordat het een grijze, druilerige dag was, werden we nog somberder.


  We wandelden door Lower Manhattan. Toen ik hier nog werkte, was het een zeer druk en bedrijvig gedeelte van de stad, maar nu waren de straten en trottoirs leger dan ik me herinnerde en dat had te maken met 11 september. Misschien ging ik hier weer werken, uiteraard bij een ander kantoor – een kantoor dat mijn opmerkelijke carrière wist te waarderen en mijn zeilavonturen en mijn banden met de georganiseerde misdaad in het verleden. Eigenlijk zou een baan vinden niet eens zo heel makkelijk worden – ondanks het genereuze aanbod van Anthony Bellarosa – en aangezien ik de enige was die me in dienst zou nemen voor het geld dat ik wenste, zou ik eigen baas worden. Mijn toekomstige schoonvader zou met liefde mijn nieuwe bedrijf financieren, Carolyn zou bij me komen werken en we zouden ons noemen: Sutter & Sutter, belastingwetgeving, milieuzaken en vrouwenrecht.


  ‘Waar denk je aan?’


  Ik vertelde het en ze moest lachen. ‘En in welke van de drie wil je het liefst werken?’


  We liepen naar Chambers Street, restaurant Ecco in, waar ik vroeger wel cliënten mee naartoe nam. Toen we zaten, keek ik eens goed rond. Merendeels Wall Street-types, die ik makkelijk herken, hoewel ik geen enkel gezicht kende. In Ecco kwamen ook peperdure strafadvocaten, die bij de gerechtshoven in de buurt werkten, en een handjevol hooggeplaatste ordehandhavers van het Police Plaza en Federal Plaza. Misschien was Mancuso hier ook, maar aan de andere kant dacht ik niet dat hij zich een lunch van zestig dollar kon veroorloven. Misschien kunnen we hier die paar biertjes drinken en wat praten.


  Susan vroeg: ‘Ken jij hier iemand?’


  ‘Nee. Het is maar tien jaar geleden, hè.’


  ‘Tien jaar kan een heel lange tijd zijn.’


  ‘Dat kan.’


  We hadden een lekkere lunch met een mooie fles rode wijn om de kou uit onze botten te verdrijven, we hielden elkaars handen vast en we praatten.


  Na de lunch wandelden we naar mijn oude kantoor op 23 Wall Street, wat ik vroeger altijd met mijn bezoekers deed. Ik wees Susan op de beschadigingen in de stenen die kwamen van de anarchistische bom aan het eind van de vorige eeuw. Ze was zo aardig om niet te zeggen dat ik dat al twintig keer had verteld.


  Ik wilde de grote, rijk versierde lobby inlopen, maar zag dat er een nieuwe bewakingsplek was, vlak naast de deur, compleet met metaaldetectors en tafels waar je je zakken leeg moest halen. Dit was een beetje schrikken en ik werd er depressief van, dus liepen we door – niet dat ik niet de lift wilde pakken naar Perkins, Perkins, Sutter en Reynolds om mijn voormalige partnes te omhelzen en te zoenen.


  Ik kon Memory Lane verlaten en met de metro of taxi naar het centrum gaan voor het echte shopwerk. Maar Susan zei: ‘Zullen we naar Little Italy lopen?’


  Ik zei niets.


  ‘Daar moeten we echt ook naar toe.’


  ‘Oké.’


  Zo liepen we in de miezerregen naar Little Italy, naar Mott Street, dat de afgelopen tien jaar niet veel veranderd was, trouwens ook de afgelopen honderd jaar niet.


  Even later stonden we voor Giulio’s Ristorante. Ook dit was de afgelopen honderd jaar niet veel veranderd, hoewel de ruit van spiegelglas en de rode gordijnen tien jaar geleden waren vervangen – meteen nadat Frank Bellarosa twee geweerkogels met zijn kevlarvest had opgevangen, achterwaarts over de stoep was gezeild en door het raam Giulio’s weer was binnengegaan.


  Ik keek naar de stoep waar Vinnie was gestorven nadat hij een geweerkogel in zijn gezicht had gekregen op minder dan een meter afstand. De schutters, twee stuks, waren gebukt naar Franks limo gerend, die langs de stoep stond geparkeerd… toen zag ik dat ze zich allebei oprichtten en hun armen en geweren op het dak van de auto legden… toen schoten ze… tweemaal voor Frank, eenmaal voor Vinnie en het geluid van de schoten was oorverdovend.


  En toen hadden ik en de kerel die één keer had geschoten oogcontact gehad.


  Susan vroeg: ‘John… hoe is het gebeurd?’


  Ik keek naar haar. Zij was in het restaurant geweest, had nog met Anna aan tafel gezeten toen het gebeurde en ik realiseerde me dat ik nooit had verteld wat er hier precies was gebeurd.


  Ik vertelde wat Frank en Vinnie was overkomen en ging verder: ‘Die schutter kijkt weer van me weg en kijkt naar Frank, die daar half door het raam hangt… Vinnie vormt duidelijk geen probleem meer… dus ik neem aan dat die kerel denkt dat Frank ook geregeld is en hij kan hem toch niet meer goed raken… hooguit in zijn benen… en dan kijkt hij weer naar mij – alsof… hij niet zeker weet wat hij met mij aan moet.’


  Amper hoorbaar zegt Susan: ‘O mijn god. Waarom ben je niet weggerend?’


  ‘Het ging allemaal zo snel… misschien tien seconden. Maar… ik snapte niet waarom hij aarzelde… toen dacht ik: ik sta waarschijnlijk niet op zijn lijst… maar hij keek naar me en hij had zijn geweer nog vast… en ik dacht: ik ben een ooggetuige, misschien moet ik niet naar zijn gezicht kijken.’


  Susan pakte mijn arm. ‘Kom, we gaan.’


  Ik bleef staan op de plek waar ik tien jaar geleden stond. ‘En toen besloot ik dat ik niet wilde wachten op het schot – dus stak ik mijn middelvinger naar hem op, en hij glimlachte, toen draaide het geweer naar Frank en schoot hij zijn laatste schot in Franks benen.’


  ‘Wát deed je?’


  ‘Ik stak mijn middelvinger op. Zo…’ Ik stak mijn middelvinger op als een herkenbare Italiaanse groet.


  ‘Je was gek.’


  ‘Misschien… Maar hier sta ik.’


  Ze trok aan mijn arm. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Nee… ik wil naar binnen.’


  ‘Nee, John.’


  ‘Kom op. We staan hier, het regent en ik heb zin in een kop koffie.’


  ‘Oké.’


  Dus liepen we Giulio’s Ristorante binnen.


  Het zag er precies zo uit als ik het me herinnerde. Een hoog schrootjesplafond, drie plafondventilatoren, een witte, keramische tegelvloer, geruite tafellakens en goedkope prenten van een zonnig Italië aan witte, gestuukte muren. Het was niet mooi, maar het was er schoon en authentiek – een terugkeer naar de Italiaanse immigrantencultuur van de vorige eeuw. Ik herinnerde me dat ook het eten authentiek Italiaans was – niet Amerikaans-Italiaans – dus moest je voorzichtig zijn met bestellen, tenzij je bijvoorbeeld van trippa hield – ik heb op de harde manier ontdekt dat het in dobbelsteentjes gesneden varkensmaag is – en de schapenkop, capozella, is ook niet echt een traktatie.


  Ook de gasten waren authentiek, voor het merendeel bewoners uit de slinkende Italiaanse buurt en nieuwe Italiaanse immigranten die eten zochten zoals dat thuis werd bereid.


  En er was nog een ander soort gasten – heren in dure pakken en pinkringen, die niet veel lachten. Ik herinnerde me die mannen nog heel duidelijk van die keer dat ik hier met Frank had geluncht. Ik herinnerde me ook nog dat Frank, die heel gelukkig was dat ik hem op borgtocht had vrijgekregen, zijn maffiagezicht had opgezet toen we naar binnen liepen.


  Maar goed, het was nu ver na lunchtijd. Er zaten oude mannen aan de tafeltjes met koffie, gebak en praatjes. Ik zag niemand die een vriend zou kunnen zijn van Anthony of Sally Da-da en dat was een opluchting.


  Een ober van middelbare leeftijd met een voorschoot kwam naar ons toe en zei glimlachend: ‘Buon giorno.’


  Susan herhaalde: ‘Buon giorno.’


  Ik zei: ‘Goedemiddag.’ En voor het geval hij dacht dat we geld kwamen afpersen, zei ik ook nog: ‘Een tafel graag.’


  ‘Ja, ja. U hier kome sitten, mooie tafel bij raam.’


  Dat was het tafeltje waar Frank op was geland toen hij door het raam naar binnen zeilde. Dat kon me niet zo heel veel schelen, maar ik had een ander idee en wees naar een tafeltje achterin waar de Bellarosa’s en Sutters hun laatste gezamenlijke maaltijd hadden gegeten. ‘We nemen die tafel.’


  ‘U die tafel wille?’


  Susan legde uit: ‘Daar hebben we heel lang geleden gezeten.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Is ook mooie tafel.’


  Dus zaten we aan een mooie tafel en bestelden cappuccino, een fles San Pellegrino en een schaal gemengd gebak.


  De ober hield meteen van Susan – dat doen ze allemaal – en zei tegen haar: ‘Ik u mooie dolce brengen en mooi chocolade voor u.’


  En ik dan?


  Susan zei: ‘Grazie,’ en nog iets anders in het Italiaans. Hij glimlachte en antwoordde. Op deze manier was ze de laatste keer in moeilijkheden gekomen.


  Maar goed, we zaten daar, met onze ruggen naar de muur. Precies zoals ik hier zat met Frank aan onze lunch na de rechtszaak en Susan en ik hielden elkaars handen vast en keken wat rond.


  Uiteindelijk zei Susan: ‘Dit is goed.’


  ‘Ik wist het niet zeker.’


  Eigenlijk zaten we in het hol van de leeuw, hoewel ik niet verwachtte dat Anthony Bellarosa binnen zou komen lopen. Of de geest van Frank Bellarosa. Nee, we waren de geesten aan het verjagen en maakten nieuwe herinneringen aan in plaats van ze te begraven of ons erdoor te laten overstelpen.


  De cappuccino kwam en het bronwater en een grote schaal met Italiaans gebak en een bord chocola – voor Susan – en een fles Sambuca en twee likeurglaasjes, die in omaggio waren – van het huis.


  We praatten, dronken koffie, aten te veel gebak en nipten van de Sambuca. Dé Italiaanse manier om de middag door te brengen. Veel minder stressy dan shoppen en veel gezelliger dan een museum. Goede date.


  Rond vier uur zei Susan: ‘We moeten gaan, dan zijn we op tijd thuis voor Edward en Carolyn.’


  Ik vroeg de rekening en gaf de ober een belachelijk grote fooi. We verlieten Giulio’s, namen een taxi naar de auto en reden naar huis.


  Tot zover geen slechte dag. Ik had de Stanhopes geloosd en ook Frank Bellarosa’s geest. Anthony is de volgende.
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  Ik wilde Carolyn verrassen. Ik parkeerde de Taurus naast de taxistandplaats bij het station en wachtte op de trein van 6.05.


  Weer had ik de karabijn thuis gelaten, want ik verwachtte niet op klaarlichte dag op een druk station in een schietpartij met de maffia verwikkeld te raken. Toch was ik iedere keer dat ik dat ding thuisliet kwaad op mezelf dat ik het niet had meegenomen. Net als Susan moest ik de realiteit onder ogen zien.


  De spitstrein van 6.05 floot, kwam sissend tot stilstand en spuwde massa’s forensen op het perron, wat me deed denken aan mijn vorige leven. Wilde ik dit nog een keer?


  Ik stapte uit de auto en keek naar de passagiers. Ineens zag ik Carolyn naar de wachtende taxi’s lopen. Ik riep: ‘Hé schoonheid, heb je een lift nodig?’


  Hier was ze aan gewend, want ze keek niet op of om en bleef gewoon lopen. Plotseling bleef ze staan en keek mijn kant op. Ik zwaaide. ‘Pa!’ riep ze en rende naar me toe. We gaven elkaar een zoen. ‘Pa, goed je te zien.’


  ‘Vind ik ook, lieverd. Je ziet er nog mooier uit dan anders.’


  Carolyn houdt niet van complimenten, maar ze glimlachte. ‘Het is zo… ik ben zo blij voor je.’


  ‘Ik ook. Zeg, waar is je bagage?’ Want ze had alleen een handtas en een advocatenkoffertje bij zich.


  ‘O, er hangen kleren van me bij ma.’


  ‘Mooi.’ Hoeveel verdienden die assistent-districtsaanklagers in Brooklyn eigenlijk? Mijn sociaal ingestelde dochter gaf echt niet haar jaarlijkse toelage uit het trustfonds uit aan kleren en snuisterijen voor zichzelf.


  Maar goed, we stapten in de auto. Ze was helemaal in het zwart gekleed, blijkbaar de nieuwe modekleur voor op het werk, cocktails na het werk, bruiloften en begrafenissen.


  En ze heeft ook zwart haar, net als dat van mijn moeder voor ze grijs werd. Er had nooit een spoortje rood tussen gezeten, dus er was hoop dat Carolyn niet gek was.


  Terwijl ik de parkeerplaats afreed, zag ik veel dure auto’s met vrouwen achter het stuur die hun hardwerkende echtgenoten kwamen ophalen. In sommige auto’s zaten ook jonge kinderen – het kindermeisje was vast vroeg naar huis gegaan – en als ik naar de echtparen keek, zag ik direct wie blij waren elkaar weer te zien en wie wensten dat ze tien of twintig jaar geleden een andere trein hadden genomen.


  Zonder twijfel had ieder echtpaar een verhaal, maar volgens mij kon niemand aan dat van Susan en mij tippen.


  Ik reed door het dorp, richting Stanhope Hall.


  ‘Ben je gelukkig, pa?’


  ‘Welke man die gaat trouwen zou niet gelukkig zijn?’


  Carolyn houdt niet van mijn humor en vroeg weer: ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ik zou hier niet zijn als ik me niet gelukkig voelde om hier te zijn.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Je moeder is ook heel gelukkig.’


  ‘Weet ik ook. We mailen of bellen twee keer per dag.’


  Natuurlijk.


  Om de bal bij haar te leggen, zei ik: ‘Nou, ik ga voor de tweede keer trouwen. Jij bent nog niet eens één keer getrouwd.’


  ‘Pa.’


  We hadden het over haar werk en andere onderwerpen.


  Carolyn was in augustus een week in Londen geweest, dat deed ze iedere zomer. Dat was de tijd dat we ieder jaar samen waren, behalve als ik naar New York kwam voor begrafenissen, bruiloften en zaken. Nu zei ze: ‘Dan hoef ik je dit jaar dus niet in Londen op te zoeken.’


  Glimlachend zei ik: ‘Nee. Maar je moeder en ik gaan wel binnenkort naar Londen om mijn spullen daar te verhuizen.’ Carolyn houdt van Londen, dus ik vroeg: ‘Heb je geen zin om mee te gaan?’


  ‘Ik denk niet dat ik op korte termijn vrij kan krijgen, maar toch bedankt. Waarom houd je je Londense flat niet aan?’


  Dat was helemaal geen slecht idee, maar hing van de toekomstige financiële situatie af. En ik wist niet wat Susan ervan zou vinden. Ik zou de flat zelf kunnen gebruiken als de Stanhopes hun dochter terugkregen. Ik zei tegen mijn dochter: ‘Daar zal ik over denken.’


  Toen we vlakbij Stanhope Hall waren, vroeg Carolyn: ‘Hoe gaat het met opa en oma?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Ik heb je e-mail gelezen.’


  ‘Mooi.’


  ‘En? Kun je een beetje met ze opschieten?’


  ‘Het gaan niet slecht, moet ik zeggen.’


  ‘Zijn ze blij voor ma en jou?’


  ‘Ik dacht dat je dagelijks contact met je moeder had?’


  ‘Daar hebben we het niet veel over gehad.’


  ‘Laten we het er dan over hebben als Edward er ook is.’


  Ik had de nieuwe afstandsbediening van een van de veiligheidsmensen gekregen – het bedrijf heette All-Safe Security, een beetje dubbelop – en ook de nieuwe code met het wijze advies dat ik die niet aan mensen moest geven die ik niet kende. Heerlijk om met overspannen werknemers te mogen werken. Jazeker, ik ben een snob.


  In situaties als deze vervaagt de grens tussen bewakers en de te bewaken lieden en is het verschil tussen beschermd worden en gevangenschap met een pasje minimaal.


  Toen de hekken openzwaaiden, stapte de ASS-jongen uit het bewakingshokje van de portierswoning. Hij herkende me zowaar van dertig minuten geleden en zwaaide dat ik mocht doorrijden. Het hielp natuurlijk ook dat ik die afstandsbediening had en nog in dezelfde auto reed als waarin ik was weggegaan.


  ‘Ma vertelde over die kerels bij de hekken.’


  ‘Het is niet zo erg.’


  ‘Zijn opa en oma eigenlijk thuis?’


  Ik hoopte van wel. ‘Ze wilden naar een huisje bij The Creek.’


  ‘Waarom?’


  Het zijn klootzakken. ‘Ze denken dat het daar beter is en ze willen je moeder geen extra werk bezorgen.’


  Carolyn zei niets.


  Ik moest er echt voor zorgen dat Carolyn en Edward positief over hun grootouders dachten. Ik bedoel: deze kinderen zijn verbazingwekkend onkritisch over deze twee en voor zover ik weet vinden Edward en Carolyn graaf Dracula en zijn vrouw zelfs aardig. Maar nu zaten we in een kritieke fase, leefden we allemaal naar dezelfde code en in hetzelfde huis, dus moesten we de kinderen eraan herinneren hoe veel ze van hun opa en oma hielden. En iemand moest Edward en Carolyn op de hoogte brengen van de financiële feiten van het leven. Die iemand was Susan. Ik zou wel bij dat gesprek aanwezig kunnen zijn, maar het was niet mijn geld. En ik zou me wellicht kunnen verspreken en iets zeggen als: ‘Jullie grootouders zijn zulke klootzakkerige varkens.’


  Tegen Carolyn zei ik: ‘Morgenavond zien we opa en oma bij de begrafenisonderneming.’


  En zij vroeg naar een van mijn andere favoriete mensen: ‘Hoe is het met oma Harriët?’


  ‘Goed en ze vindt het heel fijn dat ze jou en Edward weer gaat zien.’ En hopelijk staan jullie allebei in haar testament.


  Om iets aardigs over Harriët te zeggen: ze is echt trots op haar enige twee kleinkinderen. Ze houdt niet van dat kleffige, maar ze heeft veel contact met ze en ze is een soort mentor voor Carolyn, leert haar kleindochter bijvoorbeeld de finesses van het keukenafval hergebruiken tot smakelijke snacks voor illegale immigranten uit San Picador, of waar ze ook vandaan mogen komen. Edward is een soort uitdaging voor haar en als ze hem zover krijgt dat hij eindelijk eens lampen uit gaat doen, dan heeft ze iets moois bereikt voor Edward én het milieu.


  En behalve deze hersenspoelingen neemt ze bij Edward en Carolyn de kans waar om haar falende opvoeding van John en Emily recht te zetten. En ook dat is mooi.


  ‘Vind je het fijn om weer thuis te zijn?’


  Zonder enige aarzeling zei Carolyn: ‘Ja.’


  Carolyn had nooit veel interesse gehad voor Gods hemel op aarde, of de bewoners ervan of de countryclubs, cocktailparty’s, leefstijlen, reactionaire politici en andere dingen ervan. Susan en ik hebben haar destijds gedwongen om naar het debutantenbal te gaan, onder dreiging van huisarrest voor de rest van haar leven.


  Ze vroeg me: ‘Ben jij blij dat je weer thuis bent?’


  ‘Het is prima.’


  Ik parkeerde de auto voor het huis en we liepen naar de voordeur die ik van het slot haalde. Dit verbond Carolyn mogelijk met de bewaking bij de hekken, want ze vroeg: ‘Waarom doen jullie tegenwoordig de deur op slot?’


  ‘Republikeinse fondsenwervers zijn huizen binnengewandeld en hebben grote cheques laten uitschrijven aan de Grand Old Party.’


  Hoewel Carolyn dus niet van mijn humor houdt, kon ze hier wel om lachen.


  Susan was boven, maar had ons gehoord en kwam nu de trap af. Moeder en dochter omhelsden en zoenden elkaar. Ik glimlachte. We liepen naar de keuken waar Sophie fruit en groenten schoonmaakte en een van haar overheerlijke yoghurtdips maakte.


  Susan had een fles champagne in een ijsemmer gezet. Ik ontkurkte hem en schonk drie glazen vol. Zelf vind ik het niet eens zo lekker, maar Susan en Carolyn zijn er gek op. Ik zei: ‘Op de Sutters.’


  We toastten en namen een slok.


  Het weer was opgeklaard, dus gingen we aan de tafel op de veranda zitten. Susan en Carolyn praatten elkaar bij over nieuwtjes en gebeurtenissen en ik merkte dat ik een paar maanden achterliep in het leven van Carolyn. Ik wist nog niet dat Cliff was gedumpt en nu hoorde ik meer over Stuart, haar date bij Petrossian, die ook gek was op champagne en het zich hopelijk kon veroorloven. Ik verveelde me niet, maar bracht het gesprek toch op werk. Carolyn zei: ‘Pa, jij kunt je de dingen die ik dagelijks zie, lees en hoor niet voorstellen.’


  Dat kon ik volgens mij best. Oké, Carolyn maakte nu dingen mee van de donkere kant van de Amerikaanse samenleving, wat goed was voor een jonge vrouw die op Stanhope Hall was opgegroeid. Susan heeft nooit veel meegekregen van de onderbuik van het leven, maar Carolyn wel en met een beetje geluk zou ze daarom geen affaire beginnen met een getrouwde maffiadon.


  We meden het onderwerp opa en oma, dat zou ter sprake komen als Edward er ook was.


  De mobiel rinkelde en ik nam op. Het was die kerel van ASS, die vroeg of we Edward verwachtten, die in een taxi bij de poort stond.


  ‘Volgens mij is dat onze zoon.’


  ‘Ik moet het controleren.’


  We liepen naar de voorkant en wachtten op Edward.


  Een paar minuten later verscheen er een gele taxi, waar Edward uit sprong met een brede grijns op zijn gezicht. Susan rende naar hem toe en ze gaven elkaar een zoen. Toen was het de beurt van Carolyn – dames gaan voor – en toen de mijne. Edward omhelsde me stevig en zei: ‘Pa, ik vind het zo geweldig.’


  ‘Je ziet er afgrijselijk uit, Skipper. Lekker kleurtje.’


  En daar stonden we dan. Voor het eerst in tien jaar weer als gezin samen. Ik zag hoe Susan genoot van dit moment. Ze moest nu vast denken aan haar rol die ervoor gezorgd heeft dat het tien jaar had geduurd voor we hier samen stonden en aan dat dit moment hier zo ongeveer een wonder was. Ik zag dat ze emotioneel werd en sloeg mijn arm om haar schouders. Konden de kinderen meteen zien wat voor een geweldige en gevoelige vent ik ben.


  Ik ben niet in een warm en expressief gezin opgegroeid, Susan trouwens ook niet, eigenlijk niemand die we kenden. In het algemeen werden familiebanden afstandelijker naarmate we ouder werden en hier, in de hogere sferen van de gemeenschap, waren ze bijna ijskoud.


  Maar de wereld was veranderd en Susan en ik hadden wellicht onze eigen liefdeloze opvoeding overgecompenseerd naar de kinderen. Ik hoopte dat Edward en Carolyn, als ze getrouwd waren en kinderen hadden, hun kinderen veel zouden omhelzen en zoenen, maar geen affaires zouden hebben en geen geliefden zouden vermoorden.


  Ik vroeg Edward of hij bagage had en hij zei hetzelfde als Carolyn: dat hij hier ook kleren had hangen. Hoewel hij het woord kleren niet gebruikte, hij zei spullen.


  Helaas had hij niet genoeg spul om de taxi te betalen, dus deed ík dat, zoals altijd, met een ruime fooi erbij. De chauffeur zei: ‘Hé, bedankt. Mooi landhuis.’


  Ik had geen zin om hem te vertellen dat het landhuis nog wat verderop lag, dus zei ik: ‘Nog een prettige dag verder.’


  Edward herinnerde zich ineens dat zijn weekendtas nog op de achterbank lag, hield de chauffeur tegen en pakte het ding. Was ik ooit zo vergeetachtig geweest? Ik dacht van niet, maar ik zou het Harriët vragen. Die zou het eerlijk tegen me zeggen. Akelig eerlijk.


  We zaten op de veranda achter het huis. Susan en ik hielden elkaars hand op tafel vast, we deden weer een champagnetoast op de Sutters en aten het fruit en de groenten die Sophie voor ons had schoongemaakt. Hoe had ik het zonder Sophie zeven jaar in Londen volgehouden?


  Edward en Carolyn, moet ik zeggen, die opgegroeid waren met huishoudelijke hulpen, hebben zich er nooit prettig bij gevoeld en voelden zich altijd opgelaten in de buurt van de huishoudelijke staf. Aan de andere kant was Susan opgegroeid met het idee dat iedereen, ook de daklozen, minstens een meid hadden om in ieder geval de koelkastdoos waar ze in woonden, schoon te maken.


  Ik vroeg aan Edward: ‘Hoe was je vlucht?’


  ‘Oké. Maar dat vluchthavengedoe is waardeloos. Ik werd eruit gepikt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee.’


  Edward zag er niet uit als een terrorist, maar ik greep mijn kans om aanmerkingen te maken op zijn zwarte jeans en strakke zwarte T-shirt. ‘Als je een goede broek, een echt shirt en een sportjasje, het liefst een blauwe blazer zoals ik heb, had aangehad, dan ziet iedereen dat je belangrijk bent en dan behandelen ze je beleefd en met respect. Kleren maken de man.’


  ‘Pa.’


  Susan zei: ‘John.’


  Carolyn rolde met haar ogen.


  En we moesten allemaal lachen.


  Edward vroeg: ‘Wat is dat met die vent bij de hekken?’


  ‘Je moeder heeft het al gemaild, maar meneer Nasim maakt zich zorgen – misschien vanwege 9/11 – dat er mensen zijn die hem kwaad willen doen.’


  ‘Wie?’


  ‘Volgens mij uit zijn vroegere land.’


  ‘Wauw. Kunnen ze dat? Ik bedoel hier?’


  ‘Ach… de tijden zijn veranderd.’ Ik vertelde weer even mijn grapje: ‘Ik heb de dorpsverordeningen erop nageslagen en daarin staat dat politieke moorden zijn toegestaan van maandag tot en met zaterdag voor acht uur ’s ochtends en na zes uur ’s middags. En niet op zondag.’


  Godzijdank vond Edward het wel grappig. Ik begon over het doel van hun bezoek, Susan en ik vertelden over de wake van de vorige avond en Susan zei: ‘Vanavond gaan we allemaal, maar een half uurtje. Ik hoop dat we daarna hier allemaal kunnen komen eten.’


  Dit leek iedereen een goed idee. Susan had nog een idee: ‘Zullen we net als vroeger naar Seawanhaka gaan?’


  Carolyn deed alsof ze dat leuk vond, Edward vond het niet erg, dus het was geregeld.


  Susan moest het met ze over opa en oma hebben, en dat hadden we goed voorbereid: ik verdeelde de laatste champagne over de glazen en zei: ‘Ik moet een belangrijk telefoontje plegen. Ik denk dat het een kwartiertje duurt.’ Vervolgens liep ik naar binnen, maakte voor mezelf een grote wodka-tonic en verdween in mijn kantoor.


  Zoals ik al had gezegd: dat was een Stanhope-familiezaak en ik zou het aan Susan overlaten om Edward en Carolyn zo veel of zo weinig te vertellen als zij nodig vond. Als ze eerlijk tegen ze was, zou ze ze vertellen dat opa en oma niet enthousiast waren dat ik weer terug was en dat hun lieve, oude grootouders misschien zouden gaan dreigen om mammie te onterven als we toch hertrouwden. Of gingen samenwonen of als ik binnen een straal van duizend kilometer bij mijn ex in de buurt kwam. En als Susan supereerlijk tegen hen was, en tegen zichzelf, dan vertelde ze dat hun trustfondsen en hun erfenis ook niet veilig waren.


  Ik had al gezegd dat zowel Edward als Carolyn niet bijster in geld geïnteresseerd was en ik nam aan dat ze geschokter zouden zijn door de houding van hun grootouders dan door de miljoenen.


  Hoe dan ook, we zouden allemaal de financiële druk voelen, wat ons hopelijk dichter bij elkaar zou brengen als gezin. We konden allemaal verhuizen naar het tweekamerappartement van Carolyn in Brooklyn en aan tafel Hamburger Helper eten en ondertussen opa en oma imiteren: ‘Ik had jullie toch gezegd dat hij een klootzakkig varken was, kinderen. Geef me de Kool-Aid eens aan.’


  Ik luisterde de voice-mail af. Er was een boodschap van Mancuso: ‘Nog geen teken van leven van hem. Ik bel op de mobiel van mevrouw Sutter als daar verandering in komt. En ik bel in ieder geval zaterdag vanaf het kerkhof. En ook als we Tony Rosini hebben gesproken en als hij niets weet. Maar daar werken we aan. En, voor uw informatie, Sally Da-da doet wat hij altijd doet – maar met extra lijfwachten. Bel me als u wat nodig hebt.’


  Nou, ik hoopte dat ome Sal geen gebruik had gemaakt van de familiekortingen en Bell Security Service had ingehuurd. Ik zou hem de ASS-mensen aanbevelen als ik hem weer sprak.


  En Anthony – waar zat die kerel? Hij zou toch wel inmiddels van zijn werknemers en vrienden hebben gehoord dat de Feds en de politie naar hem op zoek waren. En ome Sal, die zeker wilde weten waar zijn neef uithing. En ik ook. De enige die het waarschijnlijk niets kon schelen, was zijn vrouw.


  Ik bekeek ook mijn e-mail en vond een mail van Samantha: Je hebt deze hele week nog niet gebeld en ook niet gemaild. Wat moet ik daarvan denken?


  Nou, je zou kunnen denken dat het geen goed teken is.


  Of je zou kunnen denken dat ik dood ben. Maar je zou nooit raden dat Vrijgezelle John gaat hertrouwen.


  Ik vond Samantha echt aardig en ik wilde echt eerlijk tegen haar zijn, maar het probleem was dat ze mensen van mijn kantoor kende. En als ik haar zou vertellen dat ik niet meer terug kwam, dan zouden mijn werkgevers dat ook horen, die op schrift hadden beloofd dat mijn positie in het bedrijf tot 1 september voor me zou worden vrijgehouden.


  Ondertussen was het me hier op het landgoed duidelijk geworden dat het aanbod van de baan bij La Cosa Nostra van de baan was, de eerste hint was dat de man die me had gevraagd me nu wilde vermoorden. En het aanbod van Nasim om me tien procent commissie te geven als ik ervoor kon zorgen dat het gastenhuis aan hem verkocht zou worden, zou ook wel van de baan zijn, aangezien ik met de eigenaresse daarvan ging trouwen. Ik snapte dat hij dat een verstrengeling van belangen vond en waarom hij gewoon afwachtte tot Susan en ik meer veiligheidsproblemen hadden dan we wilden.


  Een lichtpuntje was het aanbod van William om me af te kopen. Om even een paar getallen te noemen: ik kreeg van Susan de indruk dat haar toelage zo’n tweehonderdvijftigduizend dollar per jaar was – veel meer dan de vijf dollar zakgeld die ik vroeger per week van mijn ouders kreeg. Maar de kosten van levensonderhoud waren gestegen, dus misschien waren Susans wekelijkse vijfduizend dollar een redelijke toelage. En als William mij een miljoen zou geven, uit te betalen in tien jaarlijkse termijnen, dan zou hij honderdduizend dollar van haar jaarlijkse toelage moeten inhouden om quitte te spelen en om haar een lesje te leren. En als hij dat niet deed, dan zou het uit zijn eigen zak moeten komen. Oef!


  Verder geloofde ik niet dat hij het nog tien jaar zou maken, tenzij hij beduidend minder martini’s ging drinken. Of hielden die hem nou net in leven?


  Maar uiteindelijk ging het daar natuurlijk niet om. Ik ging hem niet zijn geld afpakken, ik ging hem zijn dochter afpakken. En het kon me geen donder schelen als hij haar toelage inhield. Ik wilde zijn en haar geld niet. Maar wat zou hij met Edward en Carolyn doen?


  En wat zou Susan doen? Was ze echt bereid aan mijn zijde te staan, om haar middelvinger naar pa en ma op te steken en samen met mij te roepen: ‘Vaffanculo!’?


  En zou ik haar toestaan om dat te doen?


  Dat waren de brandende vragen en ik wist nog niet of ik een retourtje London nodig had of niet.


  Ik mailde Samantha: Het spijt me en ik heb er geen verklaring voor dat ik nog geen contact heb opgenomen. We moeten praten en ik bel je maandag op z’n laatst. Ik ondertekende het niet en schreef ook geen lieve slotzin. Had zij ook niet gedaan.


  Nou, dat was een stap in de goede richting. Ik was trouwens toch al niet zo zeker van Samantha geweest – ik had afspraakjes met vrouwen met wie ik niet kon trouwen of die al snel verkondigden dat ze nooit met me zouden trouwen, ook niet als hun leven ervan afhing. En tot op heden had dat goed gewerkt.


  De intercom zoemde en ik nam op. Susan zei: ‘Ik zit met Edward en Carolyn nog steeds op de veranda, dus als je zin hebt om ook te komen…’


  ‘Ik kom eraan.’


  De wodka liet ik in het kantoor staan. Ik liep naar de veranda en ging zitten.


  Susan zei: ‘Ik denk dat ik de situatie duidelijk heb uitgelegd aan Edward en Carolyn en we zijn het erover eens dat het het belangrijkste is dat we weer een gezin vormen.’


  Ik keek naar Edward, vervolgens naar Carolyn en toen naar Susan. Ik hoopte dat ze inderdaad de situatie duidelijk had uitgelegd. Eigenlijk wist ik wel zeker dat ze dat had gedaan, vanwege de mogelijke financiële straf omdat ze weer met pappa ging trouwen. Maar ik wist niet zeker of ze de volgende stap ook had uitgelegd, namelijk dat opa ook hen wel eens zou kunnen straffen.


  Ik zei: ‘Oké. Onderwerp gesloten. Wie wil er nog wat champagne?’


  Susan en Carolyn wel, Edward en ik hadden liever Ierse champagne – bier.


  De dames gingen de drankjes halen en zo bleven Edward en ik achter. Hij zei: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat opa zoiets zou doen.’


  ‘We weten niet wat hij zal gaan doen. Hij blaft beter dan hij bijt.’ Wat helemaal niet waar is, die oude klootzak bijt heel hard.


  Edward, gevoelig als hij is, vond: ‘Hij zou juist gelukkig moeten zijn, omdat ma gelukkig is.’


  ‘Misschien is hij dat ook wel. Dat weten we niet. Laten we dit even vergeten en gewoon een gezellige familiereünie houden, oké? En doe een beetje aardig tegen opa.’


  ‘Oké.’


  Ik wist nu nog steeds niet of Susan de kinderen had verteld dat ze de rest van hun leven misschien van hun salarissen moesten rondkomen. Dat vond ik niet eens zo heel erg, wel de gedachte dat Peter Stanhope, waardeloze drol en toekomstige zwager, het allemaal zou krijgen. Ach, als de tijd daar was, zou het me wel lukken om hem zo bang te maken dat hij zijn nicht en neef wat dollars wilde toeschuiven. Wat veel beter voor hem was dan dat John Sutter hem zo’n jaartje of tien voor het gerecht zou dagen.


  Edward zei: ‘Ma houdt echt van je.’


  ‘Daarom ben ik hier, Skipper.’ En natuurlijk zei ik ook: ‘En ik houd van haar.’


  Het onderwerp van mijn liefde kwam net naar buiten met een ijsemmer met daarin een fles bubbels en Carolyn had een blad met bier en glazen vast.


  En zo zaten we daar te praten onder een grijze lucht. Af en toe brak de zon door en dan vielen de zonnestralen op de veranda en de Sutters.
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  Rond 19.30 uur waren we bij het Walton Rouwcentrum en we tekenden allemaal het condoleanceregister, dat gelukkig geen aankomsten vertrektijden bijhield.


  Deze tweede avond van de wake was gewoonlijk de laatste, maar Ethel, God hebbe haar ziel, wilde er zeker van zijn dat niemand anders rust kreeg, dus – Vanwege Overweldigende Vraag Zou Ethel Allard Vrijdagavond Voor Het Laatst Ergens Te Bezichtigen Zijn.


  De Sutters liepen naar de kist en we baden in stilte een gebed. Carolyn en Edward hadden in hun jonge leven nog niet veel doden gezien en hadden het duidelijk moeilijk met de situatie. Carolyn huilde en Edward keek heel verdrietig. Allebei hadden ze Ethel graag gemogen, dat was trouwens wederzijds geweest, en ik was blij dat ze verdriet en verlies konden voelen.


  Opnieuw nam ik het initiatief en leidde ons weg van de kist.


  Wederom begroetten we Elizabeth en haar gezin en ik maakte van de gelegenheid gebruik om Edward en Carolyn opnieuw aan Tom junior en Betsy voor te stellen, die ze de afgelopen tien jaar niet meer hadden gezien. Ik zag nu dat er een jaar of zeven tussen mijn kinderen en die van Elizabeth zat, wat op die leeftijd behoorlijk veel was, maar geen onoverkomelijk obstakel als ze elkaar aardig vonden. Misschien waren de timing en de plaats niet ideaal om liefdesvuur te laten ontbranden. Ik zag zelfs geen vonkje. Ach, nou ja.


  Ook Tom Corbet en Laurence waren er weer en ik vond Tom een goede ex-man en een betrokken vader. Mijn eigen optreden als ex-man verdiende gezien de omstandigheden een voldoende, maar ik zou een veel betere gescheiden vader zijn geweest als ik niet tien jaar weg was gegaan. Maar er was ook heel veel water onder de brug door gestroomd en over de dam en onder mijn romp en in de oceaan.


  Ik stelde voor dat we wat verderop zouden gaan kijken, dus liepen we door Kamer A naar de zitkamer om te zien of er daar iemand zat die we nog moesten begroeten. Je krijgt punten en deelt zelf punten uit voor het aanwezig zijn op een wake en iedereen wil gezien worden als ze er zijn. We belanden allemaal een keer in die kist en je moet wat voorwerk doen als je een grote massa op de been wilt hebben als het jouw beurt is.


  Susan, Edward en Carolyn praatten met wat mensen die ze kenden. Er waren andere mensen vanavond, ik kende er ook een paar, onder wie Beryl Carlisle, een getrouwde vrouw die vroeger altijd met me flirtte als ze de kans kreeg, en die nu gescheiden was, net zoals ik – dus: wat deed ik vanavond?


  Nou, Susan en ik zijn weer samen, is dat niet geweldig! Ach, daar is ze net. Susan, kom eens hier, dit is Beryl. Die ken je nog wel, hè? Sorry, ik moet even weg.


  Toen ik hier nog woonde waren de dieptepunten van mijn bestaan bruiloften en begrafenissen – van allebei veel te veel – en natuurlijk de doop-, verlovings- en pensioneringsfeesten en verjaardagen. Ik bedoel: als we dan toch de veranderingen in een mensenleven zonodig moeten vieren, waarom dan geen scheidingsfeest? Lijkt me leuk.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat er pas twintig minuten voorbij waren, maar het leek veel langer. Ik liep terug naar de lobby waar het bordje UITGANG lonkte.


  Van Susan werd verwacht dat ze een rondje maakte en ze nam er de tijd voor. Ik wachtte, staarde geïnteresseerd naar een van die quasi-spirituele schilderijen – deze was met zonlicht dat door de wolken in een bos viel, waar kleine boswezens in vrede en harmonie woonden. Afgrijselijk. Maar beter dan een nog afgrijselijker conversatie moeten voeren met mijn mederouwenden.


  Susan dook achter me op. ‘We zijn klaar.’


  Ik draaide me om en zag dat onze groep was gegroeid. Susan vertelde: ‘Tom en Betsy willen graag met ons mee.’


  Dat was een goed teken. Maar om de een of andere reden stond mijn moeder daar ook en zei: ‘Susan heeft mij ook uitgenodigd.’


  Hoe was zij hier in vredesnaam gekomen? Maar ik ving het goed op: ‘Oma’s hebben nooit een uitnodiging nodig.’


  Dus we gingen. Edward en Carolyn boden dapper aan om met oma mee te rijden, die nog niet zo lang rijdt, wat al vijftig jaar zo is. Tom junior en Betsy reden met ons mee en waren duidelijk blij dat ze vroeg bij het rouwcentrum wegkonden. We babbelden wat. Ik vond het aardige kinderen. Ik vroeg me af of Betsy van L.A. hield. Tom had me verteld dat hij naar Manhattan wilde verhuizen. En als hij dat niet kon betalen, dan naar Brooklyn. Prima idee.


  In Seawanhaka kregen we een ronde tafel in de eetzaal. Ik zorgde ervoor dat de kinderen bij elkaar zaten en dat Susan tussen mij en Harriët zat.


  De serveerster kwam vragen wat we wilden drinken. Harriët dronk niet omdat ze nog moest rijden, hoewel het geen verschil maakte of ze dronken of nuchter reed en ik benoemde Susan tot BOB, zodat ik een dubbele whisky met ijs kon nemen. De kinderen bestelden een fles witte wijn.


  Ze leken goed met elkaar op te kunnen schieten en we bemoeiden ons niet met hun gesprek, behalve dat ik zei dat ik Los Angeles zo leuk vond. Volgens mij zei ik ook nog dat Brooklyn de Left Bank van New York aan het worden was. Toen kreeg ik onder de tafel een trap van Susan.


  Eerlijk gezegd deed Harriët best gezellig, maar dat had meer met Susan dan met mij te maken. Ze vond Susan aardig, altijd al, ondanks het feit dat Susan een slechte echtgenoot had uitgekozen.


  Een paar andere vluchtelingen uit kamer A druppelden binnen. Harriët en Susan praatten hier en daar wat met mensen en ik nam de kans waar om met mijn drankje naar buiten te glippen, naar de veranda aan de achterkant en naar de zeilboten te kijken die aan hun ankertouwen deinden.


  Ondanks het geld en de relatief grote bevolking, was het hier soms net het kleinsteedse Amerika. Dat is het leuke van hier wonen. Maar er is ook een andere kant. Je kunt hier helemaal op jezelf zijn, vooral als je genoeg land en geld hebt – maar je bent hier nooit anoniem.


  Ik hield van Londen, want in Londen had ik geen verleden en net als in de andere grote steden kun je je er afzonderen of gezelschap zoeken op ieder gewenst tijdstip en gewenste plek en gewenste dag. Hier was je onderdeel van de gemeenschap, of je dat nou leuk vond of niet.


  Ik snapte heel goed waarom jonge mensen – zoals de vier aan onze tafel – naar L.A. of New York of waar dan ook wilden verhuizen om alleen maar te doen waar ze zin in hadden, wanneer ze daar zin in hadden en met wie ze daar zin in hadden.


  Ik wist niet zeker of mijn dagen in Londen geteld waren en of ik zou belanden in Manhattan, of hier, of in het rouwcentrum. Het was amper te geloven dat twee idioten – Anthony Bellarosa en William Stanhope – mijn toekomst in handen hadden en die van Susan, en onze gezamenlijke toekomst.


  Harriët bracht de kinderen Corbet naar het huis van hun moeder en de Sutters gingen terug naar Stanhope Hall.


  Ik zei tegen Edward en Carolyn: ‘Ik ben blij dat jullie ook oma Harriët nog uitgebreid hebben gesproken.’


  Dat waren ze met me eens. Carolyn zei ook: ‘Ze is echt heel aardig.’


  Misschien ligt het toch aan mij. Hardop zei ik: ‘Zorg ervoor dat jullie contact met haar houden.’


  Behalve een paar duizend zeeotters heeft ze maar vier menselijke erfgenamen en twee daarvan mag ze niet.


  Ik vroeg terloops: ‘En… konden jullie een beetje opschieten met Tom en Betsy?’


  Geen antwoord.


  ‘Het zag er heel gezellig uit bij jullie.’


  Edward zei: ‘Ze waren best aardig.’


  Ik zette door: ‘Het leken me gezellige kinderen.’


  Geen antwoord.


  Susan zei: ‘John.’


  Ik zei niets.


  Voor we bij Grace Lane waren belde Susan Sophie, kwebbelde even en vroeg toen: ‘Hebben we uien voor morgen?’


  ‘Hier zijn geen uien.’


  ‘Oké, dan ga ik die morgen halen. Tot over een paar minuten.’ Ze keek me even aan en ik knikte, blij dat Sophie geen geweer tegen haar hoofd had, want daar was ‘geen uien’ het afgesproken codewoord voor.


  Natuurlijk hadden we Sophie niets over ons maffiaprobleempje verteld en ook niet over Iraanse moordenaars. We hadden verteld dat we wat beveiligingsmaatregelen hadden getroffen vanwege de zwervers en inbrekers. Ze leek er niet zo blij mee te zijn, maar begreep het wel. Ook begreep ze de gecodeerde wachtwoorden: uien of geen uien. Eerlijk gezegd hadden we tomaten, knoflook en komkommers afgekeurd voor we uien namen. Ze hield van uien.


  Bij Grace Lane gebruikte ik Susans mobiel om de portierswoning te bellen en onze komst aan te kondigen. Dus toen we bij de hekken kwamen, stonden die al open en wuifde de ASS-kerel ons verder. Misschien ging dit werken.


  In het gastenhuis gingen we in de huiskamer boven wat kletsen, zoals we zo veel jaar geleden zo veel avonden hadden gedaan. Het was bijna zoals het vroeger was. Misschien zelfs nog beter, het leek alsof we dit de afgelopen tien jaar ook hadden gedaan.


  Ik zag dat Susan gelukkig was, zo had ik haar lang niet gezien. Ach, het is waar: we weten niet wat we hebben tot we het niet meer hebben. En als we dat terug kunnen krijgen, dan wordt het beter dan het de eerste keer was.


  Rond middernacht wensten we elkaar welterusten. Ik zei tegen Edward en Carolyn: ‘Probeer rond negen uur voor het ontbijt beneden te zijn.’


  Susan zei: ‘Slaap maar zolang uit als jullie willen.’


  Wie had het nou voor het zeggen?


  Susan en ik begonnen aan ons bedritueel, wat inhield dat ook ons wapenarsenaal tevoorschijn kwam. Ze zei: ‘Ik wil vanavond het geweer.’


  ‘Jij had gisteren het geweer.’


  ‘Nietwaar, ik had toen de karabijn.’


  ‘Waarom doe je toch altijd zo?’


  Ze gaf me lachend een knuffel. ‘John, ik ben heel gelukkig, maar ook bang.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Een beetje. Soms.’


  ‘Dat geeft niet. Mancuso heeft trouwens weer een boodschap achtergelaten: Anthony is nog steeds niet gevonden.’


  ‘Mooi.’


  Helemaal niet mooi. ‘Misschien verschijnt hij op de begrafenis van Gotti. Mancuso is daar ook.’


  ‘Hij zou hem moeten arresteren.’


  Ik had liever dat ome Sal hem neerschoot, dat zou een boel problemen van veel mensen oplossen. Maar ook ome Sal was een beetje zenuwachtig. ‘Ik beloof je dat dit allemaal snel achter de rug is.’


  Ze wilde niet weten hoe ik dat wist en begon over een ander probleem. ‘Edward en Carolyn begrijpen dat hun opa het niet eens is met ons huwelijk en dat hij mijn toelage kan stopzetten en me misschien zal onterven.’


  ‘Oké. En begrijpen ze ook dat hun hetzelfde kan gebeuren?’


  ‘Daar heb ik het niet over gehad.’


  ‘Nou, dat had je wel moeten doen.’


  ‘John, dat gaat gewoon niet gebeuren.’


  ‘Oké. Heb je ze wel gezegd dat ze extra aardig tegen opa en oma moeten doen?’


  ‘Ook niet. Ze houden van hun grootouders en ik hoef ze niet te vertellen dat ze aardig tegen ze moeten doen.’


  In tegenstelling tot, bijvoorbeeld, John Sutter. ‘Oké.’ Het had geen zin hierover te speculeren, we zouden wel zien wie er gelijk had. Ik begon over een ander belangrijk onderwerp: ‘Waar is mijn T-shirt van Yale?’


  ‘In de was.’


  ‘En hoe lang gaat het in de was zitten?’


  ‘Heel lang.’


  Het klonk alsof het in de hemel was. Gelukkig houd ik van naakt slapen, dus kleedde ik me uit en stapte in bed.


  Susan kleedde zich ook uit. ‘Je was heel aardig tegen je moeder vanavond.’


  ‘Het is een aardige vrouw.’


  ‘Ze houdt van je, John.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En ik wil iets aardigs voor je doen, omdat je zo aardig bent voor mijn ouders en je moeder en je je zo keurig hebt gedragen bij het rouwcentrum.’


  ‘En wat voor soort positief hartversterkertje had je in gedachten?’


  ‘Ik dacht aan pijpen.’


  ‘Laat ik daar nou ook aan denken.’
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  Carolyn was om negen uur voor het ontbijt beneden, maar Edward niet. Susan vond: ‘Het is zes uur ’s ochtends in Los Angeles.’


  ‘We zijn nu in New York. En in de hele wereld is zes uur ’s ochtends een mooie tijd om op te staan.’


  Moeder en dochter rolden met hun ogen en wierpen zich op hun muesli en kranten.


  Het was een regenachtige dag, wat onze keuzemogelijkheden beperkte, maar we besloten naar de stad te gaan en een museum te doen, waarna Susan natuurlijk wilde shoppen met Carolyn. Mijn missie was Edward in een nieuw pak steken en een paar sportjasjes voor hem kopen.


  Terwijl we op prins Edward wachtten, bladerde ik de kranten door en vond een stukje over John Gotti. Het laatste vervolg van de oneindige sage van het onfortuinlijke lichaam van Gotti was dat het nog steeds gerieflijk in het Papavero Rouwcentrum lag, maar dat het – zoals Mancuso allang wist – zaterdagochtend zou worden overgebracht naar de kapel op het St. John’s-kerkhof in Queens. Dat was morgen. Publiek was niet welkom.


  Nog steeds geen bericht van Mancuso over de verblijfplaats van Bellarosa, maar Mancuso had beloofd dat hij in ieder geval vanaf het kerkhof zou bellen om te laten weten of Anthony wel of niet onder de selecte groep van uitgenodigde vrienden en familie viel. Persoonlijk verwachtte ik dat het eerstvolgende openbare optreden van Anthony Bellarosa zou zijn op de begrafenis van ome Sal of op die van hemzelf. Zolang het maar niet de mijne of die van Susan was.


  Het artikel ging in op de carrière van Gotti, onder meer over mensen die hij persoonlijk had vermoord en mensen die hij had laten vermoorden, onder wie zijn baas Paul Castellano, die was neergeschoten voor Sparks, een van mijn favoriete steakhuizen. Geef die tent een extra ster… Stel dat ík mijn partners tien jaar geleden had laten neerschieten, dan had ik nu nog steeds op Wall Street nummer 23 gezeten en zou alleen mijn naam op de deur staan.


  Maar dat zou extreem management zijn en geen aanbeveling voor een keurig advocatenkantoor. Maar toch…


  Op het persoonlijke vlak noemde het artikel de tragische dood van Gotti’s twaalfjarige zoon Frank, die op straat, pal voor hun huis op Howard Beach, Queens, was gedood door de buurman, John Favara, die over de jongen heen reed op zijn minimotor. Het was een ongeluk, maar ongeluk of niet, vier maanden later verdween meneer Favara voorgoed. Ik kon me deze tragedie nog goed herinneren en toen ik vier maanden later las dat Favara was verdwenen, had ik me afgevraagd of iemand hem had ingefluisterd dat hij beter en langer zou leven als hij ging verhuizen.


  Maar slechte beslissingen van anderen hoor je niet te bekritiseren. Ik bedoel: hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, iedereen kan ineens blijken te wonen naast een maffiadon die een persoonlijke vendetta tegen hem voert. Eigenlijk ken ik zo’n stelletje. Misschien moesten die ook verhuizen.


  Een ander stukje persoonlijke informatie over de overleden John Gotti was dat hij, net als Frank Bellarosa, een grote fan was van Niccolò Machiavelli. Nou, mooi te merken dat deze harde kerels hun horizon proberen te verbreden door de meesters uit de Renaissance te lezen. Je bent nooit te oud om iets te leren over de menselijke aard, over hoe je vrienden maakt en mensen moet beïnvloeden en een vorstendom of een crimineel rijk moet leiden. Op dat punt meldde het artikel dat Gotti zichzelf zag als een caesar. Dan probeerde hij zeker die twee verschillende managementstijlen te combineren – dictatoriaal en aardig overkomen. En blijkbaar was hij daar tot op zekere hoogte in geslaagd, net als Frank Bellarosa, die niet alleen een groot bewonderaar was van Machiavelli, maar ook van Benito Mussolini.


  Dit soort mensen – Italiaans of niet – houdt van macht en van machtsuitoefening. En je weet waar ze vandaan komen door het voorbeeld dat ze kiezen. Anthony Bellarosa – Kleine Caesar – was echter volgens mij voornamelijk een man met grootheidswaanzin en een slechte opvolger van zijn vader. Maar dat was niet mijn probleem – mijn probleem was dat hij een gevaarlijke klootzak was die impulsief handelde. Zijn intuïtie moest goed zijn, net als die van zijn vader, want het waren zeker niet zijn hersens die hem zo lang in leven hadden gehouden. Ik herinner me nog goed dat slimmer proberen te zijn dan Frank Bellarosa veel leek op een hersengevecht met een waardige generaal van de tegenpartij; slimmer proberen te zijn dan Anthony was proberen om slimmer te zijn dan een roofdier, dat geen hersens had – alleen een lege maag die gevuld moest worden.


  Oké, terug naar John Gotti. Het artikel vermeldde ook dat Gotti een zwak had voor Brionipakken van tweeduizend dollar per stuk. Ik zei tegen Susan: ‘Ik ga voor Edward een Brionipak kopen.’


  ‘Zijn dat mooie pakken?’


  ‘Zeker weten. Kosten rond de tweeduizend dollar. Handgemaakt in Italië.’


  ‘Dan moet je er ook een voor jezelf kopen.’


  ‘Waarom niet? Misschien kan ik dan een dealtje maken.’


  Edward verscheen rond tien uur. Terwijl hij koffie dronk maakte Susan zijn favoriete ontbijt: gebakken eieren, worstjes en dik beboterde crackers. Aangezien dat ook mijn favoriete ontbijt is, zei ik: ‘Voor mij hetzelfde graag.’


  ‘Dat dacht ik niet.’


  Ik bedoel: iemand probeerde ons te vermoorden, wat maakt het dan uit dat ik mijn leven wat bekort door ongezond te eten? Wat mis ik hier?


  Susan had besloten om een auto met chauffeur te regelen voor ons stadsuitje – geen gewacht in de regen op taxi’s en geen parkeertoestanden – en de auto kwam om elf uur. Het is waar – arm of rijk, het is prettig om geld te hebben.


  Onze eerste stop in Manhattan was het Frickmuseum op Fifth Avenue. Ik vroeg Susan of haar vriendin Charlie Frick hier werkte, maar ze gaf geen antwoord, dus dat weet ik nog steeds niet, maar ik heb haar niet gezien.


  We zogen een uur en zevenentwintig minuten kunst op en namen toen een uitgebreide lunch in La Goulue, een van mijn favoriete restaurants van Upper East Side.


  Diep van binnen is Edward een New Yorker en de meeste van zijn vrienden wonen er, maar hij heeft gekozen voor een carrière en wellicht een leven dat hem aan de westkust bindt. Susan snapt dat niet helemaal en als ze het Stanhope-fortuin bezit, zal ze een manier vinden om Edward terug te lokken. Het is ironisch dat ik voor het bedrag van slechts vijftigduizend dollar Anthony zou kunnen vragen om een manier te bedenken om haar die erfenis wat eerder in handen te geven. Maar dat is geen aardige gedachte. Maar het was een mogelijkheid. Ik had mijn kans gehad, maar toen was dat het verkeerde moment.


  Na de lunch zette de auto Edward en mij af voor Brioni’s op East 52nd. De dames bleven in de auto om Madison Avenue en Fifth Avenue af te stropen en te plunderen.


  Edward is net zo gek op shoppen als ik, maar ik kreeg hem in een Brionipak met bijpassende accessoires. Hij wilde eigenlijk geen pak van tweeduizend dollar, maar ik zei dat het zijn moeder gelukkig zou maken en dat het haar Amex-kaart was, dus dat het hem alleen wat tijd en wat verveling zou kosten. Het pak zou binnen acht weken klaar zijn en naar Los Angeles worden gestuurd. In mijn volgende leven wilde ik de zoon van Susan Stanhope zijn. Ze had weliswaar gezegd dat ik ook een pak voor mezelf moest kopen, maar we moesten ooit beginnen met bezuinigen, hoewel Susan ook daar nog niet veel van snapte.


  We besloten dat we genoeg hadden geshopt voor vandaag. Edward belde met zijn mobiel de auto, die ons oppikte en naar de Yaleclub op Vanderbilt Avenue bracht.


  We zaten in de grote hoofdlounge, lazen kranten, praatten wat en dronken een paar glazen tomatensap waarin iemand volgens mij wat wodka had gegoten.


  Susan belde om vijf uur naar Edwards mobiel en toen vertelde hij haar dat we uitgebreid thee dronken in de Yaleclub. Het is een brave jongen. Een aardje naar zijn vaartje.


  Spitsuur in de regen op een vrijdag is een ramp, dus we waren pas na 19.00 uur thuis.


  Geschrokken zag ik dat de achterbak van de auto afgeladen was met dozen en tassen. Wij vieren én de chauffeur waren nodig om alles naar binnen te dragen. Maar voor ik een sarcastische opmerking kon maken, zei Susan: ‘En we hebben voor jou een das gekocht.’


  Ik voelde me een beetje schuldig over wat ik bijna had gezegd, dus zei ik: ‘Dank jullie wel. Ik hoop dat jullie niet teveel hebben uitgegeven.’ Ik moest Susan nog maar eens goed duidelijk maken dat ze beter haar centen kon bewaren, want er zou een geldschaarste kunnen komen. Aan de andere kant had ze dezelfde informatie als ik, dus misschien was dat precies wat ze aan het doen was: Armani, Escada, Prada en Gucci verzamelen voor de barre tijden. Goed vooruitgedacht. En ook met dat Brioni-pak steunden we de Italiaanse economie.


  Ik controleerde de telefonische boodschappen. Het waren er meerdere, maar geen enkele van Manusco, die hoe dan ook zou bellen naar Susans mobiel als hij iets belangrijks had te melden. Ik controleerde ook mijn e-mail. Ik had een boodschap van Samantha: vlieg morgen naar New York. Land in de namiddag. Kom om zeven uur naar The Mark.


  Goed hotel, maar ik dacht niet dat het zou werken. Ik tikte vlug terug: De maffia probeert me te vermoorden en ik ga weer trouwen. Amper voor te stellen, maar… Dit moest ik beter kunnen vertellen. Ik wiste de tekst en begon: Lieve Samantha, mijn ex-vrouw en ik zijn weer samen en…’


  Susan kwam binnenlopen. ‘Wie mail je?’


  Ik drukte op delete. ‘Kantoor.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ga ontslag nemen.’


  ‘Mooi.’ Ze trok een stoel bij. ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Nou…’ Ik keek op mijn horloge. ‘Dit kan wel even duren en we moeten straks naar het rouwcentrum.’


  ‘Dit hoeft helemaal niet zo lang te duren.’


  Het was tijd geworden dat ik een brug ging afbreken die ik eigenlijk nog liever even had laten staan. Met hulp van Susan wrochtte ik een mooie, doordachte en positieve brief aan mijn kantoor, liet ze weten hoe zwaar deze beslissing voor me was en dat ik hoopte dat ik ze nu niet in een lastig parket bracht enzovoort, enzovoort, verzekerde ze dat ik over een paar weken in Londen zou zijn om mijn persoonlijke spullen op te halen en mijn opvolger in te werken en alle benodigde paperassen te tekenen.


  Susan stelde voor: ‘Vertel ze dat je gaat trouwen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan snappen ze waarom je niet terugkomt.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ze zullen het leuk vinden.’


  ‘Het kan ze helemaal niets schelen. Het zijn Engelsen.’


  ‘Flauwekul. Vertel het.’


  Dus bracht ik het goede nieuws, dat Samantha via de telefoon of e-mail binnen een nanoseconde zou bereiken. Ach, het was twee uur ’s ochtends in Londen, ik zou haar vannacht nog kunnen mailen.


  Ik drukte op de verzendtoets en het ging naar Londen. Dit soort apparaten zou een minuut-vertrager moeten hebben, zodat je je kon bedenken of je vrouw of vriendin de kamer uit kon werken.


  Het gegeven was dat ik geprobeerd had mijn basis af te dekken en het van alle kanten te benaderen. Maar nu, in de laatste analyse, moest ik vertrouwen tonen en er het beste maar van hopen.


  Als ik Susan moest verlaten, zou dat niet zijn omdat ik bij haar weg wilde. Het zou zijn omdat ik haar moest verlaten om haar toekomst veilig te stellen en de toekomst van onze kinderen. Het zou heel, heel goed van me zijn als ik dat deed.


  Of, ook een mogelijkheid, zij zou tot dezelfde beslissing komen om dezelfde redenen. Het moederinstinct beschermt haar kinderen en ik begreep dat.


  ‘Waar denk je nu weer aan?’


  ‘Ik denk aan jou, aan Edward en Carolyn… en aan hoe geweldig het is dat we samen zijn.’


  ‘We zullen de rest van ons leven samen zijn.’


  En dát was precies het andere probleem.
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  We waren om kwart over acht bij Walton Rouwcentrum en zoals altijd op de laatste avond van een wake was iedereen er die het had uitgesteld er, plus een groot aantal kerkdames van St. Mark’s.


  We deden onze gebruikelijke dingen bij de kist – Ethel zag er nog steeds goed uit – begroetten de mensen op de eerste rij, liepen door kamer A en keken wie er in de lobby en in de zitkamer waren. Ik had een sterk déjà vu-gevoel.


  William en Charlotte waren er al, maar ik kreeg niet de kans met ze te praten. Eerlijk gezegd ontweken we elkaar. Mijn moeder was er ook en haar ging ik wel begroeten.


  Diane Knight, de aardige verpleegkundige van Ethel, was er ook, maar de behandelend arts van de overledene had ik hier nog niet gezien. Misschien zou dat te pijnlijk zijn.


  Ook zag ik Matthew Miller, Ethels accountant, en we hadden het er even over dat we wat moesten afspreken over de afwikkeling van Ethels financiële zaken. Ik bedoel: je hoort geen zaken te doen in een rouwcentrum, maar je kunt best afspraken maken.


  Susans lunchgenote, Charlie Frick, was er ook. Ik stelde me aan haar voor en vertelde dat we die dag in het museum waren geweest. ‘Mooie plek. Veel kunst.’ Toen wees ik haar op het afgrijselijke, bezielde schilderij in de lobby. ‘Dat zou goed in het Frick passen.’


  Ze verexcuseerde zich en liep weg, waarschijnlijk om met Susan over me te praten.


  Ook kwam ik Judy Remsen tegen, die vroeger een goede vriendin van ons was geweest. Ze leek blij me te zien. Ze had het goede nieuws al gehoord en was blij voor ons. Dit is de vrouw die ons in flagrante delicto op de veranda had betrapt en zeker weten dat ze daar iedere keer aan moest denken als ze me zag. Ik had het natuurlijk niet over dit incident, maar zei wel: ‘Kom volgende week een keertje langs, dan kunnen we wat drinken op de veranda.’


  ‘Ik… ja, klinkt goed.’


  ‘Bel even van tevoren,’ zei ik glimlachend.


  Ook zij excuseerde zich.


  Vervolgens zag ik Lester Remsen, Judy’s echtgenoot, die een vriend en mijn effectenmakelaar was. Lester en ik hadden een meningsverschil gehad over het feit dat ik Frank en Anna Bellarosa mee naar The Creek had genomen om te dineren. Susan was daar natuurlijk ook geweest, maar dat had ze gemist, zoals ze bijna alles had gemist. Ik ben altijd de slechterik. Maar, ach, ik kan het hebben.


  Lester bood me aan me te helpen als ik zijn vakkennis weer nodig had. Defensie-aandelen en elektronische beveiliging deden het goed op dit moment. Ik zei: ‘Beschermende pakken. Die gaan het maken.’


  Ik zag ook de DePauws, het echtpaar dat op de heuvel woonde, tegenover de ingang van Alhambra, waar de FBI een observatiepost had ingericht om de auto’s en gasten te fotograferen die bij Frank kwamen – ook Susan en ik. Ik vroeg hem of hij dat nog steeds voor de FBI deed.


  Hij zei nee en de DePauws excuseerden zich.


  Beryl Carlisle ontweek me en Althea Gwynn keek me minachtend aan.


  Heerlijk om weer terug te zijn.


  In de lobby zag ik dominee James Hunnings. Deze man is niet mijn favoriete geestelijke, dat heb ik al eerder gezegd, maar voor alle andere mensen wel. Dus misschien ligt het aan mij. Maar persoonlijk denk ik dat het aan hem ligt.


  Maar goed, hij zag me, kwam naar me toelopen en zei met zijn zalvende stem: ‘Goedenavond.’


  ‘Goedenavond.’ Ik hoopte dat ik hem niet al te opvallend imiteerde.


  ‘En hoe gaat het met je, John?’


  ‘Prima.’ Tot vijf seconden geleden. ‘En hoe gaat het met u?’


  ‘Heel goed. Dank je.’


  ‘Ook alles goed met mevrouw Hunnings?’


  ‘Ook heel goed. Ik zal haar zeggen dat je naar haar hebt gevraagd.’


  Ik heb nooit begrepen waarom zijn vrouw nooit een affaire heeft gehad. Ze was redelijk aantrekkelijk en had ondeugende ogen.


  Hij vroeg: ‘Heb je even?’


  ‘Eh… nou…’


  ‘Ik wil je even alleen spreken.’


  Nu werd ik wel een beetje nieuwsgierig, maar ik wilde ook heel graag een cocktail. Dilemma, dilemma. ‘Oké.’


  Hij nam me mee de trap op van het oude Victoriaanse huis, naar een deur met een kruis erop, die gereserveerd was – nam ik aan – voor de geestelijkheid van het christelijke geloof.


  In de kamer stonden een bureau en een tafel met een paar stoelen eromheen. We gingen aan tafel zitten.


  Hij begon. ‘Allereerst wil ik je welkom thuis heten.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik hoop dat je weer deel zult gaan uitmaken van de Sint Mark’sfamilie.’


  Ik neem aan dat hij de gemeente bedoelde. Het was niet makkelijk om het taaltje te volgen als je er een tijdje uit bent geweest. Dit was mijn kans om hem te vertellen dat ik boeddhist was geworden. Maar ik zei: ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ik heb natuurlijk gehoord dat Susan en jij weer samen zijn.’


  ‘Goed nieuws verspreidt zich snel.’


  ‘Inderdaad. Ik neem aan dat Susan en jij in St. Mark’s zullen hertrouwen.’


  ‘Dat zou mooi zijn.’ En krijgen we dan de herhalingskorting?


  ‘Nou, ik hoop dat Susan en jij ook relatietherapie overwegen.’


  Zoiets had ik ook al van William begrepen. ‘Nou, we zijn al getrouwd geweest. Met elkaar.’


  ‘Dat weet ik, John, maar, als ik zo openhartig mag zijn, de redenen van jullie verwijdering en scheiding zouden in een pastoraal therapeutisch gesprek ter sprake kunnen komen. Ik wil dat graag begeleiden.’


  ‘Tja… weet u, dominee, het is al zo lang geleden dat we gescheiden zijn, dat ik me amper die redenen nog kan herinneren.’


  Dat kon hij zich niet voorstellen – ik trouwens ook niet – maar hij zei: ‘Heb het er eens over met Susan en laten wij het er ook nog eens over hebben.’


  ‘Doen we.’


  En toen maakte hij zijn laatste punt: ‘Je wilt je huis toch op een solide fundering bouwen, opdat je huis niet nog een keer instort.’


  ‘Mooi beeld.’ Ik had het onaardige idee dat dominee Hunnings alleen maar de sappige details van Susans affaire wilde weten en van haar moord op Frank Bellarosa en misschien zelfs van ons seksleven vanaf toen. Ik gaf mezelf een denkbeeldige klap in mijn gezicht. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid.’


  ‘Ik doe alleen maar mijn werk, John en probeer Gods werk te doen.’


  ‘Oké. Nou… ja. Goed.’ Ik keek op mijn horloge.


  ‘En over huizen gesproken, ik heb begrepen dat Susan en jij samenwonen.’


  Wie had er geroddeld? Maar aangezien ik wist waar dit naartoe zou gaan, zei ik: ‘Ik slaap in de logeerkamer.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Uiteraard.’ Dit was echt onvoorstelbaar, maar ik neem aan dat ik me in zijn schoenen moest verplaatsen. Hij moest de kans krijgen om te zeggen dat hij het een van zijn zondaren had verteld en ook dat hij daartegen was. Ik kon het hem bijna tegen zijn vrouw horen zeggen, vanavond onder het eten – hoe heette ze ook al weer? Sarah? Best wel aantrekkelijk.


  ‘John? Ik zei: dit is geen God welgevallige relatie als jullie het bed zouden delen.’


  Ik voelde me net achttien, wat best wel grappig was. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Mooi. Ik neem aan dat Edward en Carolyn blij voor jullie zijn.’


  ‘Ze vinden het geweldig.’


  Toen maakte hij een soort mentale sprong: ‘Je moeder vroeg of ik even met je wilde gaan praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ze zei dat jij en zij uit elkaar zijn gegroeid. Ze was echt helemaal van streek dat je niet op de begrafenis van je vader was.’


  ‘Niet erger van streek dan ik toen ik ontdekte dat hij dood was. Ik was toen op zee.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ En hij veranderde van onderwerp: ‘Als ik het mag vragen: hoe reageerden mevrouw en meneer Stanhope op het nieuws?’


  Dat klonk alsof hij het antwoord al kende. ‘Nou, ze zijn hier voor de begrafenis, dus u kunt het ze zelf vragen als u dat nog niet hebt gedaan.’


  ‘Ik heb ze vanavond gezien en maar heel kort gesproken.’


  Echt waar? ‘Ze logeren in een huisje bij The Creek. Voor het geval u ze wilt bellen.’


  Pater Hunnings zei: ‘Ze waren altijd actieve en gulle parochianen van St. Mark’s en ik heb groot respect voor hen en ik weet dat Susan veel van hen allebei houdt, dus maak ik me zorgen over jullie allemaal als zij nog niet hun zegen hebben gegeven.’


  Ik haalde diep adem. ‘Hun zegen interesseert me geen biet – en hun geld ook niet. En dat zou mijn moeder ook niet moeten interesseren, als ze zich daar zorgen over maakt. En als William en Charlotte St. Mark’s nog steeds geld doneren, dan trouwen Susan en ik wel ergens anders, als u zich daar zorgen over maakt.’


  Hij stak een hand in de lucht – Vrede? Donder op? Hij zei: ‘John, mijn zorg is dat jouw huwelijk met Susan niet onberaden is, dat het aan jouw en aan Susans verwachtingen voldoet en dat jullie het sacrament van het huwelijk ontvangen in het volle besef van jullie plichten en verplichtingen.’


  Hier was veel meer aan de hand, maar ik had geen idee wat. Maar als ik moest gokken, dan gokte ik dat William al met de dominee had gesproken en had gezegd dat hij en mevrouw Stanhope faliekant tegen dit huwelijk waren en of Hunnings zo vriendelijk zou willen zijn om met John en Susan te praten, een soort overleg, en natuurlijk apart. Verdeel en heers. William zou vader Hunnings ongetwijfeld hebben verteld dat hij John Sutter een avonturier vond. Misschien had hij ook nog verteld dat John een afkoopsom had gevraagd om de aanstaande verloving en het huwelijk te verbreken. En uiteraard had William het tussen neus en lippen door gehad over een donatie aan St. Mark’s.


  Ik achtte Stiekeme Willie ertoe in staat. Maar ik dacht niet dat vader Hunnings er helemaal in meeging. Wel zou hij zo ver mogelijk gaan om erachter te komen of William Stanhope zich terecht zorgen maakte. Of zou hij verdergaan en mij naar die afkoopsom vragen? Misschien zou hij dan ook wel twijfel willen zaaien bij Susan. William was een wrede, machiaveliaanse lul, maar dat ging ik vader Hunnings niet vertellen, want die mocht William. ‘Susan en ik hebben besloten om weer te trouwen en dat is alleen onze zaak.’


  ‘Uiteraard… het is alleen zo plotseling na al die jaren dat jullie gescheiden zijn en jullie zijn pas… hoe lang? Een week?’


  ‘Sinds zondag. Ergens in de middag.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat jullie niet in een huwelijk willen springen zonder tijd te nemen om elkaar weer wat beter te leren kennen.’


  ‘Goed idee.’ Dan kon hij in ieder geval tegen William zeggen hij zijn best had gedaan. Ik stond op: ‘Nou, Susan en de kinderen zullen zich inmiddels wel afvragen waar ik blijf.’


  Hij stond ook op, maar was nog niet klaar: ‘Ik ben vaak bij mevrouw Allard geweest toen ze in het hospitium lag. Een dame met een sterk geloof en een sterke wil.’


  ‘Ze was een aparte,’ erkende ik.


  ‘Zeker. En ze vertelde dat jullie een goed gesprek hadden gehad toen je in Fair Haven was.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ze biechtte me op, als haar priester, dat ze je een brief had geschreven.’


  Ik keek hem aan, maar zei niets.


  ‘Ze vertelde me de grote lijnen van die brief en vroeg of ik vond dat ze die aan jou moest geven.’ Ik zei nog steeds niets, dus hij ging verder. ‘Ik geloof dat Elizabeth je die brief moest geven als Ethel was overleden. Heeft ze dat gedaan?’


  ‘Dat ga ik u niet vertellen.’


  Hij knikte. ‘Zoals je wilt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘O. Het is alweer bijna tijd voor de gebeden.’


  We liepen samen naar de deur. Hij zei: ‘Ik hoop dat je met ons de gebeden komt bidden.’


  ‘Ik wilde dat ik er tijd voor had.’


  We liepen de trap af terwijl ik hem vertelde: ‘Ik ben de advocaat van mevrouw Allards nalatenschap, zoals u wel zult weten en aangezien het testament tot op heden niet wordt aangevochten neem ik aan dat ik u wel kan vertellen dat mevrouw Allard St. Mark’s heeft bedacht met een ruime gift.’


  We stonden inmiddels onder aan de trap. Pater Hunnings knikte en zei, zogenaamd niet geïnteresseerd: ‘Dat was dan heel aardig van haar.’


  Wat zei hij? Ik verzekerde hem: ‘De legaten zullen binnen acht weken worden toegekend. Als u bij de lezing van het testament aanwezig wilt zijn, zal ik u tijd en plaats laten weten.’ Of zal ik die vijfhonderddollarcheque – minus het geld voor de postzegel – maar gewoon op de post doen?


  Pater Hunnings wilde gewoon weten hoeveel geld Ethel Allard had en of haar gift aan de kerk een grote hap was uit het geld dat haar familie zou erven. Hij zou vast niet bij ze willen zitten als hij een groot deel van hun erfenis in de wacht had gesleept. Ik had zoiets al eerder meegemaakt.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Het is niet noodzakelijk dat ik erbij ben.’


  ‘Nou, als u nog van gedachten verandert, dan moet u het me maar laten weten. Houdt u van katten?’


  ‘Eh… niet echt. Hoezo?’


  ‘Nou… mevrouw Allard… ach, daar hebben we het wel een andere keer over.’


  We wensten elkaar nog een prettige avond.


  Ik kwam Susan in de lobby tegen. Ze vertelde me dat haar ouders al weg waren om met vrienden te gaan dineren. Dat verbaasde me – niet dat ze niet met ons gingen dineren, maar dat ze nog vrienden hadden. Toch zei ik: ‘Raar dat ze de kans laten lopen om bij hun kleinkinderen te zijn. Daar kan ik me ook kwaad over maken.’


  ‘Nou, ze hebben in ieder geval wel gepraat met Edward en Carolyn.’


  ‘En… was het een gezellige reünie?’


  ‘Zo te zien wel.’


  Dat klonk niet echt positief. ‘Jouw ouders mijden mij en doen chagrijnig. En ze weten dat Edward en Carolyn heel blij voor ons zijn. Daarom doen ze zo tegen Edward en Carolyn.’


  ‘John, we hoeven niet alles te analyseren, hoor.’


  ‘Oké. En wat doen we nu?’


  ‘Wil je blijven voor de gebeden?’


  ‘Ik vind dat we heel goed in een kroeg kunnen bidden.’


  Glimlachend zei ze: ‘Dan gaan we naar McGlade’s. Daar zijn we al een tijdje niet geweest.’


  Zo’n tien jaar om precies te zijn. ‘Klinkt goed!’


  We verzamelden de kinderen en Susan vertelde een paar aanwezigen waar we naartoe gingen. Begrafenisgebruiken zijn nogal verschillend in Amerika, maar hier in de buurt gaan mensen soms naar een kroeg na de laatste condoleanceavond – zeker als dat een vrijdagavond is. Waar kun je beter met je verdriet naartoe?


  Dus liepen de Sutters de twee minuten naar McGlade’s op Station Plaza, waar het een drukke vrijdagavond was.


  We gaven de gastvrouw onze naam en drongen naar de bar. Susan en ik kletsten met aanwezigen, een paar kwamen ook uit Waltons kamer A en kamer B, en ik was tegen bijna iedereen aardig.


  Edward en Carolyn zagen kennissen van hun eigen leeftijd aan de andere kant van de bar. De jukebox speelde jaren zestig-muziek, het was er gezellig druk met passanten en buurtgenoten uit alle lagen van de bevolking, wat het kenmerk is van een goede kroeg. Ik herinner me trouwens nog goed dat er vroeger buiten op het bord stond: ‘McGlade’s – waar debutantes en holenmannen elkaar ontmoeten’.


  Susan zei altijd dat het op ons sloeg.


  Als de BOB voor vanavond beperkte ik me tot alcoholvrij bier, terwijl Susan van lady Stanhope veranderde in Suzie en een paar wodka-tonics achteroversloeg. Ik merkte dat ze een graag geziene gast was en nam aan dat als ik nooit terug was gekomen, ze vast niet lang alleen zou zijn gebleven.


  Na zo’n drie kwartier had de gastvrouw een tafel voor ons. We besloten Edward en Carolyn bij hun vrienden te laten en gingen alleen aan tafel. Dat was gezellig. Er stond niets gezonds op de kaart, dus koos ik voor een groot Amerikaans kroegdiner. Zalig die Buffalo-vleugeltjes.


  Het was net als vroeger, behalve dat Susan om tien uur naar huis wilde, om voor Sophie naar bed ging daar te zijn. Sophie vond dat de tijd waarop er geen maffiasluipschutters in de keuken op ons zouden moeten zitten wachten. Geen uien.


  Iets voor middernacht hadden we de kinderen zover dat ze met ons meegingen en een paar minuten voor we bij Stanhope Hall waren, belde Susan naar de portierswoning. Dus stonden de hekken open toen we er waren en gebaarde de wacht dat we door konden rijden. Maar ik stopte, stapte uit en vertelde hem, buiten gehoorsafstand, over mijn probleempje met mijn maffiabuurman en hij zei dat hij daar al iets over had opgevangen. Ik zei: ‘Ik ga je over tien minuten vanuit het huis opbellen. Als ik dat niet doe, moet je de politie bellen en als je durft, kun je naar het gastenhuis komen. Met getrokken pistool.’


  Ik was benieuwd hoe hij hierop zou reageren. ‘Wacht u even hier, dan wek ik mijn aflossing en ga ik meteen met u mee.’


  In het zicht van Edward en Carolyn wilde ik niet al te veel toestanden, dus zei ik: ‘Dat hoeft echt niet. Wacht u maar gewoon mijn telefoontje af.’


  ‘Ik ben een agent in Nassau. Heb nu geen dienst.’ Hij stelde zich voor als agent Dave Corroon en noemde kort zijn verdiensten, voor het geval ik dacht dat hij een agent met grootheidswaanzin was, zoals zoveel van die privébewakingsmacho’s. ‘Ik adviseer u om op me te wachten als u vermoedt dat er een potentieel probleem in uw huis is.’


  Ik legde uit dat ik mijn kinderen niet ongerust wilde maken. En gaf hem wat wij in het leger een teken en tegenteken noemden. Uien en geen uien.


  Hij vond dat heel slim.


  Ik liep terug naar de Lexus. Gelukkig vroeg niemand wat ik met de bewaker had besproken en ik reed naar het gastenhuis.


  Susan belde Sophies mobiel en daarna de vaste telefoon, maar er werd niet opgenomen. Ik nam aan dat ze sliep. Toen we waren uitgestapt, stelde ik voor: ‘Ik heb nog even behoefte aan wat frisse lucht. Zullen we even op de achterveranda gaan zitten en het over morgen hebben?’


  Susan vond het een goed idee en als Edward en Carolyn dat niet vonden, zeiden ze dat niet.


  Susan liep naar het pad dat langs het huis liep en ik zei: ‘Ik kom er zo aan.’


  Ik maakte de voordeur open en keek in de gangkast waar ik de karabijn had gezet. Die stond er nog steeds, dus pakte ik hem, controleerde snel de benedenverdieping en daarna de eerste verdieping. In onze slaapkamer belde ik de portierswoning en agent Corroon nam op: ‘Alles kits? Hebt u uien?’


  ‘Nee, geen uien hier.’


  ‘Oké. Bel me als u uien ziet of hoort.’


  ‘Bedankt.’ Ik hing op, liep naar beneden, zette de karabijn terug in de gangkast en liep naar de veranda. Susan en Carolyn zaten aan tafel te praten, Edward sliep in een makkelijke stoel. We lieten hem slapen en met z’n drieën bespraken we het schema voor morgen. Niet later dan 9.30 uur vertrekken voor de begrafenismis in St. Mark’s, die om 10.00 uur begon. Dan naar het Stanhope-kerkhof voor de teraardebestelling en als vader Hunnings niet te lang aan de kist zou uitweiden – bidden voor regen – konden we voor de middag daar weg zijn, teruggaan naar St. Mark’s voor de nabegrafenisbijeenkomst in de gemeenschapsruimte in de kelder. Niet mijn idee van een gezellige zaterdag, maar het kan niet iedere dag feest zijn.


  Carolyn vroeg: ‘Moeten we nu al onze horloges gelijkzetten?’


  Susan vond dat grappig. Maar als ik het had gezegd…


  Ze vertelde: ‘Elizabeth heeft vrienden en familie uitgenodigd om zeven uur zaterdagavond. Ik vind dat we moeten gaan.’


  Ik was eigenlijk nog nooit in Elizabeths huis binnen geweest en vond dat ik dan mooi de logeerkamer kon bekijken en de opslagruimte in de kelder. Voor het geval dat. ‘Doen we. Oké… klaar.’


  Nog geen glimlachje.


  Carolyn wekte haar broer. Allebei verdwenen ze naar binnen. Ik had nog wel zin in een slaapmutsje na al dat alcoholvrije bier, dus gingen we naar het kantoor en ik schonk mezelf een cognacje in. Tegen Susan zei ik: ‘Vader Hunnings heeft in zijn werkkamer in het rouwcentrum onder vier ogen met me gepraat.’


  ‘Waarover?’


  Ik vertelde het en daar dacht ze even over na. ‘Ik heb echt geen behoefte aan voorhuwelijkse adviezen en ik ben bang dat mijn ouders met hem over ons hebben gepraat.’


  ‘Ze maken zich alleen maar bezorgd over jouw geluk.’


  ‘Dan hoeven ze zich niet bezorgd te maken. Ik ben gelukkig. Zij niet. Zij hebben advies nodig.’


  ‘Ze zouden zoveel gelukkiger zijn als ze ons al hun geld gaven.’


  Ze glimlachte en bedacht ineens: ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat vader Hunnings zei dat we samenwoonden.’


  ‘Nou, ik neem aan dat jouw ouders hem dat hebben verteld en dan moet hij eraan refereren.’


  ‘Waarom bemoeien ze zich verdomme niet met hun eigen zaken?’


  ‘Het antwoord ken je.’


  ‘Wat denk je trouwens dat er in die brief staat?’


  ‘Misschien iets belangrijkers dan ik dacht.’


  ‘En Elizabeth heeft die brief?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Dan moet je haar er morgenavond naar vragen.’


  ‘Doe ik.’


  En toen vroeg ze wat er bij de portierswoning aan de hand was geweest en dat vertelde ik. ‘Die vent, agent Corroon, zag er competent uit. Ik moet erachter komen wie de agenten buiten dienst zijn. De anderen kunnen een tweede baantje nemen bij Bell Security.’


  Ze knikte.


  Ik vroeg: ‘Denk je dat de kinderen er wat van hebben meegekregen?’


  ‘Ze waren heel rustig in de auto toen jij met die agent praatte… maar ik weet niet wat ze erover denken.’


  ‘Als ze ernaar vragen, houden we ons aan het Nasim-verhaal.’


  ‘Soms denk ik dat we ze het gewoon moeten vertellen. Voor hun eigen veiligheid.’


  ‘Nee. Ze zijn nu al op hun hoede voor Iraanse sluipschutters. We hoeven ze echt niet te vertellen dat het eigenlijk om Italiaanse sluipschutters gaat. Carolyn is zondagavond al vertrokken en Edward maandagochtend. Ik wil niet dat ze zich zorgen gaan maken over ons.’


  Ze knikte. ‘Het was trouwens gezellig, hè, bij McGlade’s?’


  ‘Zeker. Waar debutantes en holenmannen elkaar ontmoeten. Wat me eraan doet denken: wie was die holenman die achter je aanzat?’


  ‘Ben je jaloers?’


  ‘Ben ik dat ooit geweest?’


  ‘Nee. Nou… heel in het begin.’


  ‘Kan ik me niets van herinneren.’


  ‘Zal ik dat even opfrissen?’


  ‘Je blaast het veel te veel op. Oké, we hebben morgen een lange dag voor de boeg, laten we dus maar naar bed gaan en geen seks hebben.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Ik loop de deuren en ramen na, dan kom ik naar boven.’


  Ze verdween naar boven en ik ging naar de computer. Het was bijna 7 uur in Londen, dus zou Samantha mijn mail krijgen voor ze haar eerste kop koffie op had – aangenomen dat ze haar mail regelmatig checkte. Ik wilde echt niet dat ze het vliegtuig naar New York nam. Ik bedoel: ik had al genoeg problemen hier, en alhoewel Susan geen jaloerse vrouw is, kon ik me niet voorstellen dat ze gezellig wat wilde gaan drinken met Samantha.


  Dus begon ik aan een aardige ‘Beste Samantha’-brief, die ik al in gedachten uitgeschreven had en waarin ik eerlijk en berouwvol de situatie uitlegde. Ik noemde het maffiaprobleem niet om haar niet ongerust te maken – hoewel ze het misschien prettig zou vinden als ik werd neergeschoten. Je weet het maar nooit met aan de kant gezette vrouwen. Kijk maar naar Susan met Frank – oeps. Deleten, dat laatste.


  Ik herlas de brief en drukte op verzenden en voelde me alsof ik de ontstekingsknop had ingedrukt die mijn laatste brug naar Londen zou opblazen.


  Nou… er was dus geen weg terug meer. Eigenlijk al sinds afgelopen zondag. Dat was dat.


  Ik pakte de karabijn uit de gangkast, controleerde alle ramen en deuren en ging daarna naar onze slaapkamer.


  Susan lag naakt in bed met een kussen onder haar kont. Zere rug? Yoga? Ah! Ineens begreep ik het.
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  Zaterdagochtend regende het. Mooi begrafenisweer.


  De Sutters, allemaal in het zwart gekleed en met zwarte paraplu’s, kropen in de Lexus. Ik reed en binnen een kwartier parkeerde ik naast de episcopale St. Mark’s in Locust Valley.


  Het kleine, maar mooie gotische kerkje was rond de laatste eeuwwisseling gebouwd met in beslag genomen geld van zes miljonairs, dat ze in een huis aan de Goudkust bijeen hadden gepokerd. En u zult zich afvragen wie geld in beslag neemt van miljonairs die een pokerspelletje met een superpot spelen. Nou, dat doen socialisten of belastingmensen – maar niet om een kerk te kunnen bouwen. Feitelijk waren het hun eigen vrouwen, keurige, opgewekte christelijke dames, die waarschijnlijk door de parochiepriester, die vond dat hij een nieuwe kerk nodig had en wist hoe hij dat moest regelen, waren opgehitst om van de rijken – zichzelf – te stelen.


  Ik weet zeker dat Hunnings hetzelfde zou doen als hij de kans kreeg. Maar goed, het was een mooi kerkje, ondanks de zondige herkomst van het geld – gokken en roof.


  Susan, de kinderen en ik begroetten de anderen in het voorportaal en gingen bijna vooraan in een bank zitten.


  De kerk was halfvol, wat niet slecht was voor een rouwdienst ter ere van een oudere vrouw op een regenachtige zaterdagochtend. Ik kon Williams hazelnootkleurige lokken niet ontdekken toen we door het middenpad liepen, ook Charlotte’s nooduitgangrode haar niet, wat niet makkelijk te missen is. Dus waren ze er nog niet. Misschien hadden ze gisteravond teveel martini’s gedronken, hadden ze ruzie met hun vrienden gekregen en hadden die hen in elkaar geslagen.


  Ethels gesloten kist stond op een baar naast het altaar, bedekt met een wit kleed. Sommige bloemstukken waren vanuit het rouwcentrum meegekomen en stonden ernaast om het geheel wat op te fleuren en de organist speelde achtergrondmuziek. De regen tikte tegen de glas-in-loodramen, de lucht was klam en zwaar, en het stonk naar natte kleding en kaarsvet.


  In St. Mark’s had ik veel aangename gelegenheden – huwelijken en doopsels – en verdrietige gelegenheden – huwelijken en begrafenissen – mogen bijwonen en natuurlijk de paaswakes en kerstnachtdiensten en af en toe een gewone zondagse mis. Als ik mijn ogen sloot, zag ik de doopmissen van Edward en Carolyn voor me, zag ik zelfs Susan in haar trouwjapon over het middenpad lopen.


  Deze plek zat vol herinneringen en spoken, maar misschien wel de verdrietigste herinnering was die aan een jongen die John Sutter heette en in een bank met Harriët, Joseph en Emily zat… een jongen die dacht dat hij normale ouders had en dat de wereld een goede en veilige plek was.


  Nou, als je het over de duivel had… Harriët gleed in de bank en ging naast Carolyn zitten. We zeiden elkaar goedendag en Harriët vroeg me fluisterend: ‘Kan ik met jullie meerijden naar het kerkhof?’


  ‘Tuurlijk.’ Als Harriët zelf zou rijden, zouden er nog meer lichamen langs de weg liggen die de lijkwagen kon oppikken.


  Dominee James Hunnings kwam in een bij de gelegenheid passend habijt naar voren lopen, boog voor het altaar en liep ingetogen naar het middengedeelte. Hij stak zijn handen in de lucht en verkondigde: ‘Ik ben de opstanding en het leven, zo sprak God.’ Ik hoopte dat hij het niet over zichzelf had.


  Als Ethel het zou kunnen horen, zou ze tevreden zijn met het optreden van pater Hunnings en ook met dat van de organist. De liederen waren door haar uitgezocht en het koor en de gemeente zongen mooi mee.


  Elizabeth hield een prachtige lofrede op haar moeder en Tom junior en Betsy ook. Je hoorde altijd wat over de overledene in lofredes en Ethel leek een aardige vrouw te zijn geweest. Misschien was ze dat ook wel geweest.


  Ook Hunnings sprak over de overledene, zei dat ze een dame met een sterk geloof en een sterke wil was, woorden die hij gisteren op mij had uitgeprobeerd.


  De mis ging verder, waaronder ook de communie, wat betekende dat we de zondagse mis konden overslaan. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een gebed voor mijn vader te bidden.


  Uiteindelijk nodigde vader Hunnings ons uit om elkaar het teken van vrede te geven. De Sutters zoenden elkaar, ik gaf zelfs Harriët een zoen. We gaven de andere mensen om ons heen een hand. Ik draaide me om naar de bank achter me en stak mijn hand uit naar… William Stanhope. Wanneer was die naar binnen geglipt?


  Carolyn, Edward en Susan zoenden Charlotte en William en toen was het mijn beurt bij Charlotte en we konden er allebei met geen mogelijkheid onderuit, of ik moest een hartaanval voorwenden. Dus vanuit de prachtige vredesgedachte plantte ik een licht zoentje op haar rimpelige wang en mompelde: ‘Vree zij met u.’


  De begrafenisonderneming had voor professionele dragers gezorgd. De Allards liepen achter de kist, dan kwam Hunnings, dan de misdienaars en ten slotte de rouwenden.


  Het regende nog steeds, dus werden er paraplu’s opgestoken, wat de gebruikelijke verwarring verergerde over wie met wie in welke auto naar het kerkhof rijdt en wie in welke limo. Wat vaststond, was dat Ethel in de lijkwagen ging.


  Susan stond erop dat mijn moeder naast mij zou gaan zitten, dus had ik het onbeschrijfelijke genoegen allerlei rijadviezen van Harriët te krijgen. Grapje – oké?


  Ik sloot aan bij de auto’s in de begrafenisstoet – Ethel voorop, daarachter drie verlengde limo’s voor de familie, gevolgd door zo’n twintig andere auto’s en een politie-escorte – en langzaam reden we door de stad naar het kerkhof van Locust Valley. Een hoek van deze openbare begraafplaats is het familiekerkhof van de Stanhopes, waardoor ze een maximum aan privacy hadden en prettig afgezonderd lagen van de minder belangrijke lieden.


  Ik parkeerde zo dicht mogelijk in de buurt van deze plek en met alle anderen liepen we in de regen naar het open graf.


  De begrafenisonderneming had de bloemstukken in een cirkel rondom het graf gelegd, waarbinnen we allemaal gingen staan en iemand deelde rozen uit. Er stonden zo’n vijftig rouwenden om de kist, die op een baar naast het gat stond, dat met een soort astroturf was afgedekt. Aan het hoofd van haar graf stond het oude bord met VICTORIETUIN erop.


  De zerk van George Allard lag naast de laatste rustplaats van Ethel. Elizabeth liep ernaartoe en legde haar hand op zijn naam. Een mooi gebaar.


  Ik keek rond en las de andere zerken. Op de meeste stond Stanhope als achternaam of als tweede naam. Een van de voordelen van een huwelijk met een Stanhope is dat je hier een gratis plekje krijgt en daar zag ik al echt naar uit.


  William en Charlotte stonden aan de andere kant van de kist, recht tegenover me. Nu hij hier tussen al zijn overleden voorouders stond, zou William vast aan zijn eigen sterfelijkheid moeten denken en aan zijn onsterfelijke ziel en aan zijn daden hier op aarde, die zouden bepalen of hij de lift naar bovenin mocht of de lift naar beneden moest nemen. Hij moest vast ook denken aan de enige onsterfelijkheid waar we zeker van zijn – zijn kinderen en kleinkinderen en de generaties die daarna nog zouden komen. Misschien, zo dacht of bad ik, zou William vandaag het licht zien en ons huwelijk zijn zegen geven en onze kinderen omarmen.


  Ik keek hem strak aan om te zien of de Heilige Geest in hem kwam. Maar hij zag er alleen maar uit alsof hij een kater had. Toen moest hij niezen. Longontsteking? Misschien moest ik hier volgende week weer zijn.


  En nu we het toch over dode Stanhopes hadden: zo’n vijftig meter verderop stond de zerk van Augustus Stanhope en ik moest weer denken aan Ethels bezoek aan het graf van haar minnaar tijdens de teraardebestelling van George. Ik heb het nooit aan iemand, behalve Susan, verteld en nu vroeg ik me af of Ethel misschien nog meer geheimen mee het graf in had genomen – waardoor ik aan de brief moest denken. Er moest wat in die brief staan, anders had Hunnings hem nooit ter sprake gebracht. Maar wat? Misschien een geheim testament dat het testament dat we kenden nietig verklaarde of een akte of andere bij het leven gedane overdrachten van Augustus die Ethel en haar erfgenamen recht gaven op het Stanhope-fortuin? Of zou de brief een vaderschap onthullen die we nog niet kenden? Misschien was William Stanhope de onwettige zoon van de Italiaanse tuinman. Wie weet? Maar als je maar lang genoeg leeft, zoals Ethel, dan weet je een paar dingen.


  Een misdienaar hield een paraplu boven Hunnings’ hoofd en toen iedereen er was, begon hij: ‘Midden in het leven staan we bij de dood.’


  En een kwartier later eindigde hij met: ‘In de zekere en vaste hoop op de opstanding naar eeuwig leven door Onze Lieve Heer Jezus Christus, bevelen we onze zuster Ethel aan bij de almachtige God en geven we haar lichaam de laatste rustplaats; aarde tot aarde, as tot as, stof tot stof …’


  Susan, ik, Edward, Carolyn en Harriët wierpen onze rozen op de kist. ‘Rust in vrede.’


  Harriët liep naast Edward en Carolyn en toen we van het graf wegliepen, pakte Susan mijn hand. ‘Weet je nog dat we elkaar op de begrafenis van George hebben beloofd dat we naar elkaars begrafenis zouden komen, ook als we gescheiden waren?’


  ‘Ja.’ Of zoiets. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat… die drie jaar dat je op zee was… ik bleef maar denken… wat als jij verdwenen was op zee? Hoe moest ik dan…’ Ze brak af en begon te huilen.


  Ik sloeg een arm om haar heen en we liepen met onze zwarte paraplu’s samen met de verdrietige, zwartgeklede rouwenden door de regen langs de zwarte limo’s.


  We verzamelden ons in de gemeenschapsruimte van St. Mark’s en hier waren meer mensen dan op het kerkhof. Degenen die er niet waren geweest, waren voor het merendeel heel oud of heel jong, plus een paar kerkdames die de punchschalen en het eten hadden klaargezet. Deze mensen mochten de begrafenis in de regen overslaan.


  De punch leek me alcoholvrij, maar ik hoopte dat iemand minstens een van de punchschalen had opgepept en die hoefde ik alleen maar te vinden.


  Ik houd niet van episcopale cake en koekjes en mijn maag draaide zich al om bij de gedachte aan een rijstcracker met leverworst en mosterd. Ik ging voor de aardappelsalade met kleine stukjes onherkenbaar vlees erin.


  Dit soort begrafenisbijeenkomsten zijn wat ongemakkelijk – ik weet nooit of we geacht worden door te gaan met rouwen of dat we de familie en vrienden van de overledene moeten gaan oppeppen. Ik vroeg het Susan – Emily Post vond ik de laatste paar keer wat sarcastisch – en die zei dat er van ons werd verwacht dat we mooie herinneringen aan de overledene ophaalden en de diepbedroefde familie moesten steunen. Ergens wist ik dat natuurlijk wel, maar aangezien ik tien jaar van het toneel was geweest, voelde ik me soms een vreemdeling die het afgelopen decennium sommige veranderingen had gemist of niet begreep. Of misschien was ik meer veranderd dan de gewoonten.


  Harriët leek populairder dan ik had gedacht, wat een verrassing was, maar een goede. Ook goed was dat haar auto hier stond en ik haar niet naar huis hoefde te rijden.


  Ik zag William en Charlotte helemaal alleen van die verschrikkelijke punch drinken. Ik hield nauwlettend in de gaten of William niesde of hoestte, maar hij zag er verveeld uit, niet terminaal. Verdomme. Ik vond het ook vervelend dat Susan niet tegen Edward en Carolyn had gezegd dat ze naar hen toe moesten gaan, hen gezelschap moesten houden en aardig tegen hen moesten doen. Zo vaak waren er niet van dit soort kansen en Susan had deze voorbij laten gaan. Ik keek of ik de kinderen zag. Nee dus, wel de kinderen Corbet.


  Misschien moest ik mijn koppelpogingen en mijn poging om de kinderen bij hun grootouders te krijgen opgeven. Susan steunde me er niet in, dus waarom zou ik me er druk om maken? Liefde? Donder op. Geld? Wie kan dat wat schelen? Ik laat het over aan het lot.


  Ik vind het heerlijk om tussen mensen door te lopen die ik niet ken, vooral als het oudere mensen zijn; je vangt dan soms echt interessante gesprekken op. En natuurlijk helpt de punch ook. Ik zag Tom Corbet en Laurence en in een rustig hoekje kletsten we wat.


  Ik zag dominee James Hunnings, nu met zijn vrouw en ik ging haar – en hem – begroeten. Ik vond dat ze in de afgelopen tien jaar ouder was geworden. Dat was een grote teleurstelling, ik haat het als mijn droomvrouwen oud worden. Maar haar ogen fonkelden nog steeds en ze zei: ‘Jim vertelde dat u terug was en dat Susan en u weer samen zijn.’


  Wie was Jim? Oh, James Hunnings. Haar man. ‘God werkt op ondoorgrondelijke wijze.’


  Hunnings bemoeide zich er mee, zoals zo vaak: ‘Klopt. Doet hij. En op wonderbaarlijke wijze.’


  Klopt. Neem bijvoorbeeld je eigen vrouw die je niet verlaat. Ik zei: ‘Dat was een mooie mis en een ontroerende lofrede.’


  ‘Dank je, John. Het is niet moeilijk om iets goeds over Ethel Allard te zeggen. Ze was een dame met een sterk geloof en een sterke wil.’


  Rebecca Hunnings glimlachte naar me, excuseerde zich en liet me alleen achter met James, die zei: ‘Ik hoop dat je nog over ons gesprek hebt nagedacht.’


  ‘Ik heb het er met Susan over gehad en zij vindt ook voorhuwelijkse adviezen helemaal niet nodig.’


  ‘Nou, natuurlijk met jouw toestemming, John, maar ik wilde het daar toch een keer met haar over hebben.’


  ‘U hebt mijn toestemming niet nodig.’


  ‘Mooi. Ik heb trouwens net met William en Charlotte gesproken en we hebben een afspraak vanmiddag bij mij op kantoor om… nou, over hun bezorgdheid.’


  ‘Prima. Maar u moet niet vergeten dat ze me haten.’


  Daar schrok hij van, maar herstelde zich snel. ‘Ze maken zich zorgen over het geluk van hun dochter.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Weet ik, daarom is dit zo moeilijk.’


  ‘Oké. Voelde William zich niet lekker?’


  ‘Geen idee. Hoezo?’


  ‘Oh, hij zag wat bleek bij het graf en ik maakte me al zorgen.’


  ‘Hij zag er goed uit.’


  ‘Geen hoestje of zo?’


  ‘Eh… nee. O en trouwens, ik heb de vrijheid genomen om het met Elizabeth over die brief te hebben en ze vertelde dat ze die inderdaad in haar bezit heeft en nog niet aan jou heeft gegeven.’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou, om eerlijk te zijn, John – ik heb haar geadviseerd om eerst zelf de inhoud te lezen en met mij te bespreken voor ze de brief aan jou geeft.’


  ‘Oh? En waarom, als ik dat mag vragen?’


  ‘Nou, zoals ik al heb gezegd, Ethel had – in algemene termen – de inhoud al met me besproken en Ethel zelf wist niet zeker of jij hem moest lezen.’


  ‘Nou, het laatste wat ik van Elizabeth hoorde was dat haar moeder tegen haar had gezegd dat ze die brief na haar dood aan mij moest geven.’


  ‘Tja… dat is een beetje verwarrend.’


  ‘Voor mij niet. Maar ik zal het er met Elizabeth over hebben.’


  Hij leek met iets te worstelen. ‘Die brief… kunnen dingen in staan, geroddel… of schandalen. Niet het soort dingen die met een christelijke dame als Ethel Allard geasscoieerd dienen te worden of haar zouden moeten achtervolgen.’


  En waarom niet? Ik ben gek op geroddel en schandalen. Waar is mijn brief? ‘Ethel is toch dood.’


  Hij legde uit: ‘Noch Elizabeth, noch ik willen de herinnering aan haar moeder… laten we zeggen bezoedelen. Uiteraard wil Elizabeth de brief eerst lezen.’


  En wie zou haar op dat idee hebben gebracht? Nou, als Hunnings niet op tilt ging, dan ging de brief niet over geld. Ik houd meer van geroddel. Schandalen zijn ook prima. Ik moest weg, dus vroeg ik nog snel: ‘Zie ik u – en mevrouw Hunnings – vanavond nog bij Elizabeth?’


  ‘Rebecca en ik zullen proberen er te zijn.’


  ‘Mooi.’ Ik ging op zoek naar Susan, vond haar, maar vertelde niets over wat de dominee en ik besproken hadden. Wel vroeg ik: ‘Zijn de kinderen hun grootouders aan het opvrijen?’


  ‘John, doe niet zo walgelijk.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk: zijn Edward en Carolyn op liefdevolle wijze met opa en oma aan het communiceren?’


  ‘Ze hebben elkaar even gesproken, maar ma en pa zijn weggegaan.’


  ‘Nu al? Voelden ze zich wel goed?’


  ‘Ja. Maar dit is niet echt hun soort mensen.’


  ‘Ah. Dus lord en lady Stanhope zijn even naar binnen gewipt om de boeren goedendag te zeggen.’


  ‘Alsjeblieft, zeg. Het was aardig van ze om te komen.’


  ‘Volgens mij waren ze er om even met Hunnings te praten. Je ouders hebben met hem een afspraak voor vanmiddag gemaakt.’


  ‘Echt waar? Dat is geen goed nieuws.’


  ‘Je ouders maken zich bezorgd over jouw geluk. Prins John is bereid te vertrekken.’


  Dat negeerde ze. ‘Heb jij Elizabeth gezien?’


  ‘Nee, maar we zien haar vanavond en dat is meteen een goede gelegenheid om haar naar die brief te vragen. Ik hoop dat ze dan betere rouwenden heeft uitgenodigd. Hebben Edward en Carolyn nog met Betsy en Tom gesproken?’


  ‘Geen idee. Waarom push je dat zo?’


  ‘Ik vind het geweldig als ze met mensen uit hun geboortestad trouwen. Hebben wij ook gedaan.’


  ‘Tegenwoordig gebeurt dat niet meer.’


  ‘Jammer. Ben je zover? Gaan we de kinderen zoeken.’


  ‘Die zijn al weg.’


  ‘Ze hebben helemaal geen auto.’


  ‘Ze kregen een lift naar het station en ze moesten vlug weg om een trein te halen, dus vroegen ze of ik je de groeten wilde doen. Ze gaan naar de stad, naar vrienden.’


  ‘Heb je gezegd dat ze op tijd terug moeten zijn om mee te gaan naar Elizabeth?’


  ‘Ze slapen vannacht in het appartement van Carolyn.’


  ‘Oké… ach, ze zijn goed gezelschap. Ze moeten wat meer tijd met vrienden optrekken.’


  ‘En ze zijn een nacht minder in het huis.’


  Ik knikte.
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  Susan had haar mobiel op de trilstand gezet op weg naar St. Mark’s en zo laten staan tijdens de rouwdienst – telefoontjes bij het graf kunnen niet – en verder waren zij en ik vergeten om hem weer gewoon aan te zetten.


  Pas toen we rond 14.00 uur thuiskwamen en in het kantoor onze e-mail en telefonische boodschappen controleerden, bekeek ze ook haar mobiele boodschappen. ‘Ik heb vier oproepen van Felix Mancuso… de eerste om 10.47 uur.’ Ze zette de mobiel op speaker en speelde de eerste boodschap af. ‘Oké, om jullie op de hoogte te houden over Anthony Bellarosa – ik was vroeg bij het Papavero-rouwcentrum, en toen was er nog niemand, behalve John Gotti. Er was een groot bloemstuk van Anthony Bellarosa en zijn gezin en ook van Salvatore D’Alessio en gezin. Het bloemstuk van Bellarosa had de vorm van een Cubaanse sigaar en dat van D’Alessio van een royal flush – in harten – en andere bloemstukken hadden de vorm van renpaarden en martiniglazen.’


  Dergelijke creativiteit had ik niet in het Walton Rouwcentrum voor Ethel gezien. Blanke Angelsaksische protestanten zijn saai.


  Mancuso ging verder: ‘De hele ochtend reden verlengde limo’s af en aan, maar de meeste rouwenden verborgen hun gezichten onder hun paraplu’s. En politie en pers mochten niet naar binnen. Oké, ze dragen nu de kist naar de lijkwagen en het ziet ernaar uit dat de stoet gaat vertrekken, dus ik ga er achteraan. Het komt erop neer dat we niet weten of Bellarosa of D’Alessio erbij zijn, maar bij St. John kijken we verder.’


  Susan en ik keken elkaar aan. Ik zei: ‘Volgende begrafenis moeten we wat creatiever met de bloemstukken zijn.’


  Susan speelde de volgende boodschap van Mancuso af, die was binnengekomen om 11.36 uur: ‘Mancuso hier. Oké, snelle update – ik volg nog steeds de begrafenisstoet. We rijden nu langs Ozone Park, waar hij zijn hoofdkwartier had in de Bergin Hunt and Fish Club… er staan honderden mensen in de regen en zwaaien. Ik zwaai terug. Verder hangen er vier of vijf helikopters van nieuwszenders in de lucht, dus als jullie willen kunnen jullie het op de tv volgen. Ik zit in de grijze auto te zwaaien. Bel me als jullie me hebben gezien.’


  Susan meldde: ‘De volgende boodschap kwam om 12.33 uur. Komt-ie.’


  ‘Mancuso weer. Ik ben nu bij het Resurrection Mausoleum bij het kerkhof van St. John’s. Zo’n honderd mensen liepen van de limo’s naar de kapel, maar wederom met paraplu’s voor hun gezichten. Toch heb ik Salvatore D’Alessio gezien – die valt nogal op – en zijn vrouw. Geen Anthony Bellarosa, wat niet wil zeggen dat hij hier niet is. De pers en politie mogen niet de kapel in. Oké, de volgende stop is het kerkhof. Ik bel daarna weer.’


  Susan zei: ‘Laatste boodschap van hem – om 13.37 uur.’


  ‘Mancuso weer. Het komt hierop neer: voor zover wij weten was Anthony Bellarosa niet op de begrafenis. Gedurende en na de grafceremonie konden het Bureau en de NYPD alle gezichten goed bekijken en hebben we met een paar verdachten informele gesprekjes gevoerd over de verblijfplaats van Anthony Bellarosa. Niemand werkte echt mee en niemand wist iets. Ik heb ook nog D’Alessio gesproken en als we elkaar spreken zal ik vertellen waar dat over ging. Bel me.’


  Ik dacht aan Anthony die niet op de begrafenis van Gotti was. Ik hoopte dat dat betekende dat hij op de bodem van de East River lag.


  Susan belde Mancuso’s mobiel met onze vaste telefoon en zette die op speaker.


  Hij nam op. ‘Mancuso.’


  ‘Sutter. Susan is er ook, de telefoon staat op de speaker.’


  Ze begroetten elkaar en Susan zei: ‘Ik had mijn mobiel op trillen gezet tijdens de begrafenis en vergat hem op bellen te zetten. Sorry.’


  ‘Geeft niet. Nou, dus Anthony was hier niet, wat belangrijk kan zijn.’


  ‘Ik neem aan van wel.’ Italianen verschijnen altijd op elkaars begrafenissen.


  ‘Dat betekent dat hij of dood is of is ondergedoken.’


  ‘Dood klinkt heel goed.’


  Daar gaf hij geen direct antwoord op. ‘Als Bellarosa niet dood is, dan denkt hij dat hij dat zal gaan als zijn oom hem weet op te sporen. Dat is het uitgangspunt.’


  ‘Een goede. Maar wat zei D’Alessio tegen u?’


  ‘Hij zei dat hij vermoedde dat zijn neef dood was.’


  Susan en ik keken elkaar aan en ik vroeg aan Mancuso: ‘Zei hij dat echt?’


  ‘Echt. En hij vertelde ook wie hem vermoedelijk had vermoord.’


  ‘Wie?’


  ‘John Sutter.’


  Dat verraste me, maar snel zei ik: ‘Ik heb een alibi.’


  Mancuso gniffelde even. ‘D’Alessio zei dat ik je moest ondervragen.’


  ‘Volgens mij heeft ome Sal geen gevoel voor humor.’


  ‘Blijkbaar vindt hij dit een grappig onderwerp.’


  Ik keek naar Susan die niet lachte. Zieke humor snapt ze niet. Ik vroeg aan Mancuso: ‘Wat denkt u? Leeft Anthony of niet?’


  ‘Nou, D’Alessio had de afgelopen week extra lijfwachten bij zich – drie of vier man, natuurlijk niet bij de begrafenis vandaag – en als D’Alessio zoveel man om zich heen heeft vanavond en morgen en zo verder, dan mogen we aannemen dat Anthony nog leeft en dat hij een contract op zijn oom heeft.’


  Susan vroeg: ‘Wat voor contract?’


  Mancuso legde uit: ‘Een… noem het maar een opdracht voor moord.’


  ‘O.’


  ‘Getekend door Anthony Bellarosa. Het staat niet echt op schrift. En Salvatore D’Alessio heeft hoogstwaarschijnlijk een contract op Bellarosa’s leven.’


  Susan had geen commentaar, maar moest zeker terugdenken aan haar minnaar, die niet geheel toevallig dezelfde achternaam had.


  Felix Mancuso vatte voor ons samen: ‘Dus blijkbaar heeft Anthony Bellarosa ervoor gekozen om dieper onder te duiken dan om zaken te blijven doen te midden van lijfwachten, zoals zijn oom doet. Ik verwacht dat we binnen een week of twee weten wie de juiste keuze heeft gemaakt.’


  Ik vroeg: ‘En waarom denkt u dat dat al zo snel duidelijk gaat worden?’


  ‘Omdat iedere dag dat Anthony niet in de buurt is om zijn deel van de zaken te doen een dag is dat zijn oom meer controle krijgt en meer macht. Ik doe dit al… nou ja, een hele tijd. Dus heb ik inmiddels het een en ander gezien. En ik weet hoe ze denken en hoe ze reageren.’


  ‘Als u moest wedden – en als u kijkt hoe de kansen liggen – wie van de twee leeft dan volgende week nog, denkt u?’


  Even aarzelde hij, toen zei hij: ‘Eerlijk gezegd… tja, ik vind het afschuwelijk om toe te geven, maar we hebben… hier een soort pool.’


  ‘Mag ik meedoen?’


  Ik hoorde hem gniffelen. ‘Zeker.’


  Susan zei: ‘Alstublieft.’


  Mancuso werd weer professioneel. ‘De kansen zijn fifty-fifty. D’Alessio is niet bijzonder slim, maar de meeste onderbazen en de oude maffiosi zijn voor hem en dat geeft hem een voordeel wat betreft het opsporen van Anthony en het werk professioneel laten afronden. Anthony’s sterke punten zijn dat hij jong is, energiek en meedogenloos en veel jong talent om zich heen verzameld heeft. Hij is ook voorzichtig, maar is een heethoofd, zoals u al zei. Misschien laat hij voor dit werk de voorzichtigheid varen, wat zijn val kan inleiden – of kan leiden tot een verrassende winst.’


  Hier dacht ik even over na. Mijn intuïtie en mijn verstand zeiden me voor de oude man te gaan – ome Sal, wat ook gevoelsmatig mijn keus was. ‘Dus jullie vinden de kansen gelijk?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat is de maximum inzet?’


  ‘Vijftig.’


  ‘John.’


  Dat was Susan en ik beduidde haar stil te zijn. ‘Kunt u vijftig voor me inzetten op ome Sal?’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Ik geef het u zodra ik u zie. En laat me weten als de kansen veranderen.’


  ‘Ook dat komt voor elkaar.’


  Ik wilde vragen hoe ik te weten zou komen of ik gewonnen had, maar dat was een stomme vraag. Dus vroeg ik: ‘Waarom stonden er honderden mensen langs de begrafenisroute van een maffiadon?’


  ‘Waarschijnlijk zelfs duizenden. En ik heb geen flauw idee waarom. Misschien nieuwsgierigheid.. misschien gewoon het kudde-instinct… sommige mensen vonden Gotti een held en misschien is dat iets waar we over moeten nadenken.’


  Ik keek naar Susan en zei tegen Mancuso: ‘Nou, wij zijn naar de begrafenis van een dame geweest die rustig leefde, vredig is overleden en zonder toestanden is begraven. Ik weet zeker dat ze nu tussen de engelen zit.’


  ‘Daar ben ik ook zeker van. Nou, verder heb ik niets meer. Hebben jullie nog vragen?’


  Susan schudde haar hoofd en ik zei: ‘Niet op dit moment.’


  ‘Een gezellige Vaderdag dan nog.’


  Dat zou ik hebben als William longontsteking zou krijgen. ‘U ook.’


  Ik drukte op de uit-toets en zei tegen Susan: ‘Het voelt goed dat Felix Mancuso erbovenop zit.’


  Ze knikte.


  ‘En de FBI en de plaatselijke politie en rechercheur Nastasi.’


  Weer knikte ze, maar ze wist verrekte goed dat ik het mooier probeerde te laten klinken dan het was. We waren allebei teleurgesteld dat Anthony Bellarosa zijn gezicht niet had laten zien en de FBI en NYPD hem niet hadden kunnen lokaliseren. Als de politie of de FBI een verdachte of een belangrijk iemand konden ondervragen, konden ze die persoon meestal bevelen hen op de hoogte te houden van zijn verblijfplaats. En ze konden hem volgen. Maar Anthony had een verdwijntruc toegepast en iedereen werd daar nerveus van.


  Mancuso’s kansberekening van fifty-fifty was óf veel te optimistisch óf hij probeerde ons gerust te stellen. De kansen waren in het voordeel van Anthony die ome Sal zou vermoorden voor ome Sal Anthony zou vermoorden. Maar dat was een weddenschap die ik niet wilde afsluiten.


  En wanneer Anthony voor ome Sal had gezorgd, zou hij zijn aandacht richten op de Sutters. Dát was mijn weddenschap.
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  We hadden een paar luieruren op een regenachtige zaterdag. We zaten boven in de woonkamer, lazen wat en luisterden naar muziek.


  Om 16.00 uur ging ik naar beneden om Sophie te vragen ons koffie en gebak te brengen en liep even het kantoor in om mijn mail te checken. Nog geen antwoord van mijn advocatenkantoor op mijn ontslagbrief van vrijdagavond, maar ik verwachtte maandag wat van ze te horen.


  Samantha had wel op mijn brief gereageerd. Het kwam erop neer dat ze niet gelukkig was. Eigenlijk was ze behoorlijk pissig.


  Ze wees er volkomen terecht op dat ik nooit gebeld of geschreven had en dat ik haar in het ongewisse had gelaten tot ik die bom liet vallen. Ze zei ook dat ze zich gekwetst voelde en vernederd en verdrietig. Het was een goed geschreven brief voor een e-mail en ze was teveel een dame om woorden te gebruiken als ‘klootzak’, ‘hufter’ en ‘fuck’. Ik bedoel: dat zei ze eigenlijk wel, maar op een aardiger manier.


  Ik voelde me rottig, ik had veel liever het slechte nieuws persoonlijk of minstens telefonisch willen melden – ze verdiende beter dan een e-mail – maar die tijd was me niet gegund en ik had er het beste van gemaakt, gezien haar aanstaande komst en gezien wat er hier aan de hand was.


  Ik ging haar brief nu niet beantwoorden, maar zou haar bellen, haar misschien zelfs in Londen spreken als ze een verklaring eiste en dan zou ik haar het hele verhaal vertellen. Maar waarschijnlijk wilde ze me nooit meer zien. Ik vroeg me af of ze het zou horen als ik werd neergeschoten. Ik neem aan van wel, via mijn kantoor, waar ze boos zouden zijn omdat ik niet was teruggekomen om mijn werk over te dragen.


  Voor het geval de FBI postuum mijn e-mail zou checken, verwijderde ik de brief. Ik wilde niet dat Felix Mancuso me een schoft zou gaan vinden.


  Ik ging terug naar mijn gezin, waar Sophie net koffie en gebak bracht.


  Susan zei: ‘Je bent heel stilletjes.’


  ‘Ik ben de dingen in Londen aan het regelen.’


  ‘Eindelijk.’ En ze keerde weer terug naar haar tijdschrift.


  Om 18.00 uur zette ik de tv aan en zocht de plaatselijke nieuwszender op die de begrafenis van John Gotti uitzond.


  Susan keek op uit haar tijdschrift. ‘Moeten we daarnaar kijken?’


  ‘Je kunt je ook voorbereiden op het open huis bij Elizabeth.’


  Susan stond op. ‘Als je opschiet, is er nog tijd voor onze zesde winnende game op rij.’


  Oftewel: seks of een andere begrafenis. ‘Vijf minuutjes.’


  Ze ging weg en ik richtte me op de televisie, waarop vanuit een helikopter gemaakte beelden van de begrafenisstoet van Gotti eerder die dag vertoond werden.


  De vrouwelijke reporter vertelde: ‘De stoet vermindert vaart voor het huis van Gotti in Howard Beach, een ambtenarenwijk in Queens. Het keurige huis van John Gotti is een groot contrast met de eigenaar zelf, die niet zo keurig was.’


  Geen slechte observatie – een beetje eiig, maar duidelijk.


  Ze schreeuwde de rest van haar reportage om boven het geluid van de helikopterrotors uit te komen: ‘John Gotti was een man die voor velen groter was dan het leven zelf. De teflon-don, aan wie geen van de aanklachten hardgemaakt kon worden.’


  Tegen wie geen aanklachten hard gemaakt konden worden. Dit was duidelijk niet de BBC.


  ‘U kunt de honderden mensen zien die op deze regenachtige dag naar buiten zijn gekomen – vrienden en buren, misschien uit nieuwsgierigheid, misschien om hun buurman de laatste eer te bewijzen…’


  Nou, minstens één buurman was er niet om zijn laatste eer te betuigen, die was dood.


  Ze vertelde verder over Gotti als levensgenieter: ‘Hij werd ook wel de Snelle Don genoemd, vanwege zijn Italiaanse handgemaakte pakken van duizend dollar.’


  Duizend? Was ik genaaid met die Brioni van tweeduizend? Nee. Zo duur zijn ze. Misschien kreeg Gotti korting omdat hij een bekende gangster was. Ik had Anthony’s naam moeten laten vallen bij Brioni’s.


  ‘De stoet gaat nu harder rijden in de richting van Ozone Park, waar John Gotti zijn hoofdkwartier had – de Bergin Hunt and Fish Club, in werkelijkheid het hoofdkwartier van zijn criminele rijk.’


  Echt waar?


  De camera draaide over de lange file auto’s die zich door de grijze motregen voortbewogen – de lijkauto, een stuk of twintig auto’s volgestouwd met bloemstukken en twintig of meer zwarte verlengde limo’s. In een daarvan zat Salvatore D’Alessio en blijkbaar niet Anthony Bellarosa.


  Ik zocht Mancuso’s grijze auto tussen de lange rij gewone auto’s die achter de zwarte limo’s reden. Inderdaad zag ik een grijze sedan, die alle raampjes open had en armen die naar de mensen zwaaiden. Dat zou wel FBI-humor zijn.


  Ik hoorde Susan roepen: ‘John!’


  Ik riep terug: ‘Dit is belangrijk.’


  ‘Je gaat iets veel belangrijkers missen als je niet meteen hier komt.’


  ‘Kom er aan!’


  Ik wilde de tv uitzetten, maar toen ging het beeld terug naar de studio en de nieuwslezer zei: ‘Dank je wel, Sharon, die dit eerder vanochtend berichtte vanuit onze helikopter Oog in de lucht. We brengen meer beelden van de begrafenis van John Gotti na een reportage over het leven van John Gotti van onze stadsjournaliste Jenny Alvarez.’


  Wie?


  En toen zag ik haar op het scherm. Mijn oude… vlam. Ze zag er geweldig uit met tv-make-up op… misschien een beetje oranje… maar nog steeds heel knap, met een mooie, brede glimlach.


  Jenny zei: ‘Dank je wel, Scott. Het waren prachtige beelden van de begrafenisstoet van eerder deze ochtend, toen het lichaam van John Gotti te ruste werd gelegd op St. John’s…’


  ‘John Sutter!’


  ‘Kom er zo aan.’


  Jenny zei: ‘Een van de kistdragers vandaag was de advocaat van Gotti, Carmine Caputo, die we na de teraardebestelling hebben geïnterviewd.’


  Caputo’s gezicht verscheen op het scherm en een journalist die niet ouder dan zestien leek, stelde hem een paar vragen. Meneer Caputo, oude rot in het vak, beantwoordde geen enkele vraag, maar benutte de gelegenheid om zijn cliënt de hemel in te prijzen – gezinsman, vader, echtgenoot, goede buur – behalve dan die ene keer – goede vriend – behalve toen hij Paul Castellano liet doodschieten – en een gulle gever aan belangrijke doelen, waaronder, nam ik aan, het advocatenkantoor van Caputo. Maar Caputo leek oprecht op Gotti gesteld te zijn geweest, dus hij zou wel betaald zijn.


  Jenny verscheen weer op het scherm en heel even dacht ik echt dat ze zou beginnen over de laatste grote maffiabegrafenis die ze had verslagen – die van Frank Bellarosa – en de naam zou noemen van diens superadvocaat, John Sutter. Dit was haar kans om me te verdedigen en te zeggen: ‘Als Carmine Caputo op de begrafenis van John Gotti mag komen, waarom was iedereen dan zo verschrikkelijk verontwaardigd toen John Sutter destijds naar de begrafenis van Frank Bellarosa ging? He? En John was niet eens kistdrager, godallemachtig.’ En dan zou mijn gezicht op het scherm verschijnen en als de camera dan weer naar Jenny terugkeerde, zou ze haar tranen wegvegen en zeggen: ‘John? Ben je daar ergens?’


  ‘John!’


  ‘Kom eraan!’


  Maar Jenny zei natuurlijk niets van dat alles en ik voelde me… nou eh, gekwetst.


  Ik vond het ook jammer dat ze van het netwerknieuws naar deze derderangs plaatselijke kabelzender was gegaan. Misschien was ze gaan drinken nadat we uit elkaar waren.


  Jenny, die haar maffiakennis ging spuien, zei: ‘Het kerkhof van St. John’s is beter bekend onder de naam Maffiawalhalla. Hier rusten de gebeenten van beroemde onderwereldfiguren als Lucky Luciano, Carlo Gambino en Aniello Dellacroce, onderbaas bij de Gambinofamilie – en nu dan ook John Gotti, de baas der bazen…’


  Ze keek recht in de camera, alsof ze naar mij keek en ik wist dat ze aan me dacht. Ik zag ook dat ze een trouwring aan haar linkerhand had. Ach ja.


  Ik zette de tv uit en rende bijna naar de slaapkamer.


  Susan zat voor haar make-uptafel. ‘Te laat.’


  Ik kleedde me uit, liet me op het bed vallen en schoof een kussen onder mijn kont.


  Ze keek naar me. ‘Nou…’


  Elizabeth Allard Corbet had een groot, oud, onsamenhangend, koloniaal huis in de heuvels van Mill Neck, vlakbij Oyster Bay.


  We parkeerden in de straat die door veel bomen werd omzoomd en liepen naar het huis. Het was een heldere avond, hopelijk werd het morgen een mooie dag, wat betreft het weer dan.


  Op een kaartje op de voordeur stond Kom binnen, dus dat deden we.


  Het was ongeveer 19.30 uur en de grote hal was al vol mensen. Ik deed wat ik altijd doe: ik begroette de eerste man die ik zag en vroeg: ‘Waar is de bar?’


  Hij wees. ‘Serre.’


  Met Susan op sleeptouw liep ik door de woonkamer naar een serre aan de zijkant van het huis waar twee barmannen de mensen over hun verdriet heen hielpen.


  Met een drankje in de hand – wodka-tonics – begaven Susan en ik ons tussen de mensen. Ik herkende een paar mensen die in het rouwcentrum of bij de teraardebestelling waren geweest, maar de meeste mensen waren jonger dan wij, mogelijk vrienden en buren van de Corbets – geen vrienden van de overledene. De Stanhopes zag ik niet en dat verwachtte ik ook niet. Vader Hunnings zag ik ook niet. Misschien zaten ze alle drie nog in zijn kantoor over Susan en mij te praten. Deze mensen hebben geen leven.


  Ik zag mijn moeder ook nergens. Misschien was ze daar ook. Misschien hadden ze nog meer mensen uitgenodigd om iets tegen me in te brengen – bijvoorbeeld Amir Nasim (meneer Sutter is een fanaticus), Charlie Frick (hij is een proleet), Judy Remsen (hij is pervers), Althea Gwynn (hij is een pummel), Beryl Carlisle (hij is impotent)… misschien zelfs Samantha (hij is een klootzak), die daarvoor uit Londen is overgekomen. Misschien waren ze nu een lynchteam aan het samenstellen. Maar mijn moeder zou me niet afvallen. Ze houdt onvoorwaardelijk van me.


  Susan verkondigde: ‘Er is hier niemand die we kennen.’


  ‘Die spannen allemaal tegen me samen in het kantoor van Hunnings.’


  ‘Volgens mij kun jij nog een drankje gebruiken.’


  ‘Nog eentje dan, daarna gaan we weg.’


  ‘Oké. Maar voor die tijd moet je eigenlijk even met Elizabeth hebben gepraat.’


  We liepen door de woonkamer naar de eetkamer, waar het buffet klaarstond. Ik zag een enorme leverpaté, druipend van het vet.


  Susan zei: ‘Daar heb jij helemaal geen zin in. Neem wat van die gesneden groentes.’


  ‘Om me te verslikken.’


  We belandden in een grote woonkamer achter in het huis, waar we alleen Tom junior en Betsy herkenden tussen de mensen.


  Susan zei: ‘Dit huis is veel te groot voor Elizabeth en twee kinderen die hier niet wonen.’


  Ik vond het het verstandigste om niet over mijn logeerkamer te beginnen, maar zei wel: ‘In de kelder moet geweldig veel opslagruimte zijn.’


  ‘Hoezo weet jij dat?’


  ‘Nou… het meeste spul uit de portierswoning is hiernaartoe gebracht.’


  Afwezig knikte ze, dacht blijkbaar al weer aan wat anders.


  Ik bedacht dat ik hier heel comfortabel had kunnen wonen. Ik bedoel: ik was echt heel gelukkig dat ik weer met Susan was, maar dat was nog niet helemaal rond, hoewel wel volgens haar. Maar in de komende dagen en weken zou ze de harde realiteit tegenkomen en zware beslissingen moeten nemen als pappa en mamma haar voor het blok zetten.


  Ik was er zeker van dat ze mij boven hen en hun geld zou verkiezen. En als ze het geld van de kinderen erbij zouden betrekken, dan zou ze familieberaad houden en zou ik nog steeds de winnaar zijn. Maar dat zou ik niet laten gebeuren. Ik zou er niet eens een toestand van maken, ik zou gewoon verdwijnen. Nou ja, eerst zou ik William in zijn ballen trappen. Dat was het minste wat ik dan zou mogen doen.


  Susan vroeg: ‘Zou je hier kunnen wonen?’


  ‘Wonen… hoezo?’


  ‘Ik vroeg me af of we niet weg moeten van Stanhope Hall, weg van de herinneringen, van Nasim, van… alles.’


  Ik wachtte even met mijn antwoord. ‘Dat is dan helemaal jouw beslissing.’


  ‘Ik wil graag weten hoe jij je daarbij voelt.’


  Wat is dat voelen toch bij vrouwen? Wat dachten ze van: ‘Wat denk je ervan?’


  ‘John?’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik me daarover voel. Als ik het weet, vertel ik het je.’


  ‘Elizabeth wil dit verkopen, dus kunnen we erover denken.’


  Dat was een stap in de goede richting weg van Stanhope Hall. ‘Oké, dan denken we erover hoe het voelt.’


  Ze knikte. ‘Zeg, er zijn ook mensen op het terras. Kom, we gaan naar buiten.’


  Dus liepen we de kamer door, begroetten Tom junior en Betsy en hoorden dat hun vader en Laurence naar de stad waren gegaan en dat de kinderen morgen met hen in Soho zouden brunchen. Zou ik ook doen als ik naar de stad was verhuisd.


  Ik zei: ‘Daar heb je Elizabeth. We gaan haar begroeten, dan ga jij weg en dan kan ik het over die brief hebben.’


  Ze knikte en we liepen naar Elizabeth, die in een groepje mensen midden op het terras stond.


  We wisselden zoenen uit en Elizabeth stelde ons voor aan haar vrienden. Een van hen was een jonge vent en ik had onmiddellijk door dat hij single en hitsig was en veel interesse had voor onze vriendin en gastvrouw. Hij heette Mitch en ik vond hem glibberig – moderne kleren, keurig gekapt haar, gepolijste nagels en een nepglimlach. En ook nog tanden met kronen. Ik vond hem maar niets en hoopte dat dat ook voor Elizabeth gold.


  Susan zei tegen Elizabeth: ‘Het was een mooie rouwdienst en een ontroerende teraardebestelling.’


  ‘Ik wil jullie nog bedanken voor alles wat jullie hebben gedaan.’


  Enzovoort.


  Tot Susan zich verexcuseerde en ik tegen Elizabeth zei: ‘Dit is misschien niet het goede moment, maar ik zou je graag vijf minuutjes onder vier ogen spreken.’


  Ze keek naar me en wist waar die minuutjes over zouden gaan. Ze had nee kunnen zeggen, maar ze zei tegen haar gasten: ‘John is de executeur-testamentair van mams bezittingen. Hij wil me graag vertellen waar ze het geld heeft begraven.’


  Iedereen vond dat grappig en Elizabeth en ik liepen naar binnen. Ze bracht me naar een kleine bibliotheek en deed de deur dicht.


  ‘Mooi huis heb je.’


  ‘Maar veel te groot en te oud en veel te veel onderhoud. Tom deed al het schilderwerk.’ Ze maakte het deurtje van een barretje open. ‘Ik zal nog wat voor je inschenken.’


  ‘Ik heb nog, dank je.’


  ‘Nou, ik ben er wel aan toe.’ Ze schonk gin of wodka uit een karaf in haar glas.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Met haar vinger roerde ze in haar glas, haalde haar schouders op en zei: ‘Best wel. Morgen zal het veel moeilijker zijn.’


  ‘Nee, hoor. Tijd heelt de wonden.’


  ‘Weet ik. En ze heeft een mooi leven gehad.’


  Nu had ik op de brief kunnen overstappen, maar ik voelde dat we nog even moesten babbelen. ‘Ik vond het echt gezellig om Tom weer te spreken.’


  ‘Ik ook. We zijn vrienden. Laurence vind ik ook aardig en ik ben blij dat ze gelukkig zijn.’


  ‘Mooi. En je kinderen zijn zo gegroeid. Hen vond ik ook aardig.’


  ‘Het zijn goede kinderen. Ze hebben het er moeilijk mee gehad, maar het is gelukkig gebeurd toen ze oud genoeg waren om het te begrijpen.’


  Ik knikte. ‘Net als bij die van mij.’


  ‘Jouw kinderen zijn geweldig, John.’


  ‘Ik was graag de afgelopen tien jaar dichter bij hen in de buurt geweest.’


  ‘Dat lag niet helemaal alleen aan jou. En nu heb je veel tijd om ze weer te leren kennen.’


  ‘Ik hoop het. Mijn koppelpoging heeft trouwens niet veel succes gehad, hè.’


  Glimlachend zei ze: ‘Dat weet je maar nooit. Het zou wel grappig zijn, hè? Vond je Mitch trouwens aardig?’


  ‘Nee.’


  Ze moest lachen. ‘Wat kun je toch subtiel zijn, John.’


  ‘Jij verdient veel beter.’


  Daar reageerde ze niet op en even stonden we daar met onze mond vol tanden. Dus begon ik maar: ‘Ik hoorde van vader Hunnings dat hij het met jou had gehad over die brief die je moeder voor me had geschreven.’


  Ze knikte.


  ‘En hij zei dat je moeder er in algemene zin met hem de inhoud had besproken en dat Ethel hem had gevraagd of ze me die brief wel moest geven.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Dan weet je ook dat vader Hunnings de brief wilde lezen om te bepalen of ik hem moest krijgen.’ Ze zei niets, maar ik merkte dat dit niet heel vlotjes ging. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat jij die brief ook leest – je bent Ethels dochter. Maar ik heb er wel bezwaar tegen dat Hunnings hem voor mij leest. Of hem überhaupt leest.’


  Weer knikte ze en ik zag dat ze aarzelde. We zeiden allebei niets. Als advocaat weet ik wanneer ik mijn mond moet houden.


  Ten slotte zei Elizabeth: ‘Ik heb de brief… ongeopend – hij is aan jou geadresseerd… maar… als je het niet erg vindt wil ik er nog even over nadenken… misschien moet ik er nog eens met vader Hunnings over praten.’


  ‘Ik vind dat dit een zaak tussen jou en mij is.’


  ‘Maar mam heeft met hem gepraat… en nu sta ik er tussenin.’


  ‘Wat was het laatste dat ze over die brief tegen je zei?’


  ‘Dat weet je… dat ik hem na haar dood aan jou moest geven. Maar… als hij nou vol roddels staat? Of… weet ik veel. Stel je voor dat er dingen over Susan in staan?’


  Dat had ik ook al bedacht en Elizabeth duidelijk ook. Zij en Susan waren vriendinnen, maar ergens achter in haar verder zo fraaie hoofd zat de egoïstische gedachte dat als Susan verdwenen zou zijn, John vrij was. Egoïstisch, maar waar. Maar ik kon me niet voorstellen dat Ethel, zelfs als ze iets roddeligs over Susan wist, me daar een brief over zou schrijven. Want ze wilde toch niets liever dan dat Susan en ik weer samen zouden zijn. En als die brief wel over Susan mocht gaan, dan kon ik me niet veel dingen voorstellen die mijn hoofd of mijn hart anders over haar zouden doen denken. Nou ja, misschien kon ik er wel een paar bedenken.


  Ik zei: ‘Het is iets waarvan je moeder vond dat ik het moest weten. Maar ik snap je bezorgdheid over haar goede naam en haar nagedachtenis. Zullen we daarom nu samen die brief lezen? En als het zoiets is als je vreest, dan mag je hem houden en vernietigen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik nu niet doen.’


  ‘Oké. Als je er klaar voor bent.’


  Ze knikte. ‘Misschien maandag. Als ik dit allemaal achter de rug heb. Ik bel je wel.’


  ‘Dank je. Misschien wilde je moeder me vertellen wat voor een idioot ik ben.’


  Glimlachend zei ze: ‘Mijn moeder vond je aardig. Maar ze heeft het nooit prettig gevonden dat ik je aardig vond. Zij vind Tom aardig. En Susan.’


  ‘Ik vind Tom en Susan ook aardig. Maar nu vindt Tom Laurence aardig.’


  ‘Het draait allemaal om timing.’


  ‘Klopt.’ Ik spreidde mijn armen en zij zetten een stap naar voren en we omhelsden elkaar.


  Ze zei: ‘We hebben het er maandag over.’


  ‘Goed.’


  We liepen terug naar het terras, waar Susan met Mitch en de rest van Elizabeths kleine groepje stond te praten. Mitch zei: ‘Hé, kunnen we de schoppen gaan pakken om het geld op te graven?’


  Klootzak.


  Elizabeth negeerde hem – ik had Mitch een minnetje gegeven en het was gedaan met hem – en zei tegen Susan: ‘Sorry, John heeft me laten zien welke paperassen ik moest tekenen.’


  Glimlachend zei Susan: ‘Laat hem maar hard werken voor zijn wildeappeljam.’


  We kletsten nog even tot ik zei: ‘Helaas, maar we moeten al weg.’


  We bedankten Elizabeth voor haar gastvrijheid en zeiden weer dat ze moest bellen als ze wat nodig had. Alle anderen wensten we nog een prettige avond en ik zei nog even tegen Mitch: ‘Hou die sandalen niet aan als je gaat graven.’


  Mitch zei niets.


  Susan en ik liepen buitenom naar de voorkant van het huis om de mensen binnen te ontlopen. ‘Je was bijna onbeleefd tegen Mitch,’ vond Susan.


  ‘Ik vond hem maar niets.’


  ‘Je kent hem niet eens.’


  ‘Ik hoef niets van hem te kennen.’


  ‘Nou, ik geloof dat Elizabeth en hij…’


  ‘Niet meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb hem een onvoldoende gegeven.’


  ‘Heb je dat tegen Elizabeth gezegd?’


  ‘Ja.’


  Even viel ze stil. En toen: ‘En sinds wanneer ben jij haar mentor en vertrouweling?’


  Oeps. Even niet goed opgelet. ‘Nou, ze vroeg wat ik van hem vond. Dus dat heb ik haar verteld.’


  ‘Jij moet eens leren niet zo bot antwoord te geven. En je moet ook eens leren je niet met andermans zaken te bemoeien.’


  ‘Oké. Heerlijk om weer terug te zijn.’


  In stilte liepen we verder. Susan had overduidelijk last van wat jaloezie. Oké. Tijd om van onderwerp te veranderen. ‘Wil je nog wat over die brief horen?’


  ‘Ja.’


  Dus vertelde ik wat Elizabeth en ik hadden besloten en ging verder: ‘Ik zou niet weten wat er in die brief kan staan wat belangrijk kan zijn voor mij of betrekking heeft op mij. Dus daar gaan we ons geen zorgen over maken. Ethel is – was – een oude vrouw met de typische stokpaardjes van die generatie en met een heleboel ouderwetse ideeën over wat belangrijk is.’


  ‘Maar je zei dat vader Hunnings ook bezorgd was – of geschrokken.’


  ‘O ja, over stokpaardjes gesproken. Heb ik al verteld dat ik hem bezworen heb dat we in aparte slaapkamers slapen?’


  ‘John, je mag niet liegen tegen een dominee.’


  ‘Ik beschermde jouw eer.’


  ‘Dat doe ik zelf wel. Ik denk dat we Hunnings het voordeel van de twijfel moeten gunnen over die brief. Hij probeert het goede te doen.’


  ‘Laten we eerst maar eens wachten tot ik die brief heb gelezen en weet wat erin staat. Pas daarna zal ik je laten weten of hij probeerde het goede te doen.’


  We reden naar Stanhope Hall terug. Toen we Grace Lane opdraaiden, belde Susan de portierswoning om de hekken open te zetten en vervolgens Sophie die haar verzekerde dat er nog steeds geen uien in huis waren.


  Sophie had ons niet voor het avondeten thuis verwacht, maar had snel wat spruitjes en tofu geroerbakt. Lastig om daar een wijn bij uit te zoeken.


  Susan en ik aten met kaarslicht op de veranda. Het was helder weer, de sterren waren goed zichtbaar en er kwam een briesje vanuit de baai.


  Susan zei: ‘Dit was een van de beste en een van de slechtste weken uit mijn leven.’


  ‘Het gaat alleen maar beter worden.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  Nou, ik dus niet. Maar dat kon ik toch niet zeggen?


  Ze mijmerde: ‘Ik mis Edward en Carolyn.’


  ‘En ik mis het dat je ouders niet in de buurt zijn.’


  ‘Ik niet. Zeg, wat wil je eigenlijk als vaderdagontbijt hebben?’


  ‘Misschien een restje spruitjes, maar eigenlijk liever gebakken eieren en worstjes. En beboterde toast, gebakken aardappeltjes, koffie en sinaasappelsap. Maak daar maar iets alcoholisch van.’


  ‘En wil je dat op bed hebben?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Edward en Carolyn zeiden dat ze het heel jammer vonden, maar ze redden het niet om voor het ontbijt al hier te zijn.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Ze zijn wel op tijd voor het diner.’


  ‘Mooi.’


  ‘Misschien moeten we het dan eens met ze hebben over hun grootouders.’


  Ik zei niets.


  ‘John?’


  Ik schonk nog een glas wijn in. ‘Daar ga ik me niet mee bemoeien. Als jij vindt dat ze nog een waarschuwing nodig hebben over de financiële feiten van het leven, dan moet jij dat doen. Ik heb altijd braaf de konten van William en Charlotte gekust. Ik heb mijn werk gedaan.’


  ‘Oké… ik merk dat je boos en gefrustreerd bent…’


  ‘Helemaal niet. Ik heb gedaan wat ik moest doen en nu doe ik het nooit meer. Morgen zal het nog heel gezellig zijn aan het diner en dan ga ik nog onder vier ogen met je vader praten morgenavond of maandagochtend – over jou. Maar alleen omdat hij dat wil. En ik kan je nu al vertellen: er is niets dat zijn idee over ons huwelijk zal veranderen en ik ga dat niet eens proberen. Dus, Susan, jij moet een paar dingen onder ogen zien en een paar knopen doorhakken.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Dat denk je maar. Hoor eens, ik kwam hier met niets en ben bereid weer met niets te gaan.’


  ‘Jij gaat hier niet zonder mij weg. Niet nog een keer.’


  ‘Ik zal je daar niet aan houden.’


  Ze pakte mijn hand. ‘Kijk me aan.’


  In het kaarslicht keek ik naar haar. Het briesje blies zachtjes door haar haar en ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Langzaam en duidelijk zei ze: ‘Ik snap wat je bedoelt en waarom je het zegt. Maar je kunt het vergeten. Deze keer kom je niet zo makkelijk weg. Ook niet als je denkt dat je het voor mij en voor de kinderen doet.’


  Ik zag een waas voor haar ogen komen en zei: ‘Ik houd van je.’


  ‘En ik houd van jou. Ik word er doodziek van dat ze me met hun geld onder de duim willen houden. Dus: als ik dat geld verlies, verlies ik hen ook, dan ben ik vrij.’


  ‘Ik begrijp het. En de kinderen?’


  ‘Dat doet hij niet – dat zal mijn moeder nooit toestaan.’


  Wedden? ‘Oké. Mooi. Dan is dat geregeld. En dan te bedenken dat ik bijna niet gekomen was voor de begrafenis.’


  ‘Ik wist dat je wel zou komen, ook al wist jij dat nog niet.’ Ze wees naar de lucht. ‘Het stond in onze sterren, John. Op deze manier moest het gebeuren.’


  Raar genoeg voelde ik hetzelfde, net als alle geliefden doen. Maar nu was de vraag: wat hadden de sterren voor ons in petto?
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  Susan bracht me ontbijt op bed, maar ik denk dat Sophie het had gemaakt – wat veel beter was dan andersom.


  Het was een prachtige junidag en het zonlicht viel op mijn blad vol vettigheden. Ik wist niet waarmee ik zou beginnen.


  Susan zat in lotushouding in haar nachtpon naast me met een kop koffie. Ik vroeg: ‘Wil je een worstje?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ik wierp me op de worstjes en eieren.


  Ze zei: ‘Dit is jouw dag. Wat wil je gaan doen op Vaderdag?’


  Jouw vader doodschieten. ‘Het is zo’n mooie dag. Laten we naar het strand gaan.’


  ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om te shoppen.’


  ‘Eh… ik dacht…’


  Er stond al een boodschappentas naast me en die gaf ze aan mij. ‘Alsjeblieft, je vaderdagcadeau en daar moeten we nog wat bij kopen. Het is van mij, Carolyn en Edward. Carolyn en ik hebben het gekocht toen we in de stad waren.’


  ‘Goh. Dat hadden jullie niet moeten doen.’


  ‘Maak het nou maar open.’


  Ik dacht uit de tas een afgrijselijke das van tweehonderd dollar te halen, waar ik een nieuw pak bij zou moeten kopen. Maar het voelde helemaal niet als een dassendoos. Het voelde als ondergoed of een nieuw Yale T-shirt. Maar toen ik het eruit haalde bleek het een witte zeilpet te zijn met een zwarte klep en een gouden galon op de kroon. De laatste keer dat ik er zo eentje had opgehad was toen ik in het Race Committee in Seawanhaka zat – een eeuwigheid geleden.


  ‘Gefeliciteerd met je Vaderdag.’


  Ik keek haar aan en durfde niet te begrijpen wat dit betekende.


  Ze zei: ‘Zet hem eens op.’


  Dus zette ik hem op en hij paste. ‘Heel… attent.’ Moest ik nu zo uit het raam naar de jachten kijken?


  Susan legde uit: ‘Ik heb wat jachttijdschriften bekeken en vijf boten uitgezocht die we vandaag gaan bekijken.’


  Ik wist echt niet wat ik moest zeggen, maar zei: ‘Dit is… veel te veel.’


  ‘Helemaal niet.’


  Ik draaide naar haar toe – zonder mijn ontbijtblad om te gooien – en gaf haar een dikke zoen. ‘Dank je wel, maar…’


  ‘Geen gemaar. We gaan weer zeilen.’


  Ik knikte.


  ‘Op één voorwaarde.’


  ‘Ik ga nooit alleen.’


  ‘Helemaal goed.’


  ‘Afgesproken.’


  Zo zaten we een tijdje hand in hand – mijn eieren werden koud – tot ik vroeg: ‘Kunnen we dat wel betalen?’


  ‘We doen allemaal mee. Edward en Carolyn wilden dit graag voor je.’


  Dat was geen antwoord op mijn vraag, maar het idee ontroerde me.


  Susan trok wat tijdschriftenpagina’s tevoorschijn en gaf ze me. Ik keek naar de advertenties die waren omcirkeld en zag dat het de goede klasse was – twaalf tot vijftien meter – een Halden, twee Hinckleys, een C&C en een veertien meter lange Morgan. De prijzen waren iets lager dan een hoofdmast – maar, zoals ze zeggen: als je moet vragen hoeveel een jacht kost, dan kun je het je niet veroorloven. Toch zei ik: ‘Het is een heleboel geld.’


  ‘Denk maar aan alle uren dat we er allemaal plezier van hebben.’


  ‘Oké.’ Ik dacht aan alle goede tijden dat we als gezin zeilend langs de oostkust hadden beleefd. En aan mijn zeiltocht rond de wereld, wat iets heel anders was. ‘We moeten met de kinderen afspreken dat ze van de zomer met ons gaan zeilen.’


  ‘Dat hebben ze al beloofd. Twee weken in augustus.’


  ‘Mooi.’ En toen dacht ik aan alles dat kon en zou gaan gebeuren tussen nu en augustus – de Stanhopes, Susan en ik, Anthony Bellarosa. Ach, ik was gewoon pessimistisch. Of realistisch. Maar ik wilde het moment niet bederven, dus zei ik: ‘Dit is echt een geweldig idee. Hoe kwamen jullie erop?’


  ‘Heel simpel. Carolyn, Edward en ik hadden het over jouw vaderdagcadeau en we schreven alle drie een idee op een papiertje en toen bleek dat we alle drie hetzelfde hadden opgeschreven. Zeilboot.’


  Dat ging zeker sneller dan een gebarenspel. ‘Het zijn geweldige kinderen.’


  ‘Ze waren echt blij dat ze dit voor hun vader konden doen.’


  Ik voelde me emotioneel worden, dus grapte ik: ‘En waar is mijn das?’


  ‘O, die zag er in de winkel veel mooier uit dan hier. Die ga ik terugbrengen.’


  Raar dat voor vrouwen dingen in de winkel er altijd anders uitzagen. Lichtval? Nou, dat ding moest in ieder geval echt heel lelijk zijn. ‘Dan neem ik de boot. Geef die das maar aan je vader.’


  ‘Goed idee. Als de kinderen er zijn, gaan we meteen naar de boten. Ze wilden graag helpen.’


  Ach, het was hun geld. Eigenlijk was het Williams geld, wat het pas echt een geweldig cadeau maakte. Ik kon niet wachten om Gierige Willie te vertellen dat hij mijn tweehonderdduizend-dollar-vader dagcadeau had gefinancierd, in ieder geval de aanbetaling. We moesten zelf de rest betalen en ik wist niet of de toelages van iedereen en de uitkeringen uit het trustfonds na vandaag nog uitgekeerd zouden worden. Ik vond het een hartverwarmend en toepasselijk geschenk, maar ook complete gekheid. Maar ach, het gaat om het idee.


  ‘Als je nou je ontbijt opeet, heb ik ook nog een cadeautje voor je.’


  Opgedonderd met dat ontbijt. Nou… misschien nog één worstje.


  Ze sprong uit bed. ‘Hou die pet maar op. Je bent namelijk een zeiler die schipbreuk heeft geleden in een storm en ik ben de eenzame vrouw van een zeeman die ik al jaren niet heb gezien. En ik verzorg je en ik kwam net binnen om je ontbijtblad mee te nemen.’


  ‘Oké.’ Niet te ver weg graag.


  Ze kwam naar de zijkant van het bed. ‘Kan ik nog wat voor u halen, meneer?’


  ‘Nou…’


  ‘O, meneer, hoe kan dat blad nou vanzelf omhoog gaan?’


  Ik lachte. ‘Nou…’


  ‘Ik zal het weghalen, meneer, voor het omvalt.’


  Ze zette het blad op het nachtkastje en liep terug naar het bed. ‘Als u het goed vindt, meneer, zal ik uw edele delen masseren met zalf.’


  Ik tikte tegen mijn pet. ‘Ik vind het goed.’


  Ik had dus niet veel ontbeten, maar had het ook niet moeilijk gevonden om een keuze te maken tussen seks en eten.


  Carolyn en Edward kwamen met de trein van 9.28 uur en Susan pikte ze op het station op. Ik kreeg een dikke zoen en omhelzing voor mijn Vaderdag en een mooie kaart met een zeilboot erop. Ik bedankte hen voor de echte zeilboot en zij zeiden dat het fijn was om die te kunnen geven.


  Edward zei: ‘Welkom thuis, pa.’


  En Carolyn zei: ‘Jij ben ons vaderdagcadeau.’


  Susan pinkte een traan weg, net als Sophie en zelfs Carolyn, die normaal gesproken geen huilebalk is. Edward en ik, de echte mannen, schraapten onze kelen.


  Ik vertelde de kinderen niet dat ik bang was dat hun fondsen om dit te betalen binnenkort wel eens opgedroogd zouden kunnen zijn. In de praktijk zouden we de bevestiging (of niet) hiervan hebben voor iemand een cheque had uitgeschreven, dus ik maakte me niet al te bezorgd. Het ergste scenario was dat ze teleurgesteld zouden zijn dat ze hun cadeau niet konden geven. En dan wisten ze wie ze daar de schuld van moesten geven. Wat dat betreft zei ik niet tegen ze: ‘Wees heel aardig tegen opa en oma. Wél zei ik: ‘Zullen we naar Hilton Head zeilen in augustus?’


  Susan waarschuwde: ‘Laten we dat nog maar niet tegen mijn ouders zeggen vandaag.’


  ‘Oké. We verrassen ze in augustus.’


  Daar reageerde ze niet op. Het kwam er natuurlijk op neer dat het nog steeds het Stanhope-geld was dat bepaalde wat we deden en zeiden. Hopelijk was dat binnenkort niet meer het geval.


  Maar goed, we stapten in de Lexus en gingen boten bekijken.


  De eerste twee, een Alden van zo’n dertien meter en een Hinckley van twaalfeneenhalve meter, lagen in openbare jachthavens, die bekeken we vanaf de wal. De volgende, een oude twaalfmeter Hinckley, lag afgemeerd bij een huis in Manhasset Bay. We belden van tevoren dat we eraan kwamen en de eigenaar liet hem ons zien. De vierde boot, een Morgan 454 van twaalfeneenhalve meter, lag bij Seawanhaka en we lieten er ons door een clubmedewerker naartoe brengen, maar we gingen niet aan boord. De vijfde, een 44 C&C, lag ook bij Seanwanhaka, maar de eigenaar bleek er de hele dag mee weg te zijn. We hoorden dat het een prachtige boot was.


  Bij de club werd een barbecue opgezet ter ere van Vaderdag. Buiten gehoorsafstand van de kinderen zei ik tegen Susan: ‘Zullen we je ouders mee hier naartoe nemen, in plaats van diner bij ons thuis? Dan kunnen je vader en ik die Morgan uitproberen, kijken hoe die vaart.’


  ‘Maar we zouden het ze nog niet vertellen.’


  ‘Volgens mij kunnen hij en ik een zeer vruchtbaar gesprek voeren midden in de baai.’


  Ze begreep me verkeerd, want ze zei: ‘John, mijn vader bedreigen op Vaderdag is niet aardig.’


  ‘Waar heb je het over?’ Ik vroeg me af of hij nog steeds goed kon zwemmen.


  We zaten allemaal op de veranda aan de achterkant met Bloody Mary’s. Susan vroeg: ‘En… zat er een bij die je wat lijkt?’


  ‘Het waren allemaal grote boten. We moeten afspraken maken om ermee te kunnen varen, om te voelen hoe ze varen. En ik wil ook die C&C zien, die er vandaag niet was.’


  Edward zei: ‘Ik vond die Morgan mooi. Die leek op die we hadden.’


  Carolyn was het daarmee eens. ‘Die is ook groot genoeg voor pa en ma om mee naar Europa te gaan.’


  En zo zaten de Sutters op de veranda, dronken Bloody Mary’s, keken naar het zonlicht op het water en naar de zeilboten op hun ligplaatsen met hun boegen in de richting van het opkomende water en hadden het over welk jacht we het mooist vonden. Het kon nooit beter worden dan nu, wat de passagiers op de Titanic waarschijnlijk ook dachten voor ze op die ijsberg liepen.


  Voor we naar huis gingen om ons voor te bereiden op de Stanhopes en mijn moeder, stopten we bij het kerkhof van Locust Valley. Susan, Edward en Carolyn waren hier geweest voor de begrafenis van mijn vader, maar daarna vast niet meer, dus vroeg ik in het kantoortje naar de precieze locatie van het graf van Joseph Sutter. Ondertussen kocht Susan bloemen bij een stalletje vlakbij de ingang.


  We liepen over een kronkelig pad, omzoomd door bomen, over het parkachtige kerkhof. De zerken waren niet hoger dan dertig centimeter en amper zichtbaar tussen alle aanplant, wat de illusie versterkte dat het hier een natuurgebied of botanische tuin was.


  In de verte lag het Stanhope-kerkhof, afgescheiden door een heg en een gietijzeren hek. Daarachter waren de zerken en mausoleums natuurlijk veel pompeuzer – tenzij je een bediende was geweest – en het was overduidelijk dat je tussen de doden liep. Ik vond dat je hier veel dichter bij de natuur was. Hier zou ik wel willen liggen – op minstens vijfhonderd meter afstand van de dichtstbij liggende Stanhope. Ik zou het er eens met Susan over hebben om te breken met een familietraditie – of wellicht werden we allemaal verbannen naar een openbaar kerkhof.


  Er waren aardig wat mensen op het kerkhof op deze zonnige Vaderdag. Ook zag ik boeketten op veel graven liggen en naast de zerken van veteranen was een kleine Amerikaanse vlag in de grond gestoken.


  Susan zei: ‘We moeten volgende week nog een keer hiernaartoe gaan met een vlag voor op je vaders graf.’


  Ik hoopte dat we hier volgende week niet waren om er eeuwig te blijven. Maar voor het geval dat zou ik even stoppen bij de verkoopafdeling.


  We vonden het graf van Joseph Whitman Sutter. Net als bij de meeste andere stond er een kleine, witte granieten plaat van zo’n dertig centimeter hoog. Als je niet op de inscriptie lette, leek het meer een klein bankje dan een grafzerk. Zijn naam en jaartallen stonden erop en ook echtgenoot en vader en In onze harten leef je voor eeuwig verder.


  Rechts van zijn graf was een lege plek, ongetwijfeld gereserveerd voor Harriët.


  Er stonden al bloemen op mijn vaders steen, hoogstwaarschijnlijk van mijn moeder, hoewel ze een hekel had aan gesneden bloemen – maar ze konden ook van een geheime vriendin zijn. Dat zou leuk zijn. Ik moest Harriët vragen of ze vandaag naar het graf was geweest.


  Ik keek met gemengde gevoelens naar het graf van mijn vader. Hij was aardig – veel te aardig – een liefhebbende echtgenoot – overdreven gehecht aan zijn vrouw – en een fatsoenlijke, wat afstandelijke vader. In dat opzicht was hij het product van zijn generatie en klasse, hem viel niets te verwijten – hoewel ik hem graag wat liever had zien doen tegen Emily. Wat mij betreft, ach, we werkten samen, vader en zoon, en dat was voor ons allebei niet makkelijk. Ik was graag weggegaan bij Perkins, Perkins, Sutter en Reynolds, maar hij wilde echt heel graag dat ik bleef en de familienaam in dit oude, respectabele kantoor hooghield. Als hij dacht dat het nodig was voor zijn eigen onsterfelijkheid, dan was hij vast en zeker diep teleurgesteld geweest toen mijn partners mij eruit hadden gewerkt. In die tijd was hij al half met pensioen, maar toen ik weg was, ging hij weer fulltime werken en stierf op een avond in zijn kantoor.


  Maar goed, mijn korte criminele advocatencarrière lag achter me – tenzij ik Carmine Caputo of Jack Weinstein belde – en er nog zekerder van was dat het hele leven van John Sutter voorbij was. En dat was een goed leven geweest, grotendeels omdat mijn moeder en hij een raar soort goed huwelijk hadden. Ze hadden nooit kinderen mogen krijgen, maar ze hadden seks voor de anticonceptiepil en er kan heel wat gebeuren als je een cocktail teveel hebt gedronken. Op die manier was waarschijnlijk mijn halve generatie verwekt.


  Ooit, toen Joseph in een ongebruikelijk bespiegelende en openhartige bui was, had hij tegen me gezegd: ‘In Frankrijk ben ik zo’n keer of tien bijna gedood – dus iedere dag is een cadeautje.’ Inderdaad. Zo voelde ik het ook na drie jaar op zee.


  Susan had haar arm om me heen geslagen en Edward en Carolyn keken rustig naar het graf van hun opa. Ik legde de bloemen naast het andere boeket en zei tegen hem: ‘Ik ben thuis, pa.’
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  Mijn moeder was er het eerst en ik zag dat zij en haar kleinkinderen oprecht op elkaar gesteld waren. Jammer dat Harriët niet die honderd miljoen had.


  We zaten op de veranda met een karaf sangria, wat voor mij het dichtst bij de derde wereld kwam, ter ere van Harriët. Ik zei: ‘Voor iedere fles wijn die we drinken krijgt een rijke boer in Bangladesh een whisky-soda.’


  Susan en Harriët zaten op dezelfde golflengte wat betreft gezond voedsel, dus we hadden schaaltjes met keiharde zooi van iets en kletsten gezellig.


  Op dit moment vond ik mijn moeder zelfs aardig, wat niet zo moeilijk was als ik alles vanaf mijn geboorte tot tien minuten geleden buiten beschouwing liet. Maar serieus: ze was iemand die, vooral, zorgzaam was. Ze zorgde voor de verkeerde dingen of zorgde voor de goede dingen op een verkeerde manier, maar ze leefde in ieder geval een betrokken leven.


  Ik vroeg me trouwens af waarover ze met vader Hunnings had gepraat. En wie had het initiatief tot dat gesprek genomen? Harriët leek net als Ethel meer om de onderdrukte volken in de wereld te geven, die ze nog nooit had ontmoet en om dieren en bomen die nooit haar omhelsden, dan om de mensen om haar heen zoals haar zoon en dochter. Maar er leek een nieuwe Harriët vorm te krijgen – een die om haar kleinkinderen gaf en met haar dominee sprak over haar vervreemding van haar zoon. Wat was ze van plan? Ach, misschien had ze door Ethels overlijden een glimp opgevangen van haar eigen sterfelijkheid en had ze beseft dat de weg naar de hemel thuis begon.


  Harriët vroeg Edward en Carolyn naar hun werk en ze leek echt geïnteresseerd, hoewel ze wel wat problemen had met het criminele rechtssysteem. Over criminelen gesproken, ik vroeg me af of Anthony Bellarosa uit zijn onderduikadres was gekomen om met zijn gezin Vaderdag te vieren. Waarschijnlijk niet, maar als hij het had gedaan, dan had ik dat geweten, omdat op mijn voorstel de FBI of de NYPD het kerkhof in de gaten hield bij de Santa Lucia-kerk in Brooklyn, waar Frank Bellarosa begraven lag.


  Anna zou zeker op het kerkhof zijn en ook Franks andere twee zonen, Frankie en Tommy, en misschien Megan en haar kinderen ook. Hoewel Megan haar schoonvader nooit had gekend, is een van de voorwaarden om te trouwen in een Italiaanse familie een verplicht bezoek aan de graven van alle familieleden die de afgelopen eeuw waren overleden.


  Volgens Mancuso werden het huis van Anthony’s moeder in Brooklyn en het Alhambra-landgoed constant in de gaten gehouden. Persoonlijk verwachtte ik niet dat Anthony uit zijn hol zou kruipen, zeker vandaag niet, als hij wist dat de FBI zijn eigen huis en dat van zijn moeder observeerde. Maar Anthony zou naar het graf van zijn vader kunnen gaan. En als ome Sal hetzelfde had bedacht, dan zou Anthony op het kerkhof sterven voor hij gearresteerd kon worden.


  Inmiddels hadden Harriët en Carolyn het onderwerp van een bachelorgraad in de humaniora van seriemoordenaars volledig uitgediept en Harriët vroeg: ‘Waarom staan er gewapende bewakers bij de poort?’


  Ik vertelde: ‘Meneer Nasim denkt dat de ayatollahs achter hem aanzitten. En daar geef ik onze regering de schuld van.’


  Harriët weet wanneer ik provoceer en ze laat zich nooit uit de tent lokken. Susan vond het belangrijker dat Harriët niet wist dat Anthony Bellarosa naast ons woonde. Als ze dat had geweten, zou ze hebben geëist dat we dat vervelende gegeven zouden bespreken met Edward en Carolyn. Toen we jong waren, zei Harriët tegen Emily en mij dingen als: ‘Jullie vader heeft een zwak hart en kan ieder moment sterven, dus wees daarop voorbereid.’ Misschien had ze een heel raar opvoedingsboek te pakken gekregen.


  Maar goed: Edward, Carolyn en eigenlijk iedereen nam aan dat de gewapende bewakers ingehuurd waren door Nasim vanwege zijn persoonlijke problemen. Tot nu toe was niemand op het idee gekomen dat er wel eens een tweede reden kon zijn.


  Toch veranderde ik van onderwerp, naar Ethels wake en begrafenis. Ik zei tegen Harriët: ‘We zijn vandaag allemaal naar het graf van pa geweest.’


  Mijn moeder keek me aan, maar gaf geen reactie. Het was natuurlijk nog steeds een verdrietig onderwerp voor haar. Ik had de begrafenis gemist en de reden daarvoor – ik zat op zee en wist niet dat mijn vader dood was – verminderde dat verdriet niet echt. Wat haar betreft was het het zoveelste voorbeeld van haar zoon die nooit een kans miste om zijn moeder te kwetsen en pijn te doen.


  Ik vroeg: ‘Ben jij er vandaag ook nog geweest?’ Zeg nee. Alsjeblieft, zeg nee.


  ‘Ik heb bloemen op de zerk gelegd. Heb je die niet gezien?’


  ‘Jawel. Maar ik weet wat je van gesneden bloemen vindt.’ Daarom had ik gedacht dat pa een vriendin had. ‘Daarom wist ik niet of ze van jou waren.’


  ‘Wie zou er anders bloemen op zijn graf leggen?’


  Misschien Lola, de receptioniste met de grote toeters, of Jackie, de hitsige officemanager. ‘Geen idee. Ik zeg alleen maar dat jij niet van gesneden bloemen houdt.’


  ‘Dat waren de enige die er te koop waren.’


  ‘Oké. Het is trouwens een mooi plekje. Jammer dat we niet hadden afgesproken om allemaal samen te gaan.’


  ‘Ik ben al blij dat je er bent geweest.’


  Waar ze mee bedoelde: het verbaast me dat je het hebt gedaan. Sommige mensen verspreiden zonlicht en warmte, Harriët verspreidt schuld. Had ik gezegd dat ik mijn moeder aardig begon te vinden?


  Over kerkhoven en begrafenissen gesproken: Carolyn vertelde dat ze een paar minuten van de begrafenis van Gotti op een tv in een kroeg had gezien, waar ze gisteren met vrienden had afgesproken. ‘Ik begrijp dat de familie, vrienden en zogenaamde zakenpartners aanwezig zijn, maar al die mensen op straat – dat was… zo deprimerend. En ze interviewden mensen, die zeiden dat Gotti een held was, een man die voor hen zorgde en die wat terugdeed voor de gemeenschap – als een Robin Hood. Wat is er met die mensen aan de hand?’


  Harriët had een antwoord. ‘Mensen voelen zich vervreemd van de traditionele vormen van overheidsgezag en ze zoeken helden die…’


  Enzovoort.


  Carolyn, recentelijk bekeerd tot wet en gezag, accepteerde de verklaring van haar oma niet over de reden waarom de vertrapte bewoners van Queens, New York, John Gotti een heldenafscheid gaven.


  Dit onderwerp kwam trouwens vervelend dicht bij het leven, de dood en de begrafenis van Frank Bellarosa. Ik was bang dat Harriët iets zou gaan zeggen als: ‘John, jij bent naar de begrafenis van Frank Bellarosa geweest nadat Susan hem had vermoord. Kreeg je niet het idee dat de meeste mensen vonden dat ze een held hadden verloren?’ Ik zou die vraag aan Susan moeten doorgeven. Oeps. Foutje.


  Ik vroeg: ‘Heeft iemand de wedstrijd tussen de Yankees en de Mets gisteren nog gezien?’


  Maar voor we de wedstrijd konden analyseren, arriveerden William en Charlotte, keurig om 16.00 uur, en bliezen het feest nieuw leven in. Charlotte rende praktisch naar Edward en Carolyn en overdekte ze met zoenen. Gekke William riep naar Carolyn: ‘Jij ziet er iedere keer dat ik je zie mooier uit, jongedame!’ Vervolgens bokste hij vriendschappelijk met Edward en gaf mij een ferme klap op mijn kont. ‘Hé, grote man! Laten we een paar flessen openrukken!’ Nou, zo ging het dus niet helemaal. Met een geforceerde glimlach accepteerde William de gelukwensen van iedereen voor zijn Vaderdag. Hij mompelde zelfs tegen mij: ‘Prettige Vaderdag.’


  William en Charlotte pasten voor de sangria en hoefden geen martini’s, maar wilden wel een glas witte wijn, wat ze dronken als kraanwater. We zaten allemaal aan tafel en kletsten wat, wat inhield dat voornamelijk Charlotte vertelde wat zij en William de afgelopen dagen had den gedaan. Het viel me mee dat ze zich dat nog kon herinneren, maar het interesseerde niemand ene bal. William zat er peinzend bij. Vast aan het denken over onze vorige en nog komende onderhandelingen.


  Ik was echt blij dat Harriët erbij was, want daardoor moesten de Stanhopes zich als normale mensen gedragen.


  Ik hield William nauwkeurig in de gaten op tekenen dat zijn niezen was overgegaan in een serieuze verkoudheid. Op zijn leeftijd kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Maar hij leek gezond – misschien een beetje bleek. En zat daar niet een levervlek op zijn voorhoofd of was het een melanoom?


  Ik dacht ook aan het gesprek gisteren tussen William, Charlotte en vader Hunnings. Hopelijk had de brave man hun verteld dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, een groot bruidsgeschenk moesten geven, moesten betalen voor de receptie, Susans toelage moesten verhogen en moesten gaan skydiven.


  Of zou William met succes Hunnings in het anti-John-kamp hebben gepraat en hem ervan hebben overtuigd dat hij met Susan moest gaan praten over haar plan om te gaan trouwen met een avonturier, een mentaal uit balans zijnde betweter? Hunnings en ik hadden elkaar nooit echt gemogen en ik had gisteren niets bij hem bereikt, dus misschien was dit wel liefdewerk voor hem – de wraak van vader Hunnings. Tja, wat je zaait, zul je oogsten. Misschien moest ik leren om wat aardiger te doen tegen mensen die me konden verneuken. Of misschien niet.


  Susan had Sophie opdracht gegeven om het diner niet later dan 16.45 uur op te dienen – hoeveel van dit gedoe konden we aan? – en precies op de afgesproken tijd verscheen ze op de veranda en zei: ‘Het diner staat klaar.’


  We liepen naar de eetkamer en Susan wees ons onze plaatsen – de twee vaders op de ereplaatsen tegenover elkaar aan de hoofden van de tafel, dus we moesten elkaar aankijken. Mijn moeder zette ze aan mijn linkerkant en Charlotte aan Williams rechterkant. We hadden afgesproken om de kinderen strategisch neer te zetten aan de linkerkant van opa, tegenover oma Charlotte. Susan zat aan mijn rechterkant en ik verkondigde: ‘De eerste gang is een Pools gerecht, ‘Trustfondssalade’. Dat zei ik natuurlijk niet. Maar ik had een heel repertoire van geldjargon waarmee ik de kinderen tijdens de maaltijd aan het lachen kon krijgen: ‘groen spul’, ‘jus’, ‘brood’, ‘deeg’ en ‘liquide middelen’. Oké, die laatste was niet zo sterk.


  Susan stelde een toast voor op de Beste Vaders van de Wereld. William dacht op de een of andere manier dat dat op hem sloeg en zei: ‘Dank je wel.’ Susan zei ook nog: ‘En op Joseph.’ Hierop sprongen de tranen in de ogen van mijn moeder. En dat was de vrouw die alle vaderlijke gevoelens die Joseph Sutter mocht hebben gehad vakkundig de grond in had geboord. Maar zoals ik al heb gezegd, ze was een goede oma aan het worden en ik hoopte dat die grootmoederlijke liefde in haar testament terug te vinden zou zijn. Walvissen hebben dat geld niet nodig.


  Ik nam de kans waar om te zeggen: ‘Jammer dat Peter er niet bij kan zijn. Wat doet hij eigenlijk tegenwoordig?’


  William zei: ‘Hij zit in Miami en van daaruit bestiert hij de familiezaken.’


  Ik wilde niet degene zijn die hem erop moest wijzen dat er geen familiezaken waren – alleen oud geld dat door professionals werd beheerd – maar ik wilde wat van dat geld voor mijn vrouw en kinderen, dus zei ik niet: ‘Peter is een strandzwerver die nog geen dollarbiljet kan wisselen zonder een financieel deskundige te raadplegen.’ Ik zei wel: ‘Doe hem de groeten van mij.’ En zeg dat ik hem wel in de rechtszaal zie.


  Wat betreft het Stanhope-geld: als William voor dat geld had gewerkt, zou ik er niet zo inhalig over zijn. Mensen mogen doen wat ze willen met het geld dat ze hebben verdiend. Maar dit was geërfd geld, puur verkregen door genetische opvolging en niet door hard werken, hersenwerk of geluk. Daarom vond ik dat de klootzak het aan zijn nageslacht moest doorgeven – zelfs aan Peter de Waardeloze – net zoals het aan Williams waardeloze zelf was doorgegeven. Dit geld mocht niet worden gebruikt als een wapen of als een pavloviaans hondenkunstje.


  Het diner verliep behoorlijk voorspoedig en omdat, zoals ik al heb gezegd, Harriët erbij was, konden de Stanhopes zich niet als complete hufters gedragen. Ze hadden het bijvoorbeeld helemaal niet over Susans overleden echtgenoot, de stiefvader van mijn kinderen. Als ze zijn naam hadden genoemd in het bijzijn van mijn kinderen, had ik kunnen reageren met: ‘Edward en Carolyn vonden hem een vervelende, oude zak, net als jullie twee,’ wat het einde van het diner zou zijn.


  Maar kittige Charlotte zei: ‘We kijken ernaar uit om weer naar huis te gaan.’


  Dat deden we allemaal. Toch zei ik: ‘Ik wil zo snel mogelijk jullie huis in Hilton Head komen bekijken.’


  En zij zeiden… niets. Maar William keek naar me vanaf de andere kant van de tafel, ik zag stoom uit zijn neusgaten komen.


  Susan hield het gesprek gaande als het stil dreigde te vallen, maar ik vond het niet prettig als ze tegen de kinderen zei: ‘Vertel jullie grootouders eens over…’ Ik bedoel: dat klonk wat geforceerd. Maar om objectief te zijn moet ik zeggen dat opa en oma Stanhope niet veel uit hun kleinkinderen kregen en ik kreeg de indruk dat ze Edward en Carolyn in de wacht hadden gezet tot de toestand met hun vader en moeder was opgelost.


  Susan had me gevraagd aardig te zijn, niet te bokkig. Ik deed mijn best. Ik ben heel goed in theatraal opgewekt doen (zo goed dat het tegen een parodie ervan aanhangt) en ik ging helemaal los. Ik zei bijvoorbeeld tegen William: ‘Ik heb geen goede Vaderdag als ik voor jou en Charlotte geen martini mag maken.’ En op een ander moment noemde ik hem ‘pa’, waar hij zichtbaar zenuwachtig van werd. Nog beter was dat ze door mijn uitgebreid tafelgekout behoorlijk stilvielen.


  Volgens mij had Harriët wel in de gaten dat de Stanhopes haar zoon niet mochten. Zij mocht mij ook niet, maar ze vond het niet prettig dat zij dat ook vonden. Ik was haar idiote zoon, niet de hunne. Zo is mijn moeder.


  Misschien kon ik het ‘O, Mijn Papa’ inzetten, maar dat konden we ook straks in de woonkamer doen waar een piano stond – Susan en Charlotte speelden allebei. Ze konden dan quatre-mains spelen terwijl de rest met de armen om elkaar heen geslagen de tekst zong.


  Maar goed, we waren om 18.30 uur klaar met eten, zoals Susan het ook had gepland en volgens mij had niemand het idee dat de tijd was omgevlogen. Vervolgens gingen we in de woonkamer om de koffietafel zitten. Sophie reed het karretje naar binnen en serveerde koffie, thee en likeur uit. Ze had ook zelf een grote cake gebakken en daar ‘Prettige Vaderdag’ op geschreven. Helaas stond er ‘Prettige Vaderdach’, waar we allemaal om moesten lachen.


  Susan had ineens een tasje met een designerslogo in haar hand en gaf het aan haar vader. ‘Prettige Vaderdag, pa.’


  William glimlachte, omdat hij blij was dat hij nu wat van zijn toelage terugkreeg. Hij haalde er een kaart uit en las die, zonder ons mee te laten genieten of te zeggen dat die van ons allemaal kwam. Wat een varken. Daarna haalde hij een dassendoos uit de tas en kreeg zowaar door hoe hij die open moest maken. Hij hield een van de allerafgrijselijkste dassen omhoog die ik ooit had gezien. Een soort zuurstokroze kleur, die tussen zijn vingers als een kameleon van kleur veranderde. Hij leek er oprecht blij mee te zijn. ‘Dank je wel, Susan.’


  ‘Hij is van ons allemaal, pa.’


  Ik wilde zeggen: ‘Ik heb een jacht gekregen,’ maar om aardig te blijven zei ik: ‘Ik wilde dat ik hem had gekregen.’


  Waarop Harriët vroeg: ‘Wat heb jij eigenlijk van de kinderen gekregen, John?’


  Ik heb altijd een antwoord klaar. ‘Twee vliegtickets naar Hilton Head,’ en glimlachte naar de Stanhopes, die weer zenuwticjes kregen. Neurologische afwijking?


  Oké, de moeizame familiefestiviteiten naderden hun eind, of ik moest Susan en Charlotte nog vragen om wat piano te spelen. Carolyn kondigde aan dat ze de trein van 20.25 uur wilde halen, dan kon ze thuis nog wat werken aangezien ze de volgende ochtend vroeg de bespreking van een zaak had. Harriët bood aan haar te rijden, maar Carolyn was nog getraumatiseerd van het laatste ritje met oma en zei dat Edward haar zou brengen. Daarna ging Edward bij een vriend langs en moest morgenochtend vroeg naar het vliegveld, dus hij nam nu alvast afscheid van zijn grootouders.


  We liepen allemaal naar het terras aan de voorkant en we zoenden en omhelsden en wensten elkaar een goede reis. Hier zijn de Stanhopes en de Sutters erg goed in – afscheid nemen.


  Harriët zei: ‘Tja, we zien elkaar eigenlijk alleen maar op bruiloften en begrafenissen. Ik hoop dat de volgende keer de bruiloft van John en Susan is.’


  Ik hoopte dat de volgende keer de begrafenis van William was, maar zei: ‘Voor het eind van de zomer trouwen we in Seawanhaka.’


  Harriët leek echt blij te zijn en vroeg glimlachend aan William en Charlotte, die keken alsof ze een scheet roken: ‘Is dat niet geweldig?’


  Nou, je kon hun tanden horen knarsen. Goede, oude Harriët – ze sloot het allemaal met een knaller af. En voor één keer was die niet aan mij gericht.


  Maar goed, ik gaf Carolyn een laatste zoen. ‘Ik zal je nu nooit meer vanuit Londen bellen.’


  ‘Ik houd van je, pa.’


  William kreeg weer ticjes. Tja, als hij een hart had gehad, dan had hij dit soort familieliefde begrepen, had me terzijde getrokken, me toegefluisterd: ‘Dit huwelijk krijgt mijn zegen, John,’ en was vervolgens dood neergevallen.


  Harriët vertrok zonder iemand te vermoorden en Edward en Carolyn reden in de Lexus achter haar aan.


  Ik keek naar William en besloot dat het zover was. ‘Als jullie geen haast hebben, kunnen we nog wat drinken in mijn kantoor.’


  Hij keek even naar zijn vrouw en zei tegen mij: ‘Oké.’


  We liepen naar binnen. Susan zei dat zij en haar moeder Sophie zouden helpen met afruimen ‘terwijl de mannen zich terugtrokken’. Wat heel ouderwets en heel aardig was. Het was ook grote flauwekul: Charlotte kon geen vaatwasser van een stofzuiger onderscheiden. Hopelijk zou Susan van de gelegenheid gebruik maken om haar moeder te bewerken. Wat betreft dat terugtrekken van William en mij met een borrel, misschien moest ik eerst de karabijn halen.


  Maar dat deed ik niet. Ik nam William mee naar mijn kantoor en sloot de deur.
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  Ik bood hem een martini aan, wat hij een verleidelijk aanbod vond, maar helaas toch afsloeg.


  William zat op de bank, ik in een fauteuil.


  Ik was absoluut niet van plan de discussie te openen of met een inleidend praatje te beginnen. Dus ik zat daar en keek William aan alsof hij had gezegd dat hij me wat moest vertellen.


  Uiteindelijk werd hij een beetje zenuwachtig en vroeg: ‘Wilde jij wat bespreken?’


  ‘Ik dacht dat jij wat te bespreken had.’


  ‘Nou… ik neem aan dat we moeten bespreken waar we… over gesproken hebben.’


  ‘Oké.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Allereerst wil ik duidelijk zeggen, John, dat we – Charlotte en ik – niets tegen jouw persoonlijk hebben.’


  ‘Je zei dat jij en Charlotte geen donder om me gaven.’


  ‘Nou… daar gaat het nu niet om. Het gaat om Susan.’


  ‘Die houdt van me.’


  ‘Ze denkt dat ze van je houdt. Hier hebben we het al over gehad. Het is totaal onbelangrijk of ik jou aardig vind of dat jij mij aardig vindt. Dus ik wil zeggen dat Charlotte en ik ervan overtuigd zijn dat een huwelijk tussen jou en Susan jullie allebei ongelukkig zou maken en uiteindelijk weer tot een scheiding zal leiden.’


  Ik zei niets.


  ‘En daarom, om ons allemaal in de toekomst pijn en verdriet te besparen, John, hoop ik dat je je huwelijksaanzoek intrekt.’


  ‘Ik snap het. En je hebt ook gezegd dat volgens jou mijn intenties niet puur eerbaar waren en dat mijn liefde voor Susan misschien liefde voor haar geld was.’


  Hij schraapte weer zijn keel. ‘Ik geloof dat ik heb gezegd dat dat onbewust zo kon zijn.’


  ‘Nou, daar heb ik over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik van haar houd om haarzelf. En ik houd van mijn kinderen en ik vind het geweldig dat we weer een gezin zijn. Heb je dat niet gezien vanavond?’


  ‘Ik… waarschijnlijk wel. Maar Edward en Carolyn zijn volwassen, ze wonen hier niet meer. Dus kun je heel goed contact met ze onderhouden zonder dat je met hun moeder moet hertrouwen.’


  ‘Dat hebben we gedaan, William, maar dat is niet hetzelfde.’


  Blijkbaar wist hij niet wat hij hierop moest zeggen, want hij veranderde van onderwerp: ‘Ik ben bereid je een miljoen dollar te betalen, te betalen in tien gelijke, jaarlijkse bedragen, als jij deze verloving verbreekt en naar Londen vertrekt – of ergens anders, maar niet in dit land.’


  We keken elkaar een paar seconden aan. Toen reageerde ik: ‘Als jouw enige bezwaar tegen dit huwelijk is dat ik dan Susans geld kan claimen – haar toelage, haar huidige activa en haar toekomstige erfenis – dan is dat te ondervangen met huwelijkse voorwaarden.’


  Hij gaf geen antwoord, dus ik ging door: ‘Hoeveel kreeg ik toen Susan en ik scheidden? Ik herinner me dat ik niets kreeg. Dus dan zouden we die overeenkomst kunnen kopiëren en opnieuw ondertekenen. Ik hoop dat je hierdoor begrijpt dat mijn intenties zeer eerbaar zijn.’


  William begreep dat hij in de val was gelopen en dacht ijverig na over een uitweg. Hij is echt stom, maar zodra het over geld gaat, activeert hij zijn nog bestaande grijze hersencellen.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Het gaat niet alleen om geld, John. Zoals ik al eerder zei, gaat het om het geluk van Susan. We willen onze dochter nooit meer zo verward zien als toen na… nou ja, de laatste keer.’


  Dat was interessant. Ik heb eigenlijk nooit geweten hoe Susan was na mijn vertrek. Ik kon me twee varianten voorstellen. Een: ze was verdrietig, maar had er dapper tegen gevochten en had haar leven weer op de rails gekregen, en twee: ze was kapot, ziek, had een zwaar schuldig geweten en vond dat haar leven voorbij was. Het zal wel een beetje van allemaal zijn geweest en sinds we weer samen zijn, had ik een vermoeden van hoe die jaren voor haar waren geweest. En nu wilde William, haar liefhebbende vader, haar nooit meer zo gekwetst zien. Als William niet zo’n driedubbelovergehaalde, manipulatieve, schijnheilige klootzak was, dan had ik hem kunnen geloven en als vader kon ik echt een beetje met hem meevoelen. Maar ik ging hem geen vaderlijke liefde toedichten alleen omdat hij verkondigde dat hij die had.


  Misschien sprak hij ook namens Charlotte, kittig als ze was, die best verdrietig zou kunnen zijn over de ongelukkige toestand van haar dochter.


  Ik zei dus: ‘Misschien schrik je hiervan, William, maar Susan en ik hadden een heel goed en geweldig huwelijk en dat zou het gebleven zijn als…’ – ik had hier echt niet op in willen gaan, maar dit was het moment – ‘als ze die affaire niet had gehad met Frank Bellarosa en hem niet had vermoord.’


  William haalde diep adem en keek me aan. ‘Daar hebben Charlotte en ik het over gehad… over wat er gebeurd is en we kunnen alleen maar concluderen dat jullie huwelijk niet zo goed en geweldig was als jij dacht dat het was. Als het dat wel was geweest, dan zou wat er gebeurd is niet gebeurd zijn.’


  Dat had ik natuurlijk zelf ook allang bedacht, maar als ik terugkeek op ons huwelijk, ook als ik dat heel kritisch deed, dan was het een goed huwelijk geweest. En Susan was dat met me eens. Maar zelfs in het paradijs is niet alles koek en ei. Misschien zo’n negentig procent van de getrouwde mensen die ik ken en die overspel hebben gepleegd waren eigenlijk gelukkig thuis en bleven bij elkaar. Soms echter werd een echtgenoot of echtgenote geobsedeerd door haar minnaar of zijn minnares en zag dat ten onrechte voor liefde aan. Wat hét recept was voor emotionele huwelijksrampen. En dan heb ik het er nog niet eens over dat er soms mensen worden doodgeschoten. Maar dat ging ik William niet allemaal uitleggen, ook al ging het hem een heel klein beetje aan. Ik zei wel: ‘Susan heeft tegen mij gezegd, en vast en zeker ook in de afgelopen tien jaar een keer tegen jou en Charlotte, dat er tussen ons niets fundamenteel fout zat. Wat er gebeurd is, was een misstap, geen indicatie van een groter probleem. Ze was… seksueel geobsedeerd door die man. Ik neem aan dat ze er wat van heeft geleerd en dat het nooit meer zal gebeuren.’


  William leek niet gelukkig met het idee dat zijn dochter seksueel geobsedeerd was door een man. Misschien dacht hij dat ze nog maagd was. Hij schudde het beeld van Susan en Frank samen van zich af en zei tegen me: ‘Nou, misschien houden jullie dan allebei jezelf voor de gek en willen jullie de geschiedenis herschrijven. John, als ik zo vrij mag zijn, jij bent altijd een flirter geweest.’


  Fuck jou, William. Oké, ik flirt – of flirtte – en ja, ik kijk graag naar vrouwen, maar ik heb tijdens mijn twintig jarige huwelijk nooit een affaire gehad (alleen dat slippertje met Jenny Alvarez). En dat ging hem geen flikker aan. Maar om het gesprek weer op gang te brengen, zei ik: ‘We zijn allebei een stuk volwassener geworden en weten nu dat we niet met vuur moeten spelen.’


  Even dacht ik dat dit zijn beperkte verstand te boven ging, maar hij snapte het. Het bracht hem zelfs blijkbaar op een nieuw idee om onze verloving te verbreken: ‘Je hebt toch ook wel begrepen dat Susan door de jaren heen meer aanbidders heeft gehad, hè?’


  Dit was de upper-class, ouderwetse manier om me mee te delen dat Susan met een heel peloton kerels had liggen rollenbollen. Ik bedoel: kom op, William. Ga je nu echt je dochter als een slet afschilderen met wie ik niet zou willen trouwen?


  Ja dus. Hij ging verder: ‘Ik weet niet zeker of je kunt accepteren dat Susan veel mannen heeft gehad. Dat kan altijd op de achtergrond meespelen – het kan in een gesprek opduiken of ze zou een brief of een telefoontje van een vroegere aanbidder kunnen krijgen – en dat zou tot ruzie kunnen leiden en ten slotte tot… nou ja, tot meer ongelukkigheid. Voor jullie allebei.’


  Ik was er vrij zeker van dat de meeste vaders hun toekomstige schoonzoon niet zouden adviseren nog eens goed na te denken over een huwelijk, omdat hun dochter een seksuele geschiedenis had waarmee je een kleine bibliotheek zou kunnen vullen. Maar William zag het als een snelle en zekere manier om mijn liefde voor zijn dochter te bekoelen. En vervolgens konden we het over geld hebben.


  Ik zei: ‘Ik waardeer je bezorgdheid en openhartigheid. Maar je moet begrijpen dat Susan en ik weten dat we allebei de afgelopen tien jaar niet als een heilige hebben geleefd. Want, William, ik had inderdaad een liefje in iedere haven, zelfs een paar verder het land in. En dan heb ik het nog niet eens over wat ik aan boord had. Maar mijn verleden en haar verleden zijn totaal onbelangrijk voor onze toekomst.’ Tenzij een van die klootzakken uit Hilton Head haar belde. ‘Dus daar hoeven we het verder niet meer over te hebben. En eerlijk gezegd verrast het me dat je met mij het seksleven van je dochter wilt bespreken.’


  Hij werd vuurrood en knipperde met zijn ogen. Hij schraapte weer zijn keel – slikte: ‘Nou, ik probeer alleen maar die roze bril van je neus te halen.’


  Williams clichés waren al oud toen hij nog jong was. Ik zei: ‘Ik kijk altijd eerst goed uit voor ik spring.’


  ‘Dat hoop ik voor je. Maar ik meen te merken dat je dit huwelijk toch wilt doorzetten, hoewel Charlotte en ik niet voor zijn.’


  Ik deed nu stom. ‘Het is mijn bedoeling, meneer Stanhope, de hand van uw dochter te vragen om met haar te trouwen en ik hoop dat u en mevrouw Stanhope er uw zegen aan willen geven.’


  Hij zou zich dit kunnen herinneren van de laatste keer en hij zou, sentimentele oude gek die hij was, tot tranen toe bewogen, kunnen zeggen: ‘Ik ben vereerd en trots dat ik je mijn toekomstige schoonzoon mag noemen.’


  Maar hij snoof.


  ‘Meneer?’


  ‘Zegen?’ Hij snoof weer. ‘Wij geven geen zegen en zullen die nooit geven voor dit huwelijk.’


  ‘Dan neem ik aan dat van een ruime bruidsschat geen sprake zal zijn?’


  ‘Bruidsschat? Je maakt een grapje.’


  ‘Nou… ja.’


  Omdat we het toch over zegeningen en het sacrament van het Heilig Huwelijk hadden, zei ik tegen hem: ‘Ik ben trouwens een beetje boos, William, dat je dit met vader Hunnings hebt besproken.’


  Het verbaasde hem blijkbaar niet dat ik dat wist – het is heel gebruikelijk dat als je naar een dominee gaat met je probleem over een andere parochiaan, die dominee ook naar die andere parochiaan gaat. En dat is ook de bedoeling.


  Ik geloof niet dat ik een dominee zou willen zijn – allerlei soorten mensen storten hun hart bij je uit en vragen om advies of hulp of proberen, zoals William, om via jou God te rekruteren om iets moeilijks voor ze op te knappen.


  William had intussen nagedacht over wat ik had gezegd en zei: ‘Je hoeft helemaal niet boos te worden omdat ik naar vader Hunnings ben gegaan, John. Je zou blij moeten zijn met de aangeboden pastorale hulp.’


  ‘Je wilt niet dat Susan en ik gaan trouwen – over wat voor soort pastorale hulp hebben we het dan?’


  ‘Het soort dat jou duidelijk maakt dat wat het beste voor jou is, niet noodzakelijkerwijs het beste voor jouw toekomstige bruid is.’


  ‘Aha. Nou, dat heb jij me al duidelijk gemaakt. Waarom betrek je Hunnings er dan nog bij?’


  ‘Ik hoop dat ik je niet hoef uit te leggen dat in ons geloof voorhuwelijks overleg een voorwaarde is om in de kerk te kunnen trouwen.’


  ‘Maar je hebt overleg en overleg. Waarom heb ik het idee dat jij de uitkomst al hebt bepaald?’


  ‘Suggereer jij dat ik… vader Hunnings heb beïnvloed…?’


  ‘Ik vind gemanipuleerd een beter woord. En misschien heb je hem iets gegeven om Susan dit huwelijk af te raden.’


  ‘Dat is een belachelijke gedachte.’


  ‘Toch blijf ik daarbij.’


  ‘Dan zal ik je beschuldiging aan vader Hunnings moeten overbrengen.’


  ‘Dat zul je doen als het niet waar is en als het waar is, zul je dat niet doen.’


  Hij kreeg zijn woede wat onder controle. ‘Dit wordt een lastig punt als we het eens willen worden over dit huwelijk. Ik heb je al een aanbod gedaan.’


  ‘Dat verwerp ik.’


  ‘Oké…’ William ging er nu natuurlijk niet het bijltje bij neerleggen en vertrekken. Hij had een paar azen in zijn mouw – om een cliché te gebruiken – en had er nog niet een gebruikt. Nee, hij schudde de kaarten en zou opnieuw delen. ‘Ik ben bereid mijn aanbod te verhogen. Tweehonderdduizend dollar en tien jaarlijkse betalingen van honderdduizend.’


  Nou, nou, het ophogen van een deal is heel goed en leidt meestal tot de gewenste reactie. Geld doet wonderen. Maar ik vind onderhandelen heerlijk. ‘Volgens mij is Susans jaarlijkse toelage hoger dan dit aanbod. Dus waarom zou ik naar Londen gaan met slechts een fractie van wat ik zou delen met Susan als ik hier bleef?’


  Nu werd het tijd voor een aas en het debiteren van wat levensfeiten als antwoord op mijn vraag. Hij leunde naar voren, keek me recht aan en zei heel langzaam, zodat ik het zou begrijpen: ‘John, als jij en Susan gaan trouwen, dan garandeer ik je dat haar toelage stopt.’


  Echt waar? Wauw. ‘Zou jij je dochter in financiële moeilijkheden willen brengen?’


  Hij glimlachte – een gemeen glimlachje – en vroeg: ‘Suggereer je, John, dat een huwelijk met jou hetzelfde is als financiële moeilijkheden?’


  Dat was een goeie, William, maar ik had hem zien aankomen. ‘Nou, ik had gedacht om na onze bruiloft een oude droom te verwezenlijken en professioneel surfer te worden… maar… tja…’


  Best mogelijk dat hij nu dacht dat ik met zijn zoon spotte, misschien had ik ‘professioneel golfer’ moeten zeggen. Waarom had ik surfer gezegd? Freudiaanse verspreking? Of wilde ik dat diep in zijn reet rammen?


  Hij zag er nu echt kwaad uit, maar had het kookpunt nog niet bereikt, zoals ze dat noemen. ‘Ik denk dat je zult moeten gaan werken.’


  Daarover had ik wat informatie voor hem. ‘Ik heb altijd gewerkt, behalve in mijn sabbatical op zee. En ik heb er altijd goed van kunnen leven, William, hier en in Londen. Helaas is mijn professionele naam gecompromitteerd door wat er tien jaar geleden is gebeurd. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid voor mijn daden, maar wil je er wel aan herinneren dat jouw dochter heeft bijgedragen aan de gebeurtenissen die hebben geleid tot mijn vertrek uit mijn familiebedrijf. Ik heb het haar vergeven, onvoorwaardelijk, en mezelf vergeven, toen ik toch bezig was, maar het gaat me tijd kosten om mijn professionele naam te zuiveren hier in New York en een inkomen te bereiken waarmee jouw dochter de levensstijl kan handhaven waaraan ze gewend is. En ik wil je eraan herinneren, William, dat jij en Charlotte er altijd op hebben gestaan dat Susan niet hoefde te werken en dat je dat mogelijk maakte door haar een toelage te geven. Ik heb er nu spijt van dat ik dat heb goedgevonden. Doordat jullie haar haar hele leven altijd bent blijven pamperen, heeft ze nu geen goedbetalende baan – en dat komt gedeeltelijk door jou, dus dan moet jij ook gedeeltelijk de verantwoordelijkheid dragen.’


  William weigerde zich af te laten leiden of te laten beïnvloeden door lastige feiten. Hij herhaalde heel simpel: ‘Ik zeg het nog een keer: als ze met jou trouwt, verliest ze haar toelage.’


  ‘Oké. Susan en ik hebben deze mogelijkheid overwogen en het heeft geen invloed op ons besluit om te trouwen.’


  Deze keer trok hij een supergemene grijns. ‘Misschien zal Susan daar nog even over willen nadenken.’


  Fuck jou. ‘Misschien wil jij nog even nadenken over dat je zo kleinzielig, manipulatief en boosaardig bent.’


  ‘Zo wens ik niet toegesproken te worden.’


  ‘William, ieder woord uit die zin is de waarheid.’


  Hij keek me aan alsof hij zijn kaarten wilde oppakken en weggaan, maar hij had nog een andere troef. ‘En als jullie trouwen, dan verwijder ik Susan als begunstigde uit de testamenten van Charlotte en mij.’


  Nu hadden we het over het echte geld. Ik bedoel: allebei sterven en Susan bijna vijftig miljoen nalaten waren de sleutelingrediënten voor een gelukkig huwelijk. Vooral dat hij zou sterven. ‘Als je dat doet, ga ik minstens tien jaar lang de testamenten aanvechten. Dat zal Peter niet leuk vinden.’


  Hij begon nu razend te worden en zijn gezicht werd weer rood. Hoge bloeddruk?


  Mijn toekomstige schoonvader zei tegen me: ‘Dat is het schandaligste wat je ooit hebt gezegd.’


  ‘Dat is het niet. Kom op. Nadenken.’


  ‘Jij…’ Hij stond op en ik verwachtte dat hij zou omvallen, maar dat deed hij niet.


  Dus ging ik ook staan en zei: ‘Je hebt me beledigd met je aanbod om me af te kopen. Ik ben niet te koop. Jouw geld interesseert me geen flikker en Susan ook niet. En jij geeft geen cent om je dochter. Dit gaat over jou en mij en niet over haar geluk. Jij weet verrekte goed dat we heel gelukkig zijn dat we weer samen zijn en onze kinderen zijn blij voor ons. Maar jij, William, bent heel ongelukkig dat ik weer terug in je leven kom en je verliest liever je dochter dan dat je er een schoonzoon bij krijgt die jouw bullshit niet pikt. Dus, meneer, je hebt je beslissing genomen en Susan en ik de onze.’


  Hij reageerde niet echt tijdens mijn redevoering – hij stond daar gewoon en keek recht voor zich uit. Maar nu keek hij me aan. ‘We zullen zien wat Susans beslissing wordt.’


  ‘Dat zullen we zeker. Maar jij en je vrouw gaan dit huis direct verlaten en maken een afspraak voor een andere keer om met jullie dochter te praten.’ Ik liep naar de deur en maakte die open. ‘Goedenavond. Nog een prettige Vaderdag.’


  Hij stapte snel naar buiten, draaide zich toen om en zei zachtjes: ‘Denk ook aan je kinderen.’


  Dat was zijn laatste troef en hij had hem gespeeld, dus zei ik: ‘Laat je trustadvocaat me daar maar over bellen.’


  Hij ging op zoek naar Charlotte die in ieder geval niet in de keuken pannen aan het schoonmaken was.


  Ik deed de deur dicht en een paar minuten later hoorde ik Susan, Charlotte en William zacht in de gang praten. Toen ging de voordeur open en dicht. Een paar seconden later ging de deur van het kantoor open en stapte Susan naar binnen. ‘Moet ik nog vragen hoe het ging?’


  Ik keek haar aan en wilde echt dat ik haar kon vertellen dat haar vader precies was zoals ik altijd had gezegd dat hij was, en erger. Maar daar ging het nu niet om. Ik zei dus: ‘Nou, ik heb goed nieuws en slecht nieuws.’


  ‘Wat is het goede nieuws?’


  ‘Het goede nieuws is dat je vader me een miljoen en tweehonderdduizend dollar heeft aangeboden als ik naar Londen ga.’


  ‘Wat? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Dat zei ik net.’


  Ze was verbijsterd. Toen keek ze me aan en vroeg: ‘Wat heb je gezegd…? Ach, dat hoef ik niet te vragen.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zei nee. Ik wil twee miljoen. En dat is het slechte nieuws. Hij houdt vast aan die een miljoen tweehonderdduizend.’


  Ze begreep dat ik een grapje maakte, maar ik geloof niet dat ze het zelf grappig vond. Ze zat op de bank, staarde in de verte en zei ten slotte: ‘Dit is belachelijk. Het is… verachtelijk.’


  ‘Dat vond ik nou ook. Ik bedoel: je bent goed voor een kwart miljoen per jaar – o, dat is het andere slechte nieuws. Als je met me trouwt, houdt dat op.’


  Ze knikte. ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘Het maakt niet uit of het je wel iets of niets kan schelen. Je bent een stout meisje geweest en dan wordt je toelage stopgezet. Of dat gaat gebeuren. En ook je erfenis.’


  Eindelijk, het begon tot haar door te dringen. ‘Kon je niet met hem praten?’


  ‘Nee. Wil je wat drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ik wel.’ Ik schonk mezelf een cognac in. Susan veranderde van gedachten, dus schonk ik er twee in.


  Omdat we niets hadden om op te toasten namen we gewoon een slok. Toen vertelde ze: ‘Mijn moeder… vertelde me waarom ik niet met jou moest trouwen.’


  ‘Nog goede dingen?’


  Glimlachend zei ze: ‘Ze denkt dat je niet in staat bent om me te onderhouden op de manier die ik ben gewend.’


  ‘Heb je haar toen verteld dat ik een beest ben in bed?’


  Nu glimlachte ze breed. ‘Ik heb verteld dat we altijd een zeer bevredigend seksleven hebben gehad.’


  ‘Is ze jaloers?’


  ‘Misschien. En ze gaf aan dat ze vond dat jij teveel dronk.’


  Daar moesten we allebei hartelijk om lachen. Ik zei: ‘Ik mocht willen dat ik ze bij kon houden.’


  Ik zat naast Susan op de bank, pakte haar hand en even zeiden we niets. Toen zei zij: ‘Mijn vader zag er heel kwaad uit.’


  ‘Ik ben heel aardig tegen hem geweest, zelfs nog nadat hij me beledigd had met een afkoopsom. Echt waar, Susan.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Maar op het eind moest ik dreigen met een proces als hij je uit hun testamenten zou schrappen. De toelage kun je vergeten en zelfs al had ik een juridische poot om op te staan, dan vind ik het moreel onjuist om die op te eisen. Ik hoop dat je dat met me eens bent.’


  ‘Helemaal. Dan ben ik nu vrij.’


  ‘Klopt. Je zou kunnen bezuinigen op je personal trainer.’


  ‘Maak er geen grapje van.’


  ‘Sorry.’ Nu moest ik beslissen of ik Williams laatste troef zou noemen – de kinderen. Nee, dat zou ik hem zelf laten doen; Susan moest dat uit de mond van haar vader horen. ‘Ik geloof dat hij binnenkort met jou wil praten.’


  Ze knikte. ‘We hebben morgenochtend afgesproken. Hier. Voor ze naar het vliegveld gaan.’


  ‘Oké. Ik zal onvindbaar zijn.’


  ‘Dank je. Heeft hij het eigenlijk nog over de kinderen gehad?’


  ‘Volgens mij wil hij dat morgen persoonlijk met jou bespreken.’


  Ze knikte. Ze zag er niet gelukkig uit voor iemand die net haar vrijheid had teruggekregen, maar om eerlijk te zijn kon ik haar dat niet kwalijk nemen. Vrijheid is doodeng.


  Om er een einde aan te breien zei ik: ‘Hoor eens, als het aan mij mocht liggen…’


  ‘John, sodemieter toch een eind op.’


  Ik schrok ervan. Waar had ze zo leren schelden? Het klonk wel grappig met haar elitaire accent. Ik vroeg: ‘Pardon?’


  ‘Sorry.’ Ze lachte, legde toen haar hoofd in haar handen en begon te huilen. ‘Verdomme.’


  Ik sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen me aan. ‘Het komt wel goed, Susan. We wisten waar we aan begonnen.’


  Met haar handen veegde ze haar tranen weg. ‘Jij wist het. Ik wilde het niet geloven.’


  Ik gaf haar mijn zakdoek. ‘Nou moet je heel eerlijk tegen jezelf zijn. Je wist het best.’


  Ze knikte. ‘Die… ik heb het zo goed en lang geprobeerd. Hoe kunnen ze zo… harteloos zijn?’


  Ik zei niets.


  ‘Het gaat niet om het geld. Echt niet. Ik snap gewoon niet hoe ze zo… zien ze dan niet hoe gelukkig we samen zijn?’


  Ik wilde echt geen spelbreker zijn op dit cruciale moment, maar ik moest zeggen: ‘Juist dát vinden ze niet prettig. Je vader heeft me nooit gemogen en om eerlijk te zijn is dat gevoel wederzijds. Maar in tegenstelling tot mij wordt hij door haat geleid in plaats van liefde. En daar kunnen we niets aan veranderen.’


  Ze knikte weer, wreef met mijn zakdoek in haar ogen en haalde diep adem. ‘Oké. Ik praat morgen met hem. En ik ga hem niet zijn zin geven. Hij kan me nergens meer mee bedreigen… behalve dan het geld van de kinderen. Dus moeten we met de kinderen praten.’


  ‘Klopt.’


  ‘Vind je dat ik ook met Peter moet gaan praten?’


  ‘Dat zou ik niet doen. Maar het is jouw besluit.’ Als het nodig is, daag ik die klootzak voor de rechter.


  ‘Oké…’ Ze draaide een kwartslag, legde haar hoofd op de leuning van de bank en haar voeten in mijn schoot. Ik trok haar schoenen uit en ze wiebelde met haar tenen. Ze vroeg: ‘Heb je een gezellige Vaderdag gehad, behalve dan dat je een éénmiljoendeal bent misgelopen?’


  ‘Ja. Echt waar. Ik ga steeds meer op mijn moeder lijken.’


  ‘Mooi. Die houdt van je op haar eigen manier.’


  ‘Dat zeker. Misschien moeten we nog eens goed nadenken over dat jacht.’


  ‘Laten we dat maar doen.’


  ‘Wat dacht je van een roeiboot?’


  ‘Kan ik niet betalen.’ Ze rekte en gaapte. ‘Het is een doodvermoeiende dag geweest. Maar weet je? Ik voel me alsof er duizend kilo van mijn schouders is gevallen.’


  ‘Nou, je bent wel zo’n kwart miljoen dollar per jaar lichter.’


  Ze viel even stil. ‘Zeg… was je erg verbaasd toen hij je dat geld aanbood?’


  ‘Om je de hele waarheid te vertellen: dat bood hij me de eerste avond dat ze hier waren al aan.’


  ‘Echt? Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ach, waarom zou ik je week verknallen?’


  ‘Je moet het me op een goed moment vertellen.’


  ‘Kunnen we het over wat anders hebben?’


  ‘Seks?’


  Eigenlijk had ik haar nu moeten vertellen dat haar vader probeerde me te redden van het trouwen met een gevallen vrouw, die toevallig zijn dochter was. Maar er zijn regels, geschreven en ongeschreven, en dit zou werkelijk de grenzen overschrijden en geen ander doel dienen dan Susan nog slechter over haar vader te laten denken dan ze al deed. Toch verachtte ik hem zo erg, dat ik het haar best wilde vertellen. Maar dat zou weer andere problemen oproepen, die niet bij onze toekomst hoorden.


  ‘John? Hallo? Seks?’


  ‘Hebben we dat vanmorgen niet al gedaan?’


  ‘Nee, toen had je seks met de vrouw van een zeeman.’


  ‘Oké.’


  Ik stond op, draaide de deur op slot en trok mijn blazer uit.


  Susan trok haar broekje uit, trok haar rok omhoog en fluisterde: ‘Schiet op, voor mijn vader thuiskomt.’


  Dus dacht ik aan de half ontklede vluggertjes die we hadden op Stanhope Hall voor we waren getrouwd, trok mijn broek en onderbroek naar beneden, ging bovenop haar liggen en ze legde haar benen op mijn schouders.


  Een van de fijne dingen van seks met Susan Stanhope was altijd geweest dat ik in gedachten haar vader neukte. Maar deze keer was het alleen Susan, en het was geweldig.
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  Susan en ik waren op de bank in slaap gevallen en ik werd wakker van het gerinkel van de telefoon. Buiten was het donker en in het kantoor brandde slechts een staande lamp, die ik had aan gedaan voor het gesprek met William.


  Ik stond op en liep naar het bureau. Op het scherm stond ‘beperkte toegang’ en op de klok was het 21.32 uur, maar het leek veel later. Ik pakte de hoorn: ‘Sutter.’


  Mancuso zei: ‘Goedenavond, meneer Sutter.’


  Ik hoorde geluiden op de achtergrond, pratende mannen en vrouwen, maar ik kreeg niet de indruk dat hij op kantoor of thuis was.


  ‘Ik heb nieuws voor u.’


  Misschien hadden ze Anthony gevonden toen hij bij zijn moeder spaghetti at. ‘Goed nieuws mag ik hopen.’


  ‘Nieuws.’


  Ik zag dat Susan zich bewoog. Tegen Mancuso zei ik: ‘Moment, ik ga Susan halen.’ En tegen haar zei ik: ‘Het is Mancuso.’


  Ze ging rechtop zitten en ik zette de telefoon op de speaker en zei tegen Mancuso: ‘Oké, we zijn er allebei.’


  ‘Goedenavond, mevrouw Sutter.’


  ‘Goedenavond.’


  ‘Anthony Bellarosa is niet verschenen bij het graf van zijn vader. Wel zijn vrouw en kinderen en de rest van de familie, dus ook Anthony’s broers en hun vrouwen en kinderen. Ze hebben allemaal bij Anna gegeten.’


  Arme Megan. Door zijn intonatie begreep ik dat hij meer nieuws had.


  ‘Rond 19.45 uur vanavond dineerde Salvatore D’Alessio in een restaurant met zijn vrouw Marie en zijn twee zonen, die voor Vaderdag uit Florida waren overgekomen.


  Nou, dan wist ik wat er nu ging komen. Ik keek even naar Susan en zag dat ook zij wist wat Mancuso ging vertellen.


  ‘Blijkbaar eet D’Alessio vaker in dit restaurant. Giovanni’s in Williamsburg, Brooklyn. Vlakbij hun huis. Op Vaderdag gaan ze daar altijd naar toe.’


  Ik zei: ‘Dat lijkt me geen goede gewoonte.’


  ‘Nee. Het is een gezellig, oud familierestaurantje. Ik ben er nu.’


  Ik vroeg niet waarom hij daar was, want dat wist ik. Ook wist ik vrij zeker dat hij daar niet zat te dineren met de D’Alessio’s.


  ‘Oké. Rond 19.45 uur, toen de D’Alessio’s aan het dessert zaten, kwamen twee mannen in overjassen het drukke restaurant binnen en liepen direct naar het tafeltje van de D’Alessio’s. Volgens meerdere getuigen trokken de mannen dubbelloops geweren onder hun jassen vandaan en zei een van hen: ‘Prettige Vaderdag, Sally,’ en vuurde één schot van dichtbij in het gezicht van Salvatore D’Alessio.’


  Susan week naar achteren alsof zij zelf was geraakt en liet zich op de bank vallen. Ik zei: ‘Momentje,’ en vroeg haar: ‘Gaat het?’


  Ze knikte.


  Ik trok gauw mijn hemd en broek aan, zette de speaker uit, ging in de stoel zitten en zei tegen Mancuso: ‘Ik luister nu alleen.’


  ‘Oké… nou, dat was het nieuws.’


  Ik haalde diep adem. ‘Nou… dan denk ik dat ik u geld schuldig ben.’


  ‘Ik ben die weddenschap niet aangegaan, meneer Sutter.’


  ‘Oké…’ Ik keek even naar Susan, die het blijkbaar niet erg vond dat ze Mancuso niet meer kon horen. ‘Verder nog gewonden?’


  ‘Nee. Het was zeer professioneel. Het zal wel op het nieuws komen.’


  ‘Kunt u het me nu alvast vertellen? Of iets wat niet op het nieuws zal komen?’


  ‘Oké…’ Mancuso gaf me zijn professionele visie op de aanslag. ‘Het is zondag. Vaderdag. En Salvatore D’Alessio gaat uit eten met zijn gezin. D’Alessio is nog van de oude stempel en denkt dat er nog steeds regels bestaan die niet geschonden zullen worden. Maar hij is niet stom – nou, eigenlijk wel, maar goed, als we aannemen dat het D’Alessio was die Frank Bellarosa wilde laten vermoorden bij Giulio’s, voor de ogen van Franks vrouw en twee eerlijke burgers, dan wist D’Alessio dat hij zelf de regels had overschreden. En hij kon weten dat Anthony sowieso niet veel regels kent. Dus heeft D’Alessio een bodyguard bij zich die voor Giovanni’s staat, draagt hij een kevlarvest onder zijn pak, heeft hij een .38 Smith & Wesson bij zich en heeft hij zijn gezin meegenomen. Dus verwacht hij geen moeilijkheden, maar is er wel op voorbereid.’


  ‘Hij had het moeten verwachten en zich beter moeten voorbereiden.’


  ‘Correct. De lijfwacht – Marie D’Alessio vertelde dat het hun chauffeur was – is tijdens de wandeling van de auto naar het restaurant verdwenen. En blijkbaar wisten de schutters van het kevlarvest, anders vermoedden ze het, dus was het eerste schot op zijn gezicht gericht. Frank Bellarosa had die avond veel geluk, maar de aanvallers van meneer D’Alessio hebben niet dezelfde fout gemaakt als de aanvallers van meneer Bellarosa.’


  ‘Nee, dat zou ook wel stom zijn geweest.’


  ‘Oké. Door dat ene schot in zijn gezicht valt D’Alessio op de grond, waar hij nog een keer door zijn hoofd wordt geschoten, hoewel hij overduidelijk al dodelijk gewond was, volgens de mening van de lijkschouwer. Dat tweede schot was… nou ja, een persoonlijke boodschap. Geen enkele begrafenisondernemer kan dat hoofd en gezicht toonbaar maken voor een open kist.’


  Te veel informatie.


  ‘Terwijl deze twee schoten worden gelost, richt de tweede aanvaller een geweer op Marie D’Alessio’s hoofd en roept: “Niemand beweegt zich, of ze sterft,” dus de twee zonen bleven zitten, doodstil volgens diverse getuigen, maar Marie gilde. Vervolgens liepen de twee mannen het etablissement uit en stapten in een wachtende auto. Vanaf het moment dat de twee mannen binnenwandelden tot het moment dat ze weer naar buiten liepen duurde vijftien seconden. Marie viel flauw toen ze naar haar echtgenoot keek. Een van zijn zonen moest overgeven en de andere werd hysterisch.’ Zachtje zei hij: ‘Prettige Vaderdag.’


  Ik knikte. Dit zijn dingen die mijn drukke dag met Harriët en de Stanhopes in het juiste perspectief zetten. Ik probeerde het me voor te stellen: een restaurant op Vaderdag, bomvol met gezinnen, twee mannen die naar binnen lopen en voordat iemand precies door heeft wat er allemaal gebeurt, heeft een van hen Salvatore D’Alessio’s hoofd weggeschoten, nadat ze hem een prettige Vaderdag hebben gewenst. Wat deden de D’Alessio’s die paar seconden voor Sals hoofd en hun wereld explodeerde? Praatten ze? Lachten ze? Gaven ze gebak door? Wist Salvatore D’Alessio, in die paar seconden voor de knal, dat het met hem was gedaan?


  Ik weet nog heel goed hoe snel het voor Giulio’s ging – eerlijk gezegd had ik pas in de gaten wat er gebeurde toen het bijna voorbij was. Zonder referentiepunt in mijn leven konden mijn hersens niet bevatten wat mijn ogen zagen. Ze registreerden ook niet dat Vinnie’s gezicht verdween in een wolk bloed en hersens…


  ‘Meneer Sutter?’


  ‘Ja…’


  ‘Ik zei: misschien wilt u liever niet dat mevrouw Sutter dit op de tv ziet.’


  Ik keek naar Susan die met nietsziende ogen op de bank lag. ‘Inderdaad.’


  ‘En misschien moet u morgen geen kranten en tijdschriften laten rondslingeren.’


  ‘Oké… tja, dan is meteen mijn volgende vraag beantwoord, namelijk of Anthony nog leeft of niet.’


  ‘Correct. Ik denk dat we veilig kunnen aannemen dat hij de opdracht voor de aanslag heeft gegeven. Het is het soort boodschap dat hij graag naar de collega’s van zijn oom zou willen sturen. Namelijk: dit is wat er met mijn vader is gebeurd voor de ogen van mijn moeder.’


  ‘Oké… zelf heb ik ook niet zo’n hoge pet op van Anthony’s daadkracht en symbolische diepgang, maar misschien heeft hij toch wat van zijn vader.’ Misschien kon hij het dan ook waarderen dat ik zijn schilderij had verruïneerd. Zijn vader zou het gewaardeerd hebben.


  Even viel Mancuso stil. Maar toen: ‘Ik was ook verbaasd over de manier waarop de aanslag gepleegd was. Ik had iets… rustigers verwacht. Een verdwijning, zodat je niet meteen de aandacht van de wetshandhavers trekt of niet teveel publieke aandacht krijgt. En als het dan zo gewelddadig moest zijn, had ik toch niet verwacht dat Anthony zo duidelijk zou laten blijken dat hij erachter zat. Nu had hij de moordenaar net zo goed kunnen laten zeggen: “Prettige Vaderdag, ome Sal.” Deze aanslag kan hem in de problemen brengen. Wat me op wat anders brengt. Het is mogelijk, zoals we eerder hebben besproken, dat Anthony zich nu zal richten op mevrouw Sutter en mogelijk op u.’


  Inmiddels keek Susan naar me. Dit moest ze horen, dus zette ik de speaker aan en zei tegen Mancuso: ‘Susan is terug.’


  ‘Mooi. Vanwege de gebruikelijke modus operandi ben ik ervan overtuigd dat Anthony Bellarosa deze afgelopen week niet in de stad is geweest en dat hij dat kan bewijzen als we hem vragen waar hij was op de avond van de moord op zijn oom. En waar hij ook zit op dit moment, ik denk dat hij daar zeker nog een week blijft zitten, minstens tot hij zeker weet dat hij thuiskomt als de onbetwiste baas. Mogelijk wacht hij tot na de begrafenis van zijn oom, maar hij kan ook eerder opduiken.’


  ‘Nou, hij zal wel moeten als hij de veroorzaker van de begrafenis is.’


  Mancuso gniffelde, maar Susan lachte niet.


  Hij vertelde verder: ‘Maar Anthony’s afwezigheid verhindert hem niet om zijn zaken te regelen, wat de moord op D’Alessio duidelijk aantoont. Ik neem zelfs aan dat als er nog meer van dit soort zaken te regelen zijn, dat zal gebeuren als Anthony nog steeds niet in de stad is.’


  Susan vroeg: ‘En wat denkt u dat wij moeten doen?’


  ‘Ik stel voor dat u extra voorzorgsmaatregelen neemt en een persoonlijke lijfwacht inhuurt.’


  ‘Dat heeft bij ome Sal niet veel geholpen,’ zei ik.


  ‘Nee, dat niet. Maar hopelijk zal uw lijfwacht niet voor de tegenpartij werken, zoals bij D’Alessio. En ik adviseer u beiden om zoveel mogelijk binnen de veiligheidszone op Stanhope Hall te blijven. Inmiddels heb ik de plaatselijke politie gevraagd of ze vierentwintig uur per dag iemand bij u kunnen laten posten en heb ik het Bureau gevraagd om ook een of twee agenten bij u te detacheren, maar eerlijk gezegd zitten we krap in de mensen sinds 9/11.’


  Susan keek me aan en vroeg aan Mancuso: ‘En hoe lang worden we verondersteld zo te leven?’


  ‘Ik wilde dat ik dat wist.’ Hij probeerde nu wat goed nieuws te brengen. ‘Bellarosa zal nu wel snel opduiken en anders vinden we hem. En zodra dat gebeurt pakt de NYPD hem op voor ondervraging over de moord op Salvatore D’Alessio en zal de FBI assisteren als daarom wordt gevraagd. En de plaatselijke politie wil hem spreken over bedreigingen die hij heeft geuit tegen u allebei. Met een beetje geluk kunnen we hem dan arresteren, zoals ik eerder heb gezegd. In het ergste geval maken we hem duidelijk dat we hem in de gaten houden en dat hij onder constante observatie staat. Het enige probleem is dat hij vermist wordt. En vermiste mensen zijn, als ze tenminste niet dood zijn, gevaarlijker dan mensen die zichtbaar zijn en met wie rekening kan worden gehouden.’


  Susan had gedacht dat het goed was dat Anthony Bellarosa werd vermist, maar nu begreep ze wat het probleem daarmee was. Ze vroeg: ‘Waarom kunt u hem niet vinden?’


  Mancuso had deze vraag waarschijnlijk al heel vaak moeten beantwoorden. ‘Het is een groot land en een grote wereld. Hij heeft de middelen om voor onbepaalde tijd vermist te blijven. Hij is niet op de vlucht voor de wet, dus we nemen aan dat hij weer opduikt als hem dat het beste uitkomt.’


  Wat Felix Mancuso zei, klonk logisch en als ik Anthony Bellarosa was, dan zou ik me drukker maken om mijn paesanos en de wet dan over wie en hoeveel mensen ik nog meer zou gaan vermoorden – zeker mensen die, voor zover hij wist, werden beschermd door de politie en de FBI. En toch… diep van binnen wist ik dat dit alles meer te maken had met wraak dan met zakendoen en dat de wraakmoord op Salvatore D’Alessio de eerste was van twee. Misschien drie.


  Ik kreeg een idee en zei tegen Mancuso: ‘Ik moet nog wat zaken afhandelen in Londen…’ Ik keek naar Susan, die instemmend knikte, ‘en nou dacht ik dat het een mooie gelegenheid voor mij en mevrouw Sutter zou zijn om een week of zo naar Londen te gaan en een week of twee in Europa te blijven. Met andere woorden: dan worden wij ook vermist.’


  Zonder enige aarzeling zei hij: ‘Dat is een geweldig idee op dit moment – tot het hier allemaal wat duidelijker is geworden. Als u met ons contact houdt, dan kunnen we u op de hoogte houden van de ontwikkelingen.’


  ‘We zijn zeer geïnteresseerd in nieuws over het thuisfront. En aarzel alstublieft niet om ons te bellen op het moment dat de vrienden van Sally Da-da Anthony hebben neergeschoten.’


  Mancoso gaf geen antwoord op mijn moordlustige opmerkingen over Anthony Bellarosa – daar is hij veel te professioneel voor – maar zei wel: ‘Laten we hem eerst maar eens opsporen.’


  ‘Ik hoop dat de vrienden van ome Sal dat het eerst doen.’


  Daar ging hij niet op in. ‘Wanneer denkt u eigenlijk te gaan?’


  Ik keek naar Susan. Die zei: ‘Dinsdag komt mij goed uit.’


  ‘Dat lijkt mij ook prima. En vertel niemand uw reisschema.’


  ‘Doen we.’


  ‘En veel plezier. U beiden bent er wel aan toe.’


  Hij leek blij dat we uit zijn rechtsgebied vertrokken. Hij vond ons best aardig en zou het jammer vinden als we werden neergeschoten. Professioneel gezien zou hij het veel erger dan jammer vinden; dan bevond hij zich in dezelfde beschamende situatie als toen Susan zijn kroongetuige neerschoot. Op die ellende zat hij zeker niet te wachten.


  Hij verzekerde ons: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we hier in jullie afwezigheid vorderingen zullen maken en dat Anthony Bellarosa of in de gevangenis zit, of door zijn eigen mensen is vermoord, of doodsbang permanent met pensioen in Florida of Vegas zit, waar veel collega’s van hem naartoe zijn gegaan toen ze zich uit de zaken moesten terugtrekken.’


  Ik was niet zo zeker over dat pensioen en een blijvende verhuizing van Anthony, maar was het wel met Mancuso eens dat Anthony’s carrière op een kruispunt was beland. Niet mijn probleem, zolang een van die wegen maar niet naar Grace Lane leidden. Ik dacht ook aan zijn onderduiken of verbanning en vroeg me af of hij normale menselijke gevoelens had zoals zijn gezin missen en niet weten of hij ze ooit nog zou weerzien. Aan de andere kant, dit was het leven waarvoor hij had gekozen. En natuurlijk dacht ik daarna aan mijn eigen verbanning. Dat was niet het leven waarvoor ik had gekozen – oké, misschien wel – maar het was niet mijn eerste keuze.


  Maar goed, Anthony Bellarosa wist niet eens waar Londen lag en dacht dat Parijs de naam van een hotel in Vegas was. Dus was het een goed idee en we konden zelfs plezier hebben, terwijl Anthony probeerde uit te vogelen of hij nog steeds de baas was of dat hij in de stront zat.


  Ik zei tegen Mancuso: ‘We bellen dinsdag vanaf de luchthaven.’


  ‘Graag.’


  ‘Afgezien van het feit dat u naar een moord bent geroepen, hebt u een leuke Vaderdag gehad?’


  ‘Ja. Dank u. U ook?’


  ‘Ik had een heerlijke dag met mijn kinderen en mijn verloofde. Mijn moeder en toekomstige schoonouders waren er ook. Iedereen is morgenochtend weer vertrokken.’


  ‘Mooi. Bent u wel… voorzichtig?’


  ‘Jazeker. Hoewel Susan en ik donderdag bij Giulio’s koffie hebben gedronken.’


  ‘O? Nou… misschien was dat wel goed.’


  ‘Dat was het inderdaad.’


  ‘Tja, ik heb me vaak afgevraagd… wat zouden de levens van ons allemaal anders zijn verlopen als u hem destijds had laten doodbloeden.’


  ‘Nou… dat heb ik me zelf inderdaad ook een paar keer afgevraagd.’ Ik keek naar Susan die niet naar mij keek. ‘Maar ik zou hem nooit hebben kunnen laten doodbloeden.’


  ‘Dat weet ik. Zou ik ook niet hebben gekund. Maar ik bedoel: als u zijn leven destijds niet had kunnen redden en als hij daar toen gestorven was… nou ja, dan zaten we nu niet samen te praten.’


  ‘Klopt.’ En dan had Susan Frank niet vermoord tijdens Mancuso’s dienst en zou ik niet van haar zijn gescheiden en vrijwillig tien jaar in ballingschap zijn gegaan en zou Anthony nu niet onze levens bedreigen. Maar wie weet wat voor andere verschrikkelijke dingen er dan gebeurd waren? Misschien was ik er wel met Beryl Carlisle vandoor gegaan. Ik zei tegen Mancuso, maar ook tegen Susan: ‘Tja, als we in een goddelijk plan geloven, misschien gaat dit dan een beter eind krijgen dan wanneer Frank een liter meer bloed had vergoten op de stoep voor Giulio’s.’


  Mancuso zei tegen ons: ‘Dat had ik ook bedacht. Ik geloof echt dat… nou, dat dit allemaal een doel heeft en dat een deel van dat doel is ons te testen en ons wijsheid te brengen, ons te laten zien wat belangrijk is en om betere mensen van ons te maken.’


  Susan zei: ‘Dat geloof ik ook. En ik geloof verder dat we een beschermengel hebben die over ons waakt.’


  Nou, dacht ik, waarom zouden we dan naar Londen gaan? Maar om bij het team te blijven zei ik: ‘Ik ook.’


  Mancuso zei: ‘Iemand hier wil me spreken. Een goede reis en aarzel niet te bellen wanneer u dat wilt.’


  ‘Dank u wel. En nog een prettige avond,’ zei ik.


  ‘Nou…’


  ‘Oké. Dan een prettige dag morgen.’


  ‘U ook.’


  Susan zei: ‘En dank u wel.’


  Ik hing op en we keken elkaar aan. Uiteindelijk zei Susan: ‘Ik heb me ook wel afgevraagd hoe onze levens zouden zijn geweest als ik niet…’


  ‘Stop. Hier gaan we het nooit – en ik bedoel nooit – meer over hebben.’


  Susan knikte. ‘Oké. Maar misschien is er een reden waarom het is gebeurd.’


  ‘Misschien.’ En ik wist zeker dat het niet lang zou duren voordat we wisten wat die reden was.
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  Ik stelde voor om in de woonkamer naar The Godfather, Deel IV: Anthony Vermoordt Ome Sal te kijken. Dat vond ze niet grappig en ze had er ook geen zin. Ze pakte de telefoon en toetste een nummer in.


  ‘Wie bel je?’


  ‘Edward.’


  ‘Waarom? O, oké.’ Het moederinstinct om haar kinderen te beschermen is sterker dan het instinct van een man om tv te kijken.


  Voor de verandering nam Edward op en Susan zei tegen hem: ‘Lieverd, ik wil dat je direct naar huis komt.’


  Hij zei iets en zij zei: ‘Je kunt een vroege ochtendvlucht nemen, lieverd. Je vader en ik willen je nog even in onze buurt hebben. Ja, bedankt.’


  Ze hing op. ‘Vijftien minuten.’


  Ik knikte. Als je het aan Edward zou overlaten, kwam hij om drie uur ’s ochtends binnenvallen en moesten we de hele nacht met de karabijn in de aanslag op hem wachten. ‘In elk geval is hij hier morgen weg en kunnen wij dinsdag naar Londen.’


  ‘John, denk je dat het voor de kinderen gevaarlijk wordt? Ik ga niet naar Londen als…’


  ‘Ze zijn niet in gevaar.’ Ik dacht aan Anthony’s keurige aanslag bij Giovanni’s en wist nog wat Anthony me persoonlijk op zijn oprijlaan had gezegd. ‘Vrouwen en kinderen laten we met rust… nou, in ieder geval de kinderen. En Carolyn is een districtsaanklager, daardoor is ze praktisch onaanraakbaar.’


  Ze knikte. ‘Oké… want ik heb best zin in Londen.’


  ‘En daarna Parijs.’


  ‘Leuk. Ik ben sinds… sinds we in Rome waren niet het land uit geweest.’


  Gierige vriendjes. Of provinciaaltjes. Ik was tien jaar het land uit geweest en was hier graag langer gebleven – maar: terug naar Londen.


  ‘Zal ik Londen met jou leuk gaan vinden?’


  ‘Dat mag ik hopen! Ik wil je het Imperial War Museum laten zien.’


  ‘Ik kan niet wachten. En zullen vrouwen je daar opbellen en op je voordeur bonzen?’


  ‘Vrouwen? Nee. Tuurlijk niet. Maar misschien kunnen we beter in een hotel gaan zitten.’


  ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven.’


  Onze nieuwe realiteit.


  We hadden het nog even over wat Mancuso had gezegd en over wat we van de situatie vonden. Susan was optimistisch en ook ik dacht dat Anthony Bellarosa hopelijk meer problemen had met zijn paesanos dan wij met Anthony. Maar daar durfde ik niet mijn, of haar, leven op te verwedden.


  Eindelijk hoorden we Edward aan komen rijden en Susan ging de deur voor hem opendoen, voor hij dat kon doen. Gezamenlijk liepen we naar de woonkamer. Sophie bracht ons de overgebleven cake en wenste ons goedenacht.


  We kletsten wat over de afgelopen dag, over zeilboten, over dat Susan en ik hem in Los Angeles zouden komen opzoeken en dat we misschien oma Harriët mee zouden nemen. Hopelijk zou ze L.A. leuk vinden en er blijven. We vertelden hem ook dat we een paar dagen naar Londen zouden gaan en dan nog verder. Edward hoefde pas te weten waar dat was als het zover was, en misschien dan ook nog niet. Hij hoefde ook niet nu meteen te weten dat er een maffia-aanslag in Brooklyn was geweest. Als hij dat hoorde als hij in Los Angeles was, zou hij misschien één en één optellen en begrijpen waarom we op stel en sprong naar Europa waren vertrokken. Anders zou Carolyn het sommetje wel voor hem maken.


  Zomaar uit het niets vroeg Edward: ‘Hoe ging het eigenlijk met opa en oma nadat wij weg waren?’


  Ik liet het antwoord aan Susan over. ‘Niet echt goed. Maar we spreken ze morgen weer.’


  ‘Waarom willen ze toch niet dat jullie weer gaan trouwen?’


  Mijn beurt. ‘Ze vinden me niet aardig.’


  ‘Maar je trouwt toch niet met hen.’


  ‘Helemaal waar. Maar ze zien dit in een bredere context.’


  Edward doorzag dit. ‘Het gaat ze om hun geld.’


  ‘Helaas gaat het hen inderdaad om hun geld. Maar nu niet meer.’


  Susan vertelde haar zoon: ‘Wij – wij allemaal – kunnen financieel last krijgen van ons huwelijk.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Je moeder en ik vinden het voor onszelf niet erg, maar wel voor jou en Carolyn.’


  ‘O, daar heb ik het met Carolyn al over gehad. Wij vinden het ook niet erg.’


  Susan en ik keken elkaar aan. Susan zei tegen Edward: ‘Laten we maar afwachten wat ze morgen zeggen. Denk erom dat je een vroege vlucht hebt.’


  Hij stond op. ‘Tot morgen dan. Hoe zijn ze zo geworden?’


  Ach, klootzakken worden zo geboren, niet gemaakt.


  Susan zei: ‘Geen idee, maar ik hoop niet dat het erfelijk is.’


  Daar moesten we alle drie om lachen en Edward ging naar bed.


  Susan zei tegen me: ‘Ik vind het echt verschrikkelijk dat we dit met de kinderen moeten bespreken.’


  ‘Het zijn geen kinderen meer.’


  ‘Het zijn onze kinderen, John. En het bevalt me helemaal niet dat mijn ouders hen financieel gaan korten.’


  Het moederinstinct weer. Ze maakte zich zorgen over wat er met Edward en Carolyn zou gaan gebeuren als ze de koude, wrede wereld werden ingeduwd en net als de overige negenennegentig procent van de mensheid voor zichzelf moesten gaan zorgen. Ik was niet zo bezorgd als Susan – het zou wel goed gaan en zij wisten dat het goed zou gaan en ik vond dat we hen zo hadden opgevoed dat ze goed voor zichzelf konden zorgen – maar ik begreep haar gedachtegang, die was: ‘Waarom zouden ze zonder geld moeten leven als ze miljoenen tot hun beschikking kunnen hebben?’ En er bestond hier een keuze die de meeste mensen niet hebben – miljoenen of maandelijkse loonstrookjes?


  Nou, ik zou voor de miljoenen kiezen – zeker als ik dat geld kreeg als William Stanhope overleed – maar zeker weten dat ik het vertikte om iemands levende kont daarvoor te kussen. Hoewel, als het om je kinderen gaat, kan een klein zoentje er wel vanaf.


  Het kwam erop neer dat ik tussen drie Stanhopes en de Stanhopemiljoenen stond.


  Maar we konden inderdaad het beste afwachten wat er morgen zou gebeuren. Ik wist wat William tegen Susan zou gaan zeggen, maar ik wist niet zo zeker wat Susan tegen William zou gaan zeggen – of wat ze mij na afloop zou vertellen.


  Susan zei: ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Ik nog niet.’


  ‘Je gaat nou toch niet meer naar het nieuws kijken, hè?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waarom wil je dat zien, John?’


  ‘Iedereen vindt het leuk om een verslag van een maffia-aanslag te zien.’ Eerlijk gezegd had ik geen echte maffia-aanslag op de tv gezien sinds ‘Sally Probeerde Frank Neer Te Schieten’, waarin ik een klein rolletje had gespeeld.


  ‘Nou, ik ga naar bed.’


  ‘Welterusten.’


  Ze gaf me een vluchtig zoentje en vertrok.


  Het was 23.00 uur. Ik zette de tv aan op de plaatselijke kabelzender waarop ik Jenny Alvarez had gezien.


  En ja, daar was ze en ze vertelde: ‘Ons hoofditem vanavond is de brutale bendemoord op Salvatore D’Alessio’ – een foto van een Neanderthaler verscheen in beeld – ‘een beruchte capo van een van de New Yorkse maffiafamilies…’


  Het gezicht van de holenman maakte plaats voor het lichte interieur van Giovanni’s Ristorante, wat er helemaal niet gek uitzag. Mancuso leek het er gezellig te vinden, dus misschien moesten Susan en ik er eens ee keer met Carolyn naartoe. De eigenaar was ongetwijfeld boos dat zijn vaste klanten hadden moeten meemaken dat er tijdens het diner het hoofd van een man werd weggeschoten en dat iedereen was weggegaan voor hij hen de rekening had kunnen presenteren. Maar hij zou zich ook realiseren dat hij dat de komende weken zou terugverdienen. New Yorkers gaan graag naar een restaurant waar een maffia-aanslag is geweest. Kijk bijvoorbeeld maar naar Giulio’s of Sparks, waar Paul Castellano was neergeschoten door Gotti. Nog altijd druk bezocht. Gratis publiciteit is beter dan betaald adverteren, het geeft een restaurant natuurlijk een mystieke status en levert een extra ster, misschien wel twee, op in de Italiaanse Restaurant Gids.


  Goed, ik ben gek, dus keek ik weer naar de televisie. Daar was veel politieactiviteit te zien en Jenny’s stem zei: ‘… hier in de omgeving van het Italiaanse restaurant in Williamsburg in Brooklyn. Salvatore D’Alessio was ooit de onderbaas van de beruchte Frank Bellarosa, die tien jaar geleden in zijn enorme huis op Long Island werd vermoord door een vrouw van wie gezegd werd dat ze zijn maîtresse was.’


  Gezegd werd? Waarom noemde Jenny Susans naam niet en liet ze een foto van haar zien? Misschien waren ze bang voor een proces. Oké. Susan was dus zonder omhaal de moordenares van Frank, maar alleen zijn vermeende maîtresse. Ik zou zelfs Susan kunnen vertegenwoordigen als Jenny haar naam had genoemd als zijnde Franks maîtresse of vriendin. Dát zou interessant zijn – ‘Sutter versus Cable News 8, Jenny Alvarez, et al’. John Sutter voor de eisende partij. Is het waar, meneer Sutter, dat u mejuffrouw Alvarez neukte en dat ze u gedumpt heeft? Nee, meneer, we hebben elkaar een hand gegeven en zijn als vrienden uit elkaar gegaan.


  O, wat weven we een ingewikkelde webben, blijkt als we erin verstrikt raken en eruit willen.


  Maar goed, Jenny zei: ‘Bellarosa was zelf tien jaar geleden het doelwit van een moordaanslag en er wordt beweerd dat het slachtoffer van vanavond, Salvatore D’Alessio, achter die mislukte aanslag zat. En nu is Salvatore D’Alessio – in de onderwereld beter bekend als Sally Da-da – vermoord en bronnen dicht bij het onderzoek speculeren dat de man achter deze aanslag de zoon van Frank Bellarosa is, Tony…’


  ‘Anthony! Geen Tony.’


  Blijkbaar hadden ze geen foto van Anthony en Jenny vertelde door, terwijl er oud beeldmateriaal van Frank op het scherm verscheen – Frank op de trap van het gerechtsgebouw op de dag dat ik hem op borgtocht vrij had gekregen – en even zag ik een glimp van mezelf. Lelijke das.


  Helaas kwam Susan op dat moment binnenlopen, zag Frank Bellarosa op het scherm, stond stokstijf stil, draaide zich toen om en verliet zonder een woord te zeggen de kamer.


  Tja, het was een beetje schokkend om Frank op de tv te zien. Hij zag er goed uit, rookte een sigaar en maakte grapjes tegen de pers. Zo levendig had hij er de laatste keer dat ik hem zag niet uitgezien - in zijn kist.


  Ik had de tv uit moeten zetten en naar bed moeten gaan, maar dit was belangrijk – en amusement.


  Jenny vertelde nu: ‘Dus, als de geruchten waar zijn, dan zijn er na tien jaar een paar kippen gekomen om geroosterd te worden onder enkele georganiseerde misdaadfamilies in New York.’


  En vergeet nooit – wat je zaait is wat je zult oogsten.


  ‘Volgens betrouwbare justitiële bronnen is Tony Bellarosa al een week niet gesignaleerd bij zijn huis, zijn zakenadres en op andere plekken waar hij pleegt te komen. Hij is gisteren ook niet bij de begrafenis van Gotti geweest.’


  En ze vertelde verder over de mogelijke machtsstrijd die ontstaan was na het vacuüm door het overlijden van Gotti, enzovoort, tot ze weer terug was bij Anthony en ome Sal en Anthony’s vader Frank en toen… daar was ik weer, naast Frank op de trap van het gerechtsgebouw. Jenny vertelde haar verhaal en bij de beelden was geen geluid, maar op dat moment beantwoordde ik een vraag die door niemand minder dan een jongere Jenny Alvarez was gesteld. Ik was geen dag ouder geworden. Op dat moment waren Jenny en ik niet eens vrienden – eigenlijk was ze een terriër op de trap van het gerechtsgebouw en ik had haar direct niet gemogen en zij mij niet. En toen… nou ja, toen veranderde haat in lust, zoals dat zo vaak gebeurt.


  Jenny was weer terug op het scherm en weer was dit een kans voor haar om mijn naam te noemen, als zijnde de knappe en briljante advocaat van de overleden don die we net op het scherm hadden gezien. Maar ze wierp mijn naam niet in de ether – alleen die paar seconden oude beelden. Natuurlijk herinnerde ze zich nog die nacht in de Plaza. Maar ze vertelde: ‘Een ander interessant gegeven is dat Tony Bellarosa de neef is van het slachtoffer, Salvatore D’Alessio. Bellarosa’s moeder en D’Alessio’s vrouw – nu weduwe – zijn zussen. Dus als de geruchten over Tony Bellarosa’s betrokkenheid bij deze slachting in gangsterland waar zijn, dan is dit een teken van de wreedheid…’ enzovoort.


  Nou, of het nou zo wreed was? Om eerlijk te zijn: het enige verschil tussen mij en Anthony wat betreft het neerschieten van een boos familielid was dat Anthony in dat geval wist wie hij moest bellen om het te laten gebeuren als hij de stad uit was. Ik wilde dat ik wist wie ik moest bellen als ik in Londen was het inlichtingennummer ‘Maffiamoord’? Geintje.


  Jenny beëindigde haar verslag en commentaar en zei tegen de nieuwslezer: ‘Terug naar jou, Chuck.’


  Een jonge nieuwslezer verscheen in beeld en alsof hij een spontane vraag stelde aan zijn journalist, vroeg hij: ‘Jenny, wat vertellen jouw bronnen over het motief voor deze moord?’


  Jenny gaf – het vooraf doorgesproken – antwoord: ‘Bronnen vertellen me dat als Tony Bellarosa achter deze aanslag mocht zitten, dat het dan duidelijk wraak is voor wat er tien jaar geleden is gebeurd, toen zijn vader, moeder en een ander echtpaar…’


  En nog steeds noemde ze niet mijn naam. Beschermde ze me of martelde ze me?


  Chuck vond dat tien jaar een lange tijd was om te wachten met wraak en Jenny vertelde hem en de kijkers over geduld in de wereld van de Cosa Nostra, goede geheugens en vendetta.


  Chuck vroeg: ‘Dus jij denkt dat deze moord kan leiden tot nog meer moorden?’


  ‘Dat is heel goed mogelijk.’


  Dat dacht ik ook.


  Volgens mij had Anthony – vroeger bekend als Tony – zichzelf in een lelijk parket, of erger: in een pot pepperoni gestoken. Ik bedoel: dacht die idioot – die mamaluca – nou echt dat niemand hem in verband zou brengen met de moord op zijn oom Sal? Blijkbaar had hij gedacht dat te willen, als boodschap naar de maffia dat hij bezig was met een familievendetta – maar ik wist zeker dat hij niet de media en de ordehandhavers had willen alarmeren. In tegenstelling tot zijn vader dacht Anthony niet vooruit. Anna had dat het duidelijkst onder woorden gebracht: ‘Jij denkt niet na, Tony. Je vader wist hoe hij moest denken.’ Stonato. En moeders kennen hun pappenheimers.


  En nu we het over Anna hebben: hoe ging Anthony mams uitleggen dat hij ome Sal had laten omleggen? Ach, een ding is zeker: Anna zou de leugens niet geloven die de politie en de nieuwsmedia over haar zoon vertelden. Ze had niets eens willen geloven dat haar man, de martelaar St. Frank, zich bezig hield met georganiseerde misdaad. En hetzelfde gold voor haar zwager Sal enzovoort.


  Natuurlijk wist Anna best dat het allemaal waar was, maar dat zou ze nooit aan zichzelf kunnen toegeven. Dan zou ze haar vrolijke humeur en haar verstand kwijtraken. Toch zou de begrafenis van Salvatore D’Alessio een gespannen familiegebeuren worden, zeker als Anthony verscheen en Marie het spel niet meespeelde dat de jongens al lang geleden hadden uitgevonden.


  Jenny had het nu over Anthony Bellarosa en ik vond dat ze het breed uitsmeerde. Ze zei: ‘Over de zoon van Frank Bellarosa is vrij weinig bekend en hij lijkt de publiciteit te hebben geschuwd na de dood van zijn vader. Maar nu, na de dood van zijn oom en zijn vermeende betrokkenheid…’


  Ik zette de tv uit en at het restje cake van Susan op.


  Nou, ik kon Jenny heel wat meer informatie over Tony geven, om te beginnen zijn naamsverandering.


  Maar het zag er beter uit voor de Sutters. Stomme Anthony had met zijn vaderdagafrekening onbewust – half bewust – een mediastorm onteketend en dat was goed voor Susan en mij. Zelfs de tv-reportage was niets vergeleken met de met bloedspatten bevlekte foto’s in de tabloids van morgenochtend. Hopelijk had iemand foto’s genomen van Salvatore D’Alessio die met zijn hoofd aan flarden op de grond lag, voor de politie ter plaatse was. Deze foto’s zouden heel veel geld waard zijn voor de bofferds die hun camera’s hadden meegenomen naar het diner om vaderdagfoto’s te maken. Soms lekte de NYPD zelf bloederige foto’s naar de pers om het publiek te laten zien dat La Cosa Nostra niet echt een Italiaanse broedergemeenschap was. Dat zou een goede publicitaire tegenzet zijn voor het beeld van John Gotti als een man van het volk. Ik zag al foto’s van Marie voor me, onder het bloed, hersenen en schedelstukken van haar man. Ik wist hoe dat voelde. Als ze niets anders hadden, zouden er kleurenfoto’s van de moordplek daarna in de tabloids verschijnen – de tafel, bloed op de vloer, het braaksel. Nee, geen braaksel. Bloed was prima, maar nooit braaksel. Kinderen zouden het kunnen zien.


  Ik had Susans cake op, liep naar beneden, controleerde weer de deuren, ramen en buitenverlichting en liep weer naar boven, naar onze slaapkamer.


  Susan was nog wakker, ze las.


  Ik zei: ‘Je moet zorgen dat je genoeg slaap krijgt.’


  Ze zei niets. Blijkbaar was ze boos.


  Ik zei: ‘Hoor eens, er zullen hier veel tv-reportages over komen, maar ik beloof je dat ik niet meer zal kijken en dat we in Londen geen Amerikaanse kranten zullen kopen.’


  Weer geen antwoord.


  Ik zei: ‘Het is goed dat we naar Londen gaan.’


  Ze knikte. ‘Snap je nu waarom ik naar Hilton Head ben gegaan?’


  Eigenlijk niet, maar ik zei: ‘Snap je nu waarom ik drie jaar op mijn boot heb gezeten?’


  Daar gaf ze geen antwoord op.


  Ik pakte het dubbelloops geweer en de karabijn uit de kast en zette het geweer tegen haar nachtkastje en de karabijn tegen de mijne. Terwijl ik me uitkleedde, zei ze: ‘Sorry dat je hem op tv moest zien.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Laten we het er maar helemaal niet meer over hebben.’


  Geen antwoord.


  Ik veranderde van onderwerp: ‘Weet je nog die keer dat we naar Parijs gingen en in dat cafeetje zaten… waar was dat ook al weer?’


  ‘Op het Île de la Cité. En je flirtte met de serveerster.’


  ‘O, nou… weet je nog dat diner in Le Marais, toen jij met de sommelier flirtte?’


  ‘Dat verzin je hier ter plekke.’


  Ik stapte in bed en zoende haar. ‘Dit was de beste Vaderdag van de afgelopen tien jaar.’ Maar niet zo’n goede voor ome Sal en voor de aanwezigen in Giovanni’s, maar…


  ‘Vond ik ook.’


  ‘En bedankt voor het jacht.’


  ‘We gaan echt nog een zeilboot kopen.’ Ze deed haar lamp uit. ‘Welterusten.’


  Ik deed mijn lamp uit. ‘Droom lekker.’


  En vervolgens lag ik wakker, dacht aan de dag van vandaag en van morgen en van dinsdag in Londen. Als we terugkwamen, zat Anthony hopelijk in de gevangenis of misschien was hij wel dood. En als hij dat allemaal niet was, dan waren er voor ons geen beletsels om in mijn Londense flat te blijven wonen tot Anthony geen bedreiging meer vormde. Maar eerst moesten we dat vliegtuig halen.
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  Maandagochtend. Het was een heldere, mooie dag.


  We waren vroeg opgestaan om Edward uit te zwaaien. Susan had een stevig ontbijt voor hem gemaakt – ham en eieren, ik had hem geholpen met opeten – en om 7.30 uur reed een auto met chauffeur voor. Ik had aangeboden hem naar het vliegveld te brengen, maar hij wilde geen afscheid nemen op JFK. Ik weet nog dat luchthavens op treinstations of kades leken en dat je vrienden of familie met je mee naar de gate konden lopen, nog nét niet mee het vliegtuig in. Ze mochten zeker mee de oceaanstomer op om nog een afscheidscocktail met je te drinken. Maar die tijd was allang voorbij en Edward had dat niet meer meegemaakt. Ik bedacht dat er inmiddels een hele generatie bestond die deze uitzichtsloze oorlog heel normaal vond. Eigenlijk was het nu normaal.


  Susan, Edward en ik stonden op het terras aan de voorkant. Ik zag dat Edward zijn weekendtas bij zich had. Ik vroeg mijn zoon met het geniale IQ van een genie: ‘Heb je geld?’


  ‘Ma heeft me geld gegeven.’


  ‘Mooi. Ticket?’


  ‘Heb ik.’


  ‘ID?’


  ‘Heb ik.’


  ‘Nou, dan ben je klaar voor vertrek.’


  Susan zei: ‘Bel of mail ons als je weer thuis bent.’


  ‘Oké.'


  Ik moest denken aan een paar reizen die ik had gemaakt toen ik hier nog woonde. Mijn afscheid was nooit zo verdrietig of bezorgd geweest als het afscheid dat Susan en ik van onze kinderen namen. Ach, misschien overdreven we het, net zoals mijn ouders het hadden onderdreven.


  Susan zei: ‘We bellen je als we in Londen zijn.’


  ‘Ja. Mooi. Wanneer gaan jullie eigenlijk naar Londen?’


  ‘Morgen.’ Zoals we je gisteravond vertelden.


  ‘Goed zo. Goede reis.’


  Ik vermaande hem: ‘Vergeet niet dat er over acht weken een Brionipak voor je klaar is.’


  ‘Ja. Bedankt.’


  Susan vermaande hem: ‘Schrijf of mail je grootouders – allemaal – en vertel ze hoe leuk je het vond om ze weer te zien.’


  ‘Oké.’


  De briefing leek afgelopen, de chauffeur wachtte en Edward wilde erg graag weg. We zoenden en omhelsden elkaar en hij zei met een glimlach: ‘Jullie zien er allebei goed uit.’


  Ik wist nooit wat ik op dit soort dingen moest zeggen, dus zei ik niets. Maar Susan zei: ‘Dank je wel. We zien je weer in juli, misschien augustus, in L.A. en daarna in augustus voor onze zeiltrip. En misschien daartussendoor bij een bruiloft.’


  Hij glimlachte. ‘Geweldig.’


  Nog een zoen en Edward stapte in de auto die langzaam naar de oprijlaan reed. Hij opende het raampje bij de achterbank, zwaaide en toen verdween de auto in de schaduwen van de met bomen omzoomde oprijlaan.


  Susan veegde haar ogen met een tissue af. Het is altijd verdrietig om een geliefd iemand te zien vertrekken, maar het is nog veel verdrietiger als je niet weet wanneer – en of – je ze weer zult zien.


  Sophie zou blijven tot de Stanhopes waren gekomen, wat rond 9.30 uur was afgesproken, tenzij ik naar The Creek ging en de remkabels van hun auto doorsneed.


  Nu wilde ze weten of ze nog kranten moest kopen. Ik was echt heel benieuwd naar de met bloedspatten gevulde voorpagina’s en het sensationele verslag van De Vaderdagse… wat? Slachting? Nee. Alleen Sally Da-da was omgelegd. Dat was geen slachting. Wat dacht je van De Vader dagse Plof-Plof? Maar ik had Susan – en Felix Mancuso – beloofd dat er geen kranten dit huis binnenkwamen. Misschien dat ik later, nadat de Stanhopes waren vertrokken, naar een koffiehuis zou gaan om de Daily News en de Post te lezen.


  Op haar vraag antwoordde ik: ‘Nee, vandaag geen kranten,’ maar ik had willen zeggen: ‘Mevrouw Sutter en ik halen misschien het nieuws van vandaag.’


  ‘O? Leuk.’


  ‘Ach… misschien niet zo leuk. Oké, we zijn weg tot… ergens in juli. Misschien langer.’ En dan maken we de wc zelf schoon. ‘Je hebt de sleutel. Zou je een keer per week langs willen gaan om te kijken of alles in orde is?’


  ‘Oké. Ik hoop dat u beiden een fijne vakantie hebt. Waar gaat u naartoe?’


  ‘Een romantische maand naar Warschau. Kunnen we nog wat voor je meenemen?’


  ‘Ja! Ik zal een lijstje maken. Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  Even aarzelde ze, maar toen zei ze: ‘Mevrouw Sutter is nu zo gelukkig.’


  ‘Dank je.’


  ‘Moeder en vader zijn niet gelukkig.’


  Wat was je eerste aanwijzing? ‘Ze gaan vandaag naar huis.’


  ‘Ja? Goed.’ Ze draaide zich om en ging verder met waar ze mee bezig was geweest.


  Om nog even terug te komen op wat ik tegen Sophie had gezegd over onze namen in de krant, ik wist vrij zeker dat details uit de interessante achtergrond van deze moord, die nog niet in Jenny’s oppervlakkige tv-verslag waren vermeld, ter sprake zouden komen in de tabloids van de komende dagen. Meer specifiek: er zou veel meer informatie komen over de moord op Frank Bellarosa van tien jaar geleden, waaronder de naam van zijn moordenaar (de adellijke societydame Susan Stanhope Sutter) met een paar mooie foto’s van haar. En een ander interessant feit was dat de man van Susan Sutter, John Sutter – gebruik alstublieft een goede archieffoto – de advocaat van de don was geweest en dat de Sutters op het prachtige landgoed Stanhope Hall hadden gewoond, naast het paleisachtige landhuis van de don, Alhambra. En, natuurlijk zou er driftig op los gespeculeerd worden over de relatie tussen mevrouw Sutter en haar maffiabuurman. Ach, het had erger kunnen zijn: Susan had Franks advocaat kunnen zijn en ik zijn geliefde. Zo zou Hollywood de film maken.


  Maar goed, het zou dus allemaal weer worden opgerakeld en ik maakte me bezorgd over de reacties van Edward en Carolyn als ze het zouden zien. Bedankt, Anthony, ouwe klootzak. Ik hoopte niet dat de media zich weer bij de hekken zouden gaan opdringen, zoals de vorige keer. Ik bedoel: het verhaal gaat nu niet over Susan en mij, maar je weet maar nooit hoe het balletje gaat rollen – zeker als er op de een of andere manier een rijk echtpaar bij betrokken is. Misschien zou Jenny opduiken, net zoals tien jaar geleden – voor we intiem werden – en voor de camera een achtergrondverhaal doen met de portierswoning op de achtergrond: ‘Hier, achter deze gietijzeren hekken en weinig uitnodigende muren wonen John en Susan Sutter, die tien jaar geleden ondergedompeld…’ Verstrikt? Verward? Zoiets. Nou, als ze zou opduiken, dan zou ik naar buiten komen, haar een dikke zoen geven en in haar microfoon roepen: ‘Jenny! Lieverd! Ik heb je zo gemist!’


  Dat was stom. Maar hierdoor bedacht ik wel dat ik meneer Nasim eens moest bellen om hem bij te praten voor hij in de tabloids van alles zou lezen over John en Susan Sutter van Stanhope Hall. Misschien dat hij dan zijn bod op het huis zou verdubbelen.


  Aan de andere kant, Susan en ik vertrokken morgen, waarom zou ik dan nog iemand bellen? De filosofie van Susan en mij is: zodra de ellende losbarst, is het tijd om te vertrekken.


  En wie weet, kwam er toch iets positiefs uit al die media-aandacht – misschien kon Anthony nu geen sluipmoordenaar vinden die de Sutterjob wilde aannemen. Ik bedoel: sluipmoordenaars zoeken niet de publiciteit en vermoorden niet graag bekende mensen of mensen die in het nieuws staan. Toch? Dat was een bemoedigende gedachte.


  Het was nu 9.00 uur en Susan belde mobiel met haar reisagent vanaf de verandatafel waarop haar koffie, een bloknoot en een pen lagen. Terwijl die overging, vroeg ze me: ‘Vind je het erg om economy te vliegen?’


  ‘Wat is dat?’


  Voor ze me dat uit kon leggen, nam haar agent op en begon hun gesprek. Susan boekte twee plaatsen economy class naar Londen met Continental Airways vanaf JFK om 7.30 uur. ‘Nee, we hoeven geen hotel. Mijn man heeft een flat in Londen.’


  Wanneer was ik getrouwd? Heb ik ergens een dag gemist?


  Ook boekte ze de Kanaaltunneltrein naar Parijs en in Parijs – Susan kreeg het helemaal in haar bol – boekte ze voor een week de Ritz, waar we de laatste keer hadden gelogeerd. En dan weer economy class terug naar New York met Air France op woensdagavond 3 juli, zodat we weer op tijd terug waren voor de jaarlijkse barbecue op Seawanhaka – tenzij we besloten om lam te gaan eten in Londen.


  Ze hing op. ‘Ik heb echt heel veel zin in deze vakantie.’


  ‘Ik ook.’


  ‘John, wanneer gaan we nou trouwen?’


  ‘Dat hoeven we helemaal niet. Ik kan gewoon een verzoek indienen bij de huwelijksrechtbank – de lunatico inquirendo – om ons scheidings-decreet te vernietigen en dan zijn we automatisch weer getrouwd.’


  ‘Jij bent soms zo’n walgelijke hufter.’


  ‘Klopt. Oké. Wat vind je van 4 juli op Seawanhaka? Dan is iedereen er die we kennen en het kost ons niets, behalve wat we zelf uitgeven.’


  Dat vond ze geen goed idee – vrouwen zijn niet praktisch – en ze belde de clubmanager van Seawanhaka. Gelukkig was de tweede zaterdag van augustus beschikbaar. Susan boekte die meteen voor een trouwreceptie buiten – details zouden de komende twee maanden ongetwijfeld uitgebreid besproken moeten worden.


  Ze hing op. ‘Dit is perfect. Onze trouwnacht brengen we door in een gastenkamer op de club en dan zeilen we met z’n vieren de volgende ochtend weg in ons nieuwe jacht voor een tweeweekse huwelijksreis.’


  ‘Gaan jouw ouders mee op onze huwelijksreis?’


  ‘Nee, John. Edward en Carolyn.’


  ‘O. Maar die waren er niet bij op onze vorige huwelijksreis.’


  Dat negeerde ze. ‘De week ervoor gaan we naar L.A., blijven een paar dagen bij Edward en nemen hem mee voor de bruiloft.’


  ‘Goed plan.’


  Nou, dat klonk als een prachtige zomer. En als de zaken hier waren opgelost, kon ik in september hier een baan gaan zoeken en dan leefden we nog lang en gelukkig – in een kleiner huis, zonder de maandelijkse Stanhope-betaaldagen.


  Intussen hoefden we alleen maar niet uitgemoord te worden.


  Ik zat achter mijn bureau in mijn kantoor met de deur dicht en wrochtte een e-mail met desinformatie naar Elizabeth over dat Susan en ik naar Istanbul gingen – we moesten nog opzoeken waar het lag – en over drie of vier weken terug zouden zijn. Rond die tijd konden we dan Ethels nalatenschap afhandelen. Ook bracht ik nog voorzichtig de brief ter sprake en vroeg of we elkaar vandaag nog konden ontmoeten, omdat ik de volgende ochtend vroeg zou vertrekken. Hierna belde ik de portierswoning en zei dat ze Elizabeth Allard door konden laten rijden.


  Toen ik had opgehangen, stopte er een blauwe Ford Taurus aan de voorkant waaruit Lulletje-Hersens en Kittig stapten. Ik had de bewaking moeten vertellen dat ze hen in de boeien moest slaan, maar Susan had alles blijkbaar al geregeld.


  Ik keek door het raam en zag ze naar ons huis lopen. Ze spraken druk met elkaar, alsof ze een generale repetitie hielden. Ze keken grimmig, dus hadden ze geen nachtelijk bezoek gehad van een engel, die tegen hen had gezegd dat God van de hele mensheid hield, behalve van hen, dus dat ze maar beter niet de centen bij hun familie weg moesten halen, want dat ze dan direct naar de hel zouden gaan.


  Ik hoorde de voordeurbel en vervolgens hoorde ik Sophie de Stanhopes begroeten. Het verbaasde me dat Susan niet zelf open had gedaan. In deze wereld laat je de bediendes niet je familie of naaste vrienden begroeten, tenzij je echt niet bij machte was. Dus Susan stuurde ze een boodschap – of was druk bezig een vleesmes te scherpen.


  Ik hoorde de deur dichtgaan en het werd plotseling koud in huis en uit het niets verschenen er zwarte vliegen en droop er groen slijm langs de muren naar beneden. De Stanhopes waren er.
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  Susan en ik hadden afgesproken dat zij Lucifer en de Goddeloze Heks van het Zuiden in de woonkamer zou ontvangen en dat ik achter gesloten deuren in het kantoor zou blijven, zodat ze me om raad kon vragen of me kon roepen als dat nodig was.


  Op deze manier had ik veel belastingzaken begeleid en een aantal zeer vervelende familiebijeenkomsten over nalatenschappen: aparte kamers voor iedere partij, zodat ze niet onaardig tegen elkaar konden gaan doen of fysiek konden worden. Meestal werkt het.


  Ik bekeek mijn e-mail, wat boodschappen van vrienden in Londen die vroegen of het klopte wat ze hadden gehoord van Samantha of mijn advocatencollega’s. Nou, deze mails kon ik nog niet beantwoorden tot de jury vanuit de woonkamer met het vonnis was gekomen. Dus pokerde ik wat op de computer en was aan de winnende hand – geluk met de kaarten, ongeluk in de liefde?


  Een kwartiertje nadat de Stanhopes waren aangekomen werd er op mijn deur geklopt. ‘Binnen.’


  Sophie. ‘Ik ga nu.’


  ‘Oké, en bedankt voor wat je allemaal hebt gedaan.’


  De deur stond nog open en ik hoorde stemmen vanuit de woonkamer. De toon en cadans waren zeer somber en ernstig. Sophie gaf me een blad papier. Even dacht ik dat het een briefje van Susan was of een rekening van Sophie, maar het bleek een lijstje in het Pools te zijn. ‘U dit aan winkel geven.’


  ‘Uh…? Oké.’ Een klusje voor tijdens mijn romantische maand in Warschau. Waarom moet ik toch altijd zo’n slimmerd wezen? Hopelijk kon ik dit spul ook in Glen Cove of Brooklyn kopen.


  Sophie aarzelde. ‘Mevrouw is verdrietig. Misschien moet u gaan…’ Ze wees met haar duim over haar schouder.


  ‘Oké. Dank je wel. Je bent heel aardig. We zien je weer als we terug zijn.’


  ‘Ja.’ En weg was ze. Ik deed de deur dicht. Ik hoorde haar de voordeur dichtdoen en zag haar in haar auto wegrijden.


  Tja, ik neem aan dat ik naar binnen had kunnen gaan en de kwestie had kunnen oplossen door William in een wurggreep te nemen en hem te dwingen een blanco papier te ondertekenen dat ik later in zou vullen. Daar bestaat een juridische grond voor – necessitas non habet legem – nood breekt wet. Maar ik had Susan beloofd om hier te blijven en me niet met deze familiezaken te bemoeien en zij had beloofd om met me te overleggen voor ze weggingen.


  Dus om de tijd te doden zocht ik nieuwe informatie over het laatste avondmaal van Salvatore D’Alessio. De meeste verslagen waren rechttoe rechtaan-journalistiek en het meeste ervan had ik al gehoord van Jenny Alvarez en Felix Mancuso, mijn man op de plaats delict. Maar een bericht meldde: ‘Telefoontjes naar het huis op Long Island van meneer Bellarosa worden niet beantwoord en telefoontjes naar zijn zaak, Bell Enterprises in Ozone Park, Queens, worden doorverbonden met een opgenomen boodschap.’


  Volgens mij is dat geen goede manier om een zaak te runnen. Stel je voor dat iemand limo’s nodig heeft voor een begrafenis? Zoals de familie D’Alessio?


  Het bericht ging verder: ‘Bronnen dicht bij het onderzoek melden dat het zeer waarschijnlijk is dat Tony Bellarosa het land heeft verlaten.’


  Hopelijk zit hij niet in Londen of Parijs! Ik bedoel: ik kom hem liever niet tegen in de Tate Gallery of in het Louvre. En ik zou nu helemaal niet Madame Tussaud in Londen gaan bezoeken. Maar ik kreeg wel een idee. Ik zocht Anthony’s kaartje in mijn portemonnee en belde naar zijn mobiel. Na drie keer overgaan zei een opgenomen boodschap: ‘Dit nummer is op verzoek van de gebruiker opgeheven. Verdere informatie is niet beschikbaar.’


  Dat klonk niet alsof Anthony opeens een ongeluk had gekregen, het klonk alsof hij niet via zijn mobiel opgespoord wenste te worden. En ach, als hij had opgenomen zou het toch een raar gesprek zijn geworden – Anthony, waar zit je? John, waar zit je? Ik vroeg het het eerst, Anthony.


  Hierna mailde ik Carolyn over de moord op meneer Salvatore D’Alessio, aangezien hij inwoner was geweest van het kiesdistrict Brooklyn en ongetwijfeld was hij zeer beroemd was op het kantoor van de districtsaanklager aldaar. En ongetwijfeld stond Carolyns kantoor op zijn kop door deze maffia-aanslag en waren haar collega’s druk bezig om samen met de NYPD en de FBI profielen van de moordenaars op te stellen en van de verdwenen lijfwacht van ome Sal en – het allerbelangrijkste – de identiteit van degene die de aanslag had betaald. Nou, tot de conclusie komen dat dat Anthony Bellarosa was geweest, was geen hersenkraker; maar hem vinden was een heel ander verhaal.


  Ik vertelde Carolyn, als ze dat niet al wist, dat mam en pap in het nieuws konden opduiken. Ik zei niet: ‘Ik hoop niet dat je je daarvoor schaamt,’ maar dat zou ze wel begrijpen. Ze zou inmiddels ook wel hebben begrepen – en anders had iemand op kantoor het haar wel verteld – dat Anthony Bellarosa van plan was om de score met mam recht te trekken. Dat had ik haar niet zo ronduit verteld, maar wel dat we de volgende ochtend naar Europa zouden vertrekken en dat we nog wel zouden bellen voor we vertrokken. Ze zou begrijpen waarover.


  Ik herinnerde me dat Anthony en Carolyn elkaar ooit hadden ontmoet, op Alhambra. Ik was er toen niet bij, maar ben er vrij zeker van dat Carolyn niet verliefd was geworden op die donkere, knappe bandiet van hiernaast. Wat dat betreft had ze een betere smaak dan haar moeder.


  Maar goed, Carolyn Sutter, assistent-districtsaanklager te Brooklyn, had mogelijk meer informatie dan ik had en als het kon zou ze die informatie graag met haar vader en moeder delen. Nu ik weer op de hoogte was van het laatste Bellarosa-nieuws, ging ik online en vond een paar goede websites over Parijs; een ervan noemde twee restaurants waar Amerikanen welkom waren.


  Rond 10.00 uur deed Susan de deur open en kwam binnen. Ze was bleek en geschokt, maar niet huilerig. Ik zette haar op de bank en ging naast haar zitten. Ze haalde diep adem. ‘Nou, hun standpunt is duidelijk. Als we trouwen, verlies ik mijn toelage en word ik onterfd en verstoten. Ook als we niet trouwen doen ze dat. Tenzij jij het land verlaat.’


  Ik pakte haar hand. ‘Dat wisten we.’


  ‘Ja… maar…’ Weer haalde ze diep adem. ‘Mijn vader zei ook dat hij de kinderen wil onterven… en de toelages uit hun trustfonds… en de uitkeringen uit het hoofdkapitaal zal tegenhouden tot ze vijftig jaar zijn.’ Ze keek me aan en vroeg: ‘Kan hij dat doen?’


  ‘Zoals ik al zei: hij kan ze ieder moment onterven. Wat betreft het trustfonds moet ik de papieren erop naslaan. Maar ik heb ze ooit een keer bekeken en weet nog dat Peter de trusthouder is, dus kan jouw vader via Peter de toelages stoppen en de hoofdsom met rente – het hele bedrag dus – tegenhouden tot Edward en Carolyn vijftig zijn.’


  Ze deed wat rekenwerk: ‘Dat is over zo’n vijfentwintig jaar.’


  Ik probeerde de zonnige kant naar voren te brengen: ‘Zonder de uitkeringen zal het fonds verviervoudigd zijn tegen die tijd.’ Tenzij de fondsbeheerder zeer slecht had geïnvesteerd.


  Ze zei: ‘Ik maak me zorgen over nu. Niet over vijfentwintig jaar.’


  ‘Weet ik.’ Ik probeerde in te schatten wat ze dacht en kreeg een idee toen ze haar hand terugtrok. Dus dit was het moment waarvan ik wist dat het zou komen. Ik had haar al mijn oplossing voor het probleem gegeven, wat ze had verworpen toen ik haar het probleem en de oplossing voorlegde. Maar nu ze het definitieve besluit van haar lieve, oude vader had gekregen – en ik wist zeker dat hij niet blufte – was het net zo’n schok voor haar als wanneer een rechter de doodstraf uitspreekt.


  Uit nieuwsgierigheid vroeg ik: ‘En wat zei je moeder?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Die zei dat ik alleen maar tegen jou hoefde te zeggen dat je weg moest gaan, dan was alles weer oké.’


  Dat zou het niet zijn, maar ik hield mijn mond.


  ‘Wat moet ik nou doen, John?’


  Nou, als je je dat afvraagt, Susan, dan weet je het antwoord al.


  ‘John?’


  Ik haalde diep adem. ‘Wat je moet doen is een advocaat zoeken…’


  ‘Waarom? Jij bent advocaat…’


  ‘Luister nou eens. Je moet ervoor zorgen dat dit soort dingen nooit meer kunnen gebeuren. Je vader moet voor jou een trustfonds opzetten en nieuwe trusts voor de kinderen die voor jullie alle drie het deel van de bezittingen bevatten dat jij en de kinderen ooit zullen ontvangen als erfenis. En die trustfondsen moeten zo zijn opgezet dat jij en de kinderen jaarlijkse toelages zullen ontvangen, niet door hem gecontroleerd en gemanipuleerd kunnen worden en jij moet de fondshouder uitkiezen en dat mag niet Peter zijn. Begrijp je dat?’


  ‘Ik… waarom doet hij dit?’


  ‘Nou, hij wil dat je je bedenkt. Met andere woorden: hij wil iets van je in ruil.’


  ‘Wat…? O…’


  ‘Jij en de kinderen hebben de juridische zekerheid nodig dat hij niet jullie levens kan beheersen met zijn geld en in ruil daarvoor geven jij – en ik – hem wat hij wil. Op schrift.’


  ‘John. Nee…’


  ‘Ja.’


  We keken elkaar aan. Ze bleef kijken, maar de tranen rolden over haar wangen. Zo vastbesloten als ik kon opbrengen zei ik: ‘Dit is de enige manier, Susan, waarop wij – jij en ik samen – onze kinderen kunnen beschermen en ook jouw toekomst.’


  Ze keek weg en veegde met haar handen over haar ogen.


  Om dit gesprek af te ronden, stond ik op. ‘Ga naar ze toe en zeg dat ik bereid ben naar Londen te gaan – zonder zijn miljoen dollar – maar niet voordat ik met hem heb besproken wat hij moet doen voor jou, Edward en Carolyn. Dat zal hij begrijpen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar de kinderen zeiden dat het ze niets kon schelen…’


  ‘Dat is ook zo. Maar ons wel. Wil je echt dat Peter de enige erfgenaam van het Stanhope-fortuin wordt?’


  Ze gaf geen antwoord, maar dat hoefde ook niet.


  Ik pakte haar handen en trok haar van de bank omhoog. ‘Ga naar de keuken of zo, kalmeer een beetje, word kwaad, ga dan naar ze toe en vertel hem wat de deal is.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Als hij naar buiten stormt, dan ben je van hem en zijn geld verlost. Maar als hij met me wil praten, dan zorg ik voor een regeling die zijn macht over de geldzak vermindert.’


  Weer schudde ze haar hoofd en zei bijna onhoorbaar: ‘Nee… John… ik laat je niet gaan.’


  ‘Jij – we – hebben geen keus. Luister, Susan… misschien over een jaar of zo, als we de kans hebben gehad om hier goed over na te denken en weten wat we voor elkaar voelen…’


  ‘Nee!’


  ‘Oké, dan ga ik nu met hem praten. Stuur hem maar hiernaartoe.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik daarnaartoe.’


  ‘Nee… nee… laat me… ik heb heel even nodig…’ Ze wilde weer gaan zitten, maar ik pakte haar bij haar arm en duwde haar naar de deur. Ik zei: ‘Het is oké. Jij bent dapper en je weet wat je moet doen.’


  ‘Nee… ik wil niet…’


  Ik zei heel streng: ‘We gaan niet de toekomst van onze kinderen op het spel zetten voor onze eigen egoïstische…’


  Ze trok zich los. ‘Ik ga je niet nog een keer verlaten.’


  Ik pakte haar schouders vast. ‘Ik ga jou verlaten. Maar niet voordat ik hier de dingen goed heb geregeld voor de kinderen, wat ik tien of twintig jaar geleden al had moeten doen…’


  ‘Nee. John, alsjeblieft…’


  ‘Maar ik beloof je, Susan… ik beloof dat we ooit weer samen zullen zijn.’


  Ze keek me aan en weer rolden de tranen over haar wangen. Ze snikte, legde haar hoofd tegen mijn schouder en vroeg: ‘Beloof je echt…?’


  ‘Echt. Oké…’ Ik duwde haar weer naar de deur, de gang in. Ze draaide zich om en keek me aan. Ik glimlachte. ‘Zeg tegen je vader dat je advocaat hem wil spreken.’


  Ze glimlachte niet, maar knikte. Ik liep het kantoor weer in en sloot de deur. Daar bleef ik minstens een minuut staan voor ik naar mijn bureau liep. Ik pakte een potlood en maakte een paar aantekeningen over wat ik met William moest bespreken. Maar ik was er niet helemaal bij, niet met mijn hersens en niet met mijn hart. Ik zou immers gaan onderhandelen over een deal met hem waardoor Susan en ik elkaar nooit meer zouden zien.


  Ik nam aan dat het mogelijk was dat William het idee zou verwerpen dat hij zijn geld, en dus zijn dochter, niet meer onder controle had – wat hield hij dan aan die deal over? In ieder geval niet Susans liefde en gezelschap en ook niet de liefde van zijn kleinkinderen. Het enige wat hij eraan overhield was de garantie dat John en Susan Sutter elkaar nooit meer zouden zien en ik vroeg me af of dat voor hem voldoende was. Dat zou er waarschijnlijk van afhangen hoe eerlijk hij was over zijn motieven om onze verloving te beëindigen. Geloofden hij en Charlotte echt dat Susan op het punt stond een enorme fout te maken? Of ging dit vooral over Williams haat voor mij?


  Zeker was dat William zich zeer goed realiseerde dat als hij deze deal accepteerde, hij niet alleen van mij af was, maar ook zijn dochter en klein kinderen verloor zodra ze financieel onafhankelijk waren. In feite had ik de rollen omgedraaid en hem in een verliessituatie gebracht. Toch zou hij het accepteren als hij mij meer haatte dan hij van Susan, Edward en Carolyn hield. Het was helemaal zeker dat Peter hem zou aanraden de deal te accepteren als dat zou betekenen dat hij, Peter, zijn erfenis nu al kreeg. Daarna kon Peter pappie vertellen dat hij kon oprotten.


  De deur ging open en Susan kwam binnen. ‘Mijn vader verwerpt jouw voorstel.’


  ‘Oké.’ In ieder geval was er nu een vraag beantwoord.


  Ze zag er uitgeput uit. Ik dacht niet dat ik haar ooit zo verloren en verslagen had gezien.


  Ze keek van me weg. ‘Maar… zijn aanbod aan jou staat nog steeds als je dat nu accepteert en morgen naar Londen vliegt… alleen.’


  ‘Oké.’ Ik wachtte af of ze nog wat wilde zeggen, maar dat was niet zo, dus mogelijk had ik mijn antwoord op een andere vraag. En echt waar, ik begreep haar. Helaas overwint liefde niet alles. Of, om eerlijker te zijn: Susans liefde voor haar kinderen – onze kinderen – had haar liefde voor mij overwonnen. En ik voelde hetzelfde. Wie ooit had gezegd dat kinderen gijzelaars van geld waren moest een schoonvader als William Stanhope hebben gehad.


  Ik wilde Susan vertellen dat zonder juridische garanties voor haarzelf en de kinderen, haar vader kon en zou doen met zijn geld wat hij wilde, ook als hij alles aan Peter wilde geven. Maar dat zou egoïstisch overkomen, alsof ik haar wilde laten geloven dat mijn vertrek haar en de kinderen geen financieel onbezorgd leven garandeerde; het garandeerde alleen dat William haar leven zou blijven regelen en dat hij waarschijnlijk haar volgende echtgenoot zou uitkiezen. Misschien wilde William haar laten trouwen met Bob, de zoon van de overleden Dan.


  Ik vroeg: ‘Wat heeft hij jou aangeboden?’


  Even aarzelde ze, maar zei toen eerlijk: ‘Een ruime verhoging van mijn toelage als ik dit huis verkoop en terugkom naar Hilton Head.’


  ‘Aha.’ Nou, het tijdperk van William de Overheerser was nog niet afgelopen. Zoals ik al zei: ik nam het Susan niet kwalijk en ik was er zeker van dat als het alleen over onze levens ging dat ze dan haar ouders de deur had gewezen. Ik dacht nu niet slechter over haar – en zou dat ook in de toekomst niet doen –omdat ze deze moeilijke beslissing had genomen. Ik had dezelfde moeilijke beslissing allang genomen. Ik zei: ‘Zeg tegen hem dat ik morgen vertrek. En zeg ook dat hij zijn afkoopsom in zijn kont kan stoppen.’


  Met neergeslagen ogen zei Susan: ‘Het spijt me…’


  ‘Hoeft niet. Dit is onze beslissing, niet alleen de jouwe. Nog beter: stuur hem maar hiernaartoe, dan vertel ik het hem zelf.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij wil je niet zien… hij wil alleen maar jouw antwoord.’


  ‘Mijn antwoord is dat ik morgen vertrek als hij nu naar mijn kantoor komt.’


  ‘Ik zal het hem vertellen.’ Ze keek naar me. ‘Ik houd van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hou jij van mij?’


  ‘Doe ik.’ Maar het kan niet.


  Ze knikte weer. ‘We hadden deze week samen… ik zal deze week nooit vergeten.’


  ‘Ik ook niet. Jij moet trouwens morgen in een vliegtuig ergens naartoe zitten. Je moet hier weg zijn tot alles voorbij is.’


  ‘Weet ik… ze willen dat ik meega naar Hilton Head. Maar… Wat moet ik zonder jou doen?’


  ‘Dat gaat je heel goed lukken. Ik ga hier op je vader wachten.’


  Ze zette een stap in mijn richting, maar ik zei: ‘Regel het nou.’


  Ze keek gekwetst en ze zag er zo verloren uit. Ik wilde haar in mijn armen nemen en dat zou ik ook doen, maar eerst moesten zij weg zijn. Roerloos stond ze daar. Toen knikte ze en vertrok.


  Ik staarde naar de deur, hopend dat ze weer naar binnen zou komen en dat we dan samen naar de woonkamer zouden gaan en de Stanhopes het huis uit zouden gooien. Ons huis. En ik hoopte dat ze dat niet zou doen.


  Ik voelde… een heleboel. Ik was natuurlijk kwaad. Maar ik voelde vooral verlies, iets wat ik me van tien jaar geleden ook herinnerde, de wetenschap dat het voorbij was, en nog erger: dat het helemaal verkeerd was – dat er nog veel te veel liefde tussen ons was en dat die aan de kant werd geschoven om redenen die niet goed genoeg waren om de scheiding te rechtvaardigen. En ik voelde ook dat er hier iets helemaal verkeerd zat… dat Susan gelijk had en dat het lot ons weer had samengebracht. Hoe kon dit allemaal gebeuren?


  Ik bleef naar de deur staren.


  Het enige goede uit dit alles was dat Susan, Edward en Carolyn nu konden zien wat voor mens William Stanhope was – en dat ze aan dat besef door de jaren heen meer zouden hebben dan aan zijn geld. Het andere goede was dat William donders goed begreep dat ik op de achtergrond aanwezig bleef en dat ik terug zou komen als hij zich niet aan zijn belofte hield om in ieder geval de status quo te bewaren. Natuurlijk vond de klootzak het heerlijk om te horen dat ik zijn geld niet wilde, maar ergens in zijn benevelde brein zou hij uiteindelijk begrijpen dat ik hem ook niets verschuldigd was en dat ik maar zes uur vliegen weg was en terug kon komen als hij niet goed voor mijn kinderen zorgde.


  Ik dacht aan morgen – aan in het vliegtuig stappen, alleen, en terug naar Londen te gaan. Waarschijnlijk kon ik mijn baan wel terugkrijgen, als ik dat wilde, en Samantha, als ik haar wilde. Maar wat ik het liefst wilde doen was een jachteigenaar vinden die een ervaren schipper nodig had voor een lange zeiltocht. Ik wist van de laatste keer dat dit de verleiding – voor mij en Susan – zou weghalen om een slecht besluit te nemen, gebaseerd op liefde.


  Ik hoorde een auto aan komen rijden en keek uit het raam. Elizabeths SUV stopte en ze stapte uit.


  Ik liep naar de voordeur en opende die voor ze had kunnen aanbellen.


  Glimlachend zei ze: ‘Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen. Kom binnen.’


  ‘Heel even dan. Ik heb je e-mail gelezen.’


  We liepen het huis in en ik begeleidde haar naar mijn kantoor en sloot de deur. Ze keek rond, zag Susans olieverfschilderijen aan de muur en zei: ‘Susan heeft talent.’


  Ik keek naar de schilderijen en herinneringen bestormden me – twintig jaar leven met een vrouw die heerlijk gek was geweest en die de afgelopen tien jaar wel minder gek, maar niet minder aantrekkelijk was geworden. En de Susan die hier net naar buiten was gelopen, was… nou, verslagen. Hiervan, meer dan van wat anders, bonkte mijn hart.


  Elizabeth vroeg: ‘John? Alles goed?’


  ‘Ja. En met jou?’


  ‘Ik heb goede en slechte momenten. Maar het gaat wel.’


  ‘Dat geloof ik best. Wil je even gaan zitten?’


  ‘Nee. Ik ben al laat voor een stafbespreking in een van mijn winkels.’


  ‘Die kunnen zonder jou beginnen.’


  Glimlachend zei ze: ‘Ik ben bang dat ze dat al hebben gedaan.’ Ze opende haar tas en haalde er een kleine envelop uit. ‘Deze is voor jou.’


  Ik pakte de witte envelop aan. Die was geadresseerd aan ‘ Meneer John Sutter’. In Ethels handschrift. ‘Dank je wel.’ Ik liep naar mijn bureau, pakte een briefopener en zei: ‘Laten we eens kijken wat erin staat.’


  ‘Nee. Jij moet hem lezen. Mam heeft hem aan jou geadresseerd.’


  ‘Weet ik, maar we hadden afgesproken…’


  ‘Als er iets in staat wat je met mij wilt delen, dan bel je me maar. Ik vertrouw je.’


  ‘Oké… maar…’


  ‘Je ziet er niet goed uit.’


  ‘De kater van Vaderdag.’


  Ze lachte. ‘Je had mij zondagochtend moeten zien.’


  ‘Het was een gezellige avond.’


  ‘Ik zou het leuk vinden als Susan en jij bij me kwamen eten als jullie weer terug zijn.’


  ‘Lijkt me leuk.’


  ‘Wil je haar vertellen dat ik langs ben geweest om jullie een goede reis te wensen?’


  ‘Doe ik.’


  ‘En neem een paar aspirientjes en een paar koppen koffie.’


  ‘Doe ik ook. Bedankt.’


  We liepen samen naar haar auto. ‘Is dat niet de auto van de Stanhopes?’


  ‘Klopt.’


  ‘O god. Dan snap ik waarom je er zo slecht uitziet.’


  Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ze vertrekken zo naar het vliegveld.’


  ‘Dat moeten we vieren. Vraag aan Susan of jullie vanavond nog wat komen drinken.’


  ‘Bedankt, maar we moeten inpakken. Vroege vlucht.’


  ‘Laat het maar weten als je van gedachten verandert. Waarom gaan jullie eigenlijk naar Istanbul?’


  ‘Gewoon om weg te zijn. Toen ik aan het zeilen was, ben ik daar een hele week geweest.’


  ‘Mm, misschien komt er op een mooie dag een knappe man die vraagt of ik met hem over de wereld wil zeilen.’


  Dat kan sneller gebeuren dan je denkt. Ik zei: ‘Als je dat wenst, dan gaat het ooit gebeuren.’


  Ze zei niets.


  ‘En doe Mitch de groeten van me.’


  ‘Wie?’


  En weer had ik een antwoord op een vraag.


  Ze gaf me een zoentje op mijn wang. ‘Stuur me een kaartje.’


  ‘Doe ik. Doen we.’


  ‘Tot ziens.’ Ze stapte in haar SUV en reed weg.


  Ik liep weer naar binnen, naar mijn kantoor en deed de deur dicht.


  Tja… ik had veel te veel aan mijn hoofd en veel te veel op mijn bordje om aan Elizabeth te denken. En eerlijk gezegd lag mijn hart hier. Ik stond bij mijn bureau en keek naar de envelop. De intercom zoemde. Ik nam op.


  Susan zei: ‘Ik ben in de keuken. Mijn vader wil niet met je op kantoor praten, maar wel later telefonisch – of als je in Londen bent.’


  Ze klonk wat kalmer, of minder geschokt. ‘Oké.’


  ‘Hij gaat nu naar de auto, dan kunnen mijn moeder en ik nog even alleen praten.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ga alsjeblieft niet naar buiten om met hem te praten.’


  ‘Zal ik niet doen. Dan zie ik je als ze weg zijn.’ En ik hing op.


  Ik hoorde de voordeur open en dicht gaan en zag William naar zijn auto lopen. Meestal heb ik de situatie onder controle en als ik dat niet heb, dan zorg ik daarvoor. Maar er zijn momenten – zoals dit – dat je het beste niets kunt doen. Trouwens, wat zou ik tegen William Stanhope moeten zeggen? Ik hoefde hem niet meer te vertellen wat ik van hem vond – dat wist hij al. En ik zou hem zeker niet vragen om zijn eisen af te zwakken, of op zijn gemoed werken. Nee, het enige positieve en productieve wat ik nu kon doen, was naar buiten lopen en net zolang zijn hoofd tegen het stuur rammen tot de airbag uitklapte. En dat zou ik hebben gedaan als hij jonger was geweest.


  En los van dit alles liep Anthony Bellarosa hier ook nog ergens rond, hoewel dat probleem minder dringend zou zijn en met wat geluk opgelost zou worden als Susan en ik morgen – weliswaar in tegengestelde richtingen – waren vertrokken. Ik keek naar William, die in de auto was gestapt en die startte, misschien wilde hij naar de radio luisteren. Ik vroeg me af hoe hij en Charlotte op de moord op Salvatore D’Alessio zouden reageren en dat Anthony Bellarosa de belangrijkste verdachte was en ontdekten dat hun dochter weer in het nieuws was. Dan zouden ze vast eisen dat ze direct meekwam naar Hilton Head. Ineens realiseerde ik me dat geen van ons tweeën hier zou blijven wonen.


  Ik sneed de envelop open, haalde er vier opgevouwen witte vellen briefpapier uit en keek naar Ethels keurige kriebelhandschrift. Er stond:


  Beste meneer Sutter,


  Ik schrijf deze brief naar u vanaf, waarschijnlijk, mijn doodsbed en in afwachting van uw terugkeer uit Londen om mijn nalatenschap te regelen. Deze brief zult u na mijn dood krijgen van mijn dochter, Elizabeth Corbet, op voorwaarde dat u inderdaad voor dat doel uit Londen terugkomt en dat u en ik elkaar na uw terugkomst hebben gesproken.


  Nou, aan beide voorwaarden had ik voldaan – ik was uit Londen hiernaartoe gevlogen en ik had haar in het hospitium gesproken. En zij had aan de laatste voorwaarde voldaan: ze was gestorven.


  De enige zekerheid was geweest dat zij zou sterven, mijn komst naar New York was minder zeker geweest. Terugkijkend zou ik – als ik in Londen was gebleven – iedereen een boel zorgen en toestanden bespaard hebben.


  Ik keek een tijdje naar William Stanhope en overwoog of ik naar buiten zou gaan en hem rustig maar vastbesloten zou vertellen dat hij niet mocht sjoemelen met de trustfondsen van zijn kleinkinderen en zijn erfenis. Ik bedoel: wat kon hij doen als ik naar zijn auto liep? Wegrijden naar het vliegveld en zijn vrouw hier achterlaten?


  Ik keek weer naar Ethels brief voor me en las verder:


  Ik ben moe en voel me niet goed terwijl ik dit schrijf, dus zal ik meteen de koe bij de hoorns vatten. Ik weet dat u en uw schoonvader niet goed met elkaar kunnen opschieten en ik weet ook dat dit uw ex-vrouw veel verdriet heeft gedaan en voor veel ruzie tussen u en haar heeft gezorgd. Ook geloof ik dat de Stanhopes mevrouw Sutter hebben beïnvloed wat betreft haar besluit om haar huis te verkopen en bij hen in Hilton Head te gaan wonen.


  O, ik zag al waar dit naartoe ging – Ethel ging in haar laatste uren voor Cupido spelen, net als toen ik bij haar langs was gegaan. Waarom zou ze Susan en mij weer zo graag samen hebben gehad? Ze hield natuurlijk van Susan en natuurlijk hadden ze hun band weer aangetrokken toen Susan terug was en natuurlijk wist Ethel dat Susan weer samen met mij wilde zijn. Dus had Ethel, die niet veel meer te doen had dan op haar einde te wachten, het in haar hoofd gekregen om een laatste poging voor Susan te wagen.


  Ik legde de brief weg voor later. Oké, Ethel. Maar je bent William Stanhope vergeten. Nou, dat had ze eigenlijk niet, want ze had hem genoemd. En… Ethel had William nooit gemogen en misschien was dit haar kans om… tja, om wat?


  Ik pakte de brief weer en las verder:


  Wat ik wil gaan schrijven is heel moeilijk voor me onder woorden te brengen. Daarom val ik maar met de deur in huis. William Stanhope is een moreel corrupte, verdorven en zondige man.


  Wauw! Ik ging rechtop zitten en begon aan de volgende pagina.


  Zijn schaamteloze en liederlijke gedrag begon toen hij studeerde, ging zijn hele militaire diensttijd door en nog langer. Het stopte niet eens na zijn huwelijk. Zelfs nu, na al die jaren, vind ik het moeilijk om mentaal naar die tijd terug te keren. Ik zal niet te expliciet worden in mijn beschrijving van zijn gedrag, maar wil wel vertellen dat hij zich op de jongste en onschuldigste leden van de vrouwelijke staf op Stanhope Hall wierp…


  Ik haalde diep adem. Mijn god. Ik herlas de laatste zin en ging verder:


  Hij richtte zich op de in het buitenland geboren meisjes, die hem amper konden weerstaan. Voor en tijdens de oorlog waren het Ierse meisjes waar hij op aasde en een van hen, Bridget Behan, heeft geprobeerd zelfmoord te plegen nadat hij zijn pleziertje met haar had gehad. Na de oorlog waren het veel ontheemde meisjes, vooral Duitse en Poolse meisjes die amper Engels spraken en die doodsbang waren dat ze gedeporteerd zouden worden, waardoor hij ze volledig in zijn macht had. Een van deze meisjes, een Pools meisje van amper zestien jaar van wie ik de naam helaas ben vergeten, werd zwanger van hem en toen heeft hij haar naar haar land teruggestuurd.


  Ik kan u hier niet vertellen wat er allemaal is gebeurd in die jaren, maar ik kan u wel vertellen dat zijn schandalige gedrag onverminderd voortging tot hij en mevrouw Stanhope naar Hilton Head verhuisden.


  En nu, meneer Sutter, vraagt u zich natuurlijk af waarom ik tot dit moment heb gewacht om het te onthullen? Allereerst moet ik u zeggen dat ik en anderen op Stanhope Hall hebben geprobeerd om het Augustus Stanhope te vertellen, toen die nog leefde, maar tot zijn schande nam hij onze klachten nooit serieus. En tot mijn eigen eeuwige schande heb ik niet verder op hem ingepraat. En tot schande van mijn echtgenoot George, want hij wilde het niet tegen Augustus Stanhope zeggen en zei tegen mij dat ik mijn mond moest houden. U moet begrijpen dat het in die tijd niet normaal was dat deze meisjes klaagden bij de overheid en stel dat ze dat wel deden, wie zou dan worden geloofd: zij of Wiliam Stanhope? Ik weet ook dat deze meisjes van tijd tot tijd werden bedreigd met ontslag of deportatie en dat er enkele keren is betaald om ze hun mond te laten houden. Ik weet niet hoeveel jonge meisjes slachtoffer van William zijn geworden, maar voor zover ik weet, is er nooit een jaar voorbijgegaan zonder incidenten of klachten. Wel moet ik zeggen dat een paar van deze meisjes, misschien meer dan ik weet, zeer willige slachtoffers waren en zichzelf voor geld hebben verkocht. Maar er waren er minstens net zoveel die zijn gedrag niet op prijs stelden, maar toch bezweken doordat hij constant druk uitoefende en door zijn fysieke agressie.


  Terwijl ik dit schrijf, besef ik heel goed dat ik geen bewijzen heb voor wat ik zeg, behalve dan dat een mooie, eerlijke dame net zoveel van deze gevallen weet als ik. Deze dame heet Jenny Cotter, misschien kennen mevrouw Sutter en u deze naam nog, want ze was jarenlang hoofdhuishoudster op Stanhope Hall. Op het moment dat ik dit schrijf, leeft mevrouw Cotter nog en woont in het Harbor View Nursing Home in Glen Cove. Zij kan, en wil, u meer details geven als u die nodig hebt of nog meer wilt weten dan ik hier schrijf.


  Dus, meneer Sutter, mijn brief aan u is zowel mijn bekentenis als mijn excuus voor mijn jarenlange zwijgzaamheid. Ik hoop dat u beseft dat mijn stilzwijgen alleen maar tot doel had, behalve de eis van mijn echtgenoot dat ik dat moest doen, om de jonge juffrouw Susan – de latere mevrouw Sutter (en mevrouw Stanhope) verdriet en zielenpijn te besparen. Maar nu ik op het punt sta om aan mijn reis naar het Koninkrijk der Hemelen te beginnen, is het tijd om mijn ziel van deze last te bevrijden en in mijn hart weet ik dat u de persoon bent aan wie ik het jaren geleden al had moeten vertellen. En dat zou ik ook hebben gedaan, maar ik dacht aan mevrouw Sutter, en nu ligt het in uw handen of ze het gaat weten of niet. Ik bid dat u deze brief leest en bid dat u meneer Stanhope met deze brief confronteert en met de details van mevrouw Cotter als bewijzen van zijn zonden en het lastigvallen van de meisjes. Ik hoop dat God mij mijn stilzwijgen kan vergeven en dat God hem zal vergeven als hij gedwongen wordt in zijn ziel te kijken en zijn zonden moet erkennen en om Gods vergeving moet vragen.’


  Met vriendelijke groet,


  Ethel Allard.


  Ik keek naar de vier blaadjes in mijn handen en vervolgens door het raam naar William Stanhope die ongeduldig in de auto wachtte tot zijn vrouw en dochter waren uitgepraat.


  Ik zocht in Susans telefoonboek het mobiele nummer van William en toetste dat in. Ik zag hem zijn mobiel uit zijn jaszak halen, kijken naar wie er gebeld had en opnemen: ‘Ja?’


  ‘William, met je toekomstige schoonzoon. Kom hiernaartoe. Ik wil met je praten.’
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  ‘Ik snap nog steeds niet hoe het je is gelukt om hem van mening te doen veranderen.’


  ‘Ik kan heel overtuigend zijn,’ vertelde ik Susan.


  Dit had ze me al een paar keer gevraagd, sinds haar ouders een halfuur geleden waren vertrokken, maar ze was vooral heel gelukkig en opgelucht dat het zo goed was afgelopen. Ze noemde het een wonder en misschien was het dat ook wel. Dankzij jou, Ethel. Zeg tegen die engel achter de hemelbar dat je nog een sherry wilt. Op mijn rekening.


  We zaten in de schaduw op de patio en vierden de omslag met een paar biertjes. Susan vroeg: ‘Wat wil je hebben als lunch? Het maakt me echt niet uit wat.’


  ‘Ik dacht even aan yoghurt, maar een pepperonipizza is ook geen slecht idee.’


  Zonder commentaar pakte ze haar mobiel, belde Inlichtingen en werd doorverbonden met een plaatselijke pizzeria. Ze zou dat nummer moeten opslaan.


  Het protocol van pizza bestellen was een groot mysterie voor Susan Stanhope – Siciliaans of gewoon? – maar ze maakte vorderingen. Ze zei tegen de pizzaman: ‘Momentje,’ en tegen mij: ‘Hij wil weten of je er nog wat anders op wilt.’


  ‘Nou, wat dacht je van een worstje en gehaktballetjes?’


  Dat gaf ze door, luisterde naar de volgende pizzavraag en vroeg me: ‘Wil je hem in acht of twaalf stukken?’


  Ik moest aan een mop denken die Frank me ooit had verteld en zei: ‘Twaalf, ik heb honger.’


  Ze glimlachte, gaf ons telefoonnummer en adres door – Stanhope Hall, Grace Lane, Lattingtown – nee, geen huisnummer, het is de portierswoning – en toen belde ze de portierswoning om de pizzabezorger aan te kondigen.


  Ik had mijn blote voeten op tafel gelegd en nam nog een slok bier. Susan begon weer over de wonderbaarlijke capitulatie van William: ‘Ik ken mijn vader en weet dat het heel moeilijke onderhandelingen gaan worden.’


  ‘Ik ben een heel goede onderhandelaar.’ Zeker als ik de andere partij bij zijn kloten heb en knijp. Of kan ik beter draaien?


  ‘John… denk je dat hij… het meende? Of zal hij het straks ontkennen?’


  ‘Dat zal hij niet doen.’


  ‘Maar… ik snap het gewoon niet…’


  ‘Susan, ik denk dat je vader een… een soort visioen had. Dat hij, toen hij alleen in de auto zat, inzag dat hij fout zat, en misschien was hij bevangen door de Heilige Geest. Ik bedoel: ik kon het zelf niet geloven toen ik hem uit de auto zag stappen met die extatische blik op zijn gezicht, naar mijn kantoor liep en zei: “John, ik moet even met je praten.”’


  In werkelijkheid had hij gezegd: ‘Hoe durf je me naar jouw kantoor te roepen?’


  En daar verontschuldigde ik me natuurlijk voor – of zei ik dat hij moest gaan zitten, zijn waffel moest houden en die brief moest lezen? Maar hoe dan ook: hij las die brief en werd doodsbleek. Het was zeer interessant om iemand zo snel van kleur te zien veranderen. Had ik maar een videocamera bij de hand gehad. En zijn handen trilden. Vanaf dat moment waren de onderhandelingen eenvoudig. Hij tierde wel van tijd tot tijd en zei dingen als: ‘Niemand zal ooit de verzinsels van een oude vrouw met medicatie geloven.’ Dus stelde ik voor dat we de brief aan zijn vrouw en dochter zouden laten lezen om te horen wat die ervan vonden en om naar mevrouw Cotter te gaan in het verpleeghuis om te horen wat haar details waren. Toen bond hij natuurlijk in, maar gebruikte wel het woord ‘chantage’.


  Ik weet best dat het chantage is en ik ben advocaat en het druist in tegen al mijn overtuigingen en principes. Wat William had gedaan – of waarvan hij verdacht werd – is niet alleen walgelijk, maar ook een misdaad, maar helaas waren die misdaden al jaren geleden verjaard. Dus als hij moest boeten voor deze misdaden, dan moest dat op een andere manier. De balie van advocaten en de gerechtshoven mochten hier anders over denken, maar zeker Ethel Allard zou voor me opkomen als ik voor het Laatste Gerecht stond.


  Susan zei: ‘Hij zag er zo… bleek uit. Geschokt.’


  ‘Echt waar? Heb ik niets van gemerkt.’


  ‘En mijn moeder vond het heel raar dat hij zo ineens van mening was veranderd.’


  ‘Tja, maar zij had zijn hemelse visioen dan ook niet gehad.’


  ‘John…?’


  ‘Ja?’


  ‘Heb jij… hem met iets bedreigd?’


  ‘En wat zou dat dan kunnen zijn geweest?’


  ‘Geen idee… maar…’


  ‘Kunnen we het niet over wat anders hebben? Bijvoorbeeld over wie er aan de beurt is om bier te halen?’


  Ze stond op en liep naar de keuken.


  Ik dronk mijn bier op en dacht aan Ethels brief. Ze had haar bekentenis op haar doodsbed naar mij geschreven, maar volgens vader Hunnings had Ethel het ook met hem over de inhoud van deze brief gehad – en Hunnings had Ethel geadviseerd om de brief niet aan me te geven en hij had ook Elizabeth onder druk gezet om hem niet aan me te geven. Waarom? Om Ethels nagedachtenis te beschermen, zoals hij had gezegd? Of wilde hij die brief zelf in handen krijgen om aan William te geven in ruil voor… ja, voor wat? Een prettige pensioenregeling?


  Susan kwam terug met bier en zei: ‘John, volgens mij ben je veel te bescheiden. Volgens mij is mijn vader van mening veranderd door iets wat jij hebt gezegd en niet door een of andere… goddelijke boodschap.’


  Bescheiden zei ik: ‘Nou… ik heb mijn best gedaan en was heel overtuigend, maar ik denk echt dat ik hulp van boven heb gehad.’


  ‘Ik zei toch al tegen je dat dit ons lot was en dat we een beschermengel hebben die over ons waakt.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Ik nam weer een slok bier.


  Ze veranderde van onderwerp: ‘Vind je dat we in St. Mark’s moeten trouwen?’


  ‘Waarom niet? Vader Hunnings geeft korting bij de tweede keer.’


  Ze lachte. ‘Jij vindt hem echt niet aardig, hè? Maar ik geloof dat hij jou ook niet heel erg aardig vindt.’


  ‘O? Nou dan zal ik eens met hem gaan spreken en de dingen uitpraten.’ En hem vertellen dat ik Ethels brief heb gelezen en misschien zou ik hem vragen of hij details kende of alleen maar de algemene inhoud.


  ‘Ik zou het prettig vinden als je dat deed. Ik wil er graag weer trouwen.’


  ‘Geen probleem. Ik zal zelfs braaf de voorhuwelijkse adviezen bij vader Hunnings gaan halen.’


  Glimlachend zei ze: ‘Volgens mij ben jij héél tevreden over jezelf na je succes met mijn vader.’


  ‘Ik voel me niet slecht,’ gaf ik toe. En terwijl ik de wereld aan me aanpaste, verzekerde ik haar: ‘Niet alleen hebben we de zegen van je ouders voor ons huwelijk, ze gaan het ook betalen.’


  ‘Ik hoef alleen maar hun zegen.’


  ‘Ik wil ze de rekening geven. En vergeet ze niet te mailen over een te plannen datum. Ze zullen vroeg willen komen om ons met de voorbereidingen te helpen – en het over je bruidsschat te hebben.’


  Dit negeerde ze. ‘Zeg, John, ben jij bereid om te vergeven en te vergeten? Ik bedoel: mijn ouders?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Het ligt niet in mijn aard om te blijven mokken.’


  Dat vond ze om de een of andere reden grappig. Ze zei: ‘Nee, dat is het centrale thema van jouw wezen.’


  ‘Je kent me veel te goed. Ik zal nooit kunnen vergeven en vergeten wat ze ons in ons huwelijk en heel recent hebben aangedaan…’ Ik kan heel grootmoedig zijn als ik heb gewonnen. ‘Laat ik dit zeggen: als jouw vader – en je moeder – om vergeving willen vragen en ons schadeloos willen stellen, dan sta ik daarvoor open en ik weet zeker dat je vader me gaat vergeven dat ik hem een onprincipiële klootzak heb genoemd en zo. Maar mijn vraag aan jou is: wat vind jij van ze?’


  Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik ben boos. En ik heb een heel vervelende kant van ze leren kennen. Maar het zijn mijn ouders en ik houd van ze en ik zal ze vergeven. Dat zouden wij ook van onze kinderen verwachten.’


  ‘Oké, dat klopt, maar ze hoeven ons niets te vergeven.’


  Even zei ze niets. En toen: ‘Mij wel. Voor wat ik heb gedaan. En dat hebben ze me onvoorwaardelijk vergeven. Net als jij.’


  Ik knikte. ‘Het leven is kort.’


  Misschien zou ik uiteindelijk Charlotte en William kunnen vergeven wat ze de Sutters hadden aangedaan – de beste wraak is gezond in leven blijven. Maar ik zou William nooit kunnen vergeven wat hij die jonge meisjes had aangedaan en dat zou ik nooit vergeten, en hij ook niet, tot we stierven.


  We zaten in de schaduw op de patio, keken naar onze zonnige rozentuin en dronken van ons koude bier. Het was een heerlijke, volmaakte dag, de natuur was in volle bloei en het rook naar rozen en kamperfoelie. Ik keek naar een koningsvlinder die moeite had met besluiten waar hij zou landen. Susan doorbrak het rustige moment: ‘We moeten de kinderen het goede nieuws en data mailen en… nou, misschien moeten we ze laten weten dat… we misschien de kranten halen.’


  ‘Mail Carolyn het goede nieuws maar. Ik heb haar dat slechte nieuws al gemaild.’


  Susan knikte. ‘Sorry.’


  ‘Onderwerp gesloten.’


  ‘Oké. En ik zal Edward ook mailen…’


  ‘En hem vertellen dat opa zijn zegen voor ons huwelijk heeft gegeven door hem de beschikking over zijn trustfonds te geven. Maar vertel hem niet te uitgebreid over ons mogelijke verschijnen in het nieuws.’


  ‘Oké. Maar je snapt toch wel dat hij en Carolyn dit met elkaar zullen bespreken.’


  ‘Heel goed. En we zullen hun vragen eerlijk beantwoorden, maar een beetje afgezwakt. En bel je ouders en maak een afspraak wanneer ze bij Edward in L.A. langs kunnen gaan. Ze moeten hun erfgenamen beter leren kennen.’


  Glimlachend zei ze: ‘Dat is helemaal geen slecht idee.’


  Weer genoten we in stilte van het moment. Er zijn niet veel perfecte momenten zoals dit, zeker niet op een dag die zo slecht was begonnen, waardoor dit moment nog veel perfecter was.


  Natuurlijk zit er in iedere Hof van Eden minstens één slang verscholen tussen de bloemen en wij hadden er twee. De eerste had een naam: Anthony Bellarosa. We wisten dat hij hier was en we ontweken hem, we spraken zelfs zijn naam niet uit – tenminste nu niet.


  De tweede slang had geen naam en was pas onlangs de tuin in gegleden. Maar als ik hem een naam moest geven, dan noemde ik hem Twijfel. Om hem te vermoorden voor hij ons zou vermoorden, zei ik tegen Susan: ‘Wat we hebben gedaan, hebben we uit liefde gedaan.’ Ze gaf geen antwoord. Ik ging verder: ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je van me hield en ik wist dat je hart zou breken.’ Nog steeds geen antwoord. Weer ging ik verder: ‘En als we het over zouden moeten doen, zouden we hetzelfde doen.’


  Ze zat daar heel stil. Ten slotte zei ze: ‘Je wilde niet eens zijn geld hebben. En ik… ik voel me zo goedkoop, zo gecompromitteerd…’


  ‘Nee. Vergeet nooit waarom we deden wat we hebben gedaan.’ Om William en Peter te verneuken. En natuurlijk om ervoor te zorgen dat Edward en Carolyn hun rechtmatige deel van het familiefortuin zouden krijgen.


  ‘John, dat mag misschien voor jou gelden, maar voor mezelf ben ik daar niet zo zeker van.’


  ‘Je moet niet aan je motieven twijfelen. Je vader had een onmogelijk dilemma gecreëerd.’


  ‘Weet ik… maar god, ik vond dat ik mezelf verkocht en jou bedroog en onze liefde opgaf voor…’


  ‘Susan, zo voel ik dat helemaal niet en dat moet jij ook niet doen.’


  ‘Oké… je bent een liefhebbende en wijze man.’


  ‘Ben ik. Hier, neem nog een biertje.’


  ‘Hopelijk komt dit nooit terug om bij ons te spoken.’


  ‘We hebben overleefd wat er tien jaar geleden is gebeurd, dus dit zullen we ook wel overleven.’


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Daarom zijn we hier. Waar blijft die pizzaman trouwens?’


  ‘Geen idee. Ik heb nog nooit in mijn leven een pizza besteld.’


  ‘O, dan moeten we dat in de komende twintig jaar gaan regelen.’


  We babbelden over Londen en Parijs, en misschien nog een reisje naar de Loire, zoals we heel lang geleden hadden gemaakt.


  Susans mobiel rinkelde. De bewaker bij de poort: de pizzaman was aangekomen.


  Ik stond op, liep door het huis en wachtte voor het huis op hem. Terwijl ik daar wachtte, bedacht ik dat dit de momenten waren, als je het totaal niet verwachtte, dat je wereld ineens kon exploderen – zoals voor Salvatore D’Alessio. Er kwam een bestelauto aanrijden. Ik liep het huis in, rende de trap op, griste de karabijn uit de kast, rende weer naar beneden, naar mijn kantoor en keek door het raam. Het busje stopte en er stapte een jonge Hispanic uit. De jongen pakte de pizza uit de laadruimte en liep naar de voordeur. Ik bedoel: ik verwachtte echt niet dat de pizzajongen een sluipschutter zou zijn, maar het feit dat ik daar buiten stond met het Alhambra-complex vijfhonderd meter verderop, achter de bomen, had me even in zijn greep. Ach, en dat was ook goed. Ome Sal zat cannoli in zijn mond te proppen, of deed iets anders, maar hij hield niet de deur in de gaten en daarom keek hij ineens in de loop van een geweer. En toen, béng, was hij in de hel.


  Er werd aangebeld en ik liep naar de voordeur. De karabijn zette ik in de paraplubak en ik deed open. Ik keek over de schouder van de pizzajongen terwijl we pizza en geld uitwisselden. Ik gaf nog een leuke fooi en deed toen de deur dicht.


  Ik kan een pizzadoos op een vinger laten balanceren, maar nu gebruikte ik mijn hele hand en liep met de doos en de karabijn naar de veranda. Susan zag de karabijn en vroeg: ‘Hebben we die hier echt nodig?’


  ‘Ik hoop van niet.’


  Ik deed de doos open en van de geur alleen al liep het water me in de mond. Ik ging zitten en Susan liep naar binnen en kwam terug met borden, servetten, messen en vorken. Ik legde uit dat de servetten misschien handig waren, maar dat de rest niet nodig was. Ik wist dat lady Stanhope wel eens eerder pizza had gegeten – dat had ik zelf gezien – maar ze had dit soort eten altijd een beetje schijterig en uit de hoogte benaderd. Ik liet haar zien hoe je een stuk uit de doos haalde en dat je er eerst de punt van moest afbijten en de randen naar elkaar toe moest buigen. ‘Het is een soort natuurkunde.’


  We dronken bier en aten pizza naast onze karabijn. Het was een gezellige lunch.


  Susan bekende: ‘Dit smaakt eerlijk gezegd heerlijk.’


  ‘En het is ook nog goed voor je.’


  ‘Dat betwijfel ik, maar we kunnen het best af en toe eten.’


  Ik zei: ‘We kunnen die hele pizzaketen opkopen.’


  Ze moest lachen. ‘Nou, John, jij hebt de dag gered, dus ik denk dat ik je iets verschuldigd ben. Behalve dat jacht en dit ongezonde voedsel, wat wil je nog meer?’


  ‘Alleen maar jou, lieverd.’


  ‘Je hebt me al.’


  ‘Meer hoef ik niet.’


  ‘Misschien een sportauto?’


  ‘Oké.’


  Ik at een halve pizza – zes stukjes – en Susan nam een tweede stuk en de rest bewaarden we voor mijn ontbijt.


  Toen gingen we naar de slaapkamer om de pizza er weer af te trainen – een soort winnaarsronde – en de bagage in te pakken. Ik had een hele garderobe in Londen hangen, dus gooide ik wat losse dingen in mijn koffer en Susan greep de kans om wat van haar spullen bij mijn bagage te stoppen. Ze zei: ‘Ik heb nog wat leuke kleren in de kelder liggen die ik nog niet heb uitgepakt.’


  Nou, we konden best wel eens veel langer dan drie weken weg zijn, dus had ik daar niets op tegen. Toen we klaar waren met pakken, deden we een dutje. Rond 17.00 uur stond ik op en zei tegen Susan: ‘Ik ga nog even in Locust Valley een paar dingen kopen. Ga je mee?’


  ‘Nee, ik moet hier nog een boel doen. Maar ik geef je wel een lijstje mee van dingen die ik nog moet hebben.’


  Ik kleedde me aan. ‘Oké. Maar houd de deuren op slot en ga niet naar buiten.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘En houd de karabijn of het geweer bij je in de buurt. Ik heb de karabijn in de paraplubak bij de voordeur gezet.’


  ‘John…’


  ‘Susan, we hebben nog…’ Ik keek op mijn horloge. ‘… minder dan vijftien uur voor we vertrekken. Laten we tot die tijd op veilig spelen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe laat moet de auto hier zijn om ons voor de vlucht van 7.30 uur op te halen?’


  We moesten rond 5.00 uur naar het vliegveld vertrekken, in het donker. Ik zei: ‘We nemen mijn huurauto, dan kan ik ook de karabijn meenemen en we parkeren de auto op langparkeren.’


  ‘Ik regel liever een taxi, dan kunnen we dat allemaal vermijden.’


  ‘Ik ook. Maar we moeten tot het allerlaatst voorzichtig zijn.’


  Dat vond ze niet leuk. ‘John, we gaan op vakantie – niet naar het slagveld.’


  ‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg, anders bel ik je vader dat hij je op je plaats moet zetten.’


  Glimlachend zei ze: ‘Je bent onuitstaanbaar aan het worden.’


  ‘Ja.’


  Ik gaf haar een zoen. Ze zei: ‘Blijf niet te lang weg. Wil je mijn mobiel mee?’


  ‘Graag.’ Ze gaf me haar mobiel, ik zei: ‘Tot straks’, pakte de karabijn, liep naar beneden, zette het in de paraplubak, liep door de voordeur naar buiten en draaide die op slot. Ik had van allebei de auto’s de sleutels en besloot mijn Taurus te nemen, die in de stad het makkelijkst te parkeren was. Ik stapte in en reed de oprijlaan af. Bij de portierswoning gebruikte ik de afstandsbediening en de hekken draaiden naar binnen toe open. Ineens bedacht ik iets, drukte op de toeter en stapte uit. De deur van de portierswoning ging open en er kwam een jonge bewaker, die ik niet kende, naar buiten.


  ‘Hoi. Ik ben meneer Sutter en ik woon in het gastenhuis.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Tot acht uur vanavond, dan komt er een tweede man bij.’


  ‘Oké… nou, ik wil graag dat je over een kwartier, twintig minuten naar het gastenhuis gaat en eromheen loopt om te controleren of je niets verdachts ziet.’


  ‘Nou… ik mag mijn post niet verlaten.’


  ‘Dat huis is vanavond onderdeel van je post.’ Ik gaf hem een biljet van twintig dollar. ‘Mevrouw Sutter is thuis en we verwachten geen bezoek. Laat dus niemand binnen, tot je ons hebt gebeld en wij hebben gezegd dat het goed is. Ik ben binnen een halfuurtje terug.’ Het zou waarschijnlijk eerder een uur worden, maar dat hoefde hij niet te weten.


  Hij leek blij met zijn fooi. ‘Geen probleem,’ zei hij, wat dat ook mocht betekenen.


  Ik stapte weer in de auto en vertrok naar Locust Valley. In mijn portefeuille had ik het boodschappenlijstje van Susan en de brief van Ethel, die ik wilde fotokopiëren. Twintig keer. Ik wilde William er iedere maand een sturen en op Vaderdag, zijn verjaardag en met kerst.


  Toen ik bijna bij het dorp was, belde ik Susan. ‘Het is druk op de weg en parkeren zal moeilijk worden, dus ik weet niet precies hoe lang het gaat duren.’


  ‘Doe maar rustig aan.’


  ‘Heb je nog uien nodig?’


  ‘Geen uien, liefje.’


  ‘Oké. Ik heb tegen de bewaker bij het hek gezegd dat hij ieder kwartier even bij ons huis moet kijken. De karabijn staat dus in de paraplubak voor het geval je beneden moet zijn. Laat het geweer in de slaapkamer staan. Ik bel je straks weer.’


  In het dorp waren veel auto’s op zoek naar een parkeerplek. Ik keek op het dashboardklokje: 17.39 uur. Nou, met een beetje geluk was ik binnen het uur weer terug.


  Wat kon er nou in een uur gebeuren?
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  Ik had alles gekocht van het boodschappenlijstje en bij een plaatselijke kopieerwinkel twintig kopieën gemaakt van Ethels brief voor het geval William maandelijkse herinneringen nodig had over waarom ik een financiële afspraak voor het hele gezin had bedongen. Het was 18.23 uur op het dashboardklokje en ik begon aan de terugreis naar Stanhope Hall.


  Met Susans mobiel belde ik naar huis, maar ze nam niet op, dus liet ik een boodschap achter. ‘Ben over tien, hooguit vijftien minuten thuis. Bel me als je deze boodschap hebt afgeluisterd.’


  Ze stond waarschijnlijk onder de douche, of was – ondanks mijn advies om binnen te blijven – op de veranda zonder de huistelefoon. Of ze was in de kelder naar nog meer kleren aan het zoeken en daar was geen telefoon.


  Toen ik een paar minuten later vlakbij Grace Lane was, belde ik de portierswoning om de hekken open te laten doen, maar daar nam niemand op. Misschien was de bewaker zelf aan het bellen, of was hij buiten, of zat hij op de wc.


  Ik draaide Grace Lane op en trapte het gaspedaal goed in. Binnen drie minuten stond ik voor de hekken, die ik met de afstandsbediening opende. Ik reed langs de opendraaiende hekken en keek even naar de portierswoning. Niemand kwam naar buiten. Ik reed harder dan ik normaal zou rijden over het gravel van de oprijlaan naar het gastenhuis. Ik maakte me niet echt zorgen, maar was toch ook niet helemaal op mijn gemak.


  Ik zag dat de Lexus van Susan er niet meer stond en haalde opgelucht adem. Tegelijkertijd was ik kwaad omdat ze me niet had gebeld om te zeggen dat ze weg zou gaan en omdat ze weg was gegaan, en nog wel zonder haar mobiel. Vrouwen luisteren echt nooit.


  Ik parkeerde de Taurus, pakte de boodschappentassen, maakte de voordeur open en liep naar binnen.


  Pas toen realiseerde ik me dat het niet logisch was. Ik kon me heel goed voorstellen dat ze in haar auto sprong om even gauw boodschappen te doen, maar kon me niet voorstellen dat ze me vergat te bellen. Ik pakte haar mobiel uit mijn zak om te kijken of ik misschien een boodschap had gemist, maar op het schermpje stond alleen maar de tijd: 18.42.


  Ik keek naar de paraplubak en zag dat de karabijn was verdwenen.


  En toen rook ik sigarettenrook.


  Ik bevroor en mijn hart bonkte. Ik liet de boodschappentassen vallen, stapte achteruit naar de voordeur en begon 9-1-1 op de mobiel in te toetsen.


  Anthony Bellarosa stapte uit mijn kantoor. ‘Laat die kuttelefoon vallen.’


  Ik keek hem aan. Hij had het blauwe uniform van All-Safe Security aan en mijn karabijn in zijn handen – op mij gericht.


  ‘Laat die kuttelefoon vallen of je bent dood.’


  Ik kon gewoon niet geloven dat hij daar echt stond. Mancuso had gezegd dat hij de stad uit was en had ook gezegd dat Anthony dit nooit zelf zou doen. En dat had ik geloofd… behalve dan dat ik ook had geloofd dat het persoonlijk was en dat Anthony meer aan zijn hoofd had dan moord.


  ‘Laat die kuttelefoon vallen!’


  Hij schoot.


  Ik hoorde de kogel langs mijn linkeroor fluiten en in het zware eikenhout achter me inslaan.


  ‘Als ik je had willen vermoorden, dan was je allang dood geweest. Net als mijn oom. Maar zorg ervoor dat ik je niet ga vermoorden.’ Hij wees met de karabijn op mijn borst. ‘Laat hem vallen.’


  Ik liet de telefoon vallen.


  Hij hield het geweer onder zijn rechterarm. ‘Tja, goede ballen, maar niet zoveel hersens vandaag, John.’


  ‘Waar is Susan?’


  ‘Ze is oké. Ik heb haar bewaard voor als jij thuis zou komen.’


  ‘Anthony…’


  ‘Sodemieter op. Ben je bewapend?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Trek je jasje uit.’


  Ik trok mijn jasje uit.


  Hij zei: ‘Gooi het op de grond.’


  Ik gooide het op de grond.


  Hij zei: ‘Oké, kleed je uit en dan zien we wel wat je allemaal bij je hebt.’


  Ik deed niets. Hij zei: ‘Trek je klotekleren uit, anders schiet ik je knieschijven aan barrels.’


  ‘Waar is Susan?’


  Glimlachend zei hij: ‘Ze is naakt, net als jij straks. Net als wij allemaal straks. Schiet op. Uitkleden.’


  Weer deed ik niets. Anthony stond een meter of vier van me vandaan, die afstand kon ik niet overbruggen voor hij een schot had kunnen lossen. Hij richtte het geweer op mijn benen en schoot twee keer. Ik voelde niets en begreep dat hij in een van de boodschappentassen had geschoten; sap stroomde over de vloer.


  ‘Dat was jouw laatste waarschuwing. Trek je kleren uit. Langzaam.’


  Ik trok mijn kleren uit en liet ze op de grond vallen.


  ‘Draai je om.’


  Ik draaide me om.


  ‘Oké, knappe jongen. Geen geweer, geen zendertje. Je bent helemaal de lul. Draai je om.’


  Ik draaide me naar hem om. Mijn hart bonkte en mijn mond was droog. Ik probeerde na te denken. Wat was hij van plan? Waarom was ik niet dood? Hoe was het met Susan? Ach… alle antwoorden kende ik al.


  Hij had een geweer en een holster en haakte handboeien van zijn riem. ‘Vangen,’ en hij gooide ze naar me, maar ik liet ze tegen mijn borst komen en op de grond vallen.


  ‘Doe die boeien om, klootzak, of ik schiet je benen onder je vandaan.’ Hij richtte het geweer weer op mijn benen. ‘Schiet op, John. Ik heb niet de hele klotenacht. Jij wilde Susan zien? Doe die boeien om, dan gaan we Susan zien. Ik wil dat je haar ziet.’


  Ik bukte me en pakte de boeien. Misschien kon ik vanuit deze positie op hem afspringen, maar dat voorzag hij en stapte naar achteren. Ook legde hij de karabijn tegen zijn schouder en richtte op mij. ‘Nu!’


  Ik pakte de boeien en deed ze losjes om mijn polsen.


  ‘Oké. Nu op handen en knieën de trap op. Schiet op.’


  Ik kroop op handen en knieën naar de trap. Anthony kwam achter me aan en ik hoorde de voordeur in het slot vallen. Op handen en knieën ging ik de trap op en Anthony kwam op veilige afstand achter me aan. ‘Ik heb het geweer recht op je blote kont gericht en mijn vinger ligt om de trekker.’


  Ik overwoog mijn kansen, maar er was niets te overwegen. Ik wilde alleen maar zien dat Susan leefde – daarna zou ik wel bedenken wat ik kon doen.


  Anthony liet me ook weten: ‘Tony heeft de Lexus van je vrouw. Hopelijk vind je dat niet erg. En nu denk je natuurlijk: “Hoe heeft die stomme Italiaan dit kunstje geflikt?” Toch? Dat denk je nu toch, hè, slimme jongen?’


  Die vraag was inderdaad door mijn hoofd geschoten en ik was razend op mezelf dat ik zo godvergeten stom was geweest. Maar de aanvaller is altijd in het voordeel. Zijn overleden oom zou dat met me eens zijn.


  ‘Jij en je klerewijf vinden dat jij zo allemachtig slim bent. Of misschien dachten jij en je klerewijf dat ik je met rust zou laten en werd je slordig.’


  Ik was boven aan de trap.


  ‘Ga op handen en knieën naar je slaapkamer.’


  Anthony liep vlug langs me naar de slaapkamerdeur en hield al die tijd de karabijn op me gericht. Vanaf die plek keek hij hoe ik op handen en knieën naar hem toe kroop.


  ‘Ja, jouw stomme wijf kreeg een telefoontje van de portierswoning, maar het was Tony die belde. Hij zei: “Ik heb een pakketje voor u, mevrouw Sutter. Ik kom het brengen als ik uw huis kom controleren, dat heeft uw man aan me gevraagd.” Jij moet veel voorzichtiger zijn met wie je praat, John. misschien werkte die bewaker met wie je sprak wel voor mij. Oké? Hé, zeg eens wat. Zeg eens iets slims.’


  ‘Fuck jou.’


  ‘Dat is niet iets slims. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik jou wilde inhuren. Kijk jou nou eens – poedelnaakt op handen en knieën, met boeien aan en je kruipt als ik zeg dat je moet kruipen. Dus je bent helemaal niet zo fucking slim. En ik ben niet zo stom als jij dacht dat ik was – oké, stop maar.’


  Ik stopte dertig centimeter van de slaapkamerdeur.


  ‘Tja, dus Tony belde aan, zij kijkt door het kijkgaatje, ziet een kerel in een All-Safe uniform en doet de deur open. Hoe fucking stom is dat? Je had er bij moeten zijn, John, toen Tony haar naar binnen duwde en ik achter hem aan naar binnen wandelde. Ik bedoel: ze staarde alleen maar. Ze wist meteen wie ik was. En toen herkende ze Tony van toen ze nog mijn vader neukte. En ik zei tegen haar: “Jij hebt mijn vader vermoord, bitch,” en even dacht ik dat ze in haar broek zou piesen. En toen wilde ze dit geweer uit de paraplubak halen en gaf ik haar een trap tegen haar kont.’


  ‘Je bent een echte man.’


  ‘Sodemieter toch fucking op. Dus jij hebt een geweer bij de voordeur. Verwachtte je soms moeilijkheden?’ Hij lachte. ‘Weet die teef wel wat ze met een geweer moet doen?’ Hij hoorde dat het een stomme vraag was. ‘Die bitch schoot mijn vader zonder enige reden…’


  ‘Ik heb je de reden verteld…’


  ‘Jij bent een smerige, liegende klootzak, maar vannacht krijg ik de waarheid wel uit jou en uit je vrouw.’ Hij gooide de deur open, stapte opzij en zei: ‘Ga maar naar je vrouwtje kijken.’


  Ik begon op te staan, maar hij brulde: ‘Op handen en knieën, klootzak!’


  Ik kroop over de drempel.


  ‘Op je knieën.’


  Ik ging op mijn knieën verder.


  Susan lag op bed, naakt, en het duurde even voor ik doorkreeg dat ze met haar polsen en enkels aan de bedstijlen was vastgebonden. Ook zag ik witte tape over haar mond. Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me doodsbang aan. Maar ze leefde, godzijdank.


  Anthony sloot achter me de deur. ‘Nou, daar is ze dan, John. Je wilde haar zien en nu kunnen jij en ik haar helemaal zien. En ik zie dat ze een echte rooie is.’


  Ik bleef naar Susan kijken en zij naar mij, de tranen stroomden over haar gezicht. Ik stond op en deed een stap in haar richting, maar kreeg een zet in mijn rug en ik viel voorover op de grond. Daar bleef ik liggen, minder verdoofd dan het leek en probeerde uit te vissen hoe ver hij van me vandaan was.


  ‘Omhoog.’


  Volgens mij was hij bij me vandaan gelopen, dus bleef ik liggen in de hoop dat hij weer dichterbij zou komen om me nog een keer te slaan met het geweer. Maar in plaats daarvan schoot hij een paar keer pal naast mijn gezicht in de vloer. Ik sprong omhoog. Hij gilde: ‘Omhoog, of de volgende schiet ik in je kont!’


  Ik kwam weer op mijn knieën, haalde diep adem en keek naar Susan. Huilend trok die aan haar boeien, nylontouw zag ik nu, en probeerde te roepen. Ik zag nu ook rode striemen op haar gezicht, waar hij haar blijkbaar had geraakt en ik zag een leren riem – een van mijn eigen riemen – op bed liggen.


  Anthony zei: ‘Ik ga je vrouw verkrachten en jij mag op de eerste rij zitten.’


  ‘Je bent een zieke klootzak.’


  ‘Nee. Ik ben een aardige vent. Ik zei toch dat vrouwen en kinderen vrij zijn. Dus ga ik haar niet vermoorden, maar tegen de tijd dat ik met haar klaar ben, zullen zij en jij wensen dat jullie dood waren.’


  Ik zei niets, maar wist dat ik wat moest gaan doen, zelfs als het iets stoms was. Waar was het geweer? Niet waar ik het had achtergelaten, tegen het nachtkastje. Misschien stond het in de wc. Anthony liep naar de andere kant van het bed, duwde de loop van het geweer tegen Susans hoofd en zei tegen me: ‘Kruip naar die radiator. Schiet op, klootzak. Moven.’


  Als ik naar die radiator ging, werd ik aan een buis geboeid en kon ik niets meer doen om hem tegen te houden. Anthony pakte de leren riem van het bed, stapte achteruit en sloeg er hard mee op Susans heupen. Haar lichaam verstrakte en ik hoorde haar gedempt gillen door het tape.


  Hij stak de riem weer in de lucht en ik gilde: ‘Nee!’


  Op handen en knieën kroop ik naar de radiator onder het raam. Terwijl ik kroop, keek ik snel door de kamer en zag Susans jurk en onderbroek op de grond liggen en zag ook dat de twee koffers van de kofferrekken waren gegooid en dat de kleren overal over de grond verspreid lagen. Waar was het geweer?


  ‘Kniel naast de buis met je rug tegen de muur. Ik wil dat je het goed kunt zien.’


  Ik knielde naast de radiator. Hij trok weer een paar handboeien van zijn riem en gooide ze naar me toe, recht in mijn gezicht. ‘Boei jezelf aan de radiator.’


  Ik aarzelde.


  ‘Fuck me niet, John. Ik wil je niet vermoorden. Ik wil dat je kijkt. Fuck me niet en fuck ook jezelf niet.’


  Ik boeide mijn linkerpols aan de radiatorbuis, knielde en keek hem aan.


  Anthony zette het geweer tegen het bureau en keek naar me. ‘Oké, de pret kan beginnen.’


  Hij liep naar het voeteneinde van het bed en keek naar Susan. ‘Nou, ik begrijp helemaal waarom mijn vader haar graag neukte. Lekkere tieten, lekkere kont, lange benen.’


  Anthony had een script, een fantasie en hij had er goed over nagedacht. En ik hoopte echt, heel echt, dat hij niet van plan was een dubbele moord te plegen.


  Hij stak een sigaret op en zei tegen me: ‘Dus je wilde terug naar Londen? Waarom? Vind je het hier niet leuk? Ben je bang voor iets hier?’ Hij inhaleerde diep. ‘Nou, om even aan te geven wat je kunt verwachten, John – je zult gaan zien dat ze me gaat pijpen en daarna ga ik haar zo hard neuken dat je nooit meer wat aan haar hebt.’


  Toen ik niets zei, ging hij verder: ‘En denk erom dat je kijkt, klootzak. En als het allemaal voorbij is, dan houden jullie twee jullie fucking monden en danken God dat jullie nog leven. Als jullie naar de politie gaan, dan – en dat zweer ik op het graf van mijn vader – vermoord ik haar en vermoord ik jullie kinderen. Geen uitzonderingen voor hen als je naar de politie gaat. Begrepen?’


  Ik knikte.


  ‘Oké. Dus nu ken je de regels. Niemand gaat dood. Jullie moeten er alleen mee leren leven, iedere keer dat je je vrouw neukt, zullen jullie allebei aan me denken. Toch?’


  Weer knikte ik.


  ‘Mooi. Het kan je trouwens toch niets schelen. Mijn vader neukte haar, ik ga haar neuken en misschien mag Tony haar straks ook nog neuken. Toch?’ Hij keek me aan. ‘Ik hoor niet veel uit jouw wijsneuzige mond komen, advocaat.’


  Hij trok de tape van Susans mond. ‘Wat heb jij te vertellen, bitch?’


  Tussen haar snikken door haalde ze diep adem. ‘Alsjeblieft. Doe wat je moet doen en laat ons dan alleen.’


  Hij lachte. ‘Jaaaa. Ik ga doen wat ik wil doen.’


  Hij gooide de sigaret op de grond en trapte die met een hak uit. ‘Waarom heb je eigenlijk mijn schilderij vernield, John?’


  Ik gaf geen antwoord. Hij zei tegen Susan: ‘Ik hield van dat schilderij en jouw echtgenoot heeft het vernield. Dus nu ga jij een nieuwe voor me maken. En als je daarmee klaar bent, komen jij en John naar ons huis en gaan het aan Megan en mij geven. Toch?’


  Susan knikte. ‘Oké.’


  Hij glimlachte. ‘Oké, John? Dan komen jij en je vrouw bij ons koffiedrinken. Net als vroeger. En dan zit je daar, net als tien jaar geleden toen je wist dat mijn vader jouw vrouw neukte, behalve dan dat ik deze keer je vrouw neuk. En je kunt er helemaal niets van zeggen.’


  Ik knikte. Het was best mogelijk dat we hier levend uitkwamen en als ik ooit dicht genoeg bij Anthony Bellarosa in de buurt kwam om koffie met hem te drinken, was ik ook dicht genoeg in de buurt om een mes in zijn hart te steken.


  ‘En dan zullen jullie allebei heel aardig tegen mijn vrouw zijn en een fles wijn meenemen en zeggen: “Dit is een heel leuk huis, mevrouw Bellarosa,” en “Hartelijk bedankt voor uw uitnodiging, mevrouw Bellarosa.”’


  Dit was Anthony’s wraakfantasie en hij had er duidelijk heel lang over nagedacht. Hij ging het helemaal voor ons uittekenen, ging ons te kakken zetten, ons vernederen en zou ervoor gaan zorgen dat dit ons nog heel lang bij zou blijven, nadat hij onze voordeur was uitgewandeld. Ineens moest ik aan een ander schilderij in zijn kantoortje denken – de Verkrachting van de Sabijnse Maagden. Nú begreep ik – of had ik dat al eerder onbewust begrepen – waarom dat er hing en waarom Susans schilderij er ook hing. En ik begreep ook dat die klootzak zo zeker van zichzelf was dat hij dacht dat hij Susan iedere keer dat hij ons zag kon verkrachten en beschimpen. En ik wilde niet dat hij daar anders over ging denken. Ik zei: ‘Doe haar alsjeblieft geen pijn.’


  Glimlachend zei hij: ‘Ik ga zorgen dat ze zich heel goed gaat voelen. Net zoals mijn vader deed.’


  Susan zei: ‘Alsjeblieft. Doe je ding en ga weg. We zullen niets zeggen.’


  ‘Je heb zó gelijk dat je niets zult gaan zeggen.’


  Ik zag Anthony op zijn horloge kijken en vroeg me af of hij op schema lag of dat hij wachtte tot Tony terug zou zijn. Hij stak weer een sigaret op. ‘Als ik klaar ben met je vrouw, ga ik Tony bellen en als die hier is, wordt het pas echt gezellig.’


  Ik zei niets.


  ‘Jaja. Dit gaat een heel lange nacht worden. Maar het is beter dan dood zijn. Oké, lieverd. Je hebt lang genoeg gewacht. Heb je er zin in?’


  Susan zei niets.


  ‘Kom op, zeg dat je er zin in hebt.’


  ‘Ik heb er zin in.’


  Lachend liep hij naar Susans bureau en pakte de camera die daar lag om in te pakken. Hij drukte zijn sigaret uit op het bureau en bekeek de camera. Hij nam drie foto’s van Susan op bed, eentje van mij, gooide de camera op het bed en zei: ‘Oké, die is voor later, als Tony er ook is. Jullie vinden het zeker niet erg dat ik dan het rolletje houd, hè? Ik zorg er wel voor dat jullie kopieën krijgen.’ Hij keek me aan. ‘Als je dan nog leeft. En dat hangt af van hoe goed ze voor me is. En ik wil dat jullie morgen allebei in dat vliegtuig zitten. Begrepen? Ik wil jullie godverdomme hier weg hebben. Jullie zullen trouwens wel een mooie vakantie kunnen gebruiken na vannacht.’ Hij trok zijn riem af, gooide die op het bureau, schopte zijn schoenen uit, kleedde zich uit, liet zijn kleren op de grond vallen en liep naar het bed. Ik kon zien dat hij stijf was. Hij zei tegen Susan: ‘Wat vind je ervan, lieverd? Denk je dat je hem kan hebben?’


  Ze knikte.


  Ik zag dat hij een zakmes in zijn hand had. Hij trok het mes eruit, sneed het nylontouw van Susans linkerpols door, liep om het bed heen en sneed ook de drie andere touwen door.


  ‘Oké, bitch, uit bed.’ Hij greep haar haren vast en trok haar van het bed op de grond. ‘Hier knielen, dan kan je man je goed zien.’


  Susan knielde naast het bed en keek naar me. Ik knikte en zei: ‘Geeft niet.’


  Hij glimlachte. ‘O, geeft het niet? Mooi. Ik vind het ook niet erg.’


  Hij stak het mes onder haar kin en vertelde haar: ‘Haal geen gekkigheid uit, dan vermoord ik jullie allebei. Begrepen?’


  Ze knikte.


  ‘Oké…’ Hij kwam dichter bij haar en zei: ‘Stop hem in je mond.’


  Susan aarzelde, dus pakte hij haar haren weer vast en duwde haar gezicht in zijn kruis. Toen keek hij naar mij. ‘Denk erom dat je goed kijkt, hufter, anders sla ik met die riem op haar kont.’


  Ik knikte.


  Hij zei tegen haar: ‘Open. Goed zo… stop hem erin, bitch… oké… oooo, dat is lekker… John? Kijk eens hoe lekker ze aan mijn lul sabbelt…’


  Ineens gilde hij, liet het mes vallen en sprong naar achteren.


  Susan viel plat op de vloer en rolde door tot onder het bed. Anthony greep diep voorover gebogen naar zijn kruis en kreunde van de pijn. Toen liet hij zich ook op de grond vallen, stak zijn hoofd onder het bed en graaide naar haar.


  Ik gilde: ‘Anthony, klootzak! Achterlijke debiel!’ Ik pakte de radiator en schudde eraan, wilde de verbinding tussen radiator en buis lostrekken, maar dat lukte me niet. Godverdomme. ‘Anthony.’ Hij kwam overeind en rende gillend naar de andere kant van het bed: ‘Jij kutwijf! Bitch! Je bent dood, kutbitch!’


  Ik zag het hoofd en de schouders van Susan boven het bed verschijnen en terwijl Anthony naar haar toe kwam, stond ze helemaal op en legde ze langzaam en vastberaden het geweer tegen haar schouder. Hij was nog geen meter van haar vandaan toen hij bevroor en zei: ‘Wat de fu…’


  Ik hoorde een harde knal en zag Susans rechterschouder naar achteren schokken. Het hele lijf van Anthony bewoog naar achteren, toen verloor hij zijn evenwicht en viel.


  Ik zag dat Susan van loop wisselde terwijl ze een stap in zijn richting zette. Weer legde ze het geweer tegen haar schouder en richtte de loop op zijn gezicht.


  ‘Susan!’


  Ze keek naar me.


  ‘Nee. Niet doen!’


  Ze keek nu naar Anthony. Ik zag hem bewegen, hij stak beschermend zijn rechterarm omhoog.


  ‘Susan! Zoek de sleuteltjes van deze boeien. Vlug!’


  Ze keek nog even naar Anthony, legde het geweer op het bed en vond de sleuteltjes in Anthony’s broekzak.


  Ze knielde naast me, maar we zeiden niets toen ze mijn boeien losmaakte. Ik stond vlug op, liep naar de deur en draaide die op slot. Ik keek weer naar Anthony, die nog steeds heel levend was, zijn handen op zijn borst had gelegd en heen en weer draaide. Ik nam Susan in mijn armen. Ze beefde. Ik zei: ‘Ga hier zitten…’Ik duwde haar naar een stoel en liet haar zitten. ‘Gaat het?’


  Ze knikte terwijl ze naar Anthony staarde.


  Ik liep naar Anthony en boog me over hem heen. We keken elkaar aan. Vervolgens keek ik naar zijn handen die over een wond aan de rechterkant van zijn borst lagen. Er sijpelde bloed tussen zijn vingers door. Ik had verwacht dat zijn borstkas geperforeerd zou zijn van de hagel, maar Susan had de loop met de hertenkogel gebruikt. Ik keek naar de muur waarvoor hij had gestaan en zag het kogelgat in het vaalblauwe behang.


  Ik keek weer naar Anthony en zei: ‘Dit heb je over jezelf afgeroepen.’


  Zijn lippen bewogen en piepend fluisterde hij: ‘Fuck jou.’


  Nu zag ik dat er in het bloed tussen zijn vingers rood schuim zat, wat betekende dat er een long was geraakt. Niet goed, maar hij kon het overleven… als hij naar een ziekenhuis ging. Ik zag ook dat er bloed op zijn penis zat, wat zijn kleinste probleem was.


  Ik liep terug naar Susan die nog steeds naar Anthony staarde. ‘Gaat het echt wel?’


  Ze knikte, maar bleef naar Anthony staren.


  Ik pakte haar jurk en onderbroek en gaf die aan haar. ‘Ik ga de politie bellen.’


  Ze greep mijn arm vast. ‘Nee.’


  ‘Susan. Hij moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Nee! Deze keer niet.’


  Ik keek naar haar. ‘Oké… kleed je aan.’


  Ik trok haar omhoog. Ze trok haar jurk aan en liep naar haar inloopkast. Op weg daarnaartoe stond ze stil en keek op Anthony neer. Ik hoorde dat hij wat probeerde te zeggen, zag dat Susan naast hem knielde, haar hoofd vlak naast het zijne bracht en luisterde. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Geen ambulance. Je gaat hier sterven.’


  Hij graaide naar haar, maar ze sloeg zijn arm weg, stond op en liep naar haar kast.


  Ik liep naar mijn inloopkast, haalde er een spijkerbroek en een shirt uit, liep terug naar Anthony en knielde naast hem. Hij ademde moeizaam en er kwam een piepend geluid uit het gat in zijn borst. Het bloed uit de wond doordrenkte het tapijt om hem heen en er kwam donker bloed uit zijn mond, geen goed teken – althans niet voor hem.


  Om een bloedende borstwond te behandelen moet je de in- en uitgangsgaten dichthechten, zodat de lucht in de longen niet meer kan ontsnappen. Vervolgens verbind je de borstwond strak, zodat het bloeden stelpt. Maar wilde ik dat?


  Susan kwam met een spijkerbroek en een sweater aan uit haar kast. Ze keek even naar Anthony, lang genoeg om te zien dat hij nog steeds ademde.


  Ik trok het rolletje uit de camera en pakte de karabijn, het geweer en Anthony’s riem met holster en pistool. Ik pakte Susan bij haar arm, draaide de deur van het slot en nam haar mee naar beneden. We liepen het kantoor in en ik gooide de wapens op de bank en zette Susan in een stoel. Vervolgens liep ik naar de bar en schonk voor ons allebei een glas cognac in. Ze nam een grote slok en ik ook. Daarna ging ik op het bureau zitten en pakte de telefoon.


  ‘John. Niet doen.’


  Ik negeerde haar en toetste 9-1-1 in. Een telefoniste nam op. Ik zei: ‘Ik wil een huisvredebreuk, een poging tot verkrachting en een schietpartij rapporteren.’ Ik gaf haar het adres en wat details van het gebeuren, terwijl de politie en hulpverlening onderweg waren. De telefoniste zei: ‘Nog zo’n vijf minuten.’


  Ik vertelde van de gietijzeren hekken die misschien met geweld geopend moesten worden en ze vroeg: ‘Denkt u dat er nog andere indringers op het terrein zijn?’


  ‘Er was er wel een, maar ik denk dat die wacht op een telefoontje van de aanrander.’


  ‘Oké, meneer, blijft u met uw vrouw zitten waar u zit en vergrendel uw wapens.’


  Ik bedankte haar, hing op en zei tegen Susan: ‘Ze zijn er over vijf minuten.’


  Ze keek me aan en vroeg: ‘Is hij dan dood?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik richtte op zijn hart. Maar hij bewoog.’


  Daar had ik geen commentaar op. Wel zei ik: ‘Je was heel dapper en heel slim.’


  Ze nam nog een slok cognac. ‘Zo slim was ik anders niet toen ik de voordeur opendeed.’


  ‘Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


  Ze zei niets, maar ik zag haar naar het geweer op de bank kijken.


  Ze zei: ‘We moeten naar hem kijken. Voor de politie er is.’


  Ik moest aan Frank Bellarosa denken, op de grond voor Giulio’s, met een slagaderlijke bloeding. Stop het bloeden. Dat was regel nummer 1 van de EHBO. Dus had ik het bloeden gestopt. Hij was toen blijven leven en hier, tien jaar later, zaten we met de consequenties daarvan.


  Susan stond op en liep naar het geweer op de bank.


  ‘Susan.’


  Ze keek naar me en zei: ‘Voor je hiernaartoe komt – hij zei tegen me – jij en je man denken dat jullie zo fucking slim zijn, zo fucking boven…’


  ‘Ik weet wat hij zei.’


  ‘Zo fucking hoog en machtig… nou, hij zei, als ik met jou klaar ben, dan ben je nooit meer dezelfde… en jouw fucking man zal nooit meer op dezelfde manier naar je kijken… en daar moet je mee leven, bitch, net zoals ik moet leven met de wetenschap dat jij mijn vader hebt vermoord…’ Ze pakte het geweer. ‘En hij zei dat ik het zo lekker zou gaan vinden, dat ik het nog een keer met hem zou willen doen.’


  Ik ging tussen haar en de deur staan. ‘Je mag het niet doen. Dat laat ik niet gebeuren.’


  Met het geweer in haar armen keek ze me aan. ‘Het spijt me zo ontzettend, John, voor alles wat er met ons is gebeurd.’


  ‘Dat was een gesloten onderwerp.’


  ‘Spijt het je dat je Franks leven hebt gered?’


  Ja en nee. ‘Ik heb het juiste gedaan.’


  ‘Het was het verkeerde.’


  Ik keek naar haar. ‘Dacht je dat toen ook?’


  Even zei ze niets. ‘Nee. Maar later… wenste ik dat je hem had laten sterven. En nu… die fout gaan we niet nog een keer maken.’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Geef me dat geweer.’


  Ze duwde het geweer in mijn richting. ‘Hij heeft onze kinderen bedreigd. Jij mag het afmaken.’


  Aarzelend pakte ik het geweer aan. We keken elkaar recht in de ogen en ze zei: ‘Doe het voor Edward en Carolyn.’


  Anthony vermoorden. Ik zou het zonder aarzelen hebben gedaan als hij een bedreiging voor ons was. Maar een gewonde man in koelen bloede vermoorde was iets heel anders. Maar toch… als hij het zou overleven… zou er een onderzoek komen, een openbare rechtszaak, verklaringen over wat er was gebeurd… en die dreiging zou altijd boven ons hoofd hangen… maar als hij dood was… nou, dood was dood. Zo simpel was het.


  Ik haalde diep adem. ‘Ik ga bij hem kijken.’


  Met het geweer liep ik de gang in, de trap op en stond voor onze slaapkamerdeur stil. Ik controleerde of de keuzepal nog naar de linkerloop stond gericht – die van het zware wildkaliber. Daarna deed ik de deur open.


  Ik zag hem op de grond liggen en zijn borstkas bewoog nog.


  Ik liep naar hem toe en knielde naast hem.


  Zijn armen lagen nu langs zijn lichaam en het bloed sijpelde langzamer uit zijn wond, zonder schuim. Ik keek naar zijn gezicht, dat zo bleek was dat de baardstoppels op zijn wangen zwarte verf leek. Ik voelde zijn polsslag en daarna zijn hart, dat heel hard pompte om de lage bloeddruk te compenseren.


  Ik boog over hem heen en zei: ‘Anthony.’


  Zijn oogleden trilden.


  ‘Anthony!’ Ik sloeg hem in zijn gezicht en hij deed zijn ogen open.


  We keken elkaar aan. Zijn lippen bewogen, maar ik hoorde alleen maar een gerochel. Ik zei: ‘Als je in de hel bent en je komt je vader tegen, vertel hem dan hoe je daar bent gekomen en wie je heeft neergeschoten. En vraag je vader je de waarheid te vertellen: of hij zijn gezin wilde verlaten voor Susan. Anthony?’ Ik sloeg hem weer in zijn gezicht. ‘Kun je me horen?


  In zijn ogen zat nog steeds wat leven, maar ik wist niet of hij me kon horen boven het geruis in zijn oren uit. Dat gebeurt er namelijk als het hart probeert het laatste bloed door de aders en slagaders te pompen.


  Hard zei ik: ‘En bedank je vader voor de laatste gunst die hij me heeft verleend.’


  Zijn oogleden trilden weer, ik wist dat hij me had verstaan.


  Ik bleef naar hem kijken. Zijn ogen stonden nu wijd open en volgden mijn bewegingen. Misschien zou hij het overleven.


  Susan kwam binnen, keek naar mij en toen naar hem, maar zei geen woord.


  Ik hoorde politiesirenes naderen. Ik zei tegen haar: ‘Ga naar beneden en doe de voordeur voor ze open. Schiet op.’


  ‘John, jij gaat het doen, anders doe ik het.’


  ‘Schiet op. Ik zorg hiervoor.’


  Ze keek nog een keer naar mij en toen naar Anthony. Vervolgens draaide ze zich om en vertrok.


  Ik keek naar Anthony, die veel te veel levenstekens afgaf… en nu de politie praktisch voor de deur stond kon ik niet meer schieten. Ik zag dat zijn bloed bij de wond al aan het stollen was en dat het steeds langzamer sijpelde. Stop het bloeden… laat het bloeden.


  Ik knielde op zijn borst en zijn ogen sperden zich verschrikt nog verder open. Ik stak mijn middelvinger in zijn wond en wroette zo diep als ik kon in zijn warme borstkas. Toen ik mijn vinger eruit trok, gulpte het bloed omhoog en begon weer te stromen. Met mijn volle gewicht bleef ik op zijn borstkas zitten, die krampachtig schokte en vervolgens stopte.


  Ik stond op, liep naar de badkamer, waste mijn handen en gooide het geweer weer op het bed.


  Toen ik beneden kwam, zag ik Susan bij de open voordeur staan. Op het terras stonden twee politieauto’s en geüniformeerde agenten kwamen aanrennen.


  Ik sloeg een arm om haar schouders en zei: ‘Het is gebeurd.’
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  De politie onderzocht het huis en directe omgeving, zette het gebied af en verklaarde dat er geen andere indringers meer op het terrein waren.


  De ambulancemensen, die een brancard mee naar boven namen, brachten die niet meer naar beneden. Een agent vertelde me: ‘Hij is dood.’ De lijkschouwer zou dat officieel bevestigen zodra die er was.


  De politie had de wapens als bewijs in beslag genomen en de technische recherche begon met het langzame, minutieuze proces van het veranderen van de plek van een gewapende aanval in een keurig wetenschappelijk project.


  Terwijl ze daarmee bezig waren had een lid van de moordbrigade, rechercheur Steve Jones, ons kantoor opgeëist om me te ondervragen en werd Susan in een ambulance naar de slachtoffers op de seksuele-misdaadafdeling van het academisch ziekenhuis North Shore gebracht.


  Ik vond het maar niks dat ik niet met Susan mee mocht naar het ziekenhuis, maar rechercheur Jones legde uit dat dat de standaardprocedure was bij getuigen: bij ernstige misdrijven worden de getuigen gescheiden gehouden. Nou, dat was niet helemaal op ons van toepassing. We waren weliswaar getuigen, maar hoewel Susan de vermeende aanvaller had vermoord, waren we ook duidelijk slachtoffers van een misdaad. Dus zei ik tegen rechercheur Jones: ‘We werken natuurlijk volledig mee, maar ik sta erop dat ik aanwezig ben als mevrouw Sutter haar verklaring aflegt. Ik ben advocaat, haar advocaat. Misschien is het een goed idee om contact op te nemen met rechercheur Nastasi van het Tweede District, die onze originele klacht heeft opgenomen over de bedreigingen van de aanvaller.’


  Rechercheur Jones verliet het kantoor om met zijn meerdere en met een assistent-districtsaanklager te gaan overleggen, die allebei kort daarvoor waren gearriveerd. Dit was natuurlijk een high profile-zaak, waardoor Jones, die hoogstwaarschijnlijk normaal gesproken zijn eigen onderzoek leidde, nu zijn plichten en macht moest delen met hogergeplaatsten, die in de woonkamer zetelden.


  Het is nu eenmaal een gegeven dat als een society-lady een maffiadon vermoordt – op zijn grondgebied of op het hare – de zaak onmiddellijk een andere dimensie krijgt en dat iedereen zich ermee wil bemoeien. Dat wist ik nog van de laatste keer dat het gebeurde.


  Rechercheur Jones kwam terug en meldde: ‘Rechercheur Nastasi komt eraan.’ En wat betreft mijn andere verzoek zei hij: ‘We hebben er geen bezwaar tegen dat u aanwezig bent als ik de verklaring van mevrouw Sutter opneem.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Als advocaat begrijpt u natuurlijk wel dat u een getuige van een moord bent, misschien wel meer dan een getuige. Dus voor ik uw verklaring opneem, moet ik u eerst uw rechten voorlezen. Als formaliteit.’


  Dit verraste me niet, maar ik werd wel boos. Aan de andere kant lag er een lijk in mijn slaapkamer en rechercheur Jones moest er zeker van zijn dat hij met een moord uit zelfverdediging te maken had. Dat had hij uiteraard niet – ik bedoel: dat Susan Anthony neerschoot was al op het randje, maar dat ik zijn dood had versneld, wordt gewoon moord genoemd. Ik zei: ‘Ik zal u de moeite besparen.’ En uit mijn hoofd las ik mijzelf mijn rechten voor. Rechercheur Jones leek daar genoegen mee te nemen en vroeg niet of ik had begrepen wat ik zojuist had opgedreund.


  Voor ik mijn verklaring aflegde, vertelde ik Jones dat de overleden indringer, Anthony Bellarosa, tegen mij had gezegd dat zijn medeplichtige Tony Rosini was, een man die me bekend was. Jones gaf dit door aan een andere rechercheur en zei daarna tegen me: ‘Ik was een van de rechercheurs die aan die andere Bellarosa-moord heeft gewerkt, tien jaar geleden.’


  Ik had geen idee waarom hij me dat vertelde, maar ik was ook nog steeds boos dat Susan en ik gescheiden werden gehouden, dus zei ik: ‘Zat er tien jaar tussen de Bellarosa-moorden?’


  Hij negeerde mijn sarcasme en ik begon aan mijn verklaring. Rechercheur Jones schreef alles met de hand op papier, hoewel ik het natuurlijk zelf op de computer had kunnen tikken of zelf had kunnen uitschrijven. Maar op deze manier werd het altijd gedaan en waarom zou je dan moderne technologie introduceren?


  In mijn verklaring sloeg ik over dat ik op de borstkas van de aanvaller had geknield en in zijn wond had zitten wroeten om er zeker van te zijn dat hij dood zou zijn voor de ambulance zou zijn gearriveerd. Ik bedoel: Jones vroeg er niet naar en waarom zou ik slapende honden wakker maken?


  Dit duurde meer dan een uur en nadat ik mijn verklaring had doorgelezen, ondertekende ik die. Net zoals rechercheur Jones en een collega, die mijn handtekening controleerde.


  Ik zag dat er een politieauto voor het huis parkeerde en dat Susan in gezelschap van een geüniformeerde agent naar de voordeur liep. Jones liep naar de deur en bracht Susan naar het kantoor. We omhelsden elkaar en ze zei: ‘Het gaat goed. Ze hebben me pijnstillers en kalmeringspillen gegeven en vroegen of ik morgen terug wilde komen voor een vervolgbezoek – maar ik ga eigenlijk liever naar mijn eigen arts.’


  Nu kwam ook de meerdere van Jones, luitenant Kennedy, binnenlopen met de assistent-districtsaanklager, een jonge vrouw, Christine Donnelly, die me aan Carolyn deed denken. Om iedereen op het juiste denkspoor te zetten op dit kritieke moment van het onderzoek, zei ik: ‘Onze dochter Carolyn is assistent-districtsaanklager in Brooklyn.’


  Mevrouw Donnelly zei glimlachend: ‘Het is niet makkelijk om onder Joe Hynes te werken, maar ze leert er een heleboel.’


  Er bestaat een enorm ons-gevoel onder de wetshandhavers en je mag nooit een kans missen om een agent of een assistent-districtsaanklager te vertellen dat je favoriete oom een agent is in de South Bronx – of waar dan ook – en dat je dochter, nicht of neef ergens voor een of andere advocaat werkt – zelfs als je dat moet verzinnen.


  Maar goed, dit was de zaak van rechercheur Jones – hij had de klacht opgenomen, zoals ze dat noemen – en hij begon te vragen aan Susan of ze zich goed voelde en zo. Daarna las hij haar haar rechten voor en vroeg haar een verklaring af te leggen over wat er die avond was voorgevallen. Toen zij begon, begon Jones te schrijven.


  Ik wist dat het het beste was als ik mijn mond hield, hoewel ik natuurlijk mijn cliënte had kunnen adviseren als ik dacht dat ze een belastende verklaring zou gaan afleggen. Bijvoorbeeld iets als: ‘Ik zei tegen John dat hij naar boven moest gaan en met hem af moest rekenen.’ Want dan zou Jones hebben willen weten: ‘Wat bedoelde u met “met hem af moest rekenen”?’


  Uiteraard waren we geen officiële verdachten in een moordzaak, maar er was wel iemand dood. Susan en ik moesten dus voorzichtig zijn met wat we vertelden.


  Ik had Susan al gezegd, nog voor de eerste rechercheur ter plaatse was, dat ze ondubbelzinnig moest verklaren dat ze dacht dat onze levens in gevaar waren en dat ze daarom een man had neergeschoten die op het moment dat ze schoot niet bewapend was. Verder adviseerde ik haar, als haar advocaat, te verklaren dat de indringer haar verzoek om te stoppen genegeerd had, haar had geslagen en bij de keel had gegrepen. Helaas waren daar geen harde bewijzen voor, maar ik hoopte dat de jury niet aan haar verhaal zou twijfelen. De realiteit was natuurlijk dat Susan op zijn hart had gemikt en Anthony vervolgens had willen vermoorden met een schot in zijn gezicht. Ik begreep heel goed waarom ze dat had willen doen, maar of de politie of de districtsaanklager dat ook zouden begrijpen – zeker gezien haar ongerechtvaardigde moord op de vader van de vermeende aanvaller.


  Punt was dat Susan Stanhope, keurige vrouw die ze was, nog een andere kant had, die ze tien jaar geleden had laten zien en die ze, hoopte ik, voorlopig niet nog een keer zou tonen.


  Terwijl Susan haar verhaal vertelde, maakte mevrouw Donnelly een paar aantekeningen, net zoals luitenant Kennedy. Maar ze lieten Susan haar verhaal doen.


  Susan had het punt bereikt waarop Anthony Bellarosa en Tony Rosini haar letterlijk de trap op en de slaapkamer in sleepten, haar jurk en onderbroek afstroopten en haar aan het bed vastbonden. Mevrouw Donnelly, veel te jong om al gehard te zijn door verhalen over menselijke verdorvenheid, was duidelijk geschokt. Ik dacht aan Carolyn en aan wat nog een paar jaar in het kantoor van de districtsaanklager haar zouden doen.


  Susan werd op dit punt ook emotioneel, maar ze haalde diep adem en ging verder. ‘Bellarosa bond me met mij gezicht naar beneden op het bed vast, toen sloeg hij me met een riem – ik denk een riem van John – op mijn billen…’


  Ik stond op. ‘Ik heb dit nog niet gehoord en ik wil het ook niet horen. Willen jullie het me laten weten als ze gaat vertellen over dat ik de kamer binnenkom?’ En ik liep de kamer uit, naar buiten voor wat frisse lucht. Inmiddels stonden er zes politieauto’s en een paar auto’s van de technische recherche voor het huis, maar de ambulance was weg. Ik nam aan dat ze Anthony’s lijk naar het mortuarium brachten. Als ze niet te lang over de autopsie deden, dan kon er voor Anthony en ome Sal een gezamenlijke wake worden gehouden, misschien in dezelfde begrafenisonderneming in Brooklyn waar Frank was opgebaard. En – als het diocees Brooklyn tenminste geen bezwaar had – kon er een gezamenlijke begrafenismis worden opgedragen in Santa Lucia, en een gezamenlijke begrafenis op het ernaast gelegen kerkhof. Zou dat niet ironisch zijn? In elk geval was het handig voor vrienden en familie. En deze keer zou ik niet naar deze begrafenissen gaan.


  Een agent kwam me halen en liep met me mee naar binnen.


  Susan ging verder: ‘Ik hoopte dat John had gemerkt dat er iets niet klopte en dat hij de politie had gebeld… maar toen hoorde ik Anthony’s stem in de gang en een andere stem. Toen ik hoorde dat het Johns stem was, zonk de moed me in de schoenen..’


  Ik ging zitten en luisterde naar Susans versie van wat er in de slaapkamer was gebeurd. Haar verhaal en het mijne verschilden alleen in wat zij had gedacht. Ze verklaarde bijvoorbeeld: ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, had Bellarosa me verteld dat hij me, zodra John er was, om te beginnen zou dwingen op de grond te knielen en hem… oraal te bevredigen. Dus wist ik dat ik… hem kon bijten en dat hij dan zo’n pijn zou hebben dat ik onder het bed kon rollen en het geweer kon pakken dat ik daar had neergelegd. Hij dwong John zichzelf aan de radiator vast te ketenen, maar in mij zag hij geen bedreiging.’


  Wedden dat Anthony dat diep betreurde toen Susan een gat in zijn borstkas schoot.


  ‘Hij zei dat hij ons zou vermoorden en ik besefte dat we in levensgevaar waren. Toen ik het geweer had en zei dat hij moest blijven staan en zijn handen in de lucht moest steken, gilde hij naar me: “Jij bent dood, bitch!” En toen probeerde hij me bij mijn keel vast te grijpen en graaide naar het geweer. Ik kon niets anders doen dan de trekker overhalen.’


  Rechercheur Jones, luitenant Kennedy en mevrouw Donnelly keken elkaar even aan en Jones zei tegen Susan: ‘Dank u wel.’ Hij vroeg of ze haar verklaring wilde doorlezen, wat ze deed. Vervolgens ondertekende ze die, net als Jones en Kennedy. Hierna verlieten luitenant Kennedy en mevrouw Donnelly de kamer, maar ik bleef bij Susan en Jones, die haar nog een paar vragen wilde stellen.


  Terwijl Susan antwoord gaf, belde ik haar reisagent en sprak de boodschap in dat onze reis niet doorging. En aangezien we niet thuis konden blijven, omdat het huis een plaats delict was, en een plaats waar we ineens heel slechte herinneringen aan hadden, belde ik The Creek en boekte een huisje voor ons.


  Rechercheur Jones excuseerde zich en zo zaten we alleen in het kantoor.


  Ik vroeg: ‘Gaat het?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben helemaal gesloopt. Maar… ik voel ook die posttraumatische euforie die de zuster in het ziekenhuis al had voorspeld.’


  ‘Ik snap het.’ En ik snapte ook dat die euforie zou verdwijnen en dat we allebei een zware tijd voor de boeg hadden. Maar dit onderzoek naar wat er precies was gebeurd, leidde – heel ironisch – onze gedachten af van wat er was gebeurd.


  Rechercheur Nastasi kwam binnenlopen. Na de begroeting vertelde hij: ‘Ik ben voor deze zaak toegevoegd aan het moordteam.’


  Ik knikte. Ik vond het opmerkelijk hoe snel deze zaak was geëscaleerd van een klacht tegen Anthony Bellarosa naar moord. Ach, als we er allemaal goed over nadachten, dan was het onvermijdelijk dat het met een moord zou eindigen – hoewel ik niet had durven voorspellen wie de dode zou zijn.


  Nastasi zei: ‘Ik heb nog informatie die jullie zal interesseren, als jullie het tenminste al willen horen.’


  Dat wilden we.


  ‘De bewaker van All-Safe Security die dienst had, is verdwenen. We denken dat hij parttime bij Bell Security werkte. Deze bewaker heeft mogelijk de uniformen voor Bellarosa en Rosini geregeld en Bellarosa – of iemand uit zijn directe omgeving – van jullie doen en laten op de hoogte gehouden.’


  Ik knikte. Ik had al begrepen dat er hulp van binnenuit was geweest.


  ‘Iedereen ging ervan uit dat Bellarosa de stad uit was, maar we hebben een sleutelkaart van een motel in Queens in zijn portemonnee gevonden. De NYPD heeft het nagetrokken en hij heeft daar de afgelopen week onder een andere naam gezeten. Naast zijn huis hebben we een geparkeerde Chevy Capri aangetroffen – een van de twintig wagens die Bell Enterprises least – en we nemen aan dat hij deze auto de afgelopen week heeft gebruikt.’


  Ik knikte weer. De beste plek om je te verbergen is onder de neus van iedereen. Ik heb al gezegd dat Anthony Bellarosa niet de slimste kerel op onze planeet is, maar net als alle roofdieren kon hij makkelijk zijn jachtinstinct gebruiken om de mensen die op hem jaagden te slim af te zijn. Waarna hij de rollen natuurlijk kon omdraaien en weer jager werd.


  ‘Het is inmiddels ook duidelijk dat de bewaker van Bell Security op Alhambra Bellarosa heeft laten weten dat zijn huis niet onder politiebewaking stond. Dus reed Anthony naar het Alhambra-landgoed, parkeerde zijn auto in de buurt van zijn huis en we nemen aan dat hij vervolgens, wellicht in gezelschap van Tony Rosini, over zijn eigen terrein hiernaartoe is gelopen.’


  Ik dacht aan de luchtfoto van het landgoed die ik op het web had bekeken. Ik had sindsdien geweten dat dat een mogelijkheid was, maar had gehoopt dat de bewaking langs de grenzen van Stanhope Hall op orde zou zijn tegen de tijd dat we uit Europa terug waren. Desondanks zou Anthony Bellarosa Susan hebben weten te vinden, ooit, ergens.


  ‘Wat betreft Tony Rosini: die hebben we in het huis van Bellarosa opgepakt – blijkbaar had hij daar een kamer in de kelder – en hij zei dat hij wachtte op een telefoontje van zijn baas om hem op te pikken. Meer wist hij niet. Op dit moment wordt hij vastgehouden als verdachte van meerdere misdaden.’ En tegen Susan: ‘Morgenochtend vroeg moet u hem identificeren in een line-up als de man die bij Anthony Bellarosa was. Dan kunnen we hem aanklagen.’


  Susan knikte.


  ‘Het feit dat de vermeende indringer dood is, maakt dit onderzoek en de oplossing van deze zaak een stuk eenvoudiger en sneller dan wanneer hij was blijven leven.’


  Helemaal waar. Dode moordenaars vertellen geen sprookjes en ze kunnen geen verklaringen aan de pers of politie afleggen die de verklaringen van de slachtoffers tegenspreken. En het allerbelangrijkste: Anthony kwam nooit meer terug.


  Nastasi vroeg: ‘Hebt u nog vragen over wat er is gebeurd of wat er gaat gebeuren in deze zaak?’


  Susan zei: ‘Hoe lang moeten wij nog ter beschikking blijven?’


  ‘Een maand of twee, hoewel die beslissing niet aan mij is.’


  ‘Want we gaan de tweede zaterdag van augustus trouwen en daarna willen we op huwelijksreis.’


  Hij knikte. ‘Gefeliciteerd. Maar dat zou geen probleem moeten zijn.’


  ‘Nee, dat wordt het ook niet.’ Vervolgens wilde lady Stanhope weten: ‘Waar is mijn auto?’


  ‘Die is nog niet terecht, maar ik neem aan dat Rosini weet waar die is. Als we hem hebben gevonden, dan houden wij hem tot het onderzoekslab ermee klaar is.’


  Ze knikte. ‘En wanneer kunnen we ons huis weer in?’


  ‘Over een dag of twee.’


  Ik kon me niet voorstellen dat Susan al zo snel weer het huis in wilde, maar als en wanneer dat gebeurde, dan was dat slechts tijdelijk. Zodra we het mediacircus en het politieonderzoek achter de rug hadden, zouden we het gastenhuis aan Amir Nasim verkopen en ergens anders gaan wonen. Waar wist ik nog niet – misschien gooiden we een pijl op de wereldkaart.


  Nastasi onderbrak mijn overpeinzingen en zei tegen Susan: ‘Ik denk dat de jury zal besluiten dat het moord uit zelfverdediging was. Daar zou ik me geen zorgen over maken. Zoek een plek waar jullie vanavond kunnen zijn, houd contact met ons en dan doen we morgen die line-up. Rechercheur Jones zei dat hij jullie hier niet meer nodig heeft.’


  We bedankten hem, gaven hem een hand en met een andere rechercheur liepen we naar onze slaapkamer, die gevuld was met speurders van moordzaken. Een fotograaf nam foto’s van het bloed en van de krijtomtrek van Anthony op het tapijt.


  We gooiden een paar spullen in weekendtassen en liepen naar beneden. Tot mijn verrassing stond FBI-agent Felix Mancuso in de gang, even schrok ik zelfs. Hij vroeg eerst aan Susan hoe ze zich voelde. Ze antwoordde: ‘Goed.’


  Vervolgens kwam hij meteen ter zake: ‘Ik voel me alsof ik jullie heb misleid heb over Anthony Bellarosa’s doen en laten en zijn plannen. Ik heb echt nooit verwacht dat hij het zelf zou doen.’


  Ik zei: ‘Dat geeft niet, meneer Mancuso. We hebben allemaal een paar goed doordachte gissingen gedaan en sommige waren verkeerd. We waarderen zeer wat u allemaal hebt gedaan en uw persoonlijke inzet.’


  ‘Dat is heel aardig van u.’ Maar hij zag er nog steeds gekweld uit. ‘Ik heb Anthony Bellarosa helemaal niet begrepen… heb niet doorgehad hoe hij door haat werd gedreven… en door zijn antieke idee van bloed voor bloed. Dat komen we niet vaak meer tegen in onze fraaie, beschaafde maatschappij, maar ik kom het wel tegen in mijn nieuwe baan.’


  Ik had kunnen inbrengen dat het laagje beschaving inderdaad heel dun was, maar dat wist Mancuso allang, en toch was hij, net als wij allemaal, iedere keer weer verbaasd als het oude beest zijn lelijke kop toonde. Ik zei: ‘Vannacht zijn we in Susans club en we zijn echt bekaf.’


  ‘Begrijpelijk. Ik loop met u mee naar buiten.’


  We liepen naar het voorterras. Het was een heldere, zoele avond, er stonden miljoenen sterren aan de hemel.


  Mancuso zei tegen Susan: ‘Ik heb van rechercheur Jones gehoord dat u heel slim en heel dapper bent geweest.’


  Susan, die vergat of voorbijging aan wat ik haar over moord uit zelfverdediging had verteld, zei: ‘Ik was heel stom. Hij wilde ons helemaal niet vermoorden. Dat heeft hij wel zes keer of zo gezegd. Dit was geen bloed voor bloed. Hij wilde ons vernederen en ons leven verpesten.’ Ze haalde diep adem en zei tegen hem, maar zeker ook tegen mij: ‘Ik had me rustig kunnen laten verkrachten door hem, daarna zou het voorbij zijn. Maar ik riskeerde mijn leven, en dat van John, om hem te vermoorden.’


  Mancuso en ik wisten dat dit een belastende verklaring was, maar hij vond ons aardig en voelde zich verantwoordelijk voor wat er was gebeurd. Dus zei hij: ‘Ik weet zeker dat u ervan overtuigd was dat uw leven gevaar liep, mevrouw Sutter, en u deed het enige goede door hem dood te schieten.’


  Susan moest nog wat kwijt: ‘Als hij me nou had willen vermoorden voor wat ik zijn vader had aangedaan, dan had ik dat kunnen begrijpen… oog om oog… maar… hij wilde onze zielen vermoorden en dat kon ik niet toestaan.’


  Mancuso dacht daarover na. ‘Dat begrijp ik, maar… nou… misschien had ik hetzelfde gedaan.’ Hij liep mee naar de Taurus. ‘De lijkschouwer vertelde me trouwens dat Bellarosa nog leefde toen de ambulances arriveerden, maar voor ze eerste hulp hadden kunnen verlenen, was hij al gestorven.’


  Ik maakte gebruik van mijn recht om niets te zeggen.


  ‘Het bleek… nou, de verplegers dachten dat de wond was gestold, maar… de korst in zijn borst leek gebroken en hij bloedde weer. Bloeding. En nou vroeg ik me af… of u eerste hulp had verleend – net als toen bij Frank Bellarosa – en of u misschien per ongeluk een nieuwe bloeding hebt veroorzaakt.’


  Waarschijnlijk probeerde Mancuso me duidelijk te maken dat er later nog vragen zouden kunnen komen als de lijkschouwer zijn rapport over de doodsoorzaak had gemaakt. Inwendig bedankte ik hem voor de tip en zei: ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik belde 9-1-1.’


  En daar lieten we het bij. Als Mancuso dacht dat ik de dood van Anthony Bellarosa had versneld, dan zei hij dat niet hardop. Maar ik hoopte dat hij me begreep.


  Er was niets meer te melden over dit onderwerp, dus gaven we elkaar een hand, stapten Susan en ik in de auto en reden we weg over de lange, donkere oprijlaan.


  Er brandde licht in de portierswoning. Er stonden politie-auto’s bij de voordeur en nieuwsbusjes op straat. De hekken stonden open en ik draaide van het terrein van Stanhope Hall Grace Lane op.


  We gingen niet terug naar Stanhope Hall, maar bleven een week in het huisje van The Creek, telefoneerden met vrienden en familie, maar spraken met niemand af. We hielden ons ter beschikking van rechercheur Jones voor eventuele vervolgvragen. Zonder enige moeite identificeerde Susan Tony Rosini, die ze nog kende van tien jaar geleden en hij werd aangeklaagd voor een aantal misdrijven in de zwaarste categorie, waaronder kidnapping, wat hem zo lang achter de tralies zou brengen dat het beter in geologische tijd gemeten kon worden.


  Rechercheur Jones had me ondervraagd naar aanleiding van het rapport van de lijkschouwer – specifiek of ik wist hoe Anthony’s wond, die zo keurig gestold was, opnieuw was opengegaan, met stukjes korst in de wond en andere stukjes heel diep in de wond. Hij zei: ‘Alsof iemand iets in de wond had gestoken.’


  Dat kon ik me niet voorstellen, begreep het ook niet en zei: ‘Ik heb geen medische achtergrond – behalve een EHBO-cursus in het leger – dus die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  Met dat antwoord leek hij niet helemaal tevreden, maar hij zei: ‘Ik denk dat de jury zal besluiten tot moord uit zelfverdediging.’


  Waarop ik antwoordde: ‘Wat zou ze anders kunnen besluiten?’


  Na een week bij The Creek, boekte ik een kamer bij Gurney’s Inn in Montauk Point.


  Onze eerste nacht daar liepen we langs het strand naar de vuurtoren van Montauk Point. Er waren niet veel mensen op het strand rond middernacht, maar een groep jongeren had een kampvuur op het strand ontstoken en een paar vissers visten achter de branding op zeeforel.


  De maan stond in het zuidwesten en een brede stroom maanlicht verlichtte de oceaan en wierp een zilveren glans over het strand. Er kwam een lekker zeebriesje vanaf het water, die witte schuimkoppen veroorzaakte, ziltig rook en het geluid van de branding met zich meedroeg.


  Op blote voeten liepen Susan en ik zwijgend hand in hand door het witte zand en luisterden naar de zee. We klommen op een lage duin, gingen zitten en staarden over de oceaan. Tegen de horizon zag ik de lichten van vrachtschepen en tankers, het waren net kleine steden op het water. Toen we zo een hele tijd hadden gezeten, vroeg Susan: ‘Gaan we nog steeds trouwen?’


  ‘Krijg ik nog steeds mijn jacht?’


  Glimlachend zei ze: ‘Natuurlijk. En na onze bruiloft zeilen we met de kinderen naar Engeland en ontruimen we je flat. En dan… sturen we Edward en Carolyn met het vliegtuig naar huis.’


  ‘En dan?’


  ‘Zullen we dan samen over de wereld gaan zeilen?’


  ‘Dat kunnen we doen.’


  ‘Is dat gevaarlijk?’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is een vormende ervaring.’


  ‘Mooi, ik moet hoognodig gevormd worden.’ Ze sloeg een arm om me heen. ‘En waar wil je de rest van onze levens wonen?’


  ‘We zullen die plek wel herkennen als we hem zien.’


  ‘Je zult Hilton Head geweldig vinden.’


  Glimlachend zei ik: ‘Vast wel.’ Zorg dat je vrienden in de buurt zijn, maar je vijanden nog dichterbij. ‘Den je dat je New York gaat missen? En Stanhope Hall?’


  ‘Vast wel – het hoort bij me. Maar we hebben allebei goede herinneringen aan waar we zijn opgegroeid, verliefd zijn geworden, getrouwd zijn, onze kinderen hebben laten opgroeien en… ons leven samen. En als we hier op bezoek komen, doen we gewoon alsof we tijdreizigers zijn die terugkeren naar een geweldig tijd en plekken uit ons leven en dan doen we alsof we weer jong zijn en dat we ons hele leven nog voor ons hebben.’


  ‘Nou, we zijn nog jong en we hebben ons hele leven nog voor ons.’


  Ze drukte me tegen zich aan. ‘Het is geweldig dat ik je weer terug heb.’


  Ik keek naar de vuurtoren van Montauk en dacht aan het moment dat ik tien jaar geleden wegzeilde. Ik had toen geen idee waar ik naartoe ging en of ik ooit nog terug zou komen. En dat was ook helemaal niet belangrijk – in mijn geest en in mijn hart was Susan ieder dag op zee bij me. Ik praatte vaak met haar en was ervan overtuigd dat ze, waar ze ook was, wist dat ik aan haar dacht.


  In gedachten liet ik haar de hele wereld zien en keken we samen naar de sterren, overleefden we samen zware stormen en zeilden we samen veilige havens in – liepen we zelfs samen door de straten van Londen. Ze was in die tien jaar nooit echt van mijn zijde geweken, dus was dit geen reünie, want we waren altijd samen geweest en de reis die we zouden gaan maken zou onze tweede samen worden.


  En als het lot had besloten dat we niet zouden terugkeren van de zee, dan vond ik dat prima. Iedere reis heeft een einde en het einde van een reis heet altijd Thuis.


  Nu, reiziger, zeilt ge vooruit om te zoeken en te vinden.


  Walt Whitman
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  * * *
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