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IN DE ATLAS stroomt de rivier nog. Het dunne lijntje vervoert vracht naar een bestemming die niet meer bestaat. Wij hebben dezelfde naam, de rivier en ik; als daar een reden voor bestaat, is die met mijn ouders gestorven. Maar de rivier leeft in mijn dagdromen. Ik stel me voor hoe hij uitloopt in de onmetelijke oceaan, versmelt met verzonken steden, oude flessenpost meevoert.
Ik verdoe te veel tijd op deze bladzijde. Ik zou in Noord-Amerika moeten zijn, om mijn route van de kust van Florida naar Providence, Rhode Island, uit te stippelen, waar mijn tweelingbroer zojuist een aanslag heeft gepleegd op een ziekenhuis dat pro-wetenschap is en onderzoek doet aan embryo’s.
Ik weet niet hoeveel doden er door hem gevallen zijn.
Linden gaat onrustig verzitten. ‘Ik wist niet eens dat je een broer had,’ zei hij toen ik hem vertelde waar ik heen ging. ‘Maar de lijst van dingen die ik niet van je weet wordt dan ook met de dag langer, hè?’
Hij is verbitterd. Door ons huwelijk en de manier waarop het geëindigd is. Doordat het eigenlijk helemaal niet voorbij is.
Mijn zustervrouw kijkt uit het raam. Haar haren hebben de kleur van licht dat door herfstbladeren valt. ‘We krijgen regen,’ zegt ze zacht. Ze is hier alleen omdat ik erop stond. Mijn vroegere echtgenoot gelooft nog steeds niet dat ze echt in gevaar was in het huis van Vaughn, zijn vader. Of misschien gelooft hij het wel. Ik weet het niet precies, want hij praat tegenwoordig amper nog met me, behalve om te vragen hoe ik me voel en om te zeggen dat ik binnenkort het ziekenhuis uit mag. Ik mag van geluk spreken; de meeste zieken zitten op een kluitje in de gangen of liggen met z’n tienen in een kamer, als ze al worden opgenomen. Ik heb comfort en privacy. Een ziekenhuisopname in deze categorie is alleen voor de rijken, en toevallig is mijn schoonvader eigenaar van bijna alle gezondheidsinstellingen in de staat Florida.
Omdat er nooit genoeg transfusiebloed is, en omdat ik veel bloed verloren heb nadat ik in een aanval van gekte in mijn been heb gesneden, heeft mijn herstel lang geduurd. En nu mijn bloeddruk weer op peil is, nemen ze steeds een beetje bloed af om te onderzoeken of ik ook echt beter aan het worden ben. Tot nu toe gaan ze ervan uit dat mijn lichaam niet gereageerd heeft op Vaughns pogingen om het virus te bestrijden. Ik weet niet wat hij ze verteld heeft, maar hij verstaat de kunst om overal op te duiken zonder aanwezig te zijn.
Ik heb een interessante bloedgroep, zeggen ze. Al waren er nog zo veel mensen bereid geweest om voor de schamele vergoeding die het ziekenhuis ervoor overheeft bloed af te staan, dan nog zouden ze geen match voor me gevonden hebben.
Cecily begon over de regen om Lindens aandacht van de verpleegkundige die net mijn arm ontsmet heeft af te leiden. Maar het werkt niet. Lindens groene ogen zijn strak op de spuit gericht, die volloopt met mijn bloed. De atlas ligt op de deken op mijn schoot. Ik sla de bladzijde om.
Ik keer terug naar Noord-Amerika, het enige continent dat nog over is, al is ook dit niet meer intact; hele stukken van wat vroeger Canada en Mexico waren, zijn nu onbewoonbaar. Vroeger bestond er een hele wereld vol mensen en landen, maar die zijn allemaal vernietigd, in oorlogen van zo lang geleden dat er nauwelijks meer over gesproken wordt.
‘Linden?’ Cecily legt een hand op zijn arm.
Hij draait zijn hoofd haar kant op, maar hij kijkt niet.
‘Linden,’ probeert ze opnieuw. ‘Ik moet iets eten. Ik krijg hoofdpijn.’
Nu heeft ze zijn aandacht, want ze is vier maanden zwanger en gevoelig voor bloedarmoede. ‘Waar heb je zin in, lieverd?’ vraagt hij.
‘Ik zag daarnet brownies in de cafetaria.’
Hij fronst zijn wenkbrauwen, zegt dat ze iets voedzamers zou moeten eten, maar bezwijkt uiteindelijk voor haar pruilmondje.
Als hij de kamer uit is komt Cecily op de rand van mijn bed zitten. Ze legt haar kin op mijn schouder en kijkt in de atlas. De verpleegkundige vertrekt, met mijn bloed op zijn karretje met instrumenten.
Voor het eerst sinds ik in het ziekenhuis lig ben ik alleen met mijn zustervrouw. Ze volgt met haar vinger de omtrek van het land, slaakt een diepe zucht en maakt een rondje om de Atlantische Oceaan.
‘Linden is woedend op me,’ zegt ze, niet zonder spijt, maar ook niet op haar gebruikelijke huiltoontje. ‘Hij zegt dat je dood had kunnen gaan.’
Maanden heb ik in Vaughns laboratorium in de kelder gelegen, als proefkonijn voor ontelbare experimenten, terwijl Linden boven onwetend rondliep. Cecily, die bij me op bezoek kwam en me wilde helpen ontsnappen, heeft er tegen hem nooit een woord over gezegd.
Het was niet voor het eerst dat ze me bedroog, maar net als de laatste keer denk ik dat ze echt de bedoeling had om te helpen. Ze stuurde Vaughns experimenten in de war door infusen te verwijderen en met apparatuur te knoeien. Ik denk dat ze van plan was om me weer zo helder te krijgen dat ik de deur uit kon lopen. Maar Cecily is met haar veertien jaar nog erg jong, en ze begrijpt niet dat onze schoonvader plannen heeft die veel groter zijn dan zij kan bevatten. We maken geen van beiden ook maar een schijn van kans tegen hem. Zelfs Linden heeft hem al die jaren geloofd.
Toch moet ik het vragen. ‘Waarom heb je niets tegen Linden gezegd?’
Ze haalt een keer bibberig adem en gaat rechtop zitten. Ik probeer haar aan te kijken, maar ze ontwijkt mijn blik. Ik wil haar niet intimideren met verwijt, dus kijk ik maar naar de opengeslagen atlas.
‘Linden was er zo kapot van toen je wegliep,’ zegt ze. ‘Boos, maar ook verdrietig. Hij wilde het er niet over hebben. Hij deed je deur dicht en verbood me je kamer in te gaan. Hij stopte met tekenen. Hij was heel veel bij mij en Bowen, en dat vond ik heerlijk, maar ik wist best dat het was omdat hij jou probeerde te vergeten.’ Ze haalt opnieuw diep adem en slaat de bladzijde om.
We staren een paar seconden naar Zuid-Amerika. Dan zegt ze: ‘En na een tijdje ging het beter met hem. Hij zei dat hij me mee wilde nemen naar de lentebeurs die binnenkort gehouden wordt. Toen kwam jij terug en ik dacht, als hij jou ziet, dan is aIle vooruitgang die hij geboekt heeft in één klap weer ongedaan gemaakt.’ Nu kijkt ze me wel aan, met een felle blik in haar bruine ogen. ‘Je wilde hier sowieso niet zijn. Dus als ik jou nu hielp ontsnappen, dan hoefde hij het nooit te weten en konden we allemaal gewoon weer gelukkig zijn.’
Ze spreekt het woord ‘gelukkig’ uit alsof het iets heel triests is. Haar stem slaat ervan over. Een jaar geleden zou ze nu in huilen zijn uitgebarsten. Ik moet denken aan die laatste dag voordat ik wegliep. Toen ik haar huilend en schreeuwend in de sneeuw achterliet nadat ik haar duidelijk had gemaakt dat ze Jenna, onze oudste zustervrouw, had verraden door aan onze schoonvader te vertellen dat ze mij wilde helpen ontsnappen, wat hem alleen maar gesterkt had in zijn beslissing om haar uit de weg te ruimen.
Maar sindsdien is Cecily volwassener geworden. De geboorte van haar kind en het verlies van niet één maar twee leden van haar gezin hebben haar ouder gemaakt.
‘Linden had gelijk,’ zegt ze. ‘Je had wel dood kunnen zijn, en ik…’ Ze durft bijna niet door te gaan, maar ze laat mijn blik niet los. ‘Ik had het mezelf nooit kunnen vergeven. Het spijt me, Rhine.’
Ik sla een arm om haar schouders en ze laat zich tegen me aan zakken.
‘Vaughn is gevaarlijk,’ zeg ik in haar oor. ‘Linden wil het niet geloven, maar jij wel, denk ik.’
‘Ja,’ zegt ze.
‘Hij houdt je dag en nacht in de gaten, precies zoals hij met mij deed.’
‘Ja.’
‘Hij heeft Jenna vermoord.’
‘Ja. Ik weet het.’
‘Laat Linden je niet overhalen om hem te vertrouwen,’ zeg ik. ‘Zorg ervoor dat je nooit alleen met hem bent.’
‘Jij kunt weglopen, maar ik niet,’ zegt ze. ‘Het is mijn thuis. Iets anders heb ik niet.’
In de deuropening schraapt Linden zijn keel. Cecily rent naar hem toe, gaat op haar tenen staan om hem te kussen en grist intussen de brownie uit zijn hand. Ze peutert het plastic los. Dan gaat ze in een stoel zitten en legt haar gezwollen voeten op de vensterbank. Ze heeft er een handje van om Lindens hints te negeren als hij alleen wil zijn met mij. Toen we nog getrouwd waren was het een kleine ergernis, maar op dit moment is het een opluchting. Ik weet niet wat Linden wil zeggen, maar ik weet wel dat zijn zenuwachtige gedoe betekent dat hij onder vier ogen met me wil praten, en daar zie ik als een berg tegenop.
Cecily knabbelt aan de rand van haar brownie en veegt de kruimels van haar kleren. Ze is zich bewust van Lindens rusteloosheid, maar ze weet ook dat hij haar niet zal vragen om de kamer uit te gaan. Omdat ze zwanger is, en omdat ze de laatste vrouw is die nog oprecht van hem houdt.
Linden pakt zijn schetsboek van een stoel, gaat zitten en begint door zijn ontwerpen te bladeren om iets omhanden te hebben. Hij is nooit assertief genoeg geweest om te zeggen wat hij wil. En hoewel ik weet dat het gesprek waar hij zo naar hunkert mij alleen maar een schuldgevoel zal bezorgen en heel erg ongelukkig zal maken, besef ik ook dat ik het hem verschuldigd ben.
‘Cecily,’ zeg ik.
‘Hm?’ Kruimels vallen van haar lippen.
‘Laat ons even alleen.’
Ze kijkt eerst naar Linden, die ook naar haar kijkt maar niet protesteert, en dan naar mij.
‘Best,’ zegt ze met een zucht. ‘Ik moet toch naar de wc.’
Als ze de kamer uit is en de deur achter zich dicht heeft gedaan, klapt Linden zijn schetsboek dicht. ‘Dank je,’ zegt hij.
Ik duw mezelf overeind, strijk de lakens glad over mijn bovenbenen en knik zonder hem aan te kijken. ‘Wat is er?’ vraag ik.
Hij gaat op de stoel naast mijn bed zitten. ‘Je mag morgen weg,’ zegt hij. ‘Heb je iets van een plan?’
‘Ik ben nooit zo goed geweest in plannen. Maar ik verzin wel iets.’
‘Hoe wou je je broer precies gaan zoeken? Rhode Island is honderden kilometers hiervandaan.’
‘Tweeduizend kilometer,’ zeg ik. ‘Ongeveer. Ik heb me ingelezen.’
Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Je bent nog aan het herstellen,’ zegt hij. ‘Je zou eigenlijk nog een paar dagen rust moeten houden.’
‘Ik kan net zo goed meteen gaan.’ Ik doe de atlas dicht. ‘Ik kan toch nergens anders heen.’
‘Je weet best dat dat niet waar is,’ zegt hij. ‘Je hebt een…’ Hij aarzelt. ‘Logeeradres.’
‘Huis’, had hij willen zeggen.
Ik geef geen antwoord en de stilte is vol van alle dingen die Linden wil zeggen. Spookwoorden, geesten die mee dansen met de stofjes in het licht dat de kamer invalt.
‘Of…’ gaat hij verder. ‘Er is nog een andere mogelijkheid. Mijn oom.’
Nu kijk ik hem toch aan, wat al te verbaasd misschien, want hij trekt een geamuseerd gezicht. ‘Mijn vader heeft hem jaren geleden verstoten, toen ik nog heel jong was,’ zegt hij. ‘Het is de bedoeling dat ik doe alsof hij niet bestaat, maar hij woont hier niet ver vandaan.’
‘Een broer van je vader?’ vraag ik sceptisch.
‘Denk er maar over na,’ zegt Linden. ‘Hij is een beetje vreemd, maar Rose mocht hem graag.’ Dat laatste zegt hij lachend, en zijn wangen krijgen een roze gloed. Gek genoeg voel ik me daar beter door.
‘Zij kende hem?’ vraag ik.
‘Ze heeft hem één keer ontmoet,’ antwoordt Linden. ‘We waren op weg naar een feestje en ze boog zich naar de chauffeur toe en zei: “Ik ben al die saaie feestjes zat. Breng ons maar ergens anders heen.” Dus gaf ik de chauffeur het adres van mijn oom, en daar zijn we toen die avond geweest. We kregen de smerigste koffiekruimeltaart die we ooit geproefd hadden.’
Voor het eerst sinds haar dood praat hij over Rose zonder ineen te krimpen van de pijn.
‘En het feit dat mijn vader hem haatte maakte hem alleen maar aantrekkelijker voor haar,’ vertelt Linden verder. ‘Hij is veel te pro-natuur voor mijn vader en inderdaad een beetje raar. Ik heb mijn bezoekjes aan hem altijd geheim moeten houden.’
Linden heeft een rebelse kant. Wie had dat gedacht. Hij strijkt mijn haar achter mijn oor. Het is een gewoontegebaar, en als hij beseft wat hij doet trekt hij zijn hand gauw terug.
‘Sorry,’ mompelt hij.
‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken.’ Mijn woorden komen er snel, stuntelig uit. ‘Wat je zei… Ik bedoel… Ik zal erover nadenken.’
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CECILY HANGT uit het open raampje van de limo. Haar haar wappert als een wimpel achter haar aan. Bowen, in zijn vaders armen, probeert het te pakken. Ik sta ervan te kijken hoe groot hij geworden is terwijl ik weg was. Hij is net een teddybeer, met zijn mollige lijf en zijn lieve, bolle snoet. Hij is geboren met donker haar en stralend blauwe ogen, die sindsdien lichtbruin geworden zijn. Zijn haar is inmiddels koperblond en ik stel me voor dat Cecily’s haar precies dezelfde kleur had toen ze een baby was, maar dat zullen we nooit weten. Hij heeft in elk geval haar uitdagende kin, haar fijne wimpers. Met elke dag die verstrijkt verdwijnen er spoortjes van Linden uit zijn gezicht.
Maar het is een mooi jongetje. En Cecily is dol op hem. Ik heb nog nooit iemand zoveel van iemand zien houden als zij van dat kind. Zelfs nu, met haar gezicht naar de overtrekkende hemel, zingt ze een wiegeliedje voor hem. Ik herken het als een gedicht uit een boek in de bibliotheek op de vrouwenverdieping. Jenna las het wel eens hardop voor.
In de vijvers kwaken kikkers in de nacht,
wilde pruimen baden zich in ’n wit zo zacht…
De roodborst in bloedrode verenpraal,
fluit zijn luimen uit op ’n heggepaal.
De ondergaande zon kleurt de wereld oranje. Ik wrijf onbehaaglijk over mijn knieën. Ik kan er niet bij dat Vaughn ons hiervoor de limo laat gebruiken. Misschien probeert hij Linden te vriend te houden, manipuleert hij hem door zich berouwvol en betrouwbaar te tonen. Ik verwacht steeds dat de chauffeur zich tegen ons zal keren en mij dan terugbrengt naar het landhuis. Maar we hebben nu al zo’n eind gereden dat ik die angst langzaam loslaat. Het is minuten geleden dat we een gebouw passeerden. Er is alleen maar gras en hier en daar een eenzame boom die ineens opdoemt en net zo snel weer uit beeld verdwijnt.
Cecily stopt met zingen, vraagt: ‘Waar zijn we?’ en laat zich tegen de rugleuning zakken.
‘Ergens op het platteland,’ zegt Linden. ‘Ik weet het niet precies. Ik weet nooit hoe het hier allemaal heet.’
Cecily pakt haar zoon, houdt hem boven haar hoofd en drukt met rare geluidjes kusjes op zijn buik; zijn gekraai maakt haar aan het lachen.
‘Hier is het,’ zegt Linden tegen de chauffeur. ‘Je moet de weg af. Volg de bandensporen maar.’
Zelfs de limousine met zijn soepele vering bonkt over het hobbelige terrein. En een paar minuten later zijn we bij het enige gebouw in de wijde omtrek: een bakstenen huis dat er net zo oud en net zo solide uitziet als Vaughns landhuis, maar dan veel kleiner. Eromheen staan auto’s onder zeildoek, als zwarte spoken. Ik zie een vervallen schuur en een windturbine. Op het dak liggen spiegelende platen.
Cecily trekt haar neus op en zegt tegen Linden: ‘Hier kunnen we haar niet achterlaten. Het lijkt wel een uitdragerij.’
‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ zegt hij.
‘Hij heeft zilverpapier op zijn dak!’
‘Dat zijn zonnepanelen,’ verbetert Linden geduldig. ‘Dan kan hij zijn eigen stroom opwekken.’
Cecily wil iets tegenwerpen, maar ik zeg: ‘Het is maar voor een paar dagen. Het lijkt me prima.’ Vergeleken bij de luxe van het landhuis is het natuurlijk een hele stap terug, maar eerlijk gezegd ziet het er niet slechter uit dan de huizen in de buurt waar ik ben opgegroeid. En zonnepanelen zijn ook niet ongebruikelijk in Manhattan, waar veel mensen geen geld hebben voor stroom.
Zodra de limo stilstaat gooi ik het portier open, bang als ik ben voor slaapgas of sloten of slangen die tevoorschijn komen om me te wurgen.
Het is vroeg op de avond en met de bewoonde wereld op kilometers afstand zie ik het donker van alle kanten op me af komen. Rond één eenzame, langgerekte wolk fonkelen de sterren tegen een achtergrond in alle tinten roze en blauw.
Linden komt naast me staan en volgt mijn blik. ‘Toen ik klein was,’ zegt hij, ‘heeft mijn oom me geleerd hoe al die sterrenbeelden heten. Ik kon ze alleen nooit vinden.’
‘Maar je weet wel waar de poolster staat,’ zeg ik. Ik weet nog dat hij Cecily erover vertelde en dat zij teleurgesteld was over zijn totale gebrek aan romantiek.
Hij volgt de lijn van mijn wijzende arm. ‘Daar,’ zegt hij.
‘Dat is de staart van de Kleine Beer,’ zeg ik, terwijl ik met mijn vinger langs de sterren ga. ‘Mijn lievelingssterrenbeeld. Het lijkt op een vlieger, vind ik.’
‘Ja, ik zie het,’ zegt hij zacht, alsof het hem verbaast. ‘Maar ik dacht dat de Kleine Beer de vorm van een steelpannetje had.’
‘Nou, volgens mij is het een vlieger,’ zeg ik. ‘Zo weet ik hem in elk geval altijd te vinden.’
Hij draait zich naar me om en ik voel zijn ademhaling, zo licht en subtiel dat alleen de fijnste haartjes om zijn gezicht bewegen. Ik durf mijn blik niet van de sterren los te maken. Mijn hart bonkt. Herinneringen malen door mijn hoofd. Herinneringen aan zijn vingers die mijn schoenen losgespen, onder de bandjes van mijn rode cocktailjurkje kruipen. Zijn lippen op de mijne. De klimop en de champagneglazen die in mijn donkere slaapkamer voor mijn ogen dansten op de avond dat we van de architectuurbeurs terugkwamen. Het laagje sneeuw op zijn schouders en haren op de avond dat we afscheid namen.
Cecily gooit haar portier met een klap dicht, wat me terughaalt naar de werkelijkheid. ‘Als Rhine hier vannacht blijft,’ zegt ze, ‘dan blijf ik ook. Ik wil zeker weten dat de gek die hier woont haar niet vermoordt.’
Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ze niet zo lomp moet doen. Dat Lindens oom zo aardig is om me onderdak te bieden en dat het ondankbaar zou zijn om nog meer van hem te vragen. En ook om haar erop te wijzen dat ze nog niet eens tot aan mijn schouder komt, dus hoe zou zij mij tegen een gek moeten beschermen?
Maar de woorden willen niet komen. Het zweet staat in mijn handen bij de gedachte dat mijn enig overgebleven zustervrouw naar dat landhuis terug moet. Zolang ze van niets wist kon haar weinig gebeuren, maar nu ze Vaughns kelder gezien heeft en begrijpt waartoe hij in staat is, maak ik me zorgen om haar veiligheid.
Linden maakt het autoportier weer open en pakt een koffer, die de hele rit over de vloer heen en weer heeft liggen schuiven. ‘Mijn oom is niet gek,’ zegt hij.
‘Waarom heeft je vader dan zo’n hekel aan hem?’ vraagt Cecily.
Lindens vader is nu niet echt degene die het best kan bepalen wie er wel of niet gek is, maar ook dat zeg ik niet. Ik leun tegen de kofferbak van de limousine, want opeens word ik licht in mijn hoofd en dansen de sterren voor mijn ogen. Linden heeft gelijk: ik moet inderdaad uitrusten voordat ik de wereld weer in trek. Waar ik ook kijk, ik zie alleen maar leegte. De wereld is heel ver weg. Al die moeite, al die kilometers voor niets. Ik heb meer dan twee maanden in Vaughns gruwelkelder gezeten. Twee maanden die aanvoelden als tien minuten. Gabriel zal wel denken dat ik dood ben. Net als mijn broer.
Maar er is zo veel verdriet geweest, zo veel moedeloosheid, dat mijn lichaam een afweermechanisme heeft ingesteld om te voorkomen dat ik er al te veel aan denk. Mijn hoofd wordt wazig en mijn botten beginnen zeer te doen. Orkaanwinden wervelen in mijn oren. Een felle pijn trekt als een bliksemflits voor mijn ogen langs.
Cecily en Linden staan te praten. Het gaat geloof ik over het verschil tussen excentriciteit en krankzinnigheid, en naarmate de spanning oploopt vallen ze elkaar vaker in de rede. Linden heeft het geduld van een heilige, maar Cecily krijgt uiteindelijk iedereen op de kast.
‘Gaat het?’ vraagt Cecily, en dan pas besef ik dat ze inmiddels een paar meter doorgelopen zijn, naar het huis toe. Linden draait zich naar me om, met Bowens luiertas over zijn schouder en in zijn hand de koffer; hij is zo vriendelijk geweest om wat kleren voor me uit mijn oude kast te halen.
Ik knik en loop achter ze aan.
Linden klopt op de deur, maar er doet niemand open. Hij klopt wat harder, probeert dan door het enige raam dat er te zien is te kijken, maar daar zit een rolgordijn voor. ‘Oom Reed?’ roept hij. Hij klopt op de ruit.
‘Weet hij wel dat we komen?’ vraag ik.
‘Ik heb het gezegd toen ik vorige week bij hem was,’ antwoordt hij.
‘Hoe vaak kom je hier eigenlijk?’ zegt Cecily gekwetst. ‘Dit heb je me nooit verteld.’
‘Het was een geheim…’ Linden mompelt nog wat in zichzelf en probeert om het rolgordijn heen te kijken. ‘Volgens mij zie ik een lichtje binnen.’ Hij klopt nog een keer en als er geen reactie komt duwt hij de deur open.
Cecily legt beschermend een hand om Bowens hoofdje en werpt een weifelende blik in het donkere huis. ‘Zou je dat nu wel doen, Linden?’ Maar hij is al naar binnen.
Ik volg hem, en mijn zustervrouw komt vlak achter me aan en pakt me bij de zoom van mijn t-shirt.
Het is zo donker binnen dat ik Linden bijna niet kan zien. We lopen door een lange gang, de vloer kraakt onder onze voeten en er hangt een rokerige geur van cederhout en schimmel. Dan flikkert er in een kamer aan het eind van de gang een oranje lichtje.
Met z’n drieën blijven we in de deuropening staan. Het is een keuken – dat denk ik tenminste. Ik zie een gootsteen en een fornuis. Maar in plaats van kastjes hangen er planken aan de muren, volgestouwd met spullen die ik in het donker niet thuis kan brengen.
In de keuken staat een rond tafeltje met een kaars in een weckpot. Aan het tafeltje zit een man, gebogen over iets wat op een groot metalen orgaan lijkt. De draden, buisjes en radertjes zijn de slagaderen en het geheel is een mechanisch hart, dat zwart bloed lekt op de tafel en de handen van de man.
‘Oom Reed?’ zegt Linden.
De man gromt. Hij doet iets ingewikkelds met een tang en kijkt pas na een hele tijd op. Hij ziet eerst mij, dan Cecily. ‘Zijn dit je vrouwen?’ vraagt hij.
Linden aarzelt. Maar hij hoeft geen antwoord te geven, want de man buigt zich zonder plichtplegingen weer over zijn werk en zegt: ‘Ik dacht dat je zei dat het er drie waren.’
‘Nee, twee,’ zegt Linden, met zo weinig emotie dat het me verbaast. Het is alsof Jenna nooit bestaan heeft. ‘En dit is mijn zoon.’ Hij neemt het kind van Cecily over. ‘Bowen.’
De man, Reed, onderbreekt verrast zijn werk. Maar dan gromt hij alleen maar: ‘Lijkt niet op jou.’
Cecily speelt met een lichtknopje dat het niet doet.
‘Nergens aankomen, alsjeblieft,’ zegt Reed. Hij veegt zijn handen af aan een groezelige lap waarmee hij de smeer alleen maar verder uitwrijft. Hij loopt naar de gootsteen, en de kraan trilt hevig voor er een ongelijkmatige straal uit komt. Ik kan het bij het licht van de kaars niet zo heel goed zien, maar ik geloof dat er zwarte spikkeltjes in het water zitten. Reed vloekt binnensmonds.
Dan trekt hij aan een touwtje boven zijn hoofd en een slingerende gloeilamp werpt een flets licht in de ruimte. De verspringende schaduwen brengen de potjes en buizen en onduidelijke voorwerpen op de planken aan het dansen. In een hoek staat een koelkast, maar hij zoemt niet; niets wijst erop dat hij aanstaat.
Reed komt dichterbij, bekijkt het kind in Lindens armen. Bowen kijkt met wazige ogen naar de gloeilamp. ‘Nee, voor geen meter,’ besluit Reed nog een keer. ‘Van wie is hij?’
‘Van mij,’ zegt Cecily.
Reed snuift. ‘Hoe oud ben jij? Tien?’
‘Veertien,’ zegt ze knarsetandend.
Als Reed voor mij komt staan ruik ik een bedwelmende, rokerige geur. Mijn ogen beginnen ervan te tranen, maar ik ben allang blij dat hij helemaal niet op Vaughn lijkt. Hij is minder lang en een beetje te zwaar, en zijn grijze haar doet denken aan woeste golven die stukslaan op de rotsen. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt hij.
Ik moet er slechter aan toe zijn dan ik dacht, want dit kan ik me alleen maar verbeeld hebben. Maar dan zegt Linden: ‘Dit is Rose niet, oom. Ze heet Rhine. Weet je nog dat ik je dat laatst vertelde?’
‘O ja, ja,’ zegt Reed. ‘Ik ben niet goed in namen. Ik ben meestal veel beter in gezichten.’
‘Ze hebben me wel eens verteld dat ik op haar lijk,’ zeg ik toegeeflijk.
‘Pop, je zou haar geest kunnen zijn,’ zegt Reed. ‘Geloof je in reïncarnatie?’
‘Ze kan geen reïncarnatie van Rose zijn,’ zegt Cecily verontwaardigd. ‘Ze leefden op hetzelfde moment.’
Reed kijkt haar aan alsof ze iets is waar hij net met zijn schoen in is gaan staan. Cecily schuift wat dichter naar Linden toe.
‘Vertel,’ zegt Reed weer tegen mij, ‘want mijn neefje kwam met een nogal warrig verhaal. Je bent voor hem op de vlucht en hij helpt je daarbij?’
‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoord ik. ‘Maar ik ben niet op de vlucht. Niet echt. Ik zoek mijn broer.’ Ik krijg een brok in mijn keel, veroorzaakt door Reeds priemende blik en zijn geur en het verhoorkamerachtige licht van die gloeilamp. ‘Het laatste wat ik hoorde was dat hij in Rhode Island was. Hij heeft… zich in de nesten gewerkt en ik moet hem vinden. Ik zal je niet tot last zijn.’ Mijn woorden buitelen snel over elkaar heen, maar als Linden zijn hand op mijn arm legt kalmeer ik om de een of andere reden.
Reed bekijkt me van top tot teen. Hij trekt zijn mond scheef alsof hij diep nadenkt. ‘Je hebt te veel haar,’ zegt hij dan. ‘Je moet het in een staart doen, anders komt het in de machines.’
‘Oké,’ zeg ik, al heb ik geen idee waar hij het over heeft.
‘Ik heb gezegd dat je een beetje zou helpen,’ zegt Linden. ‘Niets vermoeiends. Hij weet dat je nog aan het herstellen bent.’
‘Van dat auto-ongeluk. Juist ja,’ zegt Reed. Ik weet niet wat voor verhaal Linden hem op de mouw heeft gespeld, maar zo te horen gelooft hij er geen woord van. ‘Boven is een kamer waar je je spullen kunt laten. Mijn neef laat het je wel even zien. De vloeren kraken verschrikkelijk, dus ik moet je vragen om ’s nachts niet rond te lopen.’
Dat was kennelijk het teken dat we weg moeten, want hij richt zijn aandacht weer op het apparaat op tafel. Linden gaat ons voor door de gang.
‘O, Linden,’ zegt Cecily, zo zacht dat ze bijna niet boven het kraken van de vloer uit komt. ‘Ik weet dat je boos op haar bent, maar je kunt haar toch niet serieus hier laten?’
‘Ik doe Rhine een plezier,’ antwoordt hij. ‘En ze kan wel voor zichzelf zorgen.’ Hij kijkt me over zijn schouder heen aan. Ik loop twee stappen achter hem. ‘Of niet soms?’ zegt hij.
Ik knik alsof ik helemaal niet van deze nieuwe, koude kant van hem schrik. Deze Linden is niet wreed zoals zijn vader. Niet warm zoals de man die in stille nachten naar me toe kwam. Hij is iets ertussenin. Deze Linden heeft nooit mijn hand vastgehouden, mij nooit gekozen uit een rij ontvoerde en uitgeputte meisjes, nooit in een zee van gekleurde lichtjes gezegd dat hij van me hield. Wij zijn niets van elkaar.
Reed mag mijn naam dan vergeten zijn, hij herinnerde zich kennelijk wel dat ik zou komen, want in de logeerkamer branden drie kaarsen: een op het nachtkastje, twee op de toilettafel. Samen met het tweepersoonsbed zijn dit de enige meubelstukken. Aan de muur tegenover de deur hangt een gebarsten spiegel. Ik zie mezelf in het halfduister. De geest van Rose. Ik verwacht bijna dat mijn spiegelbeeld los van mij zal gaan bewegen.
Cecily laat de koffer en de luiertas op de grond vallen en ploft op het bed, waardoor er een wolk stof uit de matras opstijgt. Met veel drukte doet ze alsof ze erin stikt.
Ik klop het kussen uit. ‘Het is prima zo,’ zeg ik.
‘Ik durf niet eens te vragen of ik hier ergens naar de wc kan,’ zegt Cecily.
‘Aan het eind van de gang.’ Linden wrijft met zijn wijsvinger over zijn neus; het is iets wat ik hem vroeger alleen maar zag doen als hij gefrustreerd was over een ontwerp. ‘Neem een kaars mee.’
Als Cecily de kamer uit is ga ik op de rand van het bed zitten. ‘Dank je, Linden,’ zeg ik.
Hij bekijkt zichzelf in de spiegel. ‘Als jij geen vragen stelt, doet mijn oom het ook niet,’ zegt hij. ‘Over waarom je niet met mij mee naar huis gaat, bedoel ik.’
De stilte voelt gespannen en onnatuurlijk aan. Ik pak met twee handen de deken beet en vraag: ‘Gaan Cecily en jij wel terug?’
‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij.
Hij gelooft nog steeds niet dat ik de waarheid spreek over wat er in de kelder gebeurd is. Over Deirdre. Ik herinner me vaag dat ik het in mijn gedrogeerde staat over haar had, en over het lichaam van Jenna dat ergens in een koelcel lag. Hij aaide over mijn arm, fluisterde woordjes die klonken als motten die tegen ramen op vlogen. Onbegrijpelijke dingen waar ik me aan vast probeerde te klampen. Misschien lag ik daar zo zielig dat hij niet anders kon dan van me houden. Nu zegt hij dat ik wel voor mezelf kan zorgen. Nu ben ik de leugenaar die de volmaakte wereld die zijn vader voor hem geschapen heeft probeert te vernietigen, die weggelopen is en alles kapot heeft gemaakt. En het wordt al laat, het is tijd om afscheid te nemen.
Maar ik zeg het toch. ‘Niet weggaan.’
Hij kijkt me aan.
‘Niet weggaan,’ zeg ik. ‘En laat Cecily niet teruggaan. Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik heb het akelige gevoel dat…’
‘Ik zorg wel voor Cecily,’ zegt hij. ‘Ik zou ook voor jou gezorgd hebben. Als ik geweten had dat je zo bang voor mijn vader was.’ Bowen is tegen Lindens borst in slaap gevallen; Linden verplaatst hem naar zijn andere arm. ‘Mijn vader dacht dat hij je wel mocht hebben als jij niet met mij getrouwd wilde zijn. Het komt door je ogen. Die wilde hij onderzoeken, maar hij is te ver gegaan. Zo is hij soms.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt naar zijn voeten. Hij moet zijn uiterste best doen om zin te geven aan wat hij zegt, om logisch te laten klinken wat niet logisch is. ‘Hij is niet zo’n monster als je denkt. Het is gewoon… Hij gaat zo in zijn werk op dat hij vergeet dat mensen mensen zijn. Hij laat zich meeslepen.’
‘Meeslepen?’ val ik uit. ‘Hij heeft naalden in mijn ogen gestoken, Linden! Hij heeft een pasgeboren baby verm…’
Hij valt me in de rede. ‘Denk je dat ik mijn eigen vader niet ken? Ik vertrouw hem eerder dan dat ik ook maar één woord van jou geloof. Je kon niet eens het fatsoen opbrengen om me de waarheid te vertellen.’
Er was een avond, maanden geleden, dat ik het bijna gedaan had. Het was na de beurs. Ik was halfdronken, mijn getoupeerde haar plakte en rook naar parfum en het bed draaide. Hij klom over me heen en kuste me. Ik hoorde de takken van de bomen met elkaar smoezen bij het licht van de maan. En Linden zei, van zo dichtbij dat ik zijn adem in mijn wimpers voelde: ‘Maar ik weet niet wie je bent. Ik weet niet waar je vandaan komt. Zijn ogen glansden. Ik wilde het hem zo graag vertellen, maar tegelijk was het zo’n mooie avond geweest, zo’n bijzondere avond, dat ik mijn geheimen er niet bij durfde te halen. Of misschien wilde ik het spelletje gewoon meespelen, zijn ring om mijn vinger voelen en nog even zijn vrouw zijn voordat het daglicht de maan van zijn magie zou beroven.
Nu zeg ik niets. Zijn ogen glanzen niet meer voor mij.
‘Als je niet van me hield,’ zegt hij, ‘had je dat moeten zeggen. Dan had ik je laten gaan.’
‘Jij misschien wel,’ geef ik toe. ‘Maar je vader niet.’
‘Mijn vader is nooit de baas over mij geweest,’ zegt hij.
‘Je vader is altijd de baas over jou geweest,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan, en ik stop met ademhalen. Er zwelt iets aan in zijn ogen, liefde misschien, of wraaklust. Iets wat elke seconde dat ik weg was in kracht is toegenomen. En wat het ook is, ik wil het. Ik wil het in mijn handen houden als het bevende hart dat uit zijn borst is gerukt. Wil het verwarmen met mijn lichaam.
Hij zegt: ‘Zeg maar tegen Cecily dat ik bij de auto op haar wacht.’
Dan is hij weg.
‘Ik wil je niet achterlaten,’ zegt Cecily als ik de boodschap doorgeef. ‘Volgens mij krijg je hier nog kanker of zo.’ Ze herinnert zich dat woord, ‘kanker’, uit een televisieserie waar Jenna altijd naar keek. Het is een ziekte die uit onze genetische eigenschappen verwijderd is.
‘Ik geloof niet dat je kanker kon oplopen,’ zeg ik.
‘Dat bedoel ik,’ zegt Cecily.
We maken natuurlijk veel te veel herrie, want Reed bonkt tegen het plafond.
Cecily komt met een verontwaardigde zucht naast me op het bed zitten. Even later slaat ze een arm om me heen. Ze staart naar haar buik. Ze is nog maar vier maanden zwanger, maar ze ziet er nu al moe en opgezwollen uit. Haar wangen en vingers zijn rood. Haar gezicht en haar zijn nog nat van het koude water waar ze zich mee opgefrist heeft – iets wat ze altijd doet als ze misselijk is geweest.
‘Moet je vaak overgeven?’ vraag ik.
‘Het valt wel mee,’ zegt ze zacht. ‘Linden zorgt goed voor me.’
Ik maak me zorgen om haar. Ik vraag me af of zij en Linden wel beseffen dat ze tussen haar zwangerschappen door nauwelijks rust heeft gehad. Vaughn weet natuurlijk heel goed hoe gevaarlijk dat is, maar hij heeft er geen stokje voor gestoken, en daar maak ik me nog het meest zorgen over. Ik ben bang dat ze straks die donkere gang in zal lopen, de trap af zal dalen en voorgoed aan Vaughn overgeleverd zal zijn. Ik denk dat ze zelf ook bang is, want ze verroert zich niet. Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt voordat Linden haar komt zoeken.
‘Klaar om te gaan?’ Hij blijft in de deuropening staan, voor het grootste deel in het donker.
‘Ik blijf vannacht hier,’ zegt ze.
Ze voeren een soort gesprek met hun ogen. Het is iets tussen man en vrouw wat ik nooit echt goed onder de knie heb gekregen. Cecily wint, want Linden pakt de luiertas en zegt: ‘Ik kom je morgenochtend meteen ophalen.’
Een paar minuten later kijken we de limo na door het raam.
De matras op het bed is bobbelig en hard, en Cecily, die weer net zo snurkt als in de laatste maanden van haar eerste zwangerschap, ligt de hele nacht te draaien en te woelen. Ik krijg zo veel schoppen van haar dat ik uiteindelijk een kussen pak en op de grond ga liggen. Maar op het harde hout verhevigt elke houding de pijn aan de helende wond in mijn bovenbeen. In mijn dromen bloedt ik dwars door de plankenvloer heen en bonkt Reed tegen het plafond omdat het bloed op zijn werk druppelt. Het apparaat op de tafel komt tot leven. Het ademt en pulseert.
Cecily fluistert in het donker mijn naam. Eerst denk ik dat het bij mijn droom hoort, maar ze blijft ermee doorgaan, steeds sneller en steeds dringender, tot ik antwoord: ‘Ja?’
‘Waarom lig je op de grond?’ Ik kan nog net haar hoofd en arm over de rand van de matras zien hangen. Een warrige bos haar valt over haar schouder.
‘Je lag me te schoppen,’ zeg ik.
‘Sorry. Kom er maar weer in. Ik zal het niet meer doen, dat beloof ik.’
Ze maakt plaats voor me en ik kruip naast haar. Haar huid voelt plakkerig en warm aan. ‘Je moet je sokken niet aanhouden in bed,’ zeg ik. ‘Die houden warmte vast. De vorige keer dat je zwanger was kreeg je ’s nachts altijd verhoging.’
Ze trekt onder de dekens haar sokken uit. Het duurt een tijdje voor ze weer lekker ligt, en ook al hobbel ik door het bed, ik klaag niet. Ze doet zo haar best om mij niet tot last te zijn. Uiteindelijk draait ze zich met haar gezicht naar me toe op haar zij.
‘Moest je overgeven, toen je vroeg of er een wc was?’
‘Niet tegen Linden zeggen,’ antwoordt ze geeuwend. ‘Hij is heel gevoelig wat dat betreft. Hij maakt zich gauw zorgen.’
Niet zo gek na wat er met de baby van Rose is gebeurd. Maar dat kan ik niet tegen haar zeggen. En ondanks mijn zorgen merk ik algauw dat ik moe genoeg ben om in slaap te vallen.
Op het moment dat ik begin te dromen zegt ze: ‘Ik denk vaak aan die andere meisjes die bij ons in de vrachtwagen zaten. Die ze vermoord hebben.’
Mijn dromen zijn op slag verdwenen. Ik wilde dat ze terugkwamen; zelfs een nachtmerrie heb ik liever dan die herinnering. Mijn zustervrouwen en ik spraken nooit over de bizarre en gruwelijke gebeurtenis die ons met elkaar verbond. En zeker van Cecily, die altijd zo graag het gelukkige huisvrouwtje wilde zijn, verwachtte ik er geen woord meer over te horen.
‘Ik wil gewoon dat je dat weet,’ zegt ze. ‘Ik ben geen monster.’
Ik kijk haar aan. ‘Natuurlijk ben je geen monster.’
‘Zo noemde je me anders wel,’ zegt ze. ‘Die dag dat je wegliep.’
Ik strijk het zweterige haar uit haar gezicht. ‘Ik was over mijn toeren,’ zeg ik. ‘Maar het is niet jouw schuld wat er met Jenna gebeurd is.’
Ze haalt bibberig adem, doet haar ogen dicht en blijft een tijdje zo liggen. ‘Jawel.’
Dit is het moment waarop ik denk dat ze zal gaan huilen, maar ze doet het niet. Ze kijkt me alleen maar aan. En weer treft het me hoe volwassen ze in mijn afwezigheid geworden is. Misschien had ze geen keus. Er waren geen zustervrouwen om haar te troosten, de schoonvader die ze vertrouwde had haar alleen maar gebruikt en met haar man kon ze er niet over praten.
Ik zoek naar geruststellende woorden, maar ik kan niets bedenken wat oprecht genoeg zou klinken. En wat ik ook zeg, Jenna is en blijft weg, net als die andere vermoorde meisjes, net als het meisje dat Silas en ik in die greppel vonden; Cecily zal Bowen nooit zien opgroeien, mijn broer heeft in zijn verdriet de greep op zichzelf verloren en de kans dat ik hem vind is nu niet groter dan een jaar geleden.
Aan al die dingen kan ik niets doen.
‘Toen we getrouwd waren, behandelde ik je alsof je te klein was om te begrijpen wat er met ons gebeurde,’ zeg ik. ‘Maar ik voelde mezelf ook klein. Ik had net zo weinig invloed op de dingen als jij.’
‘Je leek zo zelfverzekerd,’ zegt ze. ‘Ik was jaloers op je vanaf de dag dat we trouwden. Ik heb besloten om meer te zijn zoals jij.’ Ze zegt het vol overtuiging. ‘Sterker.’
Sterk is wel het laatste wat ik ben.
‘Ga maar slapen,’ zeg ik zacht.
‘Rhine?’
‘Ja?’
‘Ik heb tegen Linden gezegd dat hij je moet geloven. Ik heb hem verteld dat Meester Vaughn beneden echt de vreselijkste dingen doet.’
Dit geeft me weer hoop. Linden mag dan geen enkele reden hebben om mij te geloven, naar Cecily zal hij wel luisteren. Al is het maar om haar te paaien omdat ze anders hysterisch wordt. ‘Echt waar?’
‘Eerst wilde hij niet luisteren,’ zegt ze. ‘Het was toen jij in het ziekenhuis lag. Maar ik heb hem gesmeekt om zelf te gaan kijken.’
‘En heeft hij dat gedaan?’ vraag ik.
‘Ja. Maar… toen hij terugkwam zei hij dat er niets was daar beneden. Wel chemische stoffen die Meester Vaughn gebruikt, en een heleboel apparaten en allerlei mensen die ermee werkten, maar geen lichamen. Geen Deirdre. Je hallucineerde waarschijnlijk, zegt hij, of je hebt het allemaal verzonnen.’
De hoop vervliegt. Ik blijf achter met minder dan niets.
‘Maar jij hebt het ook gezien,’ dring ik aan. ‘Heb je dat wel gezegd?’
Nu gaat zij met haar vingers door mijn haar. Het is een poging om me te troosten. ‘Ik zag alleen wat ze met jou deden,’ zegt ze. ‘Ik wou dat ik meer gezien had. Ik wou dat ik Deirdre gezien had, of die bediende van Rose, hoe heette ze…’
‘Lydia,’ zeg ik.
‘O ja. Lydia. Ik wou dat ik het kon bewijzen.’ Ze praat tegen me op het kalmerende, zangerige toontje dat ze meestal voor haar zoon bewaart. Ze probeert me in slaap te sussen, of me iets uit mijn hoofd te praten.
En dan dringt het tot me door.
‘Je gelooft me niet,’ zeg ik.
‘O, Rhine, Meester Vaughn heeft zulke vreselijke dingen met je gedaan. Je was zo van de kaart, en zo ziek. Het zou toch best kunnen dat je je sommige dingen…’
Ik ga rechtop zitten. ‘Het was echt. Het was allemaal echt.’
Cecily gaat ook rechtop zitten en kijkt me in het donker fronsend aan. ‘Er was niets te zien beneden, Rhine.’
‘Dan heeft hij ze verstopt,’ zeg ik. ‘De lichamen. De bedienden. Als Gabriel hier was zou hij hetzelfde zeggen.’
Cecily recht hoopvol haar rug. Ze wil me wel geloven. ‘Vertelde hij je dat er lichamen in de kelder lagen?’
‘Niet direct,’ zeg ik.
‘Wat zei hij dan?’
Ik krijg een knoop in mijn maag. Verslagen laat ik me op mijn kussen vallen. ‘Niet veel,’ beken ik. In het begin zat hij onder de drugs, en later kregen we het ene probleem na het andere voor onze kiezen. ‘Hij kreeg de kans niet.’
Cecily komt weer naast me liggen en aait geruststellend over mijn arm. We worden allebei stil. Ik heb moeite om te accepteren dat ik de enige ben die heeft gezien wat Vaughn in zijn kelder bewaart. Maar veel erger is dat ik dolgraag wil geloven wat Linden en Cecily geloven: dat het allemaal niet echt gebeurd is. Misschien is dat ook wel zo. Misschien is Deirdre na mijn vertrek echt aan een ander huis verkocht en geldt hetzelfde voor Adair en Lydia. Misschien zijn ze veilig en gaat het goed met ze en heb ik Deirdre toen ik aan dat bed vastgebonden lag zelf opgeroepen om het hoofd te bieden aan de eenzaamheid. Ze kwam vaak bij me langs.
In gedachten maak ik een lijst van alle dingen die ik weet. Vaughn heeft Jenna vermoord; dat heeft hij zelf toegegeven. Die dag dat de liften het begaven lag het lichaam van Rose in de kelder. Dat heb ik gezien. Ik herkende haar nagellak, haar blonde haar. Er zat een zendertje in mijn been. Deirdre vertelde het me. Of niet? Ik denk aan al die mensen die in de kelder met me bezig waren. In mijn herinnering hebben ze allemaal dezelfde blanco gezichtsuitdrukking; ze hebben geen van allen een stem, zijn onverschillig. Deirdre was warm. Ze praatte zachtjes tegen me, gaf me een veilig gevoel, wat eigenlijk heel vreemd was op die plek.
De lijst valt uiteen, woorden en herinneringen vormen één rottige puinhoop. Het is zo verschrikkelijk frustrerend dat de beelden steeds veranderen.
Uiteindelijk klamp ik me vast aan Cecily. Want zij bestaat, dat weet ik zeker. Ik stroop de mouwen van de nachtjapon die ze van me geleend heeft op en voel hoe bezweet en warm ze is. Ik vind het zorgelijk dat ze altijd zo oververhit raakt, alsof er binnen in haar een vuurtje brandt. Ik geloof dat ze in slaap was gevallen en ik haar nu weer wakker maak, want ze mompelt iets onbegrijpelijks voor ze haar ogen opendoet. ‘Je hoeft me niet te geloven,’ zeg ik. ‘Je moet alleen geloven dat Vaughn tot die dingen in staat is.’
‘Dat geloof ik ook,’ zegt ze. ‘Maar Linden niet. Ik denk dat hij het niet wil geloven. Hij is heel gevoelig, weet je?’
Ze aait met de zijkant van haar hand over mijn wang, in een heel licht, zich telkens herhalend gebaar. Het voelt alsof ik kusjes krijg van een geest.
‘Ik dacht dat Meester Vaughn goede dingen deed en ons allemaal zou redden,’ zegt ze. ‘Ik had het mis. En dat toegeven betekent toegeven dat hij geen antiserum zal vinden, en dat we niet veel tijd meer hebben. Jij moet je broer zoeken, zei je – doe dat dan ook maar. Linden en ik hebben Bowen, en dit kindje. Ik wil zoveel mogelijk bij ze zijn. Ik wil bij ze zijn tot het afgelopen is.’
Al deze dingen had ze vorig jaar nooit durven zeggen. Maar nu deinst ze er niet voor terug. Zonder haperen voegt ze eraan toe: ‘Als wat jij gezien hebt echt is, dan kunnen wij daar helemaal niets aan doen. We hebben ons eigen leven en er is niet al te veel tijd om er iets van te maken.’
Wat ze zegt is verschrikkelijk en waar. Ze pakt mijn hand beet. We knijpen in elkaars vingers en ik wacht op het moment dat het gewicht van wat ze zegt tot haar doordringt. Ik wacht op het moment dat ze zich tegen me aan drukt en in huilen uitbarst. Maar uit haar kalme toon maak ik op dat deze woorden al heel lang in haar hoofd zitten. Dat ze tijd genoeg heeft gehad om eraan te wennen.
En als er een paar minuten later toch een huilbui komt, dan is die van mij.
Mijn zustervrouw slaapt al.
Ik droom van Linden in de deuropening. Hij kijkt me lang aan, terwijl het groen in zijn ogen elke seconde van tint verandert. ‘De sterren lijken inderdaad op een vlieger,’ geeft hij toe. ‘Maar verder is alles wat je zegt gelogen.’
De volgende ochtend word ik wakker van Cecily die uit bed springt en naar het raam holt. Haar voeten bonken als noten uit een bariton op de planken vloer. ‘Zachtjes,’ zeg ik, en ik schrik van het plotselinge licht als ze een ruk aan het rolgordijn geeft, dat met een slurpend geluid omhoogschiet.
‘Nee, nee, nee. Je moet je verstoppen,’ zegt ze. Paniek in haar ogen. Het geluid van een draaiende motor onder het raam.
Ik kom met moeite overeind – elke spier in mijn lichaam doet zeer – en loop naar het raam. Buiten staat de limo. De figuur ernaast wenkt ons. Linden zei dat hij Cecily vanochtend zou komen halen, maar als mijn sufheid optrekt besef ik dat dit Linden niet is.
Het is Vaughn.
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‘BLIJF HIER.’ ik trek vlug een spijkerbroek aan onder mijn nachtjapon.
‘Wacht!’ roept Cecily, maar ik ren de trap al af.
‘Blijf daar!’
Buiten is het nog koud zo vroeg op de ochtend. Ik sla mijn armen over elkaar en loop naar hem toe. Het bedauwde gras plakt aan mijn blote voeten. Hij glimlacht. ‘Ah, ze is wakker,’ zegt hij. Zijn stem verstoort de grijze stilte. Een vlucht merels scheert over.
Ik blijf op een afstandje staan en vraag op neutrale toon: ‘Waar is Linden?’
‘Je man had een vroege vergadering met een mogelijke aannemer,’ zegt hij. ‘Hij heeft mij gestuurd om Cecily en jou op te halen.’
Ik zet één voet schrap om snel een stap naar achteren te kunnen doen. ‘Dat zal wel.’
‘Je bent nog steeds boos op me,’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik best. Maar Rhine, schat, je bent ook zo’n fascinerend wezen. Je zou gevleid moeten zijn; voordat jij kwam was ik ervan overtuigd dat ik alles gezien had. Logisch dat ik me een beetje heb laten meeslepen.’
Een beetje. Ik lach zonder vreugde. Uit mijn open mond ontsnapt een wolkje.
‘Laten we eerlijk zijn tegen elkaar. Zonder mij was je nu dood geweest,’ zegt hij.
‘Dánkzij u was ik bijna dood geweest,’ kaats ik terug. ‘En wat doet u deze keer als ik weiger mee te gaan? Steekt u dit huis dan ook in brand?’
‘Hoewel ik denk dat brand een verbetering zou kunnen betekenen, nee. De keus is helemaal aan jou.’ Het klinkt alsof hij het meent. ‘Ik dacht dat jij en ik deze onverkwikkelijke toestand misschien achter ons konden laten. Hoe lijkt het je om weer de status van eerste vrouw te krijgen?’
Ik doe verbijsterd mijn mond open, maar er komt geen geluid uit. Hoe heeft hij me hier eigenlijk gevonden? Het zendertje is uit mijn been gehaald. Heeft Linden hem echt op me afgestuurd? Ik weet dat hij boos is, maar ik geloof nooit dat hij zo laaghartig zou zijn.
Achter me valt de hordeur dicht en dan weet ik het opeens. Cecily. Mij kan Vaughn niet meer volgen, maar zij is nog steeds zijn eigendom. Hoe werkt het? Staat er ergens een computer die op een digitale kaart onze locatie aangeeft? Of een of ander piepend apparaat dat alarm slaat als we in de buurt zijn, zoals een metaaldetector die boven oude munten wordt gehouden? Mijn ouders hadden er vroeger zo een; zo vond mijn vader vaak oud ijzer om dingen van te maken.
Cecily komt naast me staan en steekt haar arm door de mijne. ‘Ze gaat niet mee,’ zegt ze.
‘Wil je dan niet dat je zustervrouw thuiskomt?’ vraagt Vaughn. ‘Maar je was zo eenzaam. Zo eenzaam zelfs dat je naar haar toe sloop zodra ik het huis uit was.’
Ze haalt diep adem. Ze is bang, al probeert ze het niet te laten merken.
‘Ga niet met hem mee,’ zeg ik in haar oor.
De hordeur valt opnieuw dicht en ik ruik een vage rooklucht. Reed heeft een sigaar in zijn mond. Zijn witte overhemd zit onder het vet en de bruine vlekken. ‘Ben ik niet uitgenodigd voor de reünie?’ zegt hij tegen Vaughn. ‘Het is het een of het ander, broertje. Als ik niet bij jou thuis mag komen, mag jij ook niet bij mij thuis komen.’
‘Ik kom alleen iets halen wat van mij is,’ antwoordt Vaughn. ‘Trek iets fatsoenlijks aan, Cecily. Haal een borstel door die haren, dan kunnen we gaan.’ Ze loopt nog steeds in een van de nachtjaponnen die Linden voor me heeft ingepakt. De wijde hals is over haar ene schouder gezakt.
‘Ik ga pas als mijn man er is,’ zegt Cecily. ‘Eerder niet.’
‘Je hoort wat het kind zegt,’ zegt Reed.
Vaughn heeft alweer een antwoord klaar, maar hij wordt onderbroken door het gehuil van een baby. En de woorden die hij in gedachten had maken plaats voor een grijns. Cecily verstijft.
Vaughn opent een portier van de limo en zegt: ‘Kom er maar uit en breng die mevrouw van je tot rede.’
Elle, Cecily’s bediende, komt de auto uit. Ze houdt Bowen tegen haar borst, zijn gezichtje is rood en nat van de tranen. Cecily vliegt op hem af, maar Vaughn verspert haar de weg. ‘Het is fris buiten, schatje,’ zegt hij. ‘En je bent zwanger. Je hebt niet eens het benul om een jas aan te trekken. Hoe denk je je te gaan redden als ik er niet ben voor de prenatale zorg? Je hebt je vitamines vanmorgen ook al niet ingenomen.’
‘Hij heeft gelijk,’ zegt Elle, een beetje te zacht. Ze kijkt naar de grond en haar woorden klinken ingestudeerd. Ze is jonger dan Cecily, negen, misschien tien jaar oud, en was van al onze bedienden altijd de schuchterste. Het moet voor Vaughn een koud kunstje zijn geweest om haar bang te maken.
Cecily moet haar lippen op elkaar persen om zich te beheersen. Ik denk dat ze haar best doet om niet te gaan huilen. ‘Je kunt mijn zoon niet bij me weghouden.’
Vaughn lacht. Hij geeft haar een tikje op haar neus, zoals hij ook deed toen ze nog maar pas getrouwd was en hem aanbad omdat ze niet beter wist. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Alleen… jij bent bij hem weggegaan.’
Ze glipt langs Vaughn en hij pakt haar bij haar arm als ze bij haar zoon probeert te komen. Ik zie aan de spanning in zijn spieren hoeveel kracht het hem kost om haar tegen te houden. Haar kaak verkrampt van haat. Dit is de eerste keer dat hij haar beetpakt; tot nu toe heeft hij haar altijd met zijn slangencharme onder de duim gehouden. ‘Kom thuis of kom niet thuis,’ zegt hij. ‘Als je maar weet dat ik mijn kleinzoon niet in deze gribus laat wonen.’
Hij kijkt naar mij en voegt eraan toe: ‘De uitnodiging staat. Het is thuis niet hetzelfde als jij er niet bent.’
‘Hoezo, thuis?’ zeg ik binnensmonds. Ik doe een stap naar achteren, in de verstikkende walm van Reeds sigaar. Hij staat zwijgend op de bovenste tree van de verandatrap. Dit is niet zijn strijd.
Cecily kijkt me met spijt in haar ogen aan, net als op de dag dat ik haar vertelde dat onze schoonvader verantwoordelijk was voor de dood van Jenna, toen er sneeuw viel tussen ons. En net als toen breekt mijn hart. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.
‘Weet ik,’ antwoord ik, want ze heeft gelijk. Ze heeft Bowen en een ongeboren kind om voor te zorgen, en een man om van te houden. Ik moet mijn broer en Gabriel gaan zoeken. Cecily en ik kunnen elkaar niet beschermen. We moeten elkaar loslaten.
Vaughn laat haar gaan. Ze komt naar me toe en omhelst me zo onstuimig dat ik bijna omval. Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Pas goed op jezelf,’ zegt ze zacht in mijn oor. ‘Hou je taai, oké?’
‘Jij ook.’
Als het gehuil van Bowen een paar octaven de hoogte in gaat, laat ze me los. Vaughn begeleidt haar naar de auto en wacht tot ze ingestapt is voor hij Elle opdracht geeft het kind aan haar te geven.
Cecily drukt haar zoon tegen zich aan, maar over zijn sprietige krulletjes heen kijkt ze naar mij. Haar ogen worden rood boven een aarzelend spoor van tranen. We weten hoe onwaarschijnlijk het is dat we elkaar ooit terug zien. Als Linden haar was komen halen hadden we tenminste de tijd gehad om echt afscheid te nemen.
Vaughn gaat naast haar zitten en trekt het portier dicht. In de getinte ramen zie ik alleen nog mijn eigen spiegelbeeld, tot ook dat weg is.
Reed komt naast me staan en samen kijken we tot de limo met de horizon versmelt. Hij biedt me een trek van zijn sigaar aan, maar ik schud mijn hoofd, laat de gevoelloosheid bezit nemen van mijn geest en verwelkom de pijn in mijn botten. En wacht tot dit verdriet net als mijn zustervrouwen verdwenen zal zijn.
‘Trek het je niet aan, pop,’ zegt Reed. ‘Mijn moeder kon Vaughn ook niet uitstaan. Al heeft ze haar best gedaan, de goede ziel.’ Hij geeft me een klap op mijn schouder. ‘Ga je maar aankleden. Er is werk aan de winkel.’
Het water, troebel en vol roestspikkeltjes, komt in een dun straaltje uit de douchekop. Maar het is niet veel erger dan ik in Manhattan gewend was, en het lukt me redelijk om me te wassen door er een beetje naast te gaan staan en het over me heen te scheppen als het op zijn helderst is. Ik moet extra voorzichtig doen met de snee aan de binnenkant van mijn bovenbeen, waar de huid met steekjes bijeengehouden wordt.
In de koffer die Linden voor me gepakt heeft zitten, bij mijn tandenborstel in een van de binnenvakjes, waar ik ze zeker zou vinden, een rolletje verbandgaas en een flesje ontsmettingsmiddel. Hij heeft toch weer aan me gedacht, op die passieve manier van hem toch weer voor me gezorgd. Alles is ook keurig opgevouwen. Een minder grootmoedig man zou zo razend op me zijn geweest na wat ik hem heb aangedaan dat mijn hele been eraf had mogen vallen.
Ik verbind de wond en probeer de rest van het gaas net zo netjes op te rollen als ik het gevonden heb, maar aan Lindens nauwgezetheid kan ik niet tippen.
Denkend aan wat Reed gisteravond zei over zijn machines bind ik mijn haar in een staart, met een van de vele elastiekjes die aan de deurkruk hangen. Elastiekjes aan deurkrukken en bouten en roestige spijkers in glazen potjes, in hoeken opgestapeld als piramides. Het hele huis is een soort machine, alsof er in de muren tandwielen in elkaar grijpen.
In de gang beneden ruikt het naar gebakken reuzel. Hoe dichter ik bij de keuken kom, hoe sterker de geur wordt. ‘Honger?’ vraagt Reed. Ik schud mijn hoofd.
‘Dacht ik al.’ Hij giet vet uit een koekenpan in een oud blik. ‘Je doet me aan een vogel denken. Zelfs je haar is net een nest.’
Misschien zou ik beledigd moeten zijn, maar ik vind het wel een mooi beeld. Het geeft me een gevoel van vrijheid, van onverschrokkenheid.
‘Ik wed dat je nooit iets eet,’ zegt hij. ‘Ik wed dat je zuurstof drinkt alsof het room is. Ik wed dat jij dagen kunt leven op alleen gedachten.’
Daar moet ik om glimlachen. Ik snap waarom Vaughn zijn broer niet mag en Linden juist wel.
‘Goed.’ Reed draait zich naar me om. ‘Mijn neef zegt dus dat je nog aan het herstellen bent. Maar als je het mij vraagt zie je er al best hersteld uit.’
Linden zei dat zijn oom niet al te veel vragen zou stellen, en dat doet hij ook niet. Maar hij is er wel handig in om met zorgvuldig geformuleerde uitspraken antwoorden los te peuteren.
‘Ben ik ook,’ zeg ik. ‘Voor het grootste deel. Ik blijf maar een dag of twee en in de tussentijd maak ik me graag nuttig. Ik kan het huishouden doen. Dingen repareren.’
‘Dingen repareren is altijd goed,’ zegt hij, en hij loopt langs me heen de keuken uit. Ik volg hem door de gang, de voordeur uit, de winderige meidag in. Het gras en de vrolijke veldbloemen deinen als de hologrammen die uit het keyboard kwamen als Cecily zat te spelen. Onwerkelijke animaties in kleurpotloodkleuren.
Het is niet meer zo koud als vanochtend en ik ruik de bijna plasticachtige geur van het gras. Ik denk aan Gabriel, die me vorig jaar om deze tijd in de bibliotheek thee bracht en over mijn schouder meelas. Hij wees in mijn geschiedenisboek schepen aan en ik bedacht hoe fijn het zou zijn om samen weg te varen over water dat in de zon in eindeloos veel stukjes uit elkaar viel. Dat in tweeën brak en nog een keer in tweeën brak.
Ik zet mijn zorgen opzij. Over een paar dagen kan ik naar hem op zoek; daar moet ik me maar aan vasthouden.
Reed neemt me mee naar de schuur naast zijn huis, die vroeger een stal zou kunnen zijn geweest. Hij is er groot genoeg voor. ‘Zelfs dingen die niet kapot zijn kunnen gerepareerd worden,’ zegt hij. In het donker ruikt het naar schimmel en metaal. ‘Alles kan iets worden wat het eigenlijk niet is.’
Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof het mijn beurt is om iets te zeggen. Als ik blijf zwijgen lijkt hij teleurgesteld. Wapperend met zijn handen loopt hij verder de schuur in.
Het is moeilijk om in het donker iets te onderscheiden. Alleen door de kieren tussen de houten planken die de muren vormen, valt een beetje licht.
Reed duwt tegen de muur aan de achterkant; het blijkt een enorme deur te zijn, en op slag stroomt het zonlicht de schuur in. Om me heen veranderen de onduidelijke vormen in leren riemen, geweren op spijkers, auto-onderdelen die aan het plafond hangen als vlees bij de slager. De vloer bestaat uit aangestampte aarde en er staat een grote werkbank met zo veel vreemde voorwerpen erop dat ik er niet wijs uit kan worden.
‘Zoiets heb je vast nog nooit gezien,’ zegt Reed op zelfingenomen toon. Ik krijg de indruk dat hij er trots op is dat hij als een gek wordt beschouwd. Maar hij lijkt mij helemaal niet gek. Hij lijkt me nieuwsgierig. Terwijl zijn broer mensen uit elkaar haalt, hun organen in zijn blote handen houdt, ogen open wrikt, bloed aftapt, haalt Reed spullen uit elkaar. Hij behandelde dat apparaat op zijn tafel gisteravond omzichtiger, met meer respect voor het leven, dan Vaughn mij ooit behandeld heeft.
‘Mijn vader vond het ook leuk om dingen te maken,’ zeg ik. ‘En te repareren. Maar hij werkte vooral met hout.’
Ik weet niet waarom ik dit vertel. Ik heb deze ene ochtend waarschijnlijk al meer van mezelf blootgegeven dan in het hele jaar dat ik in het landhuis woonde. Waarschijnlijk heb ik gewoon heimwee en is praten met iemand die ik totaal niet ken mijn manier om daarmee om te gaan.
Reed kijkt me aan en zijn groene ogen treffen me. In die ogen zie ik zijn broer. Ze hebben dezelfde afstandelijke houding, leven allebei in een wereld die voortkomt uit hun gedachten.
Hij houdt mijn blik een hele tijd vast en zegt dan: ‘Zeg eens “belachelijk”.’
‘Hè?’
‘Het woord “belachelijk”,’ dringt hij aan. ‘Zeg dat eens.’
‘Belachelijk,’ zeg ik.
‘Ja hoor, precies haar geest,’ zegt hij. Hij gaat hoofdschuddend aan zijn werkbank zitten. Eigenlijk is het een oude picknicktafel met bankjes eraan. ‘Je lijkt als twee druppels water op de eerste vrouw van mijn neef. Je hebt zelfs net zo’n stem als zij, en “belachelijk” was haar stopwoordje. Alles en iedereen was belachelijk. Het virus. Pogingen om het te bestrijden. Mijn broer.’
‘Je broer is ook belachelijk,’ zeg ik instemmend.
‘Ik noem je voortaan Rose,’ zegt hij beslist. Hij pakt een schroevendraaier en maakt de achterkant van een oude klok open.
‘Liever niet,’ zeg ik. ‘Ik heb Rose gekend. Ik was erbij toen ze stierf. Ik zou het griezelig vinden.’
‘Het leven is griezelig,’ zegt Reed. ‘Kinderen die op twintigjarige leeftijd van binnenuit wegrotten, dat is griezelig.’
‘Jawel, maar ik heet Rhine,’ zeg ik.
Hij knikt ten teken dat ik tegenover hem moet gaan zitten. Ik doe wat hij wil, maar schuif wel een eindje bij een of ander grijs plasje vandaan. ‘Wat is dat eigenlijk voor naam, Rhine?’ vraagt hij.
‘Het is een rivier,’ zeg ik. Ik zet een bout recht op de tafel en probeer hem als een tol te laten draaien. Mijn vader maakte vroeger tollen voor mijn broer en mij. We gaven ze boven aan de trap een slinger en keken voorovergebogen toe hoe ze van de ene tree op de andere sprongen. Die van hem was altijd als eerste beneden, of anders viel de mijne tussen de spijlen van de trapleuning door. ‘Tenminste, het wás een rivier, heel lang geleden. Hij stroomde van Zwitserland naar Nederland.’
‘Dan doet hij dat nog steeds,’ zegt Reed. Hij kijkt naar de bout, die omvalt zodra ik hem loslaat. ‘De hele wereld is er nog. Ze willen alleen dat je denkt dat hij weg is.’
Goed, misschien is hij toch wel een beetje gek. Maar dat geeft niet. Linden heeft gelijk: Reed stelt niet veel vragen. De rest van de ochtend houdt hij me bezig met klusjes, zonder te vertellen wat ik precies doe. Voor zover ik het begrijp haal ik een oude klok uit elkaar om er een nieuwe van te maken. Af en toe komt hij bij me kijken, maar meestal is hij buiten; hij ligt op zijn rug onder een oude auto of klimt erin om de motor te starten, die dan alleen maar wat sputtert en zwarte rookwolken uitblaast. Hij verschuilt zich in een grotere schuur een eindje verderop, die nog hoger is dan het huis. Het bouwsel ziet er slordig in elkaar geflanst uit, alsof Reed het gauw even gemaakt heeft om de inhoud aan het oog te onttrekken.
Maar ook ik stel geen vragen.
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ZO GAAT HET de hele dag door, en de dag erna, en de dag daarna. Ik stel geen vragen en Reed ook niet. Hij geeft me opdrachten en ik voer ze uit. Een voor een. Zonder precies te weten wat ik aan het doen ben. En ik hou hem in de gaten. Hij ligt veel onder auto’s en anders zit hij met de deur dicht in die bouwval van een schuur.
Ik heb niet veel trek. De appels lijken me het enige veilige in Reeds keuken, aangezien ze het enige zijn wat ik herken. Het zijn niet de felgroene en -rode vruchten waaraan ik in het landhuis gewend ben geraakt. Ze zijn beurs en melig, zoals ik als kind dacht dat ze hoorden te zijn. Ik ben er nog steeds niet uit wat natuurlijker is.
Als ik op mijn vierde ochtend opsta merk ik dat de duizeligheid en de lichtvlekken weg zijn. De pijn in mijn bovenbeen is minder geworden en de hechtingen beginnen op te lossen. ‘Ik denk dat ik morgen vertrek,’ zeg ik als Reed en ik tegenover elkaar aan zijn werkbank zitten. ‘Ik voel me een stuk beter.’
Hij buigt zich met een vergrootglas over een of andere machine – een motor, denk ik. ‘Heeft mijn neef vervoer geregeld?’ vraagt hij.
‘Nee.’ Ik ga met mijn vinger over de rand van een weckpot vol schroefjes en vuiligheid. ‘Dat was niet de afspraak.’
‘Dus er was een afspraak,’ zegt Reed. ‘Daar lijkt het anders niet op. Het lijkt er meer op dat je maar wat improviseert.’
Mijn leven in een notendop. Ik kan er eigenlijk niets tegen inbrengen, daarom haal ik alleen mijn schouders op. ‘Ik red me wel. Hij weet dat hij zich geen zorgen om me hoeft te maken.’
Reed kijkt me heel even met opgetrokken wenkbrauwen aan voor hij zich weer aan zijn taak wijdt. ‘Dat je hier bent bewijst dat hij zich zorgen om je maakt,’ zegt hij. ‘Hij wil je niet in de buurt van zijn vader hebben, dat is wel duidelijk.’
‘Vaughn en ik kunnen niet zo goed met elkaar opschieten,’ zeg ik.
‘Laat me raden. Hij wilde je ogen eruit wippen, voor de wetenschap.’ Dat laatste woord, ‘wetenschap’, spreekt hij zo overdreven hartstochtelijk uit dat ik in de lach schiet.
‘Bijna goed,’ zeg ik.
Hij onderbreekt zijn werk, buigt zich naar voren en kijkt me zo doordringend aan dat ik alleen maar terug kan kijken. ‘Het was geen auto-ongeluk, hè?’ zegt hij.
‘Wat heb je in die schuur?’ kaats ik terug. Nu we toch vragen aan het stellen zijn.
‘Een vliegtuig,’ antwoordt hij. ‘Jij dacht zeker dat die niet meer bestonden?’
Er zijn niet veel vliegtuigen over, dat is zeker. De meeste mensen zouden het zich helemaal niet kunnen veroorloven om op die manier te reizen, en goederen worden meestal per vrachtwagen vervoerd. Maar de president en een select groepje rijke families gebruiken ze voor zaken, of gewoon voor hun plezier. Vaughn zou er bijvoorbeeld best een kunnen betalen als hij wilde. Maar wat Reed een vliegtuig noemt is waarschijnlijk niet meer dan een allegaartje van onderdelen die niet bij elkaar horen; geen machine waar ik graag in zou stappen.
Ik kijk naar de tafel. Hij heeft antwoord gegeven op mijn vraag; nu wacht hij op een antwoord op de zijne.
‘Vaughn gebruikte me voor de ontwikkeling van een antiserum,’ zeg ik. ‘Omdat mijn ogen op een mozaïek lijken of zoiets. Ik weet het niet. Hij is moeilijk te volgen.’ En ik was op dat moment zo zwaar verdoofd dat ik dacht dat de platen in het plafond voor me zongen. Het waren zulke heldere dagen, maar nu, achteraf, is de herinnering een schim aan het eind van een lange tunnel. Ik weet er nog maar heel weinig van.
‘Klinkt als iets wat mijn neef nooit goed zou hebben gevonden,’ zegt Reed. ‘Begrijp me niet verkeerd, de arme jongen is zo onnozel als een konijn in een leeuwenreservaat, maar toch.’
Dierenreservaten zijn iets van het verleden, maar het lijkt me een goede vergelijking.
‘Hij wist het niet,’ zeg ik. ‘En toen ik het hem vertelde, geloofde hij niet dat het echt zo erg was. Hij gelooft het nog steeds niet. Daarom hebben we besloten dat we beter…’ ik zoek naar woorden, ‘ieder ons eigen weg kunnen gaan. Hij en Cecily krijgen weer een kind en ik moet mijn broer zoeken.’ En Gabriel – maar dat zou nog meer uitleg vergen, en na wat er tot nu toe gezegd is begint de vermoeidheid alweer in me te zeuren.
Het doffe zeurgevoel wordt een steek van pijn in mijn slaap als Reed vraagt: ‘Maar pop, waarom heb je zijn ring dan nog om?’
Mijn trouwring. Met fantasiebloemranken erin gegraveerd die nergens beginnen en nergens eindigen. Ik heb meer dan eens overwogen om er iets scherps in te zetten. Om er een rechte lijn van te maken, de ranken door te snijden om ze maar ergens op te laten houden.
‘Mag ik je vliegtuig zien?’ vraag ik. ‘Kan het echt de lucht in?’
Hij barst in lachen uit. Het klinkt heel anders dan Vaughns lach. Er zit warmte in. ‘Je wilt mijn vliegtuig zien?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Waarom niet?’
‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Alleen heeft nog nooit iemand het me gevraagd.’
‘Je hebt een vliegtuig in je schuur en er heeft nog nooit iemand gevraagd of hij het mocht zien?’
‘De meeste mensen weten niet dat het er staat,’ zegt hij. ‘Maar ik mag jou wel, niet-Rose. Dus morgen misschien. Nu hebben we andere dingen te doen.’
Die avond lig ik op Reeds erf. Het is zo groot dat ik niet kan zien waar het ophoudt, een lege vlakte met alleen het hoge gras en hier en daar een groepje veldbloemen. Ik lig plat op de aarde en denk: daar zou de sinaasappelboomgaard zijn. En daar de golfbaan met zijn draaiende windmolen en stralende vuurtoren. En een eindje verderop zouden de stallen staan, verlaten nu, waar Rose en Linden vroeger hun paarden hielden. En hier, waar ik lig, is het zwembad. Hier kan ik drijven op een luchtbed, terwijl denkbeeldige guppy’s in kleurige schitteringen om me heen dartelen.
Ik dacht dat ik die plek achter me gelaten had. Maar in mijn verbeelding keer ik er telkens naartoe terug.
Vlakbij ritselt er iets, en ik draai mijn hoofd. Het gras beweegt. Ik krijg het akelige gevoel dat het me wil waarschuwen.
Ik ga met ingehouden adem rechtop zitten en probeer te luisteren. Er rolt een windvlaag over het erf. Ik geloof dat hij me roept. Nee, dat was niet de stem van de wind, al zou dat bijna logischer zijn geweest dan de waarheid.
‘Rhine?’
Ik steun op mijn armen en leg mijn hoofd helemaal in mijn nek om te zien wie er achter me staat.
‘Hoi,’ zeg ik.
De volle maan schijnt als een aureool rond zijn hoofd. Zijn krullen vormen zijn donkere kroon. Hij zou een prins kunnen zijn.
‘Hoi,’ zegt Linden. ‘Mag ik gaan zitten?’
Ik laat me weer op mijn rug zakken, merk hoe lekker de koude aarde aanvoelt tegen mijn achterhoofd. Ik knik.
Hij gaat voorzichtig naast mijn haar zitten, dat als een plas bloed rond mijn hoofd ligt. Een schot in het voorhoofd en boem, overal blonde golven.
‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen,’ zeg ik. Ik kijk naar de vlieger tussen de sterren en speur naar andere vliegers, of mensen om ze op te laten.
Linden gaat liggen. De enige gedachte die bij me opkomt is dat hij grasvlekken op zijn witte overhemd krijgt. Dat zijn mooie haar vies wordt. Ik heb het gevoel dat hij probeert te bewijzen dat hij net zo kan zijn als ik: niet zo keurig en volmaakt.
‘Ik had mijn vader laatst niet gestuurd,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat hij hierheen ging.’
Wat hij niet zegt is dat zijn vader mij waarschijnlijk heeft opgespoord met behulp van het een of andere apparaatje dat hij bij Cecily geïmplanteerd heeft. Linden heeft zelf gezien wat er in mijn been zat.
‘Ik dacht dat je zei dat je hem zo goed kende,’ mompel ik. Zonder te kijken voel ik zijn ogen op me gericht.
‘Hij wilde me sparen,’ zegt Linden. ‘Hij wist hoe moeilijk ik het vind om jou te zien.’
‘Je bent dus gespaard,’ zeg ik. ‘Waarom ben je nu dan gekomen?’
‘Mijn oom belde me vanmiddag,’ zegt hij.
‘Ik wist niet eens dat je een telefoon had.’ Op de een of andere manier voelt dit als verraad, maar in werkelijkheid herinnert het me er alleen maar aan dat Linden me in ons huwelijk weliswaar als gelijke behandelde, maar dat dit allemaal onderdeel was van de illusie. Ik was al die tijd zijn gevangene.
‘Hij zei dat je weg wilde,’ zegt Linden. ‘Hij zei dat je van plan was om gewoon maar te vertrekken en de rest aan het toeval over te laten.’
‘Zoiets.’
‘Dat is niet echt een plan. Hoe wou je aan geld komen? Vervoer? Eten? Waar ga je slapen?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Niet belangrijk.’
‘Natuurlijk is het wel belangrijk.’
‘Daarom probeerde Reed me nog een dag hier te houden, hè? Hij wilde jou spreken voor ik vertrok.’ Ik onderdruk een schreeuw van frustratie. ‘Laat het alsjeblieft aan mij over,’ zeg ik. ‘Het is niet jouw probleem.’
Daarna zwijgt hij. De stilte maakt de avond onwezenlijk, vertroebelt het maanlicht, maakt mijn keel droog en de krekels extra luidruchtig. Planeten komen dichterbij om te luisteren. En dan kan ik er niet meer tegen. ‘Zeg het nou maar gewoon,’ zeg ik.
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Wat je me kwam vertellen. Er zit je al een hele tijd iets gemeens dwars wat eruit moet. Ik ben niet achterlijk.’
‘Het is niets gemeens,’ zegt hij zacht. ‘Ik ben ook helemaal niet boos. Ik heb eigenlijk meer een vraag.’
Ik richt me op een elleboog op om hem aan te kijken, en hij doet hetzelfde. De blik in zijn ogen is niet vijandig. Ook niet vriendelijk. Ik zie alleen maar groen. ‘Die avond, op het oudejaarsfeest, zei je dat je van me hield. Meende je dat?’
Ik staar hem een hele tijd aan. Net zolang tot zijn gezicht oplost en hij alleen nog maar een vage vlek is.
‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Als ik het meende, dan was het niet genoeg om te blijven.’
Hij knikt. Hij staat op, klopt de aarde van van zijn broekspijpen en steekt zijn hand naar me uit. Ik laat me overeind trekken.
‘Ga nog niet weg morgen,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Geef me een kans om iets te verzinnen. Cecily wordt razend als ik je zomaar laat gaan.’
‘Ze komt er wel overheen,’ zeg ik. ‘Je bent me niets verschuldigd.’
‘Bedenk dan maar dat je mij er een plezier mee doet. Ik heb liever dat Cecily niet boos op me is.’
Ik aarzel. ‘Hoe lang moet ik dan nog blijven?’
‘Een paar dagen, misschien minder.’
‘Goed,’ zeg ik. ‘Een paar dagen. Misschien minder.’
Zijn lippen beven. Ik verwacht een glimlach, maar die komt niet. De laatste keer dat ik hem zag zat hij boordevol woorden en gedachten, boosheid en kracht. Ik hoorde het gonzen in zijn binnenste. Maar dat is nu allemaal weg. Ik vraag me af waar hij het gelaten heeft. Heeft hij het uitgeschreeuwd in de sinaasappelboomgaard, met de zogenaamde as van zijn dode vrouw en kind? Als hij zijn mond weer opendoet zegt hij alleen maar: ‘Je moet een trui aandoen als je naar buiten gaat. Ik heb er een voor je in de koffer gestopt.’
Dan draait hij zich om en loopt weg. De limo staat een eindje verderop met draaiende motor te wachten.
‘Het was niet allemaal een leugen, Linden,’ zeg ik opeens als hij al een paar meter bij me vandaan is. Mijn stem klinkt zwak, wordt met elk woord kleiner. ‘Niet allemaal. Niet alles.’
Zonder te laten merken of hij me gelooft stapt hij in.
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REED ZIT AAN de andere kant van de keukentafel te kijken hoe ik de appel in mijn handen rond laat draaien. Misschien heeft hij gelijk en hoef ik inderdaad niet meer te eten. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst echt trek had. Zelfs de lekkernijen die ze me op de vrouwenverdieping voorzetten zouden me op dit moment niet interesseren.
Ik kijk strak naar de tafel. Ik wil niet dat Reed mijn nederlaag ziet. Ik wil niet dat hij ziet dat Vaughn me eigenlijk al verslagen heeft. Bijna alle ellende in mijn leven is op die man terug te voeren. De scheiding van mijn broer. Het verlies van Jenna. Cecily, die met tranen in haar ogen vertrok. Gabriel, die alleen achterbleef en nu natuurlijk het ergste vreest. Lindens kilheid tegenover mij. Ik ploeter door omdat ik niet anders kan, maar wat Linden gisteravond zei is waar: een echt plan heb ik niet.
‘Ga je die appel opeten of controleer je hem op vingerafdrukken?’ vraagt Reed.
Ik leg de appel voorzichtig weg en steek mijn handen onder de tafel.
Hij kijkt me met zijn hoofd schuin aan. Hij eet een soort gefrituurde ragout. Het ruikt walgelijk en er druipt wat van op zijn ruitjesoverhemd.
‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Geen eten vandaag. En wat geeft je energie?’
‘Zuurstof,’ zeg ik zacht.
‘Daar moet nog wel iets bij voor de smaak, hoor,’ zegt hij. Dit is zijn manier om het gesprek gaande te houden. Hij heeft medelijden met me, denk ik.
‘Oké, een antwoord dan,’ zeg ik.
Met een air van gezag legt hij zijn lepel op zijn bord. ‘Prima. Vraag maar raak.’
Ik probeer te bedenken hoe ik dit onder woorden moet brengen. ‘Jij en Vaughn lijken helemaal niet op elkaar,’ begin ik. ‘Mijn vraag is, denk ik… is hij altijd zo geweest? Je zei dat je moeder niet zo dol op hem was.’
Reed lacht bars. ‘Hij was altijd heel stil. Ik bedoel niet dat hij zo goed gemanierd was, of zo serieus. Het was meer alsof hij plannetjes smeedde.’
‘Zo is hij nog steeds,’ zeg ik. Ik probeer me Vaughn voor te stellen als kind of gewoon als jongeman, maar het lukt me niet. Ik zie alleen een soort jonge Linden voor me, met zwarte gaten op de plek waar zijn ogen zouden moeten zitten.
‘Maar totdat zijn zoon stierf had hij niet echt een doel,’ zegt Reed. ‘Daarna stelde hij de liften zo af dat alleen hij toegang had tot de kelder. Ik heb nooit geweten wat zich daar beneden afspeelde.’
‘Mocht je vroeger wel langskomen?’ vraag ik, denkend aan wat Reed een paar dagen geleden zei, over Vaughn die niet bij hem thuis mocht komen.
‘Ik heb in dat huis gewoond,’ zegt Reed. ‘Toen onze ouders stierven lieten ze het aan ons samen na. Onze vader was architect, het huis is een oude kostschool die hij verbouwd heeft. Daarom is het ook zo groot. Je zou denken dat er met al die kamers ruimte zat was voor ons allebei. Maar we liepen elkaar toch in de weg. We doen de dingen allebei graag op onze eigen manier.’
‘Lindens grootvader was architect,’ zeg ik zacht, meer tegen mezelf dan tegen Reed. Het maakt me blij om te weten dat Linden die genialiteit geërfd heeft. Het talent heeft Vaughn links laten liggen en zich in Linden genesteld, alsof het wist dat die er iets nuttigers mee zou doen.
‘Linden lijkt in heel veel opzichten op hem,’ zegt Reed. ‘Vaughn vindt het vreselijk als ik hem daarop wijs. Hij doet graag alsof hij de enige familie is die die jongen heeft. Wil niet eens over Lindens moeder práten, en ook niet over Lindens broertje, dat gestorven is voor Linden geboren werd. Het was een van de dingen waarover we met elkaar in de clinch lagen. Mijn broer en ik liepen allebei al op eieren, maar ik denk dat Lindens ziekte de laatste druppel was.’
Ik kijk op. Linden heeft me verteld dat hij als kind een keer heel ziek is geweest. Hij hoorde de stem van zijn vader die hem bij probeerde te brengen en durfde geen antwoord te geven. Hij had besloten los te laten, maar desondanks bleef hij leven.
Reed staart naar iets achter me. Zijn pupillen worden zo klein als speldenknopjes. ‘Die arme knul,’ zegt hij afwezig. ‘Ik dacht echt dat het afgelopen was met hem.’
‘Wat had hij dan?’ vraag ik, en opeens is hij er weer bij. Hij kijkt me aan. ‘Waardoor was hij zo ziek?’
‘Ik kan je vertellen wat Vaughn zei, of ik kan je vertellen wat ik denk,’ zegt hij.
Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat het Vaughns schuld was?’
‘Het was geen opzet,’ zegt Reed. ‘Ik denk niet dat hij hem kwaad wilde doen. Maar ik denk wel dat hij met een of ander experiment bezig was en dat het uit de hand gelopen is. Ik confronteerde hem ermee en hij verzocht me te vertrekken.’
‘En dat deed je?’ vraag ik.
‘Ja. Ik ben beter af in mijn eigen huis. Ik had mijn neefje graag meegenomen, maar dan zou Vaughn me een kopje kleiner hebben gemaakt. Waar ik die jongen ook naartoe had gebracht, Vaughn had hem opgespoord.’
‘Ik snap wat je bedoelt,’ mompel ik.
‘Kijk eens aan,’ zegt Reed. Hij slaat met zijn vlakke hand op tafel, waardoor de lepel in het bord rammelt en ik me rot schrik. ‘Je vroeg één antwoord en je krijgt een heel verhaal. Heb je alweer wat meer energie?’
Bij wijze van antwoord neem ik een hap van de appel.
‘Eet je ontbijt op en bind je haar vast. Ik heb een nieuw klusje voor je.’
‘Een nieuw klusje?’ vraag ik voor ik nog een hap neem.
‘Een schoonmaakklusje,’ zegt hij. Hij zet met een knipoog zijn bord in de gootsteen. ‘Ik denk dat jij de gave hebt om dingen te laten glimmen.’
Als ik de appel op heb, het klokhuis op Reeds composthoop onder het keukenraam heb gegooid en een heleboel vliegen heb weg gewapperd, gaat Reed me voor naar de bekende schuur. Maar dan loopt hij door naar de grotere.
‘Wat ik je zo ga laten zien is topgeheim,’ zegt hij. Ik weet niet of hij een grapje maakt. ‘Ik heb liever niet dat ze de onderdelen eraf komen slopen.’
Hij frunnikt aan een hangslot en weet het op de een of andere manier zonder sleuteltje open te peuteren. Hij duwt de deur open, doet een stap opzij en laat me met een sierlijk armgebaar voorgaan.
Binnen is het donker – tot hij een schakelaar omzet en de ruimte door een heleboel gloeilampjes aan snoeren verlicht wordt.
‘Wat zeg je daarvan, pop?’
‘Het is… een vliegtuig. In je schuur.’ Ik kan mijn verbazing niet verbergen. Hij zei al dat er een vliegtuig in zijn schuur stond en het staat er inderdaad, en toch ben ik verbaasd. Het is een roestig samenraapsel, maar het heeft een romp en vleugels en neemt bijna de hele schuur in beslag. ‘Hoe heb je het naar binnen gekregen?’ vraag ik.
‘Niet,’ antwoordt hij. ‘Voor het grootste gedeelte stond het er al. Ik denk dat het zo’n veertig, vijftig jaar geleden een noodlanding heeft gemaakt en hier is achtergelaten. Ik besloot het op te knappen, te kijken of ik het de lucht in kon krijgen. Het weer bleek een en ander natuurlijk lastig te maken, daarom heb ik er een schuur omheen gebouwd.’
Het klinkt allemaal zo krankzinnig dat hij het bijna niet verzonnen kan hebben. ‘En hoe krijg je het er nu weer uit? Hoe wou je het starten, zonder te stikken in de uitlaatgassen?’
‘Zo ver was ik nog niet,’ zegt hij. ‘Maar dat maakt niet uit, want hij vliegt nog niet eens.’
Ik kijk er een tijdje naar, en om de een of andere reden beginnen mijn schouders te schokken en barst ik in lachen uit. Het is de eerste echte lach in dagen. Of weken. Of misschien wel maanden. Reed is geniaal of knettergek of allebei. Maar als hij gek is ben ik het ook, want ik vind dit vliegtuig fantastisch. Ik heb er nooit een van dichtbij gezien, en de verhalen die ik erover hoorde hebben me niet voorbereid op de kracht die er van zo’n indrukwekkende machine uitgaat. Ik wil erin klimmen. Ik wil ermee de hoogte in, het gras groener en groener zien worden naarmate ik er verder van verwijderd raak.
Reed trekt grijnzend aan de hendel van de deur. Zo te zien heeft het ding ooit op een auto gezeten en is het in vorm gebogen. Het draait met een akelig roestig geluid opzij en wijst naar me als een kromme vinger.
De deur geeft toegang tot een kleine cockpit. Er zitten monitoren in en knopjes en twee halve stuurwielen. ‘De kast zit in de cabine,’ zegt Reed, wijzend naar een gordijn dat dienstdoet als afscheiding.
De cabine is helemaal beige en rood, als de binnenkant van een mond. Het heeft iets menselijks. Toen ik in het landhuis aan bed gekluisterd was, las Linden me een verhaal voor over een geleerde die Frankenstein heette en van de lichaamsdelen van de doden een nieuw mens maakte. Het lukte Frankenstein om zijn schepping een hartslag te geven en om hem te laten ademen. Ik stel me voor dat hij er ongeveer zo uitzag als deze vreemde verzameling onderdelen.
Het vliegtuig is een stuk groter dan het vanbuiten leek. De cabine is zo hoog dat Reed, die langer is dan ik, bijna rechtop kan staan. Er is genoeg ruimte om een beetje rond te lopen. De stoelen zijn rood en zitten vast aan de wanden. Het zijn er vier, per twee tegenover elkaar. De vloerbedekking, die net als de wanden beige is, zit onder de vlekken.
Wat Reed een kast noemt is eigenlijk een berghok. Als de deur opengaat is de cabine meteen nog maar half zo groot. ‘Moet opgeruimd en schoongemaakt worden,’ zegt Reed, die bij het gordijn tussen de cockpit en de cabine staat toe te kijken terwijl ik een van de opbergvakken openmaak. Er tuimelen schoenendozen uit, waarvan de inhoud op mijn voeten valt. ‘Dat wordt jouw taak, dacht ik zo.’
Het is makkelijk, eentonig werk. ehbo-spullen en gedroogde etenswaren sorteren en op dozen schrijven wat erin zit. Reed werkt aan de buitenkant van het vliegtuig. Ik hoor hem timmeren en schuren in een poging om van al die verschillende onderdelen een geheel te maken. Als hij klaar is gaat hij alles schilderen. Het wordt heel mooi, zegt hij. Ik vind het nu al mooi.
Ik open een doos die vol blijkt te zitten met stoffen zakdoeken. Ik herken ze onmiddellijk. Zulke hadden we in het landhuis ook: effen wit, met een rode bloem met puntige bladeren erop geborduurd. Gabriel gaf me er een, en die heb ik terwijl ik in het landhuis woonde altijd bij me gehouden. De bloem is dezelfde die in het ijzeren hek verwerkt is.
‘O, die?’ zegt Reed als ik hem ernaar vraag. Hij kijkt niet op van zijn werk. Hij is op een van de vleugels gaan zitten, legt er een koperen plaat op en geeft met een schroevendraaier aan waar de schroeven moeten komen. ‘Die kunnen goed als verband dienen, dacht ik; stop ze maar bij de eerstehulpspullen.’
‘Waar komen ze vandaan?’ vraag ik.
‘Ze waren van de kostschool,’ antwoordt hij. ‘Er lagen nog een heleboel spullen toen mijn ouders het gebouw kochten: zakdoeken, dekens, dat soort dingen.’
‘Maar wat is het voor een bloem?’
‘Een lotus,’ zegt hij. ‘Hij lijkt niet echt goed, als je het mij vraagt, maar het kan eigenlijk niets anders zijn. De school heette namelijk de Charles Lotus-school voor meisjes.’
‘Charles Lotus? Die man heette Lotus, bedoel je?’
‘Yep. En ga de boel nou maar weer laten glimmen. Je krijgt al die appels en zuurstof niet voor niets, weet je.’
Het wordt een ellendige middag. Ik stop de zakdoeken diep weg onder in de ehbo-doos. Ik wil ze nooit meer zien. Het was stom van me om te hopen dat ze symbool stonden voor iets belangrijks. Om te denken dat ook maar iets in dat landhuis iets goeds zou kunnen betekenen.
Ik neem een douche en ga vroeg naar bed. De lucht is nog roze, rauw. Ik kruip diep onder de deken. Hij is niet zo dik, en meestal lig ik eronder te rillen, maar op dit moment voelt de deken als het zwaarste wat er op de wereld te vinden is. Dat troost me. Ik wil niet alleen maar slapen, ik wil vermorzeld worden en verdwijnen.
’s Ochtends hoor ik stemmen. Iets wat sist en spettert op de bakplaat. Bonkende voetstappen op de trap en iemand die roept: ‘Wacht!’ Maar degene die naar boven komt luistert niet. Mijn deur vliegt open en daar is Cecily. De zon beschijnt haar van top tot teen, waardoor ze eruitziet als een overbelichte foto. Haar lach zweeft voor haar uit, in de vorm van twee heldere strepen. ‘Verrassing,’ roept ze.
Ik ga rechtop zitten en probeer mijn geest te dwingen om wakker te worden. ‘Wat doe je… Hoe kom jij hier?’
Ze laat zich op de rand van mijn bed ploffen en valt tegen me aan. ‘We hebben een taxi genomen,’ zegt ze opgewonden. ‘Ik had nog nooit in een taxi gezeten. Het rook er naar bevroren vuilnis en het kostte een smak geld.’
Ik wrijf in mijn ogen en probeer te begrijpen wat ze zegt. ‘Jullie hebben een taxi genomen?’
‘Meester Vaughn heeft de limo,’ zegt ze. ‘Hij is het weekend naar een of ander congres. Dus wij komen bij jou logeren.’
‘Wij?’
‘Linden en ik.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Je ziet er niet goed uit,’ zegt ze. ‘Je hebt toch geen bloedvergiftiging opgelopen in dit krot, hè? Wat is het hier smerig.’
‘Ik vind het hier fijn.’ Ik laat me weer op mijn kussen vallen en doe net alsof ik niet merk hoe muf het ruikt. Ik vraag me af wie hier vóór mij geslapen heeft. Diegene is waarschijnlijk in de vorige eeuw al gestorven.
‘Het is nog erger dan het weeshuis,’ zegt Cecily. Ze geeft me een klopje op mijn been, komt overeind en loopt naar de deur. ‘Maar goed, sta op en kom naar beneden. We hebben dingen voor je meegebracht.’
Nadat ze vertrokken is treuzel ik met aankleden. Ik sta niet te trappelen om de leegte in Lindens ogen te zien wanneer hij naar me kijkt.
Te oordelen naar de manier waarop ze me allemaal aanstaren als ik de keuken binnenkom ben ik waarschijnlijk vergeten mijn haar te borstelen. En Cecily is zo vriendelijk om me erop te wijzen dat ik mijn shirt binnenstebuiten aan heb.
‘Ze eet niet,’ zegt Reed verontschuldigend. ‘Ik heb de vork voor haar neus heen en weer gezwaaid en alles.’
Ik laat me tegenover Linden op een stoel vallen. Op zijn schoot zit Bowen, die naar de spullen op de planken graait. Hij wil de potjes die het ochtendlicht weerkaatsen; hij denkt vast dat er kleine stukjes zon in zitten.
‘Natuurlijk eet ze niet,’ zegt Cecily. Ze staat achter me en haalt voorzichtig mijn haar uit de knoop. ‘Ze wil niet dood.’
Reed steekt een sigaar op en geeft Linden een stomp tegen zijn schouder. ‘Je wilt niet weten hoe fijn ik het vind dat je vrouwen me met hun aanwezigheid vereren.’
Cecily laat mijn haar los. Ze buigt zich over de tafel heen, grist de sigaar uit Reeds mond en drukt hem op het tafelblad uit.
‘Godsamme!’ valt Reed uit. Het huis trilt ervan. Bowen trekt zijn handjes terug.
‘Ik ben zwanger, mafkees,’ zegt Cecily. ‘Weet je dan helemaal niets? En voor het geval je blind bent, er zit een baby van vijf maanden naast je.’
Reed kijkt haar verbijsterd aan. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, komt overeind en buigt zich over de tafel tot zijn neus vlak bij de hare is. Ik heb echt het idee dat hij haar zal gaan wurgen. Linden verstrakt, klaar om in te grijpen, maar Reed gromt alleen maar: ‘Ik mag jou niet, meisje.’
Ze legt een hand op haar borst. ‘Je breekt mijn hart,’ zegt ze. Dan draait ze zich om en loopt de keuken uit.
Reed redt de smeulende sigaar en probeert hem opnieuw aan te steken, grommend bij elke mislukte poging. ‘Ik zal wel nooit begrijpen wat je in dat mens ziet,’ zegt hij tegen Linden.
Ik sta op, veeg de asresten op mijn hand en gooi ze in de gootsteen ‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar je moet haar leren waarderen.’
Reed buldert van het lachen. ‘Leren waarderen,’ zegt hij, terwijl hij zijn arm om Linden heen slaat. ‘Kijk, háár mag ik wel. Je laat de verkeerde ontsnappen.’
Linden krijgt een kleur.
Cecily komt terug met een rugzak over haar arm. Op een van de voorvakjes is ook een lotus geborduurd. Ze pakt me bij mijn schouders en leidt me terug naar mijn stoel, zet een aluminium bakje voor me neer en haalt het deksel eraf. Een wolk zoetgeurende stoom slaat in mijn gezicht. De bessenvlaai van de hoofdkokkin, met dikke klonten suikerkruim erop. Cecily geeft me een plastic vork en zegt: ‘Eet.’
Linden zegt: ‘Laat haar toch met rust. Ze kan wel voor zichzelf zorgen.’
‘Blijkbaar niet,’ zegt Cecily. ‘Moet je haar zien.’
‘Er is niets met me aan de hand,’ zeg ik, en om het te bewijzen neem ik een grote hap vlaai. In een verre uithoek van mijn geest besef ik hoe heerlijk hij is, hoe rijk aan vetten en voedingsstoffen die ik hard nodig heb. Maar op een bewuster, basaler niveau kan ik hem maar met moeite door mijn keel krijgen.
Cecily richt haar aandacht weer op de klitten in mijn haar.
Er heerst een gespannen stilte, die Reed verbreekt met de woorden: ‘Goed, jammer dat ik niet op het feestje kan blijven. Ik moet weer aan het werk.’ Onderweg naar de deur steekt hij nadrukkelijk een nieuwe sigaar in zijn mond. ‘Pak allemaal maar gewoon wat je nodig hebt.’ Hij werpt een blik op de vlaai en kijkt mij dan met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Al hebben jullie blijkbaar je eigen proviand meegenomen.’
De houten planken in de gang kraken onder zijn voeten. Zodra hij buiten is zegt Linden: ‘Dat was ontzettend bot van je, Cecily.’
Zonder acht op hem te slaan vlijt ze mijn haar neuriënd over mijn schouders, alsof ze een dure japon klaarlegt. Ik ben blij dat mijn zustervrouw er is. Ze is soms een lastpost, maar haar aanwezigheid troost me. Ik wil me tegen haar aan laten zakken en het gewicht dat ik heb meegezeuld van me af laten glijden. Aan de andere kant ben ik boos dat ze teruggekomen is.
Ik had al afscheid van haar genomen, geaccepteerd dat we geen andere keus hadden. Ik wil niet weer afscheid moeten nemen.
Ik voel dat Linden kritisch naar me zit te kijken. Ik kan het niet opbrengen om zijn blik te beantwoorden.
‘Je eet niet,’ zegt Cecily betuttelend.
‘Laat haar met rust,’ zegt Linden.
De spanning is te groot. Het is te veel allemaal. Ik sta op het punt te ontploffen, maar op de een of andere manier zeg ik toch heel zacht: ‘Ja, waarom niet? Waarom laten jullie me allebei niet met rust?’
Ik kijk naar Linden, dan naar Cecily. ‘Waarom zijn jullie teruggekomen?’
Cecily wil een hand op mijn voorhoofd leggen, maar ik ontwijk haar. Ik sta op en loop achteruit naar de gootsteen. Hun starende blikken benemen me de adem.
Cecily kijkt Linden aan en zegt: ‘Zie je nou wel?’
‘Zie je nou wel wat?’ zeg ik, al wat harder.
Linden moet iets wegslikken voor hij zijn bekende diplomatieke toontje kan aanslaan. ‘Cecily,’ zegt hij, ‘waarom ga je niet even met Bowen naar buiten? Het is lekker warm. Je kunt hem de bloemen laten zien.’
Het maakt me nerveus dat ze hier zo makkelijk in toestemt. Ze loopt met opgetrokken wenkbrauwen langs me en begint voor Bowen een liedje over narcissen te zingen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Linden als ze ons alleen heeft gelaten. ‘Ik zei nog zo dat ze je niet dood moest knuffelen. Maar ze maakt zich gewoon zorgen om je.’
Dat weet ik. Cecily maakt zich zorgen. Dat doet ze nu eenmaal. Al is ze de jongste van Lindens vrouwen, ze heeft altijd graag de moederkloek gespeeld. Maar Linden is de praktische diplomaat in dit huwelijk. Hij zou haar duidelijk moeten maken dat ik straks voorgoed weg ben. En natuurlijk, dan zal ze ruzie met hem zoeken. Ze zal met een paar deuren slaan en een tijdje niet met hem willen praten. Maar hoe lang kan dat nu helemaal duren? In haar eentje opgesloten op die vrouwenverdieping zal ze zich algauw zo eenzaam voelen dat ze hem maar al te graag vergeeft.
‘Je had haar niet mee moeten nemen,’ zeg ik. ‘Je zou hier zelf ook niet moeten zijn. We weten allebei dat er niets meer aan te doen is. Je rekt alleen het afscheid.’ Ik zeg er niet bij dat elke dag dat hij me hier houdt een dag is dat mijn broer denkt dat ik dood ben en in staat is om dingen kapot te maken. En toch kan ik me er niet toe zetten om er ’s nachts, achter zijn rug om, tussenuit te knijpen. Niet weer, en zeker niet na alles wat hij voor me gedaan heeft.
Hij tuurt naar de muur boven mijn hoofd. Ik weet niet wat zijn gezichtsuitdrukking betekent. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar er komt maar een fractie van een lettergreep uit. Ik concentreer me op een scheur in het linoleum op de grond, die me aan het topje van een boomblad doet denken.
‘Ik kan niet geloven wat je over mijn vader vertelde,’ zegt hij dan. ‘Dat begrijp je toch wel? Ik kan geen partij tegen hem kiezen.’
Hij leek partij voor mij te kiezen toen hij me uit de klauwen van zijn vader redde en het bloeden probeerde te stelpen. Hij leek partij voor mij te kiezen toen hij in de stoel naast mijn bed zat te slapen, toen hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat zijn vader niet over de drempel van die ziekenhuiskamer zou komen.
Maar het verontrustende is dat ik het inderdaad begrijp. Terwijl Vaughn mijn zustervrouwen en mij met hekken en hologrammen in het gareel hield, hield hij zijn zoon in zijn macht met iets wat dieper ging dan bloed of botten. Vaughn is Lindens enige constante. Wat kan Linden anders doen dan van zijn vader houden, dan geloven dat de man die hem heeft grootgebracht een goed mens is?
Ik kan daar moeilijk iets van zeggen. Hoeveel gebouwen mijn broer ook opblaast, hoeveel levens hij ook neemt, nooit zal ik niet meer van hem houden.
Ik knik.
Heel ver weg, in een wereld waarin alleen groen en nog groener bestaat, kraait Bowen van plezier.
‘Ik heb wat dingen voor je meegenomen,’ zegt Linden. ‘Ik was van plan je meer kleren te brengen, maar ik bedacht dat je daar onderweg alleen maar mee zou moeten sjouwen. Dus ik heb een ehbo-doos voor je, en geld voor de bus. Je moet er wel voor zorgen dat niemand ziet dat je cash bij je hebt.’ Hij lacht, maar het klinkt meer alsof hij hoest. ‘Maar dat weet je natuurlijk allang, hè?’
‘Dat hoef je me allemaal niet te geven,’ zeg ik. Maar ik bedenk me en voeg eraan toe: ‘Maar dank je wel.’
Hij staat op en schuift eerst zijn eigen stoel aan, dan die van Cecily, dan die van mij. ‘Cecily en jij mogen samen in het bed. Ik slaap wel op de bank in mijn ooms bibliotheek. Ik zet Bowens wiegje in de slaapkamer, maar je hoeft je geen zorgen te maken: meestal slaapt hij de hele nacht door.’
‘Dus jullie blijven echt het hele weekend?’ vraag ik.
‘Het zal Cecily goed doen,’ zegt hij. ‘De muren komen de laatste tijd op haar af.’ Hij blijft nog even met zijn rug naar me toe in de deuropening staan. ‘Het geeft jullie de kans om echt afscheid te nemen. Dan is het straks makkelijker voor haar om je los te laten.’
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CECILY STAAT met een bedenkelijk gezicht voor de spiegel in de slaapkamer. Ze heeft haar shirt tot aan haar borst opgetrokken en gaat met haar vingers heel licht over de glanzende roze striemen op haar buik. ‘Lelijk, hè?’ zegt ze. ‘Bowen heeft me opgerekt zo ver als het maar kon.’
Ik zit op het bed in een boek te kijken dat ik uit Reeds bibliotheek heb gehaald. Reed heeft niet zo veel boeken als zijn broer, en ze zijn allemaal even oud en groezelig. Ik heb de indruk dat hij de weggooiertjes uit de collectie geërfd heeft. Uit sommige geschiedenisboeken zijn hele bladzijden gescheurd, in andere zijn passages zwart gemaakt. Ik heb een boek over de ontdekking van Amerika gevonden – het schip op de voorkant trok mijn aandacht –, maar de bladzijden zijn vol gekrabbeld met woedende aantekeningen waarin de tekst een leugen wordt genoemd, met allerlei theorieën erbij in een slordig handschrift dat ik niet kan ontcijferen. Ik wil het boek sowieso niet lezen; ik wil alleen maar naar de schepen kijken en proberen me te herinneren hoe Gabriels vingers voelden in mijn haar.
Ik sla de bladzijde om en kijk naar de zoveelste foto van een vrachtschip. Gabriel had er vast iets over kunnen vertellen. Hij zou bijvoorbeeld geweten hebben hoeveel knopen het kon varen. Dit schip ziet er trouwens uit alsof het zucht onder een te zware last. Als ik als verstekeling aan boord zou zijn gegaan, had ik me tussen die hoge stapels kisten makkelijk kunnen verstoppen, maar ik zou er maanden over hebben gedaan om bij Gabriel te komen. Wat een kwelling zou het zijn geweest om te voelen hoe traag ik me over de zee sleepte.
Maar traag was beter geweest dan helemaal niet.
Cecily staat nog steeds te vertellen dat ze haar jeugd kwijt is en dat haar lichaam er nooit meer hetzelfde uit zal zien, en hoe blij ze tegelijk is dat ze deel van dit alles uitmaakt. Ze heeft het over een wonder, nieuwe hoop. Ik heb geen zin om naar haar blote buik te kijken, die de vorm van een omgekeerd vraagteken begint aan te nemen. Haar knokkels en wangen en voeten zijn altijd felrood. Met moeite is ze van haar eerste kind bevallen, het ene moment wakker, dan weer bewusteloos, huilend als ze er de kracht voor had, wit van het bloedverlies. Ik moet er niet aan denken dat ze dat nog een keer moet doorstaan. Het jaagt me de stuipen op het lijf.
Maar ik kan er niet omheen. Sinds Cecily met haar zoon is aangekomen ruikt het hier naar babykamer. Naar talkpoeder en iets ondefinieerbaar zoets dat zich aan babyhuid hecht. Het heeft bezit genomen van de kamer zoals het bezit heeft genomen van haar. Zij is niet langer het kind hier.
‘Ben je niet moe?’ vraagt ze. Ze laat zich naast me op het bed vallen, trekt haar sokken uit en kruipt onder de deken. ‘Moet je je pyjama niet aantrekken?’
‘Nog niet,’ antwoord ik. ‘Ik denk dat ik nog even blijf lezen. Ik kan wel ergens anders gaan zitten als je last hebt van het licht.’
‘Nee, hoeft niet,’ zegt ze met een geeuw. Ze legt haar hoofd op mijn bovenbenen en doet haar ogen dicht.
Binnen een paar minuten hoor ik dat zwangerschapssnurkje waar ik me zo’n zorgen over maak. We zijn bij Linden afgeleverd als broedmachines en Vaughn zag de grootste mogelijkheden in het onschuldigste van de drie meisjes die uit die rij werden gepikt: Cecily. Ik twijfel er niet aan dat ze daarom gekozen is. Hij zag de vastberadenheid in haar ogen, de kwetsbaarheid. Ze had er alles, maar dan ook alles voor over om bij zijn zoon te horen, want ze had haar hele leven nog nooit bij iemand gehoord.
Wat gebeurt er met haar? Wat doet het met een jong meisje als ze in minder dan een jaar twee kinderen baart? Ze heeft uitslag in haar gezicht, haar pianistenvingers zijn dik. In haar slaap klampt ze zich aan mijn shirt vast zoals Bowen zich aan haar shirt vastklampt. Zoals een kind zich aan zijn moeder vastklampt.
Ik kam met mijn vingers haar haren terwijl ik door het boek blader.
Als ik alle foto’s voor de tweede keer bekeken heb – om de tekst bekommer ik me niet – wordt er zacht op de deur geklopt. Ik weet dat het Linden is. Reed komt ’s avonds nooit naar boven. Ik weet zelfs niet eens waar hij slaapt, en óf hij wel slaapt.
‘Kom binnen,’ zeg ik.
Linden zet de deur op een kier en schuifelt erdoor naar binnen. Hij is amper aanwezig. Hij kijkt naar Cecily en mij, en ik voel me net een model op een onvoltooid portret. De vrouwen Ashby. Ooit waren we met z’n vieren.
‘Slaapt ze?’ vraagt hij.
‘Ik ben wakker,’ mompelt Cecily. ‘Ik droomde dat we aan het schaatsen waren.’ Ze komt overeind en wrijft haar ogen uit.
‘Ik kom alleen even kijken hoe het met je gaat,’ zegt Linden tegen haar. Hij kijkt straal langs mij heen. Ik ben niets – kaarslicht op de muur. ‘Wil je iets drinken? Doen je voeten zeer?’
Ze zegt iets over een rugmassage en ik glip met mijn boek net zo geruisloos de kamer uit als Linden naar binnen is geglipt.
Ik heb uit mijn hoofd geleerd welke planken in de gang kraken, dan hoef ik Reed niet te storen terwijl hij onder me op zijn mysterieuze projecten zwoegt.
Het raam van de bibliotheek staat open, de avondwind strijkt koel langs de boeken en muren en meubels. Ik hoor krekels tjilpen alsof ze in de kasten zitten. De sterren stralen zo helder en ongehinderd dat ze de hele ruimte verlichten en alle voorwerpen erin zilver kleuren.
Ik zet het schepenboek terug en ga met mijn vinger langs de ruggen van de andere boeken, zonder naar iets speciaals te zoeken. Ik ben denk ik toch te moe om te lezen. Op de bank liggen een kussen en een deken. Het ziet er uitnodigend uit, maar ik durf niet goed in het bed te stappen dat Linden voor zichzelf heeft opgemaakt. Ik richt mijn aandacht weer op de boeken.
‘Mijn oom vond het goed als ik deed alsof het bakstenen waren.’ De stem van Linden maakt me aan het schrikken. Hij haalt een dik gebonden boek van een plank, weegt het in allebei zijn handen en zet het weer terug. ‘Ik vond het leuk om er huizen van te bouwen. Ze werden nooit precies zoals ik in gedachten had, maar dat was niet erg. Zo leerde ik dat er drie versies bestaan van dingen: de versie die ik voor me zie, de versie die op papier terechtkomt en de versie die uiteindelijk echt gebouwd wordt.’
Om de een of andere reden vind ik het lastig om hem aan te kijken. Ik knik naar een van de onderste planken en zeg: ‘Misschien omdat je je in gedachten niet druk hoeft te maken om materialen. Daardoor ben je minder beperkt.’
‘Scherp opgemerkt,’ zegt hij. Hij zwijgt even. ‘Jij ziet de dingen altijd scherp.’
Ik weet niet of dat als compliment bedoeld is, maar het is geloof ik wel waar. Daarna volgt er een lange stilte. Alleen de sterren en de onverstoorbare krekels voorkomen dat de sfeer helemaal ondraaglijk wordt. Uiteindelijk zou ik alles wel willen zeggen om er een einde aan te maken. De woorden die uit mijn mond komen zijn: ‘Het spijt me.’
Ik hoor zijn adem stokken. Misschien is hij net zo verbaasd als ik. Ik kijk niet naar zijn gezicht.
‘Ik weet dat je me een vreselijk mens vindt. Ik neem het je niet kwalijk.’ Dat is alles. Meer durf ik niet te zeggen. Ik friemel aan de boord van mijn trui. Het is natuurlijk weer een van Deirdres creaties. Smaragdgroen, met tere gouden blaadjes erin geborduurd. Sinds ik mijn op maat gemaakte kleren terug heb woon ik erin. Ik heb het gemist, het comfort van kleren die precies bij elke ronding passen, het gevoel erdoor te veranderen in iemand die de moeite waard is.
‘Ik weet niet wat ik ervan moet vinden,’ zegt Linden zacht. ‘Ik heb mezelf inderdaad voorgehouden dat je een vreselijk mens bent. Dat je wel een vreselijk mens móét zijn; het is de enige verklaring. Maar dan moet ik ook altijd weer denken aan de persoon die ik me herinner. De persoon die in de boomgaard lag en zei dat ze niet wist of we het wel waard waren om gered te worden. Je hield mijn hand vast. Weet je dat nog?’
Er suist iets door mijn bloed van mijn hart naar mijn vingertoppen, waar de herinnering nog huist. ‘Ja.’
‘En ik denk aan nog duizend andere dingen,’ zegt hij. Soms laat hij tussen de woorden een stilte vallen, alsof hij heel zeker wil weten dat hij wel de juiste kiest. Ik krijg het gevoel dat woorden voor hem niet de goede bouwstenen zijn om zijn gedachten mee vorm te geven. ‘Toen je weg was probeerde ik van al die herinneringen leugens te maken. En ik dacht dat het me gelukt was. Maar als ik nu naar je kijk zie ik nog steeds het meisje dat me bosbessen voerde toen ik in de rouw was. Het meisje dat onderweg naar huis in een rode jurk tegen me aan in slaap viel.’
Hij komt een stap dichterbij en mijn hart klopt opeens in mijn keel. ‘Ik doe mijn best om een hekel aan je te hebben. Nu ook.’
Ik kijk hem aan en vraag: ‘En lukt het?’
Zijn hand komt omhoog. Even denk ik dat hij een boek van de plank boven me wil pakken, maar hij strijkt heel licht langs mijn haar. Er trekt iets samen in mijn binnenste. Ik hou mijn adem in.
Als hij nog dichterbij komt gaat mijn mond als vanzelf open voor zijn kus. Zijn lippen voelen vertrouwd aan. Ik ken hun vorm, weet hoe ik de mijne erop moet drukken. Zijn smaak is me al even vertrouwd. Ondanks alle illusies en kleuren en zoete geuren in dat landhuis, en in ons huwelijk, smaakte hij altijd gewoon naar huid. Hij haalt nauwelijks adem. Ik heb zijn leven op mijn tong, tussen mijn tanden. Hij biedt het me aan.
Maar het is niet van mij. Dat weet ik.
Voorzichtig maak ik me los uit zijn handen op mijn schouders, die al langzaam op weg waren naar mijn hals.
‘Dit kan ik niet,’ fluister ik.
Zijn ene hand hangt nog naast me, als een satelliet. Ik stel me voor hoe het zou zijn als ik mijn hoofd in zijn handpalm liet zakken. De warmte die er door me heen zou stromen.
Hij kijkt me aan, maar ik heb geen idee wat hij ziet. Rose, dacht ik vroeger. Maar hier, in deze kamer, is Rose niet bij ons. Hij en ik zijn alleen met de boeken. Ik heb het gevoel dat ons leven in die boeken zit. Dat alle woorden op de bladzijden voor ons zijn.
Ik zou hem opnieuw kunnen kussen. Ik zou nog veel verder kunnen gaan ook, al weet ik dat het om de verkeerde redenen zou zijn. Ik zou het doen omdat mijn familie ver weg is, of dood, en omdat ik Gabriel mis; in mijn dromen is hij iets kleins wat ik in zee heb laten vallen, en als ik wakker word besef ik dat ik hem waarschijnlijk nooit meer terug zal vinden. Maar Linden is hier. Linden is fantastisch genoeg hier. Wat makkelijk zou het zijn om hem de plaats van al die mensen te laten innemen, om gebruik te maken van zijn verlangen naar mij.
Maar dan krijgt mijn gezonde verstand de overhand. Mijn gezonde verstand en mijn schuldgevoel.
Ik wil hem niet weer pijn doen, zoals de vorige keer, toen ik zijn gevoelens bespeelde om mijn vrijheid terug te krijgen.
Hij lijkt het te begrijpen. Hij buigt zijn vingers en laat zijn hand zakken.
‘Dit kan ik niet,’ zeg ik nog een keer, met meer zelfvertrouwen.
Hij komt weer dichterbij en mijn zenuwen raken in beroering als het lange gras buiten. Alles ruist van verwachting.
‘Wij hebben ons huwelijk nooit geconsummeerd,’ zegt hij zacht. ‘In het begin dacht ik dat je alleen wat tijd nodig had. Ik had geduld.’ Hij perst zijn lippen even nadenkend op elkaar. ‘Maar later deed het er niet meer zoveel toe. Ik vond het gewoon leuk om bij je te zijn. Ik vond het leuk om je te horen ademhalen in je slaap. Ik vond het leuk als je me mijn champagneglas afpakte. Ik vond het leuk dat je vingers te lang waren voor je handschoenen.’
Een van mijn mondhoeken gaat omhoog. Ik laat het gebeuren.
‘Achteraf gezien lijken al die dingen me het belangrijkst. Dat was toch allemaal wel echt?’
‘Ja,’ antwoord ik, naar waarheid.
Hij voelt voorzichtig aan mijn linkerhand en vraagt toestemming door me recht in de ogen te kijken. Als ik knik drukt hij mijn handpalm tegen de zijne aan en houdt hij mijn hand tussen ons in. Met zijn andere hand volgt hij de ronding van mijn trouwring, waarna hij hem tussen duim en wijsvinger neemt. Zodra ik besef wat er gebeurt begint mijn hart te bonzen en krijg ik een droge mond.
Linden schuift de ring van mijn vinger; hij blijft aan een knokkel hangen alsof ik er nog niet helemaal afscheid van wil nemen. Mijn lichaam helt een beetje naar voren, een paar tellen nog vastgeklonken aan de ring voordat ik loslaat.
Dit was het. Dit is waarom ik mijn trouwring ben blijven dragen, waarom het voor mijn gevoel niet goed was om hem zelf af te doen. Er was maar één persoon die mij mijn vrijheid terug kon geven.
‘Laten we zeggen dat het huwelijk nu officieel ontbonden is,’ zegt hij.
Ik kan er niets aan doen. Ik sla mijn armen om hem heen en trek hem dicht tegen me aan. Hij verstijft van schrik, maar dan slaat hij zijn armen ook om mij heen. Ik voel zijn vuist met de ring erin in mijn rug.
‘Dank je wel,’ fluister ik.
Een paar minuten later lig ik naar mijn voet te kijken, die ik als een guillotine over de rand van de bank opzij laat klappen. Linden ijsbeert door de kamer en laat zijn hand langs de boeken glijden.
Door het open raam zoek ik de maan, maar die heeft zich achter de wolken verstopt.
Linden vraagt: ‘Wat is je broer voor iemand?’
Ik knipper met mijn ogen. Dit is de eerste keer dat hij naar Rowan vraagt. Misschien wil hij me beter leren kennen, nu hij weet dat ik hem de waarheid zal vertellen.
‘Hij is slimmer dan ik,’ zeg ik. ‘En praktischer.’
‘Is hij ouder? Jonger?’
‘Hij is ongeveer anderhalve minuut jonger,’ zeg ik. ‘We zijn een tweeling.’
‘Een tweeling?’
Ik laat mijn hoofd over de armleuning hangen en bekijk hem ondersteboven. ‘Je klinkt verbaasd.’
‘Het is gewoon… Een tweeling,’ zegt hij, leunend tegen een rij in paisleystof gebonden boeken. ‘Dat verandert mijn hele kijk op jou.’ Zijn mond blijft openstaan alsof hij nog naar woorden zoekt.
‘Omdat ik maar de helft ben van een geheel?’ vraag ik behulpzaam.
‘Zo zou ik het niet zeggen,’ antwoordt hij. ‘Je bent zelf ook een heel persoon.’
Ik kijk weer uit het raam. ‘Weet je wat ik eng vind?’ zeg ik. ‘Dat ik het gevoel begin te krijgen dat je gelijk hebt.’
Linden zwijgt een hele tijd. Ik hoor zijn kleren ruisen, zijn stoel kraken als hij gaat zitten. ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zegt hij dan. ‘Toen ik Rose verloor ging ik door, en dat doe ik nog steeds, maar ik zal nooit meer zijn wie ik was toen ze nog leefde. Het zal altijd voelen alsof er iets… niet klopt nu zij er niet meer is.’
‘Ja, zo is het wel ongeveer,’ zeg ik. Mijn broer leeft weliswaar nog, maar hoe langer we gescheiden zijn, hoe meer ik mezelf voel veranderen. Het is alsof ik me ontwikkel tot iets waar hij geen deel aan heeft. Ik denk niet dat ik ooit nog degene kan zijn die ik was voordat dit allemaal begon.
Daarna blijft het weer een tijdje stil. Maar het is een gerieflijke stilte. Een vredige stilte. Ik voel me bevrijd, en na een poos begin ik me voor te stellen dat de bank een schip is dat over de zee vaart. Verzonken steden maken muziek onder de golven. De geesten roeren zich.
Iemand doet het licht aan en mijn gedachten vervliegen terwijl ik knipper tegen het plotselinge schijnsel. Dit is een van de weinige kamers met lampen die het doen, al flikkeren ze wel een beetje.
‘Linden?’ zegt Cecily.
Ze staat in de deuropening, haar knokkels wit om de posten. Alles aan haar is wit: haar gezicht, de bevende, vervormde O die haar mond is, de nachtjapon die ze tot aan haar heupen heeft opgetrokken alsof ze ons haar lichaam wil tonen.
Maar langs haar dijen stroomt een vloed van rood vocht. Het ligt als een spoor achter haar en vormt een plas aan haar voeten.
Linden aarzelt geen seconde. Hij neemt haar onder de oksels en knieholtes en tilt haar op. Ze geeft zo’n afschuwelijke schreeuw dat hij een hand tegen de muur moet zetten om niet te vallen. Hij rent met haar de trap af, ze jammert in zijn armen.
Ik hol achter hen aan door de lange gang, maak voetafdrukken in de rode plasjes en bedenk hoe klein ze is, vraag me af hoeveel bloed zo’n meisje nodig heeft, hoeveel ze kan missen. Over Lindens armen stromen rode rivieren, alsof zijn aderen op zijn huid liggen.
Hij roept me, en ik begrijp wat hij wil. Ik ren langs hem en hou de deur voor hem open.
Buiten is het nog warm, de hemel is bezaaid met sterren. Het gras zucht verontwaardigd als we het met onze blote voeten plat trappen. Insectenpootjes en -vleugeltjes maken muziek die even geleden door het open raam in die kamer vol boeken nog prachtig klonk.
Op de achterbank van de auto, die naar sigaren en schimmel stinkt, leg ik Cecily’s hoofd op mijn schoot. Linden rent weer weg om zijn oom te halen.
‘Ik ben de baby kwijt,’ zegt Cecily met verstikte stem.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat is niet waar.’
Ze doet haar ogen dicht en schokt van het huilen.
‘In het ziekenhuis weten ze wel wat ze moeten doen,’ zeg ik, hoewel ik er zelf geen woord van geloof. Ik probeer haar alleen maar te kalmeren, en misschien mezelf ook. Ik hou haar hand stevig vast. Ze voelt klam en ijskoud aan. Ik kan dit bleke, rillende meisje met geen mogelijkheid rijmen met de persoon die zich nog geen uur geleden voor de spiegel druk stond te maken over haar buik.
Gelukkig komt Linden snel terug.
Met Reeds roekeloze rijstijl en het gebrek aan verharde weg wordt het een hachelijke rit naar het ziekenhuis. Linden houdt Bowen vast, die met grote nieuwsgierige ogen om zich heen kijkt, en troost hem hoewel hij niet huilt. Ik heb altijd gedacht dat Bowen een gevoelig jongetje was. Misschien zal hij nu voor altijd Lindens enige levende kind blijven.
Ik voel een zachte druk rond mijn vinger en als ik omlaag kijk zie ik dat Cecily aan de plek voelt waar mijn trouwring heeft gezeten. Maar de bruid die het als haar levenstaak zag om van al haar huwelijkspartners alles te weten, vraagt er niet naar. Ze is de hele tijd al griezelig stil.
‘Doe je ogen open,’ zegt Linden als ze ze dichtdoet. ‘Schat? Cecily. Kijk me aan.’
Met moeite doet ze wat hij zegt.
‘Vertel eens waar het pijn doet,’ zegt hij.
‘Het voelt als weeën,’ zegt ze, ineenkrimpend als we door een kuil bonken.
‘Over een minuutje zijn we er,’ zegt Linden. ‘Hou je ogen maar open.’ De tederheid is uit zijn stem verdwenen. Ik weet dat hij de situatie de baas probeert te blijven, maar hij kijkt doodsbang.
Cecily zakt weg. Ze haalt moeizaam en traag adem. Haar ogen staan dof.
‘Milde regen zal vallen,’ begin ik in paniek. Ze kijkt naar me op en we declameren in koor: ‘En geurende grond, en zwaluwen scheren in zweefvluchten rond.’
‘Wat is dat?’ vraagt Linden. ‘Wat zeggen jullie?’
‘Het is een gedicht,’ antwoord ik. ‘Jenna vond het mooi, hè, Cecily?’
‘Vanwege het eind,’ zegt Cecily. Haar stem klinkt alsof hij van kilometers ver komt. ‘Ze vond alleen het eind mooi.’
‘Ik wil het graag helemaal horen,’ zegt Linden.
Maar we zijn al bij het ziekenhuis. Het is de enige echte lichtbron in de wijde omtrek. De weinige straatlantaarns die er nog staan, branden allang niet meer.
Cecily heeft haar ogen weer dicht. Linden geeft Bowen aan mij en neemt haar in zijn armen. Ze mompelt iets wat ik niet versta – ik denk dat het nog een regel uit het gedicht is – en haar spieren worden slap.
Het duurt even voor het tot me doordringt dat haar borst niet meer op en neer gaat. Ik wacht op haar volgende ademhaling, maar die komt niet.
Ik heb nog nooit iemand een geluid horen maken als Linden wanneer hij Cecily’s naam schreeuwt. Reed rent naar de ingang van het ziekenhuis en komt terug met een hele schare verpleegkundigen, eerste generatie en jonger. Ze rukken Cecily uit de armen van Linden, die wankelend zijn handen naar haar uitsteekt. Ik kan de gedachte niet weerstaan dat deze aandacht te maken heeft met haar status als schoondochter van Vaughn. Reed moet ze verteld hebben wie ze is.
Bowen begint te krijsen. Ik wieg hem op mijn heup en zie Cecily intussen door de glazen deuren verdwijnen. In het ziekenhuislicht is haar huid grauw. En gek genoeg zie ik haar trouwring als door een vergrootglas; de langwerpige, getande bloemblaadjes die erin gegraveerd zijn doen denken aan messen. Ze trekken al het licht naar zich toe en steken me met hun schittering in mijn ogen. Dan wordt Cecily op een brancard gelegd; de brancard rijdt een hoek om en weg is ze.
Ze is dood. We krijgen haar nooit meer terug.
De gedachte raakt me in mijn knieholtes, maakt me duizelig met zijn onontkoombaarheid.
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IK ZIT IN de hal van het ziekenhuis op de grond te wachten. Dat is altijd het ergste, het wachten.
Bowen is met zijn oor tegen mijn hart tot rust gekomen. Mijn arm doet zeer onder zijn gewicht. Maar daar mag ik nu niet aan denken. Ik mag nergens aan denken. Stemmen en lichamen trekken langs.
Het is druk in de hal. De rijen stoeltjes langs de muren zitten vol hoestende, slapende, zieke mensen. Dit is een van de weinige onderzoeksziekenhuizen in de staat; mijn schoonvader schept er vaak over op. Ze nemen gewonde mensen op, uitgemergelde mensen, zwangere vrouwen, mensen die doodgaan aan het virus – als hun geval maar interessant genoeg is en ze bereid zijn bloed en weefsel af te staan zonder er iets voor terug te krijgen.
Een jonge verpleegkundige met een klembord probeert te bepalen wie er het slechtst aan toe is. Cecily is met spoed die steriele gang in gereden, niet zozeer vanwege haar toestand maar vooral omdat haar schoonvader de eigenaar van het ziekenhuis is. Ze kennen Linden hier. De laatste keer dat ik hem zag, deed iemand zijn best hem gerust te stellen, terwijl hij zich probeerde los te rukken om achter zijn vrouw aan te gaan.
Ik zou hier niet moeten blijven met Bowen. Goed, zijn superieure genen beloven een leven dat vrij is van ernstige ziektes, maar hij is vast niet helemaal immuun voor de bacillen om ons heen. Hij kan best kouvatten. Iemand moet aan zijn gezondheid denken, en die taak heeft Linden samen met zijn mollige zoontje aan mij overgedragen.
Ik kijk of ik Reed ergens zie. Even later komt hij uit de gang waarin mijn zustervrouw verdwenen is. Linden beent doodsbleek en met gebogen hoofd voor hem uit. Ik kom overeind om ze tegemoet te gaan en merk dat mijn knieën knikken. En plotseling wil ik helemaal niet horen wat ze te zeggen hebben. Ik wil Bowen niet aan zijn vader teruggeven. Ik wil samen met hem dit ziekenhuis uit rennen.
Linden heeft het bloed van zijn handen gewassen. Zo te zien heeft hij ook water in zijn gezicht gegooid. De onderkant van zijn overhemd is verkreukeld, en als hij er zenuwachtig aan begint te draaien begrijp ik hoe dat komt.
‘Ze kregen haar hart niet meer op gang…’ zegt hij. Hij drukt de muizen van zijn handen stevig tegen zijn ogen. ‘Ik wilde bij haar blijven, maar ze duwden me weg.’
Het enige wat ik kan denken is dat Cecily ons allemaal zou overleven.
Maar als ik mijn mond opendoe komt dit eruit: ‘Bowen zou hier niet moeten zijn.’
Reed begrijpt wat ik bedoel. Reed begrijpt altijd wat ik bedoel. Hij neemt het kind van me over en doet dat heel voorzichtig; hij lacht zelfs even naar Bowen.
‘Toen ik haar welterusten zei was er niets aan de hand,’ zegt Linden.
Ik moet iets zeggen om hem te troosten. Dat was altijd mijn rol in dit huwelijk: hem geruststellen. Maar we zijn niet meer getrouwd, en ik herinner me niet meer hoe dat moet.
‘Ik wil niet dat ze haar opensnijden,’ zeg ik. Ik weet dat ik niet zo morbide moet doen, maar ik kan me niet inhouden. Als Cecily dood is, dan gaan alle regels overboord. ‘Ik wil niet dat je vader haar lichaam krijgt. Ik wil niet…’ Mijn lippen trillen.
‘Hij krijgt haar niet,’ verzekert Reed me.
Linden jammert achter zijn handen. ‘Dit is mijn schuld,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vreemd. ‘We hadden niet zo snel nog een kind moeten maken. Mijn vader zei dat het wel kon, maar ik had moeten zien dat het te veel voor haar was. Ze was toch al zo…’ Zijn stem slaat over en ik denk dat het woord dat hij krast ‘breekbaar’ is.
In normale omstandigheden zouden de intieme details van de relatie tussen mijn zustervrouw en mijn ex-man me in verlegenheid brengen, maar op dit moment staat elke vorm van gevoel mijlenver bij me vandaan.
‘Ik moet frisse lucht hebben,’ zeg ik.
‘Wacht,’ begint hij, maar ik loop gewoon door, tot iemand me met twee handen beetpakt. Ik staar naar het naamplaatje van de verpleegkundige, maar ik kan het niet lezen. Hij is waarschijnlijk jonger dan ik. In het lab waar mijn ouders werkten waren ook verpleegkundigen en het verbaasde me altijd hoe serieus die konden zijn en hoeveel verstand ze van geneeskunde hadden.
‘Mevrouw Ashby?’ vraagt de verpleegkundige, veel te vriendelijk.
Ik tuur naar de grond en schud mijn hoofd. ‘Sorry,’ fluister ik. ‘Nee.’
Opeens staat Linden achter me. Hij zegt dingen die ik niet begrijp. En de verpleegkundige zegt dingen die ik niet begrijp. Ik weet niet waar ze het over hebben, tot ik in Lindens stem een wrede hoop hoor. ‘Mogen we haar zien?’ vraagt hij.
Ik kijk hem geschrokken aan. Hij wil haar zien? Begrijpt hij dan niet dat een lichaam geen mens is? Begrijpt hij dan niet hoe afschuwelijk het zou zijn – hoe afschuwelijk het al was toen we haar nog maar even geleden weggereden zagen worden?
‘Maar het zal nog wel even duren voor ze echt wakker is,’ zegt de verpleegkundige. En opeens – ik weet niet waarom – is zijn naamplaatje leesbaar. Isaac. De hele wereld duikt weer op uit de duisternis die zich om me heen aan het sluiten was.
Mijn hart klopt in mijn oren, in mijn keel. Ik probeer nu heel goed te volgen wat er gezegd wordt.
Ergens, op een tafel in een steriele kamer, haalde mijn zustervrouw opeens diep adem. Het gebeurde op het moment dat ze hun mouwen optilden om op hun horloges te kijken en de tijd van overlijden te melden.
Haar hart pompte het bloed uit haar borst terug naar haar hersenen, haar vingertoppen, haar wangen.
Cecily. Mijn Cecily. Altijd zo’n vechter.
Uit mijn mond komt een piepgeluidje. Blijdschap en opluchting.
We lopen achter de verpleegkundige aan door een gang en onze voetstappen worden vanuit alle hoeken teruggekaatst. Het is net alsof we applaus krijgen.
Met onze hoofden dicht bij elkaar kijken Linden en ik door het kleine raampje in haar deur. We mogen nog niet naar binnen. Ze kan geen opwinding hebben. Haar lichaam is de schok van een miskraam in het tweede trimester nog aan het verwerken; interessant vanuit het oogpunt van onderzoek, waar het in dit ziekenhuis allemaal om draait. De artsen willen alles over de nieuwe generaties weten, en zo’n heftige miskraam kan op veel belangstelling rekenen. Op een monitor wordt haar hartslag gevolgd. De verpleegkundige legt uit dat ze elk uur haar temperatuur opnemen. Elke minieme verandering in haar chemische huishouding wordt nauwgezet opgetekend.
Maar ik zie geen samenzwering in dit alles. Ik zie geen voer voor experimenten. Ik zie alleen mijn zustervrouw, die nog maar nauwelijks in leven is.
Ze heeft een plastic masker voor haar mond, beslagen door haar adem. Ze heeft blosjes op haar wangen en haar ogen glijden loom langs de slangen die de machines verbinden met haar lichaam. Haar hartslag zorgt voor kleine groene explosies op de monitor. Ze ziet er zo eenzaam uit, zo verloren in haar dromen.
Ik leg mijn hand op het glas en de geest van mijn fronsende spiegelbeeld hangt boven haar bed.
‘Wordt ze wel weer beter?’ vraagt Linden. Ik denk niet dat hij ook maar iets gehoord heeft van wat de verpleegkundige vertelde.
‘Jullie mogen morgenochtend naar haar toe,’ zegt die.
Op Lindens gezicht glinsteren nog oude tranen. Zijn lippen bewegen in onhoorbare gebeden tot denkbeeldige goden. Het enige wat ik versta is ‘dank u’. Hij pakt mijn hand en neemt me mee naar de hal, waar we zullen wachten tot het ochtendlicht het vuur weer terug tovert in Cecily’s haar.
Waarom gebeurde dit? Om allerlei redenen. ‘Ze is jong,’ zegt de arts, een eerste generatie, tegen Linden. ‘En superieure genen of geen superieure genen, twee zwangerschappen zo snel achter elkaar eisen hun tol van zo’n jong meisje.’ Ik hoor de afkeuring in zijn stem. Heel veel eerste generaties vinden het verschrikkelijk wat er met hun kinderen en de kinderen van hun kinderen gebeurd is. Als ze naar ons kijken zien ze wat we hadden moeten zijn, niet wat we echt zijn.
De artsen spreken in onpersoonlijke, klinische termen: foetus, infectie, placenta, hypothese, patiënt. Zo houden ze vakkundig de emoties buiten de deur. In dit geval is de meest waarschijnlijke hypothese dat de foetus al dagen dood was, waardoor een infectie de kans kreeg om zich in razende vaart door haar bloed te verspreiden. Uiteindelijk kreeg haar lichaam in de gaten wat er aan de hand was en ging het aan de slag om de oorzaak van het probleem aan te pakken; de weeën begonnen. Cecily kreeg een bloeding en raakte in shock. Toen wij haar in de auto wakker probeerden te houden, waren haar lichaamsfuncties al bezig uit te vallen. Zonder de juiste behandeling zouden we haar onvermijdelijk zijn kwijtgeraakt. Het klinkt allemaal zo officieel en redelijk zoals de arts het uitlegt. Alsof ik een labverslag van mijn ouders lees.
Zo simpel is het. Dit is alles. Niemand zegt dat als zij de kracht niet had kunnen opbrengen om uit bed te komen en zich door de gang te slepen, we haar te laat gevonden zouden hebben. Hoeveel tijd zouden we verdaan hebben, kletsend over ontbonden huwelijken en twee-eiige tweelingen terwijl zij aan de andere kant van de gang in haar eentje lag te sterven? Ik stop die gedachte zo diep mogelijk weg, ergens waar ik er niet meer bij kan.
‘Ik begrijp het niet,’ zegt Linden. ‘Er waren helemaal geen symptomen.’
‘Ze gloeide de hele tijd,’ zeg ik, als me te binnen schiet hoe warm ze aanvoelde toen we samen in bed lagen. En dan neem ik de hele checklist door: dat ze kortademig was en snurkte, dat haar botten leken te kraken als ze bewoog, de wallen onder haar ogen. Linden is erdoor verrast. Hij zegt dat hij geen idee had dat het zo zwaar was. Dit verbaast mij niet. Zelfs buiten het landhuis ontgaat het grotere geheel hem. Hij ziet wat hij geleerd heeft om te zien. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.
Later, als we samen in de hal zitten, zegt hij: ‘Dit is mijn schuld.’
‘Welnee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk is het niet jouw schuld.’
Hij beeft. Ik leg een hand op zijn arm.
‘Ze was gewoon zo verdrietig toen Jenna ziek werd,’ zegt hij. ‘Ze was eigenlijk alleen echt gelukkig met Bowen. Mijn vader overtuigde me ervan dat een tweede kindje haar goed zou doen.’
‘En jij dan?’ vraag ik. ‘Wilde jij ook nog een kind?’
Hij kijkt naar zijn schoot, en de woorden komen er kleintjes uit. ‘Nee.’ Hij veegt de tranen van zijn gezicht. ‘Ik wist alleen niet hoe ik haar anders moest helpen.’
Arme Linden. Ooit had hij vier vrouwen die hij leuk vond en misschien zelfs liefhad. Maar wij, zijn vrouwen, maakten hem bang met onze gevoeligheid, de last van ons verdriet, ons verstandige hart. Rose kende hem goed. Ze hield haar ellende geheim en vond een manier om van hem te houden. Jenna en ik zetten een masker op; aan tafel lachten we naar hem, we lieten hem naast ons slapen, en we treurden als we alleen waren. Maar Cecily kende maar één manier om van hem te houden: met alles tegelijk. Bij haar zat alles meteen aan de oppervlakte. Ik heb haar verdriet gezien en het is angstaanjagend. Ik zag het opkomen terwijl Bowen in haar buik zat, maar na de bevalling en na de dood van Jenna werd het nog veel erger.
En toen vertrok ik ook nog.
Linden wil alleen maar dat Cecily gelukkig is. Hij overlaadt haar met liefde en mooie spullen. Maar intussen weet hij heel goed dat ook hij haar zal verlaten.
Het hoofdeinde van het bed staat een beetje omhoog als we bij mijn zustervrouw binnengelaten worden. Ze kijkt wazig uit haar ogen. Door de infectie heeft ze koorts en ze glimt van het zweet. Haar lippen en wangen zijn felrood. Haar haren zitten in de klit.
Ze ziet er geradbraakt uit. Uitgeput en gebroken.
Linden staat naast me in de deuropening en tast naar mijn hand, maar dan pakt hij hem toch niet. Ik weet dat hij zijn best doet om de ontbinding van ons huwelijk te respecteren, om te wennen aan het feit dat we niet meer getrouwd zijn. Maar op dit moment zou hij me best vast mogen houden. Ik heb zijn kracht nodig en hij de mijne, net als vroeger.
‘Linden?’ zegt Cecily met schorre stem.
Hij rent meteen naar haar toe. ‘Hier ben ik, lieverd,’ zegt hij. Hij kust haar op haar hoofd, op haar neus, op haar mond, met een brandende liefde die zegt dat hij zo blij is om haar terug te hebben dat hij niet genoeg van haar kan krijgen. Cecily leeft voor dit soort aandacht, maar nu is ze zo verslagen dat ze alleen vermoeid kan glimlachen.
‘Je was er niet toen ik wakker werd,’ zegt ze. ‘Ik maakte me zorgen om je.’
Linden lacht bibberig. ‘Jij maakte je zorgen?’ zegt hij. ‘Jij hebt mij gisteravond de schrik van mijn leven bezorgd.’
‘O ja?’ Ze probeert de lethargie met haar ogen weg te knipperen. De arts zei dat ze niet erg wakker zou zijn en niet veel zou praten, maar die kende haar vastberadenheid nog niet. ‘Waar is Bowen?’
‘Met Bowen gaat het goed.’ Linden kust haar nog een keer snel op haar mond. ‘Mijn oom heeft hem mee naar huis genomen.’
‘Hij zal wel honger hebben,’ zegt ze. Ze probeert rechtop te gaan zitten, maar Linden duwt haar bij haar schouders terug.
‘Er wordt voor Bowen gezorgd, Cecily.’ Hij klinkt streng. ‘Je ziet hem gauw weer. Maar nu heb je rust nodig.’
‘Commandeer me niet alsof ik een kind ben,’ zegt ze.
Hij neemt haar handen in de zijne. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Je bent geen kind.’
Ze is juist wel een kind, maar soms weet ze het zo goed te verbergen dat zelfs ik het vergeet.
Maar wat ik denk doet er niet toe. Op dit moment verkeren man en vrouw in hun eigen universum, en ik maak geen deel uit van hun gesprek. Voor het eerst dringt de volle betekenis van de huwelijksontbinding tot me door.
Cecily kijkt me glazig aan. ‘Je had helemaal gelijk.’
‘Sst.’ Ik leg een hand op haar arm. ‘Je moet slapen.’
‘Wie denken we dat we zijn,’ zegt ze tegen Linden, ‘om kinderen te krijgen terwijl we onze eigen ziekte niet eens kunnen genezen?’
Ze zegt het kalm, maar haar lippen trillen.
‘We hebben het er later wel over, lieverd,’ sust Linden. ‘Je kunt nu niet helder denken.’
‘Het is zo helder als glas,’ zegt ze. Haar stem wordt griezelig hees. De tranen stromen over haar wangen.
Ik zie pijn in Lindens ogen, maar ik weet niet of hij zich alleen maar zorgen maakt, of haar woorden serieus neemt. Hij fluistert zacht iets in haar oor en daar wordt ze rustiger van. Ze protesteert niet als hij met zijn mouw haar snotneus afveegt. Ze heeft zich dapper geweerd, maar nu worden de koorts en de uitputting en de medicijnen haar de baas.
‘Ik kan wel naar huis gaan om bij Bowen te kijken,’ bied ik zwakjes aan.
Cecily’s ogen vallen dicht. ‘Nee. Nee, nee, nee,’ zegt ze, steeds zachter. ‘Blijf hier, ik wil je kunnen zien. Het is gevaarlijk buiten.’
Ze ijlt, maar toch zou ze best eens gelijk kunnen hebben.
‘Zo is het mooi geweest.’ Linden volgt met een vinger de lijnen van haar oogleden. Zijn biceps trilt bijna onmerkbaar. ‘Rust nu maar uit. Wij blijven bij je.’
Haar wenkbrauwen gaan omhoog, maar haar ogen blijven dicht. ‘Beloofd?’ mompelt ze.
‘Ja,’ zegt hij, met wanhoop in zijn stem. Natuurlijk laat hij haar niet alleen. Na wat er gebeurd is betwijfel ik of hij haar ooit weer uit het oog zal verliezen. Dat weet ze; ze moest het hem alleen horen zeggen.
Hij houdt zich aan zijn woord en gaat ook nadat ze in slaap is gevallen niet weg. Hij blijft met een tobberig gezicht naast haar zitten en aait over haar haren.
Ik zit onzichtbaar aan de andere kant van het bed. Ik hoor hier niet, maar ik kan vanavond nergens anders meer heen. En ik wil ook niet dat ze midden in de nacht wakker wordt, ziet dat ik weg ben en in paniek raakt.
Alsof Linden mijn gedachten kan lezen zegt hij: ‘Fijn dat je blijft.’ Hij wendt zijn blik niet van Cecily af.
‘Ik ga wel weg als ze wat sterker is,’ zeg ik.
‘Ik meende wat ik laatst zei. Ik wil niet dat je gevaar loopt.’
‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’
‘Evengoed zou ik een afscheid deze keer wel op prijs stellen.’
Hij kijkt voorzichtig naar me en glimlacht zoals hij ook deed op de ochtend nadat Rose was overleden. Die ochtend was de glimlach weg zodra hij zich realiseerde dat ik Rose niet was. Nu blijft hij. Linden weet dat ik geen geest ben. Ik ben een meisje – een meisje dat niet altijd even aardig voor hem is geweest.
‘Ik beloof je dat ik deze keer gedag zal zeggen,’ antwoord ik. En ik weet zeker dat ik ga huilen als ik het hier niet bij laat.
Ik luister naar het piepen van de monitor, die gestaag de hartslag van mijn zustervrouw weergeeft, en bedenk hoe ver weg Gabriel is. Ik weet niet of ik ooit zo van hem zou kunnen houden als Linden en Cecily van elkaar houden, of zoals Linden en Rose van elkaar hielden. Ik heb nooit ingezien waarom je zo veel emotie zou stoppen in iets waar je maar zo kort van kunt genieten. Ik ben nooit van plan geweest om te trouwen, al verbeeldde ik me op zwakke en dwaze momenten wel eens dat er voor zulke dingen tijd zou zijn.
Maar het verlangen dat nu in me opwelt… is dat liefde? Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.
We kunnen zo vaak veranderen in ons leven. We worden in een gezin geboren en dat is het enige leven dat we ons kunnen voorstellen, maar het verandert. Gebouwen storten in. Er breken branden uit. En voor we het weten zijn we heel ergens anders, houden we ons met andere dingen bezig en doen we ons best om te bevatten wie we geworden zijn.
Ooit was ik iemands dochter, daarna was ik iemands vrouw. Dat ben ik nu allebei niet meer. De sombere jongen tegenover me is niet mijn man, ik ben niet het meisje over wie hij zit te piekeren, en dat zal ik ook nooit zijn.
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LINDEN KIJKT op de klok boven de deur.
‘Misschien moet jij maar naar de cafetaria gaan,’ zegt hij.
‘Wil je dat ik iets voor je haal?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar Cecily’s borst, die onrustig op en neer gaat. Ze slaapt al uren. ‘Mijn vader komt zo,’ zegt hij. ‘Het is beter als hij jou niet ziet. Hij moet van een congres in Clearwater komen. Hij zei dat hij er wel een paar uur over zou doen, maar dat was vanochtend.’
Ik word koud vanbinnen. ‘Heb je je vader gebeld?’
‘Natuurlijk.’ Hij zegt het harder dan waarschijnlijk de bedoeling was. Cecily doet haar ogen open en kijkt ons wazig aan, maar ik weet niet zeker of ze wel echt wakker is. Linden strijkt het haar uit haar gezicht, buigt zich over haar heen en zegt: ‘Je krijgt de best mogelijke verzorging. Mijn vader regelt alles.’
Bij die woorden worden haar pupillen groot. Meteen doet ze haar uiterste best om helder te worden. Het is alsof ik naar iemand kijk die door het ijs is gezakt en niets heeft om zich aan vast te grijpen. ‘Nee,’ zegt ze. Het piepen van de monitor versnelt met haar hartslag. ‘Nee, Linden. Alsjeblieft niet.’ Ze kijkt hulpzoekend naar mij en ik pak haar hand.
‘Wat is er nou, lieverd?’ vraagt Linden. ‘Niemand doet je iets. Ik ben bij je.’
Ze schudt wild met haar hoofd. ‘Ik wil je vader hier niet hebben. Ik wil het niet.’
Maar het is al te laat. Haar nachtmerrie is gearriveerd. Ik hoor hem in de gang haar naam roepen.
En dan staat hij in de deuropening.
Vaughn neemt de geur van lenteregen en aarde mee naar binnen. Het is een geur die ik altijd met leven geassocieerd heb, maar op dit moment stik ik erin. Zijn haar is nat en verwaaid, zijn jas is druipnat, zijn schoenen maken modderafdrukken op de vloer. ‘O, Cecily,’ zegt hij, ‘ik vind het zo erg van de baby. Als je naar me geluisterd had en in bed was gebleven, was het misschien niet gebeurd. Je bent altijd al onvoorzichtiger geweest dan goed voor je is.’
Natuurlijk geeft hij haar hier de schuld van.
Trappelend met haar benen probeert ze bij hem vandaan te komen. Ik heb haar nog nooit zo bang gezien. Het meisje dat net uren heeft liggen slapen, knijpt nu zo hard in mijn hand dat ik ervan overtuigd ben dat ze botjes kneust.
‘Toe nou, lieverd, je moet weer gaan liggen,’ dringt Linden aan. ‘Je bent ziek.’
Maar Cecily hoort hem niet eens. ‘Dit is jouw schuld,’ zegt ze tegen Vaughn. ‘Zodra je de kans krijgt, begraaf je me levend.’
De verre blik in haar ogen maakt me bang. Ze zit nu rechtop, praat in hele zinnen, maar ze is in de war door de koorts.
Vaughn stapt langs me heen en buigt zich over haar bed. Ik denk dat hij haar net als die ochtend voor Reeds huis bij haar arm zal grijpen, maar hij pakt alleen de infuuszak boven haar hoofd om te kijken wat erop staat. ‘Ze moeten je niet zulk sterk spul geven,’ zegt hij. ‘Ik regel het wel even.’
‘Nee,’ zegt Cecily. ‘Nee.’ Ze kijkt smekend naar Linden. ‘Stuur hem weg. Hij wilde me dood hebben. Mij en onze baby.’
Meteen zie ik de pijn in Lindens ogen. Hij moet een paar keer knipperen voor hij iets kan zeggen. ‘Nee, Cecily…’
‘Haal hem nou maar weg, Linden,’ zeg ik tandenknarsend.
Vaughn kijkt me met dode ogen aan voor hij zich vol tederheid tot Cecily wendt. ‘Je kunt niet helder denken, schat,’ zegt hij. ‘We zullen je iets milders geven, dan voel je je zo weer beter.’ En dan, tegen Linden: ‘Jij en ik moeten buiten even praten.’
Als ze weg zijn lukt het me om Cecily zo ver te kalmeren dat ze weer gaat liggen. ‘Wees maar niet bang,’ zeg ik. ‘Hij komt niet meer terug.’
‘Maar dan wil hij Bowen hebben,’ zegt ze met tranen in haar ogen.
‘Dat gaat niet gebeuren. Heb je Reeds geweren gezien? Hij laat heus niemand bij Bowen in de buurt komen.’
Ik droog haar wangen met de mouw van mijn groene trui, want iets zachters bestaat er denk ik niet. De stof pakt de tranen op zonder ze te absorberen, en ze hangen als sterretjes tussen de vezels.
‘Ik voel me zo raar,’ zegt ze. ‘Alsof ik onder water zit.’
Ik trek het laken tot onder haar kin op en leg mijn hand op haar voorhoofd. ‘Dat komt door de koorts.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe het voelt.’
‘Voordat ik zwanger raakte van Bowen was ik nog nooit een dag ziek geweest,’ zegt ze. ‘Ik had zelfs nog nooit een snotneus gehad.’
‘Je wordt gauw weer beter,’ zeg ik, en ik bid maar dat ik gelijk heb.
‘Ik droomde dat Meester Vaughn me de grond in duwde en dat ik weg begon te zakken,’ zegt ze. ‘Zijn ogen veranderden in die van Jenna. Ik wilde gillen, maar ik kreeg modder in mijn mond.’
Ik kan dag en nacht de wacht bij haar houden, maar tegen haar dromen kan ik haar nooit beschermen.
‘Dat was niet echt.’ Ik trek het dunne ziekenhuisdekentje over het laken. ‘Doe je ogen maar dicht,’ fluister ik. Ze doet wat ik zeg.
Ik maak kleine vlechtjes in haar haren, haal ze weer uit en begin opnieuw. Jenna deed dat bij ons als ze zich verveelde, wat heel vaak het geval was, en nu geeft dit vlechten me het gevoel dat Cecily en ik nog steeds deel uitmaken van het oude drietal.
‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ zegt ze.
‘Natuurlijk niet. Ik blijf bij je.’
‘Hij probeerde me te vermoorden,’ zegt ze.
‘Als hij het weer doet, vermoord ik hem,’ zeg ik.
‘Niet nodig.’ Ze praat met dubbele tong. ‘Dat doe ik zelf wel.’
Ik ga door met vlechten en na een tijdje voeren de vermoeidheid en de medicijnen haar weer mee naar de slaap. Haar mond valt open en haar ademhaling wordt regelmatig.
Ze is zo gegroeid sinds ik wegliep. Dat trotse kinnetje is wat slanker geworden, waardoor haar gezicht de permanent verongelijkte uitdrukking kwijt is geraakt en in plaats daarvan iets zelfverzekerds uitstraalt. Haar verwende superioriteitsgevoel is gerijpt tot een kalm, nuchter zelfbewustzijn, wat misschien de reden is dat Vaughn haar die ochtend bij haar arm pakte, waarom hij bang lijkt te zijn dat hij zijn greep op haar verliest. Juist nu is haar onverschrokkenheid voelbaar; dankzij deze kracht is ze hijgend en proestend weer boven gekomen uit de dood, alsof ze wilde zeggen dat haar twintig gezonde jaren beloofd waren en dat ze van plan is om die te benutten ook.
‘Jenna zou trots op je zijn,’ zeg ik zacht. Ze fronst even haar wenkbrauwen en ontspant zich weer.
Als Linden terugkomt houdt hij zijn armen gekruist voor zijn middenrif. Over zijn wangen lopen sporen van tranen. Hij ziet er klein uit, verslagen. Zo kende ik hem alleen ’s avonds laat, in de eerste tijd na het overlijden van Rose; toen werd het ergste door het donker verborgen. Zijn hortende ademhaling herinnert me aan hoe het voelde om hem onder de dekens in mijn armen te houden. Diep vanbinnen zou ik hem het liefst dicht tegen me aan willen trekken.
‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij. Hij klinkt alsof hij een verstopte neus heeft.
Ik doe mijn mond open om te zeggen dat het goed gaat, maar wat eruit komt is: ‘Ze is doodsbang, Linden.’
Ik verwacht dat hij zal tegenwerpen dat ze volkomen veilig is, maar hij knikt alleen en gaat in de stoel naast haar bed zitten. ‘Mijn vader wilde voorlopig wel weggaan, dan kan ze uitrusten. Maar eigenlijk had hij haar vanavond mee naar huis willen nemen. Hij vond dat ze in haar eigen bed het best verzorgd zou zijn, met de dokters die we thuis hebben.’ Hij kijkt naar haar ogen, die snel heen en weer schieten in haar droom. Haar oogleden gaan een beetje uit elkaar, waardoor een streepje wit zichtbaar wordt. ‘Ik heb gezegd dat dat geen goed idee zou zijn.’
Ik ben onder de indruk. Voor het eerst heeft hij een beslissing van zijn vader terzijde geschoven.
Ik herinner me dat hij de hele afgelopen nacht wakker is gebleven, wachtend op het moment dat hij Cecily weer zou mogen zien. Ik ben in de wachtkamer een paar keer half tegen hem aan in slaap gevallen, en telkens als ik wakker werd las ik weer een ander soort verdriet in zijn gezicht. ‘Linden,’ zeg ik zacht, ‘je moet op zijn minst proberen om wat te slapen.’
Hij schudt zijn hoofd, kijkt toe terwijl ik weer een pluk van Cecily’s haar pak voor een nieuwe vlecht.
‘Mijn vader noemde je een indringer. Hij zei dat ik je weg moest sturen omdat we niet meer getrouwd zijn en jij niet mijn probleem bent,’ zegt hij. Ik ril bij de gedachte. Ja, natuurlijk wil Vaughn graag dat zijn zoon me laat vallen; zodra ik er alleen voor sta kan hij zich weer op me storten en me voor zich opeisen.
Maar Linden voegt eraan toe: ‘Ik heb gezegd dat dat ook niet zo’n goed idee zou zijn.’
Als het avond wordt is Linden voor de slaap gezwicht. Hij ligt half op het bed, met zijn hoofd naast dat van Cecily op het kussen en zijn hand om haar arm alsof hij bang is dat ze weg zal zweven. Ik luister naar de regen en het onweer en denk dat ik Jenna’s stem erin hoor, als een waarschuwing. Ze is nu al maanden dood. Maar soms lijkt ze aanweziger dan ooit. Ze is een van die onontwarbare dingen die geluiden maken in de wind, en ze is er in al mijn dromen, zowel in de fijne als in de nare.
Ik val in een onrustige halfslaap. In mijn zweeftoestand hoor ik Cecily zingen, hoog en opera-achtig en mooi. Ik droom van Jenna, die haar eigen lange donkere haar zit te vlechten terwijl de kamer vol raakt van muziek. Hier zijn we veilig. Veiliger dan we ooit zullen zijn als we wakker zijn.
Maar met de ochtend komt de werkelijkheid terug. Het gerammel van brancards en karretjes met eten op de gang neemt de plaats in van de onweersbui van vannacht.
‘Ik heb thee voor je gehaald,’ zegt Linden als ik mijn ogen opendoe. Hij knikt naar een kartonnen bekertje op het nachtkastje. ‘Hij is koud geworden.’
‘Dank je,’ zeg ik.
‘Niets te danken.’ Hij kijkt naar Cecily’s slapende gezicht, dat nu niet meer zo gespannen staat.
‘Ik geloof dat het beter met haar gaat,’ zegt Linden ongelukkig, uitgeput, ‘nu mijn vader weg is.’ Hij kijkt alsof ademhalen pijn doet. ‘Ik dacht dat ze van hem hield. Ik dacht dat mijn vader van haar hield. Hij heeft wel eens gezegd dat ze als een dochter voor hem was.’
Ik besluit dat dit niet het moment is om iets naars over zijn vader te zeggen. Linden heeft het al moeilijk genoeg. Ik neem een slokje thee. Hij is inderdaad koud, maar ik voel meteen hoe de drank in mijn buik borrelt, mijn organen wakker maakt en mijn geest alert.
Wat Linden ook denkt, hij zegt het niet hardop. Hij kijkt alleen maar naar Cecily.
‘Ze wordt weer beter,’ zeg ik beslist. ‘We kopen een belletje waarmee ze kan rinkelen als ze iets nodig heeft, en op dag twee krijgen we al zin om het uit het raam te smijten.’
Daar moet hij om glimlachen. Ik hoor de baardstoppels raspen als hij over zijn kin wrijft. Hij doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar dan wendt hij zijn blik af.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Denk jij…’ Hij slikt iets pijnlijks weg. ‘Denk jij dat mijn vader hier iets mee te maken heeft?’
Linden. Het is een onheilspellende gedachte voor hem. Zelfs ik wilde met die mogelijkheid geen rekening houden. Maar nu de angst en de schok wegebben, weet ik dat het de beste verklaring is. Vaughn beheerst zijn verdorven ambacht zo goed dat hij zijn schoondochters te gronde kan richten zonder dat hij met hen onder één dak leeft, zelfs zonder dat hij zich in dezelfde stad bevindt. Hij weet in ons bloed door te dringen op een manier die net zo dodelijk is als het virus dat ons het leven kost.
Opeens voel ik zo’n hevige woede dat het niet te verdragen is. ‘Het is een logische theorie,’ zeg ik.
Maar Linden lijkt me niet te horen. Hij staart voor zich uit en zegt: ‘Ik was eraan kapot gegaan als ik haar kwijt was geraakt. Dat weet hij toch wel?’
‘Jawel,’ zeg ik voorzichtig. Ik zie de twijfel bij hem opkomen, zie hoe hij de puzzelstukjes in elkaar probeert te passen. Vaughn heeft Linden nooit veel over zijn overleden broertje verteld, en ook niet over zijn moeder. Hij wilde niet dat Linden ook maar het kleinste beetje liefde voor hen zou voelen. Maar van zijn vrouwen mag Linden houden zoveel als hij wil, want Vaughn weet dat zijn zoon weer bij hem terugkomt als ze doodgaan, gebroken en kwetsbaar en des te makkelijker te manipuleren.
Hij ziet er zo afgetobd uit. Ik zet mijn stoel naast die van hem en wurm de beker koude thee tussen zijn vingers, hou mijn hand eronder en breng hem naar zijn lippen. Hij neemt plichtmatig een paar slokjes, maar dan moet ik de beker weghalen omdat zijn handen zo beginnen te trillen dat de thee op zijn bovenbenen klotst.
Ik sla mijn armen om hem heen, en hij pakt zich aan mijn shirt vast en trekt me tegen zich aan.
‘Hé,’ zeg ik in zijn oor. ‘Ze wordt weer beter. Dat is het belangrijkste. De rest lossen we later wel op.’
Linden knikt. Hij zegt niets meer, maar ik voel zijn woede. Hier begint het. Dit is het eerste vonkje van het vuur dat hem uiteindelijk zal verteren.





9
IK WRING de spons uit en het water in de emmer kleurt rood van het bloed van mijn zustervrouw.
Reed maakt zijn eigen zeep: ruwe blokken op basis van havermout die op alles een beige laagje achterlaten. Maar voor de bekleding in zijn auto doet het wonderen. De grote bloedvlek wordt dof oranje en vervolgens grijs. Inmiddels zou het net zo goed een smeervlek kunnen zijn, of een olievlek. Maar ik wil hem helemaal weg hebben, en dus schrob ik tot mijn schouders zeer doen en de bekleding dunner lijkt te worden. Hierna zal ik de rode vegen in de gang opdweilen, het bed verschonen en, als wassen niet helpt, de lakens verbranden. Het is al erg genoeg dat ze helemaal in haar eentje in die ziekenhuiskamer haar kind verloren heeft. Als het aan mij ligt zal ze thuis niet ook nog eens de sporen ervan zien.
‘Volgens mij heb je het er nu wel uit, pop,’ zegt Reed. Zijn handen zijn smerig tot aan zijn ellebogen. Hij zei dat hij in zijn schuur zou zijn. Ik weet niet hoe lang hij daar al staat. Ik kijk niet op. Blijf schrobben.
‘Nog niet helemaal,’ zeg ik.
‘Ik meen het. Die bekleding was al behoorlijk vies. Je krijgt het nooit meer helemaal goed.’
‘Wel waar.’
‘Pop…’
Ik wring de spons weer uit. Roze zeepsop druipt van mijn handen op de vlek. Dit is contraproductief. Ik heb schoon water nodig. Als ik de emmer pak glipt hij uit mijn gladde handen. Het water gutst over de vloer van de auto. En opeens kan ik me niet meer bewegen. Ik kan alleen maar toekijken terwijl het zeepsop in de mat trekt. Ik hijg. Mijn spieren doen pijn. Mijn hoofd bonkt. En het enige wat ik wil is dat die stomme auto schoon wordt, maar dat gaat niet gebeuren. Dat gaat nooit meer gebeuren.
Heb ik dit veroorzaakt? Heb ik Cecily, door haar voor Vaughn te waarschuwen, opstandig gemaakt en in zijn schootsveld geplaatst? Hoe erg zou het zijn geweest om haar in onwetendheid door te laten leven? Onder Vaughns duim was ze misschien veiliger en zou ze dit kindje niet verloren hebben.
Ik word misselijk en pers mijn lippen op elkaar tegen het kokhalzen.
Reed gaat achter het stuur zitten en maakt het portier aan de passagierskant open. ‘Kom,’ zegt hij.
Ik stap als verdoofd uit, loop om de auto heen en ga naast hem zitten. Ik trek het portier zo hard dicht dat alles ervan trilt, en dan komen opeens de tranen. Ik kan ze niet tegenhouden. Ik ben ook te moe om het te proberen. Ik heb voorovergebogen op een plastic stoel zitten slapen en in mijn dromen nog het felle, ritmische piepen van de hartmonitor gehoord. Mijn rug doet zeer en ik heb geloof ik een spier verrekt in mijn nek, maar hoe kan ik me daarmee bezighouden? Dat kan niet, niet zolang Lindens ogen zo dik zijn, niet zolang er nog zoveel schoon te maken valt.
Reed legt zijn handen om het stuur alsof hij echt aan het autorijden is. ‘Een zware week zeker?’ zegt hij uiteindelijk.
Ik snuif en veeg met mijn pols over mijn ogen. ‘Ja.’
‘Ze mag vanavond naar huis, hè? Lindens jongste vrouw.’
‘Cecily,’ help ik hem herinneren. Namen zijn niet zijn sterkste kant. ‘En ze is tegenwoordig zijn enige vrouw.’
‘Maar dat is dan toch wel goed nieuws? Het betekent dat ze beter wordt.’
De laatste keer dat ik haar zag zat ze in een ziekenhuisbed haar zoon te wiegen en in zijn haar te fluisteren. Linden probeerde iets tegen haar te zeggen, maar ze trok steeds haar hoofd weg.
Het verbaasde me hoe jong ze eruitzag en hoe verschrikkelijk oud tegelijkertijd. En toen dacht ik aan Jenna – die sterke, harde, mooie Jenna, die onder onze handen vaal werd en stierf, terwijl wij alleen maar konden toekijken. Vaughn kan met ons doen wat hij wil. Hij kan ons ziek maken en weer beter en ons nog maanden na onze houdbaarheidsdatum in leven houden als hij daar zin in heeft. Hij kan onze kinderen ter wereld brengen of in de baarmoeder dood laten gaan, of laten stikken als ze mismaakt zijn.
En ik kan hem niet tegenhouden. Het enige wat ik kan doen is schoonmaken.
‘Ik moet schoon water gaan halen,’ zeg ik.
‘Je moest er nu maar eens mee stoppen,’ zegt Reed. ‘Je valt bijna om.’
Mijn benen trillen van het stilzitten. Mijn ogen staan vol tranen. ‘Ik ga door tot het zover is.’
‘Niemand heeft iets aan je als je van je stokje gaat,’ zegt hij. ‘Blijf nog even zitten.’
‘Als ik moet blijven zitten, ga ik je alle vragen stellen die ik heb, net zolang tot je me zat bent,’ waarschuw ik.
‘Afgesproken.’
‘En jij moet ze allemaal beantwoorden,’ zeg ik.
‘Brand maar los.’
Ik hoef er niet over na te denken; er is iets wat ik hem al de hele tijd wil vragen. ‘Ben je wel eens getrouwd geweest?’
‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik vind het wel prettig om alleen te zijn. Ik heb een tijdje een hond gehad; die hobbelde achter me aan en zei nooit iets. Ik denk niet dat een vrouw me een dergelijke rust zou gunnen.’
‘Heb je nooit kinderen gewild?’ vraag ik. ‘Ook niet voordat ze van het virus wisten?’
‘Het leek me voor zo iemand als ik nogal roekeloos om kinderen te krijgen,’ zegt Reed. ‘Nu we van het virus weten is het erger dan roekeloos. Het is wreed. Ik bedoel het niet persoonlijk, pop; jij had er net zo veel recht op om geboren te worden als de hele eerste generatie, maar als ik wilde zien hoe iemand zijn leven leeft en dan doodgaat, dan nam ik wel weer een hond.’
Ik weet niet waarom, maar daar moet ik om lachen. Honden. Ik zal maar een paar jaar langer leven dan een hond. Al die moeite om mijn zustervrouw te redden, terwijl de bloedvlek die ze op de achterbank gemaakt heeft er langer zal zijn dan zij. Reeds rust is verstoord door een huis vol kinderen die over een paar jaar allemaal dood zullen zijn, hoewel hij degene is met de vermoeide ogen en de gerimpelde handen en het grijze haar. Wij zijn jong en energiek, maar over zes jaar zal er niets meer van ons over zijn. Het is te absurd voor woorden.
Reed kijkt me fronsend aan.
‘Je broer maakt iedereen wijs dat hij een geneesmiddel aan het ontwikkelen is,’ zeg ik, nog af en toe nahikkend van het lachen. ‘Hij bouwt allemaal ziekenhuizen en geheime schuilplaatsen. Maar jij trapt er niet in.’
‘Mijn broer is niet goed bij zijn hoofd,’ zegt Reed. ‘Stapelgek. Begrijp me niet verkeerd, maar als je al die onzin buiten beschouwing laat, wil hij gewoon niet nog een keer een zoon moeten begraven. Aan die gedachte probeer ik me maar vast te houden, anders ga ik nog denken dat hij niet menselijk meer is.’
‘En als hij Linden niet kan redden, richt hij zich op Bowen,’ zeg ik.
‘Bowen en Linden.’ Reed slaat met beide handen op het stuur en kijkt voor zich uit. ‘Twee namen die ik nooit in één zin dacht te zullen horen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Vaughn praat niet graag over het verleden, begrijp je?’ zegt Reed. ‘Die arme Linden heeft er geen idee van dat zijn zoon naar zijn dode broertje is vernoemd.’
Die avond wordt Cecily uit het ziekenhuis ontslagen. Het regent. Reed scheurt over kronkelige achterafweggetjes. De banden van zijn oude auto piepen bij elke scherpe bocht. Ik zie niets door de voorruit en vraag me af hoe het kan dat hij wel iets ziet, en zelfs óf hij wel iets ziet.
Linden zit voorin met Bowen op schoot en zegt op geduldige toon dingen als: ‘Kalm aan, oom Reed’ en ‘Dat was een stopbord’.
Cecily zit met haar ogen dicht en haar hoofd op mijn schouder naast me op de achterbank. Aan het spannen van haar spieren als we over een hobbel rijden merk ik dat ze wakker is, maar ze maakt geen geluid, en ik weet waarom ze zo stil is.
Toen de bevalling begon was ze buiten bewustzijn; haar leven hing aan een zijden draadje. Maar de artsen hadden middelen die het werk van haar konden overnemen. Middelen die de baarmoederhals wijder maakten. Die haar spieren ontspanden. Het kind naar buiten persten. Uit een van Cecily’s zwangerschapsboeken herinner ik me een tekening van een foetus van vier maanden. Hij lag met zijn oogjes dicht, zijn knietjes gebogen en de enkels over elkaar op zijn duim te zuigen. Ook toen Cecily een paar dagen geleden sterker begon te worden vroeg ze of ik bij haar wilde blijven. Ik zat naast haar bed toen Linden en zij de dokter naar hun doodgeboren kindje vroegen: of ze het mochten zien, of het een jongetje of een meisje was. De dokter zei dat het al weg was, afgestaan aan het onderzoekslab van het ziekenhuis, dat alles aannam wat het analyseren waard was. De dokter zei dat het een troost voor hen zou moeten zijn om te weten dat hun verlies misschien aan de ontwikkeling van een antiserum zou bijdragen.
Ik herinner me dat ze allebei een lege blik in hun ogen kregen. Ze waren al zo diepbedroefd dat er geen ruimte meer was voor nieuw verdriet. Linden bracht zijn trillende vingers naar zijn slapen.
Ze hebben het ergste allebei met koppig verzet gedragen. De stilte tussen hen is net een dam die op barsten staat.
De auto komt met piepende banden tot stilstand.
‘Wacht even, dan pak ik de paraplu,’ zegt Linden. ‘Cecily, lieverd, zet je capuchon op.’
Ze komt versuft overeind, de helft van haar haar in de war. Ik help haar met de capuchon van haar jas. ‘Zijn we er dan al?’ mompelt ze.
‘Ja,’ antwoord ik. ‘En nu mag je naar bed. Ik ben vanochtend zelfs nog even hier geweest om de muffigheid uit de lakens te wassen.’ Ik zeg niets over bloed.
‘Klopt,’ zegt Reed. ‘Wie had gedacht dat die wasmachine het zou doen? Ik bewaar er altijd eten in.’
‘Ik heb het bed opgemaakt.’ Ik strijk het haar uit haar gezicht. ‘Met de lakens extra strak ingestopt, want dat vind je altijd zo fijn.’ Het is een zielige poging om haar te troosten, veel te onbenullig in het licht van wat ze doorstaan heeft.
‘Dank je,’ zegt ze met een geeuw. Haar hoofd zakt scheef van de slaap. Linden zet de capuchon van Bowens plastic regenjasje op en geeft het kind aan Reed zodat hij Cecily kan helpen uitstappen en de paraplu boven haar hoofd kan houden. Eenmaal binnen wil hij haar dragen, maar ze duwt hem weg.
‘Wacht,’ zegt Linden, maar ze loopt voor hem uit de gang in. Sinds haar hart die avond ophield met kloppen heeft ze een afstandelijke blik in haar ogen. Ze is een slaapwandelaar buiten het bereik van de mensen, doof voor de stemmen die haar naroepen. Ze praat niet meer over haar nachtmerries, maar ze ontwaakt er ook nooit meer echt uit.
Nu laat ze haar vingertoppen langs de muur glijden. Ze loopt langzaam, met wankele, maar vastberaden stappen.
Reed trekt aan het koordje van de flikkerende lamp boven de trap en stapt opzij om haar door te laten. Ze blijft voor hem staan – ze is meer dan een kop kleiner dan hij – en kijkt hem in de ogen. ‘Sorry voor hoe ik me gedroeg,’ zei ze. ‘Ik deed gemeen en jij was alleen maar gastvrij. Bedankt dat ik bij je mag logeren.’
En Reed, die telkens boos begon te mopperen zodra ze de kamer uit was, raakt vertederd. ‘Maak je er maar niet druk over, meid,’ zegt hij. Cecily schenkt hem iets wat op een glimlach lijkt en hijst zich dan de krakende trap op.
In de slaapkamer laat ze zich voorover op het bed vallen. Linden trekt haar vieze schoenen uit. Ze draait zich op haar rug, slap als een lappenpop, en kijkt met doffe ogen toe als hij haar jas losknoopt en uittrekt en haar handen warm begint te wrijven.
Hij prevelt aan één stuk door lieve dingen tegen haar, dat ze belangrijk voor hem is en dat ze zo sterk is, maar ze reageert niet, zelfs niet als hij zegt dat hij van haar houdt.
En dan hoor ik haar adem heel licht stokken, zie ik haar onderlip omkrullen in een snik. Eindelijk breekt de dam door.
Als Linden het beddengoed terugslaat loop ik voorzichtig achteruit de gang in. Ze moeten alleen zijn. Er is geen plaats voor een onbeholpen, ongetrouwde derde. En ik ga nu toch gauw weg. Als Cecily wist dat ik voor haar nog bleef zou ze me de deur uit duwen. Maar ik kan niet weg voor ik zeker weet dat het goed met haar gaat.
Ik ga naar de keuken, waar Reed probeert Bowen de fles te geven en tegelijk aan een of ander project met aarde en glazen potten te werken. ‘Compacte watermeloenen,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Als ik het zaadje in de pot kan laten groeien neemt de vrucht de vorm ervan aan. Hij wordt niet groter, en ook niet kleiner.’
‘Mooi idee,’ zeg ik. ‘Iets veranderen zonder genetische manipulatie.’
‘Slimmerik,’ zegt hij. ‘Jammer dat je niet meer zult kunnen zien hoe het geworden is.’
Ik til Bowen, die verrassend zwaar is voor zo’n klein ventje, van Reeds schoot en ga op een stoel zitten om hem de rest van zijn flesje te geven. Ik kijk naar zijn bewegende lippen, het melkachtige vocht dat zich ertussen verzamelt zonder er ook maar één keer uit te lopen. Hij knippert met zijn ogen. Hij is een perfect machientje, denk ik, foutloos geconstrueerd, op één vervelend mankement na.
Het blijft een tijdje stil, en dan zegt Reed: ‘Dat kind ziet eruit alsof ze door een hel is gegaan.’
Ik ben blij dat Reed Cecily nu ziet zoals ze is.
‘Dat van die hel klopt wel,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen niet of ze er echt al door is.’
Reed steekt zijn hand in de pot en duwt een zaadje in de aarde.
‘Ze is ervan overtuigd dat Vaughn haar dood wilde,’ zeg ik. ‘Ze wil hem niet meer in haar buurt hebben.’
‘Is dat zo,’ zegt Reed, helemaal niet verbaasd. ‘Wat denk jij?’
‘Ik zie hem er wel voor aan.’ Ik hou het flesje wat rechter, om te voorkomen dat Bowen luchtbellen naar binnen zuigt. Ik herinner me dat ik mijn moeder dit zag doen bij de baby’s in het lab. ‘Als een tweede zwangerschap gevaarlijk voor haar was, hoefde hij misschien niet eens iets te doen. Hij hoefde alleen maar af te wachten, het ging verder vanzelf. Wat ik niet begrijp is waarom. Hij beseft misschien dat hij haar niet meer onder de duim kan houden, maar moet ze daarom dood? Wat zou hij daarbij winnen?’
‘Ik heb wel eens gehoord dat er vroeger jagers waren die het hele beest gebruikten,’ zegt Reed. ‘Ze kookten met zijn vet, aten zijn vlees, droegen zijn vel, maakten zijn organen in en vereerden zijn schedel. Zo is mijn broer ook: laat niets verloren gaan, alles is ergens goed voor.’
‘Je denkt aan de Inuit,’ zeg ik. ‘Uit de botten sneden ze beeldjes en van pezen maakten ze garen.’ Jaren geleden heb ik in een van mijn vaders encyclopedieën over ze gelezen. Ze leefden in het poolgebied van Canada en haalden bijna alles wat ze nodig hadden uit de zee. Ik zie hun zware bontjassen op de glanzende foto’s nog voor me; het lange spoor van voetstappen in de sneeuw achter een klein meisje met zwarte vlechten dat een vis in de lucht hield. Ik weet nog hoe sterk ze eruitzagen, en hoe mooi. Het doet me pijn om die mensen met Vaughn te vergelijken, maar het klopt wel. Hij is in staat om mij en mijn zustervrouwen als vissen uit te halen, maar elk orgaan zou ergens voor dienen.
Even wordt de woede me te machtig. Mijn handen beginnen te trillen; de speen glipt uit Bowens mond, maar hij zuigt hem weer naar binnen. Het lijkt me niet goed om zo’n kwetsbaar wezentje vast te houden terwijl ik aan zulke nare dingen denk.
‘Je weet veel, pop,’ zegt Reed. ‘Maar je moet de geschiedenisboeken niet allemaal geloven. Die liegen namelijk.’ Hij schudt met een potje zaadjes en houdt ze tegen het licht van de gloeilamp boven zijn hoofd. De zaadjes zijn minuscule, ongeboren plantjes, en ik voel er een enorme weerzin tegen. Ze zullen geplant worden en precies zo groot groeien als de bedoeling is.
‘Rhine?’ Lindens stem klink heel zacht. Hij staat in de deuropening, zo bleek als de dood.
‘Bowen heeft zijn flesje bijna leeg,’ zeg ik. ‘Daarna breng ik hem naar boven. Of wil je hem nu al meenemen?’
‘Nee, laat hem maar rustig drinken,’ zegt Linden op precies dezelfde toon. ‘Leg hem daarna in het wiegje, als je wilt. Ik zie je morgenochtend.’
Hij wacht niet op antwoord. Hij draait zich traag en secuur om, alsof hij porseleinen schalen op zijn hoofd heeft, en verdwijnt in de donkere gang.
Reed kijkt me door een weckpot heen nadenkend aan. ‘Moet je die knul nou zien,’ zegt hij. ‘Ik hoopte altijd dat hij nog eens zou beseffen wat voor iemand zijn vader is. Maar ik heb nooit gewild dat dít het effect zou zijn. Zalig zijn de onwetenden – heb je die uitdrukking wel eens gehoord?’
‘Ja,’ antwoord ik. Al is mijn generatie nooit overdreven veel onwetendheid gegund.
‘Mijn neef is een slimme jongen, maar ik denk dat hij liever van niets zou weten. Dat geldt niet voor jou. In jouw hoofd draaien de radertjes altijd maar door.’
‘Daar hebben we nogal wat aan,’ zeg ik. ‘Ik bezorg iedereen alleen maar moeilijkheden.’
‘De moeilijkheden waren er al,’ zegt Reed. ‘Jij hebt ze alleen blootgelegd.’
Als Bowen zijn flesje leeg heeft, ga ik met hem naar boven, waarbij ik de krakende planken zoveel mogelijk omzeil. De kaars in de slaapkamer brandt niet, maar ik hoor Cecily zeggen: ‘Je vader voert echt iets uit daar beneden.’
‘We hebben niets gevonden,’ zegt Linden. Ze moeten allebei nog bijkomen van een huilbui; ik hoor het aan hun stemmen.
‘Ik hoorde dingen in de muren. Mensen. Ik geloof niet dat Rhine loog. Ze zou tegen mij nooit liegen.’
‘Dat dacht ik vroeger ook, lieverd…’
‘Ik geloof haar. Ik geloof haar, ook als jij haar niet gelooft.’ Aan het eind van de zin huilt ze weer. ‘Hou op – en raak me niet zo aan, alsof je me zielig vindt.’
‘We praten wel verder als je weer beter bent,’ zegt hij.
‘Ik ben niet van glas, hoor,’ zegt ze. ‘Wanneer hou je nou eens op met me te behandelen alsof ik elk moment kan breken?’
‘Oké.’ Nu huilt hij ook. ‘Oké. Er is iets wat ik je nooit verteld heb,’ zegt hij. Het blijft een tijdlang stil, alleen de lakens ruisen. ‘Voordat jij en ik trouwden had ik een dochter.’
Dan hoor ik hem alleen nog maar murmelen, zo zacht dat ik niet eens weet of hij nog wel aan het woord is, totdat Cecily zegt: ‘Mijn god’ en ze allebei opnieuw beginnen te huilen. ‘Waarom heb je dat nooit verteld? Zo’n verhaal.’
Zijn antwoord is moeilijk te verstaan, want hij fluistert door zijn tranen heen. ‘Rose zei… kon het niet geloven… wilde er niet aan denken dat… dacht dat je er bang van zou worden.’
Ik hoor haar terugzeggen: ‘Je kunt me altijd alles vertellen. Alles.’
Bowen, gevoelig als hij is, hikt een keer en slaakt een hoge jammerklacht die de voorbode is van tranen. Hij weet dat er reden is om verdrietig te zijn.
‘Rhine?’ roept Cecily, en niets wijst erop dat ze gehuild heeft, al hangt de spanning van het door mijn komst afgebroken gesprek nog in de lucht.
In de donkere slaapkamer kan ik hun omtrekken in het tweepersoonsbed nog net onderscheiden. ‘Hij heeft zijn flesje leeg,’ zeg ik, als om te verklaren wat ik kom doen.
Bowen begint klaaglijk te huilen. Cecily pakt hem van me aan en zegt: ‘Dank je wel.’
‘Welterusten,’ zeg ik.
‘Trusten,’ antwoordt ze met een opgewektheid die niet eens geforceerd klinkt. Vervolgens kruipt ze met man en kind onder de dekens.
Linden gaapt terloops, alsof er helemaal niets aan de hand is. ‘Slaap lekker,’ zegt hij.
Zouden ze me bij hun gesprek betrokken hebben als we nog getrouwd waren geweest? Zou al dit afschuwelijks dan eigenlijk wel gebeurd zijn?
Op de bank in de bibliotheek val ik meteen in slaap. Dit schijnt altijd mijn reactie te zijn als dingen verkeerd gaan. Uitputting. Een troostrijk iets. Een zware deken, waaronder alles donker en zacht wordt. Bowen huilt aan de andere kant van de gang en in hun haast om hem te troosten vergeten zijn ouders hun eigen tranen. Ik besef opeens dat ze een echt gezin zijn, net zo echt als het gezin waaruit ik zelf kom, al is dat zo lang geleden dat ik het me bijna niet meer herinner.
De slaap neemt me mee tot in de middag. Als ik mijn ogen opendoe zie ik op de klok aan de muur dat het al na tweeën is.
Ik zou zelfs nog langer hebben geslapen als het lawaai van een jankende motor er niet was geweest. Reed natuurlijk, die op het erf een van de oude auto’s nieuw leven probeert in te blazen.
Naast de bank staat een dienblad op de grond, met een theekopje met een lichtbruine drank erin en een schaaltje met fruitblokjes die drijven in hun eigen sap.
‘Sorry,’ zegt Linden vanuit de deuropening. ‘Ik weet dat je graag met fruit ontbijt, maar mijn oom blikt altijd al zijn eten in; ik zag alleen nog een paar appels, maar die leken me een beetje melig.’
Ik ga rechtop zitten en gooi het haar uit mijn gezicht. Het rolgordijn voor het raam is dichtgetrokken, hoewel ik zeker weet dat het gisteravond open was. ‘Geeft niet,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’
Hij knikt, kijkt een paar seconden naar mij en dan naar zijn voeten.
‘Ik wilde even weten of het wel goed met je ging,’ zegt hij. ‘Het was al zo laat en je was nog steeds niet wakker.’
‘Hoe gaat het met Cecily?’ vraag ik.
‘Ze probeert beneden de radio aan de praat te krijgen,’ zegt hij. ‘Toen ik wegging stond ze op het punt hem tegen de muur te smijten.’
Hij lacht geforceerd en ik moet een beetje glimlachen. Het is een troost om te weten dat ze weer de oude is. Voor zover dat kan, tenminste.
Linden kijkt alsof hij nog meer te zeggen heeft, maar ik denk dat hij op een uitnodiging wacht. Ik schuif een stukje op en sla de kriebelige wollen deken stevig om me heen.
Hij gaat aan de andere kant van de bank zitten, bijna een halve meter bij me vandaan. Het duurt heel lang voor hij iets zegt.
‘Ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zegt hij. Hij kijkt naar de klok alsof die een pistool tegen zijn hoofd houdt. ‘Al die dingen die je zei… Het was zo duidelijk als wat, maar ik wilde het liever niet geloven. Ik verzon smoesjes om het niet te hoeven geloven.’
Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij me niet vertrouwde. Binnen ons huwelijk was ik namelijk degene die loog. Maar omdat het hem duidelijk zo veel moeite kost om dit hardop te zeggen, wil ik hem niet in de rede vallen.
‘Mijn vader had geen oog voor jouw veiligheid. Als mijn vrouw had je het gevoel moeten hebben dat je het me kon vertellen als iemand je bedreigde. Je hield het voor me verborgen. En ik begrijp waarom je dat deed. Ik zou je niet geloofd hebben. Rose geloofde ik ook niet.’ Bij het noemen van haar naam krimpt hij ineen.
‘Ze probeerde me dingen over mijn vader te vertellen. Ze zei dat ze onze dochter had horen huilen. En…’ Hij moet even stoppen.
Hij kijkt me recht aan. En weer voel ik me net de geest van Rose. Hij ziet haar haren, haar gezicht, probeert het goed te maken met de doden. ‘Aan de ene kant geloofde ik haar. Ze leek veel op jou. Ze was heel nuchter, zei nooit iets als ze het niet heel zeker wist. En ze had ook altijd gelijk. Maar aan de andere kant leek het te verschrikkelijk om waar te kunnen zijn. Dus… toen ik het jou hoorde zeggen, toen je die middag in het ziekenhuis wakker werd, was het een beetje alsof zij me achtervolgde.’
Mijn hart klopt in mijn keel. Ik trek mijn knieën op onder de deken, maak mezelf zo klein mogelijk.
‘Ik heb tegen je gelogen,’ vervolgt hij. ‘Eigenlijk geloofde ik elk woord dat je zei. Ik wilde het alleen niet.’
‘Natuurlijk wilde je niet zo over je vader denken,’ zeg ik rustig. ‘Linden, ik snap…’
‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Laat me even uitpraten.’ Hij kijkt me strak aan, jaagt Rose weg, doet zijn best om te aanvaarden dat het te laat is om zich bij haar te verontschuldigen voor het onrecht dat hij haar heeft aangedaan. Hij zit hier nu met mij.
‘Toen je zei dat Cecily in gevaar was, wilde ik dat ook niet geloven. Ik dacht dat ik haar wel kon beschermen. Maar toen ze die miskraam kreeg…’ Hij kijkt naar zijn lege handen. ‘Toen kon ik niets doen.’
Tot zover is hij kalm gebleven, maar nu beginnen zijn handen te beven en springen de tranen in zijn ogen. Hij heeft een dappere poging gedaan om sterk te blijven; zelfs het verhaal over Rose kon hij vertellen zonder in te storten. Maar dat Cecily zo heeft moeten lijden is te veel voor hem. Zo veel houdt hij van haar.
‘Ik had naar je moeten luisteren.’ Hij balt zijn vuisten.
Ik bevrijd me uit de deken en schuif naar hem toe. Onze schouders en kruinen rusten tegen elkaar.
Hij zegt: ‘Het spijt me.’
‘Het spijt mij ook.’
We zwijgen een tijdje. Ik geef hem de tijd om tot zichzelf te komen, dan leun ik een beetje opzij om hem aan te kunnen kijken en vraag: ‘Maar weet je het zeker? Geloof je echt wat je daarnet allemaal zei?’
‘Cecily beweert nog steeds dat het mijn vaders schuld is. Ze denkt dat hij het wist van de baby en dat hij gewoon afwachtte tot ze eraan dood zou gaan. Mijn vader zal natuurlijk zeggen dat ze niet weet waar ze het over heeft.’
‘Je vader vergist zich wel vaker,’ zeg ik. Hij vergiste zich in zijn eigen zoon. Hij zei dat Lindens onbeantwoorde liefde voor mij in woede was omgeslagen. Maar Linden had de kans om zich van me af te keren – niemand zou het hem kwalijk hebben genomen – en hij deed het niet.
‘Maar het klopt niet,’ zegt Linden. ‘Ik begrijp niet waarom mijn vader haar kwaad zou willen doen. Misschien is het één groot misverstand. Maar ik moest een kant kiezen en ik heb voor Cecily gekozen. Ze heeft me allerlei dingen verteld die ze eerder niet durfde te vertellen. Ze dacht dat ik me verraden zou voelen en haar zou verstoten.’
Voordat ik gisteravond in slaap viel hoorde ik ze aan de andere kant van de gang fluisteren; ik vraag me af of ze eigenlijk wel geslapen hebben. ‘Ze wil niet dat haar huwelijk stukloopt,’ zeg ik. ‘Dat is alles voor haar.’
‘Voor mij ook,’ zegt hij. ‘We hebben lang gepraat. We hebben afgesproken om eerlijk tegen elkaar te zijn. En om elkaar te steunen, wat er ook gebeurt.’
‘Dat is mooi,’ zeg ik.
‘En daarom was ik het ermee eens toen ze zei dat we jou moesten helpen.’
‘Mij helpen?’
‘We willen je helpen je broer te zoeken,’ zegt hij. ‘En die bediende.’
‘Gabriel.’
‘Ja. Gabriel.’ Hij kijkt naar zijn schoot, dan naar mij.
Opeens weet ik niet meer wat ik met mijn handen moet doen. Ik stop ze tussen mijn knieën. Mijn wangen gloeien en ik heb tegelijk zin om te huilen en te lachen, maar ik merk dat ik voor allebei de energie niet heb.
‘Ik weet dat ik niet het recht heb om te vragen hoe het zit tussen jullie,’ zegt Linden. ‘Ik besef nu wel dat het zelfs vóór de huwelijksontbinding verkeerd van me was om te verwachten dat al je liefde voor mij zou zijn.’
‘Dat was niet verkeerd van je,’ zeg ik. ‘We waren getrouwd.’
‘Naïef dan,’ zegt hij. ‘Maar ik geef toe dat ik me sinds jullie verdwijning heb afgevraagd wat er was tussen jou en hem. Waarom je wel van hem hield en niet van mij.’
‘Het zat anders dan je denkt,’ zeg ik, te snel en te hard. Ik dwing mezelf om hem aan te kijken. ‘Ik kon hem niet achterlaten. Ik wilde zo graag weer vrij zijn, en ik wilde zo graag dat Gabriel vrij was, dat hij niet tot het einde een dienstknecht zou hoeven zijn. Het klopt voor mijn gevoel gewoon niet, Linden, dat mensen de wereld alleen te zien krijgen door dagdromen en vensterglas.’
Ik denk dat ik hem gekwetst heb. Hij kijkt strak langs mijn schouder en knikt.
‘Dus hij was goed voor je?’ vraagt hij. ‘Gabriel?’
‘Beter dan ik voor hem,’ beken ik.
Met zijn lippen stijf op elkaar blijft hij langs me heen kijken. Ik kan zien dat er iets over die lippen heen wil. Hij wil vragen of ik met Gabriel naar bed ben geweest. Dat wil hij denk ik al sinds ik terug ben, maar hij doet het niet. Het is een te directe vraag voor hem.
Hij schraapt zijn keel. ‘Wat ik eigenlijk tegen je kwam zeggen is dat ik je nog steeds wil helpen om thuis te komen. Als jij het goed vindt, tenminste. Deze keer heb ik een plan.’
‘Wat voor plan?’ vraag ik.
‘Mijn oom is bezig een van zijn oude auto’s op te knappen,’ zegt Linden. ‘Hij verbouwt ze zo dat ze op zijn eigengemaakte brandstof kunnen lopen. Het is een of ander heel geheim recept, dus ik weet niet hoe betrouwbaar het is, maar het is beter dan niets, nietwaar? Ik kan je leren autorijden.’
Ik kan al autorijden. Mijn broer heeft het me geleerd in de bestelbusjes die hij voor zijn werk gebruikte. Maar dit is niet het moment om wéér iets toe te voegen aan de lijst van dingen die Linden niet over me weet, dus kan ik alleen maar oprecht ‘dank je wel’ tegen hem zeggen.
Linden ziet dat zijn voorstel me hoop geeft. ‘Het betekent wel dat je je reis nog wat langer moet uitstellen, maar uiteindelijk gaat het toch sneller, en ik weet niet of het ertoe doet, maar ik zou een stuk geruster zijn als je met de auto ging.’ Hij brengt zijn hand naar mijn schouder, bedenkt zich dan weer en lijkt opeens heel veel haast te hebben om weg te komen. Maar als hij opstaat kijkt hij me met een vermoeide glimlach aan. ‘Eet wat en ga je dan wassen als je wilt. Ik geloof dat mijn oom je hulp nodig heeft in de schuur. Ik heb aangeboden te helpen, maar hij zei dat ik maar moest blijven ontwerpen en niet moet proberen dingen te repareren. Volgens mij heeft hij me nog niet vergeven dat ik als kind een keer een zelfgemaakte radio van hem kapot heb gemaakt.’
‘Linden?’
In de deuropening draait hij zich naar me om.
‘Het antwoord is nee. Ik weet dat je de vraag niet gesteld hebt, maar Gabriel en ik… Nee.’
Hij wordt een beetje rood, maar aan zijn gezichtsuitdrukking verandert niets. ‘Ik zie je beneden,’ zegt hij.
Als hij weg is dwing ik mezelf om het hele schaaltje leeg te eten. Ik heb helemaal geen trek, maar ik weet dat mijn lichaam ernaar snakt. Ik voel de leegte in mijn maag aan mijn botten knagen. Als ik klaar ben met eten ga ik onder de roestige douche staan. Ik negeer het verlangen om weer onder de dekens te kruipen en voor de komende drie jaar te gaan slapen. Als Linden en Cecily, die zo veel verloren hebben, het kunnen opbrengen om door te gaan en sterk te zijn, dan kan ik het ook.
Na een week van regen worden de dagen twee keer zo licht. Grashalmen richten zich trots op vanonder de zware regendruppels. De zon schijnt door de kieren in de schuur op ontelbare stofspikkeltjes. Overal ruikt het naar bloemen en aarde.
Een paar dagen geleden is Cecily’s bediende aangekomen. Ik weet niet wat Linden tegen zijn vader gezegd heeft dat die het goed vond dat ze bij ons kwam wonen, maar toen ze uit de limo stapte leek ze ongedeerd, al was ze erg stil.
Cecily komt soms op blote voeten naar buiten. Het grootste deel van ons huwelijk heeft ze een voorkeur gehad voor rokken en mooi gemaakte zomerjurken waarmee ze indruk op onze man kon maken, maar nu loopt ze in tot aan haar knieën opgerolde spijkerbroeken. Ze legt Bowen op zijn buik en moedigt hem aan om te kruipen, maar hij pakt alleen handen vol aarde en houdt ze als een offer op naar de zon. Ze denkt dat hij hulde brengt aan zijn geheime god.
‘Zijn ogen hebben zo veel verschillende kleuren,’ zegt ze als ik op een middag naast haar op de grond kom zitten. ‘Ik vraag me wel eens af waar hij dat van heeft.’ Ze plukt een handvol gras en strooit het over haar zoon uit, die wiebelig op zijn handjes leunt en zich zo voort probeert te duwen.
‘Lijk jij op je ouders?’ vraagt ze.
Ik trek mijn knieën tegen mijn borst. ‘Op mijn moeder een beetje,’ zeg ik. ‘Haar ogen hadden dezelfde kleur blauw als mijn ene oog.’
‘Ik vraag me af hoe ver genen worden doorgegeven,’ zegt ze. ‘Jouw moeder had blauwe ogen, en haar moeder misschien ook, en haar moeder ook. Het zou best kunnen dat dit ene gen al duizenden jaren van de een naar de ander gaat, alleen om bij jou uit te komen. Misschien ben jij wel de laatste met precies deze kleur blauw.’
Ik zeg maar niet dat mijn broer precies dezelfde ogen heeft als ik en dat hij langer zal blijven leven. Alhoewel – zoals het nu gaat, met die aanslagen van hem, vraag ik me af of ik hem nog wel levend terug zal vinden.
‘Hoe voel je je?’ vraag ik. ‘Heb je het niet koud? Ik kan wel even een trui voor je pakken.’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik voel me eigenlijk best goed.’
Ze is nu bijna een week geleden uit het ziekenhuis ontslagen, en ze is zelfstandiger dan ooit. Ze wilde meteen vanaf het begin per se bij ons aan tafel eten en zei beleefd nee tegen Lindens aanbod om haar een dienblad op bed te brengen. Ze heeft zelfs het huis schoongemaakt, hoewel niemand haar dat gevraagd had en ik Cecily nooit als een huishoudelijk type gekend heb. Ik zag haar de weckpotten poetsen, het vuil van het fornuis schrobben, een natte lap over het linoleum halen. Ze wikkelde aluminiumfolie rond de antenne van de radio, waardoor de krasserige ruis in muziek veranderde. Ze kent veel liedjes uit haar hoofd en zingt zachtjes mee terwijl ze door de kamers loopt. Soms denk ik dat ik haar zelfs in haar slaap hoor zingen.
‘Je moest binnenkort maar eens gaan,’ zegt ze nu. ‘Je wordt er niet jonger op.’
Ze weet dat ik aan het treuzelen ben. Gevangen in het landhuis kon ik alleen maar aan thuis denken. Maar mijn thuis bestaat niet meer. Ik ben bang voor wat ik zal aantreffen als ik met Rowan herenigd ben. Ik ben bang dat ik hem helemaal niet zal kunnen vinden. En wat me misschien nog wel het bangst maakt, is dat ik Cecily en Linden nooit meer terug zal zien als ik eenmaal vertrokken ben.
Op Reeds lapje grond in de rimboe lijkt de tijd bijna tot stilstand gekomen. Het werkt op een vreemde manier troostend.
Ik hou een hand boven mijn ogen en tuur naar Linden in de verte. Hij heeft het zeildoek van een van de auto’s gehaald en hij en zijn oom staan erbij te praten en te gebaren.
‘Dus dat is mijn vervoer,’ zeg ik.
‘Het is net alsof je naar een oude foto kijkt,’ zegt Cecily, knijpend met haar ogen.
‘Ik wist niet dat Linden kon autorijden.’
‘Ik ook niet. Maar volgens mij heeft hij geoefend.’
Ze zet Bowen op haar schoot. In zijn ogen zie ik wolken en de hemel. Hij graait naar mijn haar en ik hou een pluk voor hem op zodat hij hem kan pakken.
‘Vroeger dagdroomde ik altijd hoe leuk het zou zijn als jij er ook een had,’ zegt Cecily. ‘Een kindje, bedoel ik. En Jenna ook.’ Ze kijkt naar Reed, die onder de auto kruipt terwijl Linden onder de motorkap rommelt. ‘Ik had nooit gedacht dat we een jaar na ons trouwen hier zouden zitten. Ik dacht dat we met z’n allen gelukkig zouden zijn. Stom, hè?’
Bowen trekt aan mijn haar. Zijn huidje is zo zacht dat het haar er vanzelf aan blijft plakken. ‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik. ‘Niemand had kunnen voorspellen dat het zo zou aflopen.’
‘Wat heb ik gedaan, Rhine?’ zegt ze. ‘Ik heb een kind op de wereld gezet omdat Meester Vaughn me had wijsgemaakt dat hij ons kon redden. Maar Bowen is net zo ten dode opgeschreven als jij en ik.’
Bowen pakt zich aan haar shirt vast en gooit zijn hoofd zorgeloos achterover in de zon. Ik heb wel eens gehoord dat de mens de enige soort is die zich bewust is van zijn eigen sterfelijkheid, maar voor kleine kinderen geldt dat niet. Zou het Bowen iets kunnen schelen dat er een eind komt aan zijn leven?
De kindertijd is een lange, lange weg, waarop het donkere, ruisende woud van de dood een onmogelijke bestemming lijkt. ‘Wie zal er voor hem zorgen als Linden en ik er niet meer zijn?’ vraagt Cecily.
Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Bowen is het kind van een mislukt plan, net als wij allemaal. ‘Linden en jij bedenken wel iets,’ zeg ik. ‘De dingen zijn niet zo gelopen als je wilde, maar dat is altijd zo. Tot nu toe heb je je toch ook gered? Je bent er nog.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik haat die man,’ zegt ze. ‘Hij heeft alles kapotgemaakt.’ In haar ogen flitst iets gevaarlijks, iets dreigends. Het duurt maar heel even, maar daarna ziet ze er niet meer helemaal hetzelfde uit. En nu weet ik het: de gevleugelde bruid die voor me uit fladderde bestaat niet meer. Ze is bedrogen, kapotgemaakt, voor dood achtergelaten, en ze is niet van plan om daar een streep door te halen. Ze zal volhouden, al was het maar uit wrok.
‘Ook als het wél Vaughns bedoeling was geweest om ons te redden, had ons huwelijk niet eeuwig zo kunnen blijven,’ zeg ik.
Cecily kijkt naar het veranderende licht op Bowens haar.
‘Ik heb nooit eeuwig willen leven,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen maar genoeg tijd.’
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‘EET.’ REED zet met een klap een pan met een soort saus op tafel.
Cecily tuurt in het troebele grijze brouwsel en trekt haar wenkbrauwen op als ze aan de rand van de pan een stukje vlees ontwaart. ‘Wat was dit in een vorig leven?’ vraagt ze.
‘Duif en konijn,’ antwoordt Reed. ‘Eigenhandig geschoten.’
‘Hij kan heel goed jagen,’ zegt Linden.
‘Kun je duif eten dan?’ Met een uitdrukking op haar gezicht die het midden houdt tussen walging en nieuwsgierigheid, laat Cecily zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken.
Reed schept haar bord vol. ‘Je kunt bijna alles eten,’ zegt hij.
Cecily heeft zich net als ik beperkt tot de melige appels en de meer herkenbare ingeblikte fruitsoorten en ingelegde groenten. We zijn minder dapper dan Linden, die bezweert dat zijn ooms probeersels ‘best lekker’ zijn.
Ik merk dat Cecily nog meer wil zeggen, maar ze doet het niet, want dit is de laatste keer dat we samen aan tafel zitten. Morgenochtend vertrek ik. Ik heb besloten om eerst terug te gaan naar New York om Gabriel te zoeken. Ik kan alleen maar hopen dat hij nog bij Claire is. En ik mis hem. Ik mis hem telkens wanneer Linden en Cecily elkaar aankijken of achter een dichte deur zachtjes met elkaar praten, want dat herinnert me eraan dat ik geen deel meer uitmaak van wat zij met elkaar hebben. Ik hoor er niet bij.
De losse stukjes van mijn leven kunnen kennelijk nooit tegelijk op één plaats zijn.
Niemand zegt iets. Reed heeft zijn werk, een of ander sissend elektronisch apparaatje dat vonken naar hem spuugt, mee naar de keuken genomen.
Linden neemt stille hapjes van de grijze prut. Ik laat mijn lepel door mijn bord gaan.
Cecily staat van tafel op en komt even later terug met de radio, die een oorverdovend geruis laat horen, af en toe onderbroken door hoge pieptonen en gedempte stemmen.
‘Moet dat ding mee aan tafel?’ vraagt Linden.
‘Je oom heeft ook dat… ding.’ Ze wijst naar Reeds project. ‘Ik wil gewoon wat muziek bij het eten.’
Linden fronst zijn voorhoofd, maar hij zegt niets meer. Hij weet wanneer hij beter niet tegen Cecily in kan gaan, en sinds haar aanvaring met de dood vergeeft hij haar nog veel meer. Hij ondergaat het irritante lawaai gelaten.
Eindelijk vindt ze een zender die goed doorkomt. Maar er wordt geen muziek gedraaid. Het is een praatprogramma. Lang voordat ik geboren werd waren er heel veel zenders die alleen maar muziek uitzonden, maar er worden al jaren geen nieuwe liedjes meer gemaakt, en nu laat de radio alleen nog muziek horen als opvulling tussen uitzendingen. Oude, vrolijke liedjes over frivole zaken die me niets zeggen. Maar Cecily vindt alles leuk, als ze maar mee kan zingen.
Ze beweegt de antenne heen en weer tot de stemmen beter te verstaan zijn. ‘Misschien komt er zo een liedje,’ zegt ze.
‘Reken er maar niet op, meid,’ zegt Reed. ‘Ik heb deze kerel eerder gehoord. Hij verzorgt zijn eigen uitzending vanuit zijn huis.’
Ze trekt haar wenkbrauwen op en wil weer aan de knop draaien, maar Linden zegt: ‘Wacht. Hoorde je dat?’
‘Wat dan?’ vraagt Cecily. Weer is er alleen maar ruis te horen, en ze frunnikt wat aan de aluminiumfolie rond de antenne.
Stemmen proberen ons te bereiken. De eerste woorden betekenen nog niets. Ik hoor ze al mijn hele leven. ‘Genetica.’ ‘Virus.’ ‘Hoop.’ Zulke woorden zijn zelf ook ruis geworden, zeker voor iemand met ouders die hele avonden naar de radio zaten te luisteren.
Ik neem een lepel van het grijze spul en vermijd zorgvuldig de stukjes vlees. Het is niet eens zo heel vies.
‘Daar,’ zegt Linden. Cecily laat de antenne los en de ruis maakt plaats voor stemmen.
Ze kijkt teleurgesteld. ‘Het is diezelfde vent weer.’
Maar Linden zit aandachtig te luisteren.
‘Daar zijn de zogenaamde geleerden al jaren mee bezig,’ zegt de man op de radio.
Iemand anders antwoordt: ‘Het werk van de Ellery’s heeft in de nasleep van deze recente terroristische bomaanslagen een cultstatus gekregen onder zowel artsen als extremisten. Hun onderzoek, waaraan zoals we allemaal weten abrupt een einde kwam toen ze zelf bij een terroristische aanslag het leven lieten, was allang opgegaan in de grote massa van onderzoeken.’
Het kleine beetje dat ik gegeten heb, ligt onmiddellijk als een steen op mijn maag. Ik krijg het koud, een soort verdoving vertroebelt mijn beoordelingsvermogen en ik denk: niet de Ellery’s die ík ken. Wat weten deze vreemden van mijn ouders, die al jaren dood zijn? Ze waren allebei wetenschapper en arts, en de zoektocht naar een geneesmiddel was hun levenswerk, maar vergeleken bij landelijk bekende artsen als Vaughn waren ze onbelangrijk.
O, maar de radiomensen kennen Vaughn ook. ‘Zelfs gerespecteerde experts als die dokter Ashby halen het Ellery-onderzoek aan. Dokter Ashby’s theorie is dat de kinderen van de Ellery’s, schijnbaar ook een tweeling, deel uitmaakten van hun onderzoek.’
‘Als die kinderen al bestonden,’ zegt de ander. ‘Misschien waren ze een metafoor.’
Cecily trekt aan een pluk haar die los is geraakt uit haar staart en kijkt me aan, en ik zie haar ogen groter worden naarmate er steeds vreemdere zinnen uit de radio komen.
‘Dokter Ashby herziet in wezen de theorie van de Ellery’s dat het virus kan worden nagebootst, zoals ook gebeurt voor vaccinaties. Wanneer je het in kleine doses toedient, wordt het afweersysteem versterkt en kunnen de risicogroepen immuun worden gemaakt.’
De mannen voeren een hartstochtelijke discussie, de ruis komt er steeds tussendoor en Linden friemelt aan de aluminiumfolie om te voorkomen dat de stemmen wegvallen. Maar het maakt allemaal niet uit, want ik hoor toch niets meer. De ruis in mijn hoofd maakt het me onmogelijk om me te concentreren. Het is opeens twee keer zo warm in de keuken en de gloeilamp aan het plafond maakt zo veel schaduwen. Hoe kan het dat ik al die schaduwen nu pas voor het eerst zie?
‘En hoe zit het met de bewering van een van de terroristen achter deze aanslagen, dat hij de enige nog levende helft van de Ellery-tweeling is? Hij zou best eens kunnen zijn wie hij zegt dat hij is.’
‘Hoeveel extremisten hebben niet beweerd dat ze het product van het een of andere onderzoeksproject waren? Gesteld dat het onderzoek van de Ellery’s geen fabeltje is,’ werpt de ander tegen. ‘De crèches van de Ellery’s maakten deel uit van hun zogenaamde Chemische Tuin-project: het waren crèches die tegelijk dienstdeden als onderzoekslab. Als hun kinderen al bestonden, zijn ze waarschijnlijk samen met de andere proefpersonen om het leven gekomen. De enige reden dat de Ellery’s nu in de belangstelling staan, is dat deze terrorist beweert dat hij hun zoon is.’
De ruis op de radio wordt steeds harder, tot de stemmen helemaal niet meer te horen zijn.
Iedereen zit naar mij te kijken. Ik voel de priemende blikken, maar ik ben niet in staat om ze te beantwoorden.
Het zware gevoel in mijn buik heeft zich naar mijn borst verplaatst. Ademhalen kost moeite. Ik moet naar buiten, waar sterren zijn en frisse lucht en geen muren. Ik ben al onderweg voordat ik besef dat ik ben opgestaan.
Ik wankel de veranda op. Duizelig ga ik op de trap zitten om op adem te komen. Er gaan zo veel gedachten door mijn hoofd dat ik er niet één te pakken kan krijgen. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog iemand over mijn ouders zou horen praten, laat staan in een discussie waarin ook de naam van mijn ex-schoonvader valt. Wat ze met elkaar gemeen hebben is erfelijkheidsonderzoek, dat klopt, maar Vaughn is de krankzinnige geleerde. Mijn ouders probeerden alleen maar iets recht te zetten. Dat is toch zo?
Hoe wisten die mannen op de radio van mijn broer en mij?
Heeft Rowan gezegd dat hij de enige van ons gezin is die nog leeft?
Wat is dat voor theorie dat het virus nagebootst kan worden? Wat zijn chemische tuinen?
De vragen zijn stukjes van een inktzwarte puzzel die in en uit elkaar schuiven tot ik bijna niet meer uit mijn ogen kan kijken, bijna niet meer kan nadenken.
En waarvoor? Welke antwoorden heb ik? Mijn broer en ik, de kennelijk beroemde Ellery-tweeling, zijn geen fabeltje. We bestaan echt. Maar we hebben geen enkele sleutel in handen, we kunnen niet eens de vaagste hoop op een geneesmiddel bieden.
Ik schrik als achter me de hordeur dichtvalt.
De planken van de veranda kraken onder Reeds zware voetstappen. Hij heeft altijd zijn hoge werkschoenen aan, zelfs ’s nachts, alsof hij het elk moment op een lopen wil kunnen zetten. Hij verschilt niet zoveel van de mensen die ik van thuis ken, van vóór mijn beschermde leventje in het landhuis. Hij verschilt niet zoveel van mijn broer en mij.
Hij komt naast me zitten. Hij ruikt naar sigaar, al heeft hij er in geen uren meer een opgestoken. Cecily wordt razend als de rook ook maar in de buurt komt van de zuurstof die Bowen inademt. En ze wordt nog bozer als Reed tegenwerpt dat het helemaal geen kwaad kan. Vroeger veroorzaakte roken allerlei aandoeningen, maar die bestaan nu niet meer en van een beetje hoesten gaat het joch heus niet dood, zegt hij.
‘Je zit echt in de narigheid, hè, pop?’ zegt Reed.
Ik sla mijn armen om mijn knieën en mijn woorden komen er klein en gebroken uit. ‘Ik snap niet wat het allemaal betekent.’ Ik hoor de ruis vanuit de keuken, waar Linden en Cecily de zender weer terug proberen te vinden.
‘Weet mijn broer dat de Ellery’s jouw ouders waren?’ Reed kijkt me angstaanjagend ernstig aan.
De gedachte overweldigt me. Het is al erg genoeg dat ik bij mijn broer ben weggehaald, maar om een speciaal doelwit te zijn geweest in plaats van een willekeurig slachtoffer van Verzamelaars? Daarmee komt Vaughns gekte in een heel ander licht te staan. Misschien was hij al mijn hele leven naar me op zoek.
Nee. Nee, zo kan het niet gegaan zijn. Zoals die mannen op de radio al zeiden: er zijn zo veel geleerden, zo veel theorieën. Mijn ouders hadden geen nieuw terrein ontgonnen. Vaughn zal pas van ze gehoord hebben toen mijn broer zei dat hij de enige van hun tweeling was die nog leefde.
Mijn broer, die sprekend op mij lijkt. Met zijn verschillend gekleurde, heterochrome ogen. Vaughn hoeft maar naar hem te kijken en hij weet dat we familie zijn.
‘Ik weet het niet,’ fluister ik. ‘Als Vaughn het weet gaat hij ook achter mijn broer aan.’
Ik ben te geschokt om dit allemaal te verwerken. Te geschokt zelfs om te huilen, al beginnen mijn ogen pijn te doen. Mijn benen trillen.
‘Wat er ook gebeurt, hier ben je veilig,’ zegt Reed.
‘Echt?’ vraag ik. ‘Of wil je broer alleen dat ik dat denk, terwijl hij zijn volgende zet voorbereidt?’
‘Hij komt mijn huis gewoon niet in,’ zegt Reed.
Ik wil het graag geloven. Behalve dat hij altijd op die werkschoenen loopt, heeft Reed ook altijd een pistool in de holster aan zijn riem. Maar Vaughn heeft zo zijn methodes. Hij komt in vrede, verheft nooit zijn stem, trekt nooit een wapen en wint vrijwel altijd.
Nieuwe radiostemmen komen mijn kant op. Cecily stapt met het apparaat de veranda op. Haar gezicht staat ernstig en meelevend. ‘We konden die zender niet meer vinden, maar dit is het nieuws. Er was gisteren weer een bomaanslag; daar hadden die mannen het over.’
Linden komt met een frons in zijn voorhoofd achter haar aan. ‘Waarom neem je die niet weer mee naar binnen, lieverd? Laat haar maar even met rust.’
‘Dit moet ze horen,’ houdt Cecily vol. Ze houdt de radio als een offer in haar handen. De nieuwslezer vertelt een afschuwelijk verhaal.
‘Bij de bomaanslag gisteren in Charleston, South Carolina, zijn veertien doden gevallen en zeker vijf mensen gewond geraakt.’ South Carolina is de staat waarin Madame haar krankzinnige kermis drijft. De nieuwslezer vervolgt: ‘De drie aanslagplegers hebben geen geheim gemaakt van hun activiteiten; ze hebben tot demonstraties aangezet en voor de camera openlijk over hun daden gesproken. Wat hun volgende doelwit zal zijn hebben ze evenwel niet bekendgemaakt.’
Ik voel een scherpe pijn in mijn hoofd, alsof er een lasso om mijn hersenen geworpen is die me naar de speakers toetrekt. En ik weet dat ik zo iets zal horen wat ik heel lang niet gehoord heb. Iets simpels, door de afwezigheid waarvan er diep in mijn binnenste iets verdord is.
De stem van mijn broer.
Woedend schreeuwt hij tegen de menigte. De opname gaat bijna ten onder in juichende, jouwende stemmen, geritsel, het ruisen van de wind. Maar Rowan is de maestro van deze kakofonie. Ik concentreer me op mijn broer, stel me voor dat hij op iets hoogs staat en hoor hem zeggen: ‘…onderzoek is zinloos. Deze hele krankzinnige zoektocht naar een geneesmiddel is gevaarlijker dan het virus zelf. Er zijn mensen aan doodgegaan. Zoals mijn zus.’ Bij dat laatste woord, het woord dat voor mij staat, gaat zijn stem van ontreddering de hoogte in. ‘Het is te ver gegaan, en het moet ophouden!’
De opname is afgelopen. Hij is weg.
Er komt een geluid uit mijn mond; een snik misschien, of een jammerkreet.
Er is nu geen twijfel meer mogelijk. Hij denkt dat ik dood ben. Hij heeft de hoop opgegeven.
‘Rhine?’ Linden wurmt zich langs Reed en knielt voor me op de trap. Hij strijkt het haar aan beide kanten uit mijn gezicht en neemt mijn hoofd tussen zijn vingertoppen. Zijn ogen onderzoeken de mijne, alsof hij een vaas controleert op barstjes en schilfers.
‘Dat was mijn broer,’ breng ik moeizaam uit. Mijn stem klinkt geknepen, alsof ik vergeet uit te ademen, wat ik misschien ook wel doe. Ik weet het niet. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. In de vrachtwagen van de Verzamelaars was er doodsangst en adrenaline, en later achter in die truck met Gabriel weer, maar in het donker verflauwde de angst na een tijdje tot een dof gevoel van ellende. Daarna kwam het plannen maken. Ik hield mezelf op de been met denken. Ik was ontvoerd. Ik zou ontsnappen. Ik zou teruggaan naar New York en mijn broer en ons huis zouden er nog zijn. Maar mijn broer heeft ons huis in een slagveld veranderd. Hij heeft zichzelf en alles om hem heen in een slagveld veranderd.
‘Je moet ademhalen,’ zegt Linden zacht. Hij is altijd zo zorgzaam voor me, zelfs als ik hem gekwetst heb. Om hem heen bewegen lichtpuntjes, alsof iemand de sterren uitgeschud heeft en ze alle kanten op vliegen.
‘Dit is mijn schuld,’ zeg ik. ‘We zouden op elkaar passen en ik heb hem in de steek gelaten. Nu is hij weg. Ik krijg hem nooit meer terug.’
‘Natuurlijk wel,’ zegt Linden.
‘Ik ken die vent van die eerste uitzending,’ zegt Reed. ‘Misschien weet hij meer.’
Linden komt tussen Reed en mij in zitten. ‘Is het niet gevaarlijk?’ vraagt hij. ‘Hij klonk alsof hij zwaar gestoord was.’
‘Linden, jij bent opgevoed met het idee dat alles gevaarlijk is,’ zegt Reed.
‘Je moet met hem gaan praten,’ zegt Cecily. ‘Je moet te weten komen wat chemische tuinen zijn. Misschien wisten je ouders iets belangrijks, Rhine. Misschien is er iets tegen het virus te doen. Misschien heeft het iets met jou en je broer te maken. Het is je plicht om het uit te zoeken.’ De hoop in haar stem is ondraaglijk.
‘Cecily!’ valt Linden uit. ‘Dit is niet het moment om eisen te stellen. Kun je niet een beetje fijngevoeliger zijn?’
‘Fijngevoeliger?’ zegt ze. ‘Fijngevoeliger! Toen ik van je zoon in verwachting was zei je dat hij mijn taak was. “Weet je wel hoe belangrijk dat is?” zei je. Nou, dat weet ik! Misschien is dit een doodlopende weg, wie zal het zeggen. Maar we moeten het uitzoeken. Toen ik hem op de wereld zette dacht ik dat hij een kans had om te overleven, en zolang die kans er nog is, ga ik hier niet op de dood zitten wachten.’
Iedereen kijkt naar haar. Ze lijkt groter in het maanlicht. Gehard door het drama. Maar ik zie haar trillende handen om de nu zwijgende radio. Haar opeengeklemde kaken. Hoe realistisch Cecily ook geworden is, iets in haar zal altijd ontvlammen bij de gedachte dat er hoop is. En ook al weten we allemaal dat het ijdele hoop is, wie ben ik om hem haar af te nemen?
Linden wil nog iets zeggen, maar ik leg een hand op zijn arm. ‘Ze heeft gelijk. We moeten met hem gaan praten.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt Linden.
Zijn medelijden en Reeds medelijden en Cecily’s heftigheid worden me te veel. Ik wend mijn blik af en kijk naar het hoge gras, dat buigt onder een windvlaag.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Mag ik nu alsjeblieft even alleen zijn?’
Reed komt meteen overeind. ‘De voorstelling is afgelopen, kinders,’ zegt hij, en hij werkt Linden en Cecily met zachte hand naar binnen.
De ramen boven staan open en even later hoor ik Bowen huilen. Cecily begint voor hem te zingen. Linden vraagt wat ze met zijn koffer gedaan heeft, zij antwoordt dat hij onder het bed ligt.
Ze zullen allemaal gauw sterven. En al zou ik ze nog zo graag redden, ik zou niet weten hoe.
Ik val in slaap, maar mijn droom is een levensecht waanbeeld van Vaughn die Bowen uit zijn bedje grist, terwijl Cecily en Linden twee meter verderop liggen te slapen. En dan gaat Vaughn in een streep maanlicht staan en blijkt het Vaughn helemaal niet te zijn. Het is mijn broer.
Met bonkend hart doe ik mijn ogen open. Ik durf ze niet meer dicht te doen. Ik sta op en loop naar het open raam. Er is zo weinig beweging buiten. Als ik niet achter me kijk, als ik naar de horizon kijk, zou ik kunnen geloven dat de lijn waarop de aarde en de hemel bij elkaar komen het einde van de wereld is. En in de stilte heb ik het idee dat mijn vader iets naar me roept.
Mijn moeder zei dat ik op een andere manier sterk was dan mijn broer, en dat ik daarom voor hem moest zorgen. Maar misschien kende ze me niet zo goed als ze dacht, want terwijl mijn broer verontrustende revoluties ontketent en de hemel in brand steekt, heb ik al moeite om niet in paniek te raken. Vergeleken met anderen ben ik helemaal niet sterk, en al helemaal niet vergeleken met mijn broer.
Toen we acht waren vonden hij en ik een gevallen ster.
Dat was het niet echt. Het was gewoon een stukje metaal dat op een winderige avond onze tuin in was gewaaid. Maar ’s ochtends, toen we het zagen liggen, wierp het de stralen van de opkomende zon alle kanten op en leek het in brand te staan. We renden in onze pyjama’s naar buiten, maar het vuur doofde met elke stap, tot we zagen dat het maar een verfrommeld stukje metaal was. Mijn vader kwam op een holletje achter ons aan en riep dat we eraf moesten blijven. Hij zei dat het gevaarlijk kon zijn en ik wist dat hij gelijk had. Ik zag de scherpe randjes en het roest, begreep het verraderlijke van de donkere gleuven die erin zaten. Maar toch wilde ik graag geloven dat het iets bijzonders was.
Mijn broer gaf er met zijn voet een duwtje tegen en meteen zag ik zijn witte sok rood worden. Hij verroerde zich niet. Hij keek zwijgend hoe het bloed zich verspreidde, tot mijn vader hem optilde en naar binnen droeg. Ik zie hem nog op het aanrecht in de keuken zitten, terwijl mijn moeder zijn voet bette met natte theedoeken en een ontsmettingsmiddel dat siste en borrelde op zijn huid.
Ik herinner me dat ik naar de metalen ster in de tuin keek en op de rand waaraan hij zich gesneden had de lichtrode streep bloed zag. Het voelde als verraad dat mijn broer door zoiets moois en geheimzinnigs gewond was geraakt.
‘Het geeft niet,’ zei hij later, toen zijn voet in het verband zat. ‘Het is vast een stukje van een bom. Die zijn bedoeld om mensen te verwonden.’
Hij nam het allemaal zo kalm op. Dat was de laatste keer dat ik hem gewond zag raken. Hij begreep al vroeg hoe het zat met oorlogstuig. Zomaar op wapens afstappen en er uit nieuwsgierigheid aan voelen, was geen goed plan. Nee. Hij moest weten waar ze voor dienden en dan bedenken hoe hij er gebruik van kon maken.
Misschien heeft hij hier altijd al toe geneigd. Misschien is hij door de dood van onze ouders het virus en alle pogingen om er iets tegen te doen als de vijand gaan zien, en misschien was ik inderdaad het enige wat hem in het gareel hield. Misschien wist mijn moeder precies waar ze het over had toen ze zei dat we altijd bij elkaar moesten blijven.
Ik leg mijn ellebogen op de vensterbank en laat die gedachte tot me doordringen.
Als de gedachten pijnlijk worden zoek ik afleiding bij Reeds boeken. Ik zou nu graag in een boek over Amerikaanse geschiedenis bladeren, maar die heeft Reed niet. Hij hangt de bizarre theorie aan dat de geschiedenis kort voor de eerste generatie ter wereld kwam, vervalst is. We kunnen de informatie die ons wordt voorgeschoteld niet vertrouwen, zegt hij. Zijn complottheorieën beuren me op. Ik vind alles leuk aan Reed en zijn vreemde wereldje.
Toevallig is het woordenboek het eerste dat ik pak; ik loop ermee naar de bank en begin bij de A. Als ik een woord tegenkom dat ik nog nooit heb gebruikt fluister ik het zacht voor me uit, gewoon om het één keer in mijn leven gezegd te hebben.
Ik heb twee bladzijden van de A gehad als de deur knarsend opengaat en Cecily naar binnen gluurt. Ze weet de krakende vloerplanken tegenwoordig beter te vermijden, daarom had ik haar niet horen aankomen.
‘Ik zag licht branden,’ zegt ze zacht. ‘Naar gedroomd?’
Ze kent me goed. ‘Veel om over na te denken,’ zeg ik.
‘Wil je het erover hebben?’ vraagt ze. ‘Ik kan wel even thee zetten.’ Hoe ze ook met Reeds vreemde menu spot, ze is dol op zijn eigengemaakte thee. Hij kweekt de planten in blikken en kartonnen dozen.
Maar thee of geen thee, ik wil niet vertellen wat er in mijn hoofd omgaat. Het is vermoeiend genoeg om er orde in te scheppen. En het is pijnlijk genoeg om te weten hoeveel hoop ik haar gegeven heb en hoe ondersteboven ze er weer van zal zijn als ze beseft dat die hoop vals is. ‘Nu even niet,’ zeg ik. ‘Maar bedankt.’
Ze trekt haar wenkbrauwen op, maar ze stapt niet over de drempel. Het is een oude gewoonte uit het landhuis. Een van de huisregels was dat we niet zonder te vragen elkaars kamer in mochten gaan. We hadden geen van drieën de neiging om het toch te doen, want we hadden allemaal onze eigen reden om ons aan de regels te houden. ‘Je bent boos op me.’
Ik sla het woordenboek dicht. ‘Ik ben niet boos,’ zeg ik. ‘Echt niet. Het was heel zinnig wat je zei.’
‘Maar ik had het wel eens wat aardiger mogen zeggen,’ zegt ze beschaamd. ‘Ik kan het niet helpen als het om Bowen gaat. Dan krijg ik zo’n paniekerig gevoel in mijn borst, alsof er geen tijd te verliezen is.’
Het is een gekke gedachte dat zij net zo van haar kind houdt als mijn ouders van mij hielden; ze is zo jong en zij waren zoveel ouder en beter voorbereid. Dacht ik.
Nu ik naar haar kijk, echt naar haar kijk, zie ik de halvemaanvormige vlekken in haar nachtjapon. De melkproductie moet na de miskraam weer op gang gekomen zijn, want Bowen krijgt allang flesvoeding – van die poedermelk waar Cecily een koffer mee gevuld heeft voordat ze hierheen kwam. Ze heeft wallen onder haar ogen. De laatste dagen heb ik me afgevraagd hoe het komt dat ze zo energiek is, hoe ze toch zingend en neuriënd door het huis kan lopen, maar nu begrijp ik het. Ze is nog net zo verdrietig als eerst. Maar ze zingt gewoon toch.
Als ik opsta vraagt ze: ‘Waar ga je heen?’
‘Naar de keuken. Ik wil eigenlijk toch wel thee.’
Op onze tenen lopen we de trap af. Alle lichten zijn uit. Reeds gesnurk overstemt het gekraak als ik per ongeluk toch op een verkeerde plank ga staan. Hij ligt onderuitgezakt in zijn luie stoel, met zijn hand op zijn pistool. Blijkbaar meende hij het toen hij zei dat Vaughn er niet in zou komen. Hij mompelt wat als we langs hem sluipen.
Elle ligt tegenover hem op de bank. Ze draait zich om als we haar passeren en ik vraag me af of ze wel echt slaapt, zo getraind is ze om op elk geluidje van Bowen alert te zijn.
We nemen de thee mee terug naar de bibliotheek. Ik denk niet dat slapen nog zal lukken, maar opeens schrik ik van Bowens geschater, en als ik mijn ogen opendoe besef ik dat het dag is.
Mijn hoofd rust op Cecily’s schouder. Ze ligt half over de armleuning van de bank en ik hang tegen haar aan; we zijn net twee omgevallen dominostenen. Iemand heeft een deken over ons heen gelegd. Misschien heeft Linden midden in de nacht, in dat kleine tweepersoonsbedje, gemerkt dat Cecily weg was. En heeft hij ons hier gevonden.
‘Goedemorgen,’ zegt Linden zacht. Op zijn arm kijkt Bowen verbaasd naar niets bijzonders. ‘Het spijt me dat ik jullie wakker moet maken, maar oom Reed vindt dat we moeten gaan.’
Als ter bevestiging sputtert er buiten een motor. De eerste paar pogingen om de auto te starten hebben geen succes. Cecily moppert op het lawaai en legt haar hoofd weer op haar armen in een poging de slaap vast te houden.
Linden loopt met Bowen naar het raam. Bowen brengt zijn gezicht zo dicht bij het glas dat het beslaat van zijn adem. De zon schijnt en er zijn vogels; er is zoveel dat hem boeit. Linden kijkt met een droevige glimlach toe, alsof hij weet dat het geluk van zijn zoon een leugen is die op een dag zal uitkomen. Linden houdt natuurlijk ook van zijn zoon, maar hij kan hem niet de liefde geven die Cecily hem geeft. Na al het verlies dat hij geleden heeft, rekent hij alleen nog maar op dood en afscheid. Hij is heel erg op zijn hoede.
Hij wijst met een knikje van zijn hoofd naar buiten en zegt maar één woord tegen zijn zoon: ‘Kijk.’
Het is een verbazingwekkend woord. Het is een geschenk.
Bowen kijkt, en op dit moment is nog alles wat hij ziet mooi.
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VROEGER stonden de mensen altijd met elkaar in verbinding. Dat vertelden mijn ouders me. Iedereen had een telefoon en een computer. Iedereen belde en hield contact. Ze waren alles, die apparaten die we ons nu nauwelijks meer kunnen herinneren. Die apparaten die mij niets zeggen.
Ik stel me zo voor dat de wereld toen kleiner leek. Als iemand van huis weg was belde hij op. Broers hoefden niet bang te zijn dat hun zus dood was.
Nu moeten we het met oude antennes en radiosignalen doen. Ik weet dat er minder land is dan vroeger, maar zonder die communicatiemiddelen lijkt de wereld onmogelijk groot. Ik heb het gevoel dat ik altijd aan het rennen ben en dat mijn broer me altijd te veel stappen voor blijft. Ik roep hem, maar hij hoort me niet. Hij luistert niet eens meer of ik er nog wel ben.
En nu is het ochtend, en ik ga praten met een of andere man met meningen en een radiosignaal – de zoveelste doodlopende weg, die de hoop aan de gang houdt als de zwakke polsslag van een stervend dier.
‘Mag ik rijden?’ vraagt Cecily. Ze zit voor in Reeds auto, met haar vingers aan de schakelaars en knopjes.
‘Nee,’ antwoordt Linden naast mij op de achterbank. ‘Te gevaarlijk.’
Ze haalt haar neus op. ‘Ik vroeg het niet aan jou,’ zegt ze.
Reed start de motor. ‘Hij heeft gelijk, meid,’ zegt hij. ‘Geen goed idee. Maar dat knopje daar is van de radio. Misschien kun je een zender vinden.’
Hier is ze niet lang mee zoet, want al na een klein stukje rijden blijkt er niet één zender door te komen. Heel soms is er in al het geruis een stem te horen en dan maakt mijn hart een sprongetje van angst en hoop, maar het loopt nooit ergens op uit. Er is geen nieuws meer over mijn broer. De radio geeft geen enkel teken van leven.
De kleine Elle zit stil naast me, met Bowen op schoot. Vlak na Bowens geboorte was ze vrolijk en attent, nu is ze neerslachtig. De zon op haar fijne honingkleurige haar bevrijdt haar niet uit de grauwheid die als een schaduw om haar heen hangt. Ik vraag me af of Vaughn soms iets met haar uitgespookt heeft en of ze weet wat hij met Deirdre gedaan heeft, en tegelijk weet ik nog steeds niet zeker of dat allemaal wel echt gebeurd is. En dan slaan mijn gedachten een nog somberder, pijnlijker pad in en zie ik in Elle het kind dat madeliefjes zou moeten rijgen, dat zou moeten dagdromen en leven.
Dit is geen leven, wat wij met z’n allen doen.
We rijden over lange, in verval geraakte landwegen. Reed negeert alle stopborden en de eenzame verkeerslichten staren ons aan als lege oogkassen. De velden staan vol onkruid. We komen door een plaatsje met provisorisch met hout en oud ijzer opgelapte huizen. Linden kijkt over mijn schouder terwijl we erlangs rijden. Zelf is hij in een klein, welvarend stadje opgegroeid en ik denk niet dat hij zich toen kon voorstellen dat er ook mensen waren die zó woonden. Ik vraag me af wat voor wereld zijn vader in zijn hoofd voor hem geschetst heeft. Ik durf te wedden dat er alleen maar landhuizen en hologrammen in voorkwamen, met ongerepte, witte stukken leegte ertussen. Doet er niet toe. Daar is niets te vinden.
Maar hij lijkt niet verbaasd. Alleen bedroefd, op die doffe manier die sinds Cecily’s miskraam kenmerkend voor hem is. Ik denk dat hij begint te begrijpen, en begrijpen is iets vreselijks.
Linden balt zijn vuist. Ik zou de wereld willen veranderen zodat het weer goed komt met hem. Ik zou de oplossing willen zijn die niet bestaat. Maar ik ben niets. Ik kan niet eens genoeg moed bij elkaar rapen om iets geruststellends te zeggen.
Het huis waar we op af rijden ligt net zo geïsoleerd als dat van Reed. In een ren scharrelen kakelende kippen, die druk beginnen te fladderen zodra Reed de auto stilzet en de motor rochelend afslaat. Op een bord staat dat je voor twintig dollar een dozijn eieren kunt kopen; tweeënhalf ons boter kost hetzelfde. Het zijn buitensporige prijzen, maar dit is niet ongewoon. Als het ons lukte om af te dingen, door te beloven dat we zeker terug zouden komen, betaalden mijn broer en ik in Manhattan maar ietsje minder.
Cecily is als eerste de auto uit.
Linden ziet het schuldgevoel in mijn ogen. ‘Het geeft niet,’ zegt hij zacht. ‘Ze leert het nog wel.’
Wanneer? Over drie jaar, als ze haar man ziet sterven? Als ze zelf sterft?
We waden door hoog gras. Elle, die voor me uit loopt, zet haar voeten sierlijk op de half in het onkruid verborgen stapstenen.
Ondanks de verwaarloosde staat van het huis is aan kleine dingen te zien dat er wel voor gezorgd wordt. Voor de ramen zitten rode luiken en tegen de muur groeit blauwe regen. Cecily legt een hand op haar hart en zegt: ‘O, Linden, kijk. Het is net dat huis dat je toen voor me tekende.’
Linden tekent nu dus huizen voor haar. Ik negeer deze nieuwe aanval van jaloezie en ploeter voort.
‘Pas op waar je loopt,’ zegt Reed als we bij de veranda zijn. ‘Dat hout is rot, zo te zien.’
Elle drukt Bowens hoofd beschermend tegen haar borst, maar hij protesteert klaaglijk. Hij wil over haar schouder naar het ochtendlicht in het lange gras kijken.
Reed klopt op de deur, die bestaat uit stukken aan elkaar gelast metaal. Opeens maakt Cecily zich zorgen. ‘Je kent die man toch, hè?’ zegt ze. ‘Ik bedoel, je hebt niet alleen maar van hem gehoord, je kent hem echt?’
‘Hij doet geen vlieg kwaad,’ zegt Reed.
Linden staat dichter bij haar, maar als we binnen iets horen bewegen, pakt ze mijn hand vast. Hoe fijn ze het ook vindt om Lindens vrouw te zijn, de ervaring met de Verzamelaars laat haar nog steeds niet los. Ze weet dat ongewenste meisjes in donkere vrachtwagens worden gestopt en zomaar kunnen worden doodgeschoten. Net als ik is ze voorzichtig met schemerige ruimtes, met mensen die ze niet kent. Soms weten we pas hoe bang we zijn als we voor een onbekende deur staan en niet weten wat erachter zit.
De deur gaat een heel klein stukje open; we zien alleen een paar knipperende ogen.
‘Reed?’ zegt een man. ‘Waarom die hele menigte?’
‘Ik heb mijn neef meegenomen,’ antwoordt Reed. Hij legt zijn handen op Lindens schouders. ‘En die meiden horen bij hem. Hij heeft altijd meiden achter zich aan. Die arme jongen gaat gebukt onder de Ashby-charme.’
Lindens somberheid maakt plaats voor gêne. Hij kijkt opzij, naar de leuning van de veranda.
‘Jullie zijn met te veel,’ zegt de man.
‘O, verdomme, Edgar. Doe niet alsof je gek bent,’ zegt Reed. ‘Zou je er geruster op zijn als we allemaal een hoedje van zilverpapier op hadden?’
De ogen nemen Linden van top tot teen op. ‘Jouw vader is die arts die de hele tijd in het nieuws is,’ zegt de man, Edgar.
Linden heeft geen antwoord klaar. Blijkbaar weet de hele wereld meer van zijn vader af dan hij.
Voor ik besef dat ze mijn hand heeft losgelaten, grist Cecily Bowen uit Elles armen. ‘Ja,’ zegt ze ongeduldig. ‘Ja. Zijn vader is die dokter die altijd in het nieuws is. En dit is onze zoon.’ Met Bowen op haar heup loopt ze zo dicht naar de ogen toe als ze durft. ‘Hij gaat dood. Maar dat wist je al. We hoorden je op de radio en je doet niets anders dan over geneesmiddelen en theorieën praten. Nou, dit is dus wat we proberen te genezen.’
Ze trilt een beetje. Linden staat achter haar, met zijn ene hand in Bowens krullen en zijn andere hand op haar schouder.
De deur gaat met een klap dicht.
We horen een ketting rammelen en even later gaat de deur zo wijd open dat we naar binnen kunnen kijken.
Hoewel het een zonnige, heldere ochtend is, valt er geen streepje daglicht de kamer in. De ramen zijn verduisterd en langs de randen van het plafond hangen snoeren met lampjes, als kleine groepjes sterren.
Edgar is een lange, pezige man, maar hij heeft zo’n dikke buik dat de knopen bijna van zijn flanellen overhemd springen. Hij heeft donkere, uilachtige ogen.
‘Ik heb geweren,’ zegt hij tegen Cecily. ‘Kan me niet schelen dat je een meisje bent. Geen gekke dingen doen. Jullie allemaal: geen gekke dingen doen.’
We kijken allemaal tegelijk naar Reed, alsof we willen zeggen dat we het niet zo zien zitten om naar binnen te gaan. Hij gebaart dat we door moeten lopen. Hij blijft wel heel kalm onder Edgars dreigement, zeker als je bedenkt hoe hij mij tot nu toe tegen zijn broer beschermd heeft. Ik besef opeens dat Reed maar voor weinig dingen bang is – en zijn broer is een van die dingen.
Elle heeft Bowen weer in haar armen. Ze heeft een grashalm geplukt om hem bezig te houden, want hij wil de laatste tijd alleen maar dingen vastpakken.
Binnen maken de lichtjes alles warm en zacht oranje-bruin. De muren zijn een en al boekenplank. ‘Nergens aankomen,’ zegt Edgar. Ik zou ook niet weten waar ik moest beginnen. Over de grond lopen draden naar een andere kamer, waar ze op een tafel samenkomen en als lianen over de rand hangen. In die andere kamer hangt ook een flikkerende televisie aan de muur, waarop een korrelige versie van het nieuws te zien is, alsof we aan de troosteloosheid van onze wereld herinnerd moeten worden.
Ik begin na te denken over het huis dat Linden voor Cecily getekend heeft. Ik ben benieuwd wat er binnen te zien was; soms gunt hij je een blik door de ramen. Was hij van plan het voor haar te bouwen, zodat ze er samen in konden gaan wonen? Zag ze het op het papier tot leven komen toen hij het in haar handen legde? Ziet een ander zijn huizen net zo als ik?
‘Je weet hoe ik over bezoek denk,’ moppert Edgar. Hij klinkt bepaald niet als de zelfverzekerde man die ik gisteravond op de radio hoorde. Die leek te weten waar hij over praatte toen hij het over mijn ouders had. Deze Edgar maakt een verstrooide en labiele indruk.
‘Al ben je nog zo’n genie, je ziet wel makkelijk van alles en nog wat over het hoofd,’ zegt Reed. ‘Heb je eigenlijk wel door wat je voor je hebt?’
Edgar neemt ons op zonder echt aandacht aan ons te schenken; kennelijk is hij meer bezig met de spullen die gestolen of beschadigd zouden kunnen worden.
Reed pakt me bij mijn kin, knijpt in mijn wangen en draait mijn gezicht naar het licht. ‘Haar ogen,’ zegt hij. ‘Kijk dan naar haar ogen.’
Linden verstrakt, alsof hij zich opmaakt om me te hulp te schieten. Deed hij het maar. Ik voel me naakt. Ik voel me zoals ik me ook voelde in die rij ontvoerde meisjes aan de kant van de weg.
Edgar kijkt uitgebreid naar mijn ogen. Reed laat me los, maar ik blijf doodstil staan. Dan is het misschien gauw weer over. Dan is het maar gauw duidelijk dat het helemaal niets betekent als je één blauw en één bruin oog hebt. De wereld ziet er altijd hetzelfde uit, wat voor kleur je irissen ook hebben.
Edgar struikelt als hij een stap dichterbij komt. Er klettert iets op de grond. Hij lijkt zich er niet druk om te maken. Hij is gehypnotiseerd door mijn ogen.
‘U vindt natuurlijk dat ik op die jongen lijk,’ zeg ik. Ik voel me vernederd en dat maakt me dapper. ‘Die terrorist die u op het nieuws gezien hebt, die ziekenhuizen en laboratoria opblaast? Lijk ik op hem?’
Vanuit mijn ooghoeken zie ik Cecily afkeurend kijken. Eindelijk realiseert ze zich dat zij mij hieraan blootgesteld heeft, met haar hoop, haar radeloosheid. Ze ziet dat het me veel pijn doet.
‘Ja,’ zegt Edgar. Hij begint te lachen. Het is de humorloze lach van een gek. Een opgeluchte lach, misschien. ‘Ja. Jij bent die dooie.’
Reed zag me voor de geest van Rose aan, mijn broer denkt dat ik dood ben, en nu Edgar. Gabriel, waar hij ook mag zijn, denkt vast ook dat ik dood ben. Nog even en ik geloof het zelf.
Maar Reed zegt: ‘Ze leeft nog, zoals je ziet. En ze heeft een paar vragen voor je.’
De verwondering op Edgars gezicht maakt weer plaats voor behoedzaamheid. ‘Is dit een valstrik?’ vraagt hij.
‘U weet dingen over mijn ouders,’ zeg ik. ‘Zo klonk het tenminste op de radio. U zei dat mensen hun onderzoek kenden. Het onderzoek van de Ellery’s.’
‘Maar jij bent dood,’ herhaalt Edgar. ‘Dat zei die jongen op het nieuws.’
‘Dat is mijn broer,’ zeg ik. Het verbaast me zelf dat ik zo beheerst klink, dat alle verdriet en alle schrik kennelijk een diepte hebben bereikt waar ik er niet meer bij kan. ‘Ik ben ruim een jaar geleden ontvoerd. Omdat ik hem niet kon bereiken denkt hij dat ik dood ben…’
Maar Edgar valt me in de rede. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, hij zei dat je gestorven bent bij een experiment dat misliep.’
Mijn hart staat stil. ‘Wat?’
‘Daarom doet hij dit ook. Hij verzet zich tegen de onderzoekslaboratoria.’
‘Dan kan het Rhines broer niet zijn,’ zegt Linden. ‘Je zei in je uitzending toch dat er bedriegers rondlopen? Mensen die beweren dat ze het kind zijn van een of ander experiment?’
‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zegt Edgar. Hij jaagt ons de kamer met de draden in. Ik heb het gevoel dat mijn lichaam uitgehold is. Mijn hart klopt in een donkere, lege ruimte. Ik ben bang dat ik moet overgeven.
Ik zie de televisie aan de muur en weet wat dit betekent. En net als ik denk dat ik geen energie meer over heb, als ik op het punt sta om in elkaar te zakken, pakt Linden mijn ene hand en Cecily de andere.
Edgar rommelt in een kartonnen doos met videoplaten. Als hij de juiste gevonden heeft stopt hij hem in de videospeler.
Ik krijg het warm, dan koud, warm, dan weer koud.
Op het scherm verschijnt eerst sneeuw, maar even later komt er een menigte in beeld. Het zijn amateurbeelden, wat op het landelijke nieuws niet ongebruikelijk is. Wie een camera heeft kan goed geld verdienen door met gevaar voor eigen leven het nieuws te filmen.
Ik denk dat het dezelfde opname is die we gisteravond op de radio hoorden. De menigte wordt wazig terwijl de cameraman zijn standpunt bepaalt. Als hij scherp heeft gesteld zie ik dat het niet zo veel mensen zijn als ik dacht. Het zijn zo te zien allemaal nieuwe generaties, van kleine kinderen tot mensen in hun laatste jaar. Twee figuren staan een beetje apart, niet hoog op een podium, zoals ik me had voorgesteld, maar op omgekeerde houten kratten. Ik zie de zee achter hen. Dit is dus aan de kust; verbitterd vraag ik me af hoe dicht mijn broer bij de plek is waar Gabriel en ik een paar maanden geleden nog stonden.
Ik herken mijn broer onmiddellijk. Naast hem staat een meisje dat ik niet ken. Ze heeft woest zwart haar en woeste zwarte ogen. Net als mijn broer zit ze onder de modder.
Nee, het is geen modder. Het is roet.
Het meisje ziet er gevaarlijk en verwilderd uit. En dan besef ik dat voor Rowan hetzelfde geldt. Dit is er met hem gebeurd nadat ik weg was. Het verlies van onze ouders had hem zijn hoop al ontnomen, maar toen hij mij kwijtraakte verloor hij ook nog zijn verstand.
De mensen kennen hem; ze scanderen zijn naam, vragen hem om iets te zeggen.
En dan begint hij kalm en methodisch zijn verhaal te vertellen. Lang geleden was hij een opgewekt kind dat in de idiote waan verkeerde dat de wereld gered kon worden. Hij had ouders en een zus. Zijn ouders, die de wereld probeerden te redden, kwamen om bij een aanslag die veel weg had van de aanslagen waar hij en zijn vrienden nu voor verantwoordelijk zijn. Dus, vraagt hij aan de menigte, is het verkeerd van hem om anderen hun ouders af te pakken? Is het verkeerd om gebouwen op te blazen?
De mensen wachten zwijgend tot hij zelf het antwoord zal geven, want alle venijn is nu uit de stem van de strijdlustige wreker verdwenen. Hij maakt opeens zo’n kwetsbare, zo’n hartverscheurend menselijke indruk.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Lang geleden was het misschien verkeerd. Maar dit is een wereld zonder goed of fout. Dit is een wereld die volgens sommigen perfect zou zijn, en toen dat niet bleek te kloppen lieten ze deze wereld in de steek en werden we met z’n allen aan ons lot overgelaten.
‘En wat mijn zus betreft,’ vervolgt hij. ‘Zij was het tegenovergestelde van mij. Terwijl ik ons in leven probeerde te houden, probeerde zij in een dode tuin dode planten te laten bloeien. Ik was het er niet mee eens, maar ik dacht: wat kan het voor kwaad? Waarom zou ze niet doen alsof?’
Het meisje legt een hand op zijn arm. Ze kent dit verhaal. Ze hoorde de hapering in zijn stem.
Hij schudt haar hand af.
‘Omdat ik haar liet doen alsof kon haar vertrouwen in deze smerige wereld groeien. Achter mijn rug om gaf ze zich op voor een experimentele behandeling. Met de belofte van leven lokten ze haar een of ander primitief en amateuristisch laboratorium in.’ Er is nu geen spoor van emotie meer te horen. Hij praat alsof hij uit een lesboek voorleest. ‘Eerst sloeg haar hart op hol. Toen werd haar keel zo dik dat ze geen lucht meer kreeg; haar ogen begonnen te bloeden. En toen ze na een paar martelende minuten overleed? Werd haar lichaam ontleed voor nóg meer onderzoek.’
Dit was Rowans realiteit. Terwijl ik in een bruidsjurk werd gesnoerd en op junibonen sabbelde en met mijn zustervrouwen lekker op een zachte deken lag te soezen en te dromen van thuis, liep hij met dit beeld van mij rond.
Mijn blikveld vernauwt zich en ik voel mijn benen niet meer, maar op de een of andere manier blijf ik overeind.
‘Ademhalen,’ fluistert Linden.
‘Ik kom jullie je hoop afpakken,’ zegt Rowan, ‘want hoop wordt je dood. Elke minuut van dit onderzoek is zinloos. Die hele krankzinnige zoektocht naar een geneesmiddel is gevaarlijker dan het virus zelf. Er zijn mensen aan doodgegaan. Zoals mijn zus.’
Ik probeer te horen wat hij daarna zegt, maar hij wordt door de juichende menigte overstemd. Het is duidelijk dat ze zijn acties steunen. Ik kan het ze bijna niet kwalijk nemen. Zo’n verhaal is ook heel overtuigend; hoop is moeilijk te krijgen en nog moeilijker te houden. Je kunt je er beter van ontdoen. Dat is makkelijker. Zijn verhaal gaat immers over een broer die probeerde te overleven en een zus die het slachtoffer werd van een dwaze hoop.
De sneeuw keert terug.
Edgar stopt de videoplaat weer in de doos.
‘Je hoort het,’ zegt hij. ‘Je bent dood.’
‘Dus niet,’ snauwt Cecily. ‘Of ben je soms nog gekker dan je eruitziet?’
Niemand geeft haar een standje.
‘Volgens mij is je broer hier de gek,’ zegt Edgar tegen mij.
‘Ik…’ Ik kan alleen maar hees krassen. ‘Van wie zou hij zoiets gehoord hebben?’
‘Van wie anders dan de meest vooraanstaande representant van de moderne geneeskunde?’ Edgar kijkt me recht aan. ‘Vaughn Ashby.’
‘Dat kan niet,’ zeg ik.
‘Dat is het gerucht binnen het verzet,’ zegt Edgar. ‘Het gerucht gaat dat hij alle concurrentie wil uitschakelen, zodat hij zelf een geneesmiddel kan ontwikkelen.’
‘Welk verzet?’ vraagt Linden.
Met een lichtelijk gestoorde blik in zijn ogen antwoordt Edgar: ‘Ik onthul nooit mijn bronnen.’
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IK KRIJG moeilijk een beeld van je broer, want er is iets met hem wat je ook voor jezelf niet wilt toegeven. Dat zei de waarzegster. Misschien gokte ze per ongeluk goed, en anders had ze echt een gave, want ze had het bij het rechte eind. Ik wilde niet toegeven dat mijn broer tot deze afschuwelijke dingen in staat was. Ik wilde geloven dat ik hem terug zou vinden en alles weer zou zijn zoals vroeger.
Edgar heeft ons nog veel meer te vertellen. Hij heeft krantenknipsels en een fascinatie voor het werk en de vorderingen van een van de meest vooraanstaande artsen en geleerden in het land, oftewel mijn ex-schoonvader. Maar Linden werpt één blik op mijn bloedeloze gezicht en zegt: ‘Zo is het genoeg.’
Ik wil tegenspreken, maar voor ik een woord kan zeggen vervolgt hij: ‘Als je de waarheid over je ouders wilt weten, dan lijkt me dat je broer de antwoorden heeft.’
De aantekeningen van mijn ouders, verdwenen uit de koffers die we in de achtertuin begraven hadden. Heeft Rowan ze ontcijferd, of heeft hij ze in zijn hoofd zo verdraaid dat ze nu zijn wanen voeden?
Heeft hij ze aan Vaughn gegeven?
Ik heb het gevoel dat ik boven mijn lichaam zweef. Zelfs Cecily, die op dit bezoek aangedrongen had, vindt dat het tijd is om afscheid te nemen. Als ik antwoorden wil zal ik mijn broer moeten gaan zoeken, en ik heb nu tenminste een vaag idee waar hij kan zijn.
Maar hoeveel onbeantwoorde vragen er ook nog zijn, deze ochtend is er al heel veel gezegd en begrepen. De rit naar huis verloopt in stilte. In de auto van de broer van het Kwaad zitten we allemaal diep in gedachten een andere kant op te kijken.
Het enige wat ik kan denken is: ik moet naar Rowan toe. Ondanks alle vreselijke dingen die Edgar na de uitzending vertelde. Ondanks alle krantenknipsels die hij ons liet zien. Het belangrijkste is nu dat ik in Charleston zie te komen – en snel ook, voordat Rowan weer verdwenen is.
‘Waarom houdt niemand hem tegen?’ flapt Linden er opeens uit. Hij kijkt me aan. ‘Je broer is duidelijk doorgedraaid. Waarom houden de autoriteiten hem niet tegen?’
‘Hij is niet doorgedraaid,’ zeg ik met een kalmte die ik zelf griezelig vind. ‘Hij heeft gelijk. Toen de dingen niet liepen zoals gepland, zijn we aan ons lot overgelaten. Het kan niemand echt iets schelen wat er met ons gebeurt.’
‘Dat kan ik niet geloven,’ zegt Linden.
‘Geloof het maar gerust, knul,’ zegt Reed.
‘Jij wist dit allemaal al, hè?’ zeg ik tegen Reed.
Hij kijkt me even via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Alle ouwe gekken volgen het nieuws, pop. Ik had het je zelf wel willen vertellen, maar ik kon de moed niet opbrengen.’
Linden wil nog iets zeggen, maar de woorden vervliegen voor hij ze kan uitspreken. Ik had gedacht dat hij gekwetst zou zijn, of boos, maar zijn ogen staan uitdrukkingsloos. Zijn hele gezicht staat uitdrukkingsloos.
Ik denk dat hij het voor zijn vader wilde opnemen.
Hij kijkt naar Cecily’s spiegelbeeld in het raam. Hij ziet haar gezicht verdwijnen en weer over het landschap schuiven, en misschien herinnert hij zich dat zij er door zijn vader bijna voorgoed niet meer geweest was.
Zij hebben tenminste elkaar nog, denk ik. Het is de bitterste aanval van jaloezie die ik ooit te verduren heb gekregen.
Terug bij Reeds huis vertrekt Linden stilletjes naar binnen. Elle gaat achter hem aan om Bowen zijn fles te geven. Dit is iets waar Cecily zich normaal gesproken mee zou willen bemoeien, maar nu komt ze naast me in het hoge gras zitten. Samen kijken we naar Reed, die begint te knutselen aan de auto die mij straks naar Rowan moet brengen. Hij dacht eigenlijk dat de auto al klaar was voor gebruik, maar er raakt telkens iets oververhit en nu weet hij het niet meer zo zeker.
‘Linden wil met je mee om je broer te gaan zoeken,’ zegt Cecily na een tijdje. ‘Hij dacht dat je dat niet zou willen en dat je zou proberen om er in je eentje vandoor te gaan, daarom heeft hij niets tegen je gezegd.’ Ze legt haar hoofd zwaar op mijn schouder. ‘Maar laat hem alsjeblieft meegaan. Hij denkt dat dit allemaal zijn schuld is. Hij denkt dat hij de enige is die je kan beschermen als zijn vader achter je aan komt, en daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in.’
Linden wil mee. Het is eigenlijk geen verrassing. Ik denk aan al die keren dat hij me in het landhuis wilde vertroetelen en troosten. En ik denk aan al die keren dat hij, ondanks mijn tegenzin, de enige was die hielp.
‘En jij?’ vraag ik.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt ze met een zucht. ‘Maar dan zou ik Bowen bij Reed en Elle moeten laten; dat vind ik geen prettige gedachte. Aan de andere kant heb ik steeds die droom.’
De zon komt achter een losse wolk vandaan, en ze houdt een hand boven haar ogen. ‘Ik zit achter iets aan. Een soort schaduw of zo. En terwijl die bij me vandaan probeert te komen, vallen er stukjes af, die tot as vergaan voor ze de grond raken. Er vallen steeds meer stukjes af en de schaduw wordt steeds kleiner.
Ik denk dat de schaduw het geneesmiddel is. En hoe langer ik wacht, hoe kleiner de kans wordt dat ik er ooit bij kom. En zeg nou niet dat het dom is om op genezing te hopen, want ik weet dat jij er ook op hoopt.’
Dankzij Rowan weet nu iedereen die het nieuws volgt dat ik van ons tweeën degene ben die zo dom was om te hopen.
Maar heb ik nu dan nog hoop? Ik weet het niet.
‘Niet tegen Linden zeggen dat ik het verteld heb,’ zegt Cecily.
‘Zal ik niet doen.’
In de loop van de middag wordt het steeds warmer. De zon brandt op mijn huid. Het licht gijzelt Cecily en Reed, die een paar meter bij me vandaan tot donkere vlekken gereduceerd zijn. Alleen Cecily’s paardenstaart geeft een reepje kleur.
Hij legt haar uit hoe zijn .22 geweer werkt. Hij vertelt over het laden van de patroonkamer, het buskruit in de patronen en de terugslag. Maar Cecily heeft maar één vraag: ‘Kun je er iemand mee doodschieten?’
‘Het is toch zeker een geweer?’ antwoordt Reed.
Hij maakt de patroonkamer open en de gouden hulzen vallen een voor een in haar uitgestoken hand.
‘Maar dit is niet het geweer dat je altijd bij je hebt,’ zegt ze.
‘Dat is omdat dit minder gevaarlijk is. Maar je kunt er prima je eten mee schieten.’
Ik steun op mijn ellebogen in het hoge gras, doe mijn ogen dicht en leg mijn hoofd in mijn nek om de warmte van de zon te vangen voor er weer een wolk voor schuift.
Ik heb wel een beetje verstand van geweren. Mijn broer en ik hadden een buks om ons mee te verdedigen. Rowan vette de loop in, want dan klonken de schoten harder, zei hij. Dat moest indringers waarschuwen. Iedereen moest denken dat we gevaarlijk waren. Het duurde maanden voor ik niet meer bang was voor dat geweer. Voor het gewicht ervan. Voor de beelden die het opriep. Ik had het gevoel dat ik al dood kon gaan door erbij in de buurt te komen.
Cecily is daar niet bang voor. Het is voor het eerst dat ze zoiets als Reeds wapenarsenaal ziet, en nadat ze het een paar dagen heeft bewonderd, begint ze eindelijk vragen te stellen. Hij geeft haar maar al te graag les. Hij is geduldig, zijn antwoorden zijn wijs en uitvoerig. Hoewel hij beweert dat hij liever een hond heeft dan een kind, denk ik dat hij een goede vader zou zijn geweest. Beter dan Vaughn in elk geval.
Reed legt het geweer in Cecily’s handen en laat haar zien hoe ze op een stervende kornoelje een paar meter verderop moet mikken. ‘Je moet altijd doen alsof een geweer geladen is, ook als er geen patronen in zitten,’ onderwijst hij. Ik hoor het klikken als ze de trekker overhaalt, de haan spant en de trekker nog een keer overhaalt.
‘Goed blijven oefenen, dan mag je misschien wel een keer echt schieten,’ zegt hij.
‘Meen je dat?’
‘Misschien laat ik je zelfs wel mijn geheime vliegtuig zien.’
‘Nu neem je me in de maling,’ zegt ze. ‘Je hebt helemaal geen vliegtuig.’
‘Jawel hoor. En ik kan je vertellen dat er nog maar een paar kleine aanpassinkjes nodig zijn, en dan kan het de lucht in. Aandacht weer op het doelwit.’
De hordeur valt met een klap dicht. Linden komt de trap af gerend. ‘Nee,’ roept hij. ‘Nee, nee en nog eens nee!’
‘Het is niet geladen,’ zeggen Cecily en Reed in koor.
Linden kijkt naar mij alsof ik hier op de een of andere manier verantwoordelijk voor ben. Als ik niets zeg valt hij tegen Reed uit. ‘Hoe haal je het in je hoofd om haar met vuurwapens te laten spelen?’
‘Ik speel niet,’ zegt Cecily. ‘Ik leer.’
Ik kan zien dat Linden het geweer uit haar handen wil rukken, maar hij durft niet. Hij deinst niet alleen terug voor het wapen, maar ook voor dit alarmerende beeld van de vrouw die hij altijd in de watten heeft gelegd. Zijn vuist spant en ontspant zich. Als we getrouwd waren zou ik met hem in discussie gaan.
‘Ik weet niet meer wat er met jou aan de hand is,’ zegt hij. ‘Het lijkt wel of je helemaal gek bent geworden.’
Denkend aan Reeds opdracht om altijd te doen alsof een geweer geladen is, laat Cecily de trekker los. Ze laat het wapen zakken en kijkt Linden gelaten, misschien zelfs een beetje geïrriteerd aan.
‘Dit kan je dood worden. Dat ding kan je dood worden,’ zegt Linden.
‘Het is niet geladen,’ werpt Reed tegen. ‘Dat zeiden we toch al.’
‘En jij! Je zou beter moeten weten,’ zegt Linden. Hij kijkt alsof hij moet huilen. Als hij heel erg gefrustreerd is beginnen zijn ogen altijd te glanzen. Ik wil hem troosten. En ik wil het voor Cecily opnemen, want ik begrijp het wel. Ik begrijp het echt wel. Ze is klein, ze heeft nooit de kans gehad om iets te leren en ze wil gewoon een beetje greep op haar leven. Ze wil serieus genomen worden.
Maar dit is niet mijn huwelijk. Dit is niet mijn strijd.
‘Laten we één ding even duidelijk stellen, knul,’ zegt Reed. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand kwaad gedaan, en ik had echt niets mis laten gaan. Jij hoeft niet zo tegen mij te blaffen.’
Linden probeert alleen maar goed voor haar te zorgen, zou ik willen zeggen. Hij heeft alleen haar. Ik heb hem verlaten. Ik ben vlakbij, maar ik heb hem verlaten.
Ik ga plat op de grond liggen en hoop dat het gras me verbergt. Ik hoop dat ik verdwijn.
Ik hoor ze ruziemaken. Ik doe mijn ogen dicht. Laat ze wegvagen door de zon.
Een harde knal brengt me met een schok terug op aarde. Ik vlieg overeind. Niemand zegt meer iets. Reed houdt een pistool in de lucht. Zelfs zonder kogel was het een hard schot. Ik denk dat het zijn bedoeling was om een einde aan de ruzie te maken, maar het volgende moment roept Linden dat hij een gestoorde ouwe vent is en dat zijn vader toch gelijk had, waarop Cecily hysterisch ‘hoe durf je’ en ‘hoe kun je dat nou zeggen’ begint te gillen, want Vaughn is nu haar gezworen vijand. Ik heb Linden en Cecily nog nooit zo’n ruzie zien maken, en het geeft me het gevoel dat de hele wereld instort. Ik dacht dat de wereld al ingestort was, maar nu besef ik dat ik in sommige dingen toch nog vertrouwen had.
Beetje bij beetje gaat alles kapot.
Mijn benen kunnen me niet snel genoeg naar binnen dragen.
Aan de keukentafel zit Elle met Bowen op schoot naar een van Reeds planken met rariteiten te staren. Haar blik is wazig. Bowen hangt sloom tegen haar aan. Zo te zien heeft hij zichzelf eindelijk uitgeput; hij is de hele dag al hyper, voortdurend kraaiend op zoek naar dingen om vast te pakken en weer weg te gooien.
Ik herinner me dat Jenna zei dat het jongetje vast Cecily’s humeur zou erven en dat het zo jammer was dat wij dat allemaal niet meer zouden meemaken. Ik denk dat ze verbaasd zou zijn als ze zag hoe tevreden hij is, hoe blij met het leven.
Elle zal wel bekaf zijn.
‘Ik kan hem wel even nemen,’ bied ik aan.
‘Wat?’ Ze maakt haar blik van de plank los en kijkt me met traag knipperende ogen aan.
‘Ik kan wel even op Bowen passen, als jij een dutje wilt doen,’ zeg ik.
‘Hoeft niet,’ zegt ze met een dun stemmetje. ‘Ik vind het fijn om hem op schoot te hebben.’
Ik zit naar haar te staren. Ik besef het zelf pas als ik haar nerveus van me weg zie kijken. Maar met het licht dat door het raam op haar haren valt, herinnert ze me op de een of andere manier aan Deirdre. Ze herinnert me aan de sprookjesachtige schoonheid van het landhuis, en aan het parallelle gruweluniversum onder datzelfde landhuis.
Ik trek de stoel tegenover Elle onder de tafel vandaan en ga zitten. Ze verstrakt en staart naar Bowens koperblonde krullen. Vroeger was ze niet zo zenuwachtig. In het landhuis liet ze Cecily’s veeleisende gedrag altijd stil en gehoorzaam over zich heen komen, maar ze was niet bang. Ik weet zeker dat ze ook wel eens met haar ogen rolde, of tegen Cecily zei dat ze zich stil moest houden als zij probeerde haar haren te krullen of haar rok af te spelden.
Elle loopt nog steeds in haar uniform: een witte bloes en een zwarte strokenrok. Ze spreekt ons ook nog steeds op de officiële manier aan – áls ze haar mond al opendoet. Ik denk dat de routine haar het gevoel geeft dat alles nog gewoon is zoals het hoort te zijn.
‘Voel je je misschien niet veilig hier?’ Ik stel de vraag zonder erbij na te denken. Het is een te vermoeiende ochtend geweest om beleefd om de hete brij heen te draaien. ‘Reed is een beetje excentriek, maar hij is geen Meester Vaughn. Hij doet je heus geen kwaad.’
Elle tuit haar lippen en kijkt een hele tijd naar Bowen voor ze zegt: ‘Het is nergens veilig, lady Rhine. Zeker niet voor u.’
‘En je voelt je niet op je gemak bij mij? Omdat je bang bent dat je tussen twee vuren komt te zitten, met alle problemen die ik aantrek?’
Ze aarzelt.
Ze knikt.
‘Dit is allemaal nooit mijn bedoeling geweest,’ zeg ik. Het is een zwak excuus, maar het is de waarheid. ‘Ik wilde alleen maar naar huis.’
Bowen maakt een geluidje en Elle geeft hem een kus op zijn hoofd.
‘Ik wilde niet dat Deirdre iets zou overkomen.’ De rest van mijn woorden slik ik in, want in mijn hoofd leven twee Deirdres: mijn jonge bediende en de afgeleefde vrouw die in de kelder naar me toe kwam. En ik probeer mezelf er nog steeds van te overtuigen dat die laatste niet meer was dan een nachtmerrie, een zinsbegoocheling. Het is de enige manier om door te gaan. Ik heb niet veel jaren meer over en ik moet kiezen welke raadselen onopgelost zullen blijven en welke niet.
‘Deirdre is weg,’ zegt Elle. Ze staat op en loopt naar de deur. ‘Ze komt niet meer terug. Ik moet Bowen in zijn bedje gaan leggen.’
Ze weet niet hoe snel ze bij me uit de buurt moet komen.
Ik kan het haar moeilijk kwalijk nemen.
In de gang gaat de tochtdeur open en iemand komt met grote stappen op de keuken af gestampt. Cecily mag dan klein zijn, als ze kwaad is schudt het huis op zijn grondvesten.
Maar als ze de keuken in komt kijkt ze helemaal niet kwaad. Ze kijkt bang. ‘Je moet je verstoppen,’ zegt ze. ‘Hij is hier. Meester Vaughn is hier.’
Ik zit op mijn hurken in de gangkast boven, met Reeds jassen lukraak over me heen gegooid, en probeer ondanks de paniek in mijn borst muisstil adem te halen. Ik haat kleine, donkere ruimtes.
Vaughns voetstappen galmen door het huis. Als hij blijft staan weet ik zeker dat hij recht onder me is, en dat het kraken van de vloerplanken me zal verraden zodra ik me verroer.
‘Voor je het vraagt, Rhine is er niet,’ zegt Cecily bits. Haar toon is overtuigend, maar ik weet dat ze doodsbang is voor Vaughn en dat ze het alleen om mij te beschermen tegen hem opneemt. ‘Ik wilde haar niet meer in de buurt van mijn man hebben,’ zegt ze. ‘Het voelde niet goed.’
‘Ze is weg,’ zegt Linden, zonder het venijn van zijn vrouw. ‘Ze is vertrokken nadat Cecily uit het ziekenhuis ontslagen was. Ze zei dat ze naar Manhattan ging.’
‘Komt het nu nooit bij je op dat het mij niet om je ex-vrouw te doen is?’ zegt Vaughn. ‘Ik heb me ernstig zorgen gemaakt om je gezondheid, Cecily, en ik mis mijn kleinzoon. Ik heb deze poppenkast al die tijd laten voortduren omdat ik wilde dat je de rust zou krijgen die je nodig had. Ik vond het zelfs goed dat je bediende je kwam helpen. Maar ik zie dat je nu weer helemaal je energieke zelf bent.’
‘Niemand verlaat onder dwang dit huis,’ zegt Reed. ‘Behalve jij misschien, broertje.’
‘Wie had het over dwang?’ zegt Vaughn. ‘Cecily. Linden. Wees nu even realistisch. Jullie kunnen hier niet eeuwig blijven. Jullie hebben nu wel lang genoeg zogenaamd een hekel aan me gehad. Ik wil dat we deze hele toestand achter ons laten. Ik wil mijn kleinzoon graag weer zien. Ik weet dat hij hier is.’
‘Hij doet zijn middagslaapje,’ zegt Linden.
‘Ik wil hem graag zien,’ zegt Vaughn, zonder een spoor van agressie. ‘Mag dat?’ En ik besef: Linden heeft hier de macht. Vaughn heeft zijn zoon altijd gemanipuleerd, maar hij heeft nooit geweld gebruikt. Hij heeft zijn gevaarlijke kant nooit aan zijn zoon laten zien, en dat zal hij ook niet doen, want dan loopt hij het risico hem voorgoed kwijt te raken.
‘Hij slaapt licht,’ zegt Linden.
Er wordt nog wat heen en weer gepraat, waarbij Vaughn door Lindens nieuwe onbuigzaamheid heen probeert te breken en Linden weigert hem zijn zin te geven, totdat Reed uiteindelijk zegt: ‘Je hebt de kinderen gehoord. Ze gaan niet met je mee.’
‘Cecily, ga even bij Bowen kijken,’ zegt Linden. Het is geen vraag. En even later kraakt de trap en hoor ik haar langs de kast naar de slaapkamer lopen, waar ze ongetwijfeld haar oor op de vloer zal leggen om te horen waarom ze is weggestuurd.
‘Jij zou nooit tegen me liegen,’ zegt Vaughn. Maar ik durf te zweren dat ik twijfel in zijn stem hoor als hij zegt: ‘Linden?’
‘Nee, vader, dat klopt. Ik heb altijd het gevoel gehad dat jij en ik elkaar konden vertrouwen.’
‘Rhine is gevaarlijk voor je,’ zegt Vaughn. ‘Je weet toch wel dat ik je alleen maar in bescherming probeerde te nemen? Ik zag hoe kapot je was toen ze wegliep. Je begrijpt waarom ik niets zei toen ze terugkwam.’
‘Ik begrijp het,’ zegt Linden.
‘Alles wat ik ooit gedaan heb was om jou te beschermen.’
‘Ik weet het. Zoals ik al zei, ze is vertrokken.’ Hij staat glashard te liegen. Ik had nooit gedacht dat hij daartoe in staat was. ‘Ik praat wel met Cecily,’ zegt Linden. ‘Kom vanavond maar terug, dan zorg ik ervoor dat ze klaarstaat om mee naar huis te gaan.’
Ze praten nog wat, maar ik kan ze niet meer verstaan want ze zijn doorgelopen. Vaughn klinkt liefdevol, meelevend. Ondanks alle tekenen dat hij niet in staat is tot menselijk fatsoen, heb ik er nooit aan getwijfeld dat hij van zijn zoon houdt. Zijn enige levende kind is zijn grootste zwakte; Linden is degene voor wie hij leeft, die hem tot waanzin drijft en hem tegelijk tot deze zeldzame uitingen van menselijkheid aanzet.
Maar hij is bereid alles in Lindens leven te vernietigen. Hij is bereid zijn vrouwen open te snijden. Hij is bereid een onvolmaakt kind te vermoorden om te voorkomen dat zijn zoon onder het gebrek gebukt gaat.
Ik hoor de voordeur dichtgaan. Het blijft een hele tijd stil, dan komen er voetstappen de trap op en gaat de deur van mijn kast open. Linden en Reed staan voor me terwijl ik uit het donker stap, en Cecily komt met betraande ogen en de kraag van haar bloes in haar vuisten haar slaapkamer uit. ‘Het spijt me dat ik vanmiddag zo tegen je schreeuwde,’ zegt ze tegen Linden. ‘Breng me alsjeblieft niet terug. Alsjeblieft niet.’
Linden kijkt eerst naar haar, en dan naar mij. Reed legt een hand op zijn schouder; hij weet al wat zijn neef denkt.
‘We moeten weg zijn voor mijn vader terugkomt,’ zegt Linden. ‘Pak zo snel mogelijk jullie spullen.’
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REED ZET een doos gedroogde etenswaren op de achterbank van de auto.
Cecily, die Bowen dicht tegen zich aan houdt, trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Is de bovenkant van plastic?’
Reed geeft een tikje tegen een van de ramen, dat glanzend golft in de zon. ‘Vinyl. Het is een jeep. Al meer dan honderd jaar oud en nog steeds honderd procent weerbestendig,’ pocht hij. ‘En de radio doet het. Het is me opgevallen dat jij nogal een muziekliefhebber bent.’
Ze glimlacht zelfgenoegzaam, maar ook een beetje onwillig. ‘En jij weet hoe je voor een baby moet zorgen? Heb je genoeg flesvoeding en alles?’
‘Flesvoeding?’ Hij tikt zachtjes met een knokkel tegen Bowens wang. ‘Een jongen van zijn leeftijd is aan rum toe.’
‘Geintje,’ zegt Linden snel. Hij sjouwt net mijn koffer het huis uit. ‘Hij maakt een geintje, lieverd.’ Hij geeft haar een kus op haar wang als hij langsloopt. ‘Mijn oom heeft ook voor mij gezorgd toen ik een baby was. Hij weet wat hij doet.’
‘En Elle is er ook nog,’ breng ik haar in herinnering. Op dit moment is Elle boven aan het schoonmaken, zoals ze al de hele week doet; Linden heeft haar op het hart gedrukt dat ze alleen maar voor Bowen hoeft te zorgen, en niet voor Reeds huis, maar zij houdt vol dat het stoffiger is dan gezond is voor een klein kind.
Cecily rent naar binnen. ‘Even kijken of ze mijn lijstje nog wel heeft,’ roept ze. Ik merk dat ze heel erg haar best doet om sterk te zijn. Bowen hoort net zo bij haar als haar eigen arm, en het was een moeilijk besluit om hem achter te laten. Maar het zou te gevaarlijk zijn om hem mee te nemen. Wie weet wat we onderweg tegenkomen.
Linden gaat achter Cecily aan naar binnen, en ik leun tegen de zijkant van de jeep. Reed komt naast me staan en zegt: ‘Dit is jouw schuld niet, pop.’
Ik weet dat hij me alleen maar wil troosten, maar ik kan het niet laten om smalend te lachen. ‘Welnee.’
‘Ik meen het,’ zegt Reed. ‘Er moest uiteindelijk wel zoiets van komen. Op een dag zou mijn broer te ver gaan, dat was onvermijdelijk. Ik ben altijd bang geweest dat hij iets zou verprutsen en dat Linden zijn pogingen om hem gezond te maken met de dood zou moeten bekopen. Maar dankzij jou krijgt Linden eindelijk een wat breder perspectief.’
‘Zou het zo erg zijn geweest als hij in onwetendheid door had geleefd?’ vraag ik. ‘Als ik er niet was zou hij in elk geval een beetje gelukkig zijn.’
‘Tja, je bent er nu eenmaal wel,’ zegt Reed. ‘Je kunt ervan gaan zitten balen, of je kunt je handen uit de mouwen steken.’
Hij heeft natuurlijk gelijk. Strijdend ten onder gaan is beter dan besluiteloos sterven.
Ooit was het mijn broer die me uit bed trok, die me dwong om te doen alsof – net zolang tot de dagelijkse dingen me weer makkelijker vielen. Maar hij kan me nu geen schop onder mijn achterste geven; hij is honderden kilometers ver weg in naam van de een of andere anarchistische zaak onschuldige mensen aan het vermoorden. Hij kan me niet op het goede spoor houden. Dat moet ik zelf doen.
Linden zet een doos met gebotteld water uit Reeds put bij de andere spullen op de achterbank. ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vraag ik.
Hij doet het portier dicht. ‘Dit was het. We kunnen gaan.’
Reed demonstreert de telefoons, van al zijn zelfgeknutselde spullen zijn grootste trots. Het zijn er drie, waarvan hij er een houdt. ‘Ze doen het bijna nooit,’ vertelt hij. ‘Ze werken op zendmasten en die vind je alleen in de steden. En hier natuurlijk, want ik heb er zelf een gebouwd.’
‘Dus dat is dat ding dat altijd staat te zoemen,’ zegt Cecily peinzend. Ondanks de warmte heeft ze haar armen over elkaar geslagen en de capuchon van haar sweater opgezet. Ik stel me voor dat een harde wind het haar in haar gezicht zou kunnen blazen; en als hij ging liggen, zou ze in rook zijn opgegaan.
‘Je kunt ze opladen met de aansteker in het dashboard,’ zegt Reed. ‘In geval van nood moeten jullie me bellen. Dan kom ik jullie halen.’
We nemen afscheid. Bowen ondergaat gewillig al het gedoe van Cecily en Linden, die hem als een gedeeld geheim aan elkaar doorgeven. Hij lacht en Cecily geeft hem met een treurig gezicht aan Elle, die ze nog gauw met laatste aanwijzingen bestookt. Hij vindt het fijn als je voor hem zingt. Het is belangrijk dat je hem aanmoedigt om te kruipen, anders raakt hij achter in zijn ontwikkeling.
‘We zijn snel terug,’ zegt Cecily tegen haar zoon. ‘Je merkt niet eens dat we weg zijn.’
Met een hevig schuldgevoel ga ik op de achterbank zitten. Ik wil er niet de reden van zijn dat wie dan ook van zijn familie gescheiden raakt.
Ik zit ingeklemd tussen het plastic raampje en een stapel dozen en koffers. Cecily gaat voor me zitten en Linden schuift achter het stuur.
Cecily vraagt: ‘Hoe snel kan dit ding eigenlijk?’
‘Zeventig misschien,’ zegt Linden.
Ze leunt opzij om op de snelheidsmeter te kijken. ‘Tweehonderd staat daar,’ zegt ze wijzend.
‘Het is een oude auto, lieverd,’ zegt hij. ‘Dat daar tweehonderd staat betekent niet dat we ook zo hard moeten rijden.’
‘O, Linden.’ Ze laat zich dramatisch terugvallen in haar stoel. ‘Leef toch eens een beetje.’
We stoppen niet als het donker wordt. Linden zet het grote licht aan en rijdt door. Uit de radio klinkt zachte muziek, af en toe onderbroken door ruis.
We zijn even bij een wegrestaurant gestopt om naar de wc te gaan en Cecily en ik hebben van plaats geruild. Nu ligt ze tegen de bagage aan te slapen. Linden houdt haar via de achteruitkijkspiegel in de gaten. Ondanks haar vitaliteit maakt hij zich zorgen. Ik denk dat hij bang is dat ze weer zal stoppen met ademhalen.
Ik denk aan mijn broer, ergens in dit onmetelijke land. Ik denk aan het verstrijken van de tijd, het leven dat door onze vingers glipt. Ik denk aan mijn moeders handschrift en aan Reeds geweer in Cecily’s onverschrokken handen.
‘Kun je niet slapen?’ vraagt Linden.
Volgens de vervaagde groene cijfers op het dashboard is het pas negen uur, maar het voelt veel later. Het voelt alsof we al een eeuw aan het rijden zijn, in plaats van vier uur. Het voelt alsof er geen bestemming in zicht is, en misschien is dat ook wel zo. Ik weet het niet. In de afgelopen uren heb ik bedacht dat Linden en Cecily bij Claire misschien het veiligst zouden zijn. Daarna vroeg ik me af of Gabriel daar nog is, of hij denkt dat ik dood ben. En de vragen werden zorgen en de zorgen werden pijn, tot ik me er helemaal voor moest afsluiten door me op het voorbij glijdende landschap te concentreren. Maar daar is het nu te donker voor.
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben te gespannen, denk ik. Ik kan wel rijden als je wilt.’
‘Ik ben nog niet moe,’ zegt hij. ‘Het is nog maar een paar uur naar Charleston. Eigenlijk wil ik daarvoor liever niet meer stoppen.’
Hij rijdt inmiddels een stuk harder, merk ik. We scheuren door een tunnel van leegte. Van dood. Ingestorte gebouwen, de beschaafde wereld die zich verschanst in gebarricadeerde huizen. Als er nog een beschaafde wereld is.
Opeens krijg ik de overweldigende behoefte om me ergens aan vast te klampen. Ik heb het gevoel dat ik onafgebroken door die leegte tuimel, en ik wil mijn hand op die van Linden leggen. Ik wil het stuur voelen trekken in zijn stevige greep. Ik wil het gevoel hebben dat ik invloed heb op waar ik heen ga en wat er daarna gebeurt.
Het kost me de grootste moeite om mijn handen thuis te houden.
Linden schraapt zijn keel. ‘Ik had ook een broer,’ zegt hij. ‘Dat weet je, hè? Dat heeft mijn vader je toch verteld?’
‘Hij stierf voordat jij geboren werd,’ zeg ik.
‘Klopt. Ik weet niet eens hoe hij heette,’ zegt Linden. ‘Als ik naar hem vraag klapt mijn vader dicht. Hij wordt zelfs boos. Ik weet niet of mijn broer op mij leek. Ik weet niet of hij aardig was of… of boos, of wat dan ook. Maar ik denk elke dag aan hem. Hij is niet echt voor in mijn gedachten, eerder een soort gewicht dat ik met me meedraag. Een echo die ik soms hoor als ik praat.’
Ik sla mijn benen over elkaar en draai me half om zodat ik naar hem kan kijken. ‘Wat jammer dat je hem nooit hebt leren kennen,’ zeg ik.
‘Als mijn broer niet gestorven was zou ik nooit geboren zijn,’ zegt Linden. ‘Mijn vader wilde mij omdat hij dan iets had om te redden.’
Ik hou me heel stil. Ik probeer onhoorbaar adem te halen. Ik weet dat hij iets belangrijks zegt en durf hem niet te onderbreken; hij heeft deze woorden misschien nooit eerder hardop uitgesproken en zal dat misschien ook nooit meer doen.
‘Soms geeft dat me het gevoel dat ik maar een ding ben,’ zegt hij. ‘Dat zeg ik niet tegen mijn vader. Volgens hem ben ik de meest bevoorrechte jongen op aarde, omdat ik degene ben die blijft leven. Hij zegt dat alle anderen op deze wereld worden gezet vanwege het verbod op geboortebeperking, of omdat andere rijke families zo naïef zijn om te denken dat zij degene zullen zijn die met een geneesmiddel komen. Hij ziet niet eens dat hij precies hetzelfde is. Hij ziet niet dat hij zijn tijd verspilt, mijn tijd verspilt. Ik ben verspilde moeite en dat zal hij pas accepteren als ik dood ben, als ik heb geboet voor zijn fouten.’
‘Zo moet je niet praten,’ zeg ik zacht. ‘Je bent geen verspilde moeite.’
‘Jouw ouders waren toch ook geleerden?’ Hij zit er zo onbewogen bij dat ik niet weet of ik me het lichte trillen van zijn stem misschien alleen maar verbeeld. ‘Heb je het ze nooit kwalijk genomen, ook niet een heel klein beetje, dat ze je hier hebben neergepoot?’
‘Een beetje wel,’ geef ik toe. ‘Maar niemand wordt gevraagd of hij geboren wil worden, Linden. We zijn er, of we het leuk vinden of niet. Ik wil niet geloven dat het nergens goed voor is.’
‘Als je iets gevraagd was,’ zegt hij, met zijn blik zoals steeds strak op de weg, ‘had je dan geboren willen worden?’
Ik weet zelf pas wat mijn antwoord is als ik het hardop zeg: ‘Ja.’ Zeepsop tussen mijn vingers en de woorden die ik op het beslagen keukenraam schreef, en mijn moeders vederlichte nachtzoenen als ze dacht dat ik al sliep, mijn bonkende hart bij Gabriels eerste kus, de warme gloed in mijn lichaam toen ik te veel champagne op had en Linden mijn schoenen losgespte en zei dat ik mooi was. ‘Absoluut.’
‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen,’ zegt hij.
‘En jij?’ vraag ik.
‘Ik weet het niet meer. Soms hoor ik Cecily die regels uit dat gedicht zingen. “En de Lente zelf in de vroege dageraad, zou ’t niet weten: voor de mens is ’t te laat.” En dan denk ik dat dat wel klopt. Ik vind het verkeerd dat we ons best blijven doen voor iets wat toch nooit zal gebeuren. Ik vind het wreed van mezelf dat ik kinderen wilde. Buiten ons is er niets, Rhine. Er is geen wereld. Alleen maar water vol dode landen. Waarom zouden we blijven proberen de leegte te vullen?’
Kinderen. Hij heeft er drie gekregen, en twee zijn er niet meer. Ik zag de blik in zijn ogen toen Cecily hun kind dood ter wereld bracht. Hij ging door alsof haar gezondheid zijn enige zorg was, maar ik weet dat hij verpletterd is door het verlies van dat kind. Ons nephuwelijk heeft me geleerd om door hem heen te kijken.
‘Je moet niet zoveel over het waarom nadenken,’ zeg ik. ‘Weet je, dat gedicht is meer dan driehonderd jaar oud. Toen de mensen nog honderd jaar werden en de aarde groen was en de gebouwen schoon en nieuw, vroegen ze zich vast ook af waarom ze hier waren. Ik denk niet dat dat met het virus begonnen is.’
Ik geloof dat ik een glimlach om zijn lippen zie verschijnen, maar het kan ook een spottende grijns zijn.
‘Ik snap waarom je broer dat zei, van die hoop,’ zegt hij. ‘Jij kijkt op een bepaalde manier tegen de dingen aan. Je doet altijd alsof het allemaal wel weer goed komt. Ik kan me niets gevaarlijkers voorstellen dan die hoop van jou.’
Cecily kucht en gaat verzitten op de achterbank. Linden kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Ben je wakker, lieverd?’ vraagt hij.
Ze schuift een tijdje heen en weer voor ze rechtop gaat zitten. ‘Ik werd wakker door dat gepraat van jullie,’ klaagt ze. ‘Gaan we hier ergens overnachten?’
‘Nee,’ zegt Linden. ‘We proberen in één keer door te rijden naar Charleston.’ Ik begrijp niets van de tedere klank in zijn stem. Tegenover mij toont hij openlijk zijn verbittering over de feiten en het verdriet van de wereld, maar Cecily aanbidt hij als vanouds.
‘Dan wil ik voorin bij jou slapen,’ zegt ze. Ik hoor aan haar gemompel dat ze niet helemaal wakker is, maar toch slaagt ze erin om met dekentje en al over de stoel te klimmen en zich tussen ons in te wurmen.
Ze laat zich naast Linden zakken. ‘Je vindt het toch niet erg om achterin te gaan zitten, hè?’ zegt ze tegen mij. ‘Er is hier niet genoeg ruimte voor ons alle drie.’
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NOG VOOR IK wakker ben jaagt de muziek mijn hart in mijn keel. Ik zwem naar de oppervlakte van mijn bewustzijn door kleurige sjaals en bleke ledematen en die muziek, die schettermuziek die elke zenuw in mijn lichaam zich nog herinnert.
Cecily zit op haar knieën voorin en klimt over Linden heen om uit zijn raampje te kijken. ‘Wat is dat?’ vraagt ze.
Het is donker. Mijn ogen moeten er nog even aan wennen. De auto komt tot stilstand en Linden zegt: ‘Dat is een kermis.’
‘Rijden,’ zeg ik. ‘Niet stoppen.’
‘Wat is een kermis?’ vraag Cecily.
‘Rijden!’
Linden trapt van schrik het gaspedaal in. Met piepende banden scheuren we weg en ik spoor hem aan om nog harder te rijden, tweehonderd, zoals op de snelheidsmeter staat. Hij roept: ‘Wat, wat is er aan de hand?’ terwijl ik me omdraai en door de achterruit naar de verdwijnende schaduwen kijk. De schaduwen die Madames bewakers aan het oog onttrekken, en haar gebroken meisjes en Aster, die eigenlijk Grace heet en die zich opofferde voor de vrijheid van haar dochter.
Ik heb het gevoel dat we in slow motion rijden. Dat we nooit verder komen. Maar na een tijdje is het reuzenrad zo ver weg dat het zomaar een bewegende verzameling lichtjes is.
Ik laat me hijgend tegen de rugleuning vallen. ‘Die plek,’ breng ik moeizaam uit.
‘Wat is daar dan mee?’ vraagt Linden.
‘Krijg ik nog te horen wat een kermis is?’ zegt Cecily. ‘Ik kon er niet eens even goed naar kijken. Ik had nog nooit zoiets gezien.’
‘Dat is maar goed ook,’ zeg ik.
Linden zet de auto aan de kant van de weg. ‘We moeten hier niet stoppen,’ zeg ik.
‘Dit is Charleston,’ zegt Linden.
De moed zakt me in de schoenen. De kermis van Madame staat dus in de stad waar mijn broer ook is. Ik weet niet waarom het me nog verbaast. Ik verzet me tegen de duizeligheid die meekomt op deze golf van adrenaline.
‘Ik rij geen meter meer voor je me vertelt wat dat allemaal te betekenen had,’ zegt Linden.
Cecily doet de binnenverlichting aan, die de auto in een zwakke oranje gloed zet, en draait zich met grote ogen naar me om. ‘Wat wás dat voor een mooi ding?’ vraagt ze opgewonden.
Opeens ruikt het in de auto doordringend naar plastic.
Ik weet dat het buiten naar zout water en vuilnis ruikt. Dat weet ik omdat ik hier eerder geweest ben.
‘Het is een reuzenrad, nou goed?’ snauw ik. ‘Het draait rond en mensen gaan erin zitten, en vroeger werden ze daar denk ik blij van, maar nu niet meer. Het is kapot, zoals alles hier. Het doet er niet toe wat daar nu gebeurt. Niets goeds, in elk geval.’
De motor bromt onder onze voeten. En Linden zegt, zo zacht dat ik hem bijna niet versta: ‘Jij bent op die kermis geweest, hè?’
‘Het doet er niet toe,’ herhaal ik. ‘Laten we alsjeblieft doorrijden.’
‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen,’ zegt hij.
Opeens maakt zijn onwetendheid me kwaad. Omdat ik hem altijd maar moet uitleggen wat voor afschuwelijke dingen er in de wereld gebeuren en hoeveel moeite het elke dag weer kost om er te overleven.
‘Er woont daar een vrouw,’ zeg ik. ‘Ze verzamelt meisjes. Het is een rosse buurt.’
‘Ze verzamelt meisjes?’ Linden knippert met zijn ogen. Ik betwijfel of hij wel eens van rosse buurten gehoord heeft.
‘Voor seks?’ vraagt Cecily op de man af. Ze is nog niet vergeten hoe het er in de wereld aan toeging voor ze Lindens vrouw werd.
‘Ze maakt prostituees van ze en zorgt ervoor dat ze niet meer weg kunnen. En als de meisjes kinderen krijgen vindt ze dat alleen maar fijn, want die kan ze mooi als slaafjes gebruiken.’
Zodra ik uitgesproken ben heb ik spijt van mijn botheid. Dit is allemaal niet Lindens schuld. En het reuzenrad is niet de enige bron van mijn ellende; het staat er alleen symbool voor. Het is een mooi ding dat vroeger leuk was, maar dat doet er nu niet meer toe. We leven met z’n allen in een parallel universum van de wereld zoals hij vroeger was.
Ik weet zonder te kijken dat Linden wit weggetrokken is. ‘En jij hebt daar gezeten?’ vraagt hij. ‘Jij…’ Hij kan de zin niet afmaken.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben ontsnapt. Het meisje dat me hielp had minder geluk, en ik heb echt heel weinig zin om terug te gaan of om erover te praten, dus rij alsjeblieft door.’
Hij schakelt en rijdt voorzichtig de weg weer op. ‘We moeten zuinig zijn met benzine,’ zegt hij. ‘Maar ik rij nog een klein stukje door, en dan gaan we slapen.’ Hij doet de binnenverlichting uit.
Cecily knijpt in mijn hand.
De radio staat nog steeds aan, zacht en dreigend als onweer voor een plensbui. Ik verwacht steeds dat de muziek voor een bericht over een volgende aanslag zal worden onderbroken. Maar dat gebeurt niet. Ik staar uit het raam naar de voorbij glijdende schaduwen.
‘Het spijt me,’ zegt Linden. Het komt er beslist en ingestudeerd uit, alsof hij er al een tijdje op heeft zitten oefenen. ‘Maar Rose had het wel eens over een reuzenrad. Ik weet dat het niet hetzelfde kan zijn, maar het deed me gewoon aan haar denken, dat is alles.’
‘Het is niet hetzelfde,’ verzeker ik hem. ‘Tenzij het reuzenrad waar zij het over had een verschrikking was.’ Madames reuzenrad was het eerste en enige wat ik ooit zag, maar het zijn grote gevaartes en het is vast duur en lastig om ze te ontmantelen. Er zullen er verspreid over het land nog wel meer staan weg te rotten.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat waar zij het over had was juist mooi. De meeste dingen waar ze over vertelde waren mooi.’
Arme Linden. Iedereen heeft altijd gedacht dat hij de minder mooie dingen niet aan zou kunnen; zelfs Rose, blijkbaar.
‘Haar ouders reisden veel,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat ze alle staten gezien had, wat heel veel is, als je erover nadenkt. Achtenveertig staten vóór haar elfde.’ Alaska en Hawaï telt hij niet mee; die zijn ruim een eeuw geleden verwoest.
Hij vond het een vreemd idee toen ik hem vertelde dat ik er een van een tweeling was, maar zijn huwelijk met Rose was volgens mij niet zo heel anders. Er bestaat een bepaalde afwijking die met tweelingen te maken heeft. Soms raken de twee embryo’s in de baarmoeder niet volledig gescheiden. De sterkste van de twee ontwikkelt zich normaal, terwijl de zwakste verschrompelt en opgenomen wordt door het lichaam van de ander, waarop hij parasiteert. Het resultaat is één kind, geplaagd door een evenbeeldig fossiel in zijn binnenste. Als een tumor.
Na haar dood werden Rose en Linden een parasitaire tweeling. Ooit waren ze twee aparte individuen, die zich naast elkaar ontwikkelden. Twee harten. Twee hoofden. Maar zij is verschrompeld en doodgegaan, en hij draagt haar in zijn lichaam met zich mee. Zij gaat waar hij gaat, zonder iets te voelen, zonder iets te zien, een schim in zijn ribbenkast. Ik zie hoe de herinnering aan haar zijn blik verduistert wanneer hij me aankijkt en dan snel zijn ogen neerslaat.
We spreken af dat we om de beurt zullen slapen. Cecily en ik hebben onderweg naar Charleston zitten dutten, dus wij zijn klaarwakker. Linden gaat languit op de voorbank liggen, en na een tijdje hoor ik aan zijn ademhaling dat hij slaapt. Als hij er al bij stilgestaan heeft dat zijn vader ons dankzij Cecily’s zendertje misschien zo kan opsporen, is het in elk geval niet iets waar hij zich zorgen over maakt. Hij begrijpt Vaughns tactieken beter dan ik.
Cecily en ik zitten samen op de achterbank gepropt. Ze kijkt een tijdje zwijgend naar de duisternis buiten en zegt dan: ‘Dat was de eerste keer dat hij waar ik bij was over Rose praatte. Dat verhaal over het reuzenrad en de reizen van haar ouders.’
‘Het is een pijnlijk onderwerp voor hem.’
Ze schudt haar hoofd, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Dat is het niet. Hij weet dat ik jaloers kan zijn.’
‘Waarom jaloers?’ vraag ik.
‘Het valt niet mee om met drie andere vrouwen om het hart van mijn man te concurreren,’ antwoordt Cecily.
‘Je hoeft met niemand te concurreren,’ zeg ik. ‘Jij bent nu zijn enige vrouw.’
‘Ik ken Linden,’ zegt ze. ‘Hij zal altijd van Rose blijven houden. En Jenna was de mooiste; ik kan nooit aan haar tippen.’ Als ze me eindelijk aankijkt staan haar ogen vol pijn. Heel zacht zegt ze: ‘En dan ben jij er ook nog.’
‘Jongen, als je dit hoort: onthoud dat ik niet zal rusten voor ik je gevonden heb.’
De stem van Vaughn duikt uit de ruis op. Eerst denk ik nog dat ik droom, maar dan doe ik mijn ogen open. Linden en Cecily zitten voorin ingespannen naar de radio te luisteren. Vaughn vertelt de interviewer dat zijn enige zoon en diens vrouw verdwenen zijn en waarschijnlijk in groot gevaar verkeren. Hij zegt dat er geen losgeld geëist is, maar dat hij niet gelooft dat het stel uit vrije wil vertrokken is. Hij zegt dat ze vanochtend niet meer in hun bed lagen. Hij zegt dat hij een beloning uitlooft als iemand weet waar ze zijn.
‘Waarom liegt hij over alles?’ vraagt Cecily. Bezorgd bijt ze op de knokkel van haar duim.
‘Hij weet best dat ik weggelopen ben,’ zegt Linden. ‘Hij wil alleen maar een beschrijving van ons geven, zodat mensen ons kunnen herkennen.’
Ik heb een knoop in mijn maag. Linden kijkt me in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Mijn vader zei niets over jou,’ zegt hij. ‘Maar ik durf te wedden dat hij weet dat je bij ons bent.’
‘En Bowen?’ zegt Cecily. ‘Linden, als je vader hem heeft…’
‘Zo ver laat Reed het niet komen,’ zegt Linden.
Ze lijkt niet overtuigd. Ze is bleek en haar armen trillen.
Een tijdje is er alleen maar ruis te horen, dan begint er een nietszeggend muziekje.
Het is vroeg in de ochtend. De lucht is onheilspellend grijs, de golven schuimen op het vervuilde strand. Ik ken dit stukje kust. Dit is niet het punt waar Gabriel en ik aan land kwamen, dat was dichter bij de kermis, maar ik herken de troosteloze omgeving. Ik heb het hier nooit bij daglicht gezien.
Een stukje verderop staat een bakstenen fabrieksgebouw dat er weliswaar verlaten uitziet, maar waar wel rook uit de schoorsteen komt. Hier wordt iets gemaakt, wat betekent dat er buiten Madames kermis nog meer leven is.
Ernaast staat een groepje gebouwen dat een appartementencomplex zou kunnen zijn. Het is moeilijk te zien of het nog bewoond wordt. Ik zie geen teken dat er elektriciteit is. Maar ik weet van het geïmproviseerde huisje van de waarzegster dat mensen overal kunnen wonen.
Linden vouwt de kaart open en zegt: ‘We zijn zo’n vijf kilometer van het lab dat je broer… het lab dat opgeblazen is. Het is de kant van de kermis op.’ Hij kijkt me over zijn schouder aan. ‘We moeten erheen om te vragen of iemand weet waar hij gebleven is. Ben je daar klaar voor?’
Ik zie niet wat we anders zouden moeten doen. ‘Zolang we maar uit de buurt van die kermis blijven,’ zeg ik.
Ik verdring de gedachte dat Rowan Madames reuzenrad misschien gezien heeft, dat hij het mens zelfs gesproken zou kunnen hebben. Dat ze zijn ogen heeft gezien en de conclusie heeft getrokken dat zijn dode tweelingzus helemaal niet dood is, dat zij het meisje is dat als enige uit haar vernuftige en krankzinnige gevangenis heeft weten te ontsnappen. De eerste generatie is goed in gevangenissen bouwen. Dat komt denk ik doordat ze zich de tijd nog herinneren dat de wereld mooi was – net zo mooi als de illusies waarvan ze hun gouden kooien maken.
Ik wil geen illusies. Ik ben het zat om het gevoel te hebben dat ik in een droom leef waaruit ik nooit kan ontwaken.
Cecily doet verwoede pogingen om Reed te bellen, maar er zijn geen zendmasten. Reed zei dat er nog wel een paar te vinden zouden moeten zijn, vooral op plaatsen met een sterk radiosignaal, want dat is het beste bewijs dat er in de buurt van techniek gebruik wordt gemaakt.
Linden legt een hand op Cecily’s knie. ‘Ik beloof je dat met Bowen alles goed is,’ zegt hij. ‘Ik zou hem nooit bij Reed achtergelaten hebben als ik niet het volste vertrouwen in hem had.’
‘Het gaat erom dat ik geen vertrouwen heb in je vader,’ zegt Cecily met verstikte stem. Ze doet haar best om haar tranen in te houden.
‘Vertrouw jij dan ook maar op Reed,’ zeg ik. ‘Ik durf te wedden dat hij niet eens meer thuis is. Hij heeft zo veel onzichtbare vrienden. Zodra wij weg waren is hij natuurlijk met Elle en Bowen ergens naartoe gegaan waar zelfs Vaughn hem niet kan vinden.’
Cecily snuft. ‘Als hij maar niet rookt waar mijn zoon bij is. Al beweert hij nog zo vaak dat hij er niet ziek van kan worden, het blijft smerig,’ zegt ze, maar ze is wel een beetje gekalmeerd. Ze kijkt naar het landschap, dat in brokstukken en lelijke kleuren langs haar raampje trekt, en werpt af en toe een blik op de telefoon.
Ik zie het reuzenrad weer opdoemen, paarsig en flets afgetekend tegen de lucht. Madames meisjes zullen nu wel allemaal slapen, terwijl de kinderen de was doen en kleren verstellen en aardbeien plukken. Jared is ongetwijfeld bezig met een of andere uitvinding.
Ik kijk steels naar Cecily. Op zulke momenten, als ze echt bang is, lijkt ze niet ouder dan tien. Tegelijk ziet ze eruit als een vrouw die aan een man is gegeven, kinderen heeft gebaard, de dood heeft leren kennen en nu de last van de wereld op haar schouders draagt.
Linden rijdt langzaam, alsof we aan de kant van de weg aanwijzingen zullen vinden. Hij vraagt aan me of het een beetje gaat, of ik een luchtje wil scheppen. Ik schud mijn hoofd en kijk naar de verwrongen wereld achter het plastic.
Dan zie ik de puinhopen. Aan het eind van een met stalen vaten en slordig getimmerde houten hekken gebarricadeerde weg liggen de restanten van het lab dat mijn broer heeft opgeblazen. Ik zie mensen lopen. Een gele kraan hijst stukken muur in een kiepauto.
Dit verkoolde misbaksel zal nog maanden of jaren deel uitmaken van het landschap. En ze zullen waarschijnlijk geen nieuw lab bouwen. Dat deden ze in Manhattan ook niet.
Hier zullen we mijn broer niet vinden. Hij is heus wel zo slim geweest om verder te trekken. Hij blijft lang genoeg op één plek om van zich te doen spreken, om een rel te ontketenen misschien, maar niet zo lang dat iemand die wraak wil nemen hem te pakken kan krijgen. Hij weet precies hoe lang het duurt voor ontreddering omslaat in woede.
Ik gooi mijn portier open en in minder dan een seconde voor ik begin te rennen trapt Linden op de rem. Ik wurm me door de afzetting heen, blijf met mijn mouw achter een roestige spijker haken, trek hem los en ren naar de door mijn broer aangerichte ravage, me vaag bewust van de roepende stemmen achter me.
De weg lijkt kilometers lang. Het lijkt of ik eeuwig zal moeten blijven rennen. Maar als ik bij de berg muren en kapotte raamkozijnen kom, ben ik niet eens echt buiten adem. De mensen die aan het werk zijn, zijn allemaal in burger. Waarschijnlijk zijn het gewoon buurtbewoners die de boel proberen op te ruimen. Iedereen weet dat de president geen hulp zal bieden. Hij houdt hooguit een speech als de aanslagen veel aandacht krijgen.
‘Als je nog iets bruikbaars zoekt kom je te laat,’ zegt iemand als van ver weg. ‘Ze hebben het hier gisteren al helemaal leeggeroofd.’
Ik laat me zonder iets te zeggen op mijn hurken zakken en leg mijn hand op een gebroken bakstenen pilaar. De stenen zijn warm – misschien van de zon, of misschien omdat ze de hitte van de brand hebben vastgehouden. Maar heel even voel ik de aanwezigheid van mijn broer, een golf van energie die door me heen slaat, een plotselinge ruk alsof hij me aanmoedigt hem te volgen.
‘Waar ben je?’ fluister ik.
Als iemand een hand op mijn arm legt schrik ik gedesoriënteerd op, alsof ik na een lange droom wakker word.
Cecily knielt naast me. ‘Gaat het?’ vraagt ze.
‘Mijn broer was hier,’ zeg ik. ‘Hier, op deze plek. Nog maar een paar dagen geleden.’
Ze kijkt me streng aan. ‘Je moet er niet in je eentje vandoor gaan,’ zegt ze terwijl ze me overeind trekt. ‘We zijn er om je te helpen. Dat weet je toch?’
Linden komt hijgend aangerend. ‘Hoe kom je erbij om zomaar opeens de benen te nemen!’ roept hij.
Ik geef geen antwoord. Ik kijk naar de as, die als paardenbloempluis door de lucht zweeft, rond wervelt waar eerst muren stonden en mensen werkten.
‘Waren jullie nog van plan om te helpen, of niet?’ vraagt een man bars. ‘Dit is geen toeristische attractie.’
Cecily haalt adem en omdat ik weet dat ze iets explosiefs terug wil snauwen, zeg ik vlug: ‘Sorry. Ik kwam alleen…’ Ik ga niet verder. Ik kwam alleen wat? Antwoorden zoeken? Aanwijzingen? Het enige wat ik gevonden heb is wat ik thuis in Manhattan ook al vond: verkoolde resten en het bewijs dat mijn broer gek is geworden sinds hij denkt dat ik dood ben.
‘We zoeken iemand,’ zegt Linden. ‘Een van de mensen die deze aanslag gepleegd hebben.’
‘Als ze slim zijn laten ze zich hier nooit meer zien,’ zegt de man. ‘Helpen jullie nog, of niet?’
‘Wacht,’ zegt een jongen. Hij is een nieuwe generatie en nauwelijks groter dan Cecily. ‘Pap, dat is die jongen die we op televisie zagen. Die zoon van die geleerde.’
Ik zie een flits van herkenning in de ogen van de man. Een paar anderen hebben het ook gehoord en om ons heen vormt zich een kring.
Verder is er stilte. Alleen maar stilte. Linden en Cecily en ik schuifelen steeds dichter naar elkaar toe. Meer kunnen we niet doen; we weten dat het te laat is om het op een lopen te zetten.
Linden probeert Cecily en mij achter te laten. Als de man hem ruw achter in een afgeleefde auto duwt en Cecily er met een gilletje op af vliegt, probeert hij het portier dicht te trekken. Maar dat vinden ze niet goed, en te oordelen naar het brute geweld waarmee we in de hete, benauwde auto gepropt worden, is er een buitensporig hoge beloning voor Lindens terugkeer uitgeloofd. Precies wat een gemeenschap als deze nodig heeft om een ziekenhuis te bouwen of het opgeblazen lab in oude staat te herstellen.
‘Het komt goed,’ zegt Linden. ‘Mijn vader doet jullie niets, daar zorg ik voor.’
Dit is hem in het verleden niet zo goed af gegaan, maar dat zeg ik niet.
Cecily is bleek en stil. Ik zie haar stiekem naar haar broekzak kijken en voor ze hem stilletjes dichtklapt herken ik door de stof heen het lichtgevende schermpje van de telefoon. Ze heeft er niets aan, er is geen bereik.
De man en zijn zoon zitten voorin. De zoon houdt ons onder schot, wat me meer zou intimideren als ik niet wist dat hij een luchtdrukpistool in zijn hand heeft; ik zie de co2-patroon. Maar wat me wel zenuwachtig maakt zijn de auto’s die aan alle kanten met ons mee rijden. Er is een hele meute die zeker wil weten dat we niet ontsnappen. Iets bedreigenders kan ik me niet voorstellen. Tot ik het reuzenrad steeds groter zie worden en de optocht voor het hek van Madames kermis tot stilstand komt.
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MADAME WERPT zich door een muur van lijfwachten als een actrice die door het doek het podium op stapt. Zelfs in de auto kan ik haar parfum en de rook van haar sigaret ruiken. ‘Ik wil ze zien,’ hoor ik haar opgetogen roepen.
Ze had ons al verwacht, maar hoe kan dat?
Als de man en zijn zoon uitstappen kijkt Cecily me vol verwachting aan. Ze wil iets zeggen, maar daar is geen tijd voor. Links en rechts gaan de portieren open. Madame zegt: ‘Ik heb zijn zoon nog nooit in levenden lijve gezien. Hij is vast nog veel mooier dan op de foto.’
De jongen met het luchtdrukpistool dwingt ons om uit te stappen; eerst Linden, dan Cecily en dan mij. En Madames door de echte Linden opgeroepen kreetjes van verbazing en bewondering verstommen zodra ze mij in het oog krijgt. Haar handen blijven op weg naar zijn gezicht in de lucht hangen. Ik herken al haar protserige ringen, de grijze knot met nog een enkele glanzend blonde haar erin.
‘Waar is je knechtje gebleven, Goudsbloem?’ vraagt ze. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je naar je man terug bent gegaan en je knechtje de bons hebt gegeven?’
Cecily probeert haar arm in de mijne te haken, maar ik doe een stap opzij. Madame heeft een gruwelijke hekel aan genegenheid. Als ze liefde ziet moet ze het kapotmaken. Daar ben ik door schade en schande achter gekomen.
Zonder antwoord op haar vraag te geven, kijk ik door het hek naar de nieuwsgierige ogen die door de opening in de regenboogtent gluren.
‘Wees maar niet bang,’ zegt Madame met haar monotone stem. ‘Ik doe je heus geen kwaad, schatje. Alle ellende die je me bezorgd hebt wordt me straks dubbel en dwars terugbetaald. Heb je enig idee van de beloning die er wordt uitgeloofd als jij ongedeerd terugkomt? Je foto en je naam worden zelfs uit het nieuws gehouden. Zo graag wil Vaughn dat je geheim blijft. Hij wil absoluut niet dat iemand anders je te pakken krijgt.’
Ik kijk naar Linden en zie hoe hij naar haar staat te staren, alsof ze hem ergens aan doet denken. Hij lijkt helemaal niet bang. Misschien denkt hij wat ik ook dacht toen ik haar voor het eerst ontmoette: dat ze op de een of andere manier iets bekends heeft.
Madame blaast een wolk rook uit. Cecily onderdrukt een kuch en heeft op slag Madames volle aandacht. Madame pakt haar bij haar kin en bukt zich om haar in de ogen te kijken. Een hele tijd staren ze elkaar aan, zonder dat er enige emotie of angst uit Cecily’s doffe ogen spreekt. De nacht dat ze haar kind verloor, ging ze kopje-onder in de trage grijze wateren van de dood en vocht ze zich trappelend met haar benen een weg terug uit de diepte. Madame heeft geen macht over haar.
‘Jij stelt niet veel voor,’ zegt Madame. ‘Misschien als de puberteit begint.’ Ze komt overeind en klapt in haar handen om haar lijfwachten tot actie te manen. ‘Aan de kant,’ beveelt ze. ‘Laat iemand thee voor onze gasten zetten, dan neem ik contact op met de vader van deze mooie jongen.’
‘Je vader en ik kennen elkaar al heel lang, Linden,’ zegt Madame. Sinds we er zijn heeft ze nog niet één keer een nepaccent opgezet. ‘Je zou kunnen zeggen dat we in onze schooltijd even iets met elkaar hadden.’
We zitten op bonte kussens in de perzikkleurige tent, waar Gabriel en ik gedwongen werden om toeschouwers te trekken. De vergulde kooi staat er nog, en aan de verkreukelde lakens die erin liggen te zien heeft Madame nieuwe acteurs gevonden.
‘En toen werd mijn geliefde een collega van hem,’ vervolgt Madame, terwijl ze op een kistje dat als tafel dienstdoet in vier identieke kopjes thee schenkt. ‘Ik merk wel dat je zijn charme geërfd hebt. Ook al ben je een man van weinig woorden.’
Ze kijkt naar Cecily en haar gezicht betrekt van teleurstelling. Misschien had ze verwacht dat Vaughns zoon een chiquere vrouw zou hebben. Maar even later ziet ze Cecily’s ring en dan die van Linden, en haar ogen klaren weer op. Hoewel mijn zustervrouwen en ik alle drie een uniek patroon in onze trouwring hadden, zijn ze van eenzelfde soort ontwerp – ranken en bloemen in een ononderbroken lus –, en de mijne vond Madame altijd prachtig. Nu ziet ze dat ik hem niet om heb.
‘Waar is je knechtje gebleven?’ vraagt ze opnieuw. Ze begint haar zilveren pistool op te poetsen; op het wapen zijn nepsmaragden geplakt. Ik weet niet of het haar bedoeling is om te dreigen. Waarschijnlijk niet. In de wereld van Madame is het heel gewoon om gezellig bij een kopje thee een dodelijk wapen te bewonderen.
Voor het eerst in maanden richt ik het woord tot haar. ‘Weg.’
‘Hij was toch te slap voor je,’ zegt Madame. ‘Je had veel beter bij je man kunnen blijven.’ Ze glimlacht naar Linden. De blik in zijn ogen is veranderd en ze weet dat ze hem gekwetst heeft. Maar die pijn is haar niet genoeg. Ze moet er nog een schepje bovenop doen. ‘Toen ze jou voor me beschreef zag ik meer een impotent monster voor me, moet ik bekennen. Ze schetste geen al te vleiend beeld van je. Drinken jullie maar rustig je thee. Ik heb nog een paar dingen te doen. Misschien zijn jullie spraakzamer als ik terugkom.’
Ze staat op en vertrekt met golvende rokken en rinkelende sieraden. En zoals gewoonlijk zie ik vlak buiten de tent de contouren van haar bewakers. Cecily en Linden zien ze ook.
Cecily graait in haar zak en tuurt angstig naar het schermpje van de telefoon. ‘Niets,’ mompelt ze voordat ze het ding weer wegstopt. ‘Reed ook met zijn stomme kapotte rotzooi.’
Linden kijkt alsof hij moet overgeven.
‘Je moet hier op een of andere manier toch kunnen bellen,’ zegt Cecily zacht, zodat de bewakers haar niet zullen horen. ‘Hoe kan dat gestoorde mens anders contact met je vader opnemen?’
‘Een van haar lijfwachten is uitvinder,’ zeg ik. ‘Hij zal wel iets bedacht hebben.’
Niet dat het er iets toe doet. Wij zitten hier en Vaughn is onderweg, en nu zal hij vast geen genade meer kennen.
Cecily staart naar de stoom die uit haar kopje opstijgt.
‘Niet opdrinken,’ zeg ik.
Ze blijft staren, en dan springen de tranen haar in de ogen, want ondanks de kracht die ze heeft getoond en haar onverschrokken houding tegenover Madame en zelfs haar verzet tegen Vaughn, is ze nog net zo bang als altijd.
Linden legt een vinger onder haar kin en krijgt haar zover dat ze hem aankijkt. ‘Ik zorg ervoor dat mijn vader je geen kwaad doet,’ zegt hij.
Met een klein stemmetje antwoordt ze: ‘Hou je nog van me?’
‘Wat een domme vraag,’ zegt hij. ‘Natuurlijk hou ik van je.’
Turend naar de aarden vloer probeer ik de plotselinge herinneringen aan Gabriel uit te bannen. Wij waren ‘de tortelduifjes’, de illusie die Madame verkocht aan de klanten die om onze gouden kooi heen dromden. We waren als verdoofd door de rokerige atmosfeer, buiten zinnen van Madames opium, waardoor ik er alleen maar koortsige herinneringen aan heb. Maar hoe pijnlijk ze ook zijn, ik raak ze niet kwijt. Ik kan niet vergeten hoe zijn vingertoppen over mijn blote armen omhoog kropen en mijn nekharen van verwachting overeind gingen staan toen hij mijn haar opzij schoof en me kuste.
Ik weet niet of het liefde was of illusie. Ik weet niet of er wel een manier is om daar achter te komen.
De sieraden van Madame kondigen als plastic klokjes haar terugkomst aan. Ze heeft een in een zijden sjaal gewikkeld voorwerp in haar handen.
Cecily haalt vlug haar pols langs haar ogen – weg zijn haar tranen.
‘Ik heb je een keer ontmoet toen je nog heel klein was,’ zegt Madame tegen Linden. ‘Daar weet je waarschijnlijk niets meer van. Mijn geliefde en ik reisden veel, samen met ons dochtertje. We dachten dat het goed voor haar was om iets van de wereld te zien. Je hebt een middag met haar gespeeld, toen jullie allebei nog een peuter waren.’
Ze vouwt de sjaal open en nu zie ik dat er een fotolijst in zit. In de tijd dat ik hier woonde vertrouwde Madame me een keer toe dat ze een dochter had gehad, maar een foto heb ik nooit gezien. Ik nam aan dat ze die niet had, na al haar gepraat over hoe stom het was geweest om van haar kind te houden. Maar nu kijkt ze hunkerend naar de foto en om haar neonroze lippen verschijnt een glimlach voor ze hem aan Linden geeft.
‘Dit is mijn dochter,’ zegt ze. ‘Mijn Rose.’
We houden allemaal op met ademhalen. Cecily kruipt dichter naar Linden toe en kijkt naar de foto in zijn handen. Lindens mond valt open, zijn onderlip trilt een beetje… net genoeg om te verraden hoe geschokt hij is. Als dat trillen er niet was geweest, zou ik gedacht hebben dat hij geen enkele reactie vertoonde. Zijn ogen zijn groene stenen, zijn lichaam is een standbeeld.
Met het gevoel dat ik in slow motion beweeg schuif ik naar Linden toe om de foto beter te kunnen bekijken.
In de slaapkamer van Rose hing een foto. Op een middag haalde ze hem van de muur en gaf ze hem aan mij. Ze was toen al stervende, lag opgemaakt als een volmaakte porseleinen pop in een kleurige zee van juniboonpapiertjes. Het was een foto van haar en Linden als kinderen in de sinaasappelboomgaard. Ik weet nog hoe vrolijk en gezond ze eruitzag, met haar lachende gezicht.
Het meisje op de foto van Madame is iets jonger, en in plaats van de brede grijns van de boomgaard zie ik een klein, verlegen lachje voor de fotograaf. Ze zit op een paard in een draaimolen.
Ik herken die draaimolen.
Maar belangrijker nog: ik herken dat meisje. Ze groeide op en werd Lindens bruid.
Linden aait met zijn duim over het gezicht van het meisje, bedekt het dan een paar tellen helemaal.
Zijn melancholie brengt Madame van haar stuk.
‘Is dit een list?’ vraagt hij. ‘Ik kan niet geloven dat mijn vader zo wreed zou zijn.’
‘Een list?’ herhaalt Madame.
Linden doet zijn mond open, maar zijn ogen blijven op het gezicht van Rose gericht. Op deze foto is ze nog jonger dan toen ze zich verloofden, toen zij elf was en hij twaalf.
‘Help me even,’ zeg ik tegen Madame. ‘Wat is er ook alweer met uw dochter gebeurd?’
Madame zet haar stekels op. Even zie ik pijn in haar ogen, maar die verbergt ze snel. Ze grist de foto uit Lindens hand – en opnieuw verliest hij zijn vrouw. Hij kijkt haar na, ziet hoe Madame haar haastig in een lap stof wikkelt en stevig in haar beringde vingers klemt.
‘Ze is vermoord,’ zegt Madame. ‘Des te beter. Ze was veel te goed voor deze wereld.’
Jullie, kinderen, zijn vliegen. Dat is wat Madame zei op de dag dat ze me haar kermis liet zien.
Jullie zijn rozen. Ze vertelde dat ze een dochter had met haar in alle kleuren blond, net als dat van mij.
Jullie vermenigvuldigen je en gaan dan dood.
‘Ze is niet vermoord,’ zegt Linden. ‘Ze was mijn vrouw.’
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ER WAS EENS een meisje dat heel erg aanbeden werd.
Haar bestaan was het gevolg van onnadenkendheid, want Madame en haar geliefde waren helemaal niet van plan geweest om een kind te krijgen en hadden zelfs een lang gesprek gevoerd over eventuele beëindiging van de zwangerschap. Het leek een te emotionele onderneming, het opvoeden van een kind dat vóór zijn twintigste of vijfentwintigste verjaardag overleden zou zijn.
Maar Madame en haar geliefde konden het geen van beiden opbrengen om echt een eind aan de zwangerschap te maken. Ze besloten dat een kort leven altijd nog beter was dan helemaal geen leven. En ze zouden hun kind overladen met alles wat het maar kon wensen. Ze zouden het alle hoeken van het land laten zien en de korte jaren vullen met honderd jaar aan ervaringen.
Hun dochter groeide dan ook zonder angst op. Ze speelde tussen de tenten en sprak opgewonden over de zee en de lucht. Ze droomde ervan om het land uit te gaan. Als de rest van de wereld verwoest was, dan wilde zij naar de graven van die andere landen. Ze wilde aan de ene kant van het continent beginnen en de hele wereld rond varen tot ze aan de andere kant weer uitkwam.
Dit neemt Madame zichzelf kwalijk. Door haar opvoeding was deze kermis van stervende en gebroken meisjes niet genoeg voor haar dochter. Als Rose’ vader voor onderzoek op pad moest smeekte Rose of ze mee mocht, en hij gaf haar bijna altijd haar zin. Toen Rose elf was nam hij haar mee naar de kust van Florida, waar hij een bijeenkomst had met een aantal collega’s. Vaughn Ashby was een van hen.
‘Ze had op het strand zandkastelen moeten bouwen en haar voetjes in het water moeten steken,’ zegt Madame.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Cecily vriendelijk. Ze wil haar theekopje pakken, maar ik leg een hand op haar pols om haar tegen te houden. Al gedraagt Madame zich nog zo beschaafd, wat zij ons voorzet vertrouw ik niet.
Madame streelt de in zijde verpakte randen van de fotolijst.
‘Er ontplofte een autobom,’ antwoordt Madame. ‘Ze zeiden dat dit het werk van pro-naturalisten was, die tegen het onderzoek waren. Ze zeiden dat mijn geliefde en mijn dochter waren omgekomen.’
Nu kijkt ze Linden aan. Hij is zo klein en zo moe dat ik bang ben dat hij in elkaar zal zakken, maar dat doet hij niet. Hij zegt: ‘Rose dacht dat haar ouders bij die aanslag om het leven waren gekomen. Ze dacht dat haar moeder naar haar vader toe was gekomen en dat ze op weg naar haar samen stierven. Ze had… altijd nachtmerries. Altijd.’
‘Het valt me op…’ Madames toon is droog en nuchter, maar tegelijk vol verwachting, ‘… dat je in de verleden tijd over haar spreekt.’
Linden kan geen woord meer uitbrengen. Hij kijkt met een wazige blik in zijn theekopje.
‘Rose is een jaar geleden gestorven,’ zeg ik.
‘Toen ze twintig geworden zou zijn, dus,’ zegt Madame. ‘Even hoopte ik tegen beter weten in.’
‘Ik… Neem me niet kwalijk,’ zegt Linden opeens, en voor iemand hem kan tegenhouden is hij opgestaan en strompelt hij de tent uit. Madame gilt tegen de bewakers dat ze niet moeten schieten, dat ze de hekken dicht moeten houden maar hem verder moeten laten gaan waar hij wil.
Cecily rent achter hem aan.
Madame kijkt me aan en heel even zie ik een menselijk trekje in haar gezicht. Ik zie haar bruine ogen en dan weet ik waarom ze me een paar maanden geleden zo bekend voorkwam.
‘Rose leek op u,’ zeg ik.
In de tijd dat ik hier woonde was ik een speelbal van Madames grillen, net als al haar meisjes. Maar niet helemaal. Ze duwde me de pil door de strot, maar toen met Gabriel dwong ze me niet om net zo ver te gaan als de andere meisjes. Ik heb mijn maagdelijkheid niet hoeven prijsgeven. Misschien was dat haar manier om het beeld van haar dochter puur te houden. Misschien hield ze uiteindelijk toch van haar.
Madames mond gaat een paar keer open en dicht. Ze draait de fotolijst om en om in haar handen en zegt: ‘Vaughn vroeg me op een keer wat ik van een huwelijk tussen onze kinderen vond. Maar dat leek me tijdverspilling. Vaughn zei dat we misschien kleinkinderen zouden krijgen, maar… het zou al moeilijk genoeg zijn om Rose te begraven. Ik hoefde niet nog meer kinderen te begraven.’
Dit is de echte Madame. Ik begrijp waarom ze zich verschuilt achter accenten en sieraden en exotische parfums. Ik begrijp waarom ze een hekel heeft gekregen aan alles wat met liefde te maken heeft. Ze is niet zo slecht of corrupt als Vaughn. Ze is verwond. Alleen maar verwond.
‘Jij doet me aan haar denken,’ zegt Madame. ‘Niet alleen door je haar en je gezicht. Jullie hebben allebei dat rusteloze. Je ogen zijn ergens anders.’
‘Ik heb Rose maar even gekend, helemaal aan het eind,’ zeg ik. ‘Maar ze was niet ongelukkig. Linden en zij hielden heel veel van elkaar.’
‘Al die verloren jaren,’ zegt Madame, opeens op giftige toon. ‘Ik had haar nog negen jaar bij me kunnen hebben. Ik had afscheid van haar kunnen nemen.’
Dit is de vrouw die me opgesloten heeft, die me gedrogeerd en verraden heeft en voor mijn ogen bijna een klein kind vermoordde. En toch geloof ik dat haar verdriet oprecht is. Ik geloof dat ze van haar dochter hield. Ik haat haar niet meer.
‘Vaughn liegt,’ zeg ik. ‘Hij heeft mij ook bij mijn familie weggehaald. Hij is degene voor wie ik op de vlucht was, niet Linden. Linden zou nooit iemand kwaad doen.’
‘Het is altijd een rare geweest,’ zegt Madame. ‘Die Vaughn. Altijd maar de wereld aan het redden, wat de prijs ook mocht zijn. Hij geloofde altijd al dat hij het virus zou bestrijden.’ Ze kijkt een hele tijd langs me heen en vraagt dan aarzelend: ‘Had Rose kinderen?’
‘Nee,’ antwoord ik. Die pijn kan ik haar tenminste besparen.
Ik vind Linden en Cecily bij de oude draaimolen. Linden staart naar de aan roestige staven gespietste paarden. ‘Hier heeft ze me over verteld,’ zegt hij. ‘Ze vertelde verhalen over een reuzenrad en een draaimolen en vrouwen in extravagante japonnen. Mijn vader zei dat het allemaal afgebroken was. Hij zei dat haar ouders dood waren.’
Rose vertelde me van alles en nog wat, maar over haar kindertijd hier had ze het nooit. Te pijnlijk, denk ik. Het moet jaren hebben geduurd voor ze met haar eigen man over haar verleden kon praten.
Cecily’s mond vertrekt alsof zijn pijn haar eigen pijn is. Ze kan het niet aanzien als hij zo bedroefd is.
‘Hij heeft haar alles afgenomen waar ze van hield,’ zegt Linden tandenknarsend. ‘Ze moest denken dat er niets meer voor haar over was, dan had ze ook geen reden om weg te lopen.’
Ik leg een hand op zijn schouder, maar hij maakt zich met een ruk los.
‘Laat me met rust,’ zegt hij. ‘Jullie allebei.’
Cecily kijkt hem geschrokken aan. ‘Linden…’
‘Het is goed, Cecily,’ zeg ik. ‘Kom maar. Dan laat ik je het aardbeienveldje zien.’
Ze komt achter me aan en kijkt om naar Linden, die, nu hij alleen is, met schokkende schouders staat te huilen.
‘Hij moet rouwen,’ zeg ik. ‘Hij komt wel weer naar ons toe als hij er klaar voor is.’
‘Rose zal nooit dood zijn,’ zegt ze, te mismoedig om een verbitterde toon aan te slaan.
Ik heb Madames kermis nooit in de zomer gezien. De laatste keer dat ik hier was lag er over alles een dun laagje sneeuw. Nu zoemen de insecten samen met Jareds machines in de hitte. De aardbeien zijn dik en sappig, niet slap en verschrompeld zoals in de winter. Rond de tenten staan nu veel meer bloemen, in veel meer kleuren. De eerste generatie is geobsedeerd door het in leven houden van planten.
Het is stil op dit uur, nu alle meisjes nog liggen te slapen.
Cecily en ik gaan in het hoge gras zitten. Ze trekt reepjes van een boomblad. ‘Ik begrijp die vrouw wel, geloof ik,’ zegt ze. ‘Ook ik heb een kind verloren. Het is niet eens levend ter wereld gekomen. Ik heb geen idee of het een jongen of een meisje was. Ik mis iets wat ik nooit echt heb gehad. Is dat nou niet dom?’
‘Helemaal niet,’ zeg ik.
Ze gooit de bladreepjes over haar schouder. ‘Ik weet dat het verkeerd van me was om nog een kind op de wereld te willen zetten,’ zegt ze. Haar mondhoeken gaan eerst omhoog en daarna naar beneden. ‘Maar ik verlangde er zo naar. Ik zou er alles voor overhebben om het terug te krijgen.’
Ik verwacht dat ze zal gaan huilen, maar dat doet ze niet. Ze plukt een grasspriet en windt hem om haar trouwring.
Ze schudt haar hoofd. ‘Linden wil niet dat ik er nog over praat. Hij zegt dat ik er alleen maar verdrietig van word. Hij zegt dat we door moeten met ons leven.’
‘We zouden een begrafenis kunnen houden,’ zeg ik.
‘Heb jij wel eens een begrafenis gezien?’ vraagt ze.
‘Nee. Misschien hadden we er voor mijn ouders een moeten organiseren. Het leek op dat moment niet zo nodig: mijn broer en ik wisten dat ze dood waren. Maar het voelde nooit definitief. Ik had altijd het idee dat ze zo thuis konden komen.’
Nu trek ik ook een grasspriet uit de grond. Daarna peuter ik hem uit elkaar.
‘Ik denk niet dat een begrafenis veel verschil had gemaakt,’ zegt Cecily. ‘Die as die ik sinds Jenna’s crematie bewaard heb? Ik weet dat die waarschijnlijk niet van haar is. En al is hij wel van haar, dan nog brengt hij me niet dichter bij haar. Ik weet dat ze niet meer terugkomt, en toch denk ik dat het wel zo is. Daar is helemaal niets aan te doen. We komen er zo’n beetje bij onze geboorte achter wat “dood” betekent, en dan leven we de rest van de tijd in een raar soort ontkenning.’
Ze heeft gelijk. Ik vind het verschrikkelijk dat zo’n jong iemand zo gelijk kan hebben over de dood.
Na een tijdje komt Madame naar ons toe. Haar ogen zijn rood, door de dikke lagen make-up zijn rivieren van tranen getrokken. ‘Ik heb Jared opdracht gegeven jullie in veiligheid te brengen,’ zegt ze. Jared, de lijfwacht die Gabriel en mij heeft helpen ontsnappen. Ze hurkt voor me en neemt mijn gezicht in haar handen. Ze overvalt me door een kus op mijn voorhoofd te drukken; ze laat zo veel lipstick achter dat ik het kan voelen. ‘Ik laat je vrij, tortelduifje,’ zegt ze. ‘Ga van je laatste jaren genieten.’
Jared is niet dezelfde als toen ik hem voor het laatst zag. Hij lijkt op de een of andere manier minder groot, of minder bedreigend. Maar de laatste keer op Madames kermis zat ik zo onder de verdovende middelen dat het een wonder is dat ik er überhaupt herinneringen aan heb.
De mouwen van zijn overhemd zijn afgescheurd en ik zie het litteken dat de kogel van de Verzamelaar heeft achtergelaten. Naast ons staat een roestige witte auto met draaiende motor. De ramen zijn zwart getint.
‘Je brengt ze naar de noordelijke kolonie,’ zegt Madame. ‘Zorg ervoor dat ze te eten krijgen en uit kunnen rusten. Stop voor niemand. Het hele land is naar ze op zoek.’ Ze geeft Cecily zo’n harde klap op haar schouder dat ze bijna voorover valt. ‘Het is maar goed dat jullie hier zijn gepakt, want hier komt iedereen meteen naar mij toe. Niemand zou zo stom zijn geweest om jullie voor mij verborgen te houden. Ik heb dit gebied in mijn zak, Goudsbloem. Dat zei ik je toch al?’
Toen ze dat maanden geleden tegen me zei, kon ik niet uitmaken of het de waarheid was of gewoon nog meer krankzinnige onzin van een vrouw die te veel geestverruimende middelen rookte en altijd maar doordraafde over spionnen.
‘We willen onze auto terug,’ zegt Cecily.
‘Schrijf die maar af,’ zegt Madame. ‘De gieren zullen hem intussen wel ingepikt hebben en zo niet, dan zijn ze nog dommer dan ik dacht, en dat lijkt me onmogelijk.’
Linden kijkt naar de grond. Hij vraagt niet naar zijn vader. Hij zegt alleen: ‘Dank u wel.’
Als we instappen pakt Madame me bij mijn arm.
Ze kijkt me aan en ik kan de rimpels in haar gezicht tellen. Nu ik echt aandacht aan haar schenk zie ik dat die neonroze lipstick haar strakke mond niet verbergt. Ik zie alle pijn die ze in haar meer dan zeventig jaren gevoeld moet hebben. ‘Toen mijn Rose overleed…’ zegt ze, ‘dat moet je me vertellen… Was ze toen nog steeds zo knap?’ Madame is geobsedeerd door schoonheid. Net als Rose toen ze nog leefde. Ik weet nog hoe ze eruitzag, kwijnend op de bank of in bed, met alle make-up die haar ziekte bedekte, haar haren altijd op de een of andere manier mooi opgestoken.
Ik hoef niet eens te liegen. ‘Ze was prachtig,’ zeg ik.
Ik weet niet of dit de pijn verzacht of juist versterkt, maar Madame neemt mijn hand in haar beide handen en schudt hem dankbaar. ‘Dank je wel,’ zegt ze.
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ZODRA WE van de kermis wegrijden kijkt Jared me in de achteruitkijkspiegel aan en vraagt: ‘Dolly?’
‘Die is veilig,’ antwoord ik.
Hij kijkt weer naar de weg.
Cecily zit tussen Linden en mij in. Ze frunnikt onrustig aan de zoom van haar shirt. Ze wil haar handen naar haar man uitsteken, maar zij weet net zo goed als ik dat hij op dit moment onbereikbaar is. Madames krankzinnige kermis heeft hem nog meer pijnlijke dingen over zijn vader onthuld.
Ik heb geen idee wat er zal gebeuren als Vaughn ons komt halen. Wat voor wraak zal Madame in petto hebben voor de man die haar haar enige kind heeft afgenomen?
Na een paar kilometer rijden zegt Cecily, te rusteloos om nog langer haar mond te houden: ‘Ze zei dat je ons naar de noordelijke kolonie moest brengen. Wat is een kolonie?’
‘Madame heeft het binnen een straal van vijftig kilometer voor het zeggen,’ zegt Jared. ‘Haar bedrijf levert zo veel geld op dat ze andere, kleinere rosse buurten heeft kunnen inrichten. Die noemt ze kolonies.’
Hij zegt het zonder zijn gebruikelijke norsheid en ik vraag me af of dat komt doordat hij Cecily als een kind beschouwt. Hij had altijd veel geduld met de kinderen die als slaafjes op de kermis werkten.
‘Hoe lang moeten we daar blijven?’ vraagt Cecily.
‘Tot ik zeg dat jullie ergens anders heen gaan,’ antwoordt Jared.
‘Sorry hoor,’ zegt Cecily, ‘maar waarom moeten wij opeens doen wat jij zegt?’
Hij lacht. ‘Niemand moet doen wat ik zeg. Madame is de baas. En ik heb geleerd dat er altijd een reden voor is als ze iets op een bepaalde manier in haar hoofd heeft.’
Linden kijkt naar de zee, die langs zijn raampje flitst. Hij is in de akeligste gedachten verzonken; ik zie de weerspiegeling van zijn ogen en ik herken hem niet eens.
De noordelijke kolonie is minder indrukwekkend dan Madames kermis. Hij bestaat ook voor het grootste deel uit tenten, maar in plaats van een regenboog aan kleuren zijn hier voornamelijk aardetinten te zien. We stoppen voor een hoog gazen hek. Als Jared het raampje omlaag draait om met de bewapende bewakers te spreken, hoor ik een elektrische zoem. Madame is dol op hekken waar stroom op staat; Gabriel en ik waren er bijna geweest toen we over een van haar kermishekken heen klommen.
De bewakers zijn van de nieuwe generatie, jongens met kindergezichtjes en vuile kleren aan. Ze drukken op een knop, het hek gaat open en Jared rijdt naar binnen.
Het is nog licht, wat zou kunnen verklaren waarom er zo weinig meisjes zijn. Ik zie er alleen een paar de was doen, in een oude badkuip met een tuinslang erin. Op de een of andere manier ruik ik ook hier de muskus uit Madames parfums. Er zijn geen kermisattracties, maar er hangen wel snoeren met lampjes aan de tenten, en aan de draden die boven ons hoofd een soort visnet vormen, bungelen vrolijk gekleurde lantaarns. Toch een hele verbetering vergeleken met een standaard rosse buurt; Madame heeft verstand van sfeer.
Jared parkeert de auto. ‘Uitstappen allemaal,’ zegt hij. ‘Tijd voor het avondeten.’
We worden meegenomen naar een groene tent met een bijpassend groen zeil op de grond en ook weer kistjes die als tafel gebruikt worden. De bladderende verf op de kistjes verraadt dat er sinaasappels in hebben gezeten. Ik herinner me dat Rose vertelde dat haar vader sinaasappelboomgaarden had bezeten en vraag me opeens af hoe rijk hij was, en hoe invloedrijk. Waren de boomgaarden zomaar een hobby, voor als hij even zin had in iets anders dan levens redden? En dan werpt een boosaardiger kant van mij de vraag op of Vaughn hem misschien niet alleen om zijn dochter vermoord heeft, maar ook om zich van de concurrentie te ontdoen. Vaughn wil het virus genezen, maar zou hij het accepteren als iemand anders hem voor was?
Jared zet ons kommen havermoutpap voor, waar ik achterdochtig naar kijk. ‘Er zitten heus geen drugs in, hoor,’ zegt Jared. ‘Kijk, zie je?’ Hij pakt mijn lepel, neemt een flinke hap uit mijn kom en likt de lepel aan beide kanten af voor hij hem teruglegt. De lepel zakt langzaam in de pap.
Cecily vist hem er met duim en wijsvinger uit en legt hem met een vies gezicht op het kistje. ‘Je mag de mijne wel gebruiken,’ zegt ze tegen mij.
‘Een paar meter naar links staat een buiten-wc, mocht je die nodig hebben,’ zegt Jared. ‘Ik ga op zoek naar een radio.’
Zodra hij weg is pakt Cecily haar mobiele telefoon weer.
‘En?’ vraag ik.
‘Niets,’ zegt ze chagrijnig. ‘En de batterij is ook al bijna leeg.’ Ze richt haar aandacht op Linden, die somber naar zijn eten zit te staren. ‘Probeer alsjeblieft iets te eten.’
Het is alsof hij haar niet hoort.
‘Cecily,’ zeg ik zacht, ‘laat hem nou.’
Maar hij neemt toch een paar happen. Omdat zij hem in de gaten houdt. Omdat zij de enige vrouw is die hij nog heeft en hij haar maar beter kan waarderen, omdat hun dagen samen opraken en er geen spectaculair afscheid zal zijn – alleen lege handen en het verlangen naar meer tijd.
Jared komt terug met een radio die alleen maar ruis geeft. ‘Het regionale nieuws wordt altijd om zes uur ververst,’ zegt hij. ‘Het begint over een paar minuten.’
Cecily heeft de hele kom met pap soldaat gemaakt; het is het soort ontbijt waarover ze in het landhuis haar beklag zou hebben gedaan, maar na een dag niet eten is ze niet zo kieskeurig. Ondanks alles heeft Linden er ook flink wat van weg weten te werken.
Binnen een paar minuten liggen ze allebei te slapen.
‘Je hebt iets in hun eten gedaan, hè?’ zeg ik tegen Jared, die met de antenne van de radio zit te prutsen.
‘Madame vertelde me wat die jongen vandaag allemaal heeft doorgemaakt. Ik dacht dat hij wel een tukje verdiend had. En die kleine stelt alleen maar een boel vragen.’
‘Je had het recht niet…’
‘Rustig maar. Het is een mild slaapmiddel. Als ze wakker worden voelen ze zich beter dan ooit.’
Ze liggen er inderdaad heel vredig bij. Sinds hij het verhaal van Rose te horen heeft gekregen mijdt Linden elk menselijk contact, maar nu, in zijn slaap, slaat hij zijn arm om Cecily heen. Haar hoofd rust in de bocht van zijn hals. Zolang hij dicht bij haar is, is ze gelukkig. Is ze thuis.
Het is waar dat ze moeten slapen, maar ik vermoed dat Jared nog een andere reden had om ze uit de weg te willen hebben.
Hij vindt de juiste hoek voor de antenne en de ruis maakt plaats voor muziek. ‘Je zei dat Dolly veilig is,’ zegt hij. ‘Was dat gelogen?’
‘Ze zit in een weeshuis in New York,’ zeg ik. Ik vertel er niet bij dat Dolly bij Claire is, bij haar grootmoeder, want ik weet nog steeds niet goed of Aster dit moeilijk zou vinden, of dat ze het van meet af aan juist zo wilde. ‘Ze vindt het er fijn. Ze heeft een nieuw vriendinnetje.’
Hij kijkt alsof hij niet weet of hij me moet geloven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen; het lot is zelden vriendelijk voor een misvormd kind.
‘Hoe gaat het met Aster?’ vraag ik.
‘Best,’ zegt Jared. ‘Druk bezig met het opleiden van een paar nieuwelingen. Madame maakt het haar extra moeilijk sinds die stunt van jullie.’
‘Sinds die stunt waarbij jij ons geholpen hebt, zul je bedoelen.’
‘Sst. Luister. Nu komt wat zij niet mochten horen.’
De muziek is afgelopen en een man kondigt het regionale nieuws van zes uur aan. Zoals ik al verwacht had volgt nog een keer het verhaal van de aanslag in Charleston, met speculaties over welke explosieven er gebruikt zouden kunnen zijn, afgaande op de kracht van de ontploffing en de schade aan het gebouw.
Het dichtstbijzijnde onderzoekslaboratorium, dat tegelijk ziekenhuis is, is het Onderzoeks- en Gezondheidsinstituut in Lexington, zo’n 180 kilometer ten noordwesten van Charleston. Uit voorzorg zijn de onderzoekers geëvacueerd en op een niet nader genoemde locatie ondergebracht.
Als Lexington het volgende doelwit is, dan moet ik daar op zoek naar Rowan.
‘Je maakt een gespannen indruk, Goudsbloem,’ zegt Jared.
‘Wat weet jij hiervan?’ vraag ik.
‘Wat ik weet is dat jij nooit ver weg bent als er problemen zijn,’ zegt hij. Hij kijkt me recht in de ogen, zijn toon is nuchter. ‘Dit heeft iets met jou te maken, hè? En met die geleerde voor wie Madame je verbergt?’
Ik kijk naar mijn voormalige echtgenoot. In zijn slaap heeft zijn gezicht zich wat ontspannen, maar zijn ademhaling zwoegt onder het gewicht dat op zijn borst drukt. Hij houdt stevig Cecily’s mouw vast, want zelfs in zijn slaap is hij doodsbang om de grip te verliezen. En dat hij er zo aan toe is, komt door zijn vader – dat weet ik zeker. Zijn vader heeft Rose ontvoerd om haar aan zijn zoon te kunnen geven. Zijn vader heeft zijn misvormde kleinkind gedood. Zijn vader is de oorzaak van alle narigheid in ons leven.
Maar ík heb die deur opengezet. Ik heb de waarheid aan Linden opgedrongen. Door mij heeft hij tegen zijn vader gelogen en is hij weggelopen. En Cecily volgde, want waar Linden gaat, daar gaat zij.
Ik ben bang dat ik haar verzet tegen Vaughn heb aangewakkerd. Ik ben bang dat hij haar ongeboren kind heeft gedood, óf om van haar af te komen, óf om haar weer aan zich te onderwerpen.
Ik ben bang dat het allemaal mijn schuld is.
Ik wil niet de oorzaak zijn van nog meer pijn in hun leven. Ik wil dat ze met Bowen herenigd worden, dat ze hun laatste jaren samen zijn. Ik heb al te veel kapotgemaakt.
‘Jared?’ zeg ik zacht. ‘Ik ben niet in de positie om je om een gunst te vragen, maar als ik antwoord geef op je vragen, op ál je vragen, wil je me misschien wel ergens heen brengen.’
‘Dat zal niet gaan, Goudsbloem,’ zegt hij. ‘De bazin heeft me het strikte bevel gegeven om op je te passen.’
‘Je hebt gelijk als je denkt dat het geen toeval is dat ik er altijd bij ben als er problemen ontstaan,’ zeg ik. ‘Maar als er in Lexington een aanslag gepland is, dan kan ik daar een stokje voor steken, als ik maar op tijd kom.’
‘Ach?’ Hij snuift. ‘En hoe dan wel?’
‘Een van de aanslagplegers is mijn broer.’
Ik vertel Jared alles wat ik weet. Ik begin met de dag waarop ik door Verzamelaars ontvoerd werd en vertel over het gearrangeerde huwelijk met Linden en de ontsnapping met Gabriel, waarna we door Madame gepakt werden. Ik vertel over het afgebrande huis dat me wachtte toen ik thuiskwam en de vruchteloze zoektocht naar mijn broer. Ik vertel over het weeshuis waar we Dolly hebben ondergebracht en mijn vreemde ziekte en hoe mijn schoonvader me vond en terugbracht en wekenlang aan bizarre experimenten onderwierp, allemaal voor dat mysterieuze geneesmiddel waar hij met zo veel overtuiging aan werkt.
En ik vertel over Cecily, die haar kind verloor, over ons vermoeden dat dit op de een of andere manier de schuld van mijn schoonvader is, net als de dood van mijn oudste zustervrouw. En bij dit deel van het verhaal beginnen mijn armen onwillekeurig te beven, zo boos word ik weer. Cecily, diep in slaap, veilig nu, is het slachtoffer geweest van meer verschrikkingen dan zo’n jong meisje ooit te verduren zou moeten krijgen. En het is mijn schuld, allemaal mijn schuld. De tranen staan in mijn ogen.
‘Het is jouw schuld niet,’ zegt Jared.
‘En ik weet niet hoe, maar Vaughn heeft zijn klauwen naar mijn broer uitgeslagen,’ zeg ik. ‘Hij heeft hem wijsgemaakt dat ik dood ben. Ik weet niet waarom, en ik weet niet hoe hij wist dat ik een broer had, maar als ik mijn broer kan vinden, als ik het hem allemaal kan uitleggen, dan kan ik ook voorkomen dat hij weer een lab opblaast, dat weet ik zeker. Ik weet alleen niet wanneer hij het van plan is. Ik weet niet hoeveel tijd we hebben.’
Ik besef pas hoe snel de tranen me overmand hebben als Jared me een verkreukelde zakdoek aangeeft.
‘Bedankt,’ zeg ik. Ik huil zacht.
‘Het wordt zo donker,’ zegt hij. ‘Het heeft geen zin om nu te vertrekken. We kunnen bij zonsopkomst gaan. Dan zijn je vrienden wel weer wakker.’
Vrienden. Dat is het minst ingewikkelde woord voor ze.
‘Ik heb ze al aan genoeg gevaar blootgesteld,’ zeg ik. ‘Zijn ze hier veilig? In elk geval tot ik terug ben?’
‘Zo veilig als maar kan,’ zegt Jared. ‘Het terrein wordt zwaar bewaakt.’
Ik vind het geen prettig idee om Cecily en Linden achter te laten, maar ik weet dat het mijn enige optie is. Rowan is mijn broer, mijn verantwoordelijkheid. De schade die hij heeft aangericht is het gevolg van de haat die hij voelt als het om hoop gaat, en voor hem ben ik het symbool van die hoop. De zus die zogenaamd gestorven is omdat ze zo stom was om pro-wetenschap te zijn.
Later op de avond brengt Jared lichte, naar Madames parfums geurende dekens. Ik leg er een over Cecily en Linden, die zich amper bewogen hebben.
Ik ga naast ze liggen en probeer te slapen, maar ik word de hele nacht besprongen door beelden van vuur en as. Ik hoef niet om mijn broer te roepen. In deze woestenij van puin en lichamen is hij nergens te bekennen.
We vertrekken vlak voor het licht wordt. Jared zegt tegen de andere bewakers dat hij me meeneemt op een van Madames missies en dat Linden en Cecily het terrein niet af mogen.
‘Weet je zeker dat je ze hier wilt laten?’ vraagt hij als ik in de roestige auto stap.
Op dit moment zou ik ze het liefst bij me hebben. En ik weet dat ze boos zullen zijn als ze wakker worden en beseffen dat ik weg ben. Maar weet ik zeker dat ik ze hier wil laten? Dat ze hier veiliger zullen zijn? Dat ik dit alleen moet opknappen?
‘Ja,’ zeg ik.
Jared draait het contactsleuteltje om, en we zijn op weg naar Lexington.
Op een op het dashboard gemonteerd schermpje laat een elektronische kaart zien waar we zijn. De rode lijn van de weg draait mee met de bewegingen van Jareds stuur. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Het is iets heel anders dan de uitvindingen van Reed; het zou best eens een antiek voorwerp uit de eenentwintigste eeuw kunnen zijn. Nadat oorlogen grote delen van de planeet verwoest hadden, en vóór het virus de macht overnam, was de techniek op zijn hoogtepunt. Zoveel weet ik er wel van. Ziekenhuizen en bedrijven floreerden. En toen werd het virus ontdekt en begon de neergang. Wat door vele generaties was opgebouwd werd in nog geen vijftig jaar weer afgebroken.
Jared merkt mijn belangstelling op. ‘Madame heeft de pest aan dat ding. Zo houden de spionnen ons in de gaten, zegt ze.’ Bij die laatste zin rolt hij met zijn ogen. Madames ingebeelde spionnen zijn het weerkerende spook van haar opiumroes.
‘Wat is het voor iets?’ vraag ik.
‘Het is een plaatsbepalingssysteem. Een soort digitale wegenkaart. Het krijgt zijn gegevens van satellieten.’
‘Ik dacht dat er al jaren geen werkende satellieten meer waren,’ zeg ik.
‘Een van de vele praatjes die de ronde doen,’ zegt Jared. ‘Voor de president hebben ze nog altijd nut, denk ik. Er zijn genoeg theorieën over zijn werkelijke rol. Aan de andere kant is hij misschien ook wel de nutteloze figuur waarvoor iedereen hem aanziet en houden die theorieën gewoon de hoop levend.’
Het blijft een tijdje stil en dan zeg ik: ‘Ik heb ook een theorie gehoord.’
Jared kijkt me heel even aan voor hij zijn aandacht weer op de weg richt.
‘Ik hoorde dat de andere landen en continenten er nog steeds zijn.’ Die eerste keer klonk Reeds theorie me bespottelijk in de oren, maar nu lijkt niets te gek om op zijn minst over na te denken.
Jared begint te lachen. ‘Die horen we al jaren,’ zegt hij. ‘Er zijn genoeg mensen die geprobeerd hebben het te bewijzen.’
‘En hoe is het die mensen vergaan?’ vraag ik.
‘O, ze kwamen allemaal terug met verhalen over de grote wijde wereld,’ zegt Jared, weer lachend. ‘Ze zijn natuurlijk omgekomen, wat dacht jij dan?’
Daar vroeg ik om. Ik probeer het weeë gevoel in mijn maag te negeren en kijk weer naar de uitwaaierende kaart voor me op het dashboard.
Het Onderzoeks- en Gezonheidsinstituut vormt het hart van een vervallen stad. Het is een bakstenen gebouw met meerdere verdiepingen, dat in onberispelijke staat verkeert, vergeleken met de krakkemikkige woonblokken eromheen. Flats met dichtgetimmerde ramen, een supermarkt waar geen elektriciteit lijkt te zijn, andere gebouwen die woningen of weeshuizen zouden kunnen zijn. De verkeerslichten die nog boven de straat hangen werken niet meer.
Zoals in zo veel onderzoekssteden, vormen het ziekenhuis en het laboratorium waarschijnlijk de enige bron van inkomsten in de wijde omgeving. De president, vastbesloten niet de hele mensheid te laten uitsterven, financiert dit soort instellingen, die banen scheppen en een toevluchtsoord voor zieken en stervenden zijn.
Voor mensen zoals Cecily toen ze haar miskraam kreeg.
Als mensen geloven dat er nog reden is om beter te worden, dan geloven ze ook dat er een kans is dat zij of hun kinderen het virus overleven.
De president financiert deze instellingen, maar hij verdedigt ze niet tegen gevaren zoals mijn broer.
Er is geen mens te zien. ‘Hebben ze de hele stad geëvacueerd?’ vraag ik.
‘Ik denk dat iedereen angstvallig binnenblijft,’ zegt Jared. ‘Waar zouden ze heen moeten? Als we zo rond blijven rijden maken we ze nog achterdochtig.’
‘Ik weet niet waar ik moet beginnen met zoeken.’
‘We zullen moeten wachten tot je broer naar ons toe komt,’ zegt Jared.
‘Waar dan?’ vraag ik.
Hij rijdt zonder antwoord te geven naar de achterkant van het ziekenhuis, draait de bouwvallige garage in en zet de motor af.
In de garage is het stil. Zelfs het gefluit van de vogels is niet meer te horen. Het plaatsbepalingssysteem gaat op zwart: hier kan de satelliet ons niet vinden.
Jared maakt me nieuwsgierig. Ik zou hem wel willen vragen hoe het komt dat hij bij Madame is gaan horen. Ik ben benieuwd waarom hij naar haar terug blijft gaan, terwijl zij hem alle vrijheid geeft. Hij zou makkelijk zonder omkijken door kunnen rijden. Waarom gaat hij terug? Is het omdat hij Aster niet met die vrouw alleen wil laten? Omdat hij nergens anders heen kan? Omdat opsluiting in deze wereld het veiligste bestaan biedt?
Ik denk dat het dieper gaat. Ik denk dat hij van Madame houdt met de loyaliteit van een kind dat van een ouder houdt.
Misschien is hoop niet het gevaarlijkste wat er bestaat. Misschien is liefde nog erger.
Ik begin te denken dat dit een onzinnige onderneming is. Of een valstrik.
Dan hoor ik buiten stemmen. Ik hoor een microfoon rondzingen.
Ik draai me om en kijk door de achterruit. Vanaf onze parkeerplek, half onder de grond, zie ik steeds meer benen aankomen. Er wordt van kratten een podium gebouwd. Het tafereel ontvouwt zich net als in de nieuwsuitzending op Edgars televisie.
Straks zal mijn broer een speech houden.
Ik doe het portier open, maar Jared legt een hand op mijn arm om me tegen te houden. ‘Eerst denken, dan doen,’ zegt hij.
‘Maar…’
‘Er staan een heleboel mensen buiten. Een heleboel mensen die niet alleen denken dat je dood bent, maar ook heel opgewonden raken bij het idee dat dit gebouw straks de lucht in gaat. Je hebt hier niet met het gezonde verstand te maken, Goudsbloem.’
‘Daarom moet ik hem juist tegenhouden,’ zeg ik.
Jared grijnst schamper. ‘Iets wat al aan de gang is kun je niet tegenhouden. Ik heb die knul op de radio gehoord, ik heb hem in Madames tent op televisie gezien. Die bereik je niet.’
‘Dat denk ik wel,’ zeg ik.
Hij doet zijn portier open. ‘Kom,’ zegt hij, ‘we kunnen het hier ook horen.’
Met benen die nauwelijks werken stap ik uit. Mijn hart klopt in mijn slapen en ik zie lichte vlekken voor mijn ogen.
Jared en ik sluipen naar de ingang van de parkeergarage en ik moet op mijn tenen gaan staan om de mensen buiten te kunnen zien.
Het is een prachtige dag, warm, met een helderblauwe lucht.
De menigte bestaat vooral uit nieuwe generaties, ongeveer evenveel meisjes als jongens. ‘Hij heeft wel veel trouwe volgelingen,’ merkt Jared op.
‘Hoe wisten ze dat hij zou komen?’
Hij kijkt me zelfingenomen aan. ‘Zoiets gaat van mond tot mond.’
‘Jij wist het,’ zeg ik. ‘Ja, hè? Wist je dat hij precies op dit moment hier zou zijn?’
‘Je dacht toch niet dat ik slaappillen boven het eten van je vrienden heb vermalen alleen omdat ze er een beetje moe uitzagen?’ zegt hij. ‘Het gerucht ging dat dit zijn volgende doelwit zou zijn. Informatie is altijd te krijgen, als je maar de juiste mensen kent.’
Het hoge piepen van de rondzingende microfoon dwingt me mijn handen voor mijn oren te slaan. En dan komt er een ander geluid voor in de plaats. Een stem die ik uit duizenden zou herkennen zegt: ‘Hallo. Welkom.’
Rowan staat op het geïmproviseerde podium.
Zijn stem buldert door de luidsprekers, dreunt in de aarde, kruipt onder mijn huid. Het geluid trilt in mijn botten. Ik word duizelig en misselijk en kan niet praten, krijg geen lucht – elke zenuwcel, elke vezel in mijn lijf wacht af.
Hij staat maar een paar meter bij me vandaan. Maar als ik hem nu zou roepen, zou hij me niet horen. De menigte is twee, misschien wel drie keer zo groot als toen op televisie. Mijn broer maakt er een opmerking over. Hij zegt dat hij nu geldschieters heeft – geldschieters die liever anoniem blijven, maar zijn zaak financieren omdat die nu eenmaal zo belangrijk is. Hij houdt de mensen voor dat ze één voor één een belangrijke rol spelen, dat ze geen terroristen zijn, zoals op het nieuws wordt beweerd. Ze zijn revolutionairen. Ze voorkomen het lijden van volgende generaties. Hij zegt dat de vernietiging van deze laboratoria een einde zal maken aan de vruchteloze experimenten op mensen.
Wat hij daarna zegt kan ik niet verstaan, want de mensen beginnen door het dolle heen te klappen. Het doet er niet toe wat hij zegt. Ze hangen aan zijn lippen, willen wanhopig graag een leider in hun midden. Ik probeer me aan zijn woorden vast te klampen, voel ze kloppen in mijn bloed, maar ik versta ze niet. Jared verstaat ze wel. Hij duwt me terug naar de auto en roept: ‘Weg, weg, weg!’ Mijn portier zit nog niet eens dicht als hij het gaspedaal intrapt.
We scheuren net op tijd de parkeergarage uit om in de achteruitkijkspiegel de ontploffing te zien.
De auto rijdt nog als ik mijn portier opengooi. Jared roept me na, maar dat doet er niet toe. Ik lig op de grond. Ik ga op handen en knieën zitten, wacht tot de duizeligheid over is voor ik opsta.
De aarde beeft onder mijn voeten.
Er volgt nog een explosie. En nog een, en nog een, en nog een.
Ik voel de hitte van de vlammen, zie hoe deze prachtige ochtend erdoor vervormd wordt. Hoestend draai ik me om naar het brandende gebouw, dat nog maar een paar tellen geleden het Onderzoeks- en Gezondheidsinstituut van Lexington was.
De mensen zijn buiten zinnen.
Ze zijn dolblij.
Het woord dat ze steeds weer hartstochtelijk herhalen is ‘Rowan’.
Dit is zijn werk. Op de tweede verdieping springt een raam; in alle chaos is het bijna niet te horen. Een stuk muur ploft voor mijn voeten neer.
Jared trekt me aan mijn ellebogen achteruit en ik ben te verdoofd om te protesteren. Te geschokt.
Als we ver genoeg weg zijn laat Jared me los. Van een afstandje zie ik de vernietiging en het feestje samengaan, tot ik ze niet eens meer uit elkaar kan houden.
Als Linden hier was zou hij zeggen dat ik moest ademhalen. Ik probeer me de beweging van het in- en uitademen te herinneren. Ik probeer het bonken van mijn hart onder controle te krijgen, want ik weet zeker dat mijn borst anders uit elkaar zal springen.
‘Begrijp je het nu?’ zegt Jared in mijn oor. ‘Hoe je broer vroeger ook was, je bereikt hem niet meer.’
Dat brengt me bij mijn positieven. Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is niet zo.’
Ik begin te rennen en deze keer komt Jared niet achter me aan.
Mijn broer is van zijn podium geklommen. Overal zijn mensen. Ze letten helemaal niet op me, want aan de buitenkant ben ik precies zoals zij – een slachtoffer in andermans kleren, een nieuwe generatie met vuile handen. Als mensen een grote groep vormen, raken ze hun menselijkheid kwijt.
Maar nu zie ik hem. Met een hand boven zijn ogen tegen de zon staat hij zijn werk te bewonderen. Er hangt een meisje aan zijn arm, en ik herken haar als het meisje dat op het nieuws naast hem stond toen hij die speech over zijn dode zusje afstak. Ook nu lijkt ze haar ogen niet van hem af te kunnen houden, al heeft hij meer aandacht voor de brand dan voor haar.
Als ik mijn mond opendoe om hem te roepen komt het geluid bijna helemaal vanzelf. Het zeilt over de mensenmassa naar mijn broer. Zelfs van deze afstand zie ik dat hij mijn stem herkend heeft. Haastig maakt hij zich van het meisje los, spitst zijn oren als een dier dat gevaar ruikt. Ik wil hem opnieuw roepen, maar die ene keer, dat noemen van zijn naam, was alles wat ik kon opbrengen. Ik heb nauwelijks nog de energie om rechtop te blijven staan.
Hulpeloos wacht ik tot hij het geluid gelokaliseerd heeft, en als het zover is, als zijn heterochrome ogen de mijne vinden, vormt mijn mond nog een keer, amper hoorbaar, die naam. Het meisje naast hem verdwijnt uit beeld. De menigte vervloeit tot een verzameling betekenisloze vormen en kleuren. Ik kan mijn hart, mijn lichaam, de hitte op mijn huid niet meer voelen.
Ik zie alleen nog maar zijn gezicht – zijn verwarde, zijn mooie, vertrouwde gezicht.
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DE MAANDEN vallen in stukken aan mijn voeten. Mijn benen bewegen alsof ze er met alle geweld van weg willen komen. Ik besta uit ledematen, ben alleen nog maar beweging, kan niet hard genoeg rennen.
Vlak voor ik tegen hem op kan botsen, vangt hij me op. Hij pakt me bij mijn armen, staart naar mijn gezicht, mijn trillende mond. Zijn ogen lijken op die van mij en lijken helemaal niet op die van mij. Ze staan harder dan ik me herinner. Hij is langer geworden – net als ik, waarschijnlijk.
Hij doet zijn mond open, maar voor hij een woord kan uitbrengen, zeg ik: ‘Zeg alsjeblieft niet dat ik dood ben. Dat heb ik nu al zo vaak gehoord, ik kan er gewoon niet meer tegen.’
Hij wil iets zeggen, maar er komt alleen een onderdrukte snik, net als toen hij op het nieuws over me sprak en ik het verdriet in zijn stem kon horen. Dan trekt hij zich tegen me aan en ik sla mijn armen om hem heen.
Bevend huilt hij hete tranen in mijn hals en ik probeer tegen hem te zeggen: ‘Stil maar. Ik ben er nu; stil maar,’ maar ook ik sta te huilen.
De werkelijkheid haalt ons naar zich toe. Ik hoor vlammen knetteren, iemand noemt zijn naam, vraagt wat er aan de hand is. Maar ik wil niet terug naar die wereld. Ik wil geen antwoord geven op de vragen die daar gesteld worden, wil de daden van mijn broer niet onder ogen zien.
Daarom verbaast het me ook dat ik mezelf hoor vragen: ‘Wat heb je gedaan?’
Ik klamp me vast aan zijn trui, zijn veel te dunne, vieze trui die naar roet stinkt. Zijn sleutelbeen drukt zo hard tegen mijn wang dat het pijn doet, maar ik laat hem niet los.
‘Ik kan het uitleggen,’ zegt hij. ‘Ik kan het allemaal uitleggen.’
‘Rowan!’ hoor ik weer. Zijn naam klinkt zo vreemd uit haar mond.
Hij draait zich half om, maar drukt me met een hand op mijn rug tegen zijn zij. ‘Bee,’ zegt hij tegen het meisje met de woeste zwarte ogen. ‘Dit is mijn zus.’
Ze neemt me van top tot teen op en ik weet niet of ze het liefst op me wil spugen of dwars door me heen wil kijken alsof ik niet besta. ‘Die dooie?’ vraagt ze. ‘Of is er nog een zus over wie je ons niets verteld hebt?’
Als hij me van opzij aankijkt, verdwijnt opnieuw alles om ons heen. ‘Ik dacht dat je dood was,’ zegt hij.
‘Ik heb je op het nieuws gehoord,’ zeg ik. ‘Er is niets van waar. Helemaal niets.’
‘Maar ik…’ Hij kijkt naar het meisje, Bee, en weer naar mij. ‘Ik begrijp het niet. Ik wist het zeker. Ik heb een arts gesproken die je gezien had. Die je ogen gezien had. En hij wist op welke dag je verdwenen was, hoe je heette, dat we een tweeling waren.’
Ik kan me er niet toe zetten zijn naam te noemen, die afschuwelijke naam die me overal lijkt te achtervolgen.
‘Er zullen zo wel journalisten komen,’ zegt Bee. ‘Wil je ze spreken?’
‘Daar is geen tijd voor,’ zegt Rowan. ‘We moeten terug.’ Hij kijkt over mijn schouder en als ik me omdraai zie ik Jared achter me staan. En nu kijkt Rowan naar Jared zoals het meisje met de woeste ogen naar mij keek.
‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen Jared. ‘Bedankt voor de lift.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.
Ik knik. ‘Zeg maar tegen Linden en Cecily… zeg maar dat ik ze kom opzoeken als ze weer bij Reed thuis zijn.’ Het kost me moeite om mijn stem in bedwang te houden, want ik weet niet of het wel waar is wat ik zeg. Ik weet niet of ik ze ooit nog zal zien. Maar ik denk aan wat Cecily die avond bij Reed tegen me zei. We hebben ons eigen leven en er is niet al te veel tijd om er iets van te maken. Ik weet dat ze gelijk had. Ik weet dat zij bij Linden hoort en ik bij mijn broer, mijn familie. ‘En Jared? Beloof me dat ze niets overkomt.’
‘Natuurlijk,’ zegt hij.
Hij verdwijnt in de menigte en ik roep hem na: ‘Zeg tegen ze dat ik van ze hou.’
Zonder om te kijken steekt hij een hand op.
Rowan vraagt niet waar ik gezeten heb, zoals ik hem niet vraag waarom hij ons huis in brand heeft gestoken of welke gebeurtenissen ertoe hebben geleid dat hij nu hier zit, op de achterbank van deze honderd jaar oude cabriolet, met aan het stuur een jongen die met al zijn spieren bijna net zo breed als lang is. Dat komt later allemaal wel.
De chauffeur neemt me net zo koud op als Bee, die me aan de andere kant van de achterbank nog steeds dreigend zit aan te kijken.
Ik heb het gevoel dat ik in een bizarre droom ben beland. Mijn broer is voor mij de hemel, maar er mankeert iets aan. Achter het plaatje van een lieflijke vallei vol watervallen en lelies ligt iets duisters op de loer. Maar ik wil er niets van weten. Ik wil voor altijd hier blijven, waar alles zogenaamd perfect is, waar ik veilig ben en Rowan veilig is.
Ons jaar zonder elkaar heeft zogenaamd niet alles veranderd. In zijn ogen zie ik zogenaamd niet de koude uitdrukking die ik ook bij zijn nieuwe vrienden zie.
De luidsprekers en de onderdelen van het podium zijn in de achterbak gestopt, die nu met stukken touw dichtgebonden is. Mijn broer hoefde geen vinger uit te steken; er waren genoeg fans in het publiek die hem maar al te graag hielpen. Onderweg naar de auto stelde hij me aan geen van die mensen voor, maar hield hij me bij mijn pols half achter zich – misschien om me te beschermen, misschien om me verborgen te houden, of misschien wel allebei.
Hij is een soort ster van de revolutie. Een meisje vroeg of ze hem mocht aanraken en schudde vervolgens zonder op antwoord te wachten onstuimig zijn hand. Ze zei dat hij haar leven veranderd had. Hij bedankte haar en zei dat hij liever had dat ze zijn werk bewonderde, in plaats van hem als persoon.
Zijn werk. De vernietiging van alles waar onze ouders in geloofden.
En weer bespeur ik die duisternis op de achtergrond. Maar als ik goed naar hem kijk zie ik rond zijn ogen nog het rood van zijn tranen, en ik weet dat het niet zo is als Jared zegt. De zon schijnt op zijn haar, dat net als het mijne alle kleuren blond heeft. Ik kan hem wél bereiken. Rowan zal ik altijd bereiken.
‘We zijn thuis,’ zegt Bee, als de auto voor een berg puin stopt dat vroeger een huis was. Ze hangt aan Rowans arm tot hij haar aankijkt. Ze glimlacht naar hem en streelt met de buitenkant van haar wijsvinger zijn wang. ‘Moeten we even gaan liggen voor de dokter komt?’
Hij bekijkt haar met niet meer dan vage belangstelling. ‘Gaan jullie maar alvast naar binnen. Ik kom zo.’
‘Sir?’ zegt de chauffeur. Zijn stem klinkt laag en dreigend, zelfs bij dit ene simpele woord.
‘Ja, het is goed,’ zegt Rowan.
De chauffeur en Bee stappen aarzelend uit en kijken allebei nog eens achterom, zonder hun argwaan tegenover mij onder stoelen of banken te steken. Ik zou ze moeten negeren, maar ik blijf kijken omdat ik me met geen mogelijkheid kan voorstellen waar ze heen gaan. De muren van het huis komen amper tot aan hun middel en er is niets wat op een dak lijkt. We staan midden in een dor maïsveld, met verderop de resten van wat ooit misschien een schuur was en een silo. De spierbundel bukt zich, maakt een hangslot open en tilt een plank op die met scharnieren aan de vloer vastzit. Ze dalen een trap af.
Rowan knijpt in mijn handen.
‘Het is net alsof je uit de…’ Hij maakt zijn zin niet af.
‘Ik heb…’ Mijn stem laat me in de steek. Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb je gezocht. Ik heb gezien wat er met het huis gebeurd is.’
Hij schudt zijn hoofd, kijkt nog even naar onze handen, laat dan los en reikt langs me om het portier voor me open te doen. ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ zegt hij.
Een frisse wind ruist in de brosse maïsstengels. Onze voetstappen maken het geluid van papier dat verkreukeld wordt.
‘Dus hier woon je nu?’ vraag ik.
‘Nee. Ik zeg ook altijd tegen Bee dat ze geen “thuis” moet zeggen. Dit is gewoon een tijdelijke basis. We zitten hier nog maar een maand of zo. We gaan waar we nodig zijn en proberen onzichtbaar te blijven.’
Ik buk me om een grasspriet te plukken, zodat mijn handen iets hebben om mee te spelen.
‘Ik ben benieuwd waar je gezeten hebt,’ zegt hij. Hij past zijn tred aan de mijne aan en kijkt recht voor zich. ‘Ik dacht het ergste, maar zo te zien gaat het best goed met je.’
Het gaat best goed met me. Ik heb de duisternis van de laadbak van de Verzamelaars ondergaan, ben uitgehuwelijkt aan een vreemde. Ik ben vergiftigd en door een orkaan weggeblazen. Ik heb een meisje om wie ik gaf met haar hoofd in mijn schoot zien sterven – een meisje dat mijn broer, die ooit alles van me wist, nooit zal ontmoeten. Ik heb een trouwring om gehad, er is met naalden in mijn ogen geprikt.
Maar ik weet niet hoe ik dit allemaal zou moeten vertellen. Ik weet niet hoe ik de verloren tijd, waarin we allebei een ander leven zijn gaan leiden, zou moeten inhalen.
‘Het spijt me dat je het huis in Manhattan zo moest vinden,’ zegt Rowan. ‘Ik had geen keus. Ik kon de gedachte dat iemand anders er zou gaan wonen niet verdragen. Het moest gebeuren. Ik wist dat we er nooit meer naartoe terug konden.’
‘Waarom kunnen we niet terug?’
‘Alles is veranderd. Ik heb een briljante geleerde ontmoet, en Rhine…’ Zijn stem stokt even. Ik vraag me af of mijn broer mijn naam überhaupt heeft kunnen uitspreken terwijl ik weg was. ‘Hij weet dingen waarvan ik nooit had kunnen denken dat ze echt waar konden zijn. Dingen over de wereld. Dingen over het virus.’
Laat het alsjeblieft niet Vaughn zijn. De gedachte tolt als een razende door mijn hoofd. Laat de briljante geleerde alsjeblieft niet de man zijn die ons van elkaar gescheiden heeft.
‘Is dat de man die zei dat ik dood was?’ vraag ik.
Rowan blijft staan en pakt me bij mijn pols. ‘Hij vertelde over een meisje met een blauw linkeroog en een bruin rechteroog dat zich voor een experimentele behandeling had opgegeven. Ze was er een van een tweeling en ze dacht dat haar ogen misschien de sleutel waren; ze wilde helpen om een geneesmiddel te vinden.’
Ik ben ontvoerd omdat ik op een advertentie had gereageerd waarin geld werd beloofd in ruil voor beenmerg. Het bleek allemaal bedrog te zijn. Er waren geen experimenten, alleen Verzamelaars.
‘Waar heb je die man leren kennen?’
‘Ik dacht dat de Verzamelaars je te pakken hadden gekregen. Ik nam allerlei bestelklusjes buiten de staat aan, zodat ik in de rosse buurten naar je kon zoeken, want ik had het gevoel dat je nog leefde. Ik had het gevoel dat je misschien op eigen kracht weer naar huis zou komen en daarom kwam ik zelf ook altijd weer thuis. Een paar weken na je verdwijning stond hij opeens voor de deur. Hij had gehoord dat ik op zoek was naar een meisje met jouw signalement – een meisje dat volgens hem bij een experiment overleden was. Ik wilde niet geloven wat hij vertelde, natuurlijk niet. Maar hoe vaak ik je ook had beschreven, ik had er nooit bij verteld dat je mijn tweelingzus was. Ik had je naam nooit genoemd. En al die dingen wist hij.’
Ik voel me draaierig. Ik moet diep ademhalen om weer rustig te worden. Vaughn. Het moet Vaughn wel zijn. Wie anders? Maar hoe kan hij van Rowan geweten hebben? Hoe kon hij weten dat we een tweeling waren?
‘Hij wist zelfs dat onze ouders wetenschappers waren. En hij bekommerde zich om me. Het duurde een paar maanden voor ik begon te geloven wat hij zei. Ik heb de aantekeningen van papa en mama doorgenomen, en ik vond al die dingen waarvoor we nog te jong waren toen ze stierven. Al die experimenten. Aantekeningen over ons en over de kinderen die ze vóór ons hadden. Ik legde het allemaal voor aan die geleerde en in ruil voor het verhaal van onze ouders nam hij me in dienst.’
‘Hij nam je in dienst?’ Mijn stem klinkt vreemd en ver weg. Het is de stem van een ander meisje, dat heel ergens anders is. Zij kan onmogelijk mij zijn.
‘Hij is populair,’ zegt Rowan. ‘Hij kan niet openlijk zeggen dat onderzoek slecht is. Hij kan geen laboratoria vernietigen. Hij moest iemand hebben die dat voor hem kon doen.’
‘Hij gebruikt je dus,’ zeg ik.
‘Nee!’ Hij haalt gefrustreerd een hand door zijn haar. ‘Als de tijd rijp is maakt hij bekend waar het allemaal om te doen was.’
‘Waar ís het dan om te doen?’ zeg ik. ‘Hoe kun je nou zeggen dat onderzoek zinloos is? Hoe kun je dit nou doen, voor een of ander genie dat te laf is om het zelf te doen?’
Hij glimlacht naar me. Het is heel lang geleden dat ik hem heb zien glimlachen, maar er is iets vreemds mee. Er klopt iets niet aan. ‘Ik zal je eens iets over mensen vertellen,’ zegt hij. ‘Ze weten niet wat goed voor ze is. Ze hebben simpele verklaringen nodig. Ze moeten zachtjes worden overgehaald om mee te doen, want als je ze dwingt komen ze alleen maar in opstand. Natuurlijk denk ik niet dat onderzoek zinloos is – niet alle onderzoek, in elk geval.’
‘Ik kan je niet volgen.’
‘Je leeft nog,’ zegt hij. ‘Maar dat betekent niet dat er niet elke dag mensen doodgaan bij experimenten. Of dat de wereld niet ten onder gaat aan de hoop op oplossingen die nooit zullen komen. Al die laboratoria – ze recyclen al jaren dezelfde onderzoeken. Zij zullen uiteindelijk niet met een geneesmiddel komen.’
‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.
Hij neemt mijn gezicht in zijn handen, trekt me naar zich toe en kust me ruw op mijn voorhoofd. Zijn ogen schitteren van blijdschap. ‘Omdat ik zulke fantastische dingen heb gezien, dat geloof je gewoon niet.’
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‘ROWAN!’ roept Bee. Als ik me naar het geluid van haar stem omdraai, besef ik hoe ver Rowan en ik gelopen hebben. Ik kan haar nog net aan de rand van het maïsveld zien staan. ‘De dokter is er!’ gilt ze.
Rowan zwaait naar haar. ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Ik wil je dolgraag aan hem voorstellen. En hem laten zien dat je nog leeft.’
‘Wacht,’ zeg ik. ‘Vind je het niet een beetje vreemd dat die man alles van me wist en toch tegen je zei dat ik dood was?’
‘Hij zal wel zijn redenen hebben gehad om daarover te liegen,’ zegt Rowan. ‘Ik weet zeker dat hij het kan uitleggen.’
‘Het is anders niet zomaar een leugen!’ Ik moet harder lopen om hem bij te houden, zoveel haast heeft hij om bij zijn perfecte dokter te komen. ‘Hij maakte je wijs dat je zus een gruwelijke dood gestorven was. Word je daar niet woest van?’
Hij blijft staan en draait zich naar me om. En voor het eerst zie ik een echte lach op zijn gezicht. Ik zie de broer die naast me sliep toen we kinderen waren, die naar de nachthemel lag te kijken en samen met mij verhalen over de planeten verzon. ‘Je leeft nog,’ zegt hij. ‘Hoe kan ik dan woest zijn?’
Hij pakt me bij mijn hand en zegt dat ik moet opschieten, en dan rennen we door het ruisende veld naar die bedreigende dokter toe, maar met het zomerse windje in mijn haar kan ik bijna geloven dat het allemaal wel goed zal komen.
Dat gevoel is van korte duur. Als we bij de rand van het veld komen zie ik naast de gammele cabriolet een zwarte limousine staan. En mijn broer, die opgewonden in mijn hand knijpt, heeft er geen idee van dat dit de limousine is waarmee ik bij hem weg ben gehaald. Hij heeft er geen idee van dat de dokter die ernaast staat de hoofddemon in mijn hel is.
Vaughn ziet me, maar uit zijn gezichtsuitdrukking kan ik niets opmaken. Hij komt niet naar ons toe, maar wacht tot Rowan en ik bij hem zijn.
‘Dokter Ashby,’ zegt Rowan, ‘ik wil u voorstellen aan…’
‘Je zus,’ zegt Vaughn. ‘Wij kennen elkaar al, nietwaar, Rhine?’
Rowan kijkt verbaasd van de een naar de ander. ‘Wist u dan dat ze…’
‘Nog leefde?’ zegt Vaughn. ‘Natuurlijk wist ik dat. Ik had gehoopt je dit allemaal te vertellen als de tijd rijp was. Maar zoals gewoonlijk had je zus zo haar eigen plannen.’
Rowan keert Vaughn de rug toe, zodat hij mij kan aankijken, en alleen mij. ‘Ken je dokter Ashby?’ vraagt hij.
‘Ik…’ Ik kijk naar mijn voeten. Hoe moet ik dit zeggen? Hoe moet ik uitleggen dat ik de man die mijn broer zo bewondert met hart en ziel haat? Hoe moet ik mijn broer vertellen dat hij brand heeft gesticht en onschuldige mensen heeft vermoord, dat hij het levenswerk van onze ouders te grabbel heeft gegooid voor de man die het afgelopen jaar heel druk bezig is geweest hem te manipuleren en mij gevangen te houden?
‘En het was me een genoegen om kennis met haar te maken,’ zegt Vaughn. ‘Mijn zoon is zeer van haar gecharmeerd. Hij is nooit opstandig geweest, maar zij heeft die kant in hem naar boven gehaald.’
Rowan draait zich naar Vaughn om. ‘Hebt u dan een zoon?’
‘Ik ben bang dat ik het allemaal onderweg naar het vliegveld zal moeten uitleggen,’ zegt Vaughn. ‘We zijn al achter op schema.’
‘Het vliegveld?’ vraag ik.
‘Je dacht toch niet dat mijn broer de enige was met een vliegtuig?’ antwoordt Vaughn. ‘Je zult mijn machine wel mooi vinden. Veel veiliger. En hij komt nog echt van de grond ook.’
Het schokt me dat Rowan geen vragen stelt, dat hij gewoon achter in de limo stapt als Vaughn het portier voor hem openhoudt. Hoe vaak heeft hij hier al gezeten, in de auto waarmee mijn gedrogeerde zustervrouwen en ik naar onze gevangenis werden gebracht?
Elk spoor van mijn zustervrouwen en mij is verdwenen. Het leer ruikt naar schoonmaakmiddelen. De ramen zijn smetteloos. Ik word er misselijk van, maar toch stap ik in, want ik zou mijn broer waar ook ter wereld volgen. En al geef ik het niet graag toe, ik wil die uitleg van mijn voormalige schoonvader wel eens horen.
Bee en de spierbundel komen ook aangelopen en willen instappen, maar Vaughn steekt een hand op. ‘Deze keer niet,’ zegt hij. ‘Dit is een besloten feestje.’
Bee kijkt fronsend naar binnen. ‘Rowan?’
‘Ik vertel jullie later wel wat jullie weten moeten,’ zegt hij.
Vaughn stapt als laatste in en ik zie het gezicht van Bee terwijl het portier voor haar neus wordt dichtgetrokken. Ze aanbidt Rowan zoals Cecily Linden aanbidt; de verloren blik in haar ogen zegt dat ze niet weet wat ze zonder hem moet.
Rowan lijkt er niet van onder de indruk.
Zodra we rijden zegt Vaughn: ‘Ik heb je wat leugens over je zus verteld, zoals je ziet. Maar ik verzeker je dat het noodzakelijk was.’
Rowan zit naar mij te kijken, observeert mijn ademhaling als om zichzelf eraan te herinneren dat ik nog leef.
‘Ik zal beginnen met iets waar ik nooit over gelogen heb,’ zegt Vaughn, ‘en dat is dat ze zich inderdaad voor een experimentele ingreep had aangemeld. Beenmergdonatie, als ik het wel heb, waar een vergoeding tegenover zou staan. Dit bleek helaas een valstrik van Verzamelaars, die snel geld hoopten te verdienen door vrouwen als bruiden te verkopen. Wat een gelukje voor haar dat ze als huwelijkskandidaat aan mijn zoon werd voorgesteld. Zodra ik die ogen zag wist ik dat er iets bijzonders met haar was. Heterochromie had bij natuurlijke mensen verschillende oorzaken, bij nieuwe generaties komt het zo goed als nooit voor. Als mijn zoon haar niet uit eigen beweging gekozen had, had ik hem er wel toe overgehaald.’
Dit is niet helemaal waar. Toen hij in zijn kelder met me experimenteerde vertelde hij dat als Linden me niet gekozen had, hij die formaliteit zou hebben overgeslagen en me meteen als proefkonijn zou hebben gehouden.
‘In de vrachtauto die Rhine naar mijn zoon bracht zaten nog meer meisjes,’ zegt Vaughn. ‘Nadat mijn zoon zijn bruiden had uitgekozen, heb ik goed geld betaald om ervoor te zorgen dat die andere meisjes het zwijgen werd opgelegd. Ik kon niet riskeren dat bekend werd dat een meisje met zulke ogen als bruid verkocht was. De man in de straat zou misschien denken dat ze gewoon misvormd was, maar stel je voor dat iemand met verstand van geneeskunde – of erger, een of andere krankzinnige klaploper op zoek naar een remedie – ervan zou horen en haar voor zichzelf zou willen hebben? Stel je voor hoe gevaarlijk dat voor haar was geweest.’
Hij heeft ervoor gezorgd dat die andere meisjes het zwijgen werd opgelegd. In mijn nachtmerries hoor ik de pistoolschoten nog. Ik word achtervolgd door de verloren blik in Jenna’s ogen wanneer ze aan haar zussen dacht.
Rowan stelt geen vragen; hij lijkt erop getraind om gehoorzaam te zijn. Hoe vaak heeft hij Vaughns woorden al voor waar aangenomen? Ik heb geleerd om in Vaughns bijzijn mijn woede in te slikken, maar nu is het wel heel moeilijk om zwijgend naar hem te blijven luisteren.
‘Als vrouw van mijn zoon heeft Rhine een vrij comfortabel leven geleid. Ze ging naar gezellige feestjes en had een dienstmeisje dat haar op haar wenken bediende. Ze heeft een goede band met haar zustervrouwen gekregen – met één in het bijzonder, blijkt nu.’
‘Rhine?’ zegt Rowan. Hij trekt het gordijn van haar voor mijn gezicht weg. ‘Ben je getrouwd?’
Daar is geen makkelijk antwoord op. Ja. Nee. Niet meer. Ik kan het niet opbrengen om hem aan te kijken.
‘Ik was van plan je over je zus te vertellen,’ vervolgt Vaughn. ‘Maar de gelegenheid had zich nog niet voorgedaan. Ik wilde je niet afleiden. En ik moet bekennen dat ik bang was dat je het écht belangrijke uit het oog zou verliezen als je wist dat ze nog leefde. Je zou zo door je eigen besognes in beslag worden genomen, dat je zou vergeten dat je bezig was iets te redden wat veel groter is dan jijzelf.’ Over mijn schoot heen geeft hij Rowan een klopje op zijn knie. Zo laat hij me zien dat hij mijn broer, de enige die voor mijn gevoel echt bij mij hoorde, in zijn macht heeft. ‘Je bent namelijk de wereld aan het redden.’
Als ik weer kan praten vraag ik: ‘Hoe bent u op het idee gekomen om Rowan te gaan zoeken? Hoe wist u eigenlijk dat ik een tweelingbroer had?’
Hij lacht, met al het zachte van zijn zoon in zijn stem. ‘Van de verhalen die jij aan onze lieve Cecily vertelde, natuurlijk.’
Als de limo eindelijk tot stilstand komt zit ik van top tot teen te trillen. Vaughn stapt uit en zegt dat hij ons een paar minuten samen zal gunnen, maar tegelijk herinnert hij Rowan eraan dat we een strak schema hebben. We moeten naar een afspraak.
Als het portier dichtgaat en we alleen zijn zegt Rowan: ‘Het spijt me zo dat ik er niet was om je te beschermen.’
Ik kijk naar hem op, en in mijn binnenste vonkt de hoop. De hoop dat hij Vaughn ziet zoals ik hem zie.
Maar hij zegt: ‘Weet je wel wat een geluk we hebben? Als dokter Ashby je niet gevonden had… Ik moet er niet aan denken wat er dan had kunnen gebeuren.’
‘Geluk?’ breng ik met moeite uit. ‘Ik ben in een vrachtauto gegooid en moest tegen mijn zin trouwen. Hij liet jou denken dat ik dood was. Hoezo geluk?’
‘Omdat we nu deel mogen zijn van iets veel groters,’ zegt hij. ‘We krijgen ons leven terug.’
‘Rowan, klinkt dit je dan helemaal niet ongeloofwaardig in de oren?’
‘Ik heb nooit geloofd in dingen die ik niet eerst zelf gezien had,’ zegt hij. ‘Het is heel verstandig van je om te twijfelen. Ik vraag je niet om dokter Ashby te vertrouwen. Ik vraag je om mij te vertrouwen.’
Ik heb het gevoel dat ik mijn eigen broer niet meer ken. Dat wil ik tegen hem zeggen. Ik doe mijn mond open, maar de moed zakt me in de schoenen. Hij kijkt me recht in de ogen en o, wat wil ik hem graag geloven. Wat wil ik de werkelijkheid graag aanpassen aan wat hij denkt. Ik kan hem mee terugnemen naar Manhattan. Ik kan leven met wat hij gedaan heeft; ik kan het huis van onze ouders weer opbouwen en de rest van mijn leven in de tuin lelies planten. Ik kan voor eeuwig binnenblijven als dat betekent dat we samen veilig zijn.
Ik kan me niet tegen hem keren. Ik kan hem niet bij Vaughn achterlaten en afscheid van hem nemen, want ik heb mijn ouders al verloren, en mijn man en een van mijn zustervrouwen, en waarschijnlijk ook Gabriel. Maar als ik het geloof in mijn broer verlies, dan verander ik in iemand anders, en ik zou niet weten hoe ik die iemand moet zijn.
Vaughn doet het portier open en schenkt ons zijn oudemannetjeslachje. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt hij.
‘Ik geloof het wel,’ zegt Rowan met een blik op mij. ‘Rhine?’
‘Goed dan,’ zeg ik.
Vaughn neemt ons mee naar een vliegtuig. Op een van de vleugels staat het embleem van president Guiltree: het blauwe silhouet van een arend die voor een witte zon langs vliegt. Ik voeg dit toe aan de lange lijst van vragen waarvan ik niet weet of ik ze wel beantwoord wil hebben.
Het vliegtuig is niet veel groter dan het vliegtuig dat Reed in zijn schuur heeft staan. Maar het is wel een stuk chiquer, met een beige leren hoekbank, een Perzisch tapijt en gordijnen met het presidentiële embleem erop.
Zodra we zitten geeft Vaughn een bediende opdracht om champagne in te schenken. Als ik zonder te drinken in mijn glas staar, zegt Vaughn: ‘Ik heb gemerkt dat het op een eerste vlucht heel goed is tegen de zenuwen.’
‘Niet nodig, dank u,’ zeg ik.
‘Ik was vergeten wat een dappere meid je bent,’ zegt Vaughn, die zelf wel een slok neemt. ‘Herinner me er maar een keer aan dat ik je het verhaal over je zus en de orkaan vertel, Rowan. Nu kan ik haar beter het verhaal vertellen dat jij al kent. Alleen dan zal ze het begrijpen.’
‘Probeer je ervoor open te stellen,’ zegt Rowan.
Ik staar hem aan. Hij zit er kalm bij; hij gaat ervan uit dat alles wat Vaughn zegt waar is. Maar ik ken een heel andere Vaughn. Goed, misschien zit er wel waarheid in zijn woorden, maar dan verstopt in zijn eigen versie van de werkelijkheid, waar de dingen nooit precies zo zijn als hij je wil laten geloven. Ik kan het weten. Ik ben een tijdje getrouwd geweest met een jongen die in zo’n werkelijkheid leefde.
‘Stel je een wereld voor die vergeven was van de vuiligheid,’ zegt Vaughn. Dat is niet zo moeilijk. ‘De wereld bestond uit continenten, landen, steden, dorpen. Meer dan twee eeuwen geleden was Amerika op zijn top. Het was een van de leidende naties op het gebied van geneeskunde en technologie. Amerika was ook zwaar afhankelijk van buitenlandse import.
Er bestond structuur, een concept dat bij jullie generatie onbekend is. Jullie leven met mislukte pogingen en rottende gewassen, maar vroeger was er orde. De president was meer dan een symbool.’
Hij neemt nog een slok champagne en kijkt uit het raampje naast hem, alsof het georganiseerde land waar hij het over heeft recht onder ons ligt.
‘De orde hield geen stand. De geschiedenis leert ons dat dit nooit zo is. Er kwam oorlog, ziekte, dood. De president voorzag wat een kostbaar goed een land in vrede zou kunnen worden. Misschien kon het als voorbeeld dienen en de rest van de wereld vrede brengen. En terwijl de burgers op hun kwetsbaarst waren, suste hij ze door ze bescherming te beloven, door ze te beloven dat hij de verwoesting bij hen uit de buurt zou houden.’
Dit is geen verzinsel van Vaughn. Geschiedenisboeken vertellen hetzelfde, al zegt Reed dat die niet erg betrouwbaar zijn.
‘De overheid begon dingen te verbieden waarvan werd aangenomen dat ze ziektes veroorzaakten: hoogtezonnen, waar jij nog nooit van gehoord hebt, schatje, omdat het waardeloze prullen waren; bepaalde chemische stoffen die in voedingsmiddelen werden verwerkt; waterfilters. Zelfs blootstelling aan de zon werd aan regels gebonden. De masten met de antennes voor mobiele telefoons werden buiten gebruik gesteld. Er bestond ooit een infrastructuur die het internet werd genoemd, waardoor iedereen toegang had tot alle mogelijke informatie. Dit werd een luxe die alleen mensen in bepaalde beroepen vergund was. Er stak natuurlijk wel eens protest de kop op, dat was te verwachten. Maar in de decennia die volgden ging het de Amerikanen goed. Hun onafhankelijke economie bloeide.’
Ik probeer het me voor te stellen, al zou ik dat eigenlijk niet moeten doen. Het heeft geen zin om stil te staan bij iets wat ik toch nooit zal meemaken. Daar is de tijd te kostbaar voor.
‘Zo bleef het niet, zoals je weet,’ zegt Vaughn. ‘Elke generatie kent natuurlijk zijn rebellen. Het ligt in de menselijke aard om dingen ter discussie te stellen. De president kon niet anders dan de oplopende spanningen de kop indrukken. Hiervoor stonden hem verschillende middelen ter beschikking: geld, bezittingen. Maar uiteindelijk koos hij voor het enige wat niemand kwijt wil raken: kinderen. Hij gaf de beste genetici opdracht om een volmaakte generatie te ontwikkelen, een generatie van kinderen die niet gevoelig zouden zijn voor allerlei veelvoorkomende ziekteverwekkers. Een griepepidemie die vroeger dodelijk was, zou nu alleen nog maar wat verstopte neuzen veroorzaken. Naarmate de technologie vorderde ontdekten deze genetici een manier om kanker en andere ernstige aandoeningen uit te bannen. De president kondigde aan dat het verbod op ziekteverwekkende apparaten opgeheven zou worden.’
Dit deel van het verhaal ken ik. Het was de bedoeling dat ik volmaakt zou zijn. Dat ik tientallen en nog eens tientallen jaren zou leven. Hij hoeft niet door te gaan, maar dat doet hij toch.
‘Naarmate de samenleving veranderde liet de president geleidelijk nieuwe boeken verspreiden om de plaats van de oude in te nemen. Langzaamaan werd de geschiedenis veranderd en herschreven; er wordt wel gespeculeerd dat hij van plan was om in de loop van enkele tientallen jaren elk spoor van de wereld buiten Amerika uit te wissen. In plaats van te geloven dat de rest van de wereld vernietigd was, zouden Amerikanen denken dat er nooit andere landen hadden bestaan. Geen internet en geen internationale communicatiemiddelen. De informatie zou zo warrig en onsamenhangend zijn dat niemand de waarheid zou kennen.’
Ik denk aan de atlas van mijn vader, aan het boek met de schepen waarover Gabriel me in de bibliotheek vertelde, aan de aantekeningen in de boeken van Reed. Allemaal leugens. Het was niet genoeg dat ze onze toekomst stalen; ze moesten ook nog eens ons verleden stelen.
‘Kijk niet zo beteuterd,’ zegt Vaughn. ‘Je hebt verhalen gehoord over een tijd waarin mensen ruim honderd jaar oud werden, maar de waarheid is dat ons land leed. Gifstoffen in de lucht en in het water hadden de levensverwachting al tot bijna de helft teruggebracht. Daarom zie je ook niemand meer van voor mijn tijd rondlopen. De natuurlijke mensen die over waren toen het virus werd ontdekt waren sowieso nauwelijks vruchtbaar. Geloof me, de wereld was al een zootje. Dit virus heeft het alleen nog een beetje erger gemaakt.
En de rest weet je, neem ik aan. De eerste generatie floreerde en kreeg zelf kinderen. Pas twee decennia later kwam de noodlottige fout aan het licht. Vrouwen konden niet ouder worden dan twintig, mannen niet ouder dan vijfentwintig.’
Twintig en vijfentwintig. Cijfers die we allemaal kennen.
‘Inmiddels was er een nieuwe president, onze eigen Roderick Guiltree III, die de titel van zijn overleden vader erfde. Nu onze kinderen massaal stierven had de overheid geen poot meer om op te staan. De politiemensen en wetenschappers en juristen die jarenlang voor hun medewerking betaald waren, keerden zich tegen de overheid. Er ontstond een pro-wetenschapkamp en een pro-natuurkamp. En toen ging het eerste laboratorium de lucht in – helaas het laboratorium dat aan het begin stond van deze hele ellende, het enige met de onderzoeksresultaten en de technologie waaraan we de eerste generatie te danken hebben. Want hoewel natuurlijke kinderen voorgoed onmogelijk waren, hadden we misschien op z’n minst een nieuwe eerste generatie kunnen maken, die, zoals je weet, zeker zeventig jaar oud wordt. Sommige mensen denken dat de onderzoeksresultaten door rebellen vernietigd zijn, anderen denken dat het de overheid was. Een samenzwering om een eind aan de mensheid te maken, misschien.’
‘Dat slaat nergens op!’ roep ik zonder erbij na te denken. ‘Wie wil er nou een eind maken aan de mensheid?’
Vaughn, niet van zijn stuk gebracht door mijn uitbarsting, zegt: ‘Mensen die moe waren van het eindeloze kringetje.’
Ik wil hem niet geloven, maar tot mijn ontzetting doe ik dat toch.
‘Maar de dingen zijn niet altijd zoals ze lijken. De rest van dit verhaal kan ik je niet vertellen, dat moet je zien.’
‘Zien,’ zeg ik. Het woord dwarrelt naar de grond.
‘Ik weet dat het veel tegelijk is,’ zegt Rowan. ‘Het geeft niet als je het niet allemaal meteen gelooft. Dat deed ik ook niet.’
Zonder het te merken heb ik mijn hele glas champagne leeggedronken. Vaughn schenkt me nog eens in. ‘Het is een eind vliegen,’ zegt hij.
‘U hebt nog niet verteld waar we heen gaan,’ zeg ik. ‘Of is dat ook iets wat ik moet zien?’
‘Ik wil het je wel vertellen, maar misschien moet je het inderdaad zien voor je me gelooft,’ zegt Vaughn. ‘We gaan naar Hawaï.’
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DE VLUCHT duurt elf martelende uren. Elf uur lang zit ik tegenover de man die me gevangen gehouden heeft, en in het begin komt er elke seconde een nieuwe vraag in me op. Was u ooit wel echt van plan me met mijn broer te herenigen? Hebt u Cecily’s miskraam veroorzaakt? Hoeveel is er waar van uw verhaal? Wat hebben Rowan en ik ermee te maken? Wat is er met Deirdre gebeurd? Waar is Gabriel?
‘Het komt allemaal goed,’ zegt Rowan. Hij is nu een en al zachtheid, spoort me aan om nog een slokje champagne te nemen, om me om te draaien en naar de wolken buiten te kijken.
Hulpeloos kijk ik hem aan. Hij zal nooit meer gewoon Rowan zijn. Ik zal nooit meer gewoon Rhine zijn. Het is allemaal verpest. Ik begrijp goed hoe de mensen in Vaughns verhaal zich moeten hebben gevoeld toen de president met zijn bemoeizucht inbreuk maakte op hun leven. Dat gebeurde allemaal lang voor mijn geboorte, en toch is er ook inbreuk gemaakt op mijn leven, dat nu voorgoed in scherven ligt. Hier en daar vang ik een glimp op van hoe het was, maar de stukjes zullen nooit meer in elkaar passen.
‘Het komt nooit meer goed,’ mompel ik, maar Rowan luistert naar Vaughns geklets over de vlieghoogte en hoort me niet.
Dat Vaughn Rowan en mij niet over elkaar vertelde had niets met mij te maken, besef ik nu. Ik was er alleen maar om zijn zoon bezig te houden, en ik was een lichaam om mee te experimenteren. Rowan had de hersenen die Vaughn nodig had, en Rowan zou nooit hebben meegewerkt als hij dacht dat ik nog in leven was; dan hadden zijn zorgen om mij al zijn tijd opgeslokt.
Als we eindelijk landen bonkt mijn hoofd. Ik heb een raar gevoel in mijn oren en ik hoor alles gedempt. Hoewel we elf uur gevlogen hebben, is het nog steeds licht buiten. Door het raampje zie ik alleen water, groen en blauw en donkerder blauw. Ik heb nog nooit zulk helder water gezien.
‘Onze afspraak is over een uur,’ zegt Vaughn. ‘Ik zie dat onze Rhine tijd nodig heeft om op adem te komen. Ik laat jullie nu iets te eten brengen, dan kom ik jullie halen als het tijd is. Hoe klinkt dat?’
‘Ja, dat is het beste,’ zegt Rowan namens ons allebei, alsof ik een patiënt ben die aan zijn zorgen is toevertrouwd. Maar ik ben blij als Vaughn het vliegtuig uit gaat en ons alleen laat.
De bediende die ons eten komt brengen is van Oceanische afkomst, wat erop zou kunnen wijzen dat we inderdaad zijn aangekomen op Hawaï, het zogenaamd vernietigde deel van Amerika, maar ik ben zo murw van Vaughns kunstjes dat ik nog niet precies weet wat ik wel of niet moet geloven.
Ik merk nauwelijks wat ze ons voorzet, tot ik de geur van kreeft en gesmolten boter herken. Mijn lievelingseten. Is dat toeval, of heeft Vaughn die kennis ook op de een of andere manier aan me ontfutseld?
‘Ik denk dat dokter Ashby graag wil dat ik je voorbereid op wat je te zien zult krijgen,’ zegt Rowan.
Ik kan me niet voorstellen dat iets me nog zal schokken na wat ik allemaal al gezien heb. Rowan ziet nog steeds het zestienjarige zusje, dat te naïef was om te begrijpen dat ze bijna ontvoerd was toen die Verzamelaar in de kelder inbrak, die zo dom was om op een advertentie te reageren die duidelijk een valstrik was. Hij ziet niet wat dit jaar zonder hem me geleerd heeft.
Of misschien ook wel. Hij tilt mijn kin op, zodat hij me kan aankijken, en zegt: ‘Maar dat merk je straks zelf wel. Ik maak me zorgen om iets anders.’
‘Iets anders?’
Hij schraapt zijn keel, kijkt naar zijn bord. ‘Vroeg of laat zullen we allebei onder ogen moeten zien dat er dingen veranderd zijn. Maar je leeft, en dat had ik nooit kunnen denken toen ik vanochtend wakker werd. Het is alleen dat je… Je ziet er ouder uit. Het afgelopen jaar heb ik met het idee geleefd dat je stil was blijven staan in de tijd, dat ik ouder zou worden maar jij altijd zestien zou blijven. Een kind. We waren allebei nog maar een kind toen we elkaar voor het laatst zagen, hè? Maar nu ben je iemands vrouw.’
En nu krijg ik gek genoeg medelijden met hem. Hij is niet vergeten hoe het voelde om te rouwen om mij.
‘Ik wil antwoorden, en toch ook weer niet. Ik weet niet hoeveel ik eigenlijk van je wil horen over wat je hebt meegemaakt.’
‘Vroeg of laat,’ zeg ik zacht. ‘Precies zoals je zegt.’
‘Nu heb ik maar één vraag, en dat is…’ Hij is bleek geworden. Hij durft me niet aan te kijken. ‘Je man… Was hij… aardig voor je?’
Ik denk aan Linden. Mijn sombere, elegante ex-man, tot over zijn oren verliefd op een vrouw die hem door de vingers glipte. Die bij me in bed kwam en me vasthield toen we dat allebei nodig hadden. Die zijn hele leven van de wereld was afgeschermd, maar die om mij wegliep van de enige ouder en de enige zekerheid die hij ooit had gekend.
Ik weet niet of Rowan mijn huwelijk met Linden ooit helemaal zal kunnen begrijpen. Ik weet niet eens of ik het zelf wel begrijp. Daarom zeg ik: ‘Ja.’ En ik kan het niet laten om eraan toe te voegen: ‘Hij is heel anders dan zijn vader.’
‘Je bent boos op dokter Ashby,’ zegt Rowan. ‘Dat begrijp ik best. Ik zou zelf ook wel boos op hem willen zijn. Hij heeft ons een heel jaar bij elkaar weggehouden, en toch…’ Met toegeknepen ogen probeert hij dit minpuntje in het plaatje van zijn grote leermeester in te passen. ‘En toch, wat hij ons nu geeft maakt dat meer dan goed.’
‘Waarom geloof je alles wat hij zegt?’ vraag ik. Veel meer durf ik niet te zeggen. Ik heb hem eindelijk terug en ik wil niet het risico lopen dat ik hem weer kwijtraak.
‘Is je niets opgevallen aan de bediende die ons eten kwam brengen?’ vraagt hij.
Ik heb niet zo goed opgelet. ‘Dat ze Hawaïaanse is, bedoel je?’
‘Ik bedoel,’ zegt Rowan, ‘dat ze ouder is dan nieuwe generaties, maar jonger dan eerste generaties. Die termen kennen ze niet eens. De mensen hier worden zonder het virus geboren.’
‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Dat is bedrog.’
Rowan kijkt glimlachend naar zijn bord. ‘Jij was vroeger niet de wantrouwige van ons tweeën. Het zat me dwars dat je zo goedgelovig was. Nu mis ik dat wel een beetje.’
Ik mis ook een heleboel aan hem. Maar dat zeg ik niet.
‘Probeer wat te eten,’ zegt hij. ‘Om energie op te doen, tegen de jetlag. Waar we vandaan komen is het tien uur ’s avonds, maar hier is het net etenstijd.’
We zijn net klaar met eten als Vaughn ons komt halen. Hij heeft schone kleren voor ons bij zich: een zwart T-shirt en een olijfgroene korte broek, die precies past. Eén moment lang koester ik de dwaze hoop dat het goed gaat met Deirdre en dat zij hem voor me gemaakt heeft, maar dan voel ik het labeltje van de fabriek aan mijn heup kriebelen.
‘Wat zit je haar toch altijd rommelig,’ zegt Vaughn zuinig als ik het vliegtuig uit kom. Ik zou wel even willen voelen wat er mis mee is, maar dat plezier gun ik hem niet.
Vaughn loopt een paar meter voor Rowan en mij uit, en ik vraag me af of hij ons de gelegenheid geeft om met elkaar te praten. Het is meer dan een jaar geleden dat ik zo dicht bij mijn broer was en nu het me vrij staat om hem te vertellen wat ik heb doorgemaakt, weet ik dat het niet verstandig van me zou zijn. De band die er tussen mijn broer en Vaughn is ontstaan is gebouwd op bewijs en vertrouwen; Vaughn heeft de juistheid van zijn beweringen aangetoond op een manier waar Rowan gevoelig voor was. Ik zal heel voorzichtig moeten zijn met wat ik tegen hem zeg. Hij is ervan overtuigd dat alles wat Vaughn gedaan heeft een hoger doel zal dienen, iets wat ík nu nog niet kan begrijpen, maar later wel zal beseffen.
En Vaughn weet dit natuurlijk. Hij weet dat ik mijn kans zal moeten afwachten, net zoals ik met Linden mijn kans moest afwachten. Vaughn heeft me door en deze keer zal hij me er niet zo makkelijk mee weg laten komen.
‘Je ziet er niet goed uit.’ Rowan kijkt me bedenkelijk aan.
‘Het zal wel jetlag zijn, wat je al zei.’
Hij duwt zachtjes met zijn schouder tegen de mijne. Het is zo’n vertrouwd gebaar. Dat deed hij vroeger ook altijd. En ik krijg er zo’n heimwee van dat ik wel kan huilen, maar dat doe ik niet, ik vertik het. Ik moet hem laten zien dat ik sterker ben dan vroeger, dat ik niet meer dezelfde ben.
Maar wie ben ik dan wel?
‘Luister even,’ zegt Rowan als we het gebouw binnengaan. Hij brengt zijn mond dicht bij mijn oor, fluistert bijna. ‘Je zult dingen zien waar je misschien bang van wordt. Maar ik wil dat je weet dat ik het goed vind. Je moet weten dat alles in orde is met me, al lijkt het misschien niet zo.’
‘Ik dacht dat je zei dat ik niet voorbereid hoefde te worden,’ zeg ik.
Hij geeft weer een duwtje tegen mijn schouder. ‘Als je maar onthoudt wat ik zeg.’
We moeten door verschillende veiligheidscontroles, en ik let speciaal op de bewapende bewakers, sommigen man, sommigen vrouw. Ze zouden allemaal ouder kunnen zijn dan twintig of vijfentwintig, maar ik ben niet overtuigd. Ik ben zo moe en overdonderd. Deze hele dag gaat in onwezenlijke kleuren gehuld. Het is bijna niet te geloven dat de jongen naast me echt mijn broer is, dat ik op een eiland ben waarvan me altijd verteld is dat het niet meer bestond.
En dan blijven we staan. Rowan praat met een eerste generatie, die met hem naar een deur loopt die net zo wit en steriel is als alles hier. Dit gebouw is een en al witte muur en rechte hoek, zo smetteloos dat we het met onze schoenen vast helemaal vies maken.
Rowan kijkt me over zijn schouder aan en ik zie de dertienjarige jongen die naast me stond toen we de grond onder onze voeten voelden beven en onze ouders werden opgeblazen. Ik zie besef en angst. Ik zie dat we alleen nog elkaar hebben. En dan wordt zijn blik ondoorgrondelijk. ‘Tot straks,’ zegt hij.
‘Wacht. Waar ga je heen?’
Vaughn slaat een arm om me heen, leidt me naar de andere kant van het gebouw. ‘Kom maar met mij mee,’ zegt hij.
Ik kijk om, maar Rowan is al weg.
We komen langs nog een veiligheidscontrole en dan staan we in een schemerige ruimte die niet groter is dan mijn inloopkast in het landhuis. Eén muur bestaat bijna helemaal uit glas, waarachter een kamer te zien is met neonlampen erin en een bed met het hoofdeinde omhoog.
‘Ik dacht dat wij misschien even konden praten,’ zegt Vaughn. ‘Jij en ik hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten, maar nu de omstandigheden veranderd zijn, zou ik graag opnieuw willen beginnen. Ik heb je wellicht onderschat. Ik ben niet eerlijk geweest over de proeven die ik met je deed toen je nog met mijn zoon getrouwd was. Je was ook zo obstinaat, ik wist zeker dat je bezwaar zou maken. Maar ik vond het heel plezierig om met je broer kennis te maken. Ik heb nu wel door hoe intelligent jullie allebei zijn. Jullie ouders zouden beslist trots zijn als ze konden zien wat er van jullie geworden is.’
Met mijn armen over elkaar kijk ik strak door het raam. ‘Ik wil niet dat u over mijn ouders praat,’ zeg ik.
‘Goed,’ zegt hij. ‘Dan zeg ik alleen nog dat ik hun aantekeningen heb gelezen en hun inspanningen bewonder. Het is misschien een goed idee als je zelf leest wat ze geschreven hebben.’
Ik vind het een vreselijk idee dat hij de aantekeningen van mijn ouders heeft gelezen, dat hij met zijn ogen hun gedachten heeft geschonden zoals hij mij schond met zijn spuiten en zijn pillen. Zoals hij de geest van mijn broer schendt met zijn beloftes.
‘De zoektocht naar een remedie tegen het virus is mijn levenswerk,’ vervolgt hij. ‘Ik zal je niet vermoeien met de inzichten en gevoelens die me overvielen toen ik mijn eerste zoon verloor, of met mijn blijdschap toen Linden geboren werd. Maar die blijdschap werd elke minuut van de dag overschaduwd door de angst dat ik hem tekort zou doen. Door die angst ben ik in actie gekomen en een van de meest vooraanstaande leden van mijn beroepsgroep geworden, als arts én als geneticus.’
Dat klopt in elk geval. Vaughn staat in het hele land goed bekend.
‘En mijn harde werk heeft de aandacht van de president getrokken. Zo’n dertig jaar geleden, toen bleek dat een mysterieuze aandoening onze kinderen opeiste, stelde de president een eliteteam samen van de besten op elk vakgebied. Zij moesten het probleem zien te doorgronden en op te lossen. Nog maar een paar jaartjes geleden werd ik er zelf voor geselecteerd.
Maar het is niet genoeg om geselecteerd te worden. Om de aandacht van de president te verdienen moet een specialist een casestudy schrijven. Dr. Glassman heeft bijvoorbeeld een boeiende presentatie over de mutaties in misvormde kinderen gegeven. En dr. Hessler schreef als onderdeel van zijn onderzoek een stuk over hoe het komt dat deze aandoening bekend is komen te staan als virus. Het is namelijk geen echt virus, moet je weten. Een virus is iets wat we oplopen, niet het gevolg van onze genetische opmaak. Maar toen onze kinderen begonnen dood te gaan, vermoedden we geen genetische oorzaak. We dachten aan de een of andere uitbraak, door vervuilde gewassen bijvoorbeeld. Nu weten we natuurlijk beter.’
De lampen in de kamer aan de andere kant van het raam beginnen feller te schijnen. Er gaat een deur open en een verpleegkundige rijdt een brancard naar binnen. Mijn longen trekken samen. Mijn mond wordt droog. De jongen op de brancard, bleek en roerloos als de dood, is Rowan.
‘Ik heb geprobeerd een onderwerp te bedenken dat de tijd van de president waard is,’ zegt Vaughn.
Vier verpleegkundigen tillen mijn broer van de brancard op het bed en leggen hem tegen het verhoogde hoofdeinde.
‘Eerst probeerde ik te bedenken hoe nieuwe generaties zich aan hun korte levensverwachting zouden kunnen aanpassen. Ik speelde met het idee van zwangerschappen vóór de natuurlijke puberteit. Daarmee boekte ik wel enige vooruitgang, dacht ik, maar uiteindelijk bleek geen van de proefpersonen tegen de behandeling opgewassen.’
Dit is wat hij met Lydia, de bediende van Rose, deed, en met Deirdre. Lydia heeft de laatste poging niet overleefd, en ik weet niet of ik ooit de moed zal hebben om onder ogen te zien wat er met Deirdre is gebeurd.
En terwijl deze verschrikkelijke dingen worden gezegd plakt een van de verpleegkundigen Rowans oogleden vast, zodat zijn ogen open blijven. Dit komt me bekend voor. Akelig bekend.
‘Toen kwam je broer met de aantekeningen van je ouders, over nabootsing van het virus.’
Ik hoor gedempte bevelen door een luidspreker komen. Er zakt een helm uit het plafond, en de verpleegkundige zet hem op Rowans hoofd en maakt hem onder zijn kin vast. Ik zie zijn borst stijgen en dalen, maar verder ligt hij er als verlamd bij, zijn armen nutteloos langs zijn zij, een infuus in een ader.
Ik wil dit niet zien, maar tegelijk ik kan ik mijn ogen er niet van afhouden.
‘Onze Jenna was een interessante proefpersoon om de theorie van je ouders op te testen,’ zegt Vaughn. ‘Ik zal je de onfrisse details besparen; ik weet dat je aan haar gehecht was. Onnodig te zeggen dat ze het niet heeft overleefd.’
Daarna stop ik met luisteren. Ik kijk strak naar mijn broer en probeer te horen wat de stem die uit de luidspreker boven zijn bed komt, zegt. Het zijn aanwijzingen en woorden die ik niet begrijp, maar ik dwing mezelf om alleen daarnaar te luisteren.
Ik weet al wat er gaat gebeuren voor ik de naald naar zijn oog zie gaan.
Mijn hand ligt op het glas. Mijn mond vormt het woord ‘tel’. Tel de seconden tot het over is. Ik denk dat hij dat ook doet. Ik heb het idee dat ik zijn onderlip heel licht zie bewegen. Er komt een tweede naald voor het andere oog, en doordat ik het zie gebeuren, komen alle herinneringen aan mijn eigen ervaringen op zo’n zelfde bed weer terug. Cecily vertelde me een verhaal over vliegers die ze de lucht in probeerde te laten gaan. Maar Rowan heeft niemand die tegen hem praat. Helemaal niemand, alleen de verpleegkundigen die zijn infuus regelen en zijn slappe lichaam weer op de brancard tillen als het voorbij is.
Als de tape van zijn gezicht wordt gehaald knippert hij met zijn ogen. Ik zie dat hij een halve vuist maakt en besef dat ik tegelijkertijd een vuist op mijn hart heb gelegd.
Vaughn staat nog steeds te praten.
‘Hou op,’ zeg ik buiten adem. ‘U hoeft het niet uit te leggen. Ik begrijp het zo ook wel. Wij zijn uw casestudy.’
‘Knappe meid,’ zegt hij. ‘Kom maar mee. Je mag nu naar hem toe.’
Voor Rowans kamer staan wel twee gewapende bewakers, en Vaughn maakt de deur open door een identiteitskaart door een sleuf te halen.
De kamer zelf is net zo zielloos en steriel als de rest van het gebouw. Een eerste generatie stelt Rowans infuus bij. Hij is omringd door monitors met kabeltjes die naar zijn hart en vingertoppen leiden.
Ik weet niet of hij wel bij bewustzijn is. Hij heeft zijn ogen dicht, zijn oogleden zijn donker als bloeduitstortingen.
Lag ik er ook zo bij toen Vaughn me aan zijn agressiefste experimenten onderwierp? Rowan maakt nu zo’n breekbare indruk, terwijl hij een uur geleden nog sterk was en kleur in zijn gezicht had. Omdat ik bang ben om hem pijn te doen, durf ik niet goed dichterbij te komen, maar als Vaughn me een duwtje geeft schuifel ik naar het bed toe.
‘Hoe gaat het met onze knul?’ vraagt Vaughn aan de verpleegkundige. Ze overhandigt hem een status.
‘Rowan?’ Met mijn duim veeg ik een restje tape van zijn voorhoofd.
Zijn ogen bewegen onder zijn oogleden, dan begint hij te knipperen. Hij kijkt me aan, maar ik weet niet of hij kan zien wie ik ben; zijn ogen zijn een en al pupil.
Vaughn vraagt hem om zo goed mogelijk een vuist te maken. Mooi. Of hij met zijn tenen wil wiebelen. Mooi. Knipperen, nog een keer knipperen. Mooi.
Ik zeg nog een keer zijn naam. Hij kreunt.
‘Hij heeft geen pijn,’ zegt Vaughn. ‘Maar hij zal wel tot morgenochtend onder zeil zijn.’
Hoe kan mijn broer dit goed hebben gevonden? Mij had Vaughn vastgebonden en zo zwaar verdoofd dat ik me niet kon verzetten, maar mijn broer heeft vrijwillig dezelfde marteling ondergaan. Hoe lang heeft Vaughn erover gedaan om hem zo te hersenspoelen? Hoe lang zal ik ervoor nodig hebben om het ongedaan te maken?
Kan het ongedaan worden gemaakt?
Als Vaughn me weer meeneemt naar de gang heb ik het gevoel dat ík degene ben die verdoofd is. Mijn ogen doen zeer, en ik voel nauwelijks hoe mijn benen me voortbewegen.
Vaughn heeft het over de warmte; hij is zo opgewonden dat zijn stem er af en toe van overslaat. Hij houdt van zijn gekte zoals een vogel van de lucht. En o, wat is hij blij dat ik er ben. Hij wil me zoveel laten zien, er bestaat een hele wereld waar ik niet eens van kan dromen.
Hij heeft geen idee waar ik allemaal van kan dromen.
In een glazen lift gaan we naar boven. Aan de ene kant zie ik de steriele verdiepingen van het steriele gebouw, en aan de andere kant de lucht die langzaam paars en dan roze wordt.
Voorlopig blijven we hier, zegt hij. Het is een beveiligd gebouw. Wat we te doen hebben doen we tussen deze muren, en dan moeten we morgenochtend terug naar het vliegtuig. Van de deur naar het vliegtuig. Maar moet je dat uitzicht eens zien.
We zijn op onze bestemming, de twaalfde verdieping. Eén muur bestaat helemaal uit ramen – zo veel ramen dat ik het gevoel krijg dat ik in het skelet van het gebouw ben. Ik sta voor de glazen wand, en Vaughn legt zijn handen op mijn schouders en zegt: ‘Kijk. Wat zie je?’
Ik zie een zee die uit een glas water is geklotst, helder en sprankelend en golvend. Ik zie een strook zand. Ik zie schone gebouwen, nette straten en verkeerslichten die groen, oranje, rood worden. Ik zie auto’s.
Ik heb geen woorden om antwoord te geven op zijn vraag.
Op een gebouw in de verte, op een gigantisch scherm, wast een vrouw haar handen, waarna ze glimlachend de fles naast haar gezicht houdt, met het etiket duidelijk zichtbaar. De vrouw is veel ouder dan ik, en veel jonger dan Vaughn.
‘Zijn de mensen hier genezen?’ vraag ik, zonder zelf nog te geloven dat ik die woorden echt uitspreek.
Ik zie de weerspiegeling van Vaughns lachende gezicht in de ruit, boven de volmaakte zee. ‘Nee, schatje,’ zegt hij. ‘Deze mensen hebben zelfs nog nooit van het virus gehoord.’
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LANGZAAM begin ik het te geloven.
Rose was Vaughns eerste echte proefpersoon. Zijn favoriet. Tot Rowan en ik op het toneel verschenen, in elk geval. Hij begint zijn verhaal nadat we aan een tafel in de cafetaria op de veertiende verdieping zijn gaan zitten. Om ons heen zitten dokters en verpleegkundigen van allemaal verschillende leeftijden, maar vooral van de eerste generatie. Of is ‘eerste generatie’ niet de juiste term? Hoe noem je iemand die geen eerste of nieuwe generatie is? Hoe noem je het als er aan de dood een getal hangt waar de levende persoon geen weet van heeft?
Vaughn dringt er niet op aan dat ik het eten op mijn dienblad opeet. Hij zaagt in zijn biefstuk en gaat verder met zijn verhaal.
Hij leerde Rose kennen toen haar ouders haar als peuter meenamen naar een lezing over antibioticaresistentie. Linden en zij speelden tikkertje onder de tafels. Hij besefte dat Linden een speelkameraadje nodig had, maar belangrijker nog: dat hij op een dag een vrouw zou moeten zoeken. Dit was voordat Vaughn van dit eiland wist, vóór de president contact met hem zocht, toen hij nog dacht dat zijn toekomstige kleinkinderen misschien de antwoorden zouden leveren die zijn zoon hem niet kon geven. Hij stelde voor de kinderen alvast aan elkaar te beloven, maar de ouders van Rose zeiden nee.
‘Ik besefte zelfs toen al dat ze te goed voor haar ouders was,’ zegt hij. ‘Ze hadden geen idee wat voor vlees ze in de kuip hadden.’
In mijn hoofd komt Rose tot leven. Ze heeft slimme bruine ogen en een kwajongensachtige grijns. Haar haar geeft licht.
En dan hoor ik, weer, Lindens gejammer op het moment dat ze stopte met ademhalen.
Ze had vrij kunnen zijn. Ze had zich kunnen volstoppen met verse aardbeien, ze had Madames lijfwachten in de maling kunnen nemen en met haar vader door het land kunnen reizen.
‘Ze zijn altijd apart geweest, haar ouders. Ze leefden als zigeuners in plaats van als beschaafde mensen. Ik zag Rose weer toen haar vader haar een paar jaar later meenam naar een congres in Florida. Ze was net zo mooi aan het worden als ik verwacht had. Leek sprekend op haar moeder.
Haar vader nam me apart en vertelde dat de president hem had aangetrokken om voor zijn team onderzoek te doen. Hij vertelde me over dit hier. Hij wilde dat ik zijn partner werd.
Maar toen kwam hij, tragisch genoeg, om het leven.’
Ik vraag niet naar de autobom die de vader van Rose het leven kostte. Ik zie aan Vaughns ogen dat de tragische gebeurtenis geen toeval was.
‘Je moet begrijpen,’ zegt Vaughn, ‘dat ik die slimme meid niet naar haar moeders bordeel terug kon laten gaan. Je had eens moeten horen wat voor taal ze toen al uitsloeg. Het deed me pijn om te bedenken dat ze een ordinaire straathoer zou worden. Nee. Ik koos de beste oplossing. Zij en mijn zoon zijn er alleen maar beter van geworden.’
Vaughn schraapt zijn bord schoon. ‘Vóór de komst van Rose ging het een keer bijna mis met Linden, moet ik tot mijn schande bekennen. Hij werd ziek van een van mijn behandelingen. Gelukkig herstelde hij en was hij alleen maar een paar kiezen armer, maar ik wist dat ik zo’n risico niet nog eens kon nemen. Als ik mijn kind wilde redden kon ik hem niet tegelijk als proefpersoon behandelen.’
‘Daar hebt u Rose voor gebruikt,’ zeg ik.
‘“Gebruikt” is een lelijk woord. Ik vind het geloof ik niet zo prettig. Nee, ik zie haar liever als een waardevol leerproces. Dankzij mijn behandelingen heeft ze na haar twintigste verjaardag nog een paar maanden doorgeleefd. Met het onderzoek aan haar heb ik de aandacht van de president getrokken. Ik had een sterfterecord gebroken. Maar zij was niet wat ik zocht. Niet helemaal.’
‘En mijn broer en ik zijn wel wat u zoekt?’ vraag ik.
‘Jammer genoeg niet,’ antwoordt Vaughn. ‘Toen ik hier voet aan wal zette kwam ik erachter dat iemand me voor was geweest. Er waren al verschillende behandelingen ontwikkeld.’
Het zijn onwezenlijke woorden. Hij spreekt ze zo achteloos uit dat ik me afvraag of ik het wel goed begrepen heb.
Vaughn ziet dat hij me in de war heeft gebracht en schenkt me zijn ontwapenend vriendelijke lach. ‘Jij en je broer zijn mijn casestudy,’ zegt hij. ‘Op dit moment zoeken we uit of jullie tegen de bestaande behandelmethodes zijn opgewassen. Niet één ervan is universeel gebleken, vrees ik. Er zijn nu mensen die ruim dertig jaar oud worden. Maar anderen, die dezelfde behandeling hebben ondergaan, zijn op een gruwelijke manier aan hun eind gekomen. Het hangt allemaal af van etniciteit, geslacht en leeftijd op het moment van behandeling. Tot nu toe zijn er nooit proeven gedaan met mensen met heterochromie. Helaas bleek de heterochromie zelf een doodlopende weg. Maar ik blijf ervan overtuigd dat er met jullie dna iets unieks aan de hand is; de heterochromie is slechts een oppervlakkig bijverschijnsel. Er is geen twijfel aan dat jij en je broer maatwerk zijn. De vraag is alleen wat de bedoelingen van je ouders waren.’
Al die keren dat hij voor dagen het landhuis verliet, voor een congres in Seattle, een conferentie in Clearwater… ging hij toen eigenlijk hiernaartoe, met mijn broer in zijn kielzog?
Ik kijk uit het raam achter hem. Zo ziet de zee eruit, denk ik, als er geen wereld onder begraven ligt.
De wereld is niet helemaal verdwenen. Wat we geleerd hebben is maar gedeeltelijk waar. Door oorlogen en natuurrampen zijn er gebieden verwoest, is er van sommige landen nog maar de helft of een derde over, heerst er een extreem klimaat op plaatsen waar het honderden jaren geleden gematigd was. Er zijn dingen veranderd. Maar niet alles is anders. Het belangrijkste is hetzelfde gebleven: er is leven. Er zijn plaatsen waar we naartoe kunnen.
‘Jij en je broer zijn nooit als gewone kinderen bedoeld,’ zegt Vaughn. ‘Je ouders hadden plannen met jullie. Grootse plannen. En ik heb me vast voorgenomen die uit te voeren.’
In de lift naar beneden denk ik aan Linden, Cecily en Gabriel, gevangen in dat stervende stukje wereld, denkend dat er meer niet is.
De vraag, zegt Vaughn, is niet of de remedie op tijd ontdekt zal worden om zijn zoon en kleinzoon te redden, maar of hij op tijd geperfectioneerd zal worden. Kan ik me voorstellen wat een chaos er zou ontstaan, vraagt hij, als mensen wisten dat dit allemaal speelde? Nee. Hij kan zijn imago van doelloos voortploeterende dokter maar beter in stand houden, terwijl zogenaamde rebellen zoals mijn broer laboratoria vernietigen en het pro-naturalisme verspreiden. De mensen kunnen beter onwetend blijven, beter geen hoop krijgen. En als de behandeling eenmaal is ingevoerd, zullen ze zo dankbaar zijn en zo hevig naar een geordend bestaan verlangen, zo graag willen worden gered uit de poel des verderfs die het land geworden is dat de president ze makkelijk weer onder zijn gezag zal kunnen brengen.
‘Jij hebt altijd moeite gehad met gezag, hè?’ zegt Vaughn als we de lift uit stappen. ‘Maar het heeft veel voordelen. Mensen hebben een leider nodig. Ze moeten weten dat iemand de baas is, dat ze in handen zijn van iemand die groter is dan zij. Het is veel griezeliger om te geloven dat we allemaal voor ons eigen lot verantwoordelijk zijn. We kennen onze tekortkomingen.’
‘Dus hebt u me overal buiten gehouden,’ zeg ik.
‘Ik heb wat leugentjes verteld om het makkelijker te maken. De blauwe junibonen bijvoorbeeld, bevatten geen kleine doses van het virus, maar heel kleine beetjes van een experimenteel geneesmiddel. Toen je weggelopen was werd je ziek omdat je dat middel opeens niet meer kreeg. Dat verbaasde me niet, maar het bracht me wel op een idee. Ik staakte de behandeling van je broer, die hetzelfde middel kreeg. Het had nauwelijks effect; hij kreeg niet eens echt koorts. Dit spreekt voor de theorie dat het virus in mannen een heel ander is dan het virus in vrouwen.’
Opeens wil ik er niets meer over horen. Het duizelt me.
De witte gang is hetzelfde als alle andere, maar hij ziet er nu anders uit. Alles ziet er nu anders uit, zelfs Vaughn. Als hij eindelijk even zijn mond houdt vraag ik: ‘Wanneer mag ik Rowan weer zien?’
‘Morgenochtend,’ antwoordt hij. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Tegen die tijd is hij weer zo fris als een hoentje.’
Behalve een cafetaria is er ook een hele verdieping vol slaapzalen in het gebouw. Ik vraag niet hoe Vaughn een eigen kamer voor me heeft weten te regelen, of hoe hij me dit beveiligde gebouw in heeft gekregen. Ik denk dat hij van plan was me te ontvoeren als Cecily in het ziekenhuis lag; ik denk niet dat hij had voorzien dat zijn zoon me niet zou laten vallen. Hoe passen Cecily en Linden in dit plan? Hij heeft ze aan de zorgen van Madame toevertrouwd, maar zullen ze ooit van deze plek afweten? Wat gebeurt er als we terugkomen?
‘Je ziet er moe uit,’ zegt Vaughn. ‘Neem een douche als je wilt. Ga slapen. Geniet van het uitzicht. Ik kom je morgenochtend halen.’
Anders dan de rest van het gebouw is mijn slaapkamer gezellig en warm verlicht. Er staat een uitnodigend zacht bed, met lakens van goudkleurig satijn.
Ik stap naar binnen, en als de deur achter me dichtgaat hoor ik een slot klikken.
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VOOR IK in slaap val denk ik aan de verpleegkundige die Rowans lichaamsfuncties in de gaten hield. Ik dacht dat ze een eerste generatie was, maar misschien is ze dat helemaal niet. Misschien is ze gewoon iemand die geboren is en een bepaalde leeftijd heeft bereikt. Misschien ís ze alleen maar.
Wat een gedachte.
Ik ben te moe om te dromen.
Als er op de deur geklopt wordt schrik ik wakker. Daglicht stroomt door de glazen wand naar binnen, en ik moet een hand voor mijn ogen houden tegen de zon.
‘Rhine?’ Het is de stem van Rowan. ‘Ben je wakker? Mag ik binnenkomen?’
Ik duw mezelf rechtop in bed. ‘Ja.’
Hij doet de deur achter zich dicht en komt op de rand van mijn bed zitten. Als ik hem zo zie, stralend en met een warme kleur op zijn wangen, kan ik bijna niet geloven dat ik hem gisteravond in zo’n afschuwelijke toestand heb achtergelaten.
‘Het spijt me dat je dat gisteren moest zien.’ Hij schudt de rugzak van zijn schouders en ritst een van de zijvakken open. Op de rugzak staat het lotusembleem. ‘Dokter Ashby vertelde me vanochtend dat jij dezelfde ingreep hebt ondergaan. Hij zei dat je het geweldig goed deed, al was het niet helemaal vrijwillig.’
Dat ik het geweldig goed deed? Hoe heeft Vaughn mijn broer ervan weten te overtuigen dat dit allemaal geen probleem is?
Het akeligste is nog dat ik Vaughns methodes begin te begrijpen. Ik zie opeens een andere kant van het verhaal: een dokter die niets liever wil dan de wereld redden en een bemoeizieke schoondochter die hem dwarsboomt en desnoods vastgebonden, opgespoord en verdoofd moet worden, want de toekomst van de mensheid staat op het spel.
Ik weet niet wat ik erger vind om te doen: mijn voormalige schoonvader helpen of teruggaan naar de stervende wereld die ik altijd gekend heb. Nu ik langzaam goed wakker word, overvalt me het verrukkelijke en tegelijk ontstellende gevoel dat er binnen in mij iets veranderd is.
‘Hij gaf toe dat het misschien verkeerd van hem was om je niet te vertellen waar hij mee bezig was.’ Rowan kijkt me niet aan en zijn toon is nuchter, maar ik ken hem en ik weet dat hij zich schuldig voelt. Omdat hij me niet is komen redden. Omdat hij geloofde dat ik dood was.
‘Toen papa en mama dood waren verloor ik mijn geloof in alles waar zij hun leven aan hadden gewijd. En toen jij weg was duurde het nog een tijdje voor ik hun spullen opgroef. Niet dat ik hun onderzoek wilde begrijpen. Ik wilde alleen hun woorden lezen. Ik wilde me herinneren hoe het voelde om bij ze te horen.’
‘Rowan…’
Hij schuift naar voren op het bed, tot hij naast me zit. In zijn handen ligt het notitieboek van onze moeder.
‘Ik heb je altijd in bescherming genomen,’ zegt hij. ‘Maar dat had ik niet moeten doen. Je bent net zomin een kind als ik.’ Ik ben zelfs ouder dan hij. ‘Je hebt het recht om dit te zien.’
Hij slaat het boek open, zodat het half op zijn schoot en half op mijn schoot komt te liggen. Voor ik woorden zie, zie ik zijn handen; ze strijken het papier glad en schuiven dan als gordijnen uit elkaar.
Ik heb dit nooit eerder gezien en ik heb nog geen idee wat het betekent, maar mijn moeders handschrift herken ik uit duizenden.
In mijn zenuwen zie ik alleen maar één grote woordenbrij. Het duurt een paar seconden voor ik in staat ben om te lezen.
En zoals gewoonlijk gaat de betekenis van haar woorden me boven de pet. Mijn broer was altijd degene die de wetenschappelijke kant van het verhaal begreep. Maar ik doe mijn best om het te volgen. Ik lees en herlees verschillende bladzijden over proefpersoon a en proefpersoon b, die blijkbaar in het laboratorium van mijn ouders geboren waren. Proefpersoon a, vrouwelijk, was in staat om luide jammergeluiden te maken, maar leerde nooit praten. Proefpersoon b, mannelijk, gaf er weinig tot geen blijk van zich bewust te zijn van zijn omgeving. Op bladzijde vijf zijn beide proefpersonen overleden en is de eerste generatie van het Chemische Tuin-project van mijn ouders weggevaagd.
Op bladzijde zes staat een foto van de proefpersonen. Ze liggen samen slap en bleek in een bed. Aan de lege blik in hun ogen zie ik dat ze blind zijn.
Voor mijn broer en ik geboren werden kreeg mijn moeder een misvormde tweeling die maar vijf jaar oud werd. Ik had die kinderen nooit eerder gezien, en nu zou ik de tijd wel terug willen draaien, want dit beeld zal me altijd blijven achtervolgen.
Ze lijken sprekend Rowan en mij. Hetzelfde fijne haar dat wij als kind ook hadden. Dezelfde heterochrome ogen, al zit er bij hen geen leven in. Het is alsof ik naar onze dode lichamen kijk.
Ik merk dat mijn handen trillen, maar verhit lees ik door. Ik sla de ene na de andere bladzijde om, speurend naar woorden die voor mij van belang zijn. Woorden die ik kan begrijpen.
Voor de tweede ronde van de Chemische Tuin komt er een nieuwe proefpersoon a en een nieuwe proefpersoon b. Een foto van twee mollige, gezonde baby’s op een blauw laken. In deze kinderen zit leven. Ik kan het weten; de baby links ben ik. Nog een paar bladzijden lang zijn mijn broer en ik proefpersoon a en proefpersoon b. Dan leren we vroegtijdig kruipen, lopen, praten. Het wordt duidelijk dat we blijven leven, en mijn moeder bekent dat mijn vader en zij de gewaagde stap hebben gezet om ons een naam te geven. Rowan, schrijft ze, heeft driftbuien. Hij is drie jaar oud als ze dit schrijft; uiteindelijk kwamen ze erachter dat zijn drift het gevolg was van pijn door felle oorontstekingen.
Rhine maakt moeilijk onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid. De laatste tijd vertelt ze verhalen over kinderen in de muren van de slaapkamer. Het bleken muizen te zijn, die door de luchtroosters naar binnen waren gekomen.
Ik lees verder over de driftbuien van mijn broer, en over hoe gevaarlijk het was toen ik vriendschap sloot met het dochtertje van onze buren. Ik was te goed van vertrouwen, schreef mijn moeder. Ik was behept met haar warme hart, schrijft ze er tussen haakjes bij, wat een eeuw geleden een deugd zou zijn geweest.
En toen kreeg ik longontsteking en liepen mijn longen vol vocht. Dat herinner ik me. Ik herinner me de stoom in de badkamer, de badkuip met de roestige kranen. Nieuwe generaties worden zelden vóór hun tijd ziek, zeker niet zo ziek als ik toen. Het was dan ook geen longontsteking, schrijft mijn moeder. Het was een verkeerde reactie op een experimenteel medicijn dat ze me gaven. Mijn broer kreeg uitslag in zijn nek, maar verder niets ernstigs. Het immuunsysteem van mannen is beter. Ze hebben superieure genen. Het duurt vijf jaar langer voor hun lichaamsfuncties uitvallen. Hier begint mijn moeder als een bezetene te schrijven. Dit is een doorbraak. Ik kan haar uiteenzetting niet lezen, want de woorden lopen in elkaar over, de letters stapelen zich op, veel is doorgekrast. Haar dochter had dood kunnen gaan aan die reactie, maar in deze aantekeningen heeft ze geen dochter. Alleen proefpersonen.
Al die woorden. Ik zou kunnen verdrinken in wat ik er niet van begrijp. Het kost me moeite me te concentreren.
We waren een experiment. Mijn broer en ik waren een experiment. De tweede ronde. De tweeling die bleef leven. En omdat onze ouders dood zijn, zullen we altijd onvoltooid blijven. Vaughn kan doorgaan waar zij zijn opgehouden en zijn eigen experimenten uitvoeren, maar we zullen nooit weten wat mijn ouders uiteindelijk met ons gedaan zouden hebben.
Jij en je broer waren nooit als gewone kinderen bedoeld.
Ik kan hier niet meer naar kijken. Niet nu.
Rowan merkt het en slaat het notitieboek dicht. ‘Probeer maar niet om het allemaal te begrijpen,’ zegt hij. ‘Dokter Ashby heeft het doorgenomen en hij heeft zelfs geprobeerd om een deel van hun onderzoek te herhalen. Hij zegt dat het zijn tijd vooruit was. Hij denkt dat ze op weg waren om heel belangrijk te worden in hun vak.’
Met een klein stemmetje zeg ik: ‘Ze waren al belangrijk.’
‘Zo bedoelde ik het niet,’ zegt hij. ‘Rhine, je weet dat ik zielsveel van onze ouders hield.’
Ja, dat weet ik. Maar ik moest het hem horen zeggen.
Ik laat me in de kussens terugzakken en leg een arm op mijn ogen tegen het licht. ‘God,’ mompel ik. ‘Gebeurt dit allemaal wel echt?’
De matras veert onder zijn gewicht als hij naast me komt liggen. Het blijft een tijdje stil, maar dan zegt hij: ‘Ik ben altijd het gevoel blijven houden dat je nog leefde. Ik dacht dat ik gek aan het worden was.’
Ik richt me op een elleboog op om hem aan te kunnen kijken. ‘Maar nu ben ik er weer,’ zeg ik. ‘Je kunt ophouden met laboratoria opblazen. Je kunt ophouden met de mensen wijsmaken dat er geen hoop is. Je hoeft niet meer precies te doen wat Vaughn zegt.’
Hij probeert te glimlachen, maar zijn lach verflauwt als hij zijn blik over mijn gezicht laat gaan. ‘Laten we het daar nu niet over hebben,’ zegt hij. ‘Laten we gewoon blij zijn dat we allebei nog leven.’
Ik laat me weer naast hem vallen. ‘Ja, hè? We leven allebei nog,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik daarom moet lachen, maar hij begint ook te lachen, en buiten veranderen verkeerslichten van kleur en gooien mensen hun ramen open; er worden knopen vastgemaakt en veters gestrikt; er zijn klokken en kalenders en vislijnen die in het water worden gegooid.
Het is een wereld die het waard is om voor te vechten. Steek in brand wat niet meer te redden is; begin opnieuw.
‘Er is ook nog de kwestie van mijn zoon en kleinzoon,’ zegt Vaughn zacht als ik het vliegtuig in kom. ‘Vergeet dat niet.’
Deze keer kijk ik bij het opstijgen naar de onder ons wegzakkende wereld. Ik zie de stad overgaan in zand waar de zee overheen spoelt.
‘Het is net een van papa’s ansichtkaarten,’ zegt Rowan.
Zo is het precies. Alsof een van mijn vaders ansichtkaarten tot leven is gekomen. En het is vreemd om die onbekende wereld steeds kleiner en kleiner te zien worden. Het is vreemd om te bedenken dat die onbekende wereld barst van de vreemden.
Na een uur vliegen is Vaughn helemaal verdiept in zijn aantekeningen. Hij heeft oordopjes ingedaan en zich van ons afgekeerd. Hij zei dat hij niet gestoord wilde worden.
‘Zo doet hij wel vaker,’ zegt Rowan. ‘Ik kan alleen maar raden wat er in zijn hoofd omgaat.’
Ik heb een groot deel van dit afgelopen jaar mijn best gedaan om juist niet te raden wat er in het hoofd van Vaughn gebeurt.
‘Hoe voel je je?’ vraag ik.
Hij strekt zijn armen boven de rugleuning van zijn stoel. ‘Prima,’ zegt hij. ‘En moet je horen, er is een reden dat de anderen niet meegingen. Niet iedereen hoeft te weten wat hier gebeurt. De anderen weten niets van het vliegtuig of Hawaï of wat jij sinds gisteren allemaal te horen hebt gekregen.’
‘Worden ze dan nooit wantrouwig?’
‘De mensen moeten het gevoel hebben dat iemand de baas is,’ zegt Rowan. ‘Maar die twee moeten vooral het gevoel hebben dat ze deel zijn van een groter geheel. Ze weten dat ik met dokter Ashby samenwerk. Ze denken dat ik hem alleen maar van de concurrentie af help.’
‘Dat meisje schijnt je wel heel leuk te vinden,’ zeg ik.
‘Bee? Dat is een plakker.’
Als ik mijn waterglas pak kijkt hij naar mijn linkerhand. ‘Je wilt weten waar mijn trouwring is,’ zeg ik.
‘Ik heb het me wel afgevraagd. Maar ik meende wat ik zei: je hoeft er niet over te praten als je daar niet aan toe bent.’
‘Het huwelijk is ontbonden,’ zeg ik. Ik neem een slokje water, maar het helpt niets tegen mijn opeens droge mond. Hoe moet ik hem het verhaal van mijn huwelijk met Linden vertellen? Moet ik Jenna en Rose erbuiten houden? De verschrikking van Cecily’s bevalling? Of weet hij dat allemaal al? Zijn mijn zustervrouwen in Vaughns onderzoek proefpersoon a, b en c? Ik weet niet of ik ertegen zou kunnen als ze zo werden samengevat. En ik weet ook niet of ik ze wél recht kan doen.
‘Ik ben weggelopen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Niet dat hij me ongelukkig maakte; ik wilde gewoon naar huis.’
‘Ben je helemaal op eigen kracht thuisgekomen?’
Mijn wangen gloeien. Ik trek mijn knieën tegen mijn borst en kijk naar de wolken. ‘Ik was samen met een bediende. Ik…’
Ik weet niet of hij nog leeft. Dat wilde ik eigenlijk zeggen, maar mijn onderlip trilt, het droge gevoel in mijn mond heeft plaatsgemaakt voor de smaak van zout en ik zie alles wazig.
‘Hé,’ zegt Rowan. Hij legt een hand op mijn schouder, en zomaar opeens worden mijn ledematen slap en val ik in tranen tegen hem aan. Het komt niet alleen door Gabriel. Het komt door alles. Door het blonde haar van Rose dat in de kelder onder dat laken uit stak, door Jenna’s laatste ademtocht en de levenloze Cecily in Lindens armen, en door al die ochtenden dat ik wakker werd met de hals van mijn nachtjapon nat van de tranen van mijn man. Het komt doordat al die dingen de schuld zijn van één persoon, een man die voor mij het kwaad was en die me de wereld heeft laten zien zoals ik me die als klein meisje voorstelde. Doordat we die wereld nu weer achter ons laten en ik niet weet wat me bij de landing te wachten staat.
‘Hé, stil maar. Het komt wel goed,’ zegt Rowan, met zo veel medeleven dat ik opnieuw in tranen uitbarst. En hoewel we allebei volwassen zijn geworden, hoewel hij andere kleren draagt en niet meer dezelfde is als toen ik hem achterliet, is hij mijn enige zekerheid, en ik ben doodsbang dat er iets afschuwelijks op ons afkomt.
Vroeger vond hij het nooit goed dat ik tranen met tuiten huilde, maar nu laat hij me begaan. Hij slaat zijn armen om me heen en laat zijn kin op mijn hoofd rusten. Zou hij zich net zo voelen als ik?
Tegen het eind van de reis valt Rowan in slaap. Ik denk dat hij loog toen hij zei dat hij zich prima voelde na die ingreep van gisteren. Hij heeft pijn altijd als een zwakte gezien.
Zijn hoofd ligt schuin tegen mijn schouder. Hij zit te knarsetanden, iets wat ik hem vroeger nooit heb horen doen. Ik hou me heel stil om hem niet wakker te maken.
Zo voorzichtig mogelijk sla ik de bladzijden van mijn moeders notitieboek om. Rowan en ik, proefpersoon a en proefpersoon b, zijn het product van in-vitrofertilisatie. Het is geen toeval dat we een tweeling zijn. Onze ouders hadden een meisje en een jongetje nodig. Veel aantekeningen zijn onleesbaar of gaan mijn begrip net te boven. Ik zie grafieken, met in de kantlijn aantekeningen over iridium. Het komt erop neer dat we met een bepaald doel op de wereld zijn gezet. We zijn geboren om dezelfde reden dat Linden geboren is: om genezen te worden. Linden werd ziek door de experimenten van zijn vader, maar ik ook.
Als mijn ouders niet omgekomen waren, zou hun wanhoop dan in de loop van de jaren alleen maar groter zijn geworden? Zouden ze de aandacht van de president hebben getrokken? Zouden ze net zo drastisch te werk zijn gegaan als Vaughn? Waren ze daar al mee bezig?
Ik heb er een heel nieuwe reden bij waarom het verstandig van Rowan en mij was om de spullen van onze ouders in de achtertuin te begraven. Het is nu te laat om te wensen dat ze nooit naar boven waren gehaald.
Het vliegtuig landt op een onbekende baan, maar de desolate omgeving, het vuil-mistige blauw van de vroege ochtend is me maar al te vertrouwd.
Rowan schuift in zijn slaap bij me vandaan. Ik doe het notitieboek dicht en laat het in zijn rugzak glijden.
‘Waar zijn we nu?’ vraag ik.
‘Vlak bij huis,’ antwoordt Vaughn. ‘We zijn er zo.’
‘Waar? Thuis?’ Dat kan overal zijn, en nergens.
Vaughn staat op en loopt naar de deur van het vliegtuig. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je zult altijd een thuis hebben. Dat heb ik wel vaker gezegd.’
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ROWAN knippert met zijn ogen en zit heel rechtop om niet in de limo in slaap te vallen. En ondanks mijn angstige voorgevoelens zak ik zelf ook langzaam weg.
‘Dit wordt de eerste keer dat onze Rowan het landgoed ziet,’ zegt Vaughn. Onze Rowan. Ik weet niet wat ik met de woede die dat bij me losmaakt aan moet. ‘Als jullie allebei wat uitgerust zijn moet je hem maar een rondleiding geven. Het is allemaal nog precies zoals toen je wegging, zelfs die lelijke trampoline staat er nog.’
Door het getinte raam zie ik de poort van het landgoed opdoemen. We zijn omringd door bomen, sommige echt en andere hologrammen die de illusie moeten wekken dat er van binnenuit geen ontsnappen mogelijk is. Het hek gaat open en we rijden dwars door de nepbomen heen.
‘Woonde je hier?’ vraagt Rowan als we langs de minigolfbaan rijden. Ik vraag me af of er aan de molen nog steeds bloed zit van mijn ontsnappingspoging.
‘Ja,’ antwoord ik.
Vaughn begint te vertellen dat hij erover denkt om weer paarden te bestellen voor de stallen; hij wil graag weten hoe ik daarover denk. Het lijkt hem niet op te vallen dat ik geen antwoord geef, want hij gaat verder met een monoloog over de rozentuin die het in deze zomerse warmte zo goed doet. Het is ideaal zwemweer. Niet dat er tijd is om te zwemmen. Nu nog niet, tenminste. Later wel. Later is er tijd voor alles.
Het woord ‘tijd’ klinkt me niet meer hetzelfde in de oren als vroeger.
We gaan het huis binnen door de keuken, die er schemerig en verlaten bij ligt. Toen mijn man en zustervrouwen en ik hier woonden, was de hoofdkokkin op dit uur al druk bezig met de voorbereidingen voor het eten van die dag. Aan het eind van haar zwangerschap had Cecily zo’n afkeer van veel dingen dat ze op een slechte dag soms wel vier keer haar ontbijt terugstuurde.
Vaughn neemt ons mee de lift in. Hier drukte Gabriel op de stopknop, zodat ik hem kon vertellen hoe ik tegen mijn zin Lindens vrouw was geworden. Luisterde Vaughn toen mee, verzamelde hij informatie die hem naar mijn broer zou leiden? Als ik er nu op terugkijk, besef ik hoe dom het was om tussen deze muren over mijn geheimen te praten.
Als de deuren opengaan verwacht ik de vrouwenverdieping te zullen zien; zelfs nadat ik eerste vrouw was geworden en mijn eigen sleutelkaart had, kon ik alleen daar en op de begane grond komen. Maar nu wacht me iets anders. In plaats van wierook ruik ik leer en een kruid dat ik niet goed thuis kan brengen, maar dat me aan de geur van de koffer met spullen van mijn ouders doet denken.
Ik heb deze verdieping nooit eerder gezien. Hier geen dikke tapijten, maar donkere, glanzende hardhouten vloeren. Aan de groene muren hangen foto’s in gouden lijsten. Onmiddellijk herken ik de foto van een jonge Rose en Linden in de sinaasappelboomgaard. Lopend door de gang zie ik ze samen spelen en hand in hand wegrennen voor de camera. Ik zie ze trouwen, Rose in een opbollende witte jurk die tegelijk mooi en grotesk om haar kinderlijfje valt, Linden een onhandige puber die in opperste concentratie de ring om haar vinger schuift.
Aan het eind van de gang besluiten ze met de voorhoofden tegen elkaar hun verhaal. Zijn handen liggen op haar dikke buik, maar de foto is iets te vroeg genomen; ze zal altijd nét niet glimlachen.
Rowan keurt de foto’s geen blik waardig. Zijn ogen staan donker en wazig. ‘Rowan?’ vraag ik.
‘Hm?’ Hij tilt zijn hoofd op, maar draait het niet naar mij toe.
Vaughn maakt een deur van een slaapkamer open die veel lijkt op de kamers op de vrouwenverdieping. Op de muren zitten verkleurde rechthoeken waar ooit foto’s hebben gehangen. ‘Ik dacht wel dat je moe zou zijn,’ zegt Vaughn, die een arm om Rowans schouders slaat en hem naar het bed leidt. ‘Dit was de kamer van mijn zoon, maar zelfs als hij thuis is komt hij hier nauwelijks nog. Te veel herinneringen, waarschijnlijk.’
Er is geen spoor meer van Linden in deze kamer te bekennen. Ik zie de lege plekken waar ooit zijn spullen zullen hebben gestaan.
Rowan kruipt onder de dekens en is binnen een paar seconden vertrokken. Vaughn stopt hem in alsof mijn broer een aan zijn zorgen toevertrouwd kind is, in plaats van een door zijn gruwelijke behandelingen uitgeputte proefpersoon.
‘Hij heeft jouw vuur,’ zegt Vaughn. ‘Ik ben ervan onder de indruk dat hij zo lang op de been heeft weten te blijven. Ieder ander zou op zijn minst twee dagen volslagen van de kaart zijn geweest na de verdoving die nodig is voor zo’n netvliesingreep. Maar jullie overtreffen keer op keer mijn verwachtingen.’
Rowan draait zich op zijn linkerzij. Zo sliep hij vroeger ook altijd, met zijn rug naar me toe in ons gezamenlijke bed.
‘Je ziet er moe uit,’ zegt Vaughn. ‘Ik kan je wel naar je kamer brengen, maar ik hoopte eigenlijk dat we nog even konden praten. Ik wil je iets laten zien.’
Ik zou niet weten wat er na het bruisende Hawaïaanse stadsgezicht, mijn broer en de aantekeningen van mijn ouders nog meer te zien valt. Maar omdat het vast beter te verdragen is dan een eenzame confrontatie met de vrouwenverdieping, loop ik achter hem aan.
Onwillekeurig word ik nieuwsgierig naar wat er achter al die dichte deuren in deze gang zit, en ik vraag me af wat er elke dag onder mijn voeten en boven mijn hoofd gebeurde terwijl ik op de vrouwenverdieping gevangen zat. Deze etage zou bijna bij een ander huis kunnen horen.
We stappen in de lift en het verbaast me niet dat we even later in de kelder uitstappen. Maar de chemische geur en het flikkerende licht maken me niet meer bang. Ik zal Vaughn nooit vertrouwen, maar ik voel dat er iets veranderd is. De wereld blijkt anders in elkaar te zitten dan ik dacht, mijn broer ligt boven te slapen, en ik weet op de een of andere manier dat Vaughn me deze keer geen kwaad zal doen.
De stilte is zo totaal dat ik de ijskristallen van de wimpers van meisjes hoor breken. Meisjes die nooit meer met hun ogen zullen knipperen. Meisjes die mijn haren vlochten, in hun slaap hun armen en benen om me heen sloegen en na mijn zeldzame avonden in vrijheid vroegen hoe de feestverlichting eruit had gezien. Ze zijn er en ze zijn er niet.
En de Lente zelf in de vroege dageraad,
zou ’t niet weten: voor de mens is ’t te laat.
In tegenstelling tot twee van mijn zustervrouwen ben ik er nog. Ik voel me een verrader.
Onderweg zegt Vaughn: ‘De hallucinaties die maakten dat je jezelf pijn deed waren heel interessant. Je broer heeft wel wat nachtmerries gehad – ik had hem gevraagd om een dagboek bij te houden – maar hij was, om het zo maar te zeggen, goed bij zijn verstand. Dat kan ik van jou niet beweren.’
Hij bond me aan een bed vast en stopte me vol met medicijnen en maakte eindeloos aantekeningen. Mijn enige gezelschap was mijn kwijnende bediende, die er nog slechter aan toe scheen te zijn dan ik. En hij zegt dat ík niet goed bij mijn verstand was.
‘Deze keer wil ik iets anders proberen,’ zegt hij. ‘Ik wil je meer vrijheid geven. Ik besef dat ik je als een gekooid dier heb behandeld. Ik wil graag dat je met mij en je broer meereist terwijl je je behandeling ondergaat. Ik denk dat je het leuk zou vinden.’
Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ik durf mezelf niet te bekennen dat ik misschien wel bereid ben te doen wat hij vraagt. Ik wil graag zien wat er nog meer is op de wereld. En ik begin in zijn werkwijze te geloven.
‘Je hoeft niet meteen antwoord te geven,’ zegt Vaughn. ‘Eerst is er nog de kwestie van mijn zoon en kleinzoon.’
We staan voor een gesloten deur. Mijn hart begint te bonzen en het zweet staat opeens in mijn handen. Wat er ook achter die deur zit, ik weet dat het Vaughns troef is.
Ik vind de woorden om te zeggen: ‘Ik kan ze niet dwingen om terug te komen. Linden moet zelf beslissen.’
‘Wat ben je toch bescheiden.’ Vaughn tikt met zijn knokkels op het puntje van mijn neus. ‘Je beseft nog steeds niet wat een macht je over mijn zoon hebt. En, belangrijker misschien nog, over je vroegere zustervrouw.’
‘Cecily?’
‘Ik heb zo het vermoeden dat vooral zij Linden en Bowen van thuis weghoudt. En dat is nogal een verrassing, want zij was altijd de gehoorzaamste van het stel.’
Ik zou Cecily nooit als gehoorzaam hebben omschreven. Maar in Vaughns ogen was ze dat waarschijnlijk wel. Hij won haar vertrouwen door de ouder te zijn die ze nooit had gehad, en toen ze eindelijk doorkreeg dat ze gebruikt werd, maakte ze dat ze wegkwam. Niets zal haar ertoe kunnen bewegen om terug te komen.
‘Naar jou luistert ze wel,’ zegt Vaughn. ‘Ze doet alles voor je.’
‘Ze zal voor mij niet terugkomen,’ zeg ik.
‘Laten we hopen van wel,’ zegt Vaughn, en hij doet de deur open.
Eerst begrijp ik niet wat ik zie. Ik ben te bang om goed te kijken. Maar dan blijkt het net zo’n kamer te zijn als die waarin ik de laatste keer gevangen werd gehouden, compleet met een nepraam dat, als het aan zou staan, een neplandschap te zien zou geven. Maar het scherm staat uit. Waarom zou het aan staan als niemand ernaar kan kijken?
Rond een bed staan apparaten, met kabels die naar een roerloze, ritmisch ademende gedaante leiden. Gekleurde vloeistoffen schieten heen en weer door infuusdraden. Zijn huid is grauw. Zijn huid is grauw en mijn brein begrijpt niet wat dit voorstelt. Wil niet aanvaarden dat dit echt gebeurt, dat de jongen in het bed degene is die me mijn eerste kus gaf, die me in de atlas de rivier aanwees die net zo heet als ik.
Gabriel.
Ik ren naar hem toe. Maar mijn aanwezigheid zal niets uithalen. Hij voelt niet dat ik zijn gezicht aai. Hij weet niet eens dat ik er ben.
‘Wat hebt u met hem gedaan?’ vraag ik.
‘Hij heeft mijn belangrijkste onderzoek gezien. Ik kon hem moeilijk op vrije voeten laten.’
‘Hoe lang is hij hier al?’ Ik verkreukel het laken in mijn vuist.
‘Hemeltje,’ zegt Vaughn, alsof hij het een hele opgave vindt om zich dat te binnen te brengen. ‘Zolang als jij hier was. Je zult niet gemerkt hebben dat hij er ook bij was toen ik je mee terugnam; je hebt de hele weg als een blok liggen slapen. Maar het gaat prima met hem, hoor, als je je dat soms afvroeg. Het is een kunstmatig coma, makkelijk op te heffen.’
‘Hef het dan op,’ zeg ik tandenknarsend.
‘Als hij ontwaakt worden we vast weer één grote blije familie,’ zegt Vaughn. ‘Maar dan moet natuurlijk wel eerst mijn zoon thuiskomen.’
‘Rowan,’ fluister ik. Vroeger zat hij meteen rechtop in bed als ik tegen hem fluisterde. Bij het minste geluidje was hij onmiddellijk klaarwakker. Maar Vaughns behandelingen hebben daar verandering in gebracht. Ik klim op het bed en schud aan zijn schouder. ‘Rowan.’
Hij schrikt, en het duurt een paar seconden voor de slaap uit zijn ogen verdwijnt. Bezorgdheid komt ervoor in de plaats. Hij ziet dat ik van slag ben. ‘Wat is er?’
‘Ik moet weg,’ zeg ik.
Hij gaat rechtop zitten. ‘Weg? Waarheen?’
‘Mijn ex-man zoeken.’ Ex-man. Het vreemde, simpele woord vertelt niet het hele verhaal.
‘Ben je bang dat je iets zal overkomen?’ vraagt hij. ‘Dan ga ik met je mee.’
Het zou op dit moment mijn enige troost zijn. Maar ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan niet. Meester…’ Ik aarzel. Hoe noem ik de man die de oorzaak is van dit alles? Meester Vaughn? Dokter Ashby? Maar uiteindelijk kan ik het alleen maar zeggen zoals ik het geleerd heb. ‘Meester Vaughn zegt dat je hier moet blijven omdat hij anders je toestand niet in de gaten kan houden.’
‘Wat een onzin. Ik voel me prima,’ zegt hij. ‘Ik ga wel even met hem…’
‘Nee. Doe nou maar wat hij zegt. Alsjeblieft.’
Ik durf hem niet aan te kijken. Ik mag hem niet laten zien dat er dingen zijn die ik tegen hem zou willen zeggen, als ik maar kon geloven dat deze muren geen oren hadden. Ik mag hem niet laten zien dat ik gemanipuleerd word. Ik mag niets doen wat Gabriel in gevaar zou kunnen brengen.
Maar Rowan weet zo ook wel dat er iets aan de hand is.
Hij legt een hand op mijn schouder en blijft naar me kijken tot ik mijn ogen opsla. ‘Wil je dat ik met je meega?’ vraagt hij.
Ja. Duizendmaal ja.
‘Ik red me wel. Meester Vaughn geeft me zijn chauffeur mee. Hij wil je hier houden om zeker te weten dat het goed met je gaat.’ Wat ik er niet bij vertel is dat Vaughn me zo veel mogelijk tijd wil gunnen om zijn zoon en schoondochter zover te krijgen dat ze zich weer aan hem uitleveren, en dat ik moet doen wat hij zegt omdat Gabriel zijn ogen anders nooit meer open zal doen. ‘Ik zou geruster zijn als je hier bleef om uit te rusten. Trouwens, zoals je al zei, Meester Vaughn doet zoveel voor ons allebei. We moeten hem toch vertrouwen?’
Rowan laat zich weer in de kussens zakken. ‘Ik vertrouw niemand,’ zegt hij. ‘Alleen jou.’
Ademhalen doet me pijn. ‘Vertrouw me dan maar,’ zeg ik.
‘Altijd.’
Hij weet dat er iets mis is.
Dat merk ik. Of misschien hoop ik het alleen maar.
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‘RHINE!’ Cecily stormt langs twee van Madames bewakers en slaat haar armen zo woest om me heen dat we samen worden rondgeslingerd. ‘Jared vertelde wat er gebeurd is. Hoe kon je er zomaar zonder ons vandoor gaan? We hebben ons zo’n zorgen gemaakt!’
Ze ruikt net als Madames meisjes naar parfum, maar dan zonder de stank van verrotting erbij. Ze draagt een te grote lovertjesjurk en blauwe oogschaduw waarin haar ogen verdrinken. Nepjuwelen parelen om haar hals.
Terwijl Cecily me omhelst en zegt dat ze me heeft gemist, kan ik alleen maar denken dat ik haar niet wil dwingen mee terug te gaan naar het landhuis. Ik wil niet dat ze de man die onze zustervrouw heeft vermoord, en misschien ook wel haar eigen wrede miskraam heeft veroorzaakt, onder ogen moet komen. Ik verzamel moed om haar te beloven dat ik met haar mee terug zal gaan, dat ik haar zal beschermen. Ik zoek naar woorden, maar vind alleen schuld. Als er iets met Gabriel gebeurt, dan komt dat door mij. Als er iets met haar gebeurt, komt dat ook door mij.
Als we elkaar loslaten knippert ze met haar ogen, die verdwijnen en weer opduiken in een zee van blauw. ‘Je hebt je groene rok aan,’ zegt ze. ‘Je bent terug geweest, hè?’
‘Ja,’ zeg ik snel, om ervan af te zijn. ‘Hij wil bij Reed afspreken, om Bowen en Elle op te halen.’ We staan op enige afstand van Madame, die vanachter een haag van lijfwachten naar ons kijkt maar niet dichterbij komt. Ze is te ver weg om ons te horen, en Vaughns limo staat uit het zicht met draaiende motor op me te wachten. We zijn alleen, zonder dat ons gesprek wordt afgeluisterd of opgenomen; dit is misschien wel mijn enige kans om Cecily de waarheid over Gabriel en Hawaï te vertellen, over het griezelige, wonderbaarlijke feit dat er meer leven op aarde is dan ze ons geleerd hebben.
Dat is wat ik wil. Ik popel om het aan iemand te vertellen, ook al is het maar mijn kleine zustervrouw, die net zo machteloos is als ik. Maar ik weet dat het niet kan. Ik heb haar al eens eerder mijn geheimen toevertrouwd en de gevolgen waren rampzalig. Dit geheim is te kostbaar. Ik kan het niet.
‘Meester Vaughn vond me nadat ik mijn broer had gevonden,’ zeg ik. ‘Mijn broer is nu in het landhuis. Het is een lang verhaal en ik wil het je graag vertellen, maar…’
‘Je komt Linden en mij overhalen om terug naar huis te gaan, hè? Het geeft niet. Ik heb erover nagedacht en Linden en ik hebben het besproken. We kunnen dit niet blijven doen – weglopen en Bowen bij iemand anders achterlaten. We kunnen maar het beste naar huis gaan.’ Ze omhelst me opnieuw, bruisend van energie. Ik kan me niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo opgewekt was. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent,’ zegt ze, en luidkeels roepend om Linden begint ze me mee te trekken naar Madames kermis.
Als we langslopen grijpt Madame haar van achteren bij haar jurk. ‘Zet niet zo’n keel op, kind!’ moppert ze met wat waarschijnlijk haar Russische accent moet voorstellen. ‘Wou je mijn meisjes soms wakker maken?’ Ik heb haar nog nooit ‘kind’ tegen iemand horen zeggen. Meestal is het ‘stomme griet’ of ‘waardeloos geval’.
‘En doe die jurk uit,’ zegt ze. ‘Je bent er veel te mager voor. Hij sleept helemaal door het zand.’
Cecily trekt de jurk verontwaardigd een beetje op, maar haar goede humeur lijdt er niet onder. Ik had verwacht dat het meer moeite zou kosten om haar over te halen mee te komen, maar kennelijk heeft Linden haar al zo ver gekregen voordat ik kwam. Hoe eigenzinnig ze ook is, ze zal hem altijd zijn zin willen geven.
We treffen Linden aan bij de draaimolen en ik begin te vermoeden dat Cecily’s bereidheid om naar het landhuis terug te gaan veel te maken heeft met de behoefte om hem zo ver mogelijk bij herinneringen aan Rose uit de buurt te houden. Of misschien is ze bereid om te doen alsof zijn vader niet is wie ze weet dat hij is, zodat Linden tenminste nog een vader heeft.
Hij ziet me weerspiegeld in de as van de draaimolen. ‘Jared vertelde dat je je broer gevonden hebt,’ zegt hij. ‘Daar ben ik blij om.’
‘Dank je.’ Mijn stem klinkt net zo hol als de zijne. Hij en ik schijnen altijd hetzelfde te voelen. ‘Je vader stuurt de auto. Hij hoopt dat jullie thuiskomen.’
Nu pas draait hij zich om. Zijn ogen staan dof. Hij ziet eruit alsof hij sinds ik vertrokken ben niet geslapen heeft. ‘O ja? Dan moet je die jurk en die andere spullen maar teruggeven, Cecily.’
Cecily weet dat ze wordt weggestuurd en voor één keer gaat ze zonder te protesteren.
Als ze weg is probeert hij iets te zeggen, maar hij kan de woorden niet vinden.
‘Ik ben ook een paar dingen over mijn ouders te weten gekomen,’ zeg ik. ‘Dingen die ik niet zo leuk vind.’
‘Toen ik jong was las ik vaak over de eenentwintigste eeuw,’ zegt hij. ‘Ik wilde weten wat kanker was, en spierdystrofie en astma. Ik wilde weten wat er zo erg aan was dat we er met alle geweld vanaf wilden. Wist je dat de behandeling tegen kanker giftig was? Ouders vergiftigden hun kinderen liever dan dat ze werkloos toekeken hoe ze doodgingen. Daar heb ik veel over nagedacht, en ook over wat je zei over dat gedicht en dat de mensen zich honderden jaren geleden ook al afvroegen waarom ze op aarde waren. Ik denk dat mensen altijd wanhoop gekend hebben. Ik denk dat ze altijd al voor het gruwelijke redmiddel gekozen hebben, als de enige andere optie de dood was. Misschien hoort dat wel bij het ouderschap.’
‘Denk jij er ook zo over als het om Bowen gaat?’ vraag ik. ‘Zou je hem pijn doen als je dacht dat je hem daarmee hielp?’
‘Zo’n beslissing heb ik nooit hoeven nemen,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet opbrengen om het me voor te stellen.’
‘Misschien is het ook wel wanhoop,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we de boel niet in elkaar laten storten zonder op zijn minst iets te proberen. We kunnen de mensen van wie we houden niet loslaten.’
Hij kijkt me aan en de zon wekt het groen en het goud in zijn ogen tot leven. ‘Soms ook wel,’ zegt hij.
Linden gaat achter Cecily aan. Ik zeg dat ik er ook zo aan kom. Ik weet dat we hier niet meer terug zullen komen en ik moet nog iemand spreken voor we gaan.
Ik vind haar in de groene tent, met haar armen tot aan de ellebogen in een kuip oranje verf. Uit de kleren aan de waslijn druppelt water op haar haar.
‘Weet je,’ zegt Aster zonder op te kijken, ‘ik heb een heleboel stomme meiden gekend, maar niet één die zo stom was om terug te komen nadat ze al lang en breed was ontsnapt.’
Haar donkere huid is lelijk in het groene licht. Op haar oogleden ligt een dikke laag zilverstof die bij haar witte lippen kleurt.
‘Ik schijn nooit lang ergens weg te kunnen blijven,’ zeg ik.
Lachend hangt ze een vierkante, versleten lap aan de lijn. ‘Dus die jongen is de tiran voor wie je op de loop was?’
‘Zo simpel is het niet,’ zeg ik. Haar spottende grijns geeft me een ongemakkelijk gevoel. ‘Hij zou me nooit kwaad hebben gedaan, maar dat is niet genoeg reden om ergens te blijven waar ik niet thuishoor.’
‘Je wilde geen mooi speeltje in een uitstalkast zijn,’ zegt Aster terwijl ze een meisjesjurkje in de kuip stopt. Madame gaat zeker door een oranje fase. Ze vindt het prettig dat alle kinderen die voor haar sloven er hetzelfde uitzien. ‘Ik snap het. Mijn man was ook geen tiran. Best knap ook, voor een eerste generatie.’
Aster is getrouwd geweest. Dit verbaast me eigenlijk niet. Ik weet dat ze van straat geplukt is, en net als Claire en Silas nam ik aan dat ze als prostituee verkocht was. Maar het is logisch dat ze als bruid is aangeboden. Ze is een kunstwerk: haar tanden staan recht, ze heeft zwoele ogen, ze is intelligent. In een zee van gebroken meisjes is zij een kostbaar goed.
‘Ik ben jaren gebleven,’ zegt ze. ‘Ik dacht niet dat ik een kans zou maken als ik wegliep. Zonder Dolly zou ik tot het einde gebleven zijn. Er was al iets niet in orde toen ze in mijn buik zat. Mijn man wilde haar weg laten halen zodra we erachter kwamen; hij vond dat we meteen moesten proberen om een kind te krijgen dat niet verpest was. Toen ben ik vertrokken. Het leek me het proberen waard.’
‘Je wist dat ik haar naar New York terug zou brengen, hè?’ vraag ik.
‘Dat hoopte ik.’
Hoop: dat riskante, illustere verschijnsel. Het had inmiddels uitgeroeid moeten zijn, maar we houden het levend. De meisjes die verdwijnen maar merken dat ze nog ademhalen. De meisjes die het lukt om thuis te komen. De meisjes die dat niet lukt. We hopen dingen die we misschien nooit zullen meemaken, en we klampen ons er met beide handen aan vast omdat het een van de weinige dingen is die ze ons niet kunnen afnemen.
‘Ze heeft een nieuw vriendinnetje,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat ze het naar haar zin heeft.’
Aster wringt het jurkje uit. De oranje verf druipt als bloed langs haar vingers. ‘Daar ben ik blij om,’ zegt ze.
Ik wil voorstellen dat Aster ook vertrekt nu Madame haar menselijke gezicht toont, maar ik bedenk me. Aster geeft er geen blijk van dat ze weg wil. Ze hoort inmiddels hier in deze tent, waar ze kleren verft om de juiste sfeer te scheppen voor de nieuwste gril van Madame.
Ze kijkt me niet aan en ik vermoed dat haar huid onder al die make-up vaal aan het worden is. Dat haar dagen geteld zijn. Daarom zeg ik alleen nog: ‘Ik heb een tijdje bij je familie gelogeerd. Ze zouden willen dat je wist dat ze nog steeds heel veel van je houden, Grace.’
Bij het horen van haar echte naam verstijft ze. Heel even maar, dan begint ze weer verwoed in de stof in de kuip te knijpen. ‘Dank je wel dat je Dolly naar huis hebt gebracht,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt. Het beste, Rhine.’
Ze krijgt tranen in haar ogen. Ik merk dat ze niet wil dat ik dat zie.
‘Het beste,’ zeg ik op mijn beurt.
Cecily en Madame staan bij het hek met de handen ineen zachtjes met elkaar te praten. Linden staart een eindje verderop naar het reuzenrad. ‘Spectaculair wel, hè?’ zegt hij. ‘Je kunt de mensen van vroeger bijna horen lachen als je ernaar kijkt.’
‘Ja, dat gevoel heb ik ook altijd,’ zeg ik.
Als Cecily Linden en mij ziet laat ze Madames handen los om naar ons te zwaaien. Het blauw is van haar oogleden gepoetst, waardoor ze er nu grauw uitzien.
‘Waar hebben die twee het over?’ vraag ik.
‘Ze zijn vriendinnen geworden,’ zegt Linden. Hij is meestal heel bezorgd om Cecily, maar nu klinkt hij alsof het hem amper interesseert. Hij klinkt zelfs alsof hij amper wakker is. Zijn hart is gebroken en alleen Rose zou hebben geweten hoe het weer heel te maken.
Onderweg naar de limo laat Cecily me het roze zijden handtasje zien dat ze van Madame gekregen heeft. Het bulkt van de make-upspulletjes. Ik weet niet wat ik van haar goede humeur moet denken. Misschien heeft het iets met het vooruitzicht te maken dat ze Bowen straks weer zal zien. In de auto kan ze alleen maar over hem praten. Ze hangt tegen Linden aan en laat het tasje boven haar hoofd bungelen en somt op wat ze het meest mist aan haar zoon. Zijn krulletjes. Zijn lach. Zijn lichtbruine ogen die elke dag een beetje van kleur veranderen. Ze is benieuwd of hij heeft leren kruipen terwijl ze weg was.
Linden ziet dat het mij moeite kost om wakker te blijven. Ik ben van Hawaï naar huis gevlogen, heb Gabriel in de nachtmerriekelder zien liggen, ik heb tegen mijn broer gelogen en ben van Florida naar South Carolina gereden. Mijn geest is wakker en druk, maar mijn spieren werken niet meer mee. De wereld beweegt in slow motion. Geluiden klinken gedempt en ver weg. Ik hoor Linden iets als ‘Kom hier’ zeggen en voel mijn wang op zijn knie, en dan houdt de hele wereld op te bestaan.
Ik schrik wakker van een hobbel in de weg. De limo rijdt over een achterafweggetje dat ik herken. Als we voor Reeds huis stoppen zegt de chauffeur door de intercom dat Meester Vaughn wil dat we hier op hem wachten. Hij is met een belangrijk project bezig en kan pas vanavond weer gestoord worden.
Ik vraag me af of dat project Rowan is of Gabriel.
Zodra het slot openspringt maakt Cecily haar portier open en rent ze luid roepend om Elle en Reed naar de voordeur.
Al mijn spieren zijn stijf, en Linden wacht geduldig tot ik de auto uit ben gekropen voor hij zelf uitstapt. Hij doet het portier dicht, wacht tot de limo wegrijdt en vraagt dan: ‘Gaat het een beetje?’
‘Jawel,’ zeg ik.
‘Je liegt.’ Hij legt mijn haar over mijn schouder, zijn knokkels strijken langs mijn hals en ik weet niet hoe het me lukt om op de been te blijven. Ik wil me in zijn armen laten vallen. Ik wil hem alles vertellen. Mijn lichaam doet pijn en mijn hart is ziek, en toch ben ik opgewonden over wat ik gezien heb. Te bedenken dat er misschien een betere wereld mogelijk is dan ze ons altijd hebben voorgehouden. Maar ik ben ook bang.
Ik wil hem meenemen. Ik wil hem laten zien dat ons leven méér is dan sterven en wel of niet gered worden.
‘Linden?’
‘Ja?’
‘Zodra ik kan wil ik je iets laten zien. Ik denk niet dat je me zou geloven als ik het je nu zou vertellen.’ Ik kijk naar het gras aan onze voeten, vol kleurig onkruid. ‘Tot het zover is denk je vast dat ik gek ben als ik dit zeg, maar ik heb nagedacht over wat je eerder zei. Ik ben echt blij dat we geboren zijn. Ik weet niet wat er belangrijker zou kunnen zijn dan leven.’
Ik waag een blik op hem; hij glimlacht flauw. ‘Je hebt slaap nodig,’ zegt hij.
Hij gelooft me niet, maar dat is niet erg.
Je zult het zien, Linden. Je zult steden zien ademhalen en op elk moment van de dag van kleur zien veranderen. Je zult zien hoe de wereld was en weer zal zijn. Dan geloof je me wel.
Er klinkt een harde klap, als een pistoolschot. We draaien ons naar het geluid om. Weer een klap, en nog een. ‘Kom mee,’ zegt Linden, en we rennen op het geluid af naar de achterkant van het huis, waar Reed met een bijl op zijn reuzenschuur staat in te hakken.
‘Oom Reed?’
Reed stopt als hij ons ziet aankomen. ‘Hé!’ roept hij zwaaiend. ‘Jullie zijn terug! Kom even helpen.’
‘Waarom doe je dat?’ vraagt Linden.
‘Het vliegtuig is klaar om de lucht in te gaan,’ zeg ik, me voorzichtig al een klein beetje verheugend.
‘Klopt als een bus, pop. In de andere schuur liggen nog meer bijlen.’
Cecily komt met Bowen op haar heup het huis uit. ‘Wat is dat allemaal voor herrie? Wat is er aan de hand?’ Ze geeft haar kind aan Elle.
‘We gaan vliegen, meid,’ zegt Reed, en met die woorden laat hij de bijl zo hard neerkomen dat de hele schuur ervan staat te trillen.
Ik weet niet of Linden dit wel zo’n goed idee vindt, maar hij doet toch mee. Na een uur staan we allemaal te hijgen en te zweten. Het is een wonder dat het nog zo lang duurt om deze bouwval neer te halen, terwijl hij amper stevig genoeg was om overeind te blijven staan.
Reed zegt: ‘Nog één flinke duw en we zijn er, jongens. Doe je best.’
Met onze laatste krachten duwen we samen tegen dezelfde muur. Cecily glijdt weg in het gras en moet snel een stap naar achteren doen om niet onderuit te gaan.
Ik heb in mijn leven genoeg ingestorte gebouwen gezien, maar ik heb er nog nooit een zo in elkaar zien zakken. Het is een wonderbaarlijk gezicht, zoals de hele schuur één kant op helt, als een bladzijde die wordt omgeslagen. Linden trekt Cecily en mij opzij terwijl de muren rond het vliegtuig in wolken van stof en zand krakend in stukken breken.
Reed begint meteen de brokstukken van het vliegtuig te vegen. Cecily schatert van het lachen, want zoiets moois heeft ze nog nooit gezien; ze geloofde Reed eigenlijk niet toen hij zei dat hij een vliegtuig in zijn schuur verborgen hield.
Tegen de tijd dat we de romp en de vleugels van alle restjes schuur ontdaan hebben, begint de zon aan zijn afdaling. ‘Er is nog genoeg licht om te vliegen,’ zegt Reed. Hij klimt naar de deur van de cockpit.
‘Weet je zeker dat hij start?’ vraagt Cecily.
‘We zullen het zo weten,’ antwoordt Reed. ‘Klim er maar in.’
Cecily doet een stap naar voren, maar Linden pakt haar bij haar arm en zegt: ‘Nee, lieverd. Dat is gevaarlijk.’
Ze wurmt zich los. ‘Blijf jij maar hier als je wilt,’ zegt ze. ‘Maar ik heb er genoeg van dat jij me altijd tegenhoudt.’
‘Lieverd…’
Ze ziet dat ze hem heeft gekwetst. ‘Het is toch leuk?’ zegt ze op mildere toon. ‘Een beetje avontuur.’
Hij trekt haar naar zich toe en buigt zich over haar heen, en zij gaat op haar tenen staan om haar voorhoofd tegen het zijne te leggen. ‘Ik was je al een keer bijna kwijt,’ zegt hij.
‘Er gebeurt heus niets.’ Ze geeft hem een kus. ‘Wanneer krijgen we ooit weer de kans om zoiets te doen?’
Hun vertoning irriteert Reed. Hij start de motor en de kleine propeller op de neus van het vliegtuig begint te draaien. De grond trilt, ik voel het in golven in mijn lichaam. We stikken bijna in de stofwolken. ‘Lafaards!’ roept hij.
Op het moment dat hij de deur dicht wil doen, hijs ik mezelf naar binnen. ‘Ik wil wel mee,’ zeg ik. Ik heb deze week wel gekkere dingen gedaan dan zonder startbaan opstijgen in een krakkemikkig, door Reed bestuurd vliegtuig.
‘Er is geen startbaan.’ Nu doet Linden een beroep op mijn gezonde verstand. ‘Mijn oom heeft nog nooit gevlogen…’
Reed gooit de deur met een klap dicht en klopt op de stoel naast hem. De cockpit is zo klein dat ik er niet rechtop in kan staan. Er zijn meer metertjes dan ik kan tellen, hendels die alle kanten op wijzen, maar de pedalen lijken tenminste in de verte op die van een auto.
Reed wijst opnieuw naar de stoel naast hem. ‘Je mag mijn copiloot zijn,’ zegt hij.
Het hele vliegtuig trilt onder het geronk van de motor. Mijn hart bonkt, maar het voelt fijn. Ik wil naar die horizon vliegen zoals ik wil ademhalen. Ik heb mijn hele leven vanaf de grond omhooggekeken. Ontelbare keren heb ik op Jenna’s trampoline zo hoog gesprongen als ik maar kon. En nu ik een voorproefje heb gehad van nog grotere hoogten, denk ik niet dat ik er ooit genoeg van zal kunnen krijgen.
Maar Linden heeft wel een beetje gelijk. ‘Heb je wel eens eerder gevlogen?’ vraag ik.
Reed trekt een beledigd gezicht. ‘Ik heb erover gelezen,’ zegt hij. ‘Ik weet wat al deze meters en hendels betekenen. En ik heb wel eens in een vliegtuig gezeten; toen ik klein was werden ze namelijk nog best veel gebruikt. Kijk me niet zo aan.’
Cecily bonkt op de deur en als Reed opendoet wurmt ze zich naar binnen, met Linden in haar kielzog. ‘Ik heb hem overgehaald,’ zegt ze.
Linden kijkt verre van enthousiast.
‘Zo mag ik het horen!’ Reed klopt op de stoel van de copiloot, die hij eigenlijk aan mij had beloofd. ‘De beste manier om je angsten tegemoet te treden is ze recht in de ogen te kijken, met het beste uitzicht van het huis.’
Nadat Linden is gaan zitten haalt Cecily allebei haar handen door zijn haar. Ze kust hem op zijn hoofd en zegt zacht iets tegen hem. In de weerkaatsing van het raam zie ik hem nerveus glimlachen.
Er is bijna geen plaats meer voor Cecily en mij om te staan. ‘Jullie moeten maar achterin gaan zitten,’ zegt Reed. ‘In elk geval terwijl we opstijgen.’
Cecily en ik schuifelen door het gordijn de krappe passagierscabine in en gaan tegenover elkaar zitten. Onze knieën raken elkaar. Cecily houdt zich krampachtig aan de rand van haar stoel vast. ‘Ik ben als de dood,’ zegt ze, alsof ze nog nooit zoiets fijns heeft gevoeld.
Het vliegtuig hobbelt en sputtert, maar dan beginnen we steeds harder te rijden, en Cecily pakt met een gilletje mijn rok vast alsof ze de teugels van haar paard grijpt. Door de ovale raampjes zien we het gras voorbijschieten. Het huis raakt steeds verder weg. Elle drukt Bowens hoofdje in haar hals om hem te beschermen tegen de wind die we bij het opstijgen veroorzaken.
We gaan bij lange na niet zo hoog als het vliegtuig van Vaughn, maar we kijken boven op Reeds huis. En even later kunnen we de scheuren in de weg en het onkruid in het gras niet meer onderscheiden, en zien we niet meer welke bomen er doodgaan. De wereld ziet er netjes en gezond uit.
Als Cecily en ik door het gordijn in de cockpit gluren, zit Reed hardop te lachen. Linden is bleek.
‘Zie je wel?’ zegt Cecily. ‘Het is helemaal niet zo eng.’
Linden kijkt alsof hij moet overgeven. Hij concentreert zich op zijn schoenen. Ik wurm me tussen de twee stoelen. ‘Doe maar net alsof we heel ergens anders gaan landen,’ zeg ik tegen hem. ‘Doe maar alsof we over de zee vliegen, naar een land waar iedereen honderd jaar oud wordt.’
Voor het eerst kijkt hij door de voorruit.
We vliegen over kale velden en kleine grijze meertjes en verspreid liggende huisjes. We beschrijven een wijde boog die ons uiteindelijk weer naar Reeds huis brengt.
Linden is nog steeds te bang om iets te zeggen, maar het begint tot hem door te dringen dat hij vliegt, dat er meer is op de wereld dan wat wij van beneden af kunnen zien.
Ik buig me over hem heen, leg een hand aan zijn oor en zeg: ‘Hier is de wereld vol van.’
Hij draait zijn hoofd mijn kant op en onze neuzen raken elkaar bijna. Hij ziet mijn lach, ziet dat ik iets verberg, en ik geloof dat hij het begrijpt. ‘Echt?’ vraagt hij.
Cecily en Reed wijzen elkaar opgewonden pratend dingen in het landschap aan en letten verder niet op ons.
‘Ik heb nog meer gezien dan dit,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je me niet gelooft. Zou ik ook niet doen als ik jou was.’
De scepsis in zijn ogen gaat gepaard met verwachting. Een jaar geleden zou hij niet eens hebben durven hopen dat er buiten de muren van het landhuis nog iets was. Ik vind het een fijne gedachte dat dit misschien wel door mij veranderd is.
‘Ik heb nooit geweten met wat voor verrassingen je nu weer zou komen,’ zegt hij.
‘Ze waren niet allemaal slecht, toch?’
‘Meestal juist goed. Maar ik heb de rare gewoonte om je te geloven terwijl ik dat beter niet kan doen.’
‘Geef me een kans om het te bewijzen,’ zeg ik. ‘Geef me de tijd.’
‘Jou, altijd.’
Hij gaat rechtop zitten om langs de neus van het vliegtuig te kunnen kijken, en de blijdschap die zich op zijn gezicht begon af te tekenen verdwijnt als sneeuw voor de zon. Door de voorruit zie ik Vaughns limo over de kronkelweggetjes achter Reeds huis rijden. De enige auto op de weg. Van bovenaf gezien is het net een vis die tegen de stroom op zwemt. ‘Mijn vader,’ zegt Linden. En zo komt er een eind aan de roes van de grootste rebellie van zijn leven. Hij beseft dat hij, waar hij ook heen gaat of hoe hoog hij ook vliegt, altijd weer terug naar huis zal moeten.
‘Dit zal ik de rest van mijn leven moeten horen,’ bromt Reed. ‘Ga maar weer zitten, jongens. Dan probeer ik dit ding aan de grond te krijgen.’ Hij jaagt Cecily en mij door het gordijn naar achteren.
Het vliegtuig schudde de hele tijd al, maar als we weer op onze stoelen zitten en Reed probeert te landen, grijpen Cecily en ik ons in doodsangst aan elkaar vast. Ik voel dat we de grond raken. Daarna is het alsof we stuurloos door het weiland achter Reeds huis scheuren. Ik doe mijn ogen dicht en bid dat we er niet bovenop knallen.
Ik zet me met mijn voeten schrap tegen de stoel naast me, maar als het vliegtuig met een laatste schok tot stilstand komt, vlieg ik toch door de piepkleine cabine. Cecily valt boven op me. De deur van de kast schiet open en het regent aluminium voedselpakketjes en zakdoeken met lotusbloemen erop.
Even verroert niemand zich. De motor is afgeslagen, maar onder onze voeten tikt en sist er van alles.
‘Leeft iedereen nog?’ roept Reed dan.
Een voor een strompelen we het vliegtuig uit. Mijn schouder doet pijn, maar verder ben ik nog heel. Cecily bekijkt haar pols, die ze bij haar val waarschijnlijk gekneusd heeft.
Linden voelt aan zijn slaap en meteen is zijn hand hele hand rood.
‘O!’ zegt Cecily. ‘Je bloedt. Kom hier, laat eens kijken.’
Hij doet een stap in haar richting.
Daarna gebeurt alles in slow motion. Hij tilt zijn voet op voor de volgende stap en valt. Ik durf te zweren dat ik zijn botten de grond hoor raken.
Bloed schuimt uit zijn mond, zijn ogen gaan dicht en hij begint te stuiptrekken.
Cecily laat zich naast hem op haar knieën vallen en schreeuwt zijn naam, maar ze durft hem niet aan te raken. Ik durf me niet eens te bewegen.
Reed doet een stap onze kant op, maar als hij Vaughn ziet aankomen blijft hij staan. ‘Linden!’ roept Vaughn. ‘Jongen… Raak hem niet aan! Raak hem niet aan!’ Hij hijgt, fluistert de woorden terwijl hij zich in het hoge gras laat zakken en Cecily opzij duwt.
Cecily kruipt een stukje achteruit en blijft geluidloos zitten kijken. Ze weet niet wat ze met zichzelf aan moet.
Linden blijft maar stuiptrekken. Hij maakt vreemde geluiden – ik kan me vergissen, maar ik denk dat hij ademnood heeft. En Vaughn, degene die zou moeten weten wat er gebeuren moet, lijkt volkomen in paniek te zijn. Zijn handen zweven boven Lindens gezicht. Hij wil hem aanraken, hem geruststellen, maar hij weet wel beter. Hij ziet dat zijn zoon er veel ernstiger aan toe is dan de wond aan zijn gezicht verraadt.
Uit Lindens oor loopt bloed en het is zo afschuwelijk, zo onvoorstelbaar dat mijn geest me wijs probeert te maken dat het alleen maar zo lijkt door het licht. Maar ik weet dat het echt waar is. Ook uit zijn mond komt bloed. Hij verdrinkt erin.
Ik wed dat er een man is die voor je zou verdrinken, zei de waarzegster Annabelle, terwijl al haar metalen en plastic schatten licht over ons uitstrooiden.
En dan wordt Linden slap. Cecily, die als eerste beseft dat hij geen adem meer haalt, kreunt. ‘O god, o god, Linden.’ Vaughn zegt dat ze haar mond moet houden en ze gehoorzaamt onmiddellijk. Hij voelt de pols van zijn zoon, veegt het bloed en het schuim van zijn mond. Hij voelt of er ribben gebroken zijn en dan begint hij met zijn vuist op Lindens borst te duwen om zuurstof in zijn stille longen te pompen. Met al zijn gereedschappen, alle apparatuur die hij heeft ontwikkeld, alle behandelingen die hij heeft uitgedokterd, kan hij zijn zoon nu alleen maar met zijn blote handen proberen te redden.
Het is niet genoeg. Zelfs ik weet dat. De zon gaat onder en alles kleurt goud. Het vliegtuigje. Lindens haar.
Vaughn geeft niet op. Hij gaat maar door. Maar als ik een holle, doffe kreet uit zijn keel hoor komen weet ik dat het voorbij is. Ik heb hem nooit zien huilen; ik dacht niet dat hij ertoe in staat was. Er was iets ergers voor nodig dan het einde van de wereld om Vaughn Ashby tot tranen te bewegen.
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IK ZIE HOE Vaughn zijn zoon in zijn armen neemt zoals hij waarschijnlijk ook deed toen Linden klein was. Ik zie niet-reagerende ledematen slap neerhangen, een open, bewegingloze mond die ooit ‘Ik hou van je’ tegen me zei. Ik zie hoe Vaughn hem naar de limo draagt, hoor hem schreeuwen tegen de chauffeur, die aan komt rennen om te helpen waar geen hulp meer mogelijk is. Ik zie het portier dichtgaan. Ik zie de limo kleiner worden tot hij uit het zicht verdwenen is.
En dan pas laat ik me op handen en knieën vallen.
Als Vaughn na het vallen van de avond terugkomt vliegt de deur met een klap open. Zijn voetstappen zijn donderslagen. Hij sist tegen Reed dat hij de kinderen nooit, nooit meer mag zien. Met de kinderen bedoelt hij Cecily, Bowen en mij. Reed is gebroken. Hij zegt niets. Hij zit in de keuken, omringd door weckpotten waarin watermeloenen en spruitjes mooi groeien zoals hij het bedoeld heeft. Hij was altijd degene die dingen tot leven wekte; zijn broer stond aan de verkeerde kant. Zijn broer was degene die moordde en kapotmaakte. Zo is het altijd geweest – zo zijn zij altijd geweest.
Ik zit in het donker in de woonkamer, in een fauteuil die naar sigaren ruikt. Cecily heeft zich onzichtbaar gemaakt. Er zit geen slot op de deur van de slaapkamer boven, daarom heeft ze de toilettafel ervoor geschoven. Ze kwam niet eens tevoorschijn voor Bowen, die bijna een halfuur achter elkaar huilde, tot Elle in de bibliotheek iets vond om hem mee af te leiden. Elle is een geboren kindermeisje; ze kan een handboek over luchtverversers openslaan, naar de foto’s wijzen en zogenaamd een verhaal over engelen en vallende sterren voorlezen. Starend naar een barst in het plafond heb ik een tijdje naar haar jonge stem zitten luisteren. Het voerde me even weg van de verschrikking in mijn hoofd.
Vaughn schiet langs me, en eerst denk ik dat hij me helemaal niet gezien heeft, maar dan zegt hij zonder om te kijken: ‘Neem de anderen mee naar de auto.’
De deur valt achter hem dicht. Boven kraakt de vloer, en als ik bij de trap kom staat Cecily op de bovenste tree. Het is te donker om haar gezicht te kunnen zien. Ik zie alleen de schittering in haar ogen, die dwars door me heen kijken. Het roze handtasje hangt om haar schouder, ze heeft Lindens koffer in haar hand. We hadden kleren en proviand mee toen we naar South Carolina gingen, maar dingen als Bowens flesvoeding en Lindens schetsboeken waren achtergebleven.
‘Is het tijd?’ vraagt ze. Het zijn de eerste woorden die ze vanavond tegen me zegt. Misschien zijn het ook wel haar eerste woorden als veertienjarige weduwe.
‘Ja,’ antwoord ik.
‘Elle,’ zegt ze zonder haar stem te verheffen, zonder te kijken of haar bediende wel achter haar aan de trap af komt.
We nemen geen afscheid van Reed, die in de keuken dwars door het tafelblad heen kijkt. Dit is niet zijn schuld. Dat wil ik wel tegen hem zeggen. Dat wil ik heel graag geloven, zoals ik ook heel graag wil vergeten dat ík op de stoel van de copiloot had moeten zitten en dat het bloed op de voorruit mijn bloed had moeten zijn.
Cecily loopt stil naar de wachtende limo. Ze is de hele avond al zo stil. Geen woord, geen snik. Maar dan werpt ze een blik in de auto en ziet ze de leren bank waar we nog maar een paar uur geleden met z’n drieën op zaten, op weg terug van South Carolina. De auto ruikt naar het landhuis. Naar het laatste jaar van ons leven.
Ze draait zich om en kijkt me aan alsof ze me wil vragen wat ik van deze nachtmerrie denk.
Ik kan zien dat ze nog helemaal niet gehuild heeft. Ik weet niet of dat een gezonde reactie is, maar zelf heb ik ook nog niet gehuild.
Ze wil iets zeggen, maar er komt alleen een schor geluidje uit haar keel. Elle en Vaughn staan achter ons te wachten.
‘Toe maar,’ zeg ik zacht. ‘Ik kom achter je aan.’
Ze knikt en schuift op de achterbank. Ik ga naast haar zitten. Naast mij zit Elle met het slapende kind. Cecily kijkt naar hem. ‘Wat gaat er nu met ons gebeuren?’ vraagt ze gespannen. ‘Ik heb Linden alles gegeven wat ik had.’
‘Doe niet zo dom, Cecily,’ zegt Vaughn. ‘Je had niets. Je was toen niets, en je bent nu niets.’ Hij doet het portier dicht.
Waag het niet dat te geloven, zou ik tegen haar zeggen als ik de moed had om mijn mond open te doen. Ze klemt haar kaken op elkaar, knijpt hard in het hengsel van haar tasje en kijkt strak uit het raam.
In het landhuis krijg ik Rowan niet te zien en ik ben niet zo dom om naar Gabriel te vragen, want daarmee zou ik vast opnieuw Vaughns toorn over me afroepen. Ik ben bang dat hij Gabriel zou vermoorden, alleen om me op zijn zieke manier iets duidelijk te maken. Hoe dan ook, als een bediende het portier voor ons openmaakt, is Vaughn al verdwenen. We worden meegenomen door de blinkend schone, verlaten keuken, waar het nog vaag naar eten ruikt. Ik denk dat Vaughn een familiediner gepland had.
Bij de lift geeft de bediende me een plastic sleutelkaart aan een zilveren ketting. De ketting en de kaart die Linden me gaf toen hij besloot dat ik zijn eerste vrouw zou zijn.
‘Meester Vaughn wil dat je met mij meegaat,’ zegt de bediende tegen Elle. Cecily neemt Bowen en de luiertas van Elle over voor ze wordt weggeleid.
Er is nog maar één plek op de wereld waar we heen kunnen. Ik haal mijn sleutelkaart door de gleuf, de liftdeuren gaan open en ik druk op de knop voor de vrouwenverdieping.
Voor mijn gevoel zit ik urenlang in de bibliotheek naar Cecily’s rauwe gehuil te luisteren. Eindelijk heeft ze gevonden wat ze nodig had om haar verdriet te uiten, maar zodra ik op haar deur klop en haar roep wordt ze stil, wacht ze tot ik haar weer met rust laat.
Ik ijsbeer door de gang en mis de muffe geur van wierook; zonder die geur voel ik me niet welkom. Uiteindelijk kruip ik in mijn oude bed en sluit mijn ogen voor het licht van mijn bedlampje. Diep vanbinnen ontbreken de middelen om te rouwen. Ik val in slaap en droom van Linden, grauw, met gesloten ogen, op het natte Hawaïaanse zand. Het beeld komt steeds dichterbij, als met de klik van een camera. Honderd foto’s van een jongen zonder leven.
Met een schok doe ik mijn ogen open.
Ik hoor iets bewegen en als ik omkijk zie ik Cecily handenwringend in de deuropening staan. Haar gezicht is rood, het natte haar plakt aan haar wangen als benige, koperkleurige vingers die haar terug proberen te trekken. Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar haar lippen trillen en er komen alleen maar meer tranen.
‘Kom hier,’ zeg ik. Mijn stem is schor. Ze komt met langzame stappen dichterbij en ik sla de dekens terug zodat we er samen onder kunnen kruipen.
Na een hele tijd zegt ze: ‘Nu zijn alleen wij nog over.’ Dan barst ze weer in huilen uit. Ik hou mezelf bezig door haar vast te houden en dingen te zeggen als ‘Ik weet het’ en ‘Ik ben bij je’, want als ik dat maar kan blijven doen, heb ik geen tijd om het zelf onder ogen te zien. Ik word geroepen vanuit een duistere plek, maar ik wil er nog niet heen. Ik weet dat er geen weg terug zal zijn.
Na een hele tijd valt ze uitgeput in een lichte slaap – zo licht dat ik haar één keer wakker maak met mijn ademhaling. Het donker verdiept zich. Er is niemand om de lampjes in de gang aan te doen. Niemand komt ons eten brengen. Niemand houdt ons in deze kamer gevangen en het lijkt onvoorstelbaar dat ik dat ooit niets liever heb gewild.
Ik word wakker als Cecily naar me toe schuift. Ik lig met mijn rug naar haar toe, maar ik voel de matras doorbuigen. Haar ademhaling klinkt net als het ruisen van de regen buiten. Ze draait mijn haar rond haar vingers. Ze denkt dat ik slaap en wil me niet wakker maken. Ze wil alleen maar met mijn haar spelen, vlechtjes maken en weer uithalen tegen het trillen van haar handen. Ze wil alleen maar niet alleen zijn.
En ik hou me heel stil, want ik wil precies hetzelfde.
Vorig jaar lag ik in dit bed half te slapen toen Linden naast me kwam liggen. Hij was warm en rook naar alcohol en de eclairs die we mee naar huis hadden genomen. Dat was de keer dat hij dicht tegen me aan kroop en vroeg of ik niet bij hem weg wilde gaan.
Ik dacht dat ik het zo goed op een rijtje had. Ik zou weglopen. Ik nam alle denkbare scenario’s door. Maar ik bedacht nooit dat hij ook bij mij weg zou kunnen gaan. Ik bedacht nooit dat het zo’n pijn zou doen als hij niet meer bij me was.
Mijn spieren spannen zich. Ik breek met een snik en tot mijn eigen verbazing hoor ik zijn naam uit mijn mond komen.
Cecily huilt ook weer. We maken allebei dezelfde afschuwelijke geluiden. Ik weet niet hoe lang het zo doorgaat voor ze uit bed stapt. Het licht in de badkamer gaat aan, maar ze doet de deur dicht, waardoor er alleen een paar streepjes van overblijven.
Ze laat een hele tijd water lopen. Ik hoor het huilen overgaan in zacht snikken, met af en toe een kuch. Een paar minuten later doet ze de deur open en staat ze sidderend, als een silhouet op de drempel. Haar handen en haren druipen.
‘Vertel eens over de tweeling,’ zegt ze.
‘Wat?’
‘Over jou en je broer,’ zegt ze. ‘Toen je ouders doodgingen, wat deden jullie toen? Hoe lukte het jullie om door te gaan? Vertel. Je moet het me vertellen, want ik weet zeker dat ik aan dit gevoel doodga.’
De laatste keer dat ik haar over de tweeling vertelde maakte ze misbruik van mijn vertrouwen. Maar toen was ze nog een ander mens, liet ze zich nog makkelijk paaien door Vaughns belofte dat we met zijn allen één grote, gelukkige familie zouden worden. Ze is op een genadeloze manier wijzer geworden.
‘Aan een gevoel ga je niet dood,’ zeg ik. ‘De tweeling dacht hetzelfde als jij, maar ze hebben het overleefd.’
‘Hoe dan?’
Met de bedoeling om haar terug naar bed te brengen loop ik naar haar toe, maar ze zegt dat ze frisse lucht nodig heeft en trekt me mee de gang op, naar de lift. We lopen door het labyrint van gangen, door de keuken, naar de rozentuin. Ik denk dat ze daar iets hoopte te vinden, maar wat het ook was, het is er niet meer.
‘Ik krijg geen lucht.’ Ze grijpt zich aan de reling van ons huwelijksprieel vast. Haar woorden komen er snel en afgemeten uit.
Vol medelijden en schuldgevoel sta ik naast haar, denkend aan de dag dat ik tot de conclusie kwam dat deze veeleisende kindbruid niet tot gevoelens in staat was.
‘Je krijgt wel lucht,’ zeg ik.
Ze schudt haar hoofd.
‘Ik ken dat gevoel,’ zeg ik.
‘Dit niet.’ Ze buigt zich voorover tot ze met haar gezicht op de reling ligt. Haar rug gaat op en neer op haar moeizame ademhaling. Om ons heen hangt een geur van vochtig voorjaar; alles is nog nat van de regen van zonet. Cecily kan alleen nog maar fluisteren. ‘Dit niet.’
Ik durf haar niet aan te raken. Verlies is iets waar ik helaas alles van weet. Het enige wat misschien erger is dan het zelf ondergaan, is zien hoe het zich opnieuw voltrekt in iemand anders – al die afschuwelijke fases die samenkomen als een refrein dat gezongen móét worden.
Het duurt heel lang voor ze begrijpt dat haar longen en haar hart zullen blijven werken. Niets stopt. Gevoelens worden nooit onze dood, anders zou het virus niet ons grootste probleem zijn.
Ik ga op het natte trapje zitten om op haar te wachten en mezelf weer in de hand te krijgen. Mijn ademhaling bibbert; ik ben duizelig en licht in mijn hoofd. Ik probeer de vormen in de sterren te zien, maar vannacht is er geen touw aan vast te knopen. Ik kan me niet meer herinneren wat ze voorstellen.
Een tijd lang blijft alles roerloos en onwezenlijk. Maar dan stroomt mijn hoofd vol met gedachten aan wat de ochtend zal brengen. Straks maak ik het bed op, en wat dan?
Als Cecily naast me komt zitten leggen we onze hoofden tegen elkaar aan en vertel ik haar een laatste verhaal over de tweeling. Over de broer die in zijn verdriet het land in brand stak. En de zus die van haar kidnapper leerde houden.
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DE BIBLIOTHEEK biedt het beste uitzicht op de sinaasappelboomgaard.
De ochtend is een grijze foto van een grijze wereld waarin het altijd regent. Cecily en ik staan voor het raam te kijken, terwijl Vaughn een graf voor zijn zoon graaft.
‘De boomgaard is een goede plek,’ zegt Cecily met overslaande stem. ‘Daar kan Rose hem makkelijk vinden.’
Er zijn veel mensen doodgegaan in dit huis, maar er is nooit een lichaam begraven. Linden vertelde me een keer dat zijn vader zei dat het virus schadelijk zou kunnen zijn voor de grond, maar dat geloofde ik eigenlijk niet. Ik dacht dat Vaughn de lichamen voor zijn experimenten gebruikte. Maar nadat hij tweeëntwintig jaar alles op alles heeft gezet om hem te redden, gunt Vaughn Linden nu eindelijk rust.
Linden ligt in een wit laken gewikkeld op een brancard, en het lukt me niet om de angst dat hij doornat zal regenen van me af te zetten.
Het wordt een ondiep graf, maar dat is genoeg. Er zal ruimte zijn voor zich vertakkende wortels, voor planten die over hem heen groeien.
Als Vaughn het lichaam van de brancard tilt pakt Cecily me met beide handen bij mijn trui. Mijn spieren spannen zich. Vaughn knielt naast het graf. Eerst denk ik dat hij zijn zoon zonder verdere plichtplegingen zal laten zakken, maar dan trekt hij het laken van Lindens gezicht. Ik kan niet meer denken. Het is Linden, en het is Linden helemaal niet.
Vaughn drukt zijn zoon tegen zich aan, wiegt hem, verstevigt zijn greep. Cecily wil haar gezicht tegen mijn mouw drukken, maar dan bedenkt ze zich, en we dwingen onszelf om te blijven kijken. We moeten wel. Hij hoorde bij ons – we moeten wel. Het laken wordt weer over het gezicht gelegd, het lichaam zakt in de grond, de aarde valt op hem neer.
Terwijl Linden begraven wordt, begraaft mijn stenen hart zich diep in mij.
Er is zoveel gezegd in de tijd dat Linden en ik samen waren. Er zijn leugens verzonnen en dingen gefluisterd in het donker van mijn slaapkamer. We hebben gelachen, we zijn boos geweest, we hebben op feestjes over koetjes en kalfjes gepraat en heel soms de waarheid verteld.
Maar nu zijn er geen woorden. De regen maakt zachte geluidjes tegen het huis.
Cecily keert zich van het raam af en strijkt met haar vingers over de tafel waaraan wij, de drie zustervrouwen, vaak thee zaten te drinken. Ik hoor haar zacht jammerend de kamer uit gaan.
De rest van de ochtend blijf ik in de bibliotheek zitten, met mijn benen opgetrokken in mijn lievelingsfauteuil. Ik lees een van de romannetjes waar Jenna zo van hield. Af en toe hoor ik Cecily op het keyboard de eerste noten van een lied spelen, maar ze houdt het telkens maar een paar seconden vol voor de inspanning haar te veel wordt. Ze heeft niet genoeg energie voor een heel lied.
Ze had gelijk. Een begrafenis maakt het niet definitief. Linden is dood en ik heb hem de grond in zien gaan, maar toch heb ik het gevoel dat hij nog ergens is. Mijn hele wezen schreeuwt dat ik naar buiten moet om hem te gaan zoeken, om hem terug te halen.
Het onweert. De bliksem flitst. Ik probeer niet aan Linden te denken, helemaal in zijn eentje in de boomgaard. Ik probeer te lezen wat er op de bladzijde voor me staat, maar ik ben al bijna halverwege het boek en heb nog niet één naam, nog niet één woord onthouden.
Een bediende komt naar me toe. Eerste generatie, zoals de meesten. Hij blijft een hele tijd in de deuropening staan dralen. Misschien denkt hij dat ik de weduwe van de Huisheer ben en dat ik zal instorten als hij me op de verkeerde manier benadert. Daarom staart hij alleen maar naar me, en ik staar naar mijn boek.
‘Wat is er?’ vraag ik zonder op te kijken.
‘Meester Vaughn wil graag dat u naar beneden komt. Hij heeft mij verzocht u op te halen.’
Ik doe het boek dicht, leg het op de stoel en laat het verder aan de wanhopige geliefden zelf over om elkaar terug te vinden – of om elkaar voorgoed kwijt te raken. Jenna zei dat zulke verhalen altijd goed afliepen; en anders ging iedereen aan het eind dood. Andere mogelijkheden waren er toch ook niet?
Ik kan er niets aan doen, maar soms ben ik boos omdat ze me hier achtergelaten heeft.
Als de liftdeuren klingelend opengaan komt Cecily haar kamer uit. Ze heeft haar nachtjapon aan en haar haar zit in de war. Ik hoop dat dit betekent dat ze lag te slapen. ‘Waar breng je haar heen?’ vraagt ze aan de bediende.
Hij weet niet hoe hij haar op een veilige manier antwoord moet geven. Ze is nogal opvliegend en Vaughn is vandaag vast ook zonder haar driftbuien al op het oorlogspad.
‘Ik ga alleen even naar beneden,’ zeg ik.
‘Niet doen,’ zegt ze. ‘Dan kom je nooit meer terug.’
‘Natuurlijk kom ik wel terug.’
Ze schudt driftig haar hoofd en gaat voor de lift staan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft, Rhine, niet doen. Ik weet dat je niet meer terugkomt.’
‘Cecily,’ val ik uit. Ik wil haar wel geruststellen, maar ik ben te moe. Ik wil wel een leugentje vertellen om haar te kalmeren, maar ik kan niets meer verzinnen. Op dit moment zou ik zelf trouwens ook wel een leugentje kunnen gebruiken; niemand is ooit zo aardig om tegen mij te liegen. ‘Ga naar bed. Er is niets aan de hand.’
Ze verroert zich niet. ‘Laat me niet alleen,’ jammert ze als ik haar opzij duw en de lift in stap. Ik wil haar ook niet alleen laten. Echt niet. Maar Vaughn lijkt besloten te hebben dat ze niet meer nodig is. Welk nut heeft ze nu nog voor hem? Ze kan geen kleinkinderen meer voor hem baren. Ik wil niet dat ze hem een extra reden geeft om haar uit de weg te ruimen. Ik wil haar niet ook nog begraven. Ze probeert zich tussen de dichtschuivende liftdeuren te wurmen, maar ik geef haar een flinke zet en ze herstelt zich niet op tijd.
‘Dank u.’ De bediende zucht geërgerd. ‘Dat is me een portret. Er is vaak geen land met haar te bezeilen.’
‘Vanochtend heeft ze vanachter een raam toegekeken terwijl haar man werd begraven,’ zeg ik. ‘En wat deed jij vanochtend?’
Hij schraapt zijn keel en kijkt strak naar de deuren voor zijn neus.
In de gang op de begane grond staat Rowan me op te wachten. Ik zie aan zijn gezicht dat hij zich heeft voorgenomen om medelijden met me te hebben. Ik zet me schrap.
‘Het is de bedoeling dat u door de keuken gaat. De auto staat klaar,’ zegt de bediende nadat ik uit de lift ben gestapt.
Als de liftdeuren dicht zijn gegaan zegt Rowan: ‘Dokter Ashby heeft me verteld wat er met zijn zoon gebeurd is. Met je ex-man. Wat erg, Rhine.’
Ik begin te lopen. ‘Linden,’ zeg ik zacht. ‘Zijn naam was Linden.’
‘Je gaf nog steeds om hem, hè?’ zegt Rowan.
Ik kies het woord dat Jared gebruikte. ‘Hij was een vriend.’
Meer zeg ik niet, en ik kijk ook niet naar hem, hoewel ik voel dat hij wel naar mij kijkt. Medeleven is nooit Rowans sterkste kant geweest. Helpen betekent voor hem de snelste manier verzinnen om over het verlies heen te komen, en daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik weet niet eens of het wel mogelijk is.
Door de gang en de keuken loop ik naar buiten.
Vaughn staat bij het geopende portier van de limo te wachten. De motregen maakt donkere vlekjes op zijn grijze pak. Ik wil zonder hem aan te kijken instappen, maar hij legt een hand op mijn schouder om me tegen te houden, zegt tegen Rowan dat hij vast kan gaan zitten en doet het portier dicht.
‘Het is wel duidelijk dat de omstandigheden veranderd zijn,’ zegt hij. ‘Maar ik heb nog steeds iets wat jij terug wilt, nietwaar?’
Hij bukt zich om me aan te kijken en wacht op het voor de hand liggende antwoord, alsof ik een klein kind ben.
‘Gabriel,’ zeg ik.
‘En jij hebt nog steeds iets wat ik wil. Ik heb nog steeds je medewerking nodig.’
Ik weet niet wat hij nog meer van me wil. Hij heeft mijn dna al, en mijn ogen en mijn broer. Hij heeft een vliegtuig om ons allemaal mee te nemen naar een plek waar mensen gewoon hun leven leiden, ongevoelig voor of zich anders niet bewust van onze ellende. En al die dingen zullen zijn zoon niet redden.
‘Kan ik nog steeds op die medewerking rekenen?’ vraagt hij.
Zijn ogen staan bijna vriendelijk. Ik wend mijn blik af en knik.
‘Brave meid,’ zegt hij, en hij doet de autodeur voor me open. Zolang Vaughn leeft zullen er altijd deuren opengaan. En er zal altijd iets vreselijks achter vandaan komen.
In het vliegtuig naar Hawaï zegt Vaughn dat hij helaas niet voor eten heeft gezorgd omdat we voor onze volgende behandeling twaalf uur nuchter moeten zijn. Wel heeft hij pillen voor ons, en ik ben blij om te merken dat ik er suf van word. Heel in de verte merk ik dat mijn lichaam zich oprolt in de stoel, dat mijn ogen dichtvallen.
Als we landen ben ik half buiten bewustzijn. Ik probeer mijn broer te roepen, maar ik kan mijn tong niet bewegen. Door een donkere schittering zie ik het Perzische tapijt op me afkomen, maar een tel later word ik door iemand bij mijn armen gepakt en voorzichtig in een rolstoel gezet.
Ik voel de benauwdheid en de hitte. In een vacuüm hoor ik de geluiden van de stad en de zee, terwijl ik steeds dieper wegzak in het duister waar ik naar smacht.
Maar het duister is niet volkomen. Stukjes werkelijkheid breken erdoorheen. Een koude metalen tafel onder me. Rammelende instrumenten op een rolkarretje. Stemmen die van kilometers ver weg komen, van een plek waar het nog iets betekent om in leven te zijn.
Proestend en kokhalzend word ik wakker. Er is net een slangetje uit mijn keel gehaald; als ik eindelijk mijn ogen open krijg zie ik de verpleegkundige ermee weglopen. Het is licht in deze kamer, maar ik kan het gezicht van de verpleegkundige niet zien, kan niet uitmaken of ze eerste generatie is of nieuwe generatie of nog iets heel anders.
Ze gaat met een ijsblokje over mijn lippen en zegt dat ik dapper ben. Ik wil haar vragen wat er allemaal gebeurt, maar ik kan niet praten.
‘Rust nu maar uit,’ hoor ik Vaughn zeggen. ‘Het is gelukt, Rhine. Het is allemaal gelukt.’
Linden is bij me in het donker en probeert iets te zeggen. Maar er klopt iets niet. Ik kan hem niet horen. Ik versta hem niet.
‘Je moet nu gaan,’ zeg ik, en dat doet hij. Zelfs de doden weten dat we sommige dingen alleen onder ogen moeten zien.
Ik lig in een witte kamer in een bed met het hoofdeinde omhoog.
‘Rhine?’ zegt Rowan, en op hetzelfde moment heeft hij zich van het raam naar mijn bed verplaatst. Hij is helemaal in het wit, net als de muren en de gordijnen en de deken die over me heen ligt. Tegenover mijn bed staat nog een ander bed, met de dekens op een prop. Rowan heeft zich kennelijk vlugger hersteld dan ik.
Hij pakt mijn hand. Vreemd, hij is nooit zo teder geweest. Ik merk dat ik sterk genoeg ben om mijn vingers tussen de zijne te wriemelen. De verdoving van de slaap raakt uitgewerkt.
Ik probeer te praten. ‘Wat gebeurt er met ons?’
Hij grijnst zoals ik hem niet meer heb zien doen sinds we klein waren, toen we nog zo naïef waren om te denken dat de wereld ons iets te bieden had. ‘Dokter Ashby heeft het voor elkaar,’ zegt hij. ‘Hij heeft een van de bestaande formules aangepast. Vanochtend was de officiële presentatie van zijn behandeling voor president Guiltree. Het was de bedoeling dat we er allebei bij zouden zijn, maar jij sliep nog en ik wilde hier zijn als je wakker werd. Ik wilde je als eerste vertellen dat we genezen zijn.’
Ik ben vast nog niet helemaal helder, want ik heb moeite om te begrijpen wat hij zegt. ‘Ik dacht dat er geen universele behandeling bestond.’
Hij knijpt in mijn hand. ‘Nu wel, denken we,’ zegt hij. ‘Deze hele week heeft hij doseringen op ons uitgeprobeerd en zijn bevindingen met de gegevens van andere proefpersonen vergeleken. Hij heeft onze hormoonspiegels gemeten en cellen geteld, en de afwijkingen die bij andere behandelingen wel werden gevonden, waren er nu niet meer.’
Het enige wat ik hiervan begrijp is het woord ‘week’.
Linden is al een week dood.
‘Rhine?’
Ik hoor mezelf snikken. De kamer verdwijnt achter een waas van tranen.
‘Wat is er?’ vraagt Rowan, terwijl hij met de boord van zijn mouw over mijn wangen veegt.
Een week. En Gabriel ligt er nog steeds als verlamd bij omdat hij te veel weet en ik de enige troef ben die hem kan wekken.
En Cecily is al die tijd alleen geweest.
‘Wat kan er nou mis zijn?’ zegt mijn broer. ‘Je begrijpt het toch wel? We zijn genezen.’
‘Kan me niet schelen,’ zeg ik, waarna de tranen me het spreken onmogelijk maken.
‘Genezen’ is een mooi woord. Een blij woord. Een simpel en duidelijk woord. Maar het is niet zo eenvoudig als het klinkt. Er zijn ook vragen, zoals: wat zullen de gevolgen zijn over tien jaar? Over twintig jaar? Wat zullen de gevolgen zijn voor onze kinderen? Voor de kinderen van onze kinderen? Ons immuunsysteem zal het zwaar te verduren krijgen, hoor ik. We zullen misschien tumoren ontwikkelen. We zullen kwetsbaarder zijn voor gifstoffen in de lucht. Onschuldige kwaaltjes zoals een verkoudheid kunnen zich tot luchtweginfecties ontwikkelen. Rowan en ik hebben een volgapparaatje ingebracht gekregen dat dag en nacht onze lichaamsfuncties zal meten.
De geleerden hopen dat de effecten na verloop van tijd ook merkbaar zullen zijn in de vrouwelijke voortplantingsorganen. Er wordt al onderzoek voorbereid naar een nieuwe generatie, verwekt met partners die niet met het virus geboren zijn. Dit is niet het slotstuk, maar pas het begin, de aanzet. We zullen elke maand een lichamelijk onderzoek ondergaan. En dan is er natuurlijk de onzekerheid. Het virus zou zich pas na mijn twintigste en Rowans vijfentwintigste verjaardag geopenbaard hebben. Er doen nog vijftig andere mensen aan het onderzoek mee, en eerst moeten we dat fatale jaar allemaal overleven, eerder zullen de deskundigen niet eens overwegen om deze resultaten openbaar te maken. Naarmate er meer over de reacties van de eerste proefpersonen bekend wordt, hopen ze jaarlijks meer mensen aan het onderzoek te kunnen laten deelnemen.
Ervan uitgaand, natuurlijk, dat de formule die Vaughn gevonden heeft zijn werk doet en we niet allemaal een gruwelijke dood sterven, zoals sommige proefpersonen bij andere onderzoeken.
En omdat het zo’n gevoelige en vertrouwelijke zaak is mogen we niet in de openbaarheid terugkeren. De president heeft niet de middelen om ons allemaal hier te houden, daarom gaan we terug naar het vasteland, waar we onder controle zullen blijven van de arts die ons is toegewezen – Vaughn, in het geval van Rowan en mij.
Ik keer terug naar mijn vertrouwde leven als gevangene, maar deze keer zonder de formaliteit van een huwelijk. Rowan zal tenminste geen laboratoria meer kunnen opblazen. Hij zal zijn vrienden moeten achterlaten, maar hij denkt niet eens genoeg aan ze om er ook maar een woord aan vuil te maken. Misschien bekeek Bee me daarom met zo veel wantrouwen; ze wist dat Rowan voor mij alles wat hij elders had opgebouwd in de steek zou laten.
Rowan is degene die me dit hele verhaal vertelt. Hij praat op zachte, geduldige toon, terwijl ik op de vensterbank naar de bootjes kijk die met zeilen als kleurige driehoekjes strepen maken op zee.
Ik raak het eten dat op het nachtkastje koud staat te worden niet aan. Ik stel geen vragen en laat op geen enkele manier blijken dat ik hoor wat hij zegt.
Ik kijk naar de heel erg onvolmaakte mensen die een paar verdiepingen onder me hun heel erg onvolmaakte leven leiden, en ik bedenk hoeveel tientallen jaren er zullen moeten verstrijken voordat de hele wereld weer zo kan zijn. Ik bedenk hoeveel tientallen jaren er zullen verstrijken voordat iemand weer op het idee komt om een volmaakte wereld te scheppen en hem vervolgens voorgoed vernietigt.
‘Rhine, alsjeblieft,’ zegt Rowan. Hij komt naast me op de vensterbank zitten. ‘Dit kan je niet koud laten.’ Na de dood van onze ouders haalde hij me op een ochtend uit mijn getreur door de dekens van me af te trekken. Ik schrok van de kou. ‘Ik ben niet van plan om je alles voor te kauwen,’ zei hij. Maar dat doet hij nu wel – hij probeert me te dwingen om blij met dit nieuws te zijn, in de hoop dat het me zal genezen van het ongeneeslijke verdriet dat ik voel. Het is niets voor hem om ‘alsjeblieft’ te zeggen.
Ik blijf een tijdje stil, en dan zeg ik: ‘Weet je nog dat we als kind vaak naar de lucht lagen te kijken, en dat we dan deden alsof we de planeten konden zien? Jij zei dat Venus een vrouw was met haar dat in brand stond. Ik zei dat er allemaal wormen over Mars krioelden.’
‘Dat weet ik nog,’ zegt hij.
Ik kijk naar de blauwe, wolkeloze lucht, die niet meer zo weids lijkt als vroeger. ‘Ik heb Venus en Mars al heel lang niet meer gezien,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze dood zijn.’
Ik laat me opzij zakken en leg mijn hoofd op zijn schouder.
Rowan slaat een arm om me heen en trekt zachtjes aan mijn haar. ‘Lindens dood doet je echt pijn,’ zegt hij. ‘Maar jij leeft nog. Jij moet door.’
‘Zeg maar gerust dat ik te gevoelig ben. Ik weet best dat je dat vindt.’
‘Ik vind,’ zegt hij, ‘dat je volwassen geworden bent terwijl je weg was, maar ook dat je niet zo heel erg veranderd bent.’
‘Ik ben nog steeds een slappeling, bedoel je.’
‘Je bent nooit een slappeling geweest,’ zegt hij. ‘Je bent alleen zo gevoelig. Ik heb me altijd zorgen om je gemaakt. In onze wereld is het gevaarlijk om je aan anderen te hechten. Om anderen te vertrouwen.’
‘Ik begrijp niet hoe je kunt denken dat het te voorkomen is,’ zeg ik.
‘Ik vind het gewoon zo naar om je zo te zien,’ zegt hij. ‘Kan ik niet iets voor je doen?’
Je zou Vaughn kunnen vermoorden. Je zou Gabriel kunnen bevrijden. Je zou kunnen helpen met het opbouwen van ons huis, dat je zelf verwoest hebt.
Maar deze kamer wordt vast afgeluisterd, daarom zeg ik alleen maar: ‘Nee.’
Hij tilt mijn kin op, legt zijn handen om mijn oor en fluistert: ‘Dat geloof ik niet.’
Ik kijk hem aan en in zijn ogen zie ik dezelfde blik als die ochtend toen ik zei dat ik Linden ging halen. Vaughn mag dan Rowans weldoener zijn, ik ben zijn tweelingzus. Zelfs na zo’n lange tijd zonder elkaar weet hij wat er in me omgaat. Hij weet net zo goed als ik dat muren oren hebben. Hij weet dat er iets is wat ik niet kan zeggen. En ik ken mijn broer goed genoeg om te weten dat hij een manier zal verzinnen om het te horen te krijgen.
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DE MIDDAG waarop we terugkomen in het landhuis is het zo klam buiten dat de lucht aanvoelt als oud badwater.
Vaughn heeft mijn sleutelkaart bijgewerkt, zodat ik nu niet alleen toegang heb tot de begane grond en de vrouwenverdieping, maar ook tot de gastenverdieping waar Rowan een kamer zal krijgen. Ik wist niet eens dat we een gastenverdieping hadden, maar Vaughn zegt dat hij precies onder de vrouwenverdieping zit. Later zal Rowan alle tijd hebben om zijn nieuwe onderkomen te verkennen. Eerst wil Vaughn dat ik hem de tuin laat zien; ik mag de hologrammen in het zwembad aanzetten als ik daar zin in heb. Zolang we om vijf uur maar opgefrist klaar zitten voor het eten.
Ik denk dat mijn voormalige schoonvader ons gewoon een tijdje kwijt wil, maar hoewel ik geen haast heb om dat huis weer binnen te gaan, moet ik wel eerst even iets doen. ‘Wacht hier,’ zeg ik tegen Rowan, en ik ren achter Vaughn aan de keuken in.
In de gang blijft hij staan. Met zijn rug naar me toe zegt hij: ‘Wat moet het fijn voor je zijn, schatje, dat de jongen met wie je wegliep nog leeft.’
Mijn hart zit in mijn keel. ‘Gabriel heeft hier niets mee te maken,’ zeg ik. ‘En ik heb precies gedaan wat u vroeg.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar heb je gelijk in. Maar voor je mijn zoon door de knecht vervangt zou je wel op zijn minst een tijdje kunnen doen alsof je rouwt.’
Dat ‘doen alsof’ is een stomp in mijn middenrif. Een groot deel van mijn tijd met Linden was niets anders dan dat, maar Vaughn zal toch ook wel zien dat ik nu oprecht pijn lijd? Ik ben vaak boos geweest op Vaughn, maar nu wil ik hem echt aanvliegen, en ik denk dat ik het zou kunnen ook. Maar de bevrediging van dat ene moment zou niet tegen de gevolgen opwegen.
‘Gabriel is geen “vervanger”,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Hij is een mens, en wat u met hem doet verdient hij niet.’
Vaughns schouders spannen zich. Even denk ik dat hij zich naar me gaat omdraaien, maar dat doet hij niet. ‘Het is niet wijs om mij op dit moment kwaad te maken,’ zegt hij. ‘Ik ben van plan me aan onze afspraak te houden, maar we moeten wel een zekere etiquette in acht nemen.’
De liftdeuren gaan open en dan is hij weg.
‘Etiquette,’ zeg ik binnensmonds.
Kwaad en verdrietig en afgemat ga ik terug naar mijn broer.
‘Voel je je niet goed?’ vraagt Rowan. ‘Je kijkt een beetje glazig.’
‘Kom mee, dan geef ik je een rondleiding,’ zeg ik.
De tuin gonst van het leven. Ik vraag me af of Rose en Linden elkaar in de boomgaard gevonden hebben, of zij de blaadjes laten ritselen, of de sinaasappel die van een tak valt en over de grond rolt onderdeel is van een spelletje dat ze spelen. De sinaasappel komt tegen mijn schoen tot stilstand.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Tegen wie praat je?’ vraagt Rowan.
‘Geen idee. Kom, ik wil je de golfbaan laten zien.’
Ik neem mijn broer mee over de mooiste paadjes van mijn gevangenis, die ik in het vervolg met hem zal delen. Wat dom dat ik ooit heb kunnen denken dat ik weer vrij zou zijn. Als deze behandeling echt werkt overleef ik Vaughn misschien. Misschien dat ik dan vrij ben.
En wat gaat er met Gabriel gebeuren? Hoe lang moet hij er nog zo bij liggen, terwijl zijn vijfentwintigste verjaardag langzaam dichterbij komt?
Bij het zwembad zet ik de hologrammachine aan. Het stille water lijkt opeens te bewegen rond de guppy’s die tussen het koraal door schieten.
We gaan er op de kant naar zitten kijken.
‘Ze zijn net echt,’ zegt mijn broer. Ik probeer me voor te stellen hoe wij tweeën er vanuit Reeds vliegtuig uit zouden zien. Twee figuurtjes met blond haar. De kleur van onze ogen zou niet te zien zijn. Wat Vaughn in ons bloed heeft gestopt zou niet te zien zijn. We zouden alleen maar een moment zijn dat voorbijflitst.
Ik zou dolgraag nog een keer willen vliegen. Met mijn ogen dicht probeer ik het duizelingwekkende gevoel van gewichtloosheid terug te halen dat ik had toen ik voor het eerst van de grond loskwam.
Het blijft een tijdje stil en dan zegt Rowan: ‘We kunnen nu wel praten. We zijn maar met z’n tweeën. Geen muren.’
‘Er zijn altijd muren,’ zeg ik.
Kort voor het eten stappen we met Rowans sleutelkaart in de lift. Als hij op de gastenverdieping uitstapt ga ik alleen verder naar mijn eigen etage.
‘Cecily?’ roep ik op de gang.
Er komt geen antwoord. Haar slaapkamer is leeg. Een van Bowens flesjes ligt in haar onopgemaakte bed. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag. Ik ren de gang door en kijk in de zitkamer en tussen alle kasten in de bibliotheek. Het keyboard staat aan. Wachtend op handen die ze komen bespelen lichten de toetsen een voor een op. Ik kijk in Jenna’s nog steeds onveranderde kamer.
Als ik de deur naar mijn eigen kamer opendoe ruik ik meteen de vertrouwde geur van babypoeder. Cecily ligt op mijn bed te slapen, met haar magere arm beschermend over de duttende Bowen heen.
Ze heeft een overhemd van Linden aan. De hals zakt over haar schouder, de onderkant komt bijna tot aan haar knieën.
Ik ga op de rand van het bed zitten. ‘Cecily,’ fluister ik.
Verschrikt doet ze haar ogen open.
‘Rhine?’ zegt ze met krassende stem. ‘Rhine!’ Ze komt overeind. ‘Waar was je? Niemand zei iets. Ze wilden niet eens met me praten.’
‘We kunnen het er beneden onder het eten over hebben.’ Ik strijk het warrige haar uit haar gezicht. Ze ziet er niet goed uit; als ik haar niet net slapend in mijn bed had aangetroffen, zou ik denken dat ze helemaal niet geslapen had terwijl ik weg was.
‘Onder het eten?’ zegt ze. ‘Beneden?’ Ze kijkt alsof ze iets zuurs in haar mond heeft. ‘Dus Meester Vaughn is terug?’
‘Kom.’ Ik help haar van het bed. ‘Laten we jou maar eens een beetje opknappen. We willen niet dat Meester Vaughn je in Lindens kleren ziet.’ Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar ze ruikt naar Linden en Jenna en Bowen, en helemaal niet naar zichzelf.
Aan mijn arm strompelt ze naar de badkamer. Ze gaat op de rand van het bad zitten en kijkt dwars door me heen als ik met een natte, warme handdoek haar gezicht afneem. Ze lijkt het niet vervelend te vinden dat ik de klitten uit haar haar borstel, terwijl het er heel wat zijn.
‘Wil je je haar los of opgestoken?’
‘Is hij erg boos op me?’ vraagt Cecily.
‘Wie?’
‘Meester Vaughn. Vindt hij dat het mijn schuld is wat er gebeurd is?’
Ik haal een elastiekje van het handvat van mijn borstel. ‘Ik denk dat hij boos is op Reed, en op zichzelf.’
‘Hij kan beter boos zijn op mij.’
‘Sst.’ Ik maak een staart in haar haar en draai het in een knot. ‘We eten over een paar minuten. We moeten iets verzinnen om aan te trekken.’ Ze knikt, maar als ik haar de badkamer uit werk staan er tranen in haar ogen. ‘Je mag wel een jurk van mij aan als je wilt,’ zeg ik.
‘Daar ben ik veel te mager voor,’ zegt ze. ‘Ik wil mijn gele jurk. Die met die kanten mouwtjes.’
‘Kleed jij Bowen aan, dan haal ik je jurk.’
We helpen elkaar met onze ritsen, en ik steek een zijden bloem in haar haar voor een beetje kleur. Ze ziet eruit alsof ze nog half slaapt, maar als ik met mijn duimen haar wenkbrauwen fatsoeneer doet ze haar best om te glimlachen.
‘Klaar om naar beneden te gaan?’ vraag ik.
Ze houdt een paar seconden haar adem in, knikt en strijkt haar jurk glad. Die jurk had ze ook aan op het feest in de boomgaard, de avond dat zij en Linden er stiekem tussenuit knepen om voor het eerst met elkaar alleen te zijn. Hij is korter dan toen en wordt wat strak rond haar borst en middel. Ze is bezig uit haar herinneringen te groeien. Net als ik.
Onderweg naar beneden zie ik ons weerspiegeld in de liftdeuren: manloze bruiden in zomerjurkjes, het haar opgestoken, een vastberaden blik in de ogen. We zijn sterker dan we zelf dachten. We zijn slachtoffer geweest en getuige. We hebben voor een heel leven genoeg afscheid genomen.
Cecily heeft Bowen op haar heup. Ze houdt hem niet tegen als hij naar de nepbloem in haar haar graait.
‘Je zult straks mijn broer ontmoeten,’ zeg ik.
‘Hoe is hij?’ vraagt ze.
‘Neerbuigend, vooral.’
Daar moet ze een beetje om lachen, maar meteen houdt ze haar adem weer in. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en zegt: ‘Ik hou van je, Rhine.’
‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik ook van jou.’
Als we bij de eetkamer komen heeft ze zichzelf weer in de hand. Rowan en Vaughn zitten al aan tafel. Vaughns ogen lichten op als hij ons ziet, en tegen zijn eigen regels in komt hij met uitgestoken armen van tafel om Bowen van Cecily over te nemen. Ik zie hoe ze zich even verzet voor ze haar zoon loslaat.
Gedurende de eerste twee gangen houdt Vaughn Bowen op zijn schoot, vol bewondering voor de kleinzoon die al met zo weinig hulp rechtop kan blijven zitten. Hij voert hem appelmoes en gepureerde worteltjes en prijst hem bij elk hapje uitvoerig.
Cecily zegt niets, maar haar oren lopen rood aan.
‘Cecily,’ zegt Vaughn als onze borden, waar we bijna niets van gegeten hebben, worden weggehaald. ‘Moest je dat lelijke tasje nu echt mee aan tafel nemen?’ Hij gunt haar niet eens het beetje troost dat het ding biedt.
Voor het eerst sinds we zijn gaan zitten kijkt ze op. Ze glimlacht lief naar hem. ‘Bowen kruipt al bijna,’ zegt ze.
‘O ja?’ zegt Vaughn tegen Bowen. ‘En voor we het weten kun je natuurlijk ook al lopen.’
‘Ik zal hem leren lopen,’ zegt Cecily binnensmonds. ‘Heel, heel ver bij jou vandaan.’
‘Zei je iets, schat?’ vraagt Vaughn.
‘Ik vroeg me af wat de aanleiding was,’ zegt ze. ‘Het is lang geleden dat we met de hele familie aan tafel zaten.’
Het woord ‘familie’ is verbijsterend slecht gekozen als het om ons gaat.
‘Ja, hè?’ zegt Vaughn. ‘Ik had gehoopt jullie vorige week allemaal te spreken, maar door bepaalde gebeurtenissen liep de avond anders dan ik gepland had.’
Hij heeft het over Lindens dood.
‘Ik had bekend willen maken dat ik, samen met een team van gerespecteerde collega’s, een geneesmiddel ontwikkeld heb,’ zegt hij.
‘Een geneesmiddel?’ zegt Cecily.
‘Tegen het virus. Rhine en Rowan zitten bij de eerste groep die we behandeld hebben. Het is allemaal nog experimenteel, maar ik heb er alle vertrouwen in dat het werkt.’
Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ben je genezen?’ vraagt ze. ‘Nu al?’
‘Het schijnt zo,’ zeg ik. Misschien heeft mijn broer gelijk en ben ik inderdaad te gevoelig of te verdrietig om dit naar waarde te schatten, want ik voel geen greintje opwinding. Ik weet nog niet eens of ik het wel geloof. Vaughn is de meester van de misleiding en de verborgen agenda’s.
‘Dokter Ashby heeft er het hele jaar aan gewerkt,’ zegt Rowan. Hij wil alleen maar helpen. Ik weet niet wat Vaughn hem over mijn zustervrouw verteld heeft, of hij het überhaupt over haar heeft gehad, maar ik denk dat Rowan medelijden met haar heeft. Cecily kijkt hem aan alsof hij een vreemd wezen is dat op de een of andere manier haar huis is binnengedrongen. En dat is hij waarschijnlijk ook voor haar. Een vreemde die in de verte op mij lijkt.
‘We kunnen het voor onze Cecily beter niet al te ingewikkeld maken,’ zegt Vaughn tegen Rowan. ‘Ze is nooit zo goed geweest in het hoe en waarom.’
Cecily kijkt ontgoocheld naar de plak chocoladecake die voor haar neergezet is. Ze heeft de hele avond nog niets gegeten. Ik zie dat ze vragen heeft, maar ze durft ze niet te stellen. En ze zit nog in de dikke mist van het verdriet, waar alles, ook het vooruitzicht van genezing, betekenisloos is. De man die lief tegen haar sprak is dood, en ze is overgeleverd aan de genade van een schoonvader die zijn afkeer van haar niet langer onder stoelen of banken steekt.
‘Moet je dan hier blijven?’ vraagt ze aan mij. ‘Voor hoe lang?’
Vaughn begint te lachen en tilt Bowen tot vlak boven zijn gezicht. ‘Voorlopig is het project strikt geheim. De mensen die ervan weten gaan hier niet weg. De tweeling zal waarschijnlijk nog jaren tussen deze muren blijven. Misschien wel de rest van hun leven.’
Dat Vaughn ons ‘de tweeling’ noemt voelt om de een of andere reden als een verse inbreuk. Misschien wel de ergste tot nu toe. Zelfs Rowan trekt een geïrriteerd gezicht als Vaughn even niet kijkt.
‘En Bowen?’ vraagt Cecily.
‘Wat is er met Bowen?’ Vaughn zit nu met het haar van zijn kleinzoon te spelen. Bowen heeft net zulke krullen als Linden, maar die van hem zijn blond en beginnen langzamerhand het rood van Cecily aan te nemen. Ik denk dat hij er net zo uitziet als zij toen ze een baby was. Het kan haast niet anders of deze gedachte gaat ook door Vaughns hoofd. Het maakt zijn afkeer van haar vast alleen maar groter.
‘Wordt hij ook genezen?’ Cecily vraagt het alsof ze er helemaal niets van gelooft.
‘Hij is nog te jong,’ zegt Vaughn. ‘Dit onderzoek staat niet open voor kinderen, maar als hij wat ouder is komt het vast en zeker helemaal goed met hem. Ja toch, Bowen?’
Cecily vraagt niet wat er van haar zal worden. Dat weet ze al.
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‘MEESTER Vaughn vermoordt me,’ zegt Cecily.
Ze ligt al bijna een uur in mijn bad. Ik lig op bed, met Jenna’s romannetje open op schoot, en kan alle zeep en badzout hier helemaal ruiken. Ik probeer te negeren dat de geur me herinnert aan al die uren dat ik bezig was me voor te bereiden op Lindens feestjes. Nooit meer zal ik samen met hem naar zo’n feestje gaan. Ik probeer te vergeten dat hij nooit meer thuis zal komen.
‘Niemand vermoordt je,’ zeg ik.
‘Zag je hoe hij naar Bowen keek, alsof hij hem helemaal voor zichzelf wil hebben?’
‘Dat water is inmiddels vast ijskoud,’ zeg ik.
‘Ik ben nooit iets anders geweest dan een broedmachine voor zijn kleinzoon,’ zegt ze. ‘Nu kan hij me niet meer gebruiken.’ Ik hoor het water door het putje lopen nadat ze de stop uit het bad heeft gehaald.
Terwijl zij haar haar afdroogt probeer ik me te concentreren op het ongelukkige stel in mijn boek; ze beseffen nog niet dat ze van elkaar houden. Ik betwijfel of ze er op tijd achter zullen komen.
Cecily laat zich naast me op het bed vallen, tuurt naar het plafond en zegt: ‘Linden wist niets over zijn moeder. Ze stierf bij zijn geboorte. Ik was de tweede keer ook bijna gestorven. Misschien was ik de eerste keer ook wel bijna dood, maar was ik te moe om het zelf door te hebben. Hoeveel moeders gaan er tegenwoordig eigenlijk nog dood tijdens de bevalling? Met Bowen was het ook al zo zwaar, en daarna was ik zo ziek. Weet je nog…’
‘Cecily, hou op,’ zeg ik.
‘Weet je nog dat Vaughn me tijdens die storm leerde schaken?’ zegt ze. ‘De pion is het kleinste stuk. Dat zei hij. Het was zo duidelijk als wat, maar ik zag niet eens dat ik zijn pion was. En nu ben ik zelfs dat niet meer. Ik heb geen enkel nut meer, behalve dan als stoorzender in Bowens opvoeding.’
Ik rol me om zodat ik boven op haar kom te liggen, leg een hand op haar mond en breng mijn gezicht vlak bij het hare. ‘Luister,’ zeg ik heel zacht. ‘Er zijn dingen die je in dit huis niet hardop moet zeggen. Ik ben er weer en ik zorg ervoor dat je niets overkomt, dus nu niet meer zo praten. Begrepen?’
Haar adem strijkt warm over mijn hand en ze staart me met ogen vol wanhoop en verdriet aan. Ik weet niet of ze me gelooft, maar ze knikt.
‘Mooi,’ zeg ik. ‘Kom op. Kruip onder de dekens. We moeten allebei slapen.’
Als we goed liggen doe ik het licht uit. ‘Ik dacht dat je me misschien zou kunnen voorlezen tot ik in slaap val,’ zegt ze.
Ik denk niet dat een tragisch liefdesverhaal op dit moment zo goed voor haar is. ‘Het is niet zo’n goed boek,’ zeg ik.
‘Dat maakt me niet uit,’ zegt ze. ‘Ik kan gewoon niet tegen de stilte.’
Daarom vertel ik haar een eigen verhaal, over een meisje dat Dolly heet en nooit praat omdat ze, zo jong als ze is, al geleerd heeft dat deze wereld haar niets te bieden heeft. Ze verstopt zich in haar eigen wereld, een wereld waar altijd muziek is, een wereld aan de andere kant van de zee, waar het water de meest onwerkelijke kleur blauw heeft. In die wereld bestaan muren die helemaal van glas zijn, en als de mensen wakker worden en hun gordijnen opendoen, dan ligt alles wat ze ooit hebben kunnen wensen zomaar aan hun voeten. Het is geen volmaakte wereld. De volmaakte wereld bestaat niet. Maar dat vindt niemand erg, zolang er maar zandkastelen kunnen worden gebouwd en vliegers kunnen worden opgelaten, zolang er kinderen geboren worden en oude harten ophouden met kloppen.
Het duurt niet lang voor ze in slaap valt. Ze had alleen even iemand nodig die bij haar bleef, die haar een veilig gevoel gaf en iets leuks vertelde.
Nu lig ik zelf wakker, met een hoofd vol getob. De hele afgelopen week heb ik voornamelijk geslapen onder invloed van zware medicijnen. En nu, genezen of niet, word ik achtervolgd door de laatste ogenblikken van mijn ex-man. Ik vraag me af wat hij dacht voor we in Reeds vliegtuig naar de aarde doken. Of hij in zijn laatste seconden pijn had, of dat hij zijn lichaam misschien al had verlaten en de wereld onder hem steeds kleiner en donkerder zag worden, terwijl wij, die toekeken hoe hij stierf, geleidelijk in het groen verdwenen. Ik vraag me af of er iets waar is aan dat woord dat ik soms hoor: god. Mensen zeggen het als ze gefrustreerd of verdrietig zijn. Het betekent dat er iets, iemand is die groter is dan wij. Groter dan de presidenten die we vroeger kozen of de koningen en koninginnen die we kroonden.
Het idee van iets groters spreekt me wel aan. We maken dingen kapot met onze nieuwsgierigheid. We vernietigen met de beste bedoelingen. We zijn niet dichter bij een volmaakte wereld dan honderd jaar geleden, of vijfhonderd jaar geleden.
Ik vind het een prettige gedachte dat Linden op dezelfde plaats is als die god – al betekent het maar dat hij met zijn eerste liefde in de boomgaard is. Ik hoop dat Linden Bowen zal kunnen horen lachen als hij later in de tuin speelt.
In de loop van de nacht besef ik dat ik niet meer zal kunnen slapen. Ik heb het gevoel dat ik gek word als ik nog langer stil moet blijven liggen.
Cecily verroert zich amper als ik bij haar vandaan schuif en uit bed stap. Ik loop stilletjes naar de lift en druk op de knop voor de begane grond.
Het is een prachtige nacht, warm en vol sterren. Ik loop naar de boomgaard, en het zoemen en tjirpen van insecten geeft me het gevoel dat het gras leeft onder mijn blote voeten.
Ik weet niet wat ik hier kom doen. Ik denk dat ik gehoopt had dat de boomgaard ’s nachts een andere plek zou zijn dan overdag. Ik hoopte een fluistering op te vangen, of de geheimen van de doden.
Ik hoopte dat iemand me de weg zou wijzen.
Maar dan hoor ik voetstappen achter me, en het is geen geest die zegt: ‘Een beetje laat voor een wandeling, niet?’
Vaughn stapt vanuit de schaduw van de takken in het licht van de bijna volle maan.
Normaal gaat er zo’n dreiging van hem uit, maar vannacht lijkt hij me gewoon een vader die het verse graf van zijn zoon bezoekt.
‘Ik kon niet slapen,’ zeg ik.
‘Je hebt je rust hard nodig,’ zegt hij. ‘Ik laat wel een slaappil naar je kamer brengen.’
‘Bedankt,’ zeg ik, ‘maar ik heb wel even genoeg pillen gehad.’
Hij lacht, en voor het eerst klinkt het niet sinister. Het klinkt treurig en verslagen.
‘Ik was vanavond blij verrast om te zien hoe groot mijn kleinzoon geworden is,’ zegt hij. ‘Ook al zie ik niet veel van zijn vader in hem, kinderen geven altijd hoop. Het is een genoegen om ze te zien opgroeien. Ik heb hem gemist.’
Hij slentert heen en weer onder een sinaasappelboom, steekt zijn hand naar een tak uit, maar trekt hem weer terug. ‘Ik had mijn kleindochter ook graag hier gehad. Ze had nu al kunnen praten. Ik zou wandelingetjes met haar hebben gemaakt en haar dingen hebben geleerd die gewone kinderen buiten nooit te horen krijgen. Misschien zou ik haar hebben verteld hoeveel landen er nog over zijn. Ik zou haar hebben beloofd dat ze mocht kiezen waar ze heen wilde als ze later groot was.’
Hij heeft het over het kind van Rose en Linden. Het griezelige is dat ik hem geloof.
‘Waarom kon u haar niet gewoon laten leven?’ zeg ik. Ik heb het gevoel dat we de formaliteit van leugens voorbij zijn; we weten allebei dat ze niet doodgeboren is.
De takken ritselen. Linden en Rose wachten op antwoord.
Heel even ben ik er zeker van dat er nog iemand in de boomgaard is.
‘Een merkwaardig verschijnsel, misvormde kinderen,’ zegt Vaughn. ‘Je weet nooit zeker of ze een hele dag zullen blijven leven, of een heel jaar. Er is geen garantie dat ze zullen leren praten of dat ze ook maar één keer zonder pijn zullen kunnen ademhalen. Mijn kleindochter zou niet het kind zijn geweest van wie haar ouders droomden. Ze zou hun hart gebroken hebben.’
‘Die beslissing was niet aan u,’ zeg ik. ‘Ze was uw kind niet.’
‘Linden was mijn kind,’ valt Vaughn uit. ‘Alles wat met hem te maken had ging mij aan. Als hij de tijd had gekregen om verliefd op dat kind te worden, alleen om het vervolgens weer te verliezen, dan zou hij eraan kapot zijn gegaan.’
Misschien is dat waar. Het zou kunnen. Maar Linden leed hoe dan ook pijn. Hij was zo geraakt door dat verlies, zo geraakt door alles wat hij verloren had, dat de liefde die hij voor zijn eigen zoon voelde altijd met schuldgevoel gepaard ging, omdat hij een kind op een wereld had gezet waarin alles veel te snel voorbijgaat.
‘Er bestaan verschillende soorten misvormingen,’ zegt Vaughn. ‘Die van mijn kleindochter was ernstig. Maar die van je oudste zustervrouw was bijna niet waarneembaar.’
‘Jenna?’
‘Ja, schat.’
En op slag is het kleine beetje geloof dat ik in mijn ex-schoonvader begon te krijgen weer verdwenen. Hij moet mijn intelligentie wel heel laag inschatten als hij denkt dat ik geloof dat er ook maar iets mis was met Jenna. ‘Jenna was niet misvormd,’ zeg ik. ‘Ze was perfect.’
‘Ze was overtuigend,’ zegt Vaughn. ‘Toen mijn zoon haar uit jullie groep pikte, was mijn eerste gedachte dat haar eigenschappen die van hem mooi zouden aanvullen als ze een kind kregen. Maar daar kwam ik snel van terug. Voordat jullie trouwden ondergingen jullie een lichamelijk onderzoek, en toen ontdekte ik dat ze vanbinnen niet zo perfect was als vanbuiten.’
Ik begin misselijk te worden. Ik weet niet of ik dit wel wil weten, maar ik luister toch, want ze was mijn zustervrouw en behalve ik is er nu niemand meer om haar geheimen aan te horen.
‘Haar baarmoeder was zo vruchtbaar als een klomp littekenweefsel. Ze zou nooit kinderen hebben gekregen,’ vervolgt Vaughn. ‘Ik moest iets anders voor haar verzinnen. En dat deed ik, nietwaar? Dankzij haar ontdekte ik dat één van de mogelijke behandelingen dodelijk was. Ik had haar leven misschien best kunnen redden, als ze maar niet zo’n bemoeial was geweest. Ik kon mijn energie beter in belangrijkere dingen steken.’
Dus dat is het. Jenna’s grote geheim. Al weet ik zeker dat het maar één van de vele is.
‘Wist Gabriel ervan?’ vraag ik.
‘Niet echt,’ antwoordt Vaughn. Hij loopt de boomgaard uit en ik loop mee. ‘Ik vertel mijn medewerkers alleen wat ze weten moeten om hun specifieke taak te kunnen uitvoeren. Ik laat ze nooit het hele plaatje zien.’
‘Wat gaat er nu dan met hem gebeuren? Ik heb gedaan wat u wilde. U hebt mijn medewerking gekregen.’
‘Ja, dat wilde ik je al een hele tijd vragen,’ zegt hij. ‘Wat zag je toch in hem? Wat had hij dat mijn zoon je niet had kunnen geven? Of leek het je gewoon wel romantisch om met een bediende weg te lopen?’
‘Ik wilde dat hij leerde wat vrijheid was,’ zeg ik. ‘Het ging niet om wat hij mij kon geven. Het ging om waar hij zelf recht op had.’
‘Vrijheid,’ zegt Vaughn. ‘Mijn zoon heeft heel even van de vrijheid geproefd, hè? Voor hij stierf? Al die tijd is hij zo beschermd geweest, en één… één moment was genoeg om een einde aan zijn leven te maken.’ Ik hoor de hapering in zijn stem. De man is een beest, maar ook met zijn laatste zoon in de grond blijft hij een vader. ‘Vrijheid is gevaarlijk,’ besluit hij.
Natuurlijk is vrijheid gevaarlijk. Rose’ leven op de kermis van haar moeder zou gevaarlijk zijn geweest. En Cecily’s leven als wees, en Jenna’s leven met haar zussen in een rosse buurt, mijn leven in Manhattan. En Linden zou nog veilig en wel in leven zijn als hij op de grond was gebleven, maar de prijs van onze veiligheid was opsluiting. Zonder vrijheid valt er niet veel te leven.
In dat vliegtuig ervoer Linden waarschijnlijk meer vrijheid dan hij in zijn hele leven gekend had. Ik wil graag geloven dat dit ook iets waard is. Ik móét geloven dat dit ook iets waard is.
Ik wacht of Vaughn nog meer te zeggen heeft, maar hoor hem alleen diep ademhalen. Hij blijft staan en kijkt om naar de boomgaard. De takken kleuren zilver en zwart in het maanlicht, de sinaasappels vormen vage lichtvlekjes.
Opeens besef ik dat hij niet zomaar diep ademhaalde. Hij huilt.
Misschien vertroebelt mijn eigen verdriet mijn beoordelingsvermogen, maar ik geloof dat Vaughn toch menselijk is. Zijn verdriet wordt hem de baas en ik merk dat hij klaar is met praten. Hij hoort nu alleen te zijn.
Ik heb net een stap opzij gedaan als een harde knal me de stuipen op het lijf jaagt. Er ritselt iets in de boomgaard, maar een geest is het niet.
Vaughns hand gaat naar zijn borst en dan zie ik de donkere bloedvlek op zijn overhemd. Er volgt nog een schot, waarna hij met grote verbaasde ogen op de grond valt.
Ik ben te geschokt om te gillen.
Ik hoor voetstappen. Even later zie ik in het maanlicht het rode haar van mijn zustervrouw. Ik zie het geopende tasje op haar heup, het pistool in haar hand en de onverschrokken blik in haar ogen als ze kijkt naar wat ze heeft aangericht.
Ze haalt met haar duim de veiligheidspal over, precies zoals ze het geleerd heeft, en terwijl ze het wapen laat zakken zie ik de nepsmaragden op de kolf. Het is het pistool van Madame.
Ik zie ook dat haar onderlip begint te trillen. Met op elkaar geperste lippen blijft ze naar Vaughns roerloze lichaam staren. Misschien omdat ze zeker wil weten dat hij dood is, misschien omdat ze niet durft weg te kijken.
‘Cecily.’ Ik leg mijn handen op haar schouders.
Ze kijkt me aan en doet haar mond open, maar er komen geen woorden. Hoe moet ze dit ook uitleggen? Hoe zouden woorden ooit genoeg moeten zijn? Er is een plek in haar binnenste waar haar ongeboren kind is doodgegaan. Er is een hoekje in de boomgaard waar haar man begraven ligt. Er is een hele wereld waar niemand haar ooit over verteld heeft.
Ik begrijp het. Het zou voor Vaughn nooit genoeg zijn geweest dat mijn bloed in buisjes liep. Dat Cecily hem een kleinkind had geschonken en bijna dood was gegaan toen ze hem een tweede wilde geven. Dat Jenna kapot was gemaakt, of dat Rose zo’n pijn had geleden dat ze zijn pogingen om haar te redden niet meer verdroeg.
Wij waren zijn wegwerpartikelen. Naar hem toe gedreven als vee. Beroofd van wat ons tot zus of dochter of kind maakte. Wat hij ook van ons wilde – genen, botten, baarmoeder –, hij zou er nooit tevreden mee zijn geweest. Er was geen andere manier om ons te bevrijden.
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ZE DROOMDE er al een hele tijd van. Maar Madame was degene die haar het wapen gaf. Madame wierp één blik op Cecily en zag Vaughns laatste slachtoffer. Ze zag een meisje met wraaklust in haar ogen. In kleurige tenten praatten ze zachtjes met elkaar. Ze omhelsden elkaar ten afscheid en wensten elkaar het beste, en al die tijd zat het pistool in dat onschuldige roze tasje.
Ze doet er lang over om me over Madame te vertellen, om toe te geven dat de moord op Vaughn misschien altijd een dagdroom zou zijn gebleven als Linden niet overleden was; ze weet dat hij dit niet gewild zou hebben. Hoe kwaad haar man ook was op zijn vader, zegt ze, hij walgde van het geweld en het bedrog. Hij zou niet hebben gewild dat er nog iemand stierf. Maar toen Linden er niet meer was, raakte ze ervan overtuigd dat Vaughn haar zou vermoorden als ze niet snel zelf iets deed, en de gedachte dat Bowen wees zou worden was ondraaglijk voor haar. Als ze niet met een van een bediende afgeperste sleutelkaart achter mij aan was gegaan, had ze er misschien nooit de moed voor gehad. Ze wilde alleen maar een stukje met me meelopen; ze durfde niet alleen boven te blijven. Maar toen zag ze Vaughn en verstopte ze zich. Ze hoorde wat hij over Jenna zei.
We zitten in het donker op de trampoline, en ze besluit met de woorden: ‘Ik kon niet anders.’ Ze rilt. Haar ogen staan donker en bang.
Ik vind haar dapper. Niemand heeft ooit gezien waartoe ze in staat was. Niemand heeft ooit goed naar haar geluisterd.
Ik leg mijn handen op de hare.
De volgende ochtend staat het lotushek wagenwijd open. Er ligt een met smaragden bezet pistool in het gras, zonder vingerafdrukken erop. Een vooraanstaand arts ligt dood naast het wapen dat hem het leven heeft gekost.
Het is zo logisch als wat. Hij hoorde bij het elitegezelschap van de president. Er was natuurlijk rivaliteit. Mensen waren jaloers op elkaar. Er zullen mensen zijn die hij, in het heetst van de strijd, tekortgedaan of bestolen heeft of op een andere manier onrechtvaardig behandeld.
Cecily en ik zitten in de bibliotheek te schaken; dit weten we zogenaamd allemaal nog niet. We zitten gewoon op ons ontbijt te wachten.
Met trillende vingers pakt ze een pion. Ze is veel beter in dit spel dan ik, maar we hebben geen van beiden aandacht voor het bord. ‘Ik had je broer op het nieuws gezien,’ zegt ze. ‘Maar in het echt… Ik had niet gedacht dat hij zo op je zou lijken. Het is gewoon griezelig.’ Ze zet de pion op dezelfde plaats terug. ‘Het geeft je vast het gevoel dat je ergens bij hoort,’ vervolgt ze. ‘Ik heb nooit broertjes of zusjes gehad. Het lijkt me leuk.’
‘Je hebt wel zusjes gehad,’ zeg ik.
Ze kijkt op. Het lukt haar niet helemaal om naar me te lachen, daar heeft ze de energie niet voor, maar ik weet dat mijn woorden haar hebben bereikt.
Een nerveuze bediende stormt de bibliotheek in en vertelt over de ramp met Meester Vaughn. Daarna weet hij niet meer wat hij moet doen. Zonder Meester en zonder Huisheer is er geen routine meer.
We zeggen dat Vaughn nog familie heeft. Een broer. We vertellen de bediende waar die broer woont, hoe hij hem kan bereiken.
Een paar verdiepingen lager verlaten de chemicaliën langzaam Gabriels systeem. Zijn geest ontwaakt, hij knippert met zijn ogen. Elle kent het werk van de verpleegkundigen, en ze heeft toegang tot de kelder.
Als Reed aankomt, rennen Cecily en ik de keukendeur uit om hem te begroeten. En voor het eerst in ruim tien jaar gaat hij het gebouw binnen dat door zijn vader in een woonhuis is omgetoverd. We hoeven niets uit te leggen. Hij ziet in Cecily’s ogen dat het door haar komt dat zijn broer dood is. Misschien wist hij al dat ze het in zich had toen hij haar leerde om een trekker over te halen.
Als ze haar armen om hem heen slaat barst ze eindelijk in tranen uit.
‘Stil maar, meid,’ zegt hij. Even komen haar voeten van de grond, zo stevig klampt ze zich aan hem vast. ‘Het komt wel weer goed.’
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‘VOORZICHTIG,’ zeg ik als Gabriel probeert op te staan. Ik zet het dienblad op het nachtkastje en leg mijn deken weer over zijn benen. ‘Je kunt beter nog even blijven liggen.’
‘Dat kan ik ook van jou zeggen,’ zegt hij, maar hij vindt het goed dat ik een kus op zijn lippen druk.
‘Met mij gaat het prima,’ zeg ik. ‘Ik heb thee gezet. En jij…’ ik geef een duwtje tegen zijn borst, zodat hij zich weer tegen het hoofdeinde laat zakken, ‘…moet iets drinken.’
Hij neemt me van top tot teen op, vormt geluidloos het woord ‘oké’ en neemt mijn hand in de zijne. Hij wil vragen of het gaat, maar hij doet het niet. Dat zou het alleen maar erger maken. Ik moet alles op alles zetten om niet steeds te huilen. Bezig zijn helpt.
‘Het is kamille,’ zeg ik. ‘Daar word je slaperig van, zeggen ze. Maar volgens mij is dat het placebo-effect.’
Zijn ogen zijn helderblauw, net zo helderblauw als het sprankelende water rond Hawaï toen ik er vanuit het vliegtuig op neerkeek. Hij heeft weer kleur op zijn wangen, en ik volg met mijn vinger een dikke ader die van zijn pols tot halverwege zijn onderarm loopt. Zolang we leven slokt het leven ons op. Maar als we doodgaan trekt alle kleur en alle beweging zich zo snel terug dat het wel lijkt of ze geen tijd meer aan ons willen verspillen.
‘Rhine…’ begint Gabriel, precies op het moment dat ik zeg: ‘Ik wilde je vragen…’
Ik bal mijn vuist in zijn hand.
‘Jij eerst,’ zegt hij.
‘Ik wilde je vragen wat er gebeurd is, die avond dat Vaughn bij Claire voor de deur stond,’ zeg ik. Eindelijk kijk ik hem aan. ‘Het is niet erg als je het er niet over wilt hebben, en het doet er misschien ook eigenlijk niet toe, maar ik ben de afgelopen maanden half gek geworden van de vraag wat er van jou geworden was nadat hij mij had meegenomen. Het zou wel leuk zijn als ik tenminste één hoofdstuk kon afsluiten.’
‘Ik werd wakker en jij lag niet meer in bed,’ zegt hij. ‘Dus ging ik je zoeken.’
Met zijn vrije hand neemt hij een slokje thee. De stoom wervelt rond het kopje als hij uitademt.
‘En toen sloeg Vaughn je bewusteloos,’ zeg ik. Ik denk aan de spuit in mijn arm, de misselijkheid, en de duisternis daarna.
‘Nee,’ zegt Gabriel. ‘Meester Vaughn stond op de stoep te wachten. Hij wist dat ik je zou komen zoeken. En daar lag je, op de achterbank. Je was al ziek, maar zo beroerd had ik je nog nooit gezien. Hij zei dat je zou sterven als hij niet voor je zou zorgen.’
‘En je geloofde hem,’ zeg ik.
‘Natuurlijk geloofde ik hem. Het was toch ook waar?’
‘Maar bedreigde hij je?’ vraag ik. ‘Je kende een boel van zijn geheimen; dat heeft hij me zelf verteld. Zei hij dat je mee terug moest?’
‘Als ik niet zelf mee had gewild, had hij dat misschien wel gedaan,’ zegt hij. ‘Maar ik wilde wel zelf mee.’
‘Je wilde zelf mee,’ zeg ik, en pas als ik de boosheid in mijn stem hoor, besef ik hoe erg ik dat vind. ‘Na alle moeite die we hadden gedaan om van hem af te komen.’
‘Ik wilde heel graag van hem af,’ zegt hij. Hij tilt met zijn duim mijn kin op. ‘Maar niet als dat betekende dat ik jou ook kwijtraakte. Ik ging naast je zitten en je legde je hoofd in mijn schoot. Je denkt toch niet dat ik je zo kon achterlaten?’
‘En moet je zien wat het je heeft opgeleverd,’ zeg ik.
‘Thee op bed en jou voor mijn neus,’ zegt hij. ‘Het was een vreselijk foute beslissing, en ik beken dat ik het zo weer zou doen.’
Zijn glimlach is onweerstaanbaar. Hij is pas een dag wakker uit zijn coma, maar het gaat alweer opmerkelijk goed met hem. Kennelijk is zelfs Vaughns sterkste middel niet tegen zijn levensdrang opgewassen.
‘Ik ben nog niet klaar met boos zijn,’ zeg ik, maar mijn woorden smoren in zijn kus.
‘Verpest het nou niet,’ zegt hij, en hij kust me nog een keer, en nog een keer, tot ik me gewonnen geef en me in zijn wachtende armen laat zakken.
Zijn vingers glijden langs mijn nek omhoog, door mijn haar, maar opeens word ik verschrikkelijk zenuwachtig. Ik verstijf, stop met ademhalen.
In al die maanden zonder hem heeft mijn bed Lindens geur op de een of andere manier vastgehouden, en zojuist vond ik hem in mijn kussen terug.
‘Rhine?’ zegt Gabriel.
Ik zit alweer rechtop. Mijn ogen doen pijn. ‘Ik moet voor het eten gaan zorgen,’ zeg ik. ‘Cecily en Rowan hebben waarschijnlijk nog niets gehad, en jij moet vast voedsel proberen. Ik denk dat je maag het nu wel aankan.’
Hij wil iets zeggen, maar ik sta op de grond voor hij een woord kan uitbrengen. Ik geef hem een kus op zijn voorhoofd en haast me de kamer uit, naar de gang met zijn geur van wierook. Cecily steekt tegenwoordig de stokjes aan.
In de keuken zie ik niemand, maar zodra ik een geluidje maak blijkt de hoofdkokkin er toch te zijn. Zwaaiend met een pollepel roept ze dat ik van haar spullen af moet blijven. Ze maakt alles wat ik wil, als ik haar keuken maar uit ga, zegt ze.
Maar niemand eet. Rowan is op verkenningstocht op het terrein, en als ik eten naar Cecily’s kamer breng doet ze of ze slaapt. Ik zet het bord op haar nachtkastje, geef haar een zoen op haar voorhoofd en doe haar deur weer achter me dicht.
Gabriel oefent geen druk op me uit. Ik vertel over Hawaï en hij luistert. We praten niet over het feit dat Vaughn degene was die me erheen bracht, en ook niet over wat er met mijn broer gebeurd is of wat er met mij gebeurd is. We hebben het alleen over de kleuren en de lichtjes en de zee, die van bovenaf net een gigantische gemorste plas is.
We vermijden woorden als ‘genezing’ en ‘hoop’. Vooral de hoop is wreed voor ons geweest.
Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik de verkeerslichten van kleur veranderen en de driehoekige zeiltjes over het water bewegen. Ik lig met mijn hoofd op Gabriels borst en hij strijkt het haar van mijn voorhoofd. Ik vertel nu wel over al die mooie dingen, maar eigenlijk verdien ik die helemaal niet.
‘Het is mijn schuld dat Linden dood is,’ zeg ik. ‘Hij was op mijn plaats gaan zitten. Ik weet niet eens waarom ik dat goed vond, het uitzicht maakte hem doodsbang.’
‘Als hij daar zat, was het jouw plaats niet,’ zegt Gabriel. ‘Rhine. Kijk me eens aan.’
Ik doe mijn ogen open en til mijn gezicht naar hem op. Ik kijk door een waas en besef dat ik huil. Mijn keel is dik van tranen.
Gabriel houdt me nog steviger vast, trekt me dicht tegen zich aan. En ik sla mijn armen om hem heen, want ik ben een zelfzuchtig, ademend mens. Ik leef en ik weet niet hoe lang dat nog zal duren of waar het goed voor is. Ik snik en ik beef, en het schuldgevoel en de pijn zijn loodzwaar, maar niet zo zwaar dat mijn hart stopt met kloppen.
Van een gevoel ga je niet dood. Dat zei ik tegen Cecily. Dat heb ik al zo vaak tegen mezelf gezegd.
‘Hij zou niet willen dat je je zo voelde,’ zegt Gabriel. ‘Ik kende hem niet zo goed, maar dat weet ik zeker.’
‘Dat is omdat hij beter was dan ik,’ zeg ik. ‘Hij wilde nooit iemand pijn doen. Ik wilde hem ook geen pijn doen. Ik wilde alleen maar naar huis, maar daardoor heb ik overal een rotzooi van gemaakt. Door mij is hij nu dood.’
‘Niet waar,’ zegt Gabriel. Verder gaat hij niet, want ik lig op zijn borst te huilen en hij weet dat ik niet in staat ben om naar rede te luisteren. Hij wrijft over mijn rug en zegt onmogelijke dingen. Hij zegt dat ik sterk ben en dat ik er mag zijn. Hij zegt dat ik nooit meer alleen hoef te blijven.
Als het donker wordt, val ik soms even in slaap en dan droom ik dat ik de wereld door het raampje van een vliegtuig zie. Ik speur naar Linden, maar hij is niet op het drukke strand of achter een van de blinkende ramen. Ik probeer zijn stem te horen, maar het is Gabriel die tussen de wolken fluistert, die ze roze kleurt terwijl de zon ondergaat.
‘Ik hou van je vanaf de dag dat ik die atlas voor je pikte,’ zegt Gabriel omdat hij denkt dat ik slaap.
Als de deur krakend opengaat schrik ik wakker.
Cecily komt verlegen de kamer in. ‘Ik heb geklopt, maar jullie gaven geen antwoord,’ zegt ze. ‘Er is beneden een man voor jou en je broer.’
Nog voor ik helemaal wakker ben begint mijn hart te bonken. ‘Wat wil hij?’
‘Ik weet het niet, maar het is een botterik,’ zegt ze. ‘Hij wil verder niets zeggen. Alleen dat hij jullie moet spreken.’
Ze werpt een blik op de slapende Gabriel naast me, maar haar gezichtsuitdrukking blijft neutraal.
‘Ik kom er zo aan,’ zeg ik.
Als ze weg is zegt Gabriel, met zijn ogen nog steeds dicht: ‘Ik heb haar de hele nacht horen spoken.’
‘Ze heeft het vreselijk moeilijk met alles wat er gebeurd is,’ zeg ik.
‘En jij?’ vraagt Gabriel.
‘Ik? Ik heb goed geslapen.’
‘Dat bedoelde ik niet.’
‘Dat weet ik.’ Ik klim uit bed, zoek mezelf in de spiegel en maak een staart in mijn haar. ‘Ik ben er nog niet aan toe om het er uitgebreid over te hebben. Jij bent er, ik ben er, mijn broer en Cecily en Bowen zijn er.’ Ik strijk de kreukels uit mijn shirt en spijkerbroek. ‘Daar ben ik maar liever dankbaar voor, als je het niet erg vindt.’
Hij schenkt me een flauwe glimlach.
‘Misschien vertel ik je onder het ontbijt wat Madame allemaal heeft uitgespookt. Ik kan je verzekeren dat het niet is wat je zou verwachten.’ Met een glimlach loop ik de kamer uit.
De man die me wil spreken is gestuurd door de president, een dokter schuine streep wetenschapper die opdracht heeft gekregen onze toestand in de gaten te houden en met ons mee te gaan naar ons maandelijkse onderzoek in Hawaï. Hij zal niet constant bij ons blijven, hij controleert alleen via onze volgapparaatjes onze lichaamsfuncties. Er blijkt helemaal geen regel te zijn die zegt dat we op het landgoed moeten blijven; dat had Vaughn verzonnen om ons in zijn macht te houden. Hoewel we, op straffe van executie, een geheimhoudingsplicht hebben, kunnen we gaan en staan waar we willen, als we maar op tijd voor onze maandelijkse vlucht terug zijn.
Ik zou het volgapparaatje het liefst uit mijn lichaam snijden en het hele gedoe vergeten, maar Cecily komt uit haar schuilplaats tevoorschijn en vraagt vol vuur wat ze moet doen om aan het onderzoek deel te mogen nemen. Ze beweert dat ze Vaughns beschermeling was en dat hij haar erbij wilde betrekken zodra er nieuwe proefpersonen nodig waren. Hoewel hier niets van waar is, beamen Rowan en ik het volmondig. Er is geen enkele reden om te denken dat een man die zo in zijn onderzoek opging niet van plan was om ook zijn andere schoondochter het leven te redden.
Als de man weg is en Cecily naar boven is gegaan, zitten Rowan en ik samen aan de keukentafel.
‘Waarom had dokter Ashby zo’n hekel aan Cecily?’ vraagt hij.
‘Zei hij dat hij een hekel aan haar had?’
‘Dat was niet nodig. Ik merkte het aan hoe hij tegen haar deed op die avond dat we samen aten. En hij had het er ook nooit over dat hij haar wilde genezen.’
Ik staar naar mijn koud geworden thee. ‘Ik denk dat hij jaloers op haar was,’ zeg ik. Ze heeft van Vaughn veel venijn over zich heen gekregen, en het ergste is misschien nog wel dat hij in het begin deed alsof hij van haar hield. ‘Linden begon eindelijk volwassen te worden. Hij nam beslissingen die tegen de wensen van zijn vader in gingen, en daar was zij de belangrijkste oorzaak van. Hij verkoos haar boven zijn vader.’
Rowan knikt. Ik weet niet of hij mijn uitleg begrijpt. Hij kent Vaughn alleen als een briljant arts. Hij was er niet bij toen onze onsmakelijke familiedynamiek zich ontvouwde. En ergens wil ik het beeld dat hij van zijn held heeft ook helemaal niet bezoedelen, want het feit blijft dat we dankzij die man misschien allemaal langer zullen leven dan we ooit hadden gedacht.
‘Op een dag vertel ik je het hele verhaal,’ zeg ik.
‘Dat zou ik fijn vinden,’ zegt hij.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Geloof me, daar is niets fijns aan.’
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HET DUURT bijna een jaar voor er weer plaats is in het onderzoek en Cecily zich kan aanmelden. Gabriel volgt haar voorbeeld. Tegen die tijd herinnert niets meer aan het zorgvuldig geordende leven in het jaar van Vaughns experimenten. We hebben de hele kelder doorzocht en hoewel we alle denkbare apparaten vonden, hebben we niet één lichaam gezien. Ik vind het ook eigenlijk wel goed zo; op sommige vragen hoef ik nooit een antwoord te hebben.
Reed schaft het systeem met de sleutelkaarten af en opent kamers en verdiepingen die ik nooit eerder heb gezien. Hij stopt ze vol met zijn wonderlijke spullen. Hij verbouwt een hele vleugel van de kelder tot een soort broeikas.
Cecily en ik houden onze oude kamers, en we noemen onszelf nog steeds zustervrouwen, of soms ook gewoon zusjes. Na een tijdje besluit Cecily dat Jenna’s kamer perfect zou zijn voor Bowen. En de kamer van onze zustervrouw, waarin de tijd veel te lang heeft stilgestaan, komt op een heel nieuwe manier weer tot leven.
Rowan begrijpt waarom Cecily geschoten heeft. Hij heeft laten zien dat hij aan onze kant staat. Maar hij blijft erbij dat Vaughn, ondanks al zijn fouten en vergissingen, uiteindelijk degene is die ons heeft gered. Om de wereld te kunnen redden moest hij wel drastische maatregelen nemen. Ik ben er nog steeds niet uit of de wereld wel echt te redden is, maar onder de mensen die bij ons onderzoek betrokken zijn, wordt al voorzichtig over het opengooien van onze grenzen gepraat. Als Vaughns formule echt werkt, zal zijn geneesmiddel natuurlijk ook voor de rest van het land beschikbaar komen.
Gabriel doet geen moeite meer om Vaughn te begrijpen. Hij zegt dat we vooruit moeten kijken, en daar ben ik het mee eens. We hebben het niet meer over wraak of verbittering. We zijn onze verliezen niet vergeten, maar we tellen ze niet meer. Er is nog zoveel om voor te leven. Het is voorlopig nog niet toegestaan om naar andere landen te reizen, maar de deelnemers aan het onderzoek mogen soms naar president Guiltrees privéstrand op Hawaï. Daar kunnen we het verkeer horen. We voelen de aantrekkingskracht van een bloeiende wereld waar we ons op een dag bij zullen kunnen aansluiten. Op dat strand is de hoop het meest tastbaar, en soms maken Gabriel en ik ons even van de anderen los. Dan lopen we zo ver het water in als we durven, en pas als we helemaal alleen zijn praten we over de liefde, als over een ver weg gelegen stad.
Via het weeshuis van Grace stuur ik Silas bericht over het onderzoek. Op een dag meldt hij zich aan, en hij vindt mijn zustervrouw onmiddellijk leuk. Cecily, die met de dag volwassener, mooier en charmanter wordt, reageert geïrriteerd op zijn avances, maar heel af en toe lukt het hem om haar aan het lachen te maken. ‘Pas een beetje op met haar,’ zeg ik als we op een middag door de branding slenteren. ‘Ik weet hoe jij met meisjes omgaat.’ Hij schopt zeewater naar me.
Cecily is net zo terughoudend in de liefde als ik. Ze draagt nog steeds haar trouwring en houdt vol dat Linden altijd de enige voor haar zal blijven. Maar misschien verandert dat op een dag nog wel; onze hele wereld begint tenslotte te veranderen.
Zelf weet ik het allemaal nog niet zo goed. Ik durf er nog niet op te vertrouwen dat ik lang genoeg zal leven om erachter te komen wat het betekent om van iemand te houden zoals mijn ouders van elkaar hielden.
Toch word ik op de ochtend van mijn eenentwintigste verjaardag wakker met het gevoel dat alles mogelijk is.
Dat is ook de ochtend dat Cecily met Lindens schetsboek mijn kamer in stormt en zegt dat ze nu echt een heel goed plan heeft om Linden in leven te houden. Ze wil dat we een van zijn huizen gaan bouwen.
We zijn elke dag op zoek naar manieren om Linden in leven te houden. Dit is vooral belangrijk voor Bowen, die zich hem niet herinnert. Cecily herinnert zich juist alle mogelijke bijzonderheden; van de kleinste details kan ze een heel verhaal maken. Ze schrijft dingen op om ze echt nooit meer te vergeten, en soms komt ze diep in de nacht naar mijn kamer omdat ze niet kan slapen, bang als ze is dat hij haar ontglipt. Dan leggen we onze herinneringen naast elkaar: de manier waarop hij zijn schetsboek schuin hield, zijn gefrustreerde zuchten als hij iets uitgumde, zijn haar dat op het oog zwart was, maar glanzend bruin kleurde als de zon erop scheen. Ik herinner me dingen die zij niet meer weet, en zo blijft hij onze man, degene die ons met elkaar verbond en dat altijd zal blijven doen.
Reed heeft ook zijn herinneringen. Hij vertelt ons over het stille, nieuwsgierige jongetje dat wilde weten hoe dingen gemaakt waren, die huizen bouwde van oude boeken en torens van kaarten. Hij vertelt verhalen die ons aan het lachen maken, en meer nog die ons aan het huilen maken.
Ik had nooit gedacht dat het huis er zo snel van zou komen, maar op een dag begon Reed gewoon te bouwen en hij is niet meer opgehouden. Toen hij eenmaal een aannemer in de arm had genomen, leek het geraamte van het huis er in een mum van tijd te staan. Ik help zoveel als ik kan, en Cecily zorgt ervoor dat de details kloppen. Het aantal traptreden. De sierrandjes aan de gevel.
‘Misschien is dit voor jou ook een manier om iets af te sluiten,’ zegt Gabriel, en ik vind het goed dat hij zijn armen om me heen slaat.
Bowen mag helpen met het schilderwerk, en hoewel hij pas vier jaar is, maakt hij geduldige, zorgvuldige streken. Cecily is ervan overtuigd dat hij later belangrijke dingen zal doen, dingen die invloed op de hele wereld zullen hebben. Hij mag geen seconde van zijn leven verspillen, want de kans om gewoon volwassen te worden is een groot geschenk. Elk nieuw jaar, elke nieuwe dag, is een gelegenheid om iets te doen. Ik herinner haar eraan dat ze zelf ook nog jong is. Dat geldt voor ons allemaal. Als het huis af is en Bowen wat groter is, gaan we met z’n allen op reis. Dan gaan we dingen zien waarvan we dachten dat ze alleen in boeken voorkwamen. We gaan bergen beklimmen en parachutespringen en naar de rivier die net zo heet als ik. Rowan denkt dat mijn ouders altijd hebben gewild dat we daar naartoe zouden gaan, dat ze wisten dat de Rijn ver weg op ons lag te wachten. Het zal anders gaan dan zij in gedachten hadden, maar we komen er wel. We zullen van elke seconde van ons leven gebruikmaken, want we zijn jong en hebben nog tijd genoeg om te groeien. We zullen groeien tot we dapperder zijn. We zullen groeien tot onze botten pijn doen en onze huid verschrompelt en ons haar wit wordt, en tot ons hart uiteindelijk besluit dat het tijd is om ermee op te houden.





Dankwoord
Een dankwoord schrijven vind ik bijna net zo moeilijk als het boek zelf schrijven. Want hoe bedank je mensen die je leven zo totaal veranderd hebben? Eén keer kwam ik op het idee om iemand (je weet zelf wel wie ik bedoel) te bedanken met een mini-bonsaiboompje, dat me met zijn bloemetjes aan de tuin van het landhuis deed denken. Ik kwam erachter dat een mini-bonsai geen blijvertje is en dat woorden toch het best geschikt zijn om recht te doen aan alle liefde die er in dit boek is gaan zitten.
Mijn dank gaat altijd in de eerste plaats uit naar mijn familie, voor hun niet-aflatende steun, liefde en blijdschap voor mij: mijn ouders, die terwijl ik met moeite mijn weg zocht nooit ook maar hebben geprobeerd me mijn ideeën uit mijn hoofd te praten; de kinderen, die me aan het lachen maken, die blijven staan om natte herfstbladeren en interessante stenen op te rapen, die me gekke verhalen vertellen en me blij maken dat ik leef; en mijn oom Tony, die me vertelde over vuurwapens en sigaren en andere dingen waar Linden nerveus van wordt.
Ik bedank Harry Lam, allesweter van beroep, die dit verhaal in delen las en wist hoe het onherstelbare te herstellen; gekke, gezellige Beth Revis en wijze Aimeé Carter, die weten hoe de stukjes in elkaar gepast moeten worden als ik zelf geen idee meer heb. De energie en de woorden van Tahereh Mafi zijn gewoon altijd goed voor mijn ziel.
Duizendmaal dank aan mijn redacteur Alexandra Cooper, die niet alleen enorm goed is in wat redacteuren het beste kunnen, maar terwijl ik dit deel schreef ook een heleboel telefoontjes van mij te verduren kreeg en altijd wist wat ze moest zeggen. Bedankt Lizzy Bromley, kunstenaar en genie, voor de prachtige omslagen; Ali Smith, voor de briljante foto’s ervan; en iedereen die elke dag de lift neemt naar de verdieping van Simon & Schuster bfyr om ervoor te zorgen dat hun verhalen de allerbeste behandeling krijgen. Als je op die verdieping komt, weet je hoe liefde voor boeken eruitziet.
Mijn eeuwige dank gaat uit naar de geweldige Heather Shapiro en het hele team van Baror, die dit verhaal deel van de wereld hebben gemaakt; en natuurlijk naar mijn agent Barbara Poelle, voor wie geen dankwoord ooit genoeg kan zijn en die met haar toverkunsten van mijn verhalen iets tastbaars heeft gemaakt.
Een dankwoord is gelukkig een langer leven beschoren dan een potplant, dus wanneer dit verhaal de wereld in gaat zal iedereen voor altijd weten dat het is voortgekomen uit weer een heel ander verhaal: het is het product van heel veel liefde, eindeloze telefoongesprekken, een boel tranen, veel plezier en opwinding. In de drie jaar waarin deze serie tot stand kwam, is het leven van iedereen die ermee te maken had veranderd. Er zijn begrafenissen, bruiloften en geboortes geweest. Er zijn angsten overwonnen. Er waren momenten van opperste wanhoop. Momenten van stralend geluk.
Dit verhaal was onze constante.
Het was een reis die ik niet alleen hoefde te maken. Daarvoor, en voor alles: dank jullie.
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