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    Op een maandag in januari, in de derde week van de nieuwe eeuw, reed Charlie Deravin naar zijn voormalig ouderlijk huis om zijn surfplanken op te halen. Het was zijn bedoeling heel even naar binnen te gaan en daarna weer snel te vertrekken, maar hij trapte op de rem toen hij het TE KOOP-bord zag in de verdorde voortuin op de kruising van Bass Street en Tidepool Street. Midden op de weg liet hij de motor stationair draaien, terwijl hij een vreemde pijn in zijn borstkas voelde. Het was dus echt waar. Het was geen abstract idee meer. De letters op het bord waren met de hand geschilderd, alsof zijn ouweheer hoopte dat niemand het aanbod serieus zou nemen, maar de aankondiging stond er en kon door iedereen worden gelezen.


    Alles kantelde voor Charlie. Definities gingen verloren of veranderden van betekenis. De verroeste dakgoten, rottende raamkozijnen en bloemvormige korstmossen op het dak waren hem nooit eerder opgevallen. Het was geen huis of thuis meer, en zelfs als houten strandhuis stelde het nauwelijks nog iets voor. De potten met geraniums van zijn moeder stonden niet meer op de veranda. En ook zijn vader, die roerloos toekeek vanuit een ligstoel, was veranderd.


    Charlie reed zijn Subaru de oprit op, stapte uit en rechtte zijn rug. Hij kon de lagergelegen zee horen, waar Tidepool doodliep en overging in een pad dat eerst tussen theebomen door kronkelde en uiteindelijk op het strand uitkwam. Hij rook de zee, hoorde de meeuwen en voelde allerlei gecompliceerde gevoelens.


    Hij wrong zich langs de zijkant van zijn vaders Holden, waarbij zijn T-shirt even bleef haken aan de woekerende struiken langs de oprit, waarna hij half struikelend zichtbaar werd.


    ‘Pa.’


    ‘Jongen.’


    ‘Ik had verwacht dat je op je werk zou zijn,’ zei Charlie.


    Onder de schaduw van het verandadak keek hoofdrechercheur Rhys Deravin naar Charlie, waarbij hij niet alleen gebukt leek te gaan onder zijn aanstaande scheiding, maar ook onder een diepgewortelde teleurstelling dat hij alweer een leugen moest slikken, ditmaal een die door zijn zoon werd opgedist.


    Oké dan, dacht Charlie. Hij liep het gazon over, werd kortstondig verblind door een schittering van zonlicht en ging toen in een ligstoel tegenover zijn vader zitten. Een mok thee stond te dampen op het deksel van de gebutste legerkist die tussen hen in stond, de vergaarbak van alle strandschoenen, zwemvliezen en teenslippers van het gezin.


    ‘Goeie rit gehad?’


    Charlie hoorde de andere vragen: ben je expres op maandagochtend gekomen in de hoop dat ik aan het werk zou zijn? Ga je straks ook bij je moeder langs? Is Liam met je meegekomen? Enzovoort.


    ‘Ik mag niet mopperen.’


    Zijn vader, even afgeleid door een auto die ratelend door Bass Street reed en een kleine stofwolk opwierp, pakte verstrooid zijn thee. Hij nam een slok, zette de mok terug op de legerkist en sloeg zijn benen over elkaar. Magere, gebruinde, pezige benen als van een strandjutter; fietsersbenen die uit een gerafelde korte broek staken. Rhys Deravin zat altijd vol opgekropte energie die elk moment tot uitbarsting leek te kunnen komen. Lichamelijke én geestelijke energie. Hij was vermaard als boevenvanger, maar bepaald niet als echtgenoot of vader. Nog altijd een knappe verschijning, zelfs nu hij de vijftig naderde.


    Hij stond op en gooide de rest van zijn thee op het gazon. ‘Nou, dan laat ik je je gang maar gaan.’


    ‘Pa…’


    ‘Heb je geen aanhanger meegebracht?’


    ‘Ik kom alleen de surfplanken maar halen. Met de imperiaal red ik het wel.’


    ‘En je bed en je klerenkast dan?’ vroeg zijn vader een beetje hulpeloos.


    Charlie verstijfde. ‘Die zijn voor het Leger des Heils, dacht ik zo.’


    Het was bijna een kantelpunt. Zijn vader spande zijn spieren, herpakte zich en zei: ‘Dat regel je zelf maar, dat ga ik niet voor je doen.’ Hij beende door de hordeur naar binnen, maar kwam meteen weer naar buiten. ‘Ik kom er zo niet uit, je moet je auto verplaatsen.’


    ‘Doe ik.’


    In de tijd die Charlie nodig had om achteruit te rijden en de auto ergens te parkeren waar hij het verkeer niet zou hinderen – voor zover er verkeer was in Menlo Beach – had zijn vader zich omgekleed in een lange broek, gepoetste schoenen, een overhemd met korte mouwen en een stropdas. Hij zette net een aktetas op de passagiersstoel en knikte Charlie bij wijze van afscheid toe vanachter het stuur van zijn auto.


    Charlie knikte terug en voelde een deel van de spanning wegebben.


    Hij vroeg zich af of een leven – of levens – kon worden teruggebracht tot één huis.


    Hoewel zijn surfplanken op een rek in de tuinschuur stonden, deed hij de voordeur open en ging het huis binnen omdat hij het gevoel van zich af wilde schudden dat hij losraakte van zijn kindertijd. Hij liep meteen door naar de woonkamer, een grote ruimte met aan één kant een keuken, die toegang gaf tot een gang met een knik erin, waar alle andere kamers aan lagen: zijn slaapkamer, die van Liam en die van hun ouders; een badkamer en een wasruimte waren bij de achterdeur. Allemaal hokkerig.


    Hij schrok van de aanblik van de vrijwel lege woonkamer. Aan weerszijden van de salontafel, die zijn moeder duidelijk niet had gewild, stonden alleen twee niet bij elkaar passende leunstoelen uit de kringloopwinkel. Op de boekenplanken aan de achterste muur stonden wat spaarzame boeken: encyclopedieën, Tom Clancy, zeilershandboeken, biografieën over cricketers en surfers. Ook die had Charlies moeder niet gewild. Waar vroeger de eettafel had gestaan, stond nu een kaarttafel met een stoel met rechte rugleuning voor een kom cornflakes die bijna helemaal was leeggegeten en een glas met een laagje bezinksel van sinaasappelsap op de bodem.


    Charlie spoelde de kom en het glas om bij de gootsteen in de keuken, alsof hij zich wilde vastklampen aan een tastbaar heden. Zo is het nu, dacht hij. In het leven van hen allemaal waren barsten ontstaan die slechts provisorisch waren hersteld. Geen wonder dat zijn vader hier tegenwoordig zelden verbleef en zijn tijd het liefst verdeelde tussen zijn werk en die feeks van hem uit Prahran. ‘Feeks’ was Liams woord, vanwege de alliteratie met Fay. Maar Charlie mocht haar wel. Zij had niet geprobeerd om indruk op hem te maken. Zij beschouwde hem gewoon als de zoon van haar vent.


    Wat dacht zij eigenlijk van Tidepool Street 5? Was ze hier ooit geweest? Charlie liep naar de grote slaapkamer en daarna naar de badkamer, op zoek naar aanwijzingen dat ze hier weleens logeerde. Die vond hij echter niet. Misschien was ze hier nooit geweest. Misschien had ze geen zin om met Rhys Deravin te slapen op een matras vol geschiedenis.


    Charlie stak zijn hoofd even om het hoekje van Liams kamer; die was leeg, op vier vegen van kleefgum aan een van de muren na. Ten slotte zijn eigen kamer: de kleinste, omdat hij de jongste zoon was. Hij zou het Leger des Heils bellen om zijn bed, matras, klerenkast en nachtkastje op te halen, maar zijn tennistrofeeën en de klassenfoto van 1999, waarop de politiecommissaris hem de hand schudde op het terrein van de politieacademie, waren hem totaal ontschoten. Hij haalde ze van de plank, legde ze in de auto en kwam toen terug om de klerenkast en de laden te controleren, in de verwachting nog een oud concertkaartje of een muntje van vijf cent aan te zullen treffen.


    Niets.


    De vaste telefoon ging voordat hij tijd had om het huis af te sluiten en zijn surfplanken op te halen. Hij dacht: Jess, pa, een collega van pa, Liam of ma. De telefoon, een lichtgroen overblijfsel uit de jaren zeventig, stond op het keukenbankje naast een mand met rekeningen, kwitanties, enveloppen, sleutels en een tube zonnebrandcrème.


    ‘Met het huis van Rhys Deravin. U spreekt met Charlie.’


    ‘Met mij.’


    ‘Dag, schat.’


    ‘Verdrietig?’


    ‘Een beetje.’ Charlie liet een stilte vallen. Ze verdiende meer. ‘Het is een beetje onwerkelijk.’


    ‘Herinneringen?’


    ‘Herinneringen en leemten,’ zei Charlie, en hij zweeg opnieuw.


    Zijn vrouw wachtte even, begon te lachen en zei toen luchtig: ‘Dat is nou typisch Charlie: af en toe kletst hij je echt de oren van het hoofd.’


    Na twee jaar huwelijk ging het soms zo tussen hen. Eigenlijk best vaak. De verwijten waren eerder teder dan scherp. Voorlopig, tenminste.


    ‘Het huis ziet er een beetje troosteloos uit,’ zei Charlie.


    ‘Lieverd, ik wou dat ik daar bij je kon zijn. Em wil je even gedag zeggen. Zeg eens “dag” tegen papa.’


    Charlie zag zijn dochtertje voor zich in de armen van zijn vrouw en hij hoorde een paar van haar zachte, ademloze plopgeluiden en gemompel, en toen hij ‘Dag poppie’ zei, volgde er een stilte. Misschien had ze zijn stem herkend en vroeg ze zich af wat hij in de hoorn van de telefoon deed. Dat vond hij een grappig idee.


    Toen zei Jess iets over een vieze luier, en nadat ze afscheid van elkaar hadden genomen, had Charlie, die heen en weer werd getrokken tussen het toen en nu in zijn leven, behoefte aan wat frisse lucht.


    Op weg naar buiten werd zijn aandacht getrokken door een geopende envelop waar Rapport Asbestinspectie op was gekrabbeld in het ongeduldige handschrift van zijn vader.


    Het rapport bestond uit vijf pagina’s vol koppen en dicht opeengepropte letters waarin werd bevestigd dat de gevelplaten van Tidepool Street 5 asbest bevatten. Nou, dat wisten ze al. Menlo Beach was een strandplaatsje op een schiereiland dat bestond uit in de jaren dertig van de vorige eeuw gebouwde, pretentieloze huisjes aan smalle, elkaar kruisende onverharde wegen vol gaten. De helft van de huizen op dit vlakke terrein was opgetrokken uit vezelcement. Toen zijn vader en diens kameraden eind jaren zeventig waren begonnen vakantie- en weekendhuisjes te kopen, die later hun gezinswoningen waren geworden, konden ze voor een appel en een ei worden gekocht. Zes dienders aan tien kleine straatjes. Luidruchtige, woeste mannen die spannende dingen deden met de kinderen en hen aan het lachen maakten. En een paar vertwijfelde, uit hetzelfde hardhout gesneden echtgenotes die daar niet in slaagden. Er waren barbecuefeestjes waarop de drank rijkelijk vloeide, cricketwedstrijdjes op het strand en worstelpartijtjes op het gazon. Zeilen, surfen en de heuvel ‘Arthurs Seat’ op en af fietsen. Uitbundige mannen die je ‘lafaard’ noemden en je uitputten. Mannen met een flamboyant karakter en een duistere intensiteit als je ze trof op een onbewaakt moment. Een broederschap die inmiddels vrijwel helemaal uiteen was gevallen. De echtgenotes waren als eersten vertrokken, toen de kinderen nog klein waren. Charlies moeder was de laatste geweest, en zij had gewacht tot haar zoons volwassen waren – of tot haar man het had aangelegd met een ander.


    Charlie schoof het rapport terug in de envelop. Dat was ongetwijfeld zijn moeders idee geweest: doen wat juist was, potentiële kopers erop attenderen. Voorkomen dat er in de toekomst een rechtszaak werd aangespannen, mocht een doe-het-zelver in het vezelcement gaan boren en een hap asbeststof inademen. Tegenwoordig trokken welgestelde werkende mensen naar de huizen op het vlakke terrein, nu op alle naburige kavels op de rotsen voorstedelijke kastelen waren verrezen die hun best deden om tussen de pijnbomen door een glimp van de zee op te vangen. Dat soort mensen zou dit huisje op de kop tikken, het huis waar Charlie zijn kindertijd had doorgebracht. Ze zouden het slopen en er een kubistische natte droom, opgetrokken uit hout en glas, voor in de plaats zetten.


    Afwezig en uit zijn doen, met het voorgevoel dat er een grote ramp op komst was, sloot Charlie het huis af en haalde zijn surfplanken uit het tuinschuurtje. In de heerlijke gloed van de welwillende zon bond hij ze op de imperiaal. Hij rook de zilte zeelucht en hoorde de branding op het strand slaan. Hij had naar het huis van zijn moeder in Swanage willen rijden, een ritje van vijf minuten. Maar verdomme, vandaag was het niet al te heet en er stond ook niet veel wind. Hij kon er net zo goed naartoe lopen, door het vertrouwde landschap van de zomers uit zijn jeugd. Daar zou hij nog geen uur over doen.
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    Halverwege de windstille ochtend liep Charlie door Tidepool Street: zes dicht bijeenstaande huizen achter eucalyptusbomen en struiken. Terwijl zijn sneakers op het grind knarsten, ontweek hij gaten in de weg en stak het pad over dat naar de kliffen liep. Met zijn hoofd omlaag dook hij tussen de theebomen door, tot hij ten slotte de trap van spoorbielzen af liep die naar het strand leidde. Onderaan was een kleine draadomheining, en op een van de vurenhouten palen lag een versleten roze kindersandaaltje, dat niemand ooit zou komen opeisen.


    Hij liep het strand op en bleef even staan. Het was vloed, de zee was kalm en de branding klotste nauwelijks. Kinderen spatterden en waggelden met emmertjes alsof hun eerste schooldag niet in het verschiet lag.


    ‘Charlie?’ Opeens doemde Mark Valente op uit het ondiepe water. Druppeltjes zeewater parelden aan zijn borsthaar, zijn dikke buik glansde en zijn zwemshort kleefde aan zijn kruis en reusachtige dijen. Hij kwam het water uit als een man die een snelstromende rivier overstak terwijl hij zijn hoofd schudde om het water uit zijn harige oren te krijgen.


    Valente. Rhys Deravins vroegere partner bij Ernstige Delicten. Tegenwoordig hoofdbrigadier en hoofd van de recherche in Rosebud. Hij stapte over het aangespoelde zeewier heen en liep op Charlie af als een onstuitbare beer die de zon blokkeerde, terwijl hij hem een hand ter grootte van een koekenpan toestak.


    Charlie schudde de uitgestoken hand. Die was vochtig en greep de zijne kort beet met de kracht van een bankschroef. Er ging een vriendschappelijke uitdaging van uit en Charlie kreeg even het gevoel dat hij weer een kind was met een cricketbat in zijn hand terwijl Valente van de zijlijn naar hem schreeuwde: ‘Blijf verdomme naar de bal kijken, Charlie!’


    ‘Dagje vrij?’


    Valente schudde zijn hoofd en er vlogen waterdruppels om hen heen. ‘Nee, nee. Ik heb dienst van vier uur vanmiddag tot middernacht. Ben je bij je pa geweest?’


    Charlie knikte. ‘Ik kon hem nog net te pakken krijgen voordat hij naar zijn werk moest.’


    ‘Hij onderzoekt die Securicor-overval,’ zei Valente.


    ‘Juist.’ Het was op het nieuws geweest – een beveiliger was neergeschoten bij een overval op een geldtransportwagen –, maar Charlie had niet geweten dat zijn vader zich met die zaak bezighield. Hij had nooit iets geweten over de zaken die zijn vader onderzocht; zijn ouweheer had zijn werk op andere manieren mee naar huis genomen.


    Valente knipoogde. ‘En zo zullen de boosaardigen weeklagen en wenen.’ Dat was Mark die zijn imitatie van een hel-en-verdoemenisprofeet ten beste gaf, die ze als kinderen zowel verbijsterend als geestig hadden gevonden. Voor zover Charlie wist, had de man nog nooit een kerk vanbinnen gezien.


    Valente bekeek hem van top tot teen. ‘Heb je je zwembroek bij je?’


    ‘Nee. Ik had ineens zin om naar mijn moeder te wandelen.’


    Daar wilde Mark Valente iets over zeggen, maar toen bedacht hij zich. ‘Doe haar de groeten van me.’


    ‘Doe ik.’


    Ze schudden elkaar opnieuw de hand. Hij keek Valente na, die met ferme pas de helling naar de trap op liep, waarbij hij lucht, moleculen en spelende kinderen scheidde. Een met water doordrenkte vacht van borsthaar, een kleine kont en een scherp verstand.


    Charlie richtte zijn aandacht opnieuw op de onschuldige zee en liet zich tot rust brengen door de langzaam opkomende vloed en de lucht vol leven en belofte. Toen wandelde hij verder naar een rotspunt waar het klif begon en waar grassen en kleine boompjes zich aan de rotswand vastklampten. Borden waarschuwden voor vallend gesteente. Een vrouw op een strandlaken, dat ze had uitgespreid tussen gevallen stenen en banksia’s, wuifde naar hem en riep zijn naam, maar hij had geen idee wie ze was. Hij zwaaide terug en volgde het strand, dat in een bocht om een klein stuk water liep dat werd afgeschermd door riffen – veilig zwemwater. Zijn vorderingen bestonden uit een stel sierlijke stappen het zeewier in, waarbij hij de geniepige binnenkomende golfjes ontweek.


    Ach, wat kon het hem verdomme ook schelen? Hij trok zijn sneakers en sokken uit en waadde vrolijk door de op het strand slaande golven, waarbij zijn gespetter een contrapunt vormde met het ruisen van het water. Bizar genoeg voelde hij zich op dat moment zowel kalm als euforisch; aan zijn linkerschouder bevond zich een hoge rotswand met pijnbomen en aan zijn rechter een onbegrensde horizon. Hij liep langs een paar sandalen en een strandlaken met de afdruk van een lichaam erin, maar hij zag niemand in het water. Zeewier. Dode kwallen. Kleine, gewone, onbeduidende schelpen. Drijfhout. De onderkant van een bierflesje, mat geworden door de schurende bewegingen van het zand. Meteen nadat hij die in zijn zak had gestopt zag hij een kluwen vislijn, een zinklood en een vishaak, die hij in zijn zakdoek wikkelde. Verderop, bij het strandpad in Tulum Court, stond een vuilnisbak waar hij de spullen kon weggooien. Dat deed je automatisch als je hier was opgegroeid, als dit je thuis was.


    Na de volgende bocht ging de bergkam met daarop de uit glas en verweerd hout opgetrokken heuvelforten van minstens een miljoen dollar per stuk over in nog een groepje vakantiehuisjes op vlak terrein. Die werden van het strand gescheiden door het voorduin, dat bestond uit een brede strook grassen en vetplanten, die zich ongeveer een meter boven het zand bevond. Daar sloeg een groepje arbeiders palen in het zand, die onderling werden verbonden door een nylon touw. Op een van de palen stond een bord met de tekst: BROEDGEBIED VAN DE ZWARTKOPPLEVIER. NIET BETREDEN A.U.B.


    Mevrouw Ehrlich wuifde. Charlie knikte naar haar en liep verder. Halverwege de kleine baai was de inham van een beek en daarna kwam het pad dat omhoogleidde naar Tulum Court en het kampeerterrein. Hij verliet het strand, moeizaam ploeterend over het mulle zand, en gooide de rommel die hij had gevonden in de vuilnisbak.


    Daarna keerde hij terug naar het strand. Hij liep weer een bocht om en kwam bij het volgende sikkelvormige familiestrand. Hij passeerde de Balinoe Beach Club voor jachtbezitters en de overblijfselen van de oude aanlegsteiger. Daarna wandelde hij verder naar de lange, vrijwel lege strook strand waar ’sochtends vroeg met renpaarden werd getraind. De wandeling duurde langer dan Charlie had verwacht.


    Even later liep hij de derde diender van het oorspronkelijke groepje politiemannen van Menlo Beach tegen het lijf: Noel Saltash. Een magere man met het figuur van een hazewindhond, terwijl Rhys Deravin meer op een pezige kat leek en Mark Valente de bouw van een beer had. Hij jogde Charlie voorbij op hardloopschoenen die opflitsten in het zonlicht en haalde raspend adem. Bij elke armbeweging schoof zijn sporthemd langs zijn ruggengraat heen en weer. Noel wierp hem een korte blik en een scheve grijns toe, zei ‘Charlie!’ en was prompt weer verdwenen. Honderd meter voor Charlie ging hij linksaf en jogde omhoog de duinen in, waar een pad was dat uitkwam op een ander pad, dat terugvoerde langs Balinoe Creek.


    Toen Charlie eindelijk de uitlopers van Swanage bereikte, sneed hij een stukje af via het jeugdkamp, tot hij bij de lange doorgaande weg van het stadje met lintbebouwing kwam. Stond het huurhuis van zijn moeder maar niet helemaal aan het uiteinde van het lint, dacht hij. Hij werd gepasseerd door een paar auto’s, door kinderen op skateboards en door een groepje vriendinnen dat op weg was naar het strand. De vrouwen droegen handdoeken en manden, en hadden brede hoeden op. Hij wandelde langs de winkel en de basisschool, en volgde de doorgaande weg die eerst een stukje naar benden en vervolgens weer omhoogliep. Bij de watertoren aan het uiteinde van het stadje sloeg hij links af en liep Longstaff Street op – de laatste straat voordat de landbouwgrond begon. Het huis van zijn moeder, een gepotdekselde cottage, lag halverwege deze straat. Er stond een witte Mazda voor, dus Liam was op bezoek. Charlie liep naar het huis. Hij had dorst, moest naar de wc en voelde een vreemde schok toen hij de geraniums van zijn moeder op déze veranda zag staan.


    Die schok werd gevolgd door een gevoel van onbehagen en verwarring toen hij de motorfiets zag die haar carport in beslag nam.
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    Het was een glanzende zwarte Ducati, die schuin op zijn standaard stond en de baas speelde over die beschaduwde plek, terwijl haar doffe oude Corolla op straat stond te bakken. Hij raakte geërgerd: dit was het huis van zijn moeder. Háár naam stond op het huurcontract. Liet ze haar onderhuurder de boel nou overnemen?


    Hij deed het scheefhangende hek achter zich dicht en baande zich een weg door het verdorde, onverzorgde gras. Hij vroeg zich af waarom zijn moeder de grasmaaier van Tidepool Street niet even had geleend. Maar meteen daarna wist hij het antwoord: dan moest ze met pa onderhandelen.


    Hij klopte op de hordeur. Die rammelde in zijn frame, kromgetrokken door de zeelucht. Er kwam geen reactie, dus liep hij de donkere hal in en belandde in lucht die bol stond van de hitte van de afgelopen paar dagen. Hij rook cannabis en aftershave. Zijn ergernis nam toe. Shane Lamberts motor in de carport en zijn stank in het huis.


    De keuken was een ratjetoe van spaanplaat en schroeiplekken, en de aanblik ervan deed Charlie pijn. Het huisje in Menlo Beach was bepaald geen villa, maar wel beter dan dit. Hoe sneller ze dat huis konden verkopen, zodat zijn moeder het geld had om een mooiere plek te huren – voor zichzelf alleen –, hoe beter.


    ‘Is er iemand thuis?’


    De groezelige muren namen zijn stem op, maar gaven niets terug. Hij liep door naar de gootsteen, klokte een glas water naar binnen en tuurde door het vettige raam naar zijn moeder en zijn broer, die schouder aan schouder aan een van de tuintafels uit Tidepool Street zaten. Charlie bleef even staan en zag het gebogen hoofd van zijn moeder en de naar voren stekende kaak van Liam, die haar dingen uitlegde terwijl hij haar handen in de zijne hield.


    Nadat hij hen door het dichtslaan van de achterdeur had geattendeerd op zijn komst, daalde Charlie het betonnen trapje af naar het verdorde gras en liep naar de tafel. Zijn moeder trok haar handen uit die van Liam en legde ze in haar schoot alsof ze zonet niet met iets geheims bezig was geweest. Toen ze hem zag, begon haar gezicht te stralen. ‘Charlie!’


    Hij dook achter Liam langs, die net opstond, en gaf haar een kus. ‘Mam.’


    Daarna keken de broers elkaar aan met een blik vol ingehouden genegenheid. Een pijnlijk moment ging voorbij. Eindelijk volgde er een korte handdruk, waarna Liam gespannen weer op zijn stoel ging zitten. ‘Ben jij net thuis geweest?’


    Charlie ontweek zijn blik. ‘Ja.’


    ‘Heb je pa nog gezien?’


    ‘Ja, die was thuis.’


    Op deze manier konden ze hele gesprekken voeren: fragmenten beladen met geschiedenis, terwijl de spanning steeg. Hun moeder wist dat. Ze legde haar vingers op Liams onderarm, waarna hij zichtbaar kalmeerde.


    ‘Ik ben zo stom geweest om hiernaartoe te lopen. Het heeft me een eeuwigheid gekost,’ zei Charlie opgewekt.


    ‘Het is er wel een mooie dag voor,’ zei zijn moeder. ‘Ben je nog bekenden tegengekomen?’


    Nog een valstrik voor Charlie. ‘Mark en Noel,’ zei hij achteloos, waarbij hij Liams hernieuwde spanning meer voelde dan zag.


    ‘Dat was vast heel opwindend voor je,’ zei Liam.


    De broers hadden dezelfde soepele manier van bewegen als hun vader, maar waar Charlie zich als kind op allerlei sporten had geworpen – en zich helemaal had overgegeven aan winnen en verliezen –, had Liam, die de betere sportman was, niets om sport gegeven. Hij raakte makkelijk afgeleid, liep weg of kwam gewoon niet opdagen. De vermaningen van Mark Valente, hun vader of wie die dag ook maar een wedstrijdje strandcricket of Australian football had georganiseerd, hadden hem oprecht in verwarring gebracht. ‘Hatelijke homofoben’ noemde hij hen tegenwoordig.


    Charlie slaakte een luide zucht. Ze keken alle drie naar de tafel, het gras en de achtermuur.


    Hij doorbrak de impasse met een veilig gespreksonderwerp. ‘Kijken jullie een beetje uit naar het nieuwe schooljaar?’


    Zijn broer gaf les op een particuliere school, zijn moeder op een openbare school, en ze kreunden in koor. De zomervakantie was te snel voorbijgegaan. Binnenkort zou het leven weer bestaan uit onstuimige kinderen, lesroosters, rectors en lastige ouders.


    Er viel weer een stilte, maar het was duidelijk dat Liam iets wilde zeggen, want hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Ten slotte gooide hij het eruit: ‘Charlie, mam heeft problemen met haar onderhuurder.’


    Ze legde snel even haar hand op zijn pols. ‘Toe, Liam, het is onbelangrijk. Het stelt niets voor.’


    Liam draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Het klinkt anders niet alsof het niets voorstelt. Het klinkt alsof die vent een griezel is.’


    Charlie had Lambert nog nooit ontmoet, maar nu hij het gezicht van zijn moeder zag, wist hij dat het waar moest zijn. ‘Mam?’


    ‘Niets waar jullie je zorgen over hoeven te maken.’


    ‘Oké, maar waarom staat zijn motor dan onder de carport en moet jij op straat parkeren?’


    Dat probeerde ze weg te wuiven. ‘Wat geeft dat nou? Dit is een huurhuis, het is niet van mij. Ik heb niet meer rechten dan hij.’


    ‘Nou, in feite heb je dat wél,’ zei Liam. ‘Het huurcontract staat op jóúw naam. Hij huurt alleen maar een kamer van je.’


    ‘Ik wil geen trammelant.’


    Charlie draaide zich helemaal naar haar toe. ‘Waarom niet? Denk je dat hij dan vervelend gaat doen?’


    ‘Nou, kijk…’ Ze viel stil en leek naar het volgende woord te zoeken.


    Charlie zei: ‘Waar is hij nu?’


    ‘Hij werkt bij een houthandel in Hastings.’


    ‘Maar zijn motor staat hier.’


    ‘Hij kan meerijden met een collega.’


    Liam onderbrak hen en wierp Charlie een blik toe: kunnen we ons weer even op het echte onderwerp richten? ‘Mam, die vent is een griezel, en jij steekt je kop in het zand.’


    ‘Dat is niet eerlijk, Liam,’ zei ze vrij ferm, en Charlie zag haar vitaliteit, haar pijn en haar schaamte. Vreemd genoeg onderging ze daarna een metamorfose: ineens was ze zijn moeder niet meer, maar Rose Deravin, een vrouw die los stond van hem. Een magere, vermoeide vrouw die gymnastiek gaf op het Westernport Secondary College. Geelbruine cargobroek, wit T-shirt en roodgelakte teennagels. Fijn lichtblond haar, dat in een slordige knot zat. Een geprononceerde, onderzoekende neus. Vaardig en aantrekkelijk. Op het moment dat ze zag dat hij naar haar keek, straalde ze ineens opstandigheid uit. Dat bracht hem van zijn stuk.


    Met een waarschuwende blik naar Liam zei hij vriendelijk: ‘Vertel eens wat je dwarszit aan hem, mam.’


    ‘Hij is gewoon… ik weet het niet… een beetje vreemd.’


    ‘Heeft hij je, eh…’ Charlie voelde dat hij begon te blozen. ‘…seksueel lastiggevallen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’


    ‘Mam!’ zei Liam. ‘Wat betekent “niet echt” nou weer?’


    ‘Meestal kijkt hij de hele avond naar flutprogramma’s op tv, maar op een avond was er op SBS een documentaire over het vrouwelijke orgasme.’ Ze verschoof wat in haar stoel. ‘En toen vroeg hij of ik daar samen met hem naar wilde kijken, maar ik zei dat ik het te druk had. Toen ik de woonkamer uit liep, zette hij de tv harder.’


    ‘Mam!’


    Onder de tafel gaf Charlie zijn broer een schop. ‘Wat nog meer?’


    Ze schoof opnieuw heen en weer, alsof ze een lijstje afliep, en daarna kwam het hoge woord eruit: ‘Hij is onachtzaam. Hij laat de bril van het toilet omhoogstaan. Goed, dat deden jullie tweeën vroeger ook. Maar hij mikt niet erg goed, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Hij zet zijn vuile vaat in de gootsteen alsof hij verwacht dat ik zijn afwas doe. Op een dag zat hij aan de keukentafel een motoronderdeel schoon te maken. We hebben afgesproken dat we allebei ons eigen eten kopen, maar hij heeft nooit iets eetbaars in huis. Hij pakt telkens eieren, brood en weet ik wat nog meer van mij zonder te vragen. Ik doe mijn deur ’snachts altijd op slot, maar soms hoor ik hem op de gang, alsof hij daar maar wat staat, en laatst trof ik hem aan in mijn kamer terwijl hij in mijn naaidoos zat te kijken. Hij beweerde dat hij een schaar nodig had, maar je weet wel… En hij heeft een maand huurachterstand. Toen ik hem daarnaar vroeg, zei hij: “Jij bent lerares.” Alsof ik hem financieel moet steunen telkens wanneer hij krap bij kas zit.’


    ‘Mam,’ zei Charlie.


    ‘Maar wat kan ik eraan doen? Het heeft al zoveel moeite gekost om een huurder voor die kamer te vinden. Dan moet ik weer helemaal van voren af aan beginnen en dat kan weken duren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’


    De merels, die om de oude, knoestige perenboom hadden gehipt en in de gevallen vruchten hadden gepikt, begonnen te ruziën in een golf van gekwetter. Ze achtervolgden elkaar door de hele tuin, terwijl de zon vriendelijk aan de hemel scheen.


    Charlie zei: ‘Zou het helpen als wij eens met hem gingen praten?’


    ‘En wat wil je dan zeggen?’ vroeg Liam geërgerd. ‘We moeten van die vent af zien te komen. Dát zou pas helpen.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei hun moeder mismoedig.


    Ja, je weet het wél, dacht Charlie. ‘Ik denk dat je bang bent.’


    Ze ontweek zijn blik.


    ‘Dat is geen gezonde manier van leven, mam. Wij helpen je wel om van hem af te komen,’ zei Charlie. Hij keek Liam even aan. ‘En wij zullen je helpen met de huur, tot we iemand hebben gevonden die geschikter is.’


    Liam knikte.


    Met het bovenste kootje van haar ene duim duwde ze tegen dat van haar andere duim. ‘Dat kan ik niet van jullie vragen.’


    ‘Je hebt het ook niet gevraagd, we bieden het zelf aan. Wanneer komt hij uit zijn werk?’


    Haar horloge zat los om haar dunne pols. Ze schoof het terug op zijn plek, keek er even op en zei toen: ‘Halverwege de middag.’


    Het deed Charlie pijn om te zien dat ze hoop leek te krijgen terwijl ze naar hen keek. ‘Kunnen jullie allebei hier zijn wanneer ik het hem vertel? Voor het geval dat het onaangenaam wordt?’


    ‘Ik weet het nog beter gemaakt,’ zei Liam. ‘Jij stapt in de auto en gaat vanmiddag naar oma of naar Karen Wagoner. Charlie en ik pakken zijn spullen in, en als hij thuiskomt, zeggen we tegen hem dat hij ergens anders onderdak moet vinden. Dan hoef jij hem helemaal niet meer onder ogen te komen.’


    Ze stond duidelijk in tweestrijd. ‘En als hij nou terugkomt wanneer jullie er niet zijn?’


    Liam keek Charlie even aan. ‘Jij hebt toch altijd een reserve-uniform in je auto liggen?’
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    Liam bracht Charlie terug, zodat die zijn auto kon ophalen, waarna Charlie weer achter hem aan reed naar Longstaff Street, waar ze de kamer van Shane Lambert ontruimden. Ze stopten zijn bezittingen in kartonnen dozen en een Kmart-koffer. Charlie had een stinkende troep verwacht, maar Lambert was een man die zijn leven had teruggebracht tot de essentie: weinig bezittingen en obsessieve netheid. Kleren van redelijke kwaliteit, een beperkte hoeveelheid toiletspullen. Geen privépaperassen, behalve een arbeidsovereenkomst met de houthandel, gedateerd op november 1999. Een duur uitziende Canon-camera in een beduimeld foedraal. Charlie kreeg geen hoogte van de man. Had hij soms in de gevangenis gezeten? Was hij niet erg honkvast en huurde hij daarom ergens een postbus? Kennelijk was hij ook creatief aangelegd. Zou hij het leuk vinden om zonsondergangen, drijfhout en gezichten van mensen op straat op de foto te zetten?


    Ze rolden de motor onder de carport vandaan en zetten hem naast de kartonnen dozen op de stoep. Daarna trok Charlie zijn politie-uniform aan en gingen ze zitten wachten. Ze spraken nauwelijks met elkaar. Dat deden ze nooit, iets wat Jess af en toe in verwarring bracht. ‘Wat hebben jullie toch? Jullie zijn geen vreemden van elkaar, jullie hebben dingen gemeen.’


    Een paar dingen. Maar niet genoeg.


    De tijd verstreek. Ze dronken thee en aten boterhammen met kaas terwijl ze de straat in de gaten hielden en het canvas van hun ligstoelen onder hen kraakte. Het ijzerwerk van de veranda zette zich uit en trok weer samen, terwijl de zon nu eens achter het wolkendek verdween en dan weer tevoorschijn kwam. Er was maar weinig verkeer zo dicht bij de landbouwgronden die het stadje inklemden tegen de kustlijn. Longstaff was een kort straatje. Een handjevol oude gepotdekselde huisjes, een paar krappe nieuwe huizen die zich tevergeefs voordeden als herenhuis, en aan het uiteinde van de straat een bijna lege kavel met niet meer dan een betonplaat en rioleringsbuizen, wachtend op rekeningen die moesten worden betaald. Een doodgeboren straat.


    Dat was alles, tot er een door de zon verweerde witte stationcar voor het hek van de voortuin tot stilstand kwam. De man op de passagiersstoel staarde naar de dozen en de motor, en daarna naar de broers op de veranda. Charlie stelde zich voor dat hij nu tegen de chauffeur zei: ‘Wacht nog even. Misschien heb ik hulp nodig met mijn spullen.’


    De auto reed langzaam een stukje naar voren en stopte een paar meter voorbij het huis langs de stoeprand.


    Charlie prentte snel het nummerbord in zijn geheugen.


    De broers liepen de veranda af, stapten de stoep op en bleven staan wachtten terwijl de motor even trilde en toen uitging, waarna er twee mannen uitstapten.


    De chauffeur, een gezette, zorgelijk kijkende man, deed zijn portier zacht dicht, alsof hij de lucht niet wilde verstoren. De passagier sloeg het zijne dicht met een achteloze klap. Hij knikte en zei toen bedaard: ‘Dus ze heeft de politie op mijn dak gestuurd.’


    ‘Ik ben haar zoon,’ zei Charlie.


    ‘Nou, geweldig.’


    Charlie zocht naarstig naar iets van kwade wil bij de man, maar zag alleen een vermoeide figuur die onder een dunne laag zaagsel zat. De man droeg een korte broek, een werkoverhemd en vuile schoenen met stalen neuzen. Hij had kort haar en ruwe, zongebruinde werkhanden, en hij droeg één oorring.


    Met een matte blik in zijn ogen deed Lambert de achterklep van de auto open en zei: ‘Help me eens een handje’ tegen zijn maat, terwijl hij zich omdraaide naar de dichtstbijzijnde kartonnen doos.


    De chauffeur, vadsig, verward en vormeloos, terwijl Lambert hard en efficiënt was, struikelde over zijn eigen voeten toen hij met uitgestoken hand de stoep op stapte. ‘Kevin-Maberly-aangenaam-kennis-te-maken,’ ratelde hij, waarna hij hulpeloos naar de kartonnen dozen keek. Ten slotte bukte hij zich en pakte er een op.


    Liam straalde een gonzende spanning uit, alsof Lamberts beleefde, gelaten manier van doen hem van zijn stuk bracht. Hij kuchte even. ‘Luister, Shane. Mag ik je Shane noemen? Ik hoop dat je het begrijpt, maar onze moeder vindt het beter dat je ergens anders onderdak zoekt. Het klikte gewoon niet tussen jullie.’


    Lambert liet een stilte vallen. Hij leek zijn ruggengraat helemaal tot aan de hemel uit te rekken en nieste toen luid. ‘Zaagsel.’ Hij ging verder met buigen, tillen en stapelen – een keurig dansje dat zijn vriend liet struikelen.


    ‘Ze is bereid om de huur door de vingers te zien,’ ging Liam verder. ‘En het is maar even dat je het weet: we hebben een motelkamer in Hastings voor je geboekt en alvast twee overnachtingen betaald.’


    ‘Het is maar even dat ik het weet,’ zei Lambert met gefronste wenkbrauwen en een duistere blik in zijn ogen. Hij pakte de laatste kartonnen doos en zette die in de auto. Hij mompelde iets tegen zijn vriend, die angstig naar Charlie keek en vervolgens achter het stuur plaatsnam. De auto wilde eerst niet starten, maar toen ineens wel, waarna hij bij de stoep vandaan reed en als een slingerende boot een bocht van honderdtachtig graden maakte in de smalle straat, een dikke rookpluim achterlatend. Lambert keek de auto hoofdschuddend na. Hij zette zijn helm op, ging op zijn Ducati zitten en tufte heel beheerst weg. Toen hij een paar seconden later bij de doorgaande weg kwam, veranderde het motorgeluid en dreef er op de wind een gebrul naar hen toe.


    Liam liet zijn schouders hangen. ‘Godsamme, ik ben blij dat dat achter de rug is.’


    Charlie merkte dat ook zijn spanning verdween, maar tegelijkertijd voelde hij zich vreemd genoeg ook bezoedeld door de intimiderende houding die hij had aangenomen in zijn politie-uniform – het gedrag van een bullebak. Het liet een nare smaak na in zijn mond.
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    Acht dagen later, de laatste week van januari en tevens de eerste week van het nieuwe schooljaar, was Charlie terug in Swanage en zat hij samen met twintig andere aspirant- en nieuwbakken agenten uit de zuidoostelijke regio in een bus op weg naar het terrein van een jeugdkamp. Er werd een kind vermist.


    En er werd niet aangeklooid. Meteen nadat hij uit de bus was gestapt, werd hij naar een bonte groep gedirigeerd die bestond uit vrijwilligers van de hulpdiensten, parkopzichters en personeelsleden van het jeugdkamp. Ze schuifelden allemaal wat heen en weer onder een van de reusachtige eucalyptusbomen. Een paar minuten later werden ze op de hoogte gebracht van de situatie door Frances Bekker, een hoofdagent uit Rose­bud die de leiding had. Ze leek heel gespannen, alsof ze tijd stond te verspillen en alles in het honderd liep. Haar zonnebril had ze op haar voorhoofd gezet en haar rode haar was kroezig door de luchtvochtigheid. In haar hand hield ze een fles water, waar ze mee schudde om haar woorden kracht bij te zetten.


    ‘We vormen zo meteen drie zoekteams: eentje gaat in het stadje zoeken, eentje zoekt het strand af in beide richtingen en eentje kamt het terrein van de beek en het bos uit tussen deze plek en Balinoe Beach.’


    Ze liet een stilte vallen, alsof ze verwachtte dat een of andere malloot moeilijk zou gaan doen. ‘We zijn op zoek naar Billy Saul, een jongetje van negen. Olijfbruine huid, donker haar en klein voor zijn leeftijd. Hij is hier met een stel kinderen uit de hoogste klas van een basisschool uit Berwick. Ze zijn gisteren aangekomen en zouden hier twee nachten blijven. Hij is vanochtend nog gezien tijdens de activiteiten op het strand en hij heeft “ja” gezegd toen de presentielijst vóór de lunch werd nagelopen, maar hij is niet komen opdagen voor de activiteiten van vanmiddag.’


    Ze keek op haar horloge. ‘Dat is nu twee uur geleden. Het heeft de mensen hier een tijdje gekost om het campingterrein en het nabijgelegen strand te doorzoeken, waarna ze de hulpdiensten hebben gebeld.’


    Een jonge vrouw die achter haar stond leek iets ineen te krimpen.


    ‘Dit is juffrouw Jaffe, Billy’s lerares,’ zei Bekker. ‘Kennelijk wordt Billy gepest door de andere kinderen, dus de kans bestaat dat hij is weggelopen.’


    Bekkers toon suggereerde dat Billy misschien niet zou zijn weggelopen, ontvoerd zou zijn door een pedofiel of meegesleurd zou zijn door de zee als Jaffe haar werk naar behoren had gedaan. Daarna veranderde ze van toon en deelde ze iedereen in bij een van de zoekteams door simpelweg mensen aan te wijzen en ‘strand’, ‘stad’ en ‘beek’ te zeggen. Toen ze bij Charlie was, zei ze: ‘Jij blijft bij mij.’


    Waarom hij? Kende ze hem soms? Hij kende haar niet. Hij ging aan de kant staan en wachtte terwijl er teamleiders werden aangewezen en instructies werden uitgedeeld. De grond bij zijn voeten werd bespikkeld door het zonlicht. Hij was nat van het zweet. Hij had geen water of hoed meegenomen en hij hoorde een oude stem uit zijn kindertijd: gebruik de hersens toch die je bij je geboorte hebt gekregen.


    Ineens stond Bekker voor zijn neus. ‘Jij bent de zoon van Rhys Deravin.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Je lijkt sprekend op hem.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ik heb goede dingen over je gehoord van Mark Valente.’


    Charlie dacht koortsachtig na. Valente was rechercheur, maar Rosebud had geen groot politiebureau: er zou een overlapping zijn tussen de geüniformeerde agenten en die in burger – kansen genoeg voor gesprekjes bij de waterkoeler en roddels in de kantine. Maar dat verklaarde niet waarom hij in zo’n gesprek ter sprake was gekomen. Had Lambert geklaagd dat de zoon van zijn huisbazin zijn positie als politieagent had misbruikt om hem eruit te zetten? Charlie verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en zei tegen Bekker dat hij nog maar een aspirant-agent was.


    ‘Heb je eraan gedacht om water mee te nemen? En een hoed?’


    Charlie schuifelde ongemakkelijk heen en weer. ‘We moesten op stel en sprong vertrekken.’


    Jaffe had neerslachtig staan wachten. ‘Er is water in de koelkast van de eetzaal,’ zei ze.


    De eetzaal was koel en leeg. Het echode er en de tafels waren leeg.


    Alsof ze ineens vaste grond onder haar voeten voelde, snelde Jaffe naar een koelkast achter de toog, waarna ze terugkeerde met twee flessen water. ‘De afdeling Gevonden Voorwerpen heeft misschien wel een hoed die u past.’


    ‘Gaat u maar voor,’ zei Bekker.


    Jaffe bracht hen naar een kast in een gang, waar Charlie de grootste badstof vissershoed pakte die hij kon vinden. Het was alsof hij weer op school zat en een klunzig kind was. Doe eens wat beter je best. Hij was opgelucht toen Bekker zei: ‘Goed, juffrouw Jaffe. Vertelt u me eens wat meer over Billy Saul. Is het Billy of William?’


    ‘Iedereen noemt hem Billy. En zegt u maar Melissa.’


    Ze is ouder dan ik, maar niet veel, dacht Charlie. En ze ziet eruit alsof ze elk moment volledig in kan storten.


    ‘Dus hij werd gepest door de andere kinderen? Heb je dat met eigen ogen gezien?’


    Jaffe zag er beroerd uit, een vrouw vol sproeten en moedervlekken. Ze keek langs hen heen en zei onduidelijk en te gehaast: ‘Hij komt uit een gemengd… Zijn vader is Thais.’


    ‘En daarom wordt hij gepest?’


    ‘Ik heb geprobeerd om daar een eind aan te maken, maar ik kan niet elk moment van de dag in de buurt zijn. Hij is niet erg groot en hij is een beetje… een beetje… Hij komt niet voor zichzelf op.’ Ineens leek ze zelf te horen wat ze zei en ze vervolgde ontzet: ‘Maar dat is natuurlijk geen reden… Willen jullie zien waar zijn slaapplek is?’


    Ze haastte zich door de deur en ging hun voor over een stukje terrein met poederachtige aarde naar een verweerde blokhut. Hun schoenen schopten stof, eucalyptusbladeren en twijgjes op. ‘Hij ligt in kamer twee.’


    Bij de deur hield Bekker haar tegen. ‘Werd hij vanochtend ook nog gepest?’


    ‘Er is op het strand een beetje getrokken en geduwd.’


    ‘En?’


    Jaffe gaf het op. Ze trok haar schouders omhoog. ‘Ik heb geprobeerd er een einde aan te maken, maar er zijn grenzen aan wat ik kan doen, en soms gebeurt het zo stiekem…’


    Bekker gromde. ‘Laten we eens kijken wat er weg is en wat er is achtergelaten. Misschien kunnen we daaruit afleiden wat hij van plan was.’


    De kamer was klein en benauwd. Tegen de muur stond een stapelbed en verder waren er een ladekast en twee houten stoelen, waar strandlakens overheen lagen. Op de grond stonden twee grote rugzakken waar kleren half uit hingen. Op de flap van Billy Sauls rugzak was met zwarte markeerstift BILLY geschreven. Bekker knielde, haalde de inhoud uit de rugzak en begon de spullen te sorteren: een onderbroek, sokken, een spijkerbroek, twee korte broeken, twee T-shirts, een windjack, een paar hardloopschoenen en een toilettas met daarin een tandenborstel, tandpasta, zonnebrandcrème en een stuk zeep in een zipzakje.


    ‘Komt dit overeen met de lijst van spullen die de kinderen moesten meenemen?’ vroeg Bekker.


    Ze heeft zelf kinderen, dacht Charlie.


    ‘Ja.’


    ‘Waar is zijn zwembroek?’


    ‘Die heeft hij waarschijnlijk aan. Dat doen alle jongens. Een bermudashort.’


    Charlie volgde Bekkers blik. Op elk matras lagen een onderlaken, een slaapzak en een kussen. ‘Wat voor schoenen had hij aan voor het strand?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Waarschijnlijk teenslippers of sandalen.’


    Bekker wierp opnieuw een korte blik op de verspreid liggende kleren. ‘Nemen de kinderen hun badkleding in de hand mee naar het strand?’


    Daar dacht Jaffe even over na. ‘Ze hadden een klein rugzakje bij zich.’


    ‘Zo’n rugzakje ligt hier niet.’


    ‘En ook geen hoed of flesje water,’ zei Charlie.


    Jaffe kromp ineen. ‘Je hebt gelijk.’


    De eerste zoektocht moest paniekerig zijn verlopen, dacht Charlie. Niet zoals politieagenten het zouden hebben gedaan. Hij raakte beide strandlakens aan. Dat met Billy’s naam erop vond hij duur aanvoelen: dik katoen, dolfijnen in een felgekleurde zee, een gouden rand aan de boven- en onderkant.


    Bekker keek hem aan met een vreemde blik in haar ogen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Bedankt voor je hulp, Melissa. Ga maar terug naar je kinderen. Agent Deravin en ik zullen het kamp nog een keer doorzoeken.’


    ‘Dat is al gedaan.’


    ‘Dat weet ik, maar als we het niet nog een keer doen, word ik op het matje geroepen.’


    Net toen ze naar buiten liepen, de naar eucalyptus en zee ruikende hitte in, kwam een politieauto in rap tempo op hen af gereden. De auto wierp een stofwolk op die de frisse geuren verdreef.


    De chauffeur deed zijn raampje naar beneden. ‘Stap in, Fran. We hebben iets gevonden.’


    Charlie reed mee op de achterbank en keek achterom naar Melissa Jaffe, die zo te zien verstijfd van ellende in de steeds veranderende schaduw onder de eucalyptus stond. Daarna reden ze over een weg langs de kust naar de andere kant van de stad. In een reflex keek hij naar links, alsof hij zijn moeder of haar huis zou kunnen zien. Hij had haar elke dag gebeld. ‘Het gaat goed met me, lieverd… Hij is niet teruggekomen… Ik heb niks meer van hem gehoord… Het gaat goed met me, Charlie.’


    De chauffeur bracht hen naar een krappe parkeerplaats die zich iets boven het strand bevond. Ze stapten uit, liepen de treden af naar het zand en begaven zich naar een handjevol mannen en vrouwen die rond een strandlaken stonden waarop een blauw rugzakje, een zonnehoed en een fles water lagen. Twee meter verderop en het getij zou alles hebben opgeëist.


    Bekker knielde in het zand en ritste de voorste zak van het rugzakje open. Een portemonnee – vijf dollar en een leerlingpas op naam van Billy Saul. Daarna haalde ze een onderbroek, een korte broek en een T-shirt uit het hoofdcompartiment. Spullen die Charlie logisch voorkwamen. Maar dat gold niet voor het strandlaken. Dat zag er haveloos, tot op de draad versleten en te klein uit.


    Daarna had Charlie weinig meer met Bekker te maken. Nu de zoektocht zich concentreerde op de kustlijn en de zee, werd hij met twee andere aspirant-agenten op pad gestuurd om ooggetuigen te zoeken. Ze spraken een vrouw die in kleermakerszit onder een deken zat terwijl ze haar baby de borst gaf. Daarna praatten ze met een man die mismoedig op platkopvissen viste en met twee meisjes die op een strandlaken lagen te zonnebaden. Geen van hen was langer dan een uur op het strand. Geen van hen had Billy gezien. En de meisjes waren stomverbaasd toen ze zagen dat het strand vol was gestroomd met speurende mensen, terwijl zij plat op hun buik hadden gelegen.


    Vervolgens liepen Charlie en de twee andere aspiranten de trap op naar de weg boven het strand om daar op voordeuren te kloppen en kentekenplaten te noteren. Bij de meeste huizen werd niet opengedaan. Verder was er nergens nuttige informatie te krijgen. Niemand had een jongetje met een rugzak op straat zien lopen. ‘Wat heeft hij gedaan?’ wilden ze weten. Of: ‘Er is toch niks ergs met hem gebeurd?’


    Ze liepen door, klopten aan en liepen weer verder. Ondertussen hoorde Charlie een verkenningsvliegtuig en een helikopter in de lucht. In gedachten zag hij kleine bootjes op zee met vrijwilligers die naar slierten zeewier en ronddrijvende rommel tuurden.


    De hele tijd voelde hij de drang om naar zijn moeders huisje aan Longstaff Street te gaan, de straat die hoger lag dan de huizen met uitzicht op zee en ook hoger dan de lange weg die het stadje verankerde langs de kustlijn. Zij had geen uitzicht op zee, alleen op andere huizen, een paar miezerige bomen en de watertoren. Bovendien zou ze op haar werk zijn. Hij keek op zijn horloge: godallemachtig, het was al bijna zes uur. Ze zou nu wel weer thuis zijn.


    Ze sloten zich weer aan bij de rest van de zoekploeg. De duisternis verdiepte zich. Om negen uur ’savonds blies Bekker de zoektocht af. ‘Zodra het morgen licht wordt, gaan we verder.’


    Charlie ging aan boord van de bus en was om kwart voor tien terug op het parkeerterrein van het politiebureau van Frankston. Hij was versuft van vermoeidheid, verbrand door de zon, en hij verging van de dorst. Daardoor was hij totaal niet klaar voor de mannen in pak die hem staande hielden voordat hij achter het stuur van zijn Subaru kon gaan zitten.


    ‘Aspirant-agent Deravin?’


    Charlie had hen weleens gezien in de gangen van het bureau en in de kantine; het waren Elliott en DaCosta van de recherche. ‘Dat ben ik.’


    Elliott was ongeveer vijftig en DaCosta rond de dertig – vermoeide mannen die deze hele warme dag hun pak hadden gedragen en voor wie de werkdag nog niet ten einde was.


    ‘We willen u even spreken,’ zei Elliott. ‘Binnen, graag.’


    Hoewel hij slank was, had hij iets van een onderkin en hangende schouders: een man die het stadium van losse stropdas en een los bovenste knoopje van zijn leven had bereikt.


    Charlie voelde een golf paniek opwellen. ‘Is er iets met mijn vrouw gebeurd?’


    ‘We kunnen dit beter binnen bespreken,’ zei DaCosta vriendelijk. Hij was stevig gebouwd en zou over een paar jaar zwaarlijvig zijn, een indruk die werd versterkt door zijn kaalgeschoren schedel, waar hij nu over wreef alsof hij zichzelf gerust wilde stellen.


    ‘Is er dan iets met mijn dochter?’


    ‘Nee, voor zover we weten is er niets met hen aan de hand,’ zei DaCosta. Hij keek Elliott kort aan met een blik van: laten we dat voor de zekerheid maar even controleren.


    Charlie volgde hen naar een hete, ongeventileerde instructiekamer, waar een lange tafel stond die bijna alle beschikbare ruimte in beslag nam. Hij zakte onderuit in een stoel aan het einde, waar het hem de minste moeite zou kosten om allebei de mannen gade te slaan. ‘Wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    Shane Lambert heeft me aangegeven, dacht hij.


    ‘Waar bent u vandaag geweest?’ vroeg Elliott.


    Hij vertelde het hun.


    ‘De hele dag?’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vanochtend patrouille gelopen met hoofdagent Gosling, langs de winkels in Karingal.’


    ‘Waar was u zo rond lunchtijd?’


    ‘In de kantine. Ik zat bij de anderen toen we het telefoontje kregen.’


    ‘Dus u hebt uw moeder niet gezien?’


    ‘Hier?’ vroeg Charlie verward.


    ‘In Swanage.’


    ‘Vanmiddag? Nee, ik deed mee aan de zoektocht. Ik zou er nooit stiekem tussenuit knijpen, als u dat soms bedoelt. Wat is er nou aan de hand?’


    ‘Dus u hebt haar auto nergens gezien?’


    Charlie werd koud van angst. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Volgens de school is ze tijdens de lunchpauze snel even naar huis gegaan om een trainingsvideo op te halen.’


    ‘Ik was hier tijdens de lunch. We zijn pas vroeg in de middag naar Swanage gegaan,’ zei Charlie. Hij liet een stilte vallen, waarna een harde waarheid tot hem doordrong. ‘Is ze niet teruggekeerd naar haar werk? Bedoelt u dat soms?’


    Elliott knikte en nam Charlie op. Niet op een onsympathieke manier, maar wel vasthoudend. Hij deed gewoon zijn werk.


    Ik ben politieman, ik verdien beter, wilde Charlie zeggen.


    DaCosta sloeg zijn armen over elkaar. ‘En hoe zit het met uw vader? Hebt u hem vandaag gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Uw ouders liggen in scheiding. Ja, toch?’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ zei Charlie.


    ‘We hebben begrepen dat het huis moet worden verkocht. Klopt dat?’


    Charlie ging staan en zei: ‘Hier pas ik voor. Jullie hebben iets gevonden. Jullie zouden me niet op deze manier ondervragen als ze alleen maar niet naar school was teruggegaan. Is ze dood?’ Hij was alweer bij de deur. ‘Ik ga nu naar huis om met mijn vrouw, mijn vader en mijn broer te praten.’


    Zijn hand lag al op de deurknop toen DaCosta zei: ‘De auto van uw moeder is vanmiddag verlaten aangetroffen.’


    Charlie verstijfde. ‘Waar precies? Alleen haar auto?’


    ‘In de buurt van Tooradin. Kent ze iemand die daar woont?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘De auto is tegen een paaltje van een hek aan gereden en daarna achtergelaten,’ zei Elliott. Terwijl hij Charlie nog steeds gadesloeg, voegde hij eraan toe: ‘Er zat bloed op de contactsleutel, die nog in het contact zat. Het portier aan de bestuurderskant stond open en de spullen uit haar handtas lagen verspreid op de weg. Lippenstift, portemonnee zonder geld, papieren zakdoekjes…’


    Met een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen stelde DaCosta hem een vraag die typisch was voor politieagenten: ‘Wat kunt u ons daarover vertellen?’
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    Het was dinsdag, de dag voor kerst, en dolfijnen doken met boogjes in de glanzende zee.


    Ze bevonden zich precies in een rechte lijn tussen Charlie Deravin, die onderaan de trap naar het strand stond, en de Nobbies, de rotsen die boven het water uitstaken aan het uiteinde van Phillip Island. Hij bleef staan kijken terwijl er verder niets bewoog in het beginnende licht van de opkomende zon. Dit tijdstip van de dag vond hij het mooist. De tinten roze en grijs, de windstille helderheid, alles scherp afgetekend, en het diepe gevoel van rust waaraan hij op dat moment behoefte had. Alles was helemaal voor hem. De rest van de wereld liep dit schouwspel mis, slapend in huizen met een kerstkrans aan de voordeur en verandabalken waaraan lichtsnoeren en engelenhaar waren gehangen.


    Hij legde zijn handdoek op het strand, schopte zijn Crocs uit en waadde de zee in, die intens koud aanvoelde om zijn samentrekkende dijen. Met een soepele beweging dook hij onder water, kwam weer boven en zwom met ferme slagen naar de boei. Vervolgens zwom hij langs het strand heen en weer tot de gedachte aan rusteloze, hongerige witte haaien die ergens onder hem konden zwemmen hem bang maakte. Hij nam aan dat hij zijn dagelijkse kilometer zwemmen er nu wel op had zitten en was klaar om aan de dag te beginnen. Klaar, maar wel met een schorsing van het korps aan zijn broek. Hij woonde weer in zijn ouderlijk huis, waar zijn dochter lag te slapen in Liams oude kamer. Waarschijnlijk zou ze daar pas tegen twaalf uur ’smiddags uit tevoorschijn komen. Je kon het bijna half volmaakt noemen.


    Charlie waadde over de zandbanken het water uit precies op het moment dat rechts van hem een stel op leeftijd kwam aanwandelen. Ze liepen allebei met een wandelstok, waarvan de punt strepen trok in het zand. Ze kruisten zijn pad al voordat hij bij zijn handdoek was en zeiden ‘hallo’ vanonder hun zonne­hoed. De wereld verloor zijn scherpe verstilling en werd weer een drukke, wanordelijke plek met zachte randjes. Hoewel hij hier inmiddels een maand woonde en hen elke ochtend tegenkwam, had hij geen flauw idee waar ze woonden.


    Hij droogde zich af, schoof zijn zanderige voeten in zijn Crocs en beklom de trap naar de banksia’s en de theebomen, om daarna tussen die bomen door naar zijn straat te lopen.


    Emma had een met de hand beschilderd bord met daarop de tekst: ZEG NEE TEGEN DE GASPIJPLEIDING VAN AGL aan de paal van zijn brievenbus gebonden. Hij trok het bord recht. Ze had een RED WESTERNPORT-sticker aan de binnenkant van de achterruit van zijn Skoda geplakt en nog een op de voordeur van nummer 5, een schuifdeur, en ze was, op haar kenmerkende felle manier, teleurgesteld in hem. ‘Alleen lippendienst bewijzen is niet genoeg, pap.’


    Zijn ochtendritueel ging als volgt: zwemmen bij het ochtendgloren, ontbijten onder de bloeiende eucalyptus in zijn voortuin, waarbij zijn kom muesli schuin op het verbogen en verweerde tafelblad stond, luisteren naar het ABC-nieuws van zeven uur dat krassend uit de radio bij zijn elleboog kwam. Daarna een autorit langs het strand naar de lectuurwinkel in Balinoe, en soms reed hij zelfs helemaal door naar Swanage om daar bij de supermarkt de krant The Age te kopen. Dan terug naar huis voor de ochtendkoffie: het sportkatern, het nieuws en het cryptogram, en daarna onder de douche en zich scheren. Zo zag zijn leven er tegenwoordig uit – behalve dan dat Emma nu bij hem logeerde. En hij had wat bemoedigend nieuws gehad: een Facebook-bericht gepost door de achternicht van Shane Lambert in Dromana, waarin ze aankondigde dat ze in het nieuwe jaar een familiereünie ging organiseren.


    Enigszins bemoedigend nieuws. Misschien had zij contact gehad met Lambert. Misschien zou die naar de reünie gaan.


    Er was door de jaren heen een handjevol van dat soort sporen geweest, en die had Charlie allemaal nagetrokken. Verder leek geen mens op zoek te zijn naar degenen die zijn moeder had laten verdwijnen, wie dat ook was geweest.


    Lambert kon het niet zijn. Volgens zijn politiedossier was hij die dag opgepakt in Rosebud en had hij een nacht in de cel doorgebracht wegens openbare dronkenschap. Maar waarom was hij de afgelopen twintig jaar door niemand meer gezien? Wist hij soms iets? Had hij iets gezien wat hij niet had mogen zien? Had iemand hem gewaarschuwd om weg te blijven? Misschien was hij wel dood. Maar als dat niet zo was, wilde Charlie alleen even met hem… praten.


    Hij hing zijn handdoek met twee knijpers aan de nylon waslijn die tussen twee bloeiende eucalyptusbomen was gespannen. Nadat hij zijn Crocs had uitgeschopt en zijn voeten had afgespoeld onder de buitenkraan ging hij het huis binnen. Waar de sfeer van sluimerende dochter hing. Zij veranderde de lucht. Haar warmte, die zich ongezien verspreidde en elke kamer vulde, was overal duidelijk voelbaar. De oude kamers van vroeger waren inmiddels gemoderniseerd voor de Airbnb-vakantiegangers. Later vandaag, als hij haar naar het station had gebracht, waar ze de trein naar de stad zou nemen, zou haar gemis voelbaar zijn in het huis.


    Hij deed de koelkast open. Druiven, een mango en vreemd buitenlands bier. Dus dat had ze vorige avond gedaan: ze had in vuilcontainers van de Aldi in Hastings zitten wroeten. Nadat hij muesli, blauwe bessen, yoghurt en sojamelk in een kom had gedaan en een glas sap had ingeschonken, ontbeet Charlie onder de bomen met zijn outbackhoed op zijn hoofd. Zijn boardshort was alweer droog. Het vogelbadje was leeg. Na het te hebben gevuld liep hij terug naar de tafel en keek naar de ornaatelfjes die een zwemfeestje hielden, waarbij ze overal water rondspetterden, terwijl ABC over de bosbranden berichtte.


    Toen hij het ontbijt achter de rug had, zette Charlie de radio uit en las het nieuwsoverzicht op zijn telefoon. SBS bracht nieuws over een virus dat in China was ontstaan en dat mogelijk nog dodelijker was dan SARS… The Sydney Morning Herald had nieuws over de bosbranden die steeds grotere verwoestingen aanrichtten… En 7News had een item over een middeltje van twee dollar van de Kmart dat viraal was gegaan omdat het beloofde dat het hiermee maar half zoveel zou kosten om je badkamer schoon te maken.


    Nou, dat was de wereld van vandaag in een notendop.


    Charlie verloor zichzelf in dagdromen terwijl de wereld om hem heen ontwaakte. Mevrouw Ehrlich, zijn buurvrouw, knipte uitgebloeide bloemen uit haar rozenstruik. Margie, zijn overbuurvrouw, riep dingen naar haar man, die op zijn beurt weer dingen naar haar riep. Alby, de aircomonteur, bond een ladder op zijn bedrijfswagen en schoof een rammelende gereedschapskist door de laadbak.


    Die mensen hadden hier allemaal gewoond toen zijn moeder was verdwenen, en Charlie vroeg zich af of ze daar ooit nog aan dachten. Of ze iets wisten. Of ze aan Rhys Deravin dachten die hier destijds had gewoond, en of ze hem nog steeds voor de moordenaar hielden.


    Andere mensen deden dat wel. De meesten, zo kwam het hem voor. En die verdenking had ervoor gezorgd dat zijn vader dit huis had verlaten. Dat vermoedde hij tenminste, want Rhys weigerde over het verleden te praten. En omdat Liam dacht dat hun vader het had gedaan, had Charlie zelden met een ander over het lot van zijn moeder kunnen praten. Een taboe dat al twintig jaar duurde. Maar goed, Rhys kon of wilde Tidepool Street niet verkopen, dus had het huis de afgelopen twintig jaar dienstgedaan als vakantiehuisje dat voor korte periodes gehuurd kon worden. Tot een paar weken geleden, toen alles in het honderd was gelopen voor Charlie en Rhys hem de huissleutels had overhandigd. ‘Helemaal voor jou, jongen.’


    Charlie spoelde de ontbijtspullen af, poetste zijn tanden en zette zijn fietshelm en zonnebril op, waarna hij met zijn fiets over het hobbelige grind en de gaten in het wegdek van Tidepool Street liep. De rottende bladeren dempten het lawaai terwijl hij tussen de banksia’s en onder de theebomen door fietste. Bij de trap naar het strand tilde hij zijn fiets op zijn schouder en droeg die het zand op. Pas op dat moment besloot hij om The Age bij de supermarkt in Swanage te halen in plaats van bij de lectuurwinkel in Balinoe. Hij stapte weer op zijn fiets en stoof ervandoor. De banden lieten een scherp afgetekend spoor achter in het zand.


    Toen hij de dolfijnen weer zag, stapte hij af en haalde zijn ­iPhone tevoorschijn. Nadat hij had ingezoomd en een paar foto’s van ze had gemaakt, stuurde hij de mooiste naar Anna. Ze hadden nog niet zo lang een relatie, maar hij wist dat ze haar telefoon binnen handbereik zou hebben. En inderdaad, even later kwam haar reactie: Ik wou dat ik daar ook was xxx.


    In plaats van weer op de fiets te stappen, besloot hij te gaan lopen met het rijwiel aan de hand, waarbij hij na een tijdje een vrouw inhaalde die drie heel oude honden uitliet: een klein keffertje, een middelgroot nerveus beest en een log wrak. Hij wist vrijwel zeker dat zij in Menlo Beach had gewoond toen hij nog een kind was. Hij keek haar even aan terwijl hij haar voorbijliep, als uitnodiging om een praatje te maken. ‘Het is er een mooie dag voor.’


    Ze bleef staan. ‘Het is een prachtige dag voor een wandeling,’ zei ze. Ze keek even omlaag naar de honden, die uitgeput op hun achterste waren gaan zitten. ‘Zoals je ziet, ben ik wat dat betreft beperkt.’


    Charlie overwoog zich voor te stellen. Ze stonden schouder aan schouder en keken over het water naar Phillip Island, tot ze boven de zachte zee en de wind uit het geluid van een ploeterende kleine motor hoorden. Charlie draaide zijn hoofd om naar de bocht die het volgende halvemaanstrand aan het oog onttrok. ‘De strandopzichter?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei de vrouw een tikje meesmuilend.


    Een kleine terreinwagen met dikke banden en een trillend vouwdak reed op hen af, met Noel Saltash achter het stuur. Hij droeg een vaag officieel aandoende kaki broek en zijn overhemd had op elke schouder een stoffen embleem. Hij bracht het toerental van de gierende motor terug tot een rokerig gepruttel en remde een paar meter voor hen af. Hij leunde met zijn armen op het stuur, alsof hij een zware last met zich meedroeg.


    De vrouw mompelde tegen Charlie: ‘Ik vind het vervelend om dit te moeten zeggen, maar…’


    ‘Pat? Wat heb ik je nou gezegd? Géén honden op het strand tussen negen uur ’sochtends en zeven uur ’savonds in deze tijd van het jaar! Ik vind het vervelend om dit te moeten zeggen, maar de regels zijn er niet voor niets.’


    Saltash wierp Charlie een paar zijdelingse blikken toe en terwijl hij aan het woord was, schoten er allerlei ingewikkelde uitdrukkingen over zijn gezicht.


    Hij herkent me en hij wéét waarom ik tegenwoordig weer hier woon, dacht Charlie. Maar hij heeft te lang gewacht om me echt te begroeten. Hij voelt zich belachelijk in zijn kleine strandbuggy. Hij weet dat de vrouw die Pat heet hem niet respecteert en hij vermoedt dat zij niet de enige is. Zou hij een bon uitschrijven?


    Saltash keek opnieuw kort naar Charlie en een acute onbehaaglijkheid leek zich meester van hem te maken. ‘Luister, Pat, ik ben bereid deze… deze overtreding over het hoofd te zien, maar hou je alsjeblieft aan de regels. Dit is een familiestrand. Denk toch aan de kleine kinderen…’


    Ze keken alle drie omlaag naar de hijgende tandeloze mormels die droomden over hondenkussens en lang geleden verdwenen botten. ‘Ik begrijp het,’ zei Pat.


    Saltash maakte een ruime bocht en tufte weg in dezelfde richting waar hij vandaan was gekomen. Pat staarde zuur langs de helling van het strand omhoog naar een lage richel met graspollen die boven de vloedlijn lag. Daar was het zand zacht, en een paar mensen lagen te zonnebaden op strandlakens of zaten in kleermakerszit in nylon strandtentjes. Een tienermeisje smeerde zich in met zonnebrandcrème en ging volledig op in de bewegingen van haar vingers. Haar vriendje of broer lag plat op zijn rug naast haar.


    ‘Ik neem aan dat een of andere oppassende burger hem heeft gewaarschuwd,’ zei Pat.


    Dat betwijfelde Charlie. Het was duidelijk dat Noel al eerder aanvaringen met haar had gehad.


    Ze ging verder: ‘Hij leek jou te herkennen.’


    Charlie had geen zin om te praten over zijn kindertijd die hij had doorgebracht tussen de dienders van Menlo Beach. ‘Ik ben hier opgegroeid.’


    ‘Weet je dat hij vroeger politieagent is geweest?’


    Een brigadier, om precies te zijn. Een wapeninstructeur aan de politieacademie, maar haar onderliggende boodschap was duidelijk: een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken, en Noel Saltash was nog altijd een omhooggevallen despoot.


    Charlie liet een onbeholpen geluidje horen en bukte zich even om de honden over hun kop te aaien. Toen nam hij afscheid en stapte op zijn fiets.


    Zijn banden zoefden over het natte zand terwijl hij uitweek voor scherpe steentjes, zeewier en een keurig dichtgebonden plastic hondenpoepzakje dat als een zwart konijn met flaporen op het zand lag. Een aantal kerstvakantiegangers was al vroeg op pad. Sommigen waren aan de wandel, anderen waren aan het zwemmen, en een open bootje van aluminium trok een wit spoor op het spiegelgladde water. Nadat hij de Balinoe Beach-jachtclub en het door de renpaarden omgewoelde zand achter zich had gelaten, bevond hij zich op het laatste stuk naar Swanage.


    Bij het jeugdkamp aan de rand van Swanage stapte hij af en tilde zijn fiets op een schouder. Hij droeg hem mee tot aan de lange doorgaande weg, waar hij weer opstapte. De maximumsnelheid bedroeg vijftig kilometer per uur, maar daar hield geen mens zich aan; hij voelde de wind van drie voorbijzoevende auto’s en rook de gifstoffen die ze achterlieten. Een paar meter uit elkaar stonden twee borden met daarop dikke, met de hand geschilderde letters: OVERSTEKENDE KOALA’S, MATIG UW SNELHEID. Een soort gemeenschapsactivisme dat nog niet had bestaan toen Charlie klein was.


    Hij kocht The Age bij de supermarkt, knikte naar de menigte op het terras met een kop koffie en een croissant, en, omdat hij hier nu toch was en een aanwijzing had over Shane Lambert, fietste hij verder door het stadje naar de straat bij de watertoren waar zijn moeder had gewoond. Hij vroeg zich af wat hij daar zou voelen. Hij fietste de straat in en passeerde het huis, maar voelde haar aanwezigheid nergens. Een leemte, een afwezigheid – dat was alles.


    Indertijd was hij verscheidene keren terug geweest naar Longstaff Street: met het rechercheteam, met Liam, met zijn vader. In eerste instantie op zoek naar antwoorden. Daarna verontschuldigend aangespoord door de huisbaas, om haar spullen weg te halen. Maar nadien was hij hier niet meer geweest, en hij zag dat er dingen waren veranderd. Er stonden nu minder kleine huisjes. Ook hier waren de oude vakantiehuisjes opgeleukt of vervangen. De bomen waren hoger en dichter geworden. De hekken van de voortuinen waren vervangen door struiken die overliepen in de groenstroken. Tegenwoordig stonden er Audi’s, hybrides en kleine SUV’s, en geen krakkemikkige, door de zon verbleekte Corolla’s. Toch was de straat nog altijd onverhard, zodat Charlie hobbelend langs het oude huis van zijn moeder reed.


    Nieuw in de verf, grotere ramen, een vingersboom op het gemaaide groene gazon en een entresol waarvoor het dak iets was verhoogd. Hij reed naar het einde van de straat. De betonplaat voor het te bouwen huis lag er nog, maar was niet meer verlaten: een man met een gele helm op zijn hoofd en een fluorescerend veiligheidshesje aan stond de betonplaat te vergelijken met een blauwdruk op een klembord. Een tweede man woelde de grond om met een kleine graafmachine en een derde stond met zijn achterste tegen de motorkap van een pick-up met dubbele cabine met daarop het logo van een aannemersbedrijf.


    Ze hielden allemaal op met waar ze mee bezig waren en keken naar hem. Hij zwaaide kort en hobbelde toen terug naar de doorgaande weg, waar hij freewheelde naar het laagste gedeelte. Daar zette hij zijn fiets tegen een hek en nam vervolgens de trap naar het strand waar Billy Saul was verdronken. Billy Saul – hij had de naam meteen weer in zijn hoofd zitten.


    Anderen waren hem ook niet vergeten. Halverwege het strand was een kruis in de zanderige aarde gestoken: twee door de zon verweerde witte houtjes waar een flets geworden lint van de balletschool in Berwick om hing. In een smerig vaasje stonden verse bloemen en er was een herdenkingsbord bij geplaatst waar kerstkaarten op waren geprikt. Hoe stuur je de beste wensen naar een dood kind? Billy was nooit gevonden. Misschien is er nog iemand die hoop koestert, dacht Charlie, die popelde om de kaartjes te lezen.


    Met een hoofd vol verwarde, onafgeronde gedachten nam hij de onderste twee treden in één keer en stapte het zand op. Hier was in de afgelopen twintig jaar vrijwel niets veranderd. Nog altijd hetzelfde sikkelvormige strandje met verweerde boothuisjes en achter de banksia’s, de Australische pijnbomen en een versterkt hek de dreigende suggestie van huizen en geld. Geen strand waar je naartoe ging om dolle pret te maken, dacht hij. Eerder een afgesloten oord waar je wegbleef, een goede plek om te verdrinken.


    Het werd tijd om naar huis te gaan. Omdat de opkomende vloed hem links en rechts insloot, reed hij terug door het stadje en nam toen de weg naar Balinoe, helemaal langs de Balinoe Beach-winkel tot Tulum Court. Daar stond het gebruikelijke allegaartje van geparkeerde auto’s: wagens van mensen uit de buurt, dure SUV’s uit de stad en een oude Volkswagen Kombi met een kenteken van de deelstaat Zuid-Australië en een sticker met BEZOEK COOBER PEDY, EEN ZONNIG GAT IN DE GROND. Hier droeg Charlie zijn fiets naar het strand, waarna hij verder reed over de smalle strook hard zand.


    Terwijl de zon hoog aan de hemel stond, ademde hij de zeelucht in. Hier zag hij tal van mensen. Een grote kerel met een hippiebaard, te warm gekleed in een spijkerbroek, die een metaaldetector in zijn hand had. Kinderen, ouders en grootouders in het water, druk in de weer met emmertjes terwijl ze torentjes bouwden en slotgrachten groeven. Charlie zag een ouwe kerel in een korte broek vol gaten die een klein meisje hielp om schelpen in een kasteelmuur te drukken, en zijn eerste gedachte was: pedofiel. Maar waarom eigenlijk? Dat was de verandering die het politiewerk in hem teweeg had gebracht, de beroepsdeformatie waardoor je iedereen als potentiële verdachte beschouwde. Toen de man hem in het oog kreeg, zei Charlie: ‘Een opa is ook nooit klaar met zijn werk’, waar de man met een bevestigend gebrom op reageerde.


    Het politiewerk en de fouten die hij daarbij had begaan. Hij zou zijn baan wel terugkrijgen. Misschien zouden ze hem overplaatsen naar de verkeerspolitie ergens in de Mallee, helemaal in het noorden van de staat Victoria. Of ze zouden hem ontslaan. Of hij zou zelf ontslag nemen. Het enige wat hij nu deed, was zijn wonden likken en afwachten. En zoeken naar Shane Lambert, precies zoals hij de afgelopen twintig jaar had gedaan. Het losse eindje dat maar los blééf. Al die aanwijzingen die niets hadden opgeleverd…


    Als hij Lambert niet zou vinden, of als Lambert hem niet kon helpen, als er geen nieuwe ontwikkelingen waren, dan zouden de mensen blijven denken dat zijn vader het had gedaan. Zelfs al was er nooit een lichaam gevonden. Zelfs al was Rhys vroeger nooit gewelddadig geweest. Er was zelfs nauwelijks een onvertogen woord tussen zijn ouders gevallen, want die waren elkaar uit de weg gegaan terwijl ze de papierwinkel van de scheiding langzaam door de ambtelijke molen lieten gaan. Zelfs al had Rhys die bewuste dag de overval op een geldtransportwagen onderzocht. Gewoon een paar uur waarin niemand hem had gezien omdat hij in zijn eentje aan het werk was geweest, omdat hij, zoals hij destijds had gezegd ‘niet had geweten dat ik een alibi nodig zou hebben’.


    Ondanks dat alles volgden de theorieën elkaar in rap tempo op. Rhys Deravin had Rose Deravin vermoord omdat hij het huis aan Tidepool Street zou moeten verkopen en zij recht had op de helft van de opbrengst. Of hij was ontploft van woede en had haar in een opwelling vermoord. Of hij had haar vermoord en gehoopt dat de verdenking en de schuld op haar lastige huurder, Shane Lambert, zou vallen. Maar geen van die theorieën verklaarde waarom haar auto verlaten bij Tooradin was gevonden, met een gedeukte bumper, een openstaand portier aan de bestuurderskant en haar bezittingen verspreid over de weg. Tenzij… Tenzij Rhys Deravin, met zijn uitgekookte meesterbrein, een warrige en verwarrende plaats delict in scène had gezet omdat, zoals alle mensen die hem kenden konden beamen, hij te slim was om losse eindjes achter te laten.
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    Charlie was net afgestapt en manoeuvreerde zijn fiets tussen de rotsen van de laatste bocht door toen hij Mark Valente zag, die het zeewater uit zijn harige oren schudde. Marks vitaliteit was in de afgelopen twintig jaar niet minder geworden. Inmiddels was hij met pensioen, en Charlie had van mevrouw Ehrlich gehoord dat hij de winter doorbracht aan de Gold Coast in het noorden en de zomer hier op het schiereiland. Het beste van twee werelden.


    ‘Ik had al gehoord dat je terug was,’ zei Charlie.


    ‘En ik had gehoord dat jíj weer terug was,’ zei Valente.


    ‘Tja, nou…’


    ‘Het verhaal gaat dat je je inspecteur een optater hebt verkocht.’


    ‘Nee, ik heb hem geen optater verkocht.’


    ‘Nou, goed dan. Je hebt hem een vriendelijk zetje gegeven, waardoor hij tegen de grond is gegaan.’ Valente grijnsde. ‘God heeft de chagrijnen en de boosaardigen achter zich gelaten.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zei Charlie. Hij wachtte tot hij ondervraagd of bekritiseerd zou worden, maar de oude diender leek zijn belangstelling voor hem al verloren te hebben en keek met een afkeurende blik rond over het strand. Families met strandtentjes en bolderkarren. Frisbees, tieners op handdoeken. Zelfs Charlie zag dat deze plek was veranderd. Wat hij zou willen zeggen, was: de dingen veranderen nou eenmaal, Mark.


    Valente schudde zijn melancholieke stemming van zich af en keek Charlie aan vanonder zijn met waterdruppels beparelde wenkbrauwen. ‘Wat staat er morgen op je programma?’


    Eerste kerstdag, bedoelde hij, en Charlie zag een leegte in de oude rechercheur. Valente was, net als de anderen, lang geleden gescheiden en nooit hertrouwd. Hij had geen kinderen en had ook nooit een noemenswaardige vriendin gehad.


    Hij zou alleen zijn op eerste kerstdag, maar nodig me in godsnaam niet uit voor een borrel op kerstavond, dacht Charlie. ‘Ik ga naar pa en Fay,’ zei hij.


    ‘Liam?’


    ‘Die tref ik vanavond,’ loog hij.


    ‘En die knappe meid van je?’


    Hij had het niet over Jess. En vermoedelijk wist hij niets over Anna. ‘Em? Die logeert een paar dagen bij me.’ Charlie keek op zijn horloge. ‘Waarschijnlijk ligt ze nog te slapen,’ voegde hij eraan toe, in de wetenschap dat de ouwe brombeer dat ontwapenend zou vinden.


    Valente grinnikte. ‘Typische tiener. Is ze met Kerstmis ook bij je?’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Nee, dan is ze bij Jess. Ik breng haar vanmiddag naar de trein.’


    ‘De lieftallige Jess,’ zei Valente. ‘Ik snap niet waarom je haar door je vingers hebt laten glippen.’


    Charlie wilde zeggen: flikker op, wat weet jij daar nou van? Zij is degene die van mij af wilde. Maar hij haalde zijn schouders op.


    Voordat hij met zijn fiets aan de hand naar de trap kon lopen en die kon beklimmen om naar huis te gaan, zei Valente: ‘Trouwens, pas de komende dagen een beetje op met wie je praat.’


    ‘Pardon?’


    ‘Er zijn twee schattige nieuwsgierige aagjes in de stad die op alle deuren kloppen. Ze zeiden dat ze bezig waren met een podcast.’


    ‘Over…?’


    ‘O.’ Valente zwaaide met een kolenschop van een hand door de lucht. ‘Over de plaatselijke geschiedenis.’


    ‘De plaatselijke geschiedenis.’


    Iets van Valentes oude, harde manier van doen kwam weer naar de oppervlakte. ‘Wees voorzichtig met wat je tegen hen zegt, Charlie.’


    Zo was het altijd gegaan. Mark Valente, het alfamannetje, de ultieme vaderfiguur van al die politiekinderen van vroeger toen Charlie nog klein was en tegen een bal trapte. Gooien, vangen, slaan, rennen… en doen wat je gezegd wordt.


    Geïntrigeerd liep Charlie weg. Terwijl hij met zijn fiets op zijn schouder de trap op ging, dacht hij: wat kan Mark Valente bang hebben gemaakt?


    Toen hij weer bij Tidepool Street 5 was, zette hij zijn fiets op de veranda aan de achterkant en ging via de deur van de wasruimte naar binnen. Zijn dochter zat op een keukenkruk en tikte op haar telefoon. Korstjes van geroosterd brood, koffiedik in een beschadigde kop.


    Ostentatief keek Charlie op zijn horloge. ‘Ongelooflijk. Het is nog niet eens tien uur.’


    Emma’s gezichtsuitdrukking veranderde niet: een vaag slaperige zelfvoldaanheid, ironie en zelfvertrouwen. Ze was gewend aan zijn manier van doen. ‘De koffie is vers.’


    Charlie ging op de kruk naast haar zitten en schonk koffie in.


    Em boog zich iets opzij, raakte zijn schouder even aan met de hare en scrolde verder omlaag op haar scherm: de dienstregeling van de Frankston-lijn van 24 december.


    Ze wees op het scherm. ‘Om halfvier gaat er een trein. Heb jij genoeg tijd om me naar het station te brengen én je afspraak te halen?’


    Om vier uur had hij een afspraak met zijn psychotherapeut. Een kwartier vanaf het station naar Mount Eliza… ‘Ideaal.’


    Ze had geen enkele interesse getoond voor zijn afspraak. De grote kloof tussen volwassene en kind. Haar wereld bestond uit de universiteit, huisgenoten en vrienden – vriendschappen die stukliepen en vriendschappen die werden gesloten. Haar nagels en haar kapsel. Klimaatverandering. Instagram, nóóit Facebook. Klotevriendjes en potentieel aardige vriendjes. Niets serieus. Klotebaantjes in de detailhandel. De sitcom Schitt’s Creek. De zielenroerselen van haar ouweheer – en zelfs zijn leven van alledag – gingen ongemerkt aan haar voorbij.


    ‘Zeg, nu ik je toch te pakken heb…’ Hij gleed van zijn kruk, liep naar zijn slaapkamer en kwam terug met een pakje dat hij – heel klunzig – had ingepakt in prachtig cadeaupapier. Hij legde het met een klap bij haar elleboog en zei: ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd. Ik hoop dat je leuke kerstdagen hebt, en een gelukkig nieuwjaar.’


    Ze begon een beetje te stralen en stootte hem opnieuw even aan met haar schouder. ‘Gaan we dit nu doen? Momentje.’


    Hij wachtte en hoorde geluiden uit haar kamer komen: cadeaupapier dat kraakte, een schaar die knipte en plakband dat werd afgescheurd. Toen ze ten slotte weer verscheen, zag hij dat het een boek was. Ze wist dat haar lieve oude vader altijd blij was met een boek.


    ‘O geweldig, een tennisracket,’ zei hij.


    ‘Dat van vorig jaar heb je versleten.’


    ‘Jouw inpakkunsten zijn iets beter dan de mijne,’ zei hij. Hij probeerde het boek uit te pakken zonder het pakpapier kapot te maken, terwijl zijn dochter haar cadeaupapier eerder vrolijk aan flarden had getrokken.


    ‘Pap!’


    ‘Het is een wetsuit,’ zei hij onbeholpen.


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Een korte wetsuit.’


    Hij keek naar de zonovergoten voortuin alsof hij zichzelf, en haar, ervan wilde overtuigen dat zomerdagen niet altijd zo heet waren als deze.


    ‘Perfect, paps.’ Ze keek nadrukkelijk naar het halfuitgepakte boek in zijn handen. ‘Nou jij.’


    Hij trok het pakpapier voorzichtig van de voorkant en de rug van het boek. ‘Hé!’ zei hij oprecht blij. Een boek over vogels. ‘Een goede keus.’


    ‘Je zei dat de vogels je als eerste waren opgevallen toen je hier weer was komen wonen, maar dat je van de helft de naam niet wist.’


    ‘Dat weet ik. Slim van je.’


    Daarna werkte Charlie een poosje in de tuin en lummelde wat rond. Om twaalf uur luisterde hij naar het nieuws, at een broodje en las The Age aan de tuintafel. Hij was bezig met de kruiswoordpuzzel toen Emma naar buiten kwam. Ze gaf hem een kus op zijn wang en slenterde toen naar het strand met een handdoek over haar schouder, een strohoed op haar hoofd en een boodschappennetje vol spulletjes in haar hand.


    Hij keek haar na. Haar rust. De soepele manier tred die ze van haar opa had geërfd. Die opa die ze… Nou ja, ze ging om de zoveel tijd bij hem op bezoek, maar wanneer had ze voor het laatst Kerstmis met hem gevierd? En wat dat aanging: wanneer had Liam voor het laatst een Kerstmis bij Rhys Deravin doorgebracht?


    Verdriet kroop door Charlie heen en drukte zwaar op hem. Alle verplichtingen en regelingen voor kerst. Hij had nog geen enkele kerstkaart verstuurd en had er maar een stuk of zes gekregen, waaronder eentje van zijn Skoda-dealer. Hij had niemand gebeld en was nergens langsgegaan met een fles wijn.


    Nadat hij op zijn telefoon had gekeken hoeveel bereik hij had, pleegde hij zijn eerste kersttelefoontje: naar Susan Mead, zijn oude chef.


    De brigadier was op haar hoede. ‘Charlie.’


    ‘Ik bel alleen even om je prettige feestdagen te wensen.’


    ‘Insgelijks.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Hoe gaat het met je?’


    De vraag leek oprecht. ‘Goed, hoor. Ik zit voornamelijk met mijn duimen te draaien.’


    ‘Maar dan wel aan het strand.’


    ‘Dat is waar.’ Ditmaal liet Charlie een stilte vallen. ‘Zeg Sue, als je tussen nu en oud en nieuw een gaatje hebt, kom dan eens langs.’


    Haar reactie kwam meteen. ‘Dat gaat niet, Charlie. Ik heb Don en de kinderen beloofd dat ik thuis zou zijn. En de nieuwe rechtszaak tegen Kessler begint binnenkort.’


    ‘Oké, prima.’ Charlie hoorde de stekeligheid in het tweede deel van haar antwoord. Het was deels aan Charlie Deravin te danken dat de eerste rechtszaak tegen Kessler wegens verkrachting was afgeblazen. ‘Succes ermee,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


    ‘Dank je wel. Luister, ik moet nu echt ophangen. Lief dat je even hebt gebeld, en ik hoop dat je morgen een leuke dag hebt.’


    ‘Jij ook.’


    Daarmee vond Charlie zijn plichtmatige kersttelefoontjes wel welletjes. Wie zou er eigenlijk iets van hem willen horen? Dat was een vraag die hij zichzelf al gesteld had voordat hij de boel had verkloot, zelfs toen hij nog een gelukkige echtgenoot en vader was geweest. Wat had hij de mensen nou helemaal te bieden? Het was een nare, defaitistische kleine gedachtegang – of juist een grote gedachtegang – en misschien moest hij dat bij zijn therapeut ter sprake brengen. Misschien kon die dokter Fiske hem manieren leren om met zichzelf te kunnen leven.


    Of niet. Nu hij erover nadacht, vroeg hij zich af waarom hij haar eigenlijk ook maar iets zou vertellen. Zijn werkwijze had altijd bestaan uit informatie achterhouden. En waarom werkte ze eigenlijk op de dag voor Kerstmis? Omdat ze op vakantie ging en al haar afspraken afgerond wilde hebben? Omdat mannen als hij op eerste kerstdag eerder geneigd waren om zelfmoord te plegen dan op andere dagen? Nou, dan hoefde ze zich geen zorgen te maken over Charlie Deravin; zijn ergernis over het feit dat hij naar een therapeut móést, bewees toch zeker dat hij er geen nodig had? Het was niet meer dan een formaliteit, een manier waarop het politiekorps zich kon indekken.


    Terwijl Charlie daar zat, werd hij zich ineens bewust van beweging bij de buren: geschraap, gebons en gemompelde vloeken. Een man zette een ladder tegen de zijmuur van het huis van mevrouw Ehrlich. Ging hij haar dakgoten schoonmaken? Charlie bleef kijken. De man ging de ladder niet op, maar pakte zijn gereedschapskist en gooide die op de grond, zodat moersleutels, combinatietangen en schroevendraaiers er met een boog uit vielen. De man slaakte een kreet en gaf de ladder een stevige zet. Die schraapte langs de muur, kreeg meer vaart en belandde toen met een harde klap op de grond. Daarna ging de man zelf ook op de grond liggen en rolde kreunend heen en weer, terwijl hij met zijn hielen tegen de gepotdekselde houten zijmuur sloeg, tot mevrouw Ehrlich kwam aanrennen.


    In gedachten begon Charlie de dialoog:


    ‘O jee! Wat is er gebeurd? Gaat het?’


    ‘Ik weet het niet. De ladder gleed gewoon weg.’


    ‘Heb je iets gebroken?’


    Charlie hoorde de man opnieuw kreunen. ‘Ik weet het niet. Ik stond redelijk hoog op de ladder.’


    ‘Blijf stil liggen. Ik bel een ziekenwagen.’


    ‘Wacht even. Ik zal even controleren of ik… Ja, ik kan mijn vingers en mijn tenen bewegen.’


    ‘En hoe zit het inwendig?’


    ‘Ik weet het niet. Een verrekking? Het duurt tijden voordat zoiets is genezen.’


    ‘Hemeltje! Hoor eens, je kunt je beter niet bewegen. Daar kun je de boel erger mee maken.’


    ‘Op dit moment doet alles pijn.’


    ‘Ik denk echt dat ik het best een ziekenwagen kan bellen.’


    De man negeerde haar en maakte nog meer geluiden van pijn. ‘Moet u mijn broek nou zien. En mijn overhemd is helemaal kapot…’


    Mevrouw Ehrlich aarzelde even, alsof dat haar een uitweg bood. ‘Die kan ik wel voor je maken.’


    De man vond kennelijk dat het tijd werd om enige verontwaardiging in zijn stem te leggen. ‘De grond hier… die is te zacht. Dat had u me weleens mogen vertellen.’


    Als haar grond ook maar iets lijkt op de grond in mijn tuin, dan is die zo hard als beton, dacht Charlie.


    ‘Het spijt me echt heel erg,’ zei mevrouw Ehrlich. ‘Dat wist ik niet.’


    De man kreunde, draaide zich op een heup en duwde zich op een elleboog omhoog. ‘Zo te zien is die ladder naar z’n mallemoer. En mijn gereedschapskist…’


    ‘Die zal ik wel vergoeden,’ zei mevrouw Ehrlich. Ze liet een stilte vallen. ‘Weet je zeker dat je geen ziekenwagen nodig hebt?’


    De man leek te zoeken naar een oplossing waar ze allebei baat bij zouden hebben. ‘Hebt u een aansprakelijkheidsverzekering? O, wacht. Nee, dan kunt u uw no-claimbonus verliezen.’


    Charlie duwde de struiken uit elkaar en liep een gazon op dat in betere staat verkeerde dan het zijne. ‘Goedemiddag, mevrouw Ehrlich. Kan ik iets voor u doen?’


    Haar grijze haar deinde op en neer. ‘O, Charlie. Deze arme man is…’


    Charlie bukte zich om de man een helpende hand te bieden, waarna hij hem een brede, nietszeggende glimlach schonk. ‘Verdorie, maat. Je boft dat je je nek niet hebt gebroken.’


    De man stak hem chagrijnig een zachte, eeltloze hand toe. Hij was begin dertig, met getatoeëerde onderarmen en een gemillimeterd kapsel, en hij droeg een gerafelde kaki werkbroek vol vlekken en een overhemd. Met Charlies hulp kwam hij moeizaam overeind, waarbij hij even dramatisch kermde.


    Dit is een gokker, dacht Charlie. Hij gokt erop dat ik mevrouw Ehrlich niet zal tegenhouden als zij hem een paar dollar wil toestoppen.


    Terwijl de man zichzelf afklopte, mompelde hij: ‘Bedankt.’ Hij boog zich voorover om een schroevendraaier op te rapen en presenteerde zijn magere kont. Charlie gaf er een schop tegen. Niet hard.


    De man wist genoeg. Hij draaide zich niet met een ruk om, maar liep voorovergebogen bij Charlie vandaan, zich schrap zettend voor nog meer.


    ‘Charlie!’


    ‘Dit is oplichterij, mevrouw Ehrlich. Die kerel heeft u voor de gek gehouden.’


    ‘Niet waar,’ mompelde de man als een betrapte schooljongen.


    ‘Makker, ik heb het met eigen ogen gezien. Ik zag dat je die ladder wegtrapte.’


    ‘Wat?’ Er trokken een heleboel verschillende uitdrukkingen over het gezicht van mevrouw Ehrlich. Verwondering, beginnende woede en schaamte. Ze was klein, pezig – taai –, maar ook ongekunsteld. Ze deed een stap naar voren, klaar om de strijd aan te gaan. ‘Wie denk jij verdomme wel dat je bent? Je moest je schamen!’


    ‘Ah, val allebei dood.’ De man raapte een paar stukken gereedschap op en ging ervandoor, de ladder stuiterend achter zich aan trekkend.


    ‘Kijk hem eens rennen, Charlie,’ zei mevrouw Ehrlich met bittere voldoening. Ze riep de man na: ‘Hij is politieagent, sukkel!’


    Charlie kromp even ineen. De mensen hier mochten dan weten dat hij politieman was, maar wisten ze ook waarom hij op dit moment niet aan het werk was? ‘Gaat het wel met u? Kan ik iets voor u doen?’


    ‘O, mijn dakgoot kan wel even wachten.’


    ‘De komende dagen heb ik het druk, maar misschien begin volgende week?’


    ‘Nee, dat hoeft echt niet, Charlie.’


    ‘Ik doe het graag,’ zei Charlie, en na een tijdje ging hij terug door het gat in de heg. Twee uur later, terwijl hij zich aankleedde voor zijn afspraak met de therapeut en wachtte tot Emma terugkwam van het strand, werd er op de voordeur geklopt.


    Hij wist dat het de nieuwsgierige aagjes waren waar Valente het over had gehad: de mensen van de podcast. Een hipster­tweeling. Een man en een vrouw van in de twintig, gekleed voor Sydney Road, niet voor ongeplaveide straten en strandhuisjes. Zij droeg een map en hij een apparatuurkoffer van gepoetst aluminium. Geluidsapparatuur? Voor het huis stond een gele Volkswagen geparkeerd.


    De vrouw tilde haar kin een beetje op, zodat ze hem recht in de ogen kon kijken. Ze had niets te verbergen en haar glimlach was opgewekt en nietszeggend. ‘Meneer Deravin?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    Dat bracht haar even van haar à propos. Een klein schoonheidsfoutje tussen haar volmaakte wenkbrauwen. ‘Pardon?’


    ‘Welke Deravin moet u hebben?’


    ‘Charles. Bent u Charles?’


    Charlie zag er het nut niet van in om hen voor de gek te houden. ‘Jazeker. Waar gaat dit over?’


    De jongeman gaf antwoord. Hij was de cynicus. Hij had Charlie al gewogen en te licht bevonden. ‘We maken een podcast. We zouden u graag wat vragen stellen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over het verleden.’ Dat was de jongedame weer. Ze was nauwelijks ouder dan Emma en had een soortgelijke uitstraling. Creolen in haar oren, gave huid, heldere ogen en een onbegrensde opgewektheid.


    Maar ze had ook iets van een roofdier toen ze eraan toevoegde: ‘Over uw vader en zijn kameraden, en over de dingen die zij hebben gedaan.’
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    De gretigheid in hen, de zelfvoldaanheid. Charlie kreeg een visitekaartje in zijn hand gedrukt: zij was Ashleigh Deamer en hij was Will Nadal, en samen werden ze MalPod – Malcontenten gewijd aan het uitroken van misdadigers.


    ‘Grappig,’ zei Charlie.


    ‘Hebt u tijd om even met ons te praten over hoe het voor uw broer en u was om hier op te groeien?’ vroeg Deamer met een hagelwitte glimlach.


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Anders kunnen we maar één kant van het verhaal weergeven.’


    Waarschijnlijk hebben ze pa eerst opgespoord, maar hij heeft ongetwijfeld tegen ze gezegd dat ze moesten oprotten, dacht Charlie. En Liam zou deze twee sukkels nooit te woord staan, ook al is hij overtuigd van pa’s schuld. Het was wel duidelijk dat Mark Valente niet met hen had gepraat, en dat zou Noel Saltash waarschijnlijk ook niet doen. Maar misschien hadden ze op deuren geklopt en hadden ze wat verhalen van vroeger gehoord.


    ‘Welke kant van het verhaal zou dat dan zijn?’


    ‘Tja, waar moet ik beginnen?’ vroeg Deamer, terwijl ze haar armen spreidde. ‘Om te beginnen de gewapende overval op een kantoor van Medicare.’


    Het ging dus niet om de verdwijning van zijn moeder. Charlie toonde zijn verbijstering, maar voordat hij iets kon vragen, keerde Emma terug van het strand, licht gebruind, zanderig, vochtig en met een glimlach zo breed als de wereld. Zo had ze het onverwachte altijd begroet, al van jongs af aan. Als er vreemden aan de voordeur kwamen, betekende dat avontuur.


    ‘Hoi!’


    Deamer en Nadal draaiden zich om, maar Charlie was hun te vlug af en riep naar zijn dochter: ‘Ga snel douchen, meid. We moeten zo weg.’ Daarna zei hij tegen de podcasters: ‘Het spijt me, maar jullie komen ongelegen. Ik ben bang dat ik jullie niet kan helpen.’


    Nieuwsgierig liep Emma naar de buitenkraan en spoelde daar het zand van haar voeten. Deamer en Nadal knikten en liepen glimlachend weg, terwijl ze haar van top tot teen opnamen. ‘Laat vooral iets van u horen, meneer Deravin,’ zei Deamer. ‘U kunt ons altijd bellen.’


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Emma toen het stel in de gele Volkswagen Kever stapte en rammelend wegreed.


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het echt niet weten.’


    Om vier uur ’smiddags zat hij in een spreekkamer in Mount Eliza en gaf hij dokter Fiske een hand, die vervolgens naar een gecapitonneerde fauteuil gebaarde die met de rugleuning naar de deur stond. Charlie maakte een sierlijke draai, ontweek Fiske en ging in de andere stoel zitten. Op die manier kon hij de deur, het bureau met het raam erachter en de ingelijste diploma’s tussen de boekenkasten in de gaten houden.


    Ook kon hij de andere stoel zien, waar Fiske met een glimlachje in ging zitten. ‘U bent niet de eerste politieman die de voorkeur geeft aan die stoel, en u zult ook vast de laatste niet zijn.’


    Charlie wilde een grapje maken. Een beroepsdeformatie: uitgangen en ingangen in de gaten houden. Of: We zijn allemaal paranoïde. Maar hij was bang dat hij dan een beerput zou opentrekken over zijn geestelijke gezondheid. Hij wachtte geduldig, al wist hij niet waarop. Deze afspraak was hem opgelegd door het korps en hij was verplicht het spelletje mee te spelen.


    Fiske was een slanke vrouw van rond de vijftig. Ze droeg een eenvoudige donkere rok en een eenvoudig wit topje. Aan een koordje om haar hals hing een bril met felblauw montuur. Plotseling schopte ze haar schoenen uit, wat Charlie in eerste instantie aantrekkelijk vond, maar daarna verontrustend. Had ze dat onbewust gedaan of wilde ze hem ontwapenen? Ze wil me ontwapenen, besloot hij. Een therapeute – eentje met een doctorstitel maar liefst – zou nooit iets doen zonder er eerst over na te denken.


    Zijn dossier lag op haar schoot en ze zei: ‘Laten we maar bij het begin beginnen, hoofdagent Deravin. Of mag ik Charles zeggen?’


    ‘Charlie.’


    ‘Charlie. Laten we bij het begin beginnen. Weet je waarom je hier bent?’


    ‘Je bedoelt omdat het de dag voor kerst is?’


    Ze hield haar hoofd schuin – omdat ze zich afvroeg of hij een grapjas was? ‘Nee, omdat ik mijn best doe om een patiëntenachterstand weg te werken voordat ik vertrek voor een broodnodige vakantie. Wat is jouw verhaal?’


    Charlie begon te lachen. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Ja, ik weet waarom ik hier ben, en hoewel jij dat óók weet, wil je dat ik je vertel waarom.’


    ‘Laten we nou niet op die manier beginnen, Charlie.’ Haar stem was diep, weloverwogen en warm, maar ze was moe van de lange werkuren en de omgang met schlemielen.


    Hij zei: ‘Ik heb een inspecteur een duw tegen zijn borst gegeven, waarna hij is gevallen en zijn pols heeft verstuikt.’


    Ze liet niets merken. ‘Wil je ook vertellen waarom je dat hebt gedaan?’


    Charlie verstrakte. Zouden al haar vragen misschien strikvragen zijn? ‘Omdat hij dat verdiende.’


    ‘Is dat de manier waarop je doorgaans problemen oplost?’


    Ineens raakte hij geïrriteerd. ‘Ik ben de meest vredelievende man die er is. Ik heb nog nooit iemand geslagen, zelfs niet toen ik nog in uniform rondliep en zatlappen probeerden mij een klap te verkopen.’


    ‘Maar toch is er iets gebeurd waardoor je een inspecteur een dusdanig harde zet hebt gegeven dat hij over zijn eigen bureau is gevallen. Ten overstaan van verscheidene collega’s.’


    ‘Ja,’ zei Charlie, waarna hij afwachtte.


    Zij wachtte ook af. Ten slotte zei ze: ‘Als die duw inderdaad zo ongewoon voor je was – en niets in je dossier wijst op het tegendeel –, kun je dan vertellen waarom het zo ongewoon was?’ Terwijl Fiske de vraag stelde, zette ze haar bril op haar neus. Het halskoord vormde twee grote lussen aan weerszijden van haar gezicht. Ze zag er ineens professioneel en verschrikt uit, en Charlie probeerde iets anders te vinden waar hij zijn blik op kon richten.


    De spreekkamer – fris en verlicht door de ondergaande zon– had kunnen uitkijken op Port Phillip Bay als de villa’s en bomen van Mount Eliza de hemel niet hadden opgeëist op hun glooiende helling naar de zee.


    Hij waagde nog een blik op Fiske, die met gebogen hoofd zijn dossier las. We spelen allebei een wedstrijd tegen een onbekende tegenstander, dacht hij. Zij slaat een bal op, die ik vervolgens terugsla, en andersom. We kijken allebei naar de bal die op ons af komt en proberen de betekenis erachter te achterhalen.


    ‘Wat staat er in het dossier?’ zei Charlie.


    Ze zette haar bril af. ‘Enkel de kale feiten, Charlie. Ik wil weten wat je voelde toen het gebeurde. Ik wil weten wat je nu voelt, zodat we die gevoelens kunnen bespreken.’


    ‘Gevoelens… Ik heb het gevoel dat het korps me heeft geschorst en dat ik verplicht naar een therapeut ben gestuurd,’ zei hij.


    Zelfs als hij – na een paar afspraken met Fiske – weer aan het werk mocht, was de kous daar nog niet mee af. Hij wist dat hij in de toekomst te maken zou krijgen met verdere interne disciplinaire maatregelen: prestatiebeoordelingen, overplaatsingen, degradatie…


    ‘Charlie, je hebt zonet een feit beschreven, geen gevoel. Ik ben je vijand niet. Ik ben hier om te luisteren. Ik geef gesprekstherapie, waarmee ik jou een kans bied om over je werk en je persoonlijke problemen te praten. Ik help je om je problemen in kaart te brengen, mogelijkheden te onderzoeken, strategieën te ontwikkelen en tot een groter zelfbewustzijn te komen,’ zei Fiske, waarna ze er ‘blablabla’ aan toevoegde.


    ‘Drijf je nou de spot met je eigen beroep?’


    ‘Dat zou niet de eerste keer zijn, Charlie. Er wordt van me verwacht dat ik me volledig neutraal opstel, zelfs dat ik ondoorgrondelijk ben. Dit is geen verhoor, ik ben niet van plan om suggestieve dingen te zeggen. Het is mijn taak om jou de ruimte te geven om te praten. Dat gezegd hebbende, wil ik daar nog even aan toevoegen dat ik al heel lang met politieagenten samenwerk en tot de ontdekking ben gekomen dat ik ze het best kan helpen door me niet altijd neutraal en ondoorgrondelijk op te stellen. Maar tijdens deze gesprekken zullen we elkaar respecteren.’


    Als zij haar best deed, zou hij dat ook doen. Hij haalde even diep adem. ‘Nou, goed dan. Dit is de wereld zoals ik die ken. Oké?’


    Ze knikte. ‘Natuurlijk.’


    ‘De verkrachting van Gina Lascelles…’


    Toen ze bleef zwijgen, besefte hij dat hij haar het hele verhaal zou moeten vertellen, alsof ze er niets over wist. ‘Goed. Op een avond een paar maanden geleden heeft een getalenteerde jonge Australian footballspeler, Luke Kessler, zijn vriendin verkracht op het parkeerterrein van het clubgebouw van zijn team. Ze hadden een feestje en Gina maakte de fout om een gesprek te beginnen met een andere jongeman. Om haar een lesje te leren nam Kessler haar mee naar buiten, waar hij haar hoofd klem zette in het zijraam van zijn auto en haar anaal verkrachtte. Vraag alsjeblieft niet wat ik daarbij voelde.’


    Er was een flikkering van spanning bij Fiske te zien. ‘Vertel verder.’


    ‘Mijn team onderzocht de zaak. Mijn rol daarbij was maar heel klein, dus ik ben tijdens het proces niet opgeroepen om een getuigenis af te leggen. Ik had alleen de taak om verklaringen op te nemen van een aantal vrienden van Kessler, meer niet. En zij beweerden allemaal hetzelfde: “Hij is een geweldige kerel, dat kreng liegt.”’


    Fiske knikte.


    ‘Nou wil het geval dat Kessler op een privéschool zit. Hij heeft rijke ouders en hij is knap en populair. Er ligt een mooie toekomst voor hem in het verschiet. Er wordt gezegd dat hij kan worden gescout voor de Australian footballcompetitie. Verscheidene clubs hebben voorzichtig belangstelling voor hem getoond.’ Charlie liet een stilte vallen. ‘Helaas voor Gina, de waarheid en de rechtsgang, is dat het enige wat veel mensen interesseert. Zoals de juryleden, bijvoorbeeld. En sommige van mijn collega’s.’


    Fiske zag er in Charlies ogen behoorlijk neutraal uit. Ze zei: ‘Sommige mensen geven meer om de reputatie van een sportman dan om een verkrachtingsslachtoffer.’


    Het was een politieondervragingstactiek: de verdachte of getuige confronteren met zijn of haar eigen woorden. De bedoeling was om een verklaring, een gedachte of een overtuiging te verduidelijken. Om eventueel wat extra details los te peuteren. Charlie wachtte een ogenblik en zei toen: ‘Ja. Maar we hebben Kessler wel door een hoorzitting gekregen en ervoor gezorgd dat hij voor een rechter en een jury in de districtsrechtbank kwam te staan. Helaas was niet iedereen daar blij mee.’ Verder deed hij er het zwijgen toe. Had hij al te veel gezegd? Was zij misschien een spion van het korps?


    Fiske voelde zijn onwil. ‘Charlie, alles blijft binnen de muren van deze kamer. Vertel me eens over de inspecteur die je een duw hebt gegeven.’


    ‘Zijn zoon speelt voor dezelfde club.’


    Fiske keek Charlie aan. Als ze al conclusies trok over Allardyce, zou Charlie de laatste zijn die dat te weten kwam.


    ‘Eerlijk is eerlijk: hij heeft zich uit de zaak teruggetrokken, en ik denk echt dat hij gewoon c’est la vie zou hebben gezegd als Kessler naar de gevangenis had gemoeten. Alleen leek de sfeer in de rechtszaal in het voordeel van Kessler. De aanklagers waren zwak, er was een hele reeks machtige karaktergetuigen en de verdediging maakte gehakt van het arme kind dat was verkracht. Gina.’ Hij liet een stilte vallen. ‘En toen werd de jury ontslagen en werd er een nieuwe rechtszaak aangekondigd.’


    ‘Vertel daar eens wat over.’


    Charlie haalde diep adem. ‘We kregen een telefoontje van een van Kesslers ex-vriendinnetjes. Zij was een getuige à decharge en had verklaard dat hij een goed karakter had en dat hij nooit gewelddadig tegen haar was geweest enzovoort, enzovoort. Ze beweerde dat ze werd lastiggevallen door een jurylid. Ik werd op pad gestuurd om dat te onderzoeken.’


    Hij onderbrak zijn verhaal en wilde niet verder vertellen. Dat jurylid was Anna Picard. Hij was verliefd op haar geworden en tegenwoordig hadden ze een relatie. Maar evenmin wilde hij iets van dat alles ontkennen.


    ‘Charlie?’


    ‘Sorry, ik was even in gedachten. Het komt wel vaker voor dat een jurylid zelf voor detective gaat spelen, maar om een lang verhaal kort te maken: in plaats van dat ik een eind maakte aan het onderzoek van het jurylid en haar vervolgens aangaf bij de rechtbank, heb ik geluisterd naar wat ze te zeggen had. Het was verontrustend. Ze zei dat veel juryleden de schuld bij het slachtoffer zelf legden en dat zij onder druk werd gezet om tot het oordeel “onschuldig” te komen.


    Volgens Anna was de vrouwelijke juryvoorzitter een bullebak en bestond de jury voornamelijk uit oudere vrouwen die weinig sympathie hadden voor jonge vrouwen die riepen dat ze verkracht waren wanneer ze zichzelf in de problemen hadden gebracht. Ze zeiden dingen als: “We weten allemaal wat zulke meisjes in het weekend doen.” En de welbekende dooddoener: “Zo zijn mannen nu eenmaal.”’


    Fiske keek hem aandachtig aan. ‘Ik begrijp dat het geen onbekend fenomeen is om het slachtoffer de schuld te geven.’


    ‘In dit geval,’ zei Charlie, ‘werd er door de verdediging breed uitgemeten hoeveel Gina had gedronken en welke kleren ze had gedragen.’


    Anna had de vragen van de verdediging voor Charlie geciteerd, waarbij haar stem had gedropen van walging: ‘“Ik zeg u dat u van nature onfatsoenlijk bent”’, en: ‘“Ik zeg u dat u geen beha droeg in de verwachting dat uw tepels zichtbaar zouden zijn.”’ De rechter had Kesslers advocaat af en toe vermaand, maar slechts mild, alsof hij zat te genieten van de show.


    ‘Wat was de reactie van de jury?’ vroeg Fiske.


    ‘Kennelijk was de heersende mening dat ze erom had gevraagd.’


    ‘Kennelijk?’


    ‘Dat is me verteld,’ zei Charlie.


    Misschien vond Fiske dat antwoord niet afdoende, want ze zei: ‘Wat kun je me over dat jurylid vertellen? Wat doet ze voor de kost?’


    ‘Ze is archivaris,’ zei Charlie.


    Hij merkte dat Fiske hem doordringend aankeek. Hij verschoof ongemakkelijk en zei: ‘Dat is nog niet alles. Ze heeft een anoniem telefoontje gekregen waarin ze werd gewaarschuwd dat ze met de rest mee moest gaan en “onschuldig” moest stemmen. Dat heeft ze niet gedaan, ze heeft het over een andere boeg gegooid. Ze heeft vraagtekens gezet bij de verklaring van Kesslers ex-vriendin en ze is erin geslaagd om nog een slachtoffer op te sporen. En ik ben haar gaan helpen, of dat nou verstandig was of niet. Ik heb een paar telefoontjes gepleegd, ik heb wat dingen opgezocht in de LEAP-database, iets wat ik niet had mogen doen – dat soort dingen. Intussen werden het jurylid en ik samen gezien en werden mijn gangen nagetrokken. Het anonieme telefoontje werd ook onderzocht en dat leidde ertoe dat de jury werd ontslagen en dat er een nieuwe rechtszaak zou komen. Het team was kwaad omdat ze de hele zaak over moesten doen, en sommigen van hen, zoals inspecteur Allardyce, waren bang dat een andere jury Kessler schuldig zou vinden.’


    ‘Neuk je die teef soms?’ had Allardyce gezegd. ‘Heeft haar kutje je zo gek gemaakt dat je achter onze rug om bent gaan rondneuzen?’


    Misschien had Charlie hem toch een mep moeten verkopen in plaats van hem alleen een duw te geven.


    Fiske keek hem aan. ‘Daar draait het dus om. Is dat jurylid nog beboet of berispt?’


    ‘Nee, ze is niet beboet. Tenslotte had zij dat dreigtelefoontje gekregen. Maar ze is wel ernstig berispt.’


    ‘En jij dan? Denk je dat jij ontslagen zult worden?’


    ‘Daar ben ik wel bang voor, ja.’


    Ze knikte. Het zonlicht scheen naar binnen vanaf de onzichtbare baai. ‘Laten we het eens over angst hebben, Charlie. Zou jij jezelf een angstig persoon noemen?’


    Tot nu toe had Charlie zich coöperatief opgesteld en al haar vragen beantwoord, maar deze maakte hem kwaad. ‘Ik ben altijd bang in herenmodezaken.’


    Het strekte haar tot eer dat ze daar serieus op inging. ‘Waarom is dat, denk je?’


    Charlie besefte dat hij inderdaad bang was in herenmodezaken. ‘De stoffen zijn afschuwelijk. Vreemde, stijve onnatuurlijke weefsels. Overal merknamen, terwijl ik alleen maar iets eenvoudigs zoek. Niks past ooit goed. Niks voelt prettig.’


    ‘En toch ben je hier, keurig gekleed.’


    ‘Ik kom graag in kringloopwinkels,’ zei Charlie. Hij stak een vinger op: ‘Hou in de gaten dat alles wat ze daar verkopen al eens door een ander is goedgekeurd.’


    ‘Nou doe je bijdehand, Charlie. Wat op zich al interessant is.’


    Charlie trok een chagrijnig gezicht en schudde toen zijn hoofd. ‘Nou, goed dan. Vraag maar.’


    ‘Dank je wel, maar dit is geen vraag-en-antwoordproces. Ik stel inleidende vragen om eventuele gespreksonderwerpen te opperen, maar het is de bedoeling dat we een gesprek met elkaar aangaan en dan kijken waar we uitkomen. Je moet je grenzen als poreus beschouwen. Dus ik vraag je opnieuw: waar ben je bang voor, en wat geeft jou een kwetsbaar of onzeker gevoel?’


    Charlie zei: ‘Laat me die vragen dan als volgt beantwoorden. Toen ik vanochtend op het strand was, zag ik een ouwe kerel een zandkasteel bouwen met een klein meisje, waarschijnlijk zijn kleindochter. Maar mijn eerste gedachte was: pedofiel. Toe, vraag me eens hoe ik me daarbij voelde.’


    ‘Nou? Hoe voelde je je daarbij?’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik het verkeerde beroep heb of dat ik dit werk al te lang doe. Ik zie geen eerlijkheid en onschuld meer, alleen nog maar verborgen motieven en vuiligheid. Misschien heb jij dat ook in jouw beroep? Stel, jij loopt op straat, wat denk je dan? O, daar heb je een gelukkige echtgenoot met zijn vrouw en kinderen, of denk je: daar loopt een huistiran, daar gaat een aan pillen verslaafde echtgenote, en dat is hun mishandelde kind?’


    Op dokter Fiskes gezicht verscheen iets van instemming. Alsof ze zowel naar zichzelf als naar Charlie verwees, zei ze: ‘Het is moeilijk om je beroepsmatige blik uit te zetten.’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel daar eens wat meer over. Hoe heeft dat je in het verleden beïnvloed en hoe beïnvloedt het je nu?’


    ‘Tegenwoordig zit ik een beetje in het voorgeborchte,’ zei Charlie. ‘Ik zit stil en wacht af, en dat is op zichzelf al slecht. Maar toen ik nog actief was als politieman kwam er nooit een einde aan het werk: e-mails, berichtjes, telefoontjes. De hele dag en de hele nacht door.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik met zedenmisdrijven te maken had, gaf ik mijn telefoonnummer vaak aan slachtoffers en informanten. Dat hoort bij het werk. Je wilt graag dat zij zich verbonden voelen, dat ze je kunnen bereiken wanneer dat nodig is. Maar daar maken mensen misbruik van.’


    ‘Je kwam tot de ontdekking dat het werk altijd maar doorging.’


    Charlie verschoof in zijn stoel. De zitting was te comfortabel, helemaal verkeerd voor de dingen die hij wilde zeggen. Hij had een houten stoel met een harde rugleuning nodig. ‘De rotdingen die mensen elkaar aandoen, vooral wat ze kinderen aandoen. Ik kreeg last van slapeloosheid. Ik was altijd moe en chagrijnig. In afwachting van de volgende narigheid. Paniekerig soms,’ voegde hij eraan toe terwijl hij haar een bezorgde blik toewierp. Hij wilde niet dat zij hem naar een specialist zou verwijzen die hem vol zou proppen met kalmeringsmiddelen.


    Ze knikte enkel geduldig. ‘Een soort hyperwaakzaamheid.’


    ‘Ik heb deze stoel niet voor niets gekozen,’ zei Charlie.


    ‘Nee, dat is waar. Helpt het als ik je vertel dat ruim dertig procent van je collega’s rondloopt met klachten over hun geestelijke gezondheid?’


    ‘Wil je soms zeggen dat ik daar ook aan lijd?’ gooide Charlie eruit. Te snel?


    ‘Nee, dat zeg ik niet. Maar je bent wel hier. Ik heb nog een statistiek voor je om over na te denken: negentig procent van je collega’s heeft een werkgerelateerde burn-out gehad.’


    ‘Dat herken ik,’ zei Charlie.


    Ze sprak hem niet tegen. ‘Nog een statistiek: de meesten van hen zoeken geen hulp.’


    Charlie wist waarom niet. Angst dat je belachelijk werd gemaakt, met vervroegd pensioen werd gestuurd of een saaie bureaubaan kreeg. Om nog maar te zwijgen over de functioneringsgesprekken. Het was een angstaanjagend conflictmodel voor iedere politieman of -vrouw die toegaf met geestelijke gezondheidsproblemen te kampen. De etterbakken van de korpsleiding zouden nog over glas lopen als ze daarmee konden voorkomen dat er uitbetaald moest worden.


    Charlie bracht dat allemaal niet ter sprake. Van die dingen zou Fiske toch al op de hoogte zijn. Hij zei: ‘In mijn geval is me opgedragen om hulp te zoeken.’


    ‘Ja,’ zei ze, waarna ze zweeg.


    ‘Dat is een politietactiek: de verdachte dwingen om de stilte op te vullen,’ zei Charlie.


    ‘En die lijkt nog te werken ook.’


    ‘Ben ik een verdachte?’


    ‘Dat weet ik niet. Ben je dat?’


    ‘Ik word verdacht van onbetamelijk gedrag voor een politieman.’


    ‘Vertel daar eens wat over.’


    ‘Hoe meer ik ging spitten in die verkrachtingszaak, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Kessler anderen moest hebben verkracht, en dat minstens één van zijn karaktergetuigen, degene met wie Anna had proberen te praten, was omgekocht.’


    Hij besefte – te laat – wat hij had gedaan, want Fiske zei: ‘Anna. Het jurylid?’


    Charlie verschoof in zijn stoel.


    ‘Wil je iets over haar vertellen?’


    Er waren dingen waar hij het níét over kon hebben. De manier waarop haar haar vlamde in het zonlicht. Haar halfgeloken ogen nadat ze de liefde met elkaar hadden bedreven.


    ‘We hebben een relatie met elkaar gekregen.’


    Charlie zei niet dat Anna in zijn leven was verschenen op een moment dat hij in eenzaamheid had zitten hopen dat zijn toekomst zou beginnen. Hij was in de teamkamer geweest toen Kesslers ex-vriendin had gebeld om te klagen dat ze werd lastiggevallen door een jurylid. Maar verscheidene van zijn collega’s waren aanwezig geweest, dus het was puur toeval dat brigadier Mead hem had opgedragen om de boel uit te zoeken. Hij had het bureau verlaten, kwaad dat een jurylid het risico had genomen de rechtszaak in gevaar te brengen. Sterker nog: hij was van plan geweest om haar flink de mantel uit te vegen. Toen hij bij het huis van de ex-vriendin in Hampton was aangekomen, bleek daar al politie aanwezig te zijn: twee agenten in uniform van het plaatselijke bureau hadden op de veranda aan de voorkant staan ruziën met het jurylid – Anna – terwijl Kesslers ex-vriendin achter de hordeur had staan schelden.


    Charlie, die zich op de achtergrond had gehouden, wachtend tot ze klaar zouden zijn, had opeens gemerkt dat hij naar haar stond te staren. Hij had een schok gevoeld, een sprongetje in zijn binnenste. Ze was lang, met roodbruin haar in een strakke knot en sproeten op haar neus. In haar ogen stonden tranen van verontwaardiging of angst. Opeens had ze zijn onderzoekende blik gevoeld en had ze hem recht in de ogen gekeken en hem een kort zowel hoopvol als onzeker glimlachje toegeworpen.


    Hij had zijn blik afgewend. Zij was blijven ruziën met de twee agenten in uniform, nu eens kwaad, dan weer doodsbenauwd dat ze gearresteerd zou worden.


    Kesslers ex-vriendin was blijven schreeuwen, waarop Charlie in actie was gekomen. Hij had zich met een schouder een weg naar binnen gebaand en een einde gemaakt aan haar gegil.


    Toen hij weer naar buiten kwam, werd het jurylid net in een politiewagen gestopt. ‘Ik rijd achter jullie aan,’ had Charlie gezegd. ‘Ik moet haar een paar vragen stellen.’


    ‘Ga je gang,’ had de chauffeur gezegd.


    Anna’s persoonsgegevens werden verwerkt op het bureau van Bayside, waarna ze naar een verhoorkamer werd gebracht. Zij praatte, Charlie luisterde… en om de zoveel tijd keken ze elkaar aan.


    Tot zover hun mythische ontstaansgeschiedenis. ‘Ik kon mijn ogen toen niet van je afhouden,’ had Anna inmiddels vaak gezegd. ‘Alsof ik je overal en nergens had gezocht en je eindelijk had gevonden.’ Of zoals Charlie het formuleerde: ‘Toen je naar me glimlachte, was ik verloren.’ Een toevallige toehoorder zou ervan moeten overgeven, maar er was niemand. Dit was slaapkamerpraat, haar haar uitgewaaierd op het kussen, haar ogen slaperig wanneer ze niet straalden door een speelse intelligentie.


    Fiske bracht hem terug in het hier en nu. ‘Dus jullie hebben iets met elkaar gekregen…’


    Ze nodigde hem uit om erop door te gaan. Hij had haar de verdere gebeurtenissen van die eerste dag kunnen beschrijven, zijn gevoelens, hoe hij Anna had overgehaald om de rechtbank erop te wijzen dat ze onder druk werd gezet en werd bedreigd, maar hij knikte slechts.


    Na een ogenblik zuchtte Fiske. ‘Dat bewaren we voor een andere keer.’


    Zijn sessie zat erop. Nadat hij tegen Fiske had gezegd dat hij in het nieuwe jaar zou bellen voor een volgende afspraak, nam Charlie afscheid en ging hij op jacht.
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    Charlie had drukke jaren achter de rug: een huwelijk, een kind, de geüniformeerde dienst, overplaatsing naar de recherche, werken bij rechercheteams in de voorsteden – fraude, moord en zedenmisdrijven. Dus het onderzoek naar de verdwijning van zijn moeder deed hij in zijn vrije tijd. Een onbewaakte avond hier, een zondagmiddag daar, met als onvermijdelijk gevolg dat zijn huwelijk op de klippen liep. Vanaf het begin was het spoor doodgelopen: geen van zijn moeders vrienden wist iets, en Lambert had kort na haar verdwijning ontslag genomen bij de houthandel. Volgens Kevin Maberly, de collega die hem die bewuste dag een lift naar huis had gegeven, was Lambert gesloten en een beetje griezelig. Niemand wist wie zijn vrienden waren. Hij sprak nooit over zijn familie of over waar hij had gewerkt voordat hij bij de houthandel was gekomen of wat hij daarna wilde gaan doen. ‘Een beetje als een spook,’ had Maberly al die jaren geleden tegen Charlie gezegd, met een verraste uitdrukking alsof hem net iets duidelijk was geworden.


    Niet helemaal een spook. Door te spitten had Charlie ontdekt dat Lambert was opgegroeid in Hastings, daar naar de middelbare school was gegaan en toen een opleiding tot slotenmaker en technicus voor beveiligingssystemen had gevolgd. Hij had een paar jaar in de beveiliging gewerkt, tot hij na een paar gevalletjes van kruimeldiefstal en oplichting tot drie maanden was veroordeeld in een halfopen gevangenis. Daarna had hij ongeschoolde baantjes gehad. De houthandel, dacht Charlie. Lambert had geen handlangers en ook geen familie meer, behalve een achternicht en twee paar pleegouders met wie hij nauwelijks contact had.


    ‘Dat vinden we helemaal niet erg,’ had een van de pleegvaders tegen Charlie gezegd.


    ‘Waarom niet?’


    De man had naar links en naar rechts de straat in gekeken en toen gemompeld: ‘Hij was niet helemaal in orde, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Niet helemaal in orde.’


    ‘Precies. Een beetje leeg.’


    Charlie was blijven zoeken. De jaren waren verstreken en zijn huwelijk was gestrand. Of, zoals hij het van Jess had moeten zien: hun huwelijk had zijn loop gehad. Ze had het vriendelijk geformuleerd: hij was namelijk onattent geweest. Hij had weliswaar van haar gehouden, maar had altijd met zijn gedachten ergens anders gezeten. Tijdens de laatste maanden van hun huwelijk had ze tegen hem gezegd: ‘Je besteedt meer tijd aan zoeken naar Shane Lambert dan aan Emma en mij.’


    Wat ze bedoelde was dat huwelijken en relaties een soort voortdurend onderhoud nodig hadden. Nu het te laat was, zag Charlie dat ook in.


    Ondertussen was hij er beter in geworden aanwijzingen na te trekken. Al zijn ervaring als politieman had hem bijvoorbeeld geleerd dat je niet per se op zoek moest naar een man die Shane Lambert heette, maar naar mensen die met Shane Lambert hadden samengewerkt, mensen met wie hij bevriend was geweest, met wie hij had samengewoond, met wie hij ruzie had gekregen of met wie hij op school had gezeten. En als een van die contacten intussen was gestorven, in de gevangenis was beland, van baan was veranderd, naar een andere staat was verhuisd of was getrouwd, hoe hielden die steeds breder wordende rimpelingen dan verband met Lambert? Charlie pleegde geduldig telefoontjes, hield huizen in de gaten vanaf de achterbank van zijn auto, trok kentekens na, klopte op deuren en legde zijn oor te luisteren in hoekjes van pubs, in de hoop dat iemands collega, kennis of vriend misschien een naam of een plaats zou noemen.


    Sommige van die mensen was hij op het spoor gekomen via Facebook en Instagram. Lambert zat zelf niet op social media, maar mensen die hij zeker kende of wellicht kende wel, en die vonden het allemaal leuk om foto’s op internet te zetten – van verjaardagsfeestjes, bezoekjes van vrienden, vakantiekiekjes. Slechts één keer had hij Lambert op zo’n foto gezien, en wel op de Facebook-pagina van een man met wie Lambert jaren eerder in de pleegzorg had gezeten. Lambert zat aan een eettafel met anderen, met een uitstraling van eenzaamheid, op zijn hoede, alsof hij klaarstond om te vluchten. Met zijn politielegitimatie in de hand had Charlie bij mensen aangeklopt en zo was zijn lijst met contacten steeds langer geworden, zonder dat hij er een stap dichter bij in de buurt was gekomen om Lambert te vinden. Volgens de contactpersoon uit de pleegzorg was het etentje een reünie geweest dat had plaatsgevonden lang voordat Lambert naar Longstaff Street was verhuisd. Iedereen aan die tafel van wie Charlie met veel pijn en moeite de identiteit had weten te achterhalen, vertelde hetzelfde verhaal: Lambert was een raadsel.


    ‘Dat was de eerste keer in jaren dat ik hem zag,’ had een vrouw gezegd. ‘Ik ben nooit te weten gekomen of hij vrouw en kinderen had of een vriendin, of zelfs een vriend. Helemaal niets,’ had een ander gezegd.


    Lambert was inderdaad een spook. Geen papieren spoor: hij bezat geen auto, huis of land. Zijn naam stond op geen enkel huurcontract. De adressen die hij voor januari 2000 aan werkgevers had doorgegeven waren ofwel vals, ofwel sterk verouderd, ofwel het waren postbussen. De laatste keer dat hij was gearresteerd – en een nacht in de cel van Rosebud had doorgebracht – was inmiddels twintig jaar geleden: de dag waarop Rose Deravin was verdwenen.


    Vandaag, de dag voor Kerstmis, op weg naar huis na zijn afspraak met de therapeut, was Charlies doel een huis in Dromana, een stuk zuidelijker aan de kust. Iets in hem dacht: laat toch zitten, Charlie, het is Kerstmis. Maar hij had het spoor in zijn neus. Als hij nu geen actie ondernam, zou hij Lambert misschien kwijtraken.


    Terwijl hij over de Nepean Highway reed, zag hij dat de wereld in beweging was. Lastminute-inkopen, lastminutefeestjes om naartoe te gaan of van terug te keren. Nergens politiebusjes met agenten die alcoholcontroles uitvoerden, maar bij het Beleura-ziekenhuis wel een politiewagen die een terreinwagen langs de kant had gezet, en Charlie voelde een verhoogde emotie in de lucht, de behoefte van mensen om iets te eten, te drinken, te ruziën of het op een zuipen te zetten. Hij verliet de Nepean Highway en reed een rustiger kustweg op, die hij volgde door de plaatsen Mount Martha en Safety Beach. Af en toe ving hij een glimp op van de spiegelgladde, zilverachtige zee. Hij wenste dat hij die zee nu doorkliefde, freestylend op zijn surfplank.


    Bij de winkels van Dromana dirigeerde Google Maps hem eerst naar links – waarbij de helling van Arthurs Seat zich boven hem verhief – en vervolgens naar rechts, naar een buurt vol kleine huizen aan onverharde straten. Huisnummer 26 aan Grace Avenue was klein, opgetrokken uit rode baksteen met een dakterras boven de carport en een uitzicht op eucalyptusbomen en daken van andere huizen. Een kerstboom, versierd met een snoer knipperlichtjes, stond voor het grote raam van de woonkamer. Rondom de brievenbus glansde engelenhaar. Op het gazon stonden drie auto’s.


    Charlie pakte de verrekijker uit het handschoenenkastje en stelde hem scherp op de auto’s, waarna hij de kentekens noteerde. Daarna richtte hij de kijker op het dakterras. Vijf mensen zaten onderuitgezakt aan een tafel, flessen en glazen op een wit tafellaken. Waren ze daar vandaag even aan het bijpraten omdat ze morgen niet konden? Een hand zwaaide achteloos met een sigaret, en Charlie herkende de vrouw die hem vasthield van haar Facebook-profiel: Maeve Frome, de achternicht van Shane Lambert. Charlie had haar al jaren geleden opgespoord, maar toen had ze nooit iets op internet geplaatst. Geen commentaren, geen foto’s, geen vriendenlijst. Hij was die Facebook-pagina in de gaten blijven houden in de hoop dat het ooit iets zou opleveren, en vorige week was er plotseling een opleving van activiteit geweest: talloze foto’s van tientallen jaren geleden en verzoeken aan vrienden en familie om contact met haar op te nemen. Ze organiseerde een familiereünie. Het was alsof ze behoefte voelde om zichzelf te definiëren of zichzelf op de kaart te zetten voordat het leven haar aan haar lot over zou laten.


    Hij herkende de twee jongemannen als haar zoons, en waarschijnlijk waren de jonge vrouwen hun partners… Ineens verstijfde Frome en ze kwam overeind. Ze had hem gezien.


    Charlie startte de auto. Hij wist niet wat hij hier deed of wat hij nu moest doen. Hij had nooit goed geweten wat hij zou doen als hij Lambert eenmaal had gevonden. Het enige wat hij kon denken was: waarom hield Lambert zich al zo lang gedeisd? Wat probeerde hij te verbergen? Waar hield hij zich verborgen? Als je de geografische profileringtheorie mocht geloven, zou Lambert, die op het schiereiland was geboren en getogen, hier in de buurt zijn. Maar hij was niet een van de mannen op het dakterras van Maeve Frome.


    Charlie reed net bij de stoep vandaan toen Frome onderaan de trap kwam. Hij zag dat ze haar sigaret op het gazon gooide terwijl hij gas gaf. Het was kerstavond. Waarom was hij hier verdomme andermans kerst aan het vergallen? Hij keek in de achteruitkijkspiegel: Frome liep de trap moeizaam weer op. Ze schudde haar hoofd alsof de wereld haar aan de lopende band teleurstelde.
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    Kerstochtend.


    Charlie was al om kwart over zes op het strand. Dat gold ook voor alle anderen, in elk geval voor de oudere mensen uit de buurt, van wie hij de meesten sinds zijn kindertijd niet meer had gezien. Iedereen bewoog zich met een soort van welwillende, trage sierlijkheid terwijl ze de dag en elkaar zegenden. Het geroezemoes en de rust, de vage kleuren langs de horizon en het volmaakte, spiegelgladde water. Charlie vond het vreselijk om dat gladde wateroppervlak te verstoren, dus ging hij het water niet in, maar bleef met zijn handdoek op het strand staan. Het strand als kathedraal, dacht hij. Ochtendgebeden en zegeningen. Meestal was het strand een plek waar dingen werden verloren: muntstukken, sieraden, maagdelijkheid of levens. Zandkastelen, voetstappen en getekende hinkelbanen die verloren gingen door het klauwende water van de vloed.


    Toen waadde een oude vrouw die in Spray Street woonde het water in, waardoor de wereld rimpelde en Charlie weer terugkeerde in het hier en nu. Hij legde zijn handdoek neer en volgde haar. Hij zwom zijn dagelijkse kilometer tot zijn spieren brandden. Toen hij de zee weer uit kwam, zag hij dat het strand leeg was. Iedereen was naar huis gegaan voor het ontbijt, voor de kinderen, kleinkinderen en cadeautjes. Op dat moment had hij enorme spijt van zijn verleden: Jess en Emma op kerstochtend…


    Thuis in Tidepool Street spoelde hij het zand van zijn voeten en ontbeet hij aan de verweerde tuintafel terwijl hij naar het nieuws luisterde. Om precies tien minuten over zeven, net na het weerbericht, belde Anna. Ze kende zijn gewoonten.


    ‘Vrolijk kerstfeest. Of prettige feestdagen, als je dat liever hebt.’


    ‘Vrolijkheid en blijheid in het algemeen toegewenst,’ zei Charlie. ‘Hoe gaat het met je familie?’


    ‘Goed. Niemand is elkaar nog naar de keel gevlogen.’


    De familie in kwestie bestond uit haar ouders en haar broers en zussen met hun gezinnen. Lang geleden was ze kort getrouwd geweest, maar ze had geen kinderen. Ze had hem veel verteld over haar neefjes en nichtjes, en over de verscheidene breuklijnen waarlangs familiebijeenkomsten eventueel konden barsten, maar omdat hij iedereen nog moest ontmoeten, kon hij zich geen voorstelling maken van de dag die voor haar in het verschiet lag of hoe zulke dagen er in het verleden hadden uitgezien. Bovendien was haar hele familie dit jaar in Sydney, waar haar grootouders woonden, wat het nog meer tot een ver-van-zijn-bedshow maakte.


    Met elkaar praten hielp, en dat deden ze dan ook, tot hij aan haar kant van de lijn kinderstemmetjes hoorde schreeuwen.


    ‘Ik moet gaan. Hou van je, dag!’ zei ze.


    Ze had ‘hou van je’ gezegd en opgehangen voordat hij hetzelfde tegen haar kon zeggen. Voordat het goed en wel tot hem was doorgedrongen. De woorden bleven hangen in zijn hoofd: ‘Hou van je.’ Niet: ‘Ik hou van je’, of: ‘Ik ben verliefd op je.’ Was dit iets wat je tegen elkaar zei op weg naar liefde? Soms voelde Charlie dat ze zich terugtrok, zelfs wanneer ze naderbij kwam. Op dit moment voelde hij zich net een tiener, vol verhoogde emoties die in hem rondfladderden. Zich vastklampend aan strohalmen in de hoop er een villa van te kunnen bouwen.


    Hij liep naar binnen. De enige remedie voor zijn huidige toestand was zich douchen en scheren. Hij zou zich een beetje opdoffen voor de kerstlunch.


    Anna zou tot halverwege januari wegblijven, en hij hoopte bij god dat ze niet van plan was om terug te rijden door het gebied waar de bosbranden woedden. Toen ze hem gisteren had gebeld om te zeggen dat ze veilig was aangekomen, had ze aangeslagen geklonken, geschokt door wat ze op de heenreis had gezien, de as en de zwartgeblakerde stronken. Ze had gezegd dat het leek alsof de wereld verging, en dat was precies wat Charlie de afgelopen weken had gedacht wanneer hij met een soort van vrees naar het avondjournaal had gekeken. De bosbranden waren catastrofaal. Erger dan alles wat hij ooit eerder had gezien. En hoewel hij zich machteloos voelde, welde er ook boosheid in hem op. De klimaatontkenners hadden het voor het zeggen. De bosbranden waren voor politici uitsluitend een mooi fotomoment.


    Een paar uur later, gekleed in een nette katoenen broek en een linnen overhemd met opgerolde mouwen, de Skoda volgeladen met cadeautjes, reed Charlie naar de stad. Toen alles twintig jaar geleden uiteen was gevallen, had Liam de achternaam van hun moeder aangenomen: Chivell. Tegenwoordig woonden zijn partner en hij in een gepotdekseld huis in Northcote aan een lommerrijke straat in de buurt van bioscoop Westgarth. Toen Charlie aanklopte, deed Ryan open. Hij was een paar jaar ouder dan Liam en was steviger gebouwd, met de glanzende vitaliteit van een worstelaar. Ze hadden elkaar leren kennen op de middelbare school Melbourne High, waar Liam Engels gaf en Ryan lichamelijke opvoeding. ‘We nemen ons werk nooit mee naar huis,’ mochten ze graag zeggen.


    Een omhelzing en een kus bij de voordeur. Daarna door naar de keuken, een ruimte met diepe porseleinen gootstenen en witte laden en deurtjes van keukenkastjes die zachtjes dichtvielen. Nadat Charlie een Montalto pinot grigio, mince pies, irissen en een slordig ingepakte vaas op de tafel had neergezet, liep hij naar Liam, die bij de gootsteen garnalen stond te pellen. Hij bood Charlie zijn gladgeschoren wang aan en Charlie drukte er een snelle zoen op. ‘Een vrolijke dag toegewenst,’ zei hij.


    ‘Een vrolijke dag, een vrolijk jaar,’ zei Liam.


    Liam was een slanke man, gekleed in een short en een ­T-shirt, maar op blote voeten. Terwijl hij bezig was, had zijn lichaam een soepele strakheid. ‘Zo klaar,’ zei hij.


    ‘Haast je niet, hoor.’


    ‘Champagne?’ zei Ryan, die altijd vrolijk glimlachte.


    ‘Een kleintje, ik moet nog rijden,’ zei Charlie.


    Hij zag Liam even verstrakken na zijn woorden – Charlie gaat straks nog op bezoek bij pa – en ging aan tafel zitten. Liam had kunnen zeggen: ‘Wens pa het beste van me,’ maar dat liet hij na. Hij deed de gepelde garnalen in een grote kom, legde er een theedoek over en zette hem in de koelkast. Daarna waste hij zijn handen en ging op de derde keukenstoel zitten, wat voor Ryan het teken was om op de voor hem zo kenmerkende krachtige manier op te staan, even de keuken uit te lopen en terug te komen met een doos ingepakt in dik zilvergrijs cadeaupapier met twijngaren eromheen. ‘Het grote uitpakken begint,’ zei hij terwijl hij het cadeau met een klap voor Charlie neerzette.


    ‘Het is bijna zonde om het uit te pakken.’


    Liam raakte Charlies onderarm even aan. ‘Nu je er toch over begint: misschien kunnen we het pakpapier hergebruiken.’


    ‘Prima,’ zei Charlie. Hij maakte het pakpapier voorzichtig open en zag een keukenmachine. ‘Nou, die komt behoorlijk goed van pas.’


    Ryan en Liam waren zelden op bezoek geweest in de huizen waar Charlie vroeger had gewoond. Ze konden onmogelijk weten wat hij wel of niet in huis had. Maar in dit geval hadden ze de spijker op zijn kop geslagen.


    Intussen had Ryan de vaas uitgepakt. ‘En deze is ook beslist niet lelijk.’


    ‘Nou, bedankt hoor. Wanneer heb ik jullie ooit iets lelijks gegeven?’


    ‘Nu ik er zo over nadenk… nog nooit,’ zei Liam.


    Het gekibbel over en weer van onze kerstochtenden sinds mama’s dood – haar verdwijning –, dacht Charlie. Hij hield zijn hoofd schuin en keek naar de vaas. Hij was best trots op zichzelf. De vaas was slank, ongeveer een halve meter hoog, met een parelwit glazuur. Hij keek toe terwijl Liam er water in deed en de bos irissen schikte.


    ‘Ik heb de champagne vergeten.’ Ryan schoof zijn stoel achteruit, stak zijn hoofd in de koelkast en haalde daar al rinkelend een fles uit, terwijl Liam met de irissen naar het dressoir in de woonkamer liep.


    In een hoek van de woonkamer zag Charlie een kerstboom met keurig ingepakte cadeautjes eronder, en over de schoorsteenmantel van de gashaard hing een enkele sliert engelenhaar.


    Charlie voelde zich hier een buitenbeentje. Het leven van de mannen had een onberispelijke choreografie. Ze waren al negen jaar bij elkaar. Ze maakten reisjes, bezochten concerten en maakten – wellicht – actief deel uit van de gay-gemeenschap. Of waren het gay-gemeenschappen? Of ze waren gewoon een doorsnee stel uit de buitenwijken, nog net niet van middelbare leeftijd. Hij zag hen zelden. Hij belde hen soms of zij belden hem. Ryan belde hem.


    Twee minuten later, terwijl ze nipten van kleine glazen Moët & Chandon en Liams rumballen aten, vroeg Ryan: ‘Hoe gaat het eigenlijk met je vader? En met Fay?’


    Liam vertrok geen spier. Hij zou later waarschijnlijk niet eens kwaad worden op Ryan, want iedereen wist dat Ryan de vredestichter was. Op een goede dag zou het hem misschien zelfs lukken om vrede tussen beide Deravin-mannen te bewerkstelligen.
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    Aan het eind van de ochtend was Charlie in Warrandyte, een stadje in de heuvels dat in niets, maar dan ook in niets op Menlo Beach leek. Steile beboste hellingen, nergens water, behalve de rivier de Yarra en wat dammetjes in de zich telkens verdubbelende door water uitgeslepen geulen. Hier geen gammele strandhuisjes of weekendvilla’s. En ook geen verstelde of bevlekte surfshorts, door het zoute water wit uitgeslagen T-shirts door het zoute water of versleten Crocs. Geen putcorrosie door de zeelucht of om de vijfhonderd meter een tuincentrum.


    Gepensioneerd hoofdbrigadier Rhys Deravin woonde met zijn tweede echtgenote bovenaan een helling in een huis dat uitkeek op haarspeldbochten. ‘Dan kan ik goed zien wat er op me af komt,’ zei hij vaak.


    In de afgelopen twintig jaar was het echtpaar vaak verhuisd. Eerst hadden ze in Fays huis in Prahran gewoond, daarna in East Bentleigh, Williamstown en zelfs in Portland, in het uiterste westen van de staat, telkens vanwege Rhys’ baan, die voornamelijk uit administratieve taken in plaats van misdaadbestrijding had bestaan. Zodat hij in de gaten gehouden kon worden, gezien de omstandigheden rond de verdwijning van zijn eerste vrouw. Charlie was bij hen op bezoek gegaan wanneer de gelegenheid om een samenzijn vroeg: Kerstmis, Pasen, een verjaardag. Soms was Emma meegegaan, maar meestal niet. Liam had geen van die huizen of familiebijeenkomsten ooit bezocht.


    Charlie liep naar binnen met een ham, bier, champagne en slordig ingepakte cadeautjes. Een kookboek van Nigella Lawson voor Fay, een non-fictieboek van Gideon Haigh voor zijn vader en Belgische bonbons voor Fays zussen en hun partners.


    Het was ondertussen twaalf uur ’smiddags en Rhys bonjourde iedereen zijn keuken uit. ‘Over een uur ben ik klaar,’ zei hij.


    De keuken was ruim en fris, met lange stenen aanrechten en dure Europese accessoires. Op de plek waar hij aardappelen en wortels had afgespoeld lagen plasjes water. Drie messen naast elkaar op een snijplank. Rhys Deravin was traditioneel ingesteld: kalkoen uit de oven, groenten uit de oven en plumpudding. ‘Wegwezen,’ beval hij. ‘Toe, opgekrast. Jullie allemaal.’


    Zijn energie was vandaag geforceerd, dacht Charlie, en hij besefte ineens dat zijn vader niet meer slank en gespierd was. Zijn grijze haar werd dunner en zijn botten waren knokig onder zijn droge huid. En hij was moe. Zou hij ziek zijn, vroeg Charlie zich af.


    ‘Laat mij het hak- en snijwerk maar doen, pa,’ zei hij terwijl hij uit het raam boven de gootsteen keek naar de boomtoppen die als eilandjes tussen de daken met terracotta dakpannen stonden.


    ‘Opgekrast, zei ik.’


    Fay trok zacht aan Charlies onderarm. ‘Laat de meesterchef zijn gang nou maar gaan.’ Ze voerde hem mee naar de gang en langs de deur van de eetkamer, waar haar zussen bezig waren de tafel te dekken, helemaal naar de studeerkamer aan de voorkant van het huis. ‘Ga zitten, lieverd. Ik wil even met je praten voordat er vandaag niets meer van komt.’


    Ze droeg een cargobroek, een mouwloos topje en creolen, en ze had haar ogen subtiel opgemaakt. Hij had haar altijd leuk gevonden, zowel haar uiterlijk en haar warmte als haar kundigheid. Ze was zestig, maar leek vijftig. Zijn vader was drieënzestig, maar leek drieënzeventig.


    ‘Gaat het over pa?’


    ‘Is het je opgevallen dat hij veel is afgevallen?’


    ‘Dat doet hij het hele jaar al.’


    Fay zweeg even. Ze zaten in een kamertje zonder karakter, en Charlie vroeg zich altijd af wat ze daar nou deden. Boekenplanken, een leesfauteuil en een bureau met een laptop en een printer erop, maar geen door gebruik ontstane krassen in het bureaublad. Ze e-mailen er, maar meer ook niet, dacht hij.


    ‘Hij is snel moe. De fut is er een beetje uit. Vandaag doet hij zijn best, maar straks glipt hij weg om een dutje te doen.’


    ‘Zijn er onderzoeken gedaan?’


    ‘Een hele reeks. Vergrote prostaat, maar dat valt te verwachten, gezien zijn leeftijd.’ Ze draaide aan de ringen om haar vingers.


    Ook zij wordt ouder, dacht Charlie toen hij haar knokige knokkels zag.


    Ze zag hem ernaar kijken en legde haar handen op elkaar op haar schoot. Haar ogen waren vochtig. ‘Voor een groot deel komt het door de onophoudelijke pesterijen. In de afgelopen twintig jaar heeft hij geen moment rust gehad.’


    ‘Wat voor pesterijen?’


    ‘Telefoontjes midden in de nacht. Af en toe e-mails en brieven. Allemaal anoniem.’


    ‘Maar geen pesterijen van de politie?’


    ‘O, soms ook van de politie,’ zei Fay korzelig. ‘Het is tenslotte een onopgeloste zaak. Om de zoveel jaar haalt iemand die bijna met pensioen gaat het dossier weer tevoorschijn. Maar het zijn voornamelijk telefoontjes en brieven. Gisteren hebben we de nieuwste ontvangen. Daarin stond eigenlijk hetzelfde als in alle andere, maar ditmaal werd er nog even op gewezen dat het precies twintig jaar geleden is.’


    Ze zat in de draaistoel voor het bureau en stond op om een kartonnen doos van de bovenste plank van de boekenkast te pakken. Die zette ze op Charlies schoot. ‘Lees ze maar eens door.’


    Een berg brieven en uitgeprinte e-mails. ‘Dat kan wel even duren.’


    ‘Pik er gewoon een paar uit. Dan begrijp je de strekking wel.’


    Charlie zette de doos naast zich op de grond en begon vluchtig te lezen. ‘De handgeschreven brieven lijken door een en dezelfde persoon te zijn geschreven – dat schattige kruisje in plaats van een punt boven de letter “i”…’


    ‘En altijd dezelfde boodschap,’ zei Fay. ‘Jij hebt haar vermoord en ergens begraven. Iedereen weet dat jij het hebt gedaan. Heb tenminste het fatsoen om het te bekennen. Enzovoort.’


    Dat kwam bijna woordelijk overeen met de eerste brief die Charlie had gepakt. Hij las hem door, en toen nog een, en was er vrijwel zeker van dat ze door een man waren geschreven. Een man die misschien een nieuw leven voor zichzelf had opgebouwd, maar die zich nog wel vastklampte aan sterke, oude gevoelens.


    ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Het zijn niet echt gemene brieven. De toon is meer smekend.’


    Fay keek ineens heel ongemakkelijk. ‘Vat dit vooral niet verkeerd op, en ik ben wel de laatste om iemand te veroordelen, maar er deed een gerucht de ronde dat Rose een verhouding had.’ Ze hief haar handen op alsof ze hem wilde afweren. ‘Ik weet er verder niets van en het gaat me ook niks aan, maar ik heb vaak gedacht: stel dat ze een verhouding met iemand had, kan dat dan degene zijn die achter de telefoontjes en de brieven zit? Het spijt me dat ik erover ben begonnen.’


    Charlie maakte een gebaar van: zit er maar niet over in. ‘Geeft niet.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Maar je weet dus niet zeker of ze een verhouding had?’


    ‘Nee, het was maar een gerucht. Maar als het waar is, kan het dan een collega van school zijn geweest?’


    ‘Nou, het was in elk geval vast niet haar huurder,’ zei Charlie.


    ‘De griezel? De vent die Liam en jij hebben weggejaagd? Onwaarschijnlijk. En zoals ik al zei: het was maar een gerucht.’


    Toch zou ik Lambert graag nog eens spreken, dacht Charlie. Gewoon om hem te vragen met wie mijn moeder omging en wie er op bezoek kwam. Hij richtte zijn aandacht weer op de vellen papier op zijn schoot. Slechts een paar e-mails, waarschijnlijk afkomstig van niet te traceren adressen. Het merendeel van de correspondentie bestond uit de handgeschreven brieven. Op zich waren die niet bedreigend, behalve dan door hun anonimiteit en volharding.


    ‘Hij wordt er depressief van,’ zei Fay.


    ‘Ik weet niet of ik wel iets kan doen,’ zei Charlie. ‘Zoals je weet, ben ik op dit moment niet heel populair bij het politiekorps van Victoria.’


    Ze legde haar warme vingers even op de rug van zijn hand. ‘Misschien helpt het om te weten dat je pa Allardyce – en ik citeer – “een enorme eikel” vindt.’ Ze liet zich achterover zakken. ‘Ach, laat ook maar, het spijt me. Ik snap dat je niets kunt doen. Ik wilde alleen maar dat je ervan wist. Dat leek me belangrijk.’


    ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’


    Ze glimlachte en stond op uit haar stoel. ‘Terug naar het strijdgewoel, voordat mijn zussen en hun echtgenoten je vader lastig gaan vallen.’ Bij de deur draaide ze zich nog even naar hem om. ‘Hadden we je al verteld dat we in het nieuwe jaar een cruise gaan maken? We gaan naar Azië. Japan, Hongkong, Vietnam en Taiwan en zo.’


    ‘Niemand vertelt mij ooit iets,’ zei Charlie. Meteen hoorde hij in gedachten de stem van zijn ex-vrouw: ‘Ja, Charlie, we vertellen het je wel, maar jij luistert nooit.’


    ‘We zullen je foto’s sturen,’ zei Fay. ‘En skypen.’
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    De dagen tussen eerste kerstdag en het nieuwe jaar bracht Charlie door met zwemmen, surfen, wandelen en fietsen. Emma kwam logeren, maar hij zag haar nauwelijks. Rhys en Fay vlogen naar Japan. Twee dagen later kwamen de eerste WhatsApp-foto’s binnen. Een foto van het cruiseschip aangemeerd in Yokohama, van hun hut, de kustlijn bij vertrek, een rij tafels die kraakten onder het gewicht van zeebanket en wijn.


    Verder sprak hij met Anna en verlangde hij naar haar. Hij belde haar elke middag, en elke ochtend en avond stuurde hij haar berichtjes via Facebook. Hoop dat je een leuke dag hebt, of: Welterusten, en een serie kusjes. Of een foto met wat goedbedoelde plagerijtjes. Of alleen een foto: Charlies voeten in zijn mooiste of zijn alledaagse paar Crocs. Hij wist dat ze een hekel had aan allebei. Meer foto’s van dolfijnen. Mooi drijfhout, had ze teruggeschreven. Op eerste kerstdag had ze hem een hele serie foto’s gestuurd: van haar ouders, haar grootouders, haar broers en zussen, en van haar neefjes en nichtjes die allemaal een papieren hoedje droegen en breed grijnsden. Op een goede dag zou hij hun namen kennen en weten welke plek ze hadden in haar leven – althans, als ze nog met hem zou praten in het nieuwe jaar, het jaar daarna en over vijf jaar.


    Hij vroeg zich af welk onderdeel daarvan hij precies zou verknallen. Hij had een scherp verstand als het ging om de levens van criminelen, om criminele connecties en om crimineel gedrag, maar als het op een analyse van de schakels tussen de onschuldigen aankwam, leken zijn gedachten af te dwalen.


    Daar was Jess stapelgek van geworden. ‘Ik had je toch verteld,’ zei ze dan bijvoorbeeld knarsetandend, ‘dat mijn zus een tijdje een relatie met hem heeft gehad?’


    ‘O ja, nu weet ik het weer,’ had Charlie dan vaak gezegd, al was dat meestal niet het geval geweest.


    Wat hem nog het meest opviel nu hij niet meer achter verkrachters, potloodventers, stalkers, aanranders en viespeuken aan zat, was hoelang de dagen duurden. Toen hij nog aan het werk was geweest, was hij altijd tijd tekortgekomen, en nu had hij er te veel van. Bovendien was hij niet gewend aan het leven als gewoon burger en de manier van denken van gewone burgers. Het stond hem vrij om zijn intuïtie te volgen en een breed onderzoeksnet uit te werpen zonder verantwoording te hoeven afleggen aan zijn meerderen, zijn partner of de openbaar aanklager. Hij hoefde nooit iemand ergens van op de hoogte te stellen, toestemming te vragen of onkosten en overwerk te declareren. De regels en procedures rondom de vergaring van bewijs waren niet langer op hem van toepassing. Hij hoefde niet bang meer te zijn dat elke handeling die hij verrichtte, elke verklaring die hij opnam en elke gedachte die hij neerkrabbelde in zijn notitieblok wellicht beoordeeld of bekritiseerd zou worden door een meerdere of in de rechtszaal tegen hem zou worden gebruikt.


    Hij was vrij. Maar zo voelde hij zich niet. Hij had geen vergunning om als privédetective te werken. Hij had geen ruggensteun of partner. Hij had alleen kwaaie ex-collega’s. Geen toegang tot telefoon-, belasting-, bank- of kentekengegevens. En wat de toegang tot onopgeloste zaken betrof, hij zou nooit de dossiers van de verdwijning van Rose Deravin mogen inzien, voor zover die er nog waren. En een doorsnee huis of bedrijfspand in Swanage zou indertijd geen bewakingscamera’s hebben gehad. Zendmasten voor mobiele telefoons waren er toen nog amper. Dashcams bestonden nog niet. Geen camera’s langs de snelweg en geen tolweggegevens. De snelwegen Eastlink en Peninsula Link waren toen nog toekomstmuziek geweest.


    Ik maak gewoon even pas op de plaats, dacht hij. Maar Fays opmerking dat zijn moeder misschien een verhouding had gehad liet hem niet los, dus op een zaterdagochtend begin januari besloot hij zijn onderzoek naar het leven en de waarschijnlijke dood van Rose te hervatten. Hij had twee sporen om na te trekken: wie zijn moeder was geweest, en wat Shane Lambert wist. Als die laatste kon worden gevonden.


    Hij begon met Rose. Haar beste vriendin ten tijde van haar verdwijning was Karen Wagoner geweest, een collega-lerares die soms met haar man en kinderen de barbecues van Menlo Beach had bijgewoond. Jaren later had Charlie haar opgespoord in Cowes, op Phillip Island, maar toen had ze beweerd dat ze niet veel wist over zijn moeders privéleven, gedachten, hartzeer of verlangens. ‘Nadat het was gebeurd wilde ik daar gewoon weg,’ had ze indertijd tegen hem gezegd. ‘Zodat ik er niet de hele tijd aan herinnerd werd, snap je?’


    Misschien zou ze ditmaal wat behulpzamer zijn, zich wat meer kunnen herinneren of minder aangedaan zijn door verdrietige herinneringen.


    ‘Fijn dat je nog eens met me wilt praten,’ zei hij die middag.


    ‘Geen probleem, hoor. Maar de pijn gaat nooit echt weg, hè?’


    Daar waren vele antwoorden op mogelijk, de meeste afgezaagd. Charlie knikte en nam een slok van zijn waterige cafetière-koffie, terwijl hij zich afvroeg waar de pijn van haar herinneringen eigenlijk uit bestond.


    Haar huis, aan een achterafstraatje, keek uit op een door de hitte verdorde tuin en op verzakte zijhekken, maar als ze naar de winkels, de aanlegsteiger of het strand liep, zou ze een prachtig uitzicht hebben op Swanage aan de overkant van het water, waar haar beste vriendin voor het laatst levend was gezien. Misschien gaf ze dingen graag een dramatische wending, dacht Charlie. En misschien was dat ook wel nodig; anders zou ze een onbeweeglijke klomp vlees op de bank in de woonkamer zijn.


    Hij pakte een verkleurd chocoladekoekje van de robuuste salontafel die de grote woonkamer in tweeën deelde. ‘Geef je nog steeds les op Inverloch?’


    Ze knikte. ‘Ik moet nog ongeveer een jaar.’


    ‘Hoe gaat het met je kinderen?’


    Karen Wagoner leek ineens groter te worden. ‘Geoff zit in Perth, hij heeft een hoge baan bij de Commonwealth Bank.’


    ‘En Hazel?’


    Wagoner zakte weer ineen en bewoog haar vlezige schouders tegen de dikke kussens. ‘Mijn dochter is een tijdje getrouwd geweest,’ zei ze, waarna ze zweeg.


    ‘Oké,’ zei Charlie, terwijl hij dacht: wat een vreemde reactie.


    ‘Ze is lerares. In Geelong.’ Wagoner liet een korte stilte vallen. ‘Ze heeft nu een lesbische relatie.’ De woorden werden eruit geperst.


    Charlie knikte alsof hij het begreep.


    Daarna fleurde Wagoner weer op. ‘Maar Ash, mijn kleindochter, is mijn oogappel. Zij doet iets in de televisiewereld.’


    Voorzichtig vroeg Charlie: ‘Heb je nog contact met Alan?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, niet echt.’


    ‘Sorry, dat gaat mij ook niets aan.’


    ‘O, dat is het probleem niet, Charlie. Onze scheiding hing altijd al in de lucht. En toen Rose… Dat was eigenlijk het kantelpunt.’


    Het kantelpunt. Maar wat was er dan gekanteld? Terwijl zij aan het woord was, dacht Charlie aan Alan, haar echtgenoot, een joviale, zwaargebouwde man die op de vrachtwagen met water reed, schoorstenen veegde en gaten groef voor hekpalen. Met een kleine graafmachine deed hij ook een beetje aan tuinaanleg en hij schoor zelfs schapen voor de hobbyboeren op het schiereiland. Een laagopgeleide man die was getrouwd met een hoogopgeleide vrouw, en die op een eenvoudige manier had genoten van haar verstand en haar uiterlijk, al was zowel haar verstand als haar uiterlijk volgens Charlies vader ‘van bedenkelijk allooi’ geweest.


    Charlie bleef knikken, en pas toen hij er zeker van was dat ze was uitgepraat, zei hij: ‘Zoals ik aan de telefoon al vertelde, ben ik verder gaan graven om erachter te komen wat er met mijn moeder is gebeurd.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen opnieuw. ‘Ik weet niet wat ik daar verder nog aan toe kan voegen, maar jij zit bij de politie, dus moet je alle middelen tot je beschikking hebben, toch? Maar er zitten zeker beperkingen aan wat je mag inzien?’


    Goed, ze was dus niet dom. ‘Ik ben met tijdelijk verlof,’ zei hij, omdat hij niet de verkeerde indruk over zichzelf wilde wekken. ‘Heb je er iets op tegen als ik wat dingen van vroeger met je doorneem?’


    ‘Zoals ik al zei, weet ik niet wat ik er verder nog over kan vertellen, lieverd. Maar als ik je kan helpen, doe ik dat graag.’


    ‘Over wat voor dingen heeft de politie je destijds vragen gesteld?’


    ‘Ik geloof niet dat ze met mij in het bijzonder hebben gesproken. Ik weet nog dat ze naar de school kwamen en iedereen hebben gevraagd naar de activiteiten van Rose. Maar verder niet.’


    ‘Zijn er in de jaren daarna nog rechercheurs van de afdeling Cold Cases bij je langs geweest?’


    ‘Helemaal niemand.’


    ‘Heb je zelf theorieën over wat haar kan zijn overkomen?’


    ‘Die man in haar huis.’


    ‘Shane Lambert.’


    Ze haalde haar schouders op. Misschien had ze zijn naam nooit geweten.


    ‘Die blijkt op de bewuste dag in de gevangenis te hebben gezeten,’ zei Charlie voorzichtig. ‘En ondertussen lijkt iedereen te denken dat pa er iets mee te maken had.’


    Ze liep rood aan. ‘Belachelijk. Jouw vader zou nog geen vlieg kwaad doen.’


    Wat een felle reactie. Hadden die twee iets met elkaar gehad? Charlie probeerde zich de verborgen of onderdrukte gevoelens tijdens de barbecues, picknicks en etentjes voor de geest te halen. Het samenspel van blikken en aanrakingen. Maar hij kon zich alleen herinneren dat zijn vader de familie Wagoner had geaccepteerd omwille van zijn vrouw.


    ‘Als het pa of de huisgenoot niet was, weet je dan of er misschien nog iemand anders was die haar iets wilde aandoen? Een leraar? Een leerling? Een vriend van wie we geen weet hebben? Had ze een verhouding?’


    ‘Als je aan mijn ex-man denkt, vergeet het dan maar. Alan is een beetje een ruwe bolster, maar hij is zo mak als een lammetje.’


    Interessant, dacht Charlie. Misschien had zij een oogje gehad op pa en had ze gedacht – of gehoopt – dat haar man gevoelens voor mijn moeder zou hebben. Een handige kleine herschikking. Behalve dan dat iedereen had verloren en dat zij hier al twintig jaar woonde, vol wrok en verdriet. ‘Ik zit aan niemand te denken,’ zei Charlie.


    ‘Ze heeft me wel een keer verteld dat ze, meteen nadat je vader en zij uit elkaar waren, ineens werd benaderd door allerlei griezels.’


    ‘Griezels?’


    Karen Wagoner verschoof om wat gemakkelijker te gaan zitten, waarbij ze even worstelde met de zachte grip van de bank op haar rug en dijen, en ze maakte een achteloos gebaar. ‘Mannen die nog getrouwd waren. Een paar leraren. Zelfs een vent van het postkantoor.’


    ‘En heeft ze omgang gehad met die mensen?’


    ‘Met eentje. Maar ze heeft me verteld dat die op een dag handtastelijk werd.’


    Waarom heb je me deze dingen een paar jaar geleden niet verteld, vroeg Charlie zich af. ‘Heeft hij haar lichamelijk pijn gedaan?’


    ‘Ik heb geen blauwe plekken gezien, als je dat soms bedoelt. Maar ik geloofde haar. Zij was geen leugenaar, zoals sommige vrouwen kunnen zijn. Van die types die een paar jaar wachten om te zien uit welke hoek de wind waait voordat ze op de proppen komen met beschuldigingen.’


    Mannen verraden vrouwen, dacht Charlie. Maar allemachtig, sommige vrouwen lieten zich in dat opzicht ook niet onbetuigd. Hij snakte naar frisse lucht. Hij wilde in zijn auto stappen en wegrijden. De kamer was te blond, te comfortabel en het plafond was te laag. Karen Wagoners huis had niets wat zijn bewoner verwelkomde, laat staan een bezoeker. Het was veel te gepolijst, te vijandig tegenover vingerafdrukken.


    ‘Nog even over die ene man: heeft ze de relatie met hem daarna verbroken?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet jij om wie het ging?’


    Charlie zag Karen Wagoner alle boosaardigheid op aarde naar zich toe trekken. Het was een afschuwelijk gezicht. ‘Zeker weten doe ik het niet,’ zei ze, ‘maar volgens mij was het een van de leraren Engels. Drew Quigley.’
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    ‘Ik had een zwak voor je moeder,’ zei Alan Wagoner. ‘Een geweldige dame.’


    Hij was een van die ouderwetse mannen die het woord ‘vrouw’ niet gebruikten. Een dame was fatsoenlijk, iemand om mee te trouwen en kinderen mee te krijgen; een vrouw was onafhankelijker. Aan een vrouw zaten haken en ogen.


    Dat soort dingen ging door Charlies hoofd terwijl Wagoner twee blikjes bier opentrok en vervolgens na een ruk aan een zakje van cellofaan crackers op een bord liet vallen. Twintig crackers? Een echt buitenmens, iemand die niet gewend was aan keukenfinesse.


    ‘Ik vind het een schande,’ ging hij verder, ‘dat er na al die jaren nog steeds geen duidelijkheid is over wat er toen is gebeurd.’


    Het was later op dezelfde middag, en de ex van Karen Wagoner was makkelijk te vinden geweest. Een gammel gepotdekseld huisje aan de rand van Tyabb, dood gras in plaats van een tuin, met een halve hectare grond die plaats bood aan een overhellende caravan die Loserbago heette, zijn oude kiepwagen, een kleine graafmachine en een F100-pick-up, met op beide portieren WAGONERS WAGEN in sierlijke goudkleurige krulletters. Achteraf gezien was het logischer geweest om eerst de vroegere minnaar van zijn moeder op te sporen, maar de tijd drong en Alan Wagoner woonde op slechts een kwartier rijden van Tidepool Street.


    ‘Ik doe al twintig jaar mijn best om het uit te zoeken,’ zei Charlie. ‘Op dit moment heb ik wat vrije tijd en daarom ga ik bij iedereen langs die haar toentertijd kende.’


    Wagoner, nog altijd een stevig uitziende man, trok zijn schouders op alsof hij gevangen werd in een bundel grootlicht. Toen Charlie was aangekomen, had hij gezegd dat hij nog niet lang thuis was. Hij had het stof en de vuiligheid nog maar nauwelijks van zich af gespoeld en er hing een vage zweetgeur om hem heen. Hij droeg nog een korte broek, een blauw sporthemd en veiligheidsschoenen met stalen neuzen die onder de olievlekken zaten. ‘Volgens mij moet je met Karen gaan praten. Zij kende je moeder beter dan ik.’


    ‘Ik kom eigenlijk net bij haar vandaan.’


    Wagoner zei niets en deed niets, maar er school wel pijn achter. Hij nam voorzichtig een slokje bier uit het blikje dat in zijn hand, van het formaat kolenschop, niet groter leek dan een voetzoeker. ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.


    Charlie kon tegen deze man niet ‘prima’, ‘goed’ of ‘ze is vadsig en verzuurd’ zeggen, dus knikte hij alleen vriendelijk en zei toen: ‘Ze was behulpzaam, maar ze tast net zo in het duister als alle andere mensen.’


    Opnieuw pijn in de ogen van Wagoner, die meteen weer was verdwenen. Voor zover Charlie kon beoordelen was het de man slechts gedeeltelijk gelukt om zijn leven weer op de rit te krijgen nadat Karen hem twintig jaar geleden stuurloos had achtergelaten.


    Om dat als het ware te benadrukken, kraakte het huis even door een windvlaag die van de zandbanken kwam. De kastdeurtjes en de plint van spaanplaat waren donker en gezwollen, alsof ze nooit waren geïmpregneerd tegen de natte kletsen van een zwabber. Toch was Wagoner netjes: nergens stof, rommel of vuile borden, enkel de orde van een man die nog steeds aan het leren was hoe hij zijn leven binnenshuis onder de knie moest krijgen.


    Charlie zei: ‘Ze heeft me verteld wat Geoff en Hazel tegenwoordig doen. Ik heb hen al in geen tijden meer gezien.’


    Nog een verandering op het gezicht van Wagoner. Hij mocht dan ongeschoold zijn, maar hij was zeker geen domoor, en plotseling keek hij diep in en achter Charlie, op zoek naar de waarheid. ‘Charlie, ik weet niet wat er met je moeder is gebeurd. Ik heb eigenlijk nooit deel uitgemaakt van die groep.’


    Charlie werd rood. ‘Het spijt me. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik aan je twijfel. Ik ben gewoon aan het graven. Verder doet niemand dat meer.’


    De stilte was ongemakkelijk en drukte duidelijk nog steeds op Wagoner. ‘Ik heb tegenwoordig een vriendin,’ zei hij ineens. ‘Ik ben gelukkig.’


    Charlie pakte een cracker. ‘Fijn om te horen.’


    ‘Wil je er iets op? Ik heb wat plakken kaas in de koelkast.’


    Hij probeert tijd te winnen om zich te herpakken, dacht Charlie. ‘Nee, hoor. Maar bedankt.’


    ‘Karen. Nou, Karen heeft mijn leven tot een hel gemaakt.’


    Charlie veegde met zijn tong een flintertje cracker van zijn tanden. ‘O.’


    ‘Weet je, ik heb een hele tijd gedacht dat ze een verhouding had met je vader. En daar bedoel ik verder niks mee.’


    Charlie vond het vreselijk om dat te horen. Het verleden was al ongemakkelijk genoeg. Hij schoof opgelaten heen en weer op de keukenstoel.


    ‘Ik weet niet met wie ze een verhouding had,’ zei Wagoner. ‘Niet met je vader, maar wel met een van die anderen.’


    Hij bedoelt de kliek dienders van Menlo Beach, dacht Charlie, en in gedachten zag hij een verlegen, wat wereldvreemde man die werd weggebonjourd door een groep aanstormende, snellere, onverschillige mensen. ‘Zijn jullie daarom gescheiden?’


    ‘Ja. En die scheiding heeft me zo goed als geruïneerd. We hadden een mooi huis, dat weet je vast nog wel.’


    Geen mooi, maar wel een groot huis. Een enorm geval bekleed met steenstrips aan Hendersons Road. ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘De kinderen bleven bij haar, maar dat heeft niet lang geduurd. Tegenwoordig praten ze amper nog met haar. Geen aardige vrouw, Charlie.’


    Wagoner pakte een cracker. Die brak, waarna de stukjes als bij een truc met een muntje om zijn vingers draaiden. Met een frons keek hij ernaar. ‘Stom ding.’


    ‘Karen vertelde me dat ze is verhuisd omdat ze aangeslagen was door mijn moeders verdwijning.’


    ‘Daar was iedereen aangeslagen door.’ Wagoner likte het zout van zijn vingers.


    ‘Ze zei dat het haar bang had gemaakt.’


    ‘Je hebt bang en je hebt bang,’ zei Wagoner, waarna hij Charlie zwijgend aankeek.


    Boven de wind uit hoorde Charlie een voertuig over het grind knerpen en stoppen, waarna de motor werd uitgezet. Er werd een portier dichtgeslagen. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


    Maar Wagoner had een verandering ondergaan. Ontspanning, opluchting, eenvoudige blijdschap. ‘Daar zul je mijn vriendin hebben,’ zei hij.


    Charlie drukte de hand van een kleine, kordaat uitziende, glimlachende vrouw en reed daarna terug naar huis terwijl hij nadacht over de angst van Karen Wagoner. Hij had aangenomen dat ze het over een algemene, onnoembare angst had gehad, maar Alan Wagoner leek op iets specifiekers te hebben gedoeld. Was ze bang geweest voor de Menlo Beach-kliek? Maar voor welke leden dan? En waarom?


    Toen hij thuiskwam, had hij alleen zin om over het strand te lopen, als een balsem voor de gebeurtenissen van die dag en om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Het hielp om over het zand te lopen en dezelfde mensen dezelfde dingen te zien doen. Het hielp zelfs om Noel Saltash een bon te zien uitschrijven aan iemand die zijn hond uitliet; om de vent met de metaaldetector weer te zien, de oude hippie zoekend op plekken waar vakantiegangers misschien muntgeld, telefoons en Rolex-horloges waren verloren. Charlie zag dat de man bleef staan, zich bukte, zijn vingers door het zand haalde en een kroonkurk bekeek, die hij vervolgens weggooide. Hou dat ding nou bij je, lul. Stop hem in je zak. Bovenaan de trap staat een vuilnisbak.


    Charlie liep door. Eén ding wist hij heel zeker: hij had absoluut geen zin om nog eens bij Karen Wagoner op bezoek te gaan en meer over haar angst te weten te komen. Politiewerk bestond natuurlijk voornamelijk uit dingen onderzoeken die al eens onderzocht waren, maar hij wilde enkel vooruitgang boeken en nieuw terrein onderzoeken. In dit geval: Drew Quigley, de leraar die misschien de minnaar van zijn moeder was geweest.


    Eenmaal thuis ging hij op onderzoek uit en na ongeveer vijf minuten googelen hij had Quigley gevonden. Tegenwoordig was hij directeur van een middelbare school in het Dandenong-gebergte. Quigleys Facebook-likes liepen uiteen van de Carlton footballclub tot een microbrouwerij in Mornington en een resort in Queensland. Hij was getrouwd, had twee kinderen en 326 vrienden. Hij las Raymond Carver, keek naar The Wire en luisterde naar muziek van Chris Smither.


    Zo slecht kon die vent dus niet zijn.


    Maar Quigley zou nog even moeten wachten. Het was schoolvakantie en volgens Facebook zat de familie Quigley momenteel in Nieuw-Zeeland.


    Wat niet kon wachten was een telefoontje naar zijn vroegere brigadier: het nieuwe proces tegen Luke Kessler stond op het punt om te beginnen.


    Susan Mead klonk kortaf. ‘Charlie.’


    ‘Ik wilde je alleen even geluk wensen voor volgende week, brigadier.’


    ‘Geluk is niet wat we nodig hebben,’ zei ze.


    Daarmee stond Charlie meteen 1-0 achter. ‘Het is mooi dat jullie een tweede slachtoffer kunnen laten getuigen.’


    ‘Dat staat nog te bezien. Het is afwachten hoe ze zich tijdens de ondervraging zal houden, Charlie. Ze is nogal nerveus.’


    Alsof het uitsluitend Charlies schuld was dat er een tweede rechtszaak was gekomen, en dat er een tweede slachtoffer bereid was om te getuigen. ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Het was verdomme maar goed dat Anna morgen terugkwam.
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    De volgende dag. Zijn woonkamer, kort na de lunch.


    Ze bevonden zich nog steeds in dat waanzinnige eerste stadium van spontane ontbranding, en omdat ze elkaar bijna drie weken niet hadden gezien, zei Anna pas toen ze krachteloos met elkaar verstrengeld lagen op het tapijt: ‘Charlie?’


    ‘Hier ben ik.’ Hij drukte zijn lippen op haar vochtige schouder.


    ‘Je denkt toch niet dat Kessler achter mij aan zal komen, hè?’


    Hij maakte een schokbeweging in haar armen en zijn lome slaperigheid verdween. ‘Hoe kom je daar zo plotseling bij?’


    Ze haalde haar schouders op, waardoor haar huid over de zijne gleed. ‘Gewoon een gevoel.’


    ‘Hij zit in de gevangenis.’


    Luke Kessler had een rechtbankmedewerker geslagen en tegen de rechter geschreeuwd toen die de jury had weggestuurd en had aangekondigd dat er een nieuwe rechtszaak zou komen. Daarop was Kesslers borgtocht ingetrokken.


    ‘Maar zijn familie niet,’ zei Anna. ‘En zijn vrienden ook niet.’


    ‘Die zouden niet zo stom zijn om iets te flikken,’ zei Charlie, al had hij daar zo zijn twijfels bij. Als hij afging op het televisienieuws waren de Kesslers en hun vrienden gedurende de hele eerste rechtszaak agressief en bevoorrecht overgekomen. Ze hadden uitspraken gedaan op de trappen van het gerechtsgebouw, naar de camera’s gebaard en verslaggevers opzijgeduwd.


    Hij duwde zich op een elleboog omhoog als teken dat Anna zich op haar rug moest draaien en hem moest aankijken. Zijn huid was zongebruind, de hare bleek, en op dat moment fascineerde die tegenstelling hem. Anna hief haar hoofd op en keek naar de veranderlijke vlakten en rondingen van haar lichaam terwijl zijn vingers haar omvatten, streelden en drukten. Met een zachte kreun liet ze zich weer op haar rug vallen.


    Even later klonk haar stem van heel ver weg. ‘Toen ik terugkwam uit Sydney,’ zei ze, ‘was er graffiti op mijn voordeur gespoten: WEES VOORZICHTIG, KRENG.’


    Charlie maakte opnieuw een schokbeweging en verstijfde. ‘Jezus, Anna. Heb je daar aangifte van gedaan?’


    ‘Nee, nog niet. Ik wilde alleen maar hiernaartoe.’


    Charlie gaf haar een kus. ‘Probeert iemand je iets betaald te zetten? Iemand die jou er de schuld van geeft dat er een tweede rechtszaak komt?’


    ‘Misschien.’


    Het feit dat de openbaar aanklager een tweede slachtoffer had gevonden, een jonge vrouw die bereid was om tegen Kessler te getuigen, zou zijn advocaten en achterban huiverig maken, ook al vond Sue Mead haar te onzeker om een goede getuige te zijn. Ongetwijfeld zou ook deze vrouw – net als Gina Lascelles – worden belasterd en aan de schandpaal worden genageld, zogenaamd vanwege seksueel promiscue gedrag. Charlie wist dat het een oude tactiek van de verdediging was om het morele karakter van een verkrachtingsslachtoffer aan te vallen en dat van de beschuldigde juist te prijzen, terwijl er voorbij werd gegaan aan de omstandigheden rond de misdaad. Alsof de zaak van een jonge vrouw die werd verkracht terwijl haar hoofd klem zat in het raampje van een autoportier er ooit een van ‘zijn woord tegen het hare’ kon worden.


    Maar misschien zou de jury ditmaal niet voor het merendeel uit huisvrouwen van middelbare leeftijd bestaan. Dergelijke vrouwen waren klaarblijkelijk een godsgeschenk voor de verdediging, in tegenstelling tot verpleegsters, die wellicht verkrachtingsslachtoffers hadden behandeld, of docenten, die eventueel links en feministisch waren. Een advocaat had het ooit eens aan Charlie uitgelegd: ‘De gemiddelde huisvrouw van middelbare leeftijd weet wat er te koop is in de wereld, ze heeft het een en ander meegemaakt, ze is niet makkelijk te overtuigen en ook niet bang om uitspraken van mensen in twijfel te trekken. Als je boft, heeft ze dochters grootgebracht die in geen miljoen jaar in zo’n situatie verzeild zouden raken.’ Met andere woorden, dochters die zich nooit bezatten en zich altijd behoudend kleedden. Dochters die nooit zouden zijn verkracht, maar die, als dat wél gebeurde, hun aanrander niet zouden kennen. Dochters die zouden hebben teruggevochten en lef zouden hebben getoond in plaats van te verstijven, zoals zoveel vrouwen deden. Dochters die meteen naar de politie zouden zijn gestapt in plaats van daar een dag, een week of een jaar mee te wachten. Dochters die, vóór alles, emoties zouden hebben getoond die de toeschouwers gepast zouden hebben gevonden.


    Charlie had de eerste rechtszaak niet bijgewoond, maar wel de gesprekken van zijn collega’s bij de waterkoeler gevolgd. De aanklager was onervaren en weinig doeltreffend geweest. Het team van de verdediging was fel en overtuigend geweest. Ze hadden een priester, een plaatselijke zakenman, een arts, een ex-vriendin en andere karaktergetuigen voor Kessler opgevoerd. Ze hadden zijn slachtoffer afgeschilderd als een losbandige, onbetrouwbare en misschien zelfs op geld beluste slet.


    ‘Tijdens het proces leek ik de enige te zijn die aantekeningen maakte,’ had Anna tegen hem gezegd op de dag dat hij haar had ontmoet. ‘En toen het juryberaad begon, zaten de mensen te knikkebollen of grapjes te maken. Telkens wanneer ik iets zei, sloegen ze hun ogen ten hemel, opgehitst door de juryvoorzit­ster, die me telkens in de rede viel en iedereen vertelde hoe de vork volgens haar in de steel zat en wat we moesten stemmen. Het leek wel of alles van tevoren al besloten was. Het was alsof ik me als enige bewust was van de ernst van onze taak. Als dat tenminste niet te pretentieus klinkt.’


    Als agent kwam Charlie maar weinig principiële mensen tegen. Hij voelde zich gelouterd.


    Ondertussen, zo vertelde ze, was de jurykamer snikheet en overvol geweest. ‘Geen ramen, smerige koffie. Mijn stoel zat heel ongemakkelijk, en als iemand naar het toilet moest, sloeg de wc-deur er telkens tegenaan. In gedachten zag ik almaar Gina’s familieleden voor me, de manier waarop ze ons aanstaarden, alsof ze ons smeekten om de dingen die er over haar werden gezegd niet te geloven. En dan Kesslers achterban, die zich heel intimiderend gedroeg.’


    Er moest ook een spion in de jury hebben gezeten: iemand die informatie doorspeelde naar Kesslers vrienden en familie. Op een avond had Anna een telefoontje gekregen en had een mannenstem tegen haar gezegd: ‘Als je niet “onschuldig” stemt, ga je eraan.’


    Charlie had in de loop der jaren heel wat ongepast gedrag van juryleden gezien – een vrouw die sudoku’s had zitten oplossen, bijvoorbeeld – en hij wist dat het niet ongewoon was dat juryleden elkaar onder druk zetten, voor de bühne speelden, verveeld raakten, namen googelden, bewijs in twijfel trokken of zich een oordeel vormden op basis van het uiterlijk van het slachtoffer of de beschuldigde. Maar hij had nog nooit meegemaakt dat een jurylid werd geïntimideerd of gemanipuleerd.


    Helaas had Anna die incidenten niet bij de rechter of de openbaar aanklager gemeld, maar was ze op eigen houtje voor detective gaan spelen. Ze was niet het eerste jurylid dat dat had gedaan, en ze zou ook zeker niet het laatste zijn. Voor iemand zoals Anna was dat niet verwonderlijk. Hij had vanaf het begin gezien dat ze koppig was. Gedreven. Volledig overtuigd van haar eigen gelijk. Na de intimidatie in de jurykamer en het bestempelen van de verdachte als losbandig, had het dreigtelefoontje als een rode lap op een stier gewerkt. Ze was bij de plaats delict gaan kijken, ze had foto’s genomen, ze had gespeurd op internet en ze had getuigen vragen gesteld in een poging om nieuw bewijs en andere slachtoffers te vinden.


    Charlie liet zijn blik over haar lichaam dwalen en trok met zijn handpalm een cirkeltje over haar buik. We zijn gewoon twee privédetectives, dacht hij: zij onderzoekt de zaak-Kessler en ik onderzoek de verdwijning van mijn moeder. Dat was niet hun enige overeenkomst. Ze waren in dezelfde maand jarig, hun mobiele nummers begonnen beide met 0406 en ze hadden steeds op hetzelfde moment identieke gedachten en observaties.


    Charlie sloeg een arm over haar middel en streelde haar hals met zijn neus.


    Dat duurde ongeveer een minuut. Toen zuchtte Anna, kreunde en duwde hem weg. ‘Jezus, Charlie. Wanneer heb je dit tapijt voor het laatst gereinigd?’


    ‘Eh…’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’ Heel soepel strekte ze haar lichaam. Haar huid was roze op de plekken waar ze tegen hem aan had gelegen en er zaten deukjes in op de plekken waar ze op het reliëfpatroon van het aanstootgevende tapijt had gerust. Ze liep ongedwongen naar de keuken, tot ze zag dat ze daar aan alle kanten werd omgeven door glas, waarop ze ‘Oeps!’ zei en de gordijnen dichttrok. ‘Thee?’


    ‘Lekker,’ zei Charlie, die overeind kwam en zijn korte broek aantrok.


    Terwijl de waterkoker stond te borrelen op zijn houder kwam Anna terug met haar slaperige gezicht. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield haar hoofd schuin voor een kus. Nadat Charlie aan dat verzoek had voldaan, huppelde ze weg. ‘Eerst een snelle douche.’


    Hij liep achter haar aan. ‘We passen er net met z’n tweeën onder,’ zei hij.


    Aan thee alleen hadden ze niet genoeg. Nadat ze brood, olijven, kaas en hummus hadden gepakt, gingen ze aan de tuintafel zitten in de schaduw van de vingersboom. Anna draaide Charlies pols naar zich toe om op zijn horloge te kijken. ‘Drie uur. Zitten we nu aan een late lunch of aan de thee?’


    ‘Het is een postcoïtale snack,’ zei Charlie, waarna hij een glimp van ergernis in haar ogen zag. Zij kon even schunnig zijn als ieder ander, maar op dit moment vond ze het woord ‘coïtaal’ niet van toepassing op wat ze zonet hadden gedaan. Te klinisch.


    Ze ving zijn blik en glimlachte, want ze wist dat hij haar gedachten had gelezen. Ze nam zijn hand in de hare op het verweerde tafelblad.


    Haar vingers waren warm, en Charlie Deravin voelde een golf van dankbaarheid. En ze zou nog drie dagen blijven ook. ‘Anna,’ zei hij, ‘je moet aangifte doen van die graffiti.’


    Ze keek smalend. ‘Ik vraag me af of dat ook maar iets zal uithalen.’


    Hij verstevigde zijn greep. ‘Het is belangrijk dat zoiets officieel wordt vastgelegd.’


    Ze trok haar hand terug. ‘Voor het geval de boel escaleert en ze mij aanvallen in plaats van mijn deur?’


    Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. ‘Ik heb allerlei soorten ellende gezien, weet je.’


    De spanning verdween uit haar lichaam. Ze gaf een paar klopjes op zijn pols en pakte een olijf. ‘Er overkomt me vast niets.’


    Ineens besefte Charlie dat hij ook een doelwit was. ‘Je bent toch niet gevolgd door vreemde auto’s toen je hiernaartoe reed?’


    ‘Charlie! Kom op nou.’


    ‘Oké, oké. Laatste vraag: hebben ze je ook verteld wie jou eventueel kan hebben bedreigd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Bij de politie hebben ze een hekel aan me. Ik ben de laatste aan wie ze zoiets zouden vertellen, denk je ook niet?’


    Hij schokschouderde. ‘Misschien wel,’ zei hij, terwijl hij bedacht dat er normaliter een uitgebreid onderzoek zou worden gestart na de bedreiging van een jurylid. Misschien liep dat nog. Of misschien werd er niet veel energie in gestoken.
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    De dagen verstreken. Anna ging terug naar de stad en Charlie zette zijn speurtocht voort. Tot Drew Quigley terugkwam uit Nieuw-Zeeland kon hij maar weinig doen om het verhaal van zijn moeder te volgen. De speurtocht naar Lambert was nog het enige.


    Hij begon bij de houthandel in Hastings, die zich op tien minuten rijden vanaf Menlo Beach bevond, in een zijstraat op het bedrijventerrein voorbij het Kings Creek Hotel. De plek was niets veranderd in alle jaren dat hij hier niet was geweest. Een laag kantoorgebouw naast een grote loods, die aan drie kanten omgeven werd door op elkaar gestapelde planken van verschillende breedte en dikte die lagen te drogen in de zon.


    Charlie parkeerde aan de achterkant naast een uitstalling van kant-en-klare hekwerken. Terwijl hij het terrein over liep, blies een windje de geur van zaagsel naar hem toe. In de loods gierden onzichtbare zagen. Een vrachtwagen reed naar buiten en een andere naar binnen. Een heftruck schoof zijn vork onder een stapel merbau vlonderplanken.


    Hij had ontdekt dat Kevin Maberly tegenwoordig de manager was en trof hem aan achter een bureau dat schuilging onder facturen, bestelformulieren en houtmonsters. ‘Het spijt me dat ik weer bij je op de stoep sta. Ik lijk wel een boemerang, je komt maar niet van me af,’ zei Charlie.


    Maberly trok een gezicht, maar was te beleefd om zijn beklag te doen. Terwijl hij Charlies hand schudde, zei hij: ‘Ik ben altijd bereid om iemand te helpen.’


    ‘Hoelang ben je hier inmiddels manager?’


    ‘Vijf jaar. Zo gaat dat als je maar lang ergens genoeg blijft. Toe, pak een stoel.’


    Hij wachtte tot Charlie had plaatsgenomen en plofte toen zelf neer op de stoel achter zijn bureau. ‘Al weet ik niet goed wat ik voor je kan doen. Is het vandaag soms zoveel jaar geleden? Gaan ze de zaak heropenen?’


    Hij kwam op Charlie over als een vriendelijke, zeer bereidwillige man. ‘Gewoon wat losse eindjes. Maar ik wil het heel graag even over Shane Lambert hebben. Heeft hij ooit nog wat van zich laten horen?’


    ‘Shane? Nee.’


    Maberly leek ineens op zijn hoede. Alsof hij dat wilde verbergen leunde hij achterover op zijn stoel en verstrengelde zijn vingers achter zijn hoofd, waardoor er zweetplekken onder zijn oksels zichtbaar werden. Hij was opgebouwd uit overlappende ringen, zoals het michelinmannetje.


    ‘Ik dacht: ik vraag het gewoon nog een keertje,’ zei Charlie. ‘Jij leek destijds de enige met wie hij bevriend was, en ik hoopte eigenlijk dat hij weer naar deze contreien zou zijn teruggekeerd.’


    ‘“Bevriend” is wat veel gezegd, zoals ik eerder al zei. Ik woonde toen in Swanage en op de een of andere manier was ik ineens degene die hem van en naar het werk bracht.’


    Was ik ineens degene – die exacte bewoordingen had Maberly eerder ook gebruikt. Wat hield dat in? Dat Lambert manipulatief was? ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt, maar zouden we het hele verhaal nog eens kunnen doornemen? Misschien schiet je iets te binnen waar ik mee verder kan.’


    ‘Ik heb het nu druk…’


    ‘Het zijn maar een paar snelle vragen. Shane heeft toch ontslag genomen rond de tijd dat jij hem hebt geholpen met zijn verhuizing uit het huis van mijn moeder?’


    Maberly was kortaf. ‘Een paar dagen daarna, als ik het me goed herinner.’


    ‘Hoe heeft hij ontslag genomen?’


    ‘Hij meldde zich ziek en daarna is hij nooit meer teruggekomen.’


    ‘Op welk moment is de politie hier precies geweest?’


    ‘De exacte datum kan ik me niet meer herinneren, maar het was vlak na de verdwijning van je moeder.’


    ‘Wat heb je hun toen verteld?’


    ‘Dat ik hem eigenlijk niet goed kende en dat ik al helemaal niet wist waar hij was.’


    ‘Heeft de politie daarna nooit meer contact met je opgenomen? Heb je in de loop der jaren ooit nog bezoek gehad van rechercheurs van de afdeling Cold Cases?’


    ‘Nee.’


    Laks, dacht Charlie. ‘Je zegt dat jullie niet bevriend waren. Maar je moet toch een mening over hem hebben gehad.’ Voorzichtig, hield Charlie zichzelf voor. Je klinkt beschuldigend.


    Kennelijk vond Maberly dat ook. ‘Dit heb ik allemaal al eens verteld,’ zei hij stijfjes. ‘Shane was het type dat bezit van je nam. Iemand die je liet doen wat hij wilde.’


    ‘Een sterke persoonlijkheid.’


    ‘Nou, eigenlijk niet. Meer het stille type. Moeilijk te doorgronden. Maar wel zo dat je in zijn buurt op je tellen paste.’ Maberly liet een stilte vallen. ‘Ik kan me wel voorstellen dat hij je moeder een onbehaaglijk gevoel gaf. Eigenlijk vond niemand hem echt aardig.’


    ‘Had hij nog andere vrienden hier bij de houthandel?’


    ‘Nee. En zoals ik al zei, was ik ook niet echt bevriend met hem. Het is meer dat de mensen dáchten dat we vrienden waren.’


    ‘Had hij nog vrienden buiten de houthandel?’


    ‘Dat hebben we al eens besproken. Ik zou het echt niet weten.’


    Gefrustreerd zei Charlie: ‘Dus je hebt hem nooit met iemand anders gezien?’


    Maberly fronste zijn wenkbrauwen. Hij boog zich naar voren, zweterig en ernstig. ‘Nou, nu je het zegt. Er zijn hier ooit twee kerels geweest. Ik dacht dat ze van de politie waren, want zo’n uitstraling hadden ze. Maar als het agenten waren, dan hebben ze hem niet lastiggevallen. Ze hebben een kort gesprekje met hem gevoerd en daarna hebben ze hem de hand gedrukt en een vriendschappelijke tik op zijn rug gegeven en zijn ze weer vertrokken.’


    Nieuwe informatie. Charlie dacht erover na, maar kwam er niet verder mee. ‘Weet je dan misschien waar hij naartoe is gegaan na zijn verblijf in het motel? Daar heeft hij maar een nacht geslapen.’


    Maberly haalde zijn schouders op. ‘Misschien heeft hij bij iemand op de bank geslapen. Maar niet bij mij. Dat moet je maar aan zijn nicht vragen.’


    ‘Zijn nicht?’


    ‘Die is hier een keer op hoge poten naartoe gekomen, ongeveer een dag nadat hij ontslag had genomen. Ze wilde hem spreken. De directie heeft haar doorgestuurd naar mij.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik,’ zei Charlie. ‘Dát had je nog nooit eerder verteld.’


    Maberly verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Ik zag haar onlangs op straat, vandaar. Ik heb haar niet gesproken, maar daardoor moest ik er weer aan denken.’


    ‘Wat wilde ze hier?’


    ‘Volgens haar had hij een boodschap voor haar achtergelaten, dat hij een tijdje bij haar wilde logeren, maar ze kon hem niet te pakken krijgen.’


    Charlie beefde. ‘Wilde ze hem vertellen dat hij mocht komen logeren?’


    Gedecideerd schudde Maberly zijn hoofd. ‘Nee, precies het tegenovergestelde. Ze was laaiend. Ze ging zelfs even tegen mij tekeer, alsof ik hem op dat idee had gebracht.’


    Misschien had Lambert meer dan één nicht. Charlie pakte zijn telefoon en tikte op het icoontje van Facebook. ‘Is ze dit?’


    Maberly tuurde ernaar. ‘Ze lijkt er wel op.’


    In een opwelling veegde Charlie nog een keer over het scherm. ‘En deze twee dan?’


    Foto’s van Nadal en Deamer. Maberly keek en zei: ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Ken je ze?’


    ‘Ze zijn hier geweest, maar ik ken ze niet.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar dagen geleden.’


    Nu had Charlie een gedeeltelijke verklaring voor Maberly’s terughoudendheid. ‘Wat wilden ze?’


    ‘Hetzelfde als jij. Ze stelden vragen over Shane. Maar ik kende hen niet, dus heb ik ze niets verteld.’ Maberly keek ineens bezorgd. Onwillig. ‘Luister, dit wordt me allemaal een beetje te vreemd. Wie zijn die lui?’


    ‘Ze maken een podcast, of dat beweren ze tenminste.’


    Maberly verstijfde van schrik. ‘Over Shane en je moeder? Waarom zou ik daar iets over weten?’


    Charlie hief een hand op. ‘Ik geloof je. Ik weet niet precies waar hun podcast over gaat.’


    Maberly bedaarde weer. Hij vertrok zijn mond. ‘Ze hebben me ook foto’s laten zien.’


    Charlie verstijfde… en wachtte af.


    ‘Vier of vijf mannen, alsof ik moest weten wie dat waren.’


    ‘En dat wist je niet?’


    ‘Nee. Nou ja…’ Hij liet een stilte vallen. ‘Twee van hen herkende ik. Dat waren de mannen die hier zijn geweest om met Shane te praten.’


    Charlie voelde dat hij werd beslopen door iets onbenoembaars en levends. ‘En zelfs na twintig jaar herkende je hen?’


    Maberly krabbelde wat terug. ‘Ik dacht dat zij het waren.’


    Charlie drong niet verder aan. ‘Heb je die podcasters verteld dat je die mannen herkende?’


    Maberly kromp ineen. ‘Nee. Had ik dat wel moeten doen?’


    ‘Nee. Luister, als ze hier nog een keer komen, moet je ze niets vertellen,’ zei Charlie.


    Maberly zat ineengedoken als een hoopje ellende. Hij wilde hier niet bij betrokken worden.


    Charlie vroeg verder: ‘Dus ze hebben je niet verteld wie die mannen waren of waarom zij in hen geïnteresseerd waren?’


    Mokkend zei Maberly: ‘Het was alsof ik hun alles moest geven zonder dat ik er iets voor terug zou krijgen.’


    ‘Ja, zo werkt dat bij de media,’ zei Charlie met een knikje.


    En eigenlijk werkt dat bij de politie net zo, dacht hij, terwijl hij het terrein van de houthandel verliet.
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    Laat diezelfde ochtend reed Charlie over Bittern-Dromana Road door het groen naar de laagvlakte en Port Phillip Bay. Twee containerschepen staken scherp af tegen de spiegelgladde zee. Omdat Charlie zijn raampje open had, rook hij de zilte lucht, vermengd met uitlaatgassen en gefrituurd eten.


    Hij reed evenwijdig aan de kust en sloeg daarna links af de heuvels in, tot hij bij het raster van verharde en onverharde zijstraten kwam waar Maeve Frome woonde. Ditmaal stond er maar één auto op het gazon, een witte Hyundai. Niemand op het dakterras. In plaats van dat hij op haar oprit parkeerde –waardoor ze zijn auto zou kunnen herkennen – reed hij langs haar huis en parkeerde een straat verderop achter een afvalcontainer. Hij zette de motor af, stapte uit en ging te voet verder.


    Fromes huis leek geen toegang te hebben vanaf de begane grond, behalve misschien via de garage, maar die zat dicht. Hij liep de trap op naar het dakterras en ving boven de toppen van de nabijgelegen bomen een glimp op van de baai. Ook Melbourne dreef daar ergens. Geen dromerige torenspitsen, enkel vage glazen torenflats die vlak tegenover elkaar stonden. De zon stond hoog aan de hemel en het was heet. Charlie voelde het zonlicht de kleur bijna uit het tuinmeubilair zuigen. Met zijn knokkels tikte hij op de glazen schuifpui.


    Niet lang daarna werd die opengeschoven. ‘Ja?’


    Maeve Frome droeg een korte broek en een slobberig wit ­T-shirt. Ze had stevige benen en liep op blote voeten. Nagels met schilferende rode nagellak. Waterige ogen en springerig grijs haar. Ze rookte een sigaret. Ze nam een trek en blies de rook naar Charlie. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Charlie koos voor een combinatie van directheid en zich op de vlakte houden. ‘Ik ben Charlie Deravin en ik zou het erg op prijs stellen als ik je even kan spreken over Shane. Shane Lambert, je neef.’


    Ze staarde hem aan, nog steeds verwachtingsvol, maar toen zakten haar schouders omlaag. Ze bracht haar vingertoppen naar haar lippen en wreef er stevig overheen, alsof ze die wilde verzegelen.


    Ik ben haar kwijt, dacht Charlie, en hij maakte zich al klaar om te vertrekken.


    Ze herpakte zich echter en zei: ‘Punt één: ik heb Shane al in geen jaren gezien. Punt twee: ik weet wie jij bent.’


    Charlie voelde zich onbeholpen. ‘O. Oké. Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.’


    ‘Kom binnen. Ik heb wel een paar minuutjes tijd voor je.’


    Echt? Verbaasd liep hij achter haar aan over een roomwit kleed dat als een eiland op een glanzend houten vloer lag. Ze gebaarde naar een plofbank van rood leer, ging op de bijpassende leunstoel zitten en legde haar voeten op een misvormde poef. Ze pakte een glas en rammelde even naar hem met de ijsblokjes als een soort toost.


    Wodka? Gin? Hij wierp haar een glimlach toe die meer weg had van een grimas en zei: ‘Je zei dat je weet wie ik ben.’


    ‘Deravin. Die naam vergeet je niet zo snel.’


    Zowel haar stem als haar toon was ruw, maar op haar gezicht waren sporen van verdriet en medeleven te zien. Had ze de naam twintig jaar lang onthouden? Charlie realiseerde zich dat hij niet wist waar hij moest beginnen.


    Dat voelde ze kennelijk aan. Haar stem klonk effen: ‘Jij wilt me spreken over Shane omdat hij een kamer huurde van je moeder.’


    ‘Je hebt een goed geheugen.’


    ‘Nee, mijn geheugen is klote. Maar twee geheugensteuntjes in één week?’


    Charlie staarde haar aan. Ik en de podcasttweeling, dacht hij. ‘Je hebt bezoek gehad.’


    Ze wierp hem een korte, achterdochtige blik toe. ‘Gele VW. Heb jij die lui op mijn dak gestuurd?’


    ‘O god, nee. Wilden zij Shane spreken? Of wilden ze het over hem hebben?’


    ‘Allebei. Ze wilden weten wat hij destijds uitspookte, waar hij toen woonde. Ik heb hun verteld dat ik hem zelden zag.’


    Een stilte. Maeve Frome zocht naar de juiste woorden. ‘Ik vond ze niet aardig. Ze waren nogal vol van zichzelf en ze probeerden mij te laten zeggen dat ik wist dat Shane zich bezighield met inbraak. Alsof ik een stuk schorem was. Ik heb gezegd dat ze moesten opdonderen.’


    ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei Charlie. ‘Ze hebben het ook bij mij geprobeerd.’


    Ze knikte. ‘Ik weet niet wat voor spelletje ze spelen, maar het zette me aan het denken over wat er met je moeder is gebeurd.’


    Charlie wachtte even. Daarna zei hij voorzichtig: ‘Shane werkte destijds in Hastings en hij is naar een motel gegaan nadat… nadat hij bij mijn moeder was vertrokken. Heeft hij het daar ooit met je over gehad?’


    Frome nam een diepe, lange trek van een nieuwe sigaret. ‘Nee. Het enige wat ik weet is dat hij… nadat je moeder… je weet wel, vermist is geraakt… mij heeft gebeld om te zeggen dat de politie misschien met me zou komen praten. En dat hebben ze ook gedaan. En hij vroeg of hij een paar nachten bij mij mocht logeren.’


    ‘En? Heeft hij dat gedaan?’


    Nog een trek van haar sigaret. ‘Nee. Meteen dat hij het over de politie had gehad, heb ik tegen hem gezegd dat ik zijn ellende niet in mijn leven wilde hebben, niet zolang ik nog een stel kinderen thuis had wonen.’


    Charlie besloot niet tegen haar te zeggen wat Maberly hem had verteld. ‘Wonen die nog steeds bij je?’


    ‘Nee. En laat hen erbuiten.’


    ‘Hebben zij nog contact met Shane?’


    ‘Laat hen erbuiten,’ zei Frome met nadruk.


    ‘Sorry.’ Charlie hief zijn handen.


    ‘Zij weten nergens van. Het is al zo lang geleden dat zij zich hem niet eens meer herinneren.’


    ‘Oké. Dus de politie is bij jou langs geweest…’


    ‘Ja. Ze wilden Shane nog een keer ondervragen, maar ze konden hem niet vinden en toen dachten ze dat ik misschien wist waar hij was.’


    ‘En in de jaren daarna dan? Zijn er nog rechercheurs van de afdeling Cold Cases bij je langs geweest?’


    ‘Nee, nooit. Voor zover ik weet zijn zij Shane helemaal uit het oog verloren.’


    Charlie was terneergeslagen.


    Kennelijk voelde Frome dat aan, want ze zei: ‘Luister, hij was een hopeloos geval. Dat is hij waarschijnlijk nog steeds. Maar iemand iets aandoen? Echt niet. Bovendien zat hij in de cel in Rosebud toen het gebeurde. Dat wéét ik, want ik moest hem de volgende ochtend daaruit halen.’


    ‘Ik wil alleen maar met hem praten.’


    ‘Ja, nou… Hopelijk kun je hem vinden,’ zei Frome. Ze wuifde de rook uit haar ogen. ‘Je vindt dit toch niet erg? Dat had ik je eerst moeten vragen.’


    ‘Het is jouw huis,’ zei Charlie, terwijl hij naar adem hapte.


    ‘Ja, het is mijn huis, en Shane heeft hier nooit gewoond, wat die lui van de podcast ook beweren.’


    Charlie verstrakte. Wat hadden Nadal en Deamer gehoord? ‘Maar vroeger had je soms wel contact met hem?’ zei hij.


    Maeve keek in haar glas alsof ze hoopte dat het was bijgevuld. ‘Niet zo vaak. Als ik meer contact met hem had gehad, was zijn leven misschien anders gelopen. Hij zat in een pleeggezin toen wij jong waren. Onze hele familie was een beetje een kutzooi, als ik het zeggen mag.’


    Heel behoedzaam zei Charlie: ‘Wat denk je dat die lui van de podcast precies bedoelden toen ze zeiden dat Shane zich bezighield met inbreken?’


    ‘Ik heb verdomme geen idee.’


    ‘Heb je ooit iemand ontmoet met wie hij omging?’


    ‘Nee. Luister, áls hij een dief was, dan moeten het kruimeldiefstallen zijn geweest. Hij had er gewoon moeite mee om de juiste beslissingen te nemen. Maar misschien kende hij mensen die andere mensen iets zouden aandoen.’ Ongemakkelijk bewoog ze haar schouders op en neer en zei toen: ‘Van die mensen die je moeder misschien wat hebben aangedaan. Waarom? Ik heb geen idee.’


    Charlie knikte en er verscheen een trieste glimlach op zijn gezicht. ‘Dus je hebt hem al twintig jaar niet gezien? Geen brieven, geen telefoontjes, geen kerstkaarten?’


    ‘Nee. Hij is gewoon verdwenen. Misschien was hij indertijd betrokken bij iets anders wat het daglicht niet kon verdragen en is hij geschrokken toen de politie kwam rondsnuffelen. Hij is gewoon vertrokken en van de aardbodem verdwenen.’


    ‘Al twintig jaar.’


    Maeve dronk haar glas leeg. ‘Ik neem aan dat hij ergens in het noorden is. Andamooka. Lightning Ridge. Misschien is hij wel opaal gaan zoeken en is hij inmiddels miljonair.’


    ‘Heeft hij nog gereageerd op de uitnodiging voor je familiereünie?’


    Ze keek hem nors aan. ‘Jij bent een echte gluiperd, hè? Heb je me zo gevonden? Via Facebook?’


    Charlie schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Ja, zoiets. Sorry.’


    ‘Nee.’ Ze keek hem hoofdschuddend aan. ‘Nee, daar heeft hij niet op gereageerd.’


    Een laatste poging. ‘Heb jij misschien oude foto’s die ik kan bekijken? Van Shane met familie of vrienden?’


    Alweer een norse blik. ‘Als dat betekent dat je daarna opkrast…’


    Ze liep de kamer uit, kwam even later terug met een fotoalbum en ging naast hem zitten. De bank klaagde zachtjes en haar dij raakte die van Charlie. ‘Dit zijn de enige foto’s die ik heb.’


    Haar neef als kleine jongen en als tiener. Een Shane die aan het werk was. Charlie tuurde ernaar. ‘Dat is de houthandel in Hastings. Zijn laatste baan.’


    ‘Daar werkte een vriend van hem, maar ik heb er zo gauw geen naam bij.’
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    Had Kevin Maberly gelogen toen hij zei dat hij niet bevriend was met Lambert? Misschien. Het lag meer voor de hand dat Lambert had gelogen over dat hij een vriend had.


    Charlie liep terug naar zijn auto en reed naar de bedrieglijke schaduw van grote eucalyptusbomen aan het uiteinde van ­Maeve Fromes straat. Tien minuten later reed haar Hyundai langzaam achteruit de straat op, om daarna de heuvel op te rijden en op de kruising links af te slaan. Voor hetzelfde geld was ze gewoon op weg naar de dichtstbijzijnde Woolworths, maar aan het einde van de weg sloeg de Hyundai rechts af en ging vervolgens een eindje de heuvel op, naar de oprit van de snelweg.


    Daar kon hij niet veel uit afleiden. Misschien zou ze die volgen tot de Eastlink-tolweg en Melbourne of een afrit nemen naar een van de tussenliggende stadjes. Lunch in Mornington. De Kathmandu-outlet in Frankston…


    Hij schaduwde haar een paar kilometer, maar zorgde er wel voor dat hij een flink stuk achter haar bleef en liet drie auto’s tussen de hare en de zijne: een busje van Australian Post, een SUV en een kleine vrachtwagen met een zitmaaier op het laadbed. De zon scheen fel. Hij klapte de zonneklep omlaag en tastte in de zak van zijn overhemd naar zijn zonnebril.


    Frome verliet de snelweg in Mount Martha en reed daarna naar een rotonde waarvan de ene afrit naar Mornington leidde en de andere naar Balinoe. Ze sloeg af en reed Balinoe Road op. Hier zou het een stuk moeilijker worden om haar te schaduwen: een eenbaansweg, minder auto’s en een lagere maximumsnelheid. Daarom zette Charlie zijn auto aan de kant, wachtte vervolgens uiterst gespannen een halve minuut tot er een andere auto voorbijreed, waar hij weer achter invoegde. Er gingen een paar minuten voorbij waarin de weg niet alleen slingerde, maar ook glooide door het heuvelige landschap. Even dacht hij dat hij de Hyundai was kwijtgeraakt, maar toen, onderaan een helling vlak bij het sportveld van Balinoe, zag hij kort remlichten opflitsen. Frome sloeg rechts af en reed een straat op die de noordelijke grens van het stadje vormde.


    De tussenliggende auto sloeg ook rechts af. Charlie reed er zelfverzekerd achteraan, bijna tot aan het einde van de straat, waar de auto een oprit op reed, zodat Charlie ineens weer duidelijk zichtbaar was. Hij nam gas terug, ging langzamer rijden en zette de auto uiteindelijk langs de kant van de weg terwijl hij de Hyundai, die ondertussen tweehonderd meter voor hem reed, in de gaten hield. Die sloeg rechts af en reed een smal, onverhard pad vol kuilen op dat naar een terrein leidde dat voor Charlie altijd uit de toon was gevallen in zo’n welvarende badplaats.


    Aan de ene kant van het pad bevonden zich een pluimveeboerderij met een dak van roestige golfplaten en een gammele varkensboerderij die – letterlijk – in een kwade reuk stond bij de mensen van de stad wanneer de wind uit het noorden kwam. Aan de andere kant waren een verlaten scheepswerf en een verzameling gammele, uit asbestcement opgetrokken huisjes waarin mensen woonden die een halfslachtige poging deden om een leefgemeenschap te vormen: een paar groezelige jongelui met dreadlocks die verschrompelde groenten kweekten en wol sponnen voor de weekendmarkten. De enige bezoekers waren mensen uit de buurt. Zelfs hartje zomer leek alles hier kil en vochtig, en buiten het bereik van de zon.


    Aan het begin van het pad ging Charlie langzamer rijden en zag hij dat Frome het terrein van de werf op reed. Daarna was ze ineens verdwenen tussen de loodsen van golfplaat en de op bokken staande roestende scheepsrompen, dus reed hij verder over de smalle weg, langs de scheepswerf, tot de plek waar het pad uitkwam bij struikachtige bomen en een weilandje met somber kijkende alpaca’s. Daar stopte hij en hij pakte zijn verrekijker. Frome had haar auto geparkeerd naast een oude Volkswagen Kombi en een beschimmelde caravan, die werd omgeven door droog gras.


    Hij richtte zich op het kenteken om zeker van zijn zaak te zijn: de Kombi had een nummerbord uit Zuid-Australië, en op de achterruit zat een Coober Pedy-sticker. Terwijl hij toekeek, stapte er een man uit de caravan, die Frome snel omhelsde. Charlie herkende hem meteen; het was de man die hij op Balinoe Beach bezig had gezien met een metaaldetector.


    Charlie keerde de auto op het smalle pad door vijf keer te steken en reed toen naar de scheepswerf, waar hij op de deur van de caravan klopte. Toen de man door de kier van de deur naar hem keek, begon Charlie te glimlachen. ‘Shane?’


    Nadat de verwijten over en weer de wereld uit waren geholpen –Lambert die kwaad was op Frome en Frome die op haar beurt weer kwaad was op Charlie – nodigden ze hem uit om binnen te komen. Ze leken allebei vermoeid: moe van het leven en in Lamberts geval wellicht ook moe van de noodzaak zich constant te moeten verbergen.


    ‘Shane, ik ben al twintig jaar naar je op zoek,’ zei Charlie.


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, je weet wel. Ik wilde gewoon antwoorden.’


    Lambert stond te roken. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret, waarna hij de peuk uitdrukte in een overvolle asbak. ‘Jij en alle anderen. Nou, ik ben hier opgekrast en naar Coober Pedy vertrokken. Daar stellen ze je tenminste géén vragen. Ik heb me gewoon gedeisd gehouden.’


    Maeve Frome zat naast haar neef, gescheiden van Charlie door de uitklaptafel van de caravan. ‘En wáág het niet om daar iets achter te zoeken,’ waarschuwde ze hem terwijl ze naar voren leunde op de tafel en haar kin een stukje ophief.


    Hij stak zijn handen op. ‘Dat zal ik niet doen.’ Hij richtte zich opnieuw tot Lambert en zei: ‘Maar je had niet weg hoeven gaan of je te hoeven verbergen. Het onderzoek had je vrijgepleit.’


    ‘Vrijgepleit – ja, vast.’ Lambert kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Als er iets vervelends gebeurt, is het voor een man zoals ik gewoon veiliger om ergens anders te zijn. De politie is me een tweede keer komen ondervragen. Net als iedereen dachten ze dat ik bepaalde dingen wist, dat ik bepaalde dingen had gezien en dat ik de verkeerde mensen kende… Daarom ben jij hier toch?’


    De tijd was niet vriendelijk voor Lambert geweest. De ontsierende bierbuik van een man van middelbare leeftijd, de door de zon getaande huid, de door werk beschadigde handen. Sproeten op zijn kale kop en vettig haar tot op zijn schouders. Waterige ogen. En hij zat beschermend over zijn asbak gebogen alsof hij een leven had geleid waarbij je je bezittingen goed in de gaten moest houden. Gevangenisgedrag. Maar volgens de politiedossiers was de man niet meer gearresteerd sinds de dag waarop Rose Deravin was verdwenen.


    Lambert stak nog een sigaret op en Frome deed hetzelfde. De lucht, die toch al akelig heet was door de zon die op het dunne metalen dak van de caravan scheen, werd nog benauwder.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’


    ‘Ik werd te oud voor het werk dat ik deed. Hier heb ik een baan als beheerder.’


    Van een verlaten scheepswerf, dacht Charlie.


    Frome zag de twijfel op Charlies gezicht en zei: ‘De eigenaar is een vriend van me. De boel mag er dan vervallen uitzien, maar in de loodsen staan gereedschap en andere spullen. Die loodsen zitten op slot en Shane houdt een oogje in het zeil.’


    ‘En ik betaal geen huur.’


    Charlie knikte. ‘En daarnaast ben je nog een beetje bezig op het strand met een metaaldetector, hè? Ik heb je laatst nog gezien. Maar toen herkende ik je niet.’


    ‘Ik jou wel,’ zei Lambert. ‘Verdomme, dacht ik, daar gaan we weer. Biertje?’


    Charlie knipperde met zijn ogen. ‘Graag.’


    Lambert schoof achter de tafel vandaan en kwam stram overeind – de tol van zwaar lichamelijk werk. Charlie keek toe terwijl hij naar de koelkast strompelde, zich vooroverboog en de deur opentrok. De metaaldetector stond tegen een kast. Verder waren er weinig andere bezittingen te zien. Alles was netjes en schoon, maar het was een plek van flets geworden laminaat en gezwollen mdf-platen. De hopeloosheid van armoede en slechte gezondheid, dacht Charlie. Van een leven dat in de wacht was gezet.


    Lambert kwam terug met drie blikjes Foster’s. Ze trokken ze open en dronken.


    Charlie zei: ‘Ik blijf niet lang en ik wil je niet lastigvallen, maar zou ik je een paar vragen mogen stellen?’


    Lambert haalde zijn schouders op. ‘Je gaat je gang maar.’


    Maar Maeve kwam tussenbeide. Na een korte blik op haar neef, alsof ze probeerde in te schatten hoe goed hij voor zichzelf kon zorgen, zei ze tegen Charlie: ‘Shane is destijds al urenlang ondervraagd. Op het moment dat ik hem kwam ophalen na zijn nachtje in de cel, kwamen er net rechercheurs uit Frankston opdagen. Ik heb toen bijna de hele dag moeten wachten.’


    ‘Vertel eens over je arrestatie,’ zei Charlie.


    Frome gaf antwoord: ‘Hij heeft nog nooit een vlieg kwaad gedaan. Hij is aan de zuip gegaan, heeft ruzie gekregen met een politieagent en daarna hebben ze hem opgesloten.’


    Lambert glimlachte naar haar en gaf haar een paar klopjes op haar hand. ‘Maak je niet druk, ik kan het zelf wel vertellen.’


    Hij keek Charlie aan. ‘Ik ben niet kwaad op je broer en jou omdat jullie me hebben gevraagd het huis van jullie moeder te verlaten. Oké?’


    Charlie knikte.


    ‘Ik was geen beste huurder,’ zei Lambert. ‘En het was aardig dat jullie die motelovernachtingen hadden betaald. Maar weet je, mijn leven was toen een behoorlijke puinhoop. Ik dronk en weet ik wat nog meer. Bovendien kon ik niet bij de houthandel blijven werken, want de helft van de tijd was ik stoned. Op een keer heb ik mijn hand er bijna af gezaagd. Dus ik heb ontslag genomen. Ik heb een tijdje bij verschillende mensen op de bank geslapen en daarna ben ik naar Dromana gegaan om te vragen of ik bij Maeve mocht logeren.’ Hij wierp haar een verontschuldigende blik toe. ‘Zij was toen niet thuis, maar haar kinderen wel. Troy, de oudste, sloeg de deur voor mijn neus dicht, en toen ben ik naar de pub gegaan, waar ik het op een zuipen heb gezet, en de rest is… bekend, zoals dat heet.’


    Charlie liet hem praten. Het was allemaal nuttige achtergrondinformatie, maar hij wist dat er binnenkort een einde zou komen aan hun gastvrijheid. Ditmaal nam Maeve Frome haar neef duidelijk in bescherming. Ze had niet alleen gelogen tegen de podcasttweeling, maar ook tegen Charlie, en hij vermoedde dat hij nog tijd had tot haar laatste slok bier voordat ze zou zeggen dat hij er een eind aan moest breien.


    ‘Voordat ik weer opstap,’ zei hij, ‘zou ik je graag nog iets vragen over de laatste dagen en weken dat jij die kamer van mijn moeder huurde. Vind je dat goed?’


    ‘Geen probleem. Ik zou niet weten wat ik je daarover kan vertellen, maar ga je gang.’


    ‘Had ze contact met iemand in het bijzonder?’


    ‘Een vriendje, bedoel je?’


    ‘Ja. Of iemand anders met wie ze optrok.’


    Lambert haalde zijn schouders op. ‘Je moeder en ik bemoeiden zich eigenlijk niet zoveel met elkaar.’


    ‘Maakt niet uit wie, man of vrouw, vriend of anderszins. Heb je haar ooit met iemand horen telefoneren?’


    ‘Zo lang heb ik niet bij haar gewoond. Ik heb die kamer van haar gehuurd vanaf… wat zal het geweest zijn… een week of twee voor Kerstmis? Zij is nog naar een paar eindejaarsborrels geweest in de pub, geloof ik.’


    ‘Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Ach, we stonden gewoon wat te kletsen.’


    ‘Welke pub?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Is er in die tijd iemand bij haar op bezoek geweest?’


    Lambert werd behoedzaam. ‘Een stel collega’s van school.’


    ‘Kun je je hun namen nog herinneren?’


    ‘Ene Sharon… Nee, ene Karen en nog wat. En een man, één keer, na kerst.’


    ‘Een man.’


    ‘Luister, ik weet het niet meer precies. Het was háár leven, en die hele geschiedenis is ondertussen verdomme een eeuwigheid geleden.’


    ‘Maar een man dus.’


    ‘Ja, dat zei ik.’ Lambert werd prikkelbaar. ‘Een van de leraren, denk ik. Volgens mij wilde ze hem daar niet.’


    ‘Oké. Je zei dat je bij bekenden op de bank hebt geslapen nadat je bij mijn moeder weg bent gegaan.’


    In Lamberts waterige ogen verscheen een nietszeggende uitdrukking, en Charlie zag de Lambert van twintig jaar geleden voor zich: diens sterke, relaxte uitstraling, een man die bepaald niet onder de indruk was toen hij op straat tegenover de gebroeders Deravin had gestaan. ‘Maat,’ zei hij, ‘ik weet waar je naartoe wilt met je vragen. Ik ben opgegroeid in pleeggezinnen. Ik heb nooit een hechte vriendschap met iemand gesloten. Ik ben nooit omgegaan met lui die zouden doen waar jij nu aan zit te denken.’


    Maeve Frome zette haar lege bierblikje neer met een scherpe metalige klap die duidelijk maakte dat dit vraaggesprek erop zat.
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    Om zijn gevoel van nutteloosheid af te reageren schopte Charlie bij thuiskomst tegen een steen aan de rand van zijn tuin, en toen tegen een pol onkruid. Daarna besloot hij de heg te gaan snoeien. Het bevredigende geklik van de messen terwijl de afgeknipte takjes bij zijn voeten neervielen.


    Mevrouw Ehrlich boog zich naar hem toe en zei: ‘Ik wist niet dat jij groene vingers had.’


    Charlie keek haar aan door de heg. ‘Heb ik ook niet. Mijn methode bestaat puur uit hakken en verbranden.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Mijn moeder was degene met groene vingers.’


    ‘Zeker weten,’ beaamde mevrouw Ehrlich. Na een korte stilte zei ze: ‘Zeg Charlie, als je toch zo van hakken en verbranden houdt: het clubje van de Foreshore Preservation heeft aanstaande zondag een klusdag.’


    Anna zou zaterdag op bezoek komen. ‘Dan heb ik misschien al iets…’


    ‘O, zij mag ook komen helpen, hoor,’ zei mevrouw Ehrlich luchtig. De heks.


    Aan het einde van de zondagochtend waren Charlie, Anna en een tiental andere vrijwilligers aan het werk op een klif dat uitkeek over de zee. Ze waren bezig inheemse grassen te planten en onkruid te wieden. Onkruid – nou, dat was een goeie grap, want zoals mevrouw Ehrlich zei, werkten ze zich in het zweet onder een groepje Tamarix aphylla-dennen: het grootste, meest voorkomende onkruid op het schiereiland.


    Charlie pakte zijn schepje en zette die in de grond onder een bloeiend polletje gras. Na een korte aarzeling vroeg hij: ‘Mag deze eruit?’


    ‘Charlie, Charlie, Charlie toch,’ zei mevrouw Ehrlich. ‘Dat is onkruid. Dat mag weg.’


    Anna, die naast haar stond, wierp hem een grijns toe.


    Zogenaamd onverschillig groef hij het onkruid eruit, sloeg de aarde van de wortels en gooide het in de kruiwagen. Daarna bukte hij zich opnieuw en ging in het kalme, gefilterde licht door met onkruid uitgraven en uittrekken, terwijl hij goed oplette of er ook slangen waren. Hij had er op dit klif nog nooit een gezien, maar een paar anderen wel. Zijn rug deed pijn. Hij wilde op het water zijn, hij wilde in Anna’s armen liggen, en in eerste instantie ontging het hem dat mevrouw Ehrlich iets zei over een stoet politiewagens.


    Op zijn hurken leunde hij achterover. ‘Wat zei u zonet?’


    ‘Het waren er minstens tien,’ zei ze. ‘De ene na de andere.’


    ‘Reden ze door Balinoe?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    Ze keek hem vreemd aan – opletten, Charles. ‘Halverwege de ochtend. Ik wilde nog even wat boodschappen gaan doen voordat ik hiernaartoe zou gaan.’


    ‘Hebt u ook gezien wáár ze naartoe gingen?’


    ‘Niet echt. Ik maakte net de bocht naar het parkeerterrein van de supermarkt, maar ik moest de oprit van de tandarts op rijden om ze erlangs te laten.’


    ‘Sirenes?’


    Mevrouw Ehrlich schudde haar hoofd en ging rechtop staan om met de achterkant van haar pols een vochtige haarlok weg te vegen. Het zou een hete dag worden. Haar knokige knieën waren groezelige bleke bollen onder de boorden van haar slobberige kakikleurige korte broek. ‘Het waren niet allemaal politiewagens. Bij twee auto’s stond TECHNISCHE RECHERCHE op de zijkant.’


    Een methamfetaminelab? Charlie ging staan om zijn rug te strekken. Daarginds, net zichtbaar tussen de struiken en bomen door, waren de grote golven. Ideale surfomstandigheden, volgens de app op zijn telefoon. Ideale omstandigheden om de liefde te bedrijven. Hij keek naar Anna, die efficiënt en moeiteloos wiedde.


    Hij wees naar een plantje. ‘En deze, mevrouw Ehrlich?’


    ‘Die is inheems, Charlie. Die mag je gewoon laten staan.’


    Hij wees op een kleine braamstruik. ‘En die?’


    Ze wierp hem dezelfde blik toe als zijn dochter vaak deed: eentje waaruit bleek dat hij veel minder grappig was dan hij zelf dacht.


    Om twaalf uur ’smiddags rondden ze de werkzaamheden af en gingen ze naar huis om in de schaduw te lunchen. Daarna stelde Charlie voor om te gaan zwemmen.


    ‘Klinkt goed,’ zei Anna.


    ‘Ik zal de getijden controleren.’ Charlie veegde over het scherm van zijn telefoon.


    Mooi zo: de vloed kwam al flink opzetten. Hij keek of hij nieuwe e-mails had. Eentje maar, van de kredietvereniging voor politiepersoneel. En ten slotte de nieuwsberichten.


    Tijdens graafwerkzaamheden op een adres in Swanage waren menselijke resten gevonden.
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    Die politiewagens.


    Charlies eerste gedachte was: mam. De overblijfselen bestonden uitsluitend uit botten, maar als haar tanden nog intact waren en er DNA uit de beenderen kon worden gehaald, dan…


    Ik moet Fay en pa op de hoogte brengen, dacht hij. Ik moet het Liam vertellen.


    Charlie verstrakte. Hij had te weinig informatie. Hij wist niet wat zijn volgende stap moest zijn. En hij had geen reden om aan te nemen dat het om zijn moeder ging, omdat haar auto verlaten in Tooradin was aangetroffen.


    Anna onderbrak zijn gepeins. ‘Charlie?’


    Hij keek op terwijl de gedachten nog door zijn hoofd raceten.


    Iets in zijn gezichtsuitdrukking liet haar schrikken. Ze stak haar hand uit naar de zijne, maar trok hem toen vloekend weer terug. ‘Splinter!’


    Hij keek toe terwijl ze met de vingernagels van haar andere hand aan haar duim peuterde. Toen ze in het vlees beet, leek ze wel een vreemde voor hem, iemand die mijlenver van hem verwijderd was.


    ‘Charlie! Hou op, je maakt me bang.’


    Hij schudde het gevoel van zich af. ‘Sorry. Heb je hem eruit gekregen?’


    Ze tuurde opnieuw naar haar duim. ‘Ja, hij is weg. Wat heb je ineens?’


    Charlie overhandigde haar zijn telefoon. ‘Ik denk dat ze mijn moeder hebben gevonden.’


    ‘Levend?’ zei ze, en ze tikte op het scherm om het te activeren. ‘Sorry, stomme vraag.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes, veegde omhoog over het scherm en zei: ‘Citaat: “Tot plaats delict verklaard.”’


    Dat was logisch, dacht hij. Wanneer iemand op begraven stoffelijke resten stuitte, was dat op zich al verdacht. En misschien waren er wel verdachte verwondingen: een gebroken tongbeen, een verbrijzelde schedel, sporen van messteken of kogelwonden.


    Hij voelde dat Anna haar hand in de zijne stak en keerde terug in het hier en nu: de geluiden en geuren van de zee, de vogels, de ronde vlekken zonlicht op het tafelblad en Alby die weer eens aan zijn bedrijfswagen sleutelde. Dat waren de geluiden uit Charlies leven, terwijl hij zelf aan de dood dacht. Als eerste zouden de overblijfselen moeten worden geïdentificeerd. Een autopsie om de waarschijnlijke doodsoorzaak en het tijdstip van overlijden te bepalen. De eigendomsakten van het terrein en de dossiers van vermiste personen natrekken. Huis-aan-huisonderzoek in de wijk.


    ‘Aarde aan Charlie, we raken de verbinding weer kwijt.’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Sorry.’


    Hij besefte dat Anna met haar duim zijn knokkels streelde. Hij keek nog eens op zijn telefoon. Ditmaal hadden ze er een filmpje bij.


    De straat van zijn moeder.


    Hij keek nog eens om er zeker van te zijn. De camera zwenkte: een straatnaambordje – LONGSTAFF STREET – en de doorgaande weg die Swanage uit leidde. Daarna de bovenkant van de watertoren achter de pijnbomen, voordat er weer terug werd gedraaid naar een stel neus aan neus geparkeerde politiewagens aan het begin van de straat. Ten slotte een opname van veraf door de hele straat, en daar halverwege was het oude huis van zijn moeder.


    Maar de echte activiteiten waren aan het einde van de straat. Voor de betonplaat waar nog een huis op moest worden gebouwd stonden busjes van de technische recherche plus gemarkeerde en ongemarkeerde politiewagens. Agenten in uniform en in burger keken toe terwijl anderen in forensische kledij een plaatsdelicttent in en uit liepen met bewijszakken in hun hand.


    ‘Charlie?’


    Hij legde de telefoon op tafel, draaide hem om en tikte op het scherm. ‘Dat is de straat waar mijn moeder woonde op het moment van haar verdwijning.’


    ‘O, Charlie.’ Ze bracht haar neus vlak bij de telefoon. ‘Zijn ze nou bij een onbebouwde kavel?’


    Terwijl ze het zei, wisselde ze een verontruste blik met hem, een gedeelde angst, die op de een of andere manier veel erger werd gemaakt door de woorden ‘onbebouwde kavel’. Toen ze hem zag slikken, stak ze nogmaals haar hand uit. ‘Kun je iemand bellen om aan meer informatie te komen?’


    ‘Dat betwijfel ik. Ik zat bij Zedendelicten. Mijn oude brigadier zal niets over deze zaak te horen krijgen. En bij de plaatselijke politiebureaus ken ik niemand.’


    ‘Je hebt toch een tijdje bij Ernstige Delicten gewerkt?’


    ‘Jaren geleden. Dingen veranderen. Mensen trekken verder.’


    ‘Charlie, waarom ga je er niet naartoe?’


    ‘Naar mijn moeders straat?’


    Anna klonk resoluut. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet. Misschien zie je daar iemand die antwoorden heeft. Wil je dan niet weten wat er aan de hand is?’


    ‘Natuurlijk wel, maar ik weet hoe die dingen in zijn werk gaan. Ze zullen me vragen om afstand te houden of om weg te gaan. Als het mijn moeder is, hoor ik dat snel genoeg.’


    ‘Maar stel dat het dagen duurt voordat ze jou inlichten? Stel je voor dat het niet haar lichaam is? Het kan ook om een man gaan. Dat stoffelijk overschot kan er al honderd jaar liggen of… of… vijf. Stel dat niemand je iets vertelt en dat je alleen kunt afwachten? Ga ernaartoe, zoek degene die de leiding heeft en vertel wie je bent en waarom je een geldige reden hebt om daar te zijn. Ik ga wel met je mee.’


    Charlie kwam bijna in de verleiding. ‘Ik weet hoe politieagenten denken. Als ik me in het onderzoek probeer te mengen, beschouwen ze me meteen als verdachte.’


    ‘Je hebt een ijzersterk alibi. Je hebt me toch verteld dat je op zoek was naar een vermist kind toen zij verdween? Je bent verdomme haar zoon! Ze kunnen je de toegang niet ontzeggen.’


    Charlie was geroerd. Het was lang geleden dat iemand zich druk om hem had gemaakt, dat iemand hem had gesteund. Hij keek opnieuw naar de telefoon op tafel. ‘Ik betwijfel of ze ons zullen toelaten. De straat is afgezet. Ze zullen geen enkele auto in de buurt laten komen.’


    ‘Ga dan op de fiets.’


    Ze pakte weer zijn hand. Ze waren nog bezig elkaar te leren kennen, maar toch trok ze zich deze situatie ontzettend aan, vanwege hem. Wat zei het over hem dat hij zoiets niet kon accepteren? Was het echt zo prettig om de ouwe, afgestompte Charlie te zijn? ‘Oké.’


    Haar gezichtsuitdrukking verzachtte en haar vingers bewogen tegen de zijne. ‘Kun je mij achterop nemen?’


    Hij schonk haar een scheve grijns. ‘Dat is geen goed idee. Neem jij Emma’s oude fiets maar.’


    ‘Dit zal spieren op de proef stellen waarvan ik niet wist dat ze bestonden,’ zei Anna later.


    Ze fietste hijgend naast Charlie op het stuk van Balinoe Beach Road tussen de winkel en de kruising met Frankston-Flinders Road, waar zij zouden afslaan om de weg naar Swanage te nemen. Hij gromde alleen, zijn hoofd vol verwarrende gedachten.


    Ze werden ingehaald door een kleine Audi en daarna door een forse Land Cruiser, die moeizaam voorbijtufte en in zijn kielzog de stank van zijn oude motor achterliet. Terwijl het geluid wegstierf, zei Anna: ‘Mijn kont doet pijn. Of nee, alles doet pijn.’


    Charlie negeerde haar, en eenmaal op het hoogste punt van de weg wachtte hij even op het voorbijrijdende verkeer voordat hij snel overstak om het fietspad te nemen. Hij stopte, draaide zich om en keek toe terwijl zij de tussenliggende afstand overbrugde. Hij schudde zijn lichaam nog een keer om weer tot zichzelf te komen. Nu hij het besluit had genomen, wilde hij Longstaff Street zo snel mogelijk bereiken en gedroeg hij zich horkerig. ‘Sorry.’


    Ze raakte zijn mouw aan. ‘Rustig tempo, oké?’


    ‘Oké.’


    Maar een paar minuten later was hij alweer keihard aan het trappen, terwijl hij in gedachten hun route naar Longstaff Street plande. Ze moesten aankomen via de kant van Westernport, dacht hij, niet door het stadje zelf. Hij fietste door, met aan beide kanten landerijen, tot hij bijna bij de rotonde was die op de helling onder de watertoren lag. Hij stopte met één voet op de grond en keek achterom. Een paar honderd meter achter hem ploeterde Anna manmoedig voort. Hij bleef wachten. Toen ze naast hem stopte, stond er een gecompliceerde mengeling van gekwetstheid, woede en medeleven op haar gezicht te lezen.


    Hij legde zijn vingers even tegen haar bezwete hals. ‘Het spijt me.’


    Ze schudde de hand van zich af. ‘Mag ik even iets zeggen? Als je zo dadelijk opgewonden en kwaad op die lui af stapt, jaag je ze tegen je in het harnas. Wees beleefd. Blijf eerst gewoon een tijdje kijken, tot je weet wie je moet aanspreken.’


    Hij ademde in. ‘Je hebt gelijk.’


    Hij raakte haar hals opnieuw aan en ditmaal draaide ze haar hoofd een stukje en drukte een kus op de rug van zijn hand. ‘Ik ben kletsnat,’ zei ze.


    Charlie tastte omlaag en maakte zijn bidon los. ‘Hier.’


    Hij keek toe terwijl ze er een grote slok uit nam. ‘Gaat het weer?’


    ‘Beter dan daarnet.’


    Hij klikte de bidon weer vast, veegde het zweet uit zijn ogen en wees naar de rotonde honderd meter voor hen. ‘Daar slaan we af. Van daaraf is het niet ver meer, alleen die heuvel nog.’


    Maar er stond een politiewagen die de weg naar Swanage versperde. Een geüniformeerde agent leidde het naderende verkeer de rotonde op en er weer af. De meeste aankomende auto’s reden daarna gewoon verder, maar sommige chauffeurs hadden hun auto in de berm van de toegangswegen geparkeerd: een verlaagde, opgevoerde auto waaruit dreunende muziek klonk, een stationcar, de lekkende Land Cruiser van een paar minuten geleden, een minibus.


    Als ze deze toegangsweg naar het stadje hebben versperd, zullen ze dat ook met de andere hebben gedaan, dacht Charlie.


    Plotseling klonken er een schreeuw en politiefluitje. Een kleine SUV met daarop de tekst PENINSULA FM was voor de wegversperring tot stilstand gekomen en de chauffeur zat wild te gebaren, maar de politieagent schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is onze kans,’ zei Anna met een grijns, waarna ze razendsnel het fietspad op reed.


    Charlie haastte zich achter haar aan naar de rotonde en vervolgens de heuvel op, het achteraf gelegen deel van Swanage in, achtervolgd door geschreeuw en het schelle geluid van een politiefluitje. Boven op de heuvel stapten ze af en liepen met hun fiets aan de hand het stukje omlaag naar het begin van Longstaff Street.


    De straat stond vol reportagebusjes, camera’s, verslaggevers, mensen uit de buurt en politieagenten. Charlie zette zijn fiets tegen een heg, deed zijn helm af en nam een slok uit de bidon, waarna Anna zijn voorbeeld volgde. Dat ontlokte de vrouw die het dichtst bij hen stond een kille blik: stelletje griezels, ramptoeristen.


    Of misschien keek ze zo omdat ze naar zweet stonken, dacht Charlie. Hij glimlachte naar haar. ‘Hebben ze al nieuws naar buiten gebracht?’


    De vrouw keek hem vol walging aan, maar ze verbeet zich en mompelde: ‘Nee.’


    ‘Zijn er ook theorieën?’


    Ze liep bij hem vandaan. ‘Ik weet even weinig als jij.’


    ‘Afschuwelijke gebeurtenis. Woont u hier?’


    Enigszins tot bedaren gebracht, wees de vrouw. ‘In de volgende straat.’


    Met z’n drieën bleven ze bij de andere mensen staan, terwijl de minuten verstreken. Charlie probeerde een manier te bedenken om langs de zes agenten te glippen die een kordon vormde voor de ingang van de straat. Ineens was er commotie: een zwarte politie-BMW reed naar het begin van de straat, gevolgd door een Passat zonder politiemarkering. Camera’s werden vol verwachting omgedraaid en microfoons werden uitgestrekt. Een paar minuten gebeurde er niets, tot de BMW weer vertrok en de Passat langzaam naar de kant van de weg reed en met de twee banden aan de passagierskant op de stoep parkeerde. Twee vrouwen stapten uit, de ene jong en gezet, de andere tenger, van middelbare leeftijd en met rood grijzend haar.


    Charlie zag hen het logboek tekenen en daarna door Longstaff Street naar de plaats delict lopen. Iets trok zijn aandacht: de manier waarop een van de twee vrouwen haar hoofd schuin hield. Hij kende de oudere rechercheur. Alleen had ze indertijd tot de geüniformeerde dienst behoord. Beckman? Bekker. Zij had de leiding gehad over de zoektocht naar Billy Saul.


    De politiewereld was maar klein. Vorig jaar, toen hij een verkrachtingszaak in Shepparton onderzocht, had hij samengewerkt met een brigadier van de uniformdienst die tegelijk met hem de rechercheursopleiding had gedaan, maar later was teruggekeerd naar de geüniformeerde dienst. Hij trok een sprintje en riep: ‘Mevrouw Bekker!’


    Met een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht draaide ze zich om.


    De jongere vrouw keerde zich met een ruk naar hem toe, haar ene hand opgeheven, terwijl ze met de andere haastig de geüniformeerde agenten in de buurt wenkte. Ze kwam zo dicht bij Charlie staan dat haar borstkas bijna de zijne raakte. ‘Staan blijven,’ zei ze. ‘Wat denkt u wel? Wat wilt u?’


    ‘Ik wil hoofdagent Bekker spreken.’


    ‘U bedoelt hoofdbrigadier Bekker.’


    ‘Ik moet haar spreken.’


    Bekkers hulpje met het strenge gezicht negeerde hem. Nadat ze even had geknikt werd Charlie ineens geflankeerd door twee geüniformeerde agenten, die allebei een bovenarm van hem vastgrepen. Een stem in zijn oor: ‘Meneer, ik verzoek u om door te lopen.’


    Charlie keek langs de gezette rechercheur naar Bekker en riep: ‘Ik ben Charlie Deravin. Hebben ze mijn moeder gevonden?’


    Bekkers gezicht was nog steeds blanco, maar toen knikte ze; ze had het verband gelegd. Met een zucht verliet ze het kordon en voegde zich bij haar collega, een vermoeid ogende vrouw met een jachtige blik in haar ogen. ‘Wat doet u hier, meneer Deravin?’ vroeg ze.


    ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


    Bekker staarde hem een tijdje aan en knikte toen naar de agenten in uniform. ‘Laat hem maar los.’


    ‘Is het mijn moeder?’


    ‘Het is niet uw moeder.’


    Charlie had bijna geprotesteerd. Maar dat zou stom zijn. Hij liet zijn schouders zakken. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja.’


    Ze draaide zich om en wilde teruggaan, maar Charlie, die heel graag wilde dat ze zou blijven, begon te kletsen als een kip zonder kop. ‘Zit u nog steeds bij de politie van Rosebud?’


    ‘Ik ben bij de afdeling Ernstige Delicten gegaan, meneer Deravin. Luister, ik begrijp uw bezorgdheid en ik snap hoe u de verkeerde conclusie hebt kunnen trekken, maar ik moet u nu echt vragen om te vertrekken. Ga naar huis. We hebben menselijke resten gevonden, maar die zijn niet van uw moeder.’


    Handen trokken Charlie weg en duwden daarna zachtjes tegen zijn rug. Hij strompelde naar Anna. Ze sloeg haar armen om hem heen. Mensen keken toe, met een glanzende, hongerige blik in hun ogen.


    ‘Laten we gaan.’


    ‘Is het je moeder?’


    ‘Nee.’


    Ze knuffelde hem. Haar blouse, haar slapen en haar gezicht waren vochtig, maar dat kon hem niets schelen. Haar kracht vloeide in hem.


    Ze stapten weer op hun fiets en reden terug naar de rotonde, waar ze links afsloegen naar Balinoe. Nog altijd kwamen er auto’s en nog altijd stuurde de verkeersagent ze weg. Er stonden er nu meer in de berm. Ze fietsten langs een rij geparkeerde auto’s. Anna reed voorop en Charlie zag haar vertragen en wiebelend langs de greppel rijden. Er reed nog een fietser op het fietspad, die hun op hoge snelheid tegemoetkwam. Die fietser leek op… ja, het was Mark Valente.


    Charlie remde, en wilde net naast Anna gaan rijden toen hij achter zich een zware automotor hoorde starten. Daarna was hij zich nergens meer van bewust, tot iets hards en onontkoombaars zijn achterwiel raakte en hij op zijn hoofd smakte.
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    Toen Charlie zijn ogen opende, hield een specialist halverwege zijn zin op met praten.


    ‘Waar ben ik?’


    Zoals specialisten overal ter wereld had ook deze er een hekel aan om in de rede te worden gevallen. Het was een oudere man die zijn ronde maakte, in gezelschap van een heel gevolg jongelui in witte jassen. Hij keek op zijn horloge. ‘Frankston.’


    Duidelijk niet het Frankston-privéziekenhuis, dacht Charlie. Het ziekenhuis waar hij zich bevond was een dapper strijdende, lawaaiige instelling met een chronisch tekort aan middelen. Hij lag in een bed dat met een gordijn werd afgeschermd van andere bedden waarin andere arme stakkers lagen die een operatie moesten ondergaan of er juist van een herstelden. En hij voelde… pijn. Scherpe pijn. Niet tot in het diepst van zijn schedel of zijn hersenen, maar wel een druk achter zijn linkeroog. Hij legde er een hand tegenaan, maar dat veroorzaakte pijn in delen van zijn bovenlichaam die met rust gelaten wilden worden. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen zonk hij terug in het kussen en hield zijn ruggengraat recht, omdat hij geen verdere bewegingen durfde te riskeren. ‘Ben ik lang bewusteloos geweest?’


    Nog een vraag. Met grote afschuw zei de specialist: ‘Kennelijk bent u in de ziekenwagen heel even bij kennis geweest. Kunt u zich dat nog herinneren?’


    ‘Nee.’


    ‘Naast een heel akelige klap tegen het hoofd hebt u ook een verdraaide enkel opgelopen.’


    Charlie kon het niet helemaal volgen. ‘Mijn enkel?’


    Er verscheen een nieuw gezicht; zij had al die tijd al naast hem gestaan bij het hoofdeinde van het bed. ‘Die heeft een klap van de trapper gekregen.’


    De trapper. Een fiets.


    Charlie keek haar dankbaar aan. Op haar naamplaatje stond SUZI. Tattoos, half-opgeschoren neonroze haar, piercings en een lieve glimlach.


    Hij wendde zich opnieuw tot de specialist. ‘Maar ik droeg een helm.’


    De oude patriciër trok zijn mouw terug, keek nog eens op zijn horloge en zei toen: ‘Niet alle fietshelmen bieden voldoende bescherming tegen impact van voren of van opzij.’ Hij wachtte een microseconde om dat te laten bezinken. ‘U moet rust houden. We houden u een nachtje hier om er zeker van te zijn dat u geen hersenschudding hebt opgelopen. Als alles in orde is, mag u morgenochtend naar huis.’


    Charlie wilde protesteren, maar de hele groep stevende de kamer alweer uit, zodat hij achterbleef met Suzi, die hem door de gangen naar een privékamer reed. Een privékamer. Zou zijn verzekering dat wel dekken? Ze zorgde ervoor dat hij comfortabel lag en liep bedrijvig door de kamer: een kan water, een patiëntenstatus, jaloezieën. Het was nog steeds licht buiten, maar wel het licht van een laagstaande zon: laat in de namiddag. Hij moest een paar uur van zijn leven zijn kwijtgeraakt.


    Ondanks de pijn moest hij ineens aan Anna denken. Met krakende stem zei hij: ‘Ik was samen met iemand… Heeft iemand misschien…’


    Zinnen vormen was moeilijk, net als zinsfragmenten. Fragmenten van gedachten. Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik was aan het fietsen met een vriendin.’


    Vol medeleven keek Suzi hem aan. ‘Het spijt me, ik ken de bijzonderheden niet, ik weet alleen dat u bent gevallen met uw fiets. Maar u hebt wel bezoek. Als u me de boel hier even laat afronden dan…’ Even later haastte ze zich de kamer uit.


    Charlie dacht: Anna, maar het was Emma die naar binnen snelde en ‘Papa!’ riep. Daarna dacht hij: hoe kan ik zijn vergeten dat ik een dochter heb? ‘Voorzichtig,’ zei hij terwijl hij door de pijn heen glimlachte toen ze zich op hem wierp.


    Met een ontsteld gezicht, omringd door zongebleekt haar, deinsde ze terug. ‘Sorry!’


    ‘Alles is oké. Ik ben oké. Ga zitten.’


    Slank, langbenig en zomers keek Emma naar de rand van haar vaders bed en besloot toen om daar niet te gaan zitten. Daarna bleef haar blik hangen bij de enige stoel op de kamer, die tegen de muur onder de televisie stond. De stoel was even kleurloos als de kamer en was net als de wanden en de vloer afgewerkt met een onbestemd materiaal.


    Met een zwaai haalde ze de stoel uit zijn schuilplaats en ging dicht bij Charlies nachtkastje zitten. ‘Ik heb me zoveel zorgen gemaakt.’


    ‘Wie heeft je verteld dat ik hier was?’


    ‘Mark. Meneer Valente. Hij heeft mama gebeld en zij heeft mij weer gebeld.’


    Jess was op vakantie op Norfolk Island. Charlie stelde zich voor hoe de telefoontjes de hele wereld over stuiterden, over de zeeën. ‘Maar hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Met de trein. Mark heeft me opgehaald van het station.’


    Charlie gaf een paar klopjes op de rug van haar hand. ‘Ik ben blij dat je er bent, maar ik mankeer echt niets.’


    ‘Doe niet zo gek. Ga nou niet de martelaar uithangen.’


    Ze is net haar moeder, dacht hij. ‘Is Mark gebleven?’


    Ze knikte. ‘Hij hangt hier ergens rond.’


    Het was een aanslag op Charlies nek om vanaf zijn kussen op te kijken naar zijn dochter. Hij schoof iets naar achteren, waarbij hij op het matras drukte voor houvast, maar toen begon de wereld te tollen. ‘Ho!’


    ‘Kom maar,’ zei ze terwijl ze hem hielp.


    ‘Ik was aan het fietsen met een vriendin,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik. Dat heeft Mark me verteld.’


    ‘Is alles goed met haar? Niemand heeft me ook maar iets verteld.’


    ‘Mark zei dat haar been behoorlijk toegetakeld is. Ze hebben haar naar het Austin gebracht.’


    Charlie deed zijn ogen dicht.


    ‘Heb je iets met haar – met Anna?’


    ‘Ja,’ zei Charlie met krakerige stem.


    ‘Ik hoop dat alles goed komt met haar.’


    ‘Ja, ik ook.’


    ‘Ik heb het ook aan oom Liam verteld, maar ik weet niet of ik het ook aan opa en Fay moet vertellen. Die zouden zich maar ongerust maken.’


    ‘Nee, vertel het hun maar niet. Ik mag morgenochtend toch naar huis. Al weet ik nog niet hoe.’


    ‘Dat is allemaal al geregeld. Mark brengt me naar jouw huis, daar blijf ik slapen en dan kom ik je morgenochtend ophalen in je auto.’


    ‘Mijn god. Dan ben je alweer op voor twaalf uur ’smiddags.’


    ‘Dat wordt een beetje afgezaagd, pap.’


    In de deuropening achter haar klonk de stem van een politieagent. ‘Meneer Deravin? We hebben een paar vraagjes voor u.’
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    Politieagenten in burger. Een man en een vrouw aan het einde van een lange werkdag. Nadat Emma zich had geëxcuseerd, kwamen ze binnen met een uitgestreken gezicht en een uitstraling van ‘wij hebben werk te doen’. Ze stelden zich voor als hoofdagent Grieve en agent Ransome, allebei van de afdeling Ernstige Verkeersongevallen.


    ‘Ernstige Verkeersongevallen? Dit was poging tot moord.’


    Grieve nam haar tijd. Ze zag er jonger en verzorgder uit dan Ransome en ging in Emma’s stoel zitten nadat ze die eerst bij het bed vandaan had geschoven. Ransome leunde tegen het deurkozijn en leek in gedachten verzonken. Hij moest de hele tijd gapen, waarbij hij te veel tanden toonde. Na elke gaap rilde hij even en knipperde hij met zijn ogen om weer helder te worden, waarna er nóg een gaap kwam.


    Charlie gaapte ook. ‘Ik zei dat dit een poging tot moord was.’


    Ransome ging anders staan: ‘Ja, we hebben u wel gehoord.’


    Wordt dit hun aanpak, vroeg Charlie zich af. Moet ik ze allebei in de gaten houden? Hij richtte zich tot Grieve. ‘Dit was geen ongeluk.’


    ‘Dat is de kern van de zaak,’ zei Grieve. ‘Wat kunt u zich er nog van herinneren?’


    ‘Luister, voor we verdergaan… Ik ben nog niet zo lang weer bij bewustzijn, en niemand heeft me verteld wat er aan de hand is. Ik weet alleen dat ik op de fiets ben aangereden en dat ik misschien een hersenschudding heb. Maar ik was samen met een vriendin aan het fietsen en ik wil weten hoe het met háár gaat. En even geen gelul.’


    Grieve schoof de stoel dichter naar het bed – te dicht. Charlie schoof wat achteruit op het kussen, waarbij zijn hoofd klaagde.


    ‘Zij ligt in het Austin-ziekenhuis. Niets levensbedreigends. Sterker nog: ze kon een verklaring afleggen. Maar ze heeft wel een gebroken been en misschien ook een ribfractuur.’


    ‘Dus ik heb het me niet ingebeeld. Hij heeft haar ook aangereden.’


    Grieve hield haar hoofd schuin. ‘Hebt u dat gezien?’


    ‘Nee. Maar die indruk heb ik. Ik hoorde achter me een auto starten, en de rest is een waas.’


    Grieve beet op haar onderlip. ‘We denken dat de voorbumper eerst uw achterwiel heeft geraakt en dat de auto daarna is doorgereden en mevrouw Picard van opzij heeft geraakt, tegen haar been. Geen botsing met hoge snelheid, maar wel genoeg om jullie allebei te verwonden.’


    De herinneringen keerden terug. ‘Er waren mensen in de buurt.’ Om precies te zijn: Mark Valente.


    ‘We hebben een getuige.’


    ‘En?’


    ‘Diegene gelooft dat jullie opzettelijk zijn aangereden,’ zei Grieve stijfjes. ‘Wat zou daar de reden van kunnen zijn, meneer Deravin?’


    ‘Heeft de getuige de chauffeur kunnen zien? Hebben jullie iemand gearresteerd? Hebben jullie het voertuig gevonden?’


    ‘Rustig aan. Eén vraag tegelijk. Wat kunt u ons over het voertuig vertellen?’


    Bij de deur gaapte Ransome opnieuw, ditmaal hoorbaar.


    Ging die vent maar gewoon naar huis, dacht Charlie. ‘Het lijkt erop dat u vragen mag stellen, maar ik niet. Als ik me niet vergis, zijn we aangereden door een oude Land Cruiser, groezelig wit, met een koeienvanger erop.’


    ‘U hebt die auto gezien?’


    ‘Een paar keer.’


    ‘Volgde die auto u?’


    ‘Legt u me nu woorden in de mond, hoofdagent Grieve?’


    ‘Ik verzamel feiten, meneer Deravin.’


    Charlie duwde zijn hoofdpijn weg en zocht naar de woorden die hij wilde gebruiken, heldere woorden, waarna hij ­Grieve vertelde over Anna, de eerste rechtszaak tegen Kessler en de tekst die op Anna’s deur was gespoten.


    Grieve knikte terwijl hij aan het woord was, maar ze zei niets.


    Ze weet het al, dacht hij.


    ‘Het is vast een van Kesslers vriendjes van zijn Australian footballclub,’ zei hij.


    Grieve wierp hem een nietszeggende glimlach toe. Charlie wist alles van nietszeggende dienderglimlachjes. En deze bevatte allerlei informatie die ze niet met hem wenste te delen.


    ‘Hebben jullie het voertuig gevonden?’


    Daar reageerde ze niet op. ‘Wat kunt u ons over de chauffeur vertellen?’


    Charlie concentreerde zich. De pijn verplaatste zich naar zijn rechteroogkas en hamerde een poosje op hem in. ‘Om eerlijk te zijn: niets. Het is niet bij me opgekomen dat ik hem later zou moeten identificeren. Een jonge kerel, dat is de voornaamste indruk die ik heb gekregen.’


    Grieve gebaarde naar Ransome, die haar een laptop uit een attachékoffer aanreikte. ‘We willen graag dat u een paar foto’s bekijkt.’


    Charlie keek haar lang en doordringend aan. Snel werk, dacht hij. Marks beschrijving moest zijn overeengekomen met die van Anna. Misschien had zij de chauffeur zelfs wel herkend. ‘Nu al?’


    ‘Daar kan ik geen commentaar op geven, meneer Deravin,’ zei Grieve terwijl ze het scherm laadde en tegelijk het inleidende praatje afstak waarmee ze zichzelf indekte. Dat praatje had hij zelf talloze keren afgestoken, maar dan tegen verkrachtingsslachtoffers.


    Hij scrolde door een mix van arrestatiefoto’s en spontane kiekjes. Stoere jongemannen met kale koppen, matjes, stekeltjes, modieuze warrige kapsels en ongewassen haardossen.


    En Jake Allardyce. De zoon van inspecteur Allardyce.


    Maar Charlie was een eerlijk man. ‘Het kan ieder van hen zijn geweest. Ik heb zijn gezicht niet gezien. Is het een idee om me onder hypnose te brengen?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn.’ Grieve zette de stoel terug onder de televisie, waar hij leek op te gaan in de verf op de muur, en liep toen terug naar het bed. ‘Hier is mijn kaartje. Mocht u later nog iets te binnen schieten, hoe onbeduidend dan ook, belt u me dan even. Ik hoop dat u snel weer op de been bent.’


    Toen ze bij de deur waren, riep Charlie: ‘Wacht!’


    Grieve trok een wenkbrauw op. ‘Ja?’


    ‘Anna, mijn vriendin – gaan jullie haar beschermen?’


    Grieve knikte alsof ze de voors en tegens tegen elkaar afwoog. Daarna knikte ze opnieuw, schonk hem een tamelijk warme glimlach en vertrok.


    Charlie bleef achter terwijl zijn hersens op volle toeren draaiden.
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    Hij wachtte op Emma, maar die kwam niet meer terug. Hij dommelde in en toen hij weer wakker werd, zag hij een in vershoudfolie verpakte sandwich en een pot thee. Hij nam wat kleine hapjes en slokjes. De sandwich was oud en de thee lauw, en hij schoof ze allebei weg. Anna. Waar was zijn telefoon? Hij keek in het nachtkastje. Huissleutels, portemonnee, telefoon. Er zat een barst in het scherm, maar hij startte wel op en reageerde op zijn aanraking. Hij belde Anna.


    Het toestel bleef maar overgaan. Er zette zich een soort angst in hem vast, tot een gespannen, gehaaste stem antwoordde. ‘Hallo? Dit is het nummer van Anna Picard.’


    ‘Met Charlie Deravin. Ik ben een vriend van Anna, we waren aan het fie…’


    ‘Ik weet wie je bent, Charlie. Je spreekt met Andrea, Anna’s zus.’


    Haar toon was neutraal. Veroordelend zou beter zijn geweest. Of erkenning dat hij iets met deze hele ellende te maken had.


    Charlie stuntelde verder, niet wetend welke plaats hij had in de Picard-clan. ‘O, hallo. Ik belde even om te vragen hoe het met haar gaat. Zou ik haar misschien kunnen spreken?’


    De toon werd vriendelijker, met een randje van spijt. ‘Nou, eerlijk gezegd ligt ze nu te slapen, Charlie. Maar ik weet dat ze dolgraag met je zou praten. Misschien kun je het morgenochtend nog eens proberen.’


    ‘Doe ik.’


    Opnieuw verstreek de tijd. Nog steeds geen Emma. Hij pakte zijn telefoon toen die pingde: een hele serie WhatsApp-foto’s van Fay en zijn vader – nog een keer het schip, markten bij havens, in mist gehulde bergen en Rhys die een nummertje karaoke weggaf. De beelden verschoven en versplinterden toen Charlie zijn kapotte scherm schuin hield.


    Hij stuurde hun een vaag berichtje terug en zond daarna een bericht naar zijn dochter – Alles in orde –, waarna hij zich in een opvlammende pijn liet terugzakken op zijn kussen. Hij onderzocht de pijn wat beter; die was nog steeds diep, weigerde zich te beperken tot één plek en stuurde waarschuwingssignalen vanuit de buitenposten. Eerst vanuit zijn linkeroog, daarna vanuit zijn rechter. De pijn zat in zijn kruin, de achterkant van zijn schedel, en sneed door zijn ziel alsof hij kiespijn in zijn hele lichaam had.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, veegde een traan weg en zag toen dat hij opnieuw bezoek had.


    ‘Charles.’


    Charlie duwde zijn ruggengraat over het matras omhoog naar zijn kussen, waardoor de wereld kantelde. ‘Hoofdbrigadier,’ zei hij met krakende stem.


    Frances Bekker kwam iets verder de kamer in en stapte toen opzij, zodat haar onverzettelijke collega zichtbaar werd. ‘Charlie, dit is hoofdagent McGuire.’


    McGuire knikte en bleef in de deuropening staan alsof ze wilde voorkomen dat Charlie op de vlucht zou slaan. Op haar gezicht stond geen enkele uitdrukking te lezen, als je de schittering in haar ogen niet meetelde. Een politieagent op jacht.


    ‘Ik heb al met de mensen van Verkeersongevallen gesproken,’ zei Charlie.


    Bekker knikte. ‘We kwamen ze tegen in de centrale hal. Zij hebben ons op de hoogte gebracht van de gebeurtenissen.’


    Charlie probeerde haar te doorgronden. ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    Ze waren al binnen, maar toch knikte Charlie, waar hij ogenblikkelijk spijt van had. Zijn hand schoot naar zijn ogen.


    ‘We blijven niet lang,’ mompelde Bekker.


    Ze ging op de rand van zijn bed zitten, een paar centimeter bij zijn voeten vandaan – een ontwikkeling die hem op bijna alle fronten verontrustte. Het leek een intiem gebaar, maar hij betwijfelde of dat haar bedoeling was. Het was aanmatigend. Hij was hulpeloos, en dat wist ze.


    ‘Wat willen jullie van me?’


    ‘We zijn in eerste instantie gekomen om na te gaan of je ongeluk iets te maken kon hebben met je “buitenschoolse” activiteiten, bij gebrek aan een beter woord.’


    Charlies oog traande opnieuw. Hij veegde het vocht voorzichtig weg. ‘Buitenschools?’


    ‘We hebben een klacht ontvangen,’ zei McGuire, die bij het voeteneinde van zijn bed stond.


    ‘Of liever gezegd,’ zei Bekker, ‘hebben we een telefoontje gekregen van een man die wilde weten of we hem ergens van verdachten.’


    McGuire zei: ‘Wat kun je ons daarover vertellen?’


    Die vraag was Charlie al veel te vaak gesteld nadat hij inspecteur Allardyce een duw tegen zijn borstkas had gegeven. Meestal koos hij ervoor om geen antwoord te geven. Ditmaal kón hij geen antwoord geven omdat hij niet wist waar ze het over hadden. ‘Wie?’


    ‘Ene Kevin Maberly. Ken je hem?’


    Charlie was stomverbaasd. ‘Heeft hij me aangereden?’


    Bekkers glimlach verried dat hij haar tijd niet moest verspillen. ‘Jij bent bij hem langs geweest, Charlie. Je hebt hem, om zijn woorden te gebruiken, “scherp ondervraagd”. Waarom zou je dat doen?’


    Charlie had het gevoel dat hij een schooljongen was die op het matje moest komen, en dat kon hij er nu even niet bij hebben. De pijn verplaatste zich opnieuw en bleef hangen achter zijn ogen, maar ditmaal bracht die hem helderheid en deblokkeerde zijn zenuwbanen. ‘Ik deed wat de politie twintig jaar lang heeft nagelaten, namelijk de verdwijning van mijn moeder onderzoeken. Interessant dat jullie denken dat dat er misschien iets mee te maken heeft dat ik ben aangereden.’


    ‘Dat hebben we ons wel afgevraagd,’ zei Bekker, ‘maar we kunnen echt geen enkel verband ontdekken.’ Ze tikte even op zijn verstuikte enkel.


    Hij maakte een schokbeweging en ze trok haar hand snel terug. ‘Sorry.’


    Charlie kon haar nog steeds niet peilen, maar hij wist dat er iets anders moest spelen. ‘Jullie zijn niet gekomen om mij alleen een standje te geven.’


    Bekker knikte langzaam, alsof ze haar woorden zorgvuldig afwoog. ‘We denken dat we Billy Saul hebben gevonden.’


    Charlies mond ging open en weer dicht. Twintig jaar lang had hij Billy Saul in gedachten voor zich gezien, dobberend in het water, heen en weer gesleurd door het getij, botsend tegen de scherpe rotsen. Aangevreten door zeedieren. Hij schudde de beelden van zich af en zei: ‘Jij hebt om deze zaak gevraagd, hè? Wanneer kreeg je te horen dat het om een kind ging?’


    Haar gezicht bleef effen; ze zou nooit toegeven dat ze geobsedeerd was door de zaak-Billy Saul. Maar toen verraste ze hem. ‘Dat is gedeeltelijk waar. Je zou kunnen zeggen dat ik een voorgevoel had. En toen kwam het bericht dat er een horloge was gevonden bij de overblijfselen. Billy’s naam stond op de achterkant gegraveerd.’


    Verbaasd schudde Charlie zijn hoofd. ‘En al die jaren zijn wij ervan uitgegaan dat hij was verdronken. Dus iemand moet hem hebben ontvoerd van het strand of daar alles in scène hebben gezet als een verdrinkingsdood.’


    ‘Dat moet mijn team gaan uitzoeken, Charlie. Maar goed, we hopen dat we aan DNA kunnen komen.’


    ‘Juist,’ zei Charlie afwezig, terwijl hij terugdacht aan het strandlaken. De zoektocht naar Billy Saul: de zonovergoten dag met de vele eucalyptusbomen die tikten in de stilstaande hitte; de zilte zeelucht in zijn neus, de ijzersmaak van het water uit de keukenkraan van het jeugdkamp.


    Hij maakte een sprong van twintig jaar en stelde zich de opgraving voor, het transport van het stoffelijk overschot, de obductietafel, de onttrekking van DNA om te zien of dat overeenkwam met dat van familieleden.


    De wereld vervaagde en kwam weer terug. Hij hoorde de elektrische piepjes uit een andere kamer. Het meedogenloze licht van de lamp, de supergedesinfecteerde lucht. ‘Hoe is hij om het leven gekomen?’


    Bekker ging staan. ‘Ik wil dat je dit voor je houdt, begrepen? Hoofdwonden. Ernstige hoofdwonden.’


    ‘Een ongeluk?’


    McGuire keek naar Charlie met de slaperige blik van een beschuldiger. ‘Ook al was het een ongeluk, iemand heeft geprobeerd om het te verdoezelen,’ zei ze op insinuerende toon.


    Charlie zette zijn stekels op. ‘O, is dat zo?’


    ‘Interessant dat de auto van je moeder werd aangetroffen met een beschadigde voorkant.’


    Charlie drukte zich overeind in bed. Alles in zijn lichaam trok en verdraaide. ‘Wat ben jij een kreng, zeg.’


    Bekker kwam tussenbeide. ‘Genoeg, jullie allebei.’


    McGuire bleef staan waar ze stond en keek omlaag naar Charlie. ‘Hopelijk voelt u zich snel weer beter, meneer Deravin. Ik ben blij dat het niet ernstiger was.’


    Charlie keek haar aan, zoekend naar steken onder water. Die vond hij niet. ‘Oké, bedankt.’


    ‘Hou op met detectiveje spelen, Charlie. Alsjeblieft?’


    En toen waren ze weg.


    Maar ze waren niet ver, want Charlie hoorde Bekkers zachte stem op de gang. ‘Nee maar, daar hebben we Mark Valente.’


    ‘En aanschouwt, zij verscheen al op een wit ros.’


    ‘O, christus. Dat was ik helemaal vergeten van jou. Ik dacht dat jij van je pensioen zat te genieten in de omgeving van Gold Coast. In Noosa of iets dergelijks.’


    ‘Ik overwinter daar en ’szomers ben ik hier.’


    ‘Tjonge, dat doet maar,’ zei Bekker.


    ‘Ik heb gehoord dat je niet meer bij de geüniformeerde dienst werkt, Fran.’


    ‘Dat is het loon voor mijn zonden.’


    Een korte stilte. ‘Ben jij hier om mijn jochie lastig te vallen?’


    ‘O, is hij jouw jochie?’


    ‘Ik ken hem al zijn hele leven,’ zei Valente. ‘Dit is zijn dochter, Emma. Em, dit is brigadier Bekker.’


    Charlie hoorde een gespannen klank in Emma’s stem toen ze hem gedag zei en daarna vroeg: ‘Waar moeten jullie mijn vader voor hebben?’


    ‘We kwamen gewoon even kijken hoe het met hem ging. Dat is alles.’


    ‘Ja, vast,’ zei Valente.


    ‘Nou, we moeten ervandoor,’ zei Bekker. ‘Dag, Mark. Dag, Emma.’


    Boven het zachte ‘dag’ van zijn dochter uit hoorde Charlie Valente zeggen: ‘Kom vooral niet terug.’


    Daarna, terwijl de piepende voetstappen wegstierven op de gang, stormde Emma onder het roepen van ‘Pappie!’ de kamer binnen en wierp zich zonder nadenken opnieuw op Charlies borstkas.


    Hij hapte naar adem. ‘Voorzichtig.’


    Hij keek over haar schouder en zag Mark Valente staan, een potige gestalte die de hele deuropening vulde. ‘Mark.’


    ‘Kanjer.’


    Emma trok de stoel weer naar het bed. ‘Wat wilden die matennaaiers van je?’ Ze keek achterom en grijnsde naar Valente.


    Charlie besloot haar niet al te veel te vertellen. ‘Het ging om het lichaam dat ze hebben gevonden. Ze denken dat het van Billy Saul is, een jongetje dat rond dezelfde tijd is verdwenen als je oma.’ Ze keek verward en hij kon zien dat ze nadacht.


    Toen kwam Valente verder de kamer in. ‘Als ik het me goed herinner, zat jij in het zoekteam.’


    Charlie knikte, maar hield daarmee op toen de pijn achter zijn ogen weer oplaaide. ‘Jezus.’


    Emma’s gezicht vertrok. ‘Gaat het wel, pap?’


    Charlie keek haar met samengeknepen ogen aan en voelde zich uitgeput. ‘Ja hoor, niks aan de hand.’


    Ze ging staan. ‘Nee, jij moet rusten. Mark brengt me wel naar huis en dan kom ik je morgenochtend ophalen,’ zei ze, waarna ze op haar onderlip beet.


    Ze is bang dat ik in slaap zal vallen en niet meer wakker word, dacht hij. ‘Toe, ga maar,’ zei hij. ‘Ik red me wel. Ze zullen me de hele nacht in de gaten houden.’


    Ze was niet overtuigd, maar zei: ‘Oké.’


    Valente gaf een klopje op haar schouder en liep langs haar heen naar het bed, terwijl hij zijn reusachtige hand naar Charlie uitstak. ‘Ik hoop dat je lekker kunt uitrusten.’


    Hij wordt oud, dacht Charlie, die de uitgestoken hand schudde. Hij is bijna zeventig. Hij wordt kaal, hij wordt magerder en hij verliest zijn… kracht. Gek dat dat hem nooit eerder was opgevallen. ‘Mark, ik wil je graag bedanken.’


    Dat wuifde Valente weg. ‘Ik vind het helemaal niet erg om haar een lift te geven.’


    ‘Ja, daarvoor óók bedankt. Maar ik bedoelde eigenlijk voor eerder, na het ongeluk.’


    Valente haalde zijn schouders op. ‘Ik was op dien dorre weg.’


    Emma, die achter Valente stond, keek Charlie even aan met een blik van: o, daar gaat hij weer. Charlie deed zijn best om niet te grijnzen.


    ‘Dus jij hebt het allemaal zien gebeuren?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb jij de ziekenwagen gebeld? Hoe ging het met…’


    ‘Ze was bij bewustzijn. Maar ze had wel veel pijn.’


    Charlie deed zijn ogen dicht.


    ‘Dus toen ben ik… nou, je weet wel… bij haar gebleven en heb ik met haar gepraat,’ zei Valente stuntelig.


    Ineens wilde Charlie niets liever dan dat ze allebei zouden blijven. Om hem heen ontstond bedrijvigheid omdat het verplegend personeel zich ging voorbereiden op de nachtdienst. ‘Heb je nog kunnen zien wie er achter het stuur zat?’


    ‘Ik heb een signalement doorgegeven aan het team van Ernstige Verkeersongevallen, als je dat soms bedoelt.’


    ‘En?’


    ‘Laat de experts hun werk doen, jongen. Probeer jij nou maar wat uit te rusten.’


    Nog een spiervertrekking achter Charlies ogen.


    Emma zag het en zei: ‘Pap, hij heeft gelijk. Je moet uitrusten. Ik zie je morgenochtend weer.’


    Ze gaf hem een kus, en toen was Charlie alleen. De schemering viel. Herinneringen kwamen terug, zo indringend dat hij zijn benen uit bed zwaaide, zijn voeten op de vloerbedekking van industriële kwaliteit zette en ging staan in de veronderstelling dat rechtop staan het medicijn was dat hij nodig had. Maar ineens was zijn hoofd helemaal leeg en begon hij te wankelen, waarop een voorbijkomende verpleegster hem snel vastpakte.


    ‘Ho, dat is géén goed idee,’ zei ze.


    Ze heette Shireen. Ze droeg andere kleding dan Suzi. Een verpleegster van een uitzendbureau misschien? Ze hielp hem in bed en haastte zich toen weer weg.


    Terwijl het buiten helemaal donker werd, dutte hij in. Diepe duisternis, dacht hij. Suzi verscheen, liep snel zijn kamer door en zei toen dat ze naar huis ging.


    Charlie wilde niet gaan slapen. Als hij in slaap viel, zou de hersenschudding hem opeisen. Dus zette hij de televisie aan en besefte hij dat hij naar… het laatste nieuws keek. Longstaff Street in de duisternis, mannen en vrouwen aan het werk onder verzengende lampen.


    Er was een tweede lichaam gevonden… onder het eerste.
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    Die avond kwam er niemand meer bij hem op bezoek. Niemand kwam hem uithoren of ondervragingsspelletjes met hem spelen, dus uiteindelijk viel hij in slaap. De volgende ochtend nam hij een douche, at met lange tanden zijn ontbijt en las het nieuws op zijn telefoon terwijl hij op Emma wachtte. Ze verscheen om kwart over negen. Om kwart voor tien was hij weer thuis.


    Volgens de nieuwsberichten was het tweede stoffelijk overschot dat van een volwassen vrouw, en om tien uur stonden Bekker en McGuire bij hem op de stoep.


    ‘We hebben het ziekenhuis gebeld, maar daar zeiden ze dat je al was ontslagen.’


    Ze straalden allebei iets plechtigs uit, zo voor zijn deur, terwijl Charlie de ochtendlucht heel zoet vond ruiken en de beweging van het getij heel treurig vond klinken. ‘Het is mijn moeder, hè?’


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Bekker. Met een schuin hoofd keek ze naar de buil en de schaafwond op zijn slaap. ‘Als je het aankunt.’


    Charlie keek langs Bekker naar de straat. Mevrouw Ehrlich was haar auto aan het wassen. Verder was het stil op Tidepool Street. ‘Jullie mogen binnenkomen als jullie stil zijn. Mijn dochter logeert bij me en ze slaapt nog.’


    Om precies te zijn, was ze weer naar bed gegaan met de mededeling dat ze nauwelijks had geslapen omdat ze zich zorgen had gemaakt over zijn hersenschudding.


    ‘We moeten een DNA-monster van je hebben, Charlie, dat begrijp je vast wel… Daarna zullen we je met rust laten.’


    ‘Jullie hebben mijn moeder gevonden.’


    ‘Dat moet nog worden vastgesteld,’ zei McGuire, die een pas achter Bekker was blijven staan. Op zich gedroeg ze zich heel beleefd, maar toch was er een bedekte opgetogenheid. Als ik DNA van je moet afnemen, dan moet je wel ergens schuldig aan zijn.


    ‘Kom verder,’ zei Charlie. Hij deed een stap naar achteren en stak een hand uit om de deur te sluiten. Bekker glipte als eerste langs hem heen, gevolgd door McGuire met haar starre glimlachje.


    ‘Thee?’ vroeg hij toen ze binnen waren. ‘Koffie?’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Bekker.


    McGuire haalde intussen een DNA-setje uit haar aktetas. ‘Mond open.’


    Charlie gehoorzaamde. Ze schraapte hard langs de binnenkant van zijn wang, alsof zijn DNA het haar moeilijk probeerde te maken. Ondertussen keek hij haar aan en hij zag de tevreden blik in haar ogen.


    ‘Zo, alweer klaar.’


    Ineens zei Charlie: ‘Dat zei mijn moeder vroeger vaak. Als ze me hoestsiroop gaf of een splinter weghaalde. Dan hield ze de naald omhoog en zei ze: “Zo, alweer klaar.”’


    Plotseling voelde hij zich beschaamd, en zij keken ook gegeneerd. McGuire deed een stap naar achteren en verzegelde het staafje. ‘Tja…’


    Charlie keek Bekker aan. ‘Het is logisch dat jullie denken dat het mijn moeder is, maar was er ook iets bij het lichaam wat daarop wees?’


    McGuire leefde weer op. Ze kwam vlak bij hem staan. ‘Zoals?’


    Charlie bleef naar Bekker kijken. ‘Zoals sieraden. Haar ketting.’


    In gedachten zag hij de ketting op zijn moeders zongebruinde huid rusten, net onder haar keel. Hij wilde zich niet voorstellen dat die ketting losjes over haar kale beenderen hing, de schakeltjes aan elkaar gekoekt door modder en ontbinding. ‘Die heeft ze van mijn vader gekregen,’ zei hij.


    Bekker wendde haar blik af en zei: ‘We houden gewoon overal rekening mee, Charlie.’


    Meer bevestiging zou hij niet krijgen. Toch voelde hij zich geërgerd, alsof hij achter de feiten aan liep. ‘Thee?’ vroeg hij nog een keer.


    McGuire schudde haar hoofd, maar ditmaal haalde Bekker haar schouders op en zei: ‘Waarom ook niet?’


    Ze gingen niet zitten. Zij stonden aan de andere kant van het keukenbankje en sloegen hem gade terwijl hij eerst van het bovenste keukenkastje naar de waterkoker strompelde en vervolgens naar de kraan boven de gootsteen. Ondertussen probeerde hij voortdurend te anticiperen op hun denkwijze. Ze konden niets als vanzelfsprekend aannemen – iemand anders had zijn moeders ketting kunnen dragen. Daarna zou er naar gebitsgegevens worden gekeken, maar tandarts Tidemann was destijds al oud geweest en zijn praktijk aan de hoofdstraat in Mornington was tegenwoordig een kampeerwinkel.


    Dan kunnen ze alleen nog afgaan op mijn DNA-monster, dacht hij: een mitochondrische overeenkomst.


    McGuire onderbrak zijn gedachten en verhief haar stem boven het geluid van de elektrische waterkoker. ‘We wilden eerst met je broer gaan praten, aangezien jij… nog niet helemaal de oude bent. Maar we konden hem niet vinden.’ Ze zei het op een toon alsof Liam er ook schuldig aan was.


    Charlie zei: ‘Daar is een eenvoudige verklaring voor. Hij heeft de achternaam van onze moeder aangenomen.’


    Daar was McGuire blij mee. ‘Omdat hij denkt dat je moeder is vermoord door je vader?’


    ‘Agent McGuire,’ mompelde Bekker.


    Maar McGuire liet zich niet uit het veld slaan. ‘We hebben ook geprobeerd om je vader te spreken te krijgen. Maar er was niemand thuis.’


    ‘Hij is weg.’


    ‘Ja, schijnbaar,’ zei McGuire terwijl ze herhaaldelijk tegen het keukenbankje aan stootte. Het leek net alsof ze erdoorheen wilde waden om hem aan te vallen.


    ‘Niet schijnbaar, hij is gewoon weg,’ zei Charlie. ‘Mijn stiefmoeder en hij zijn in het buitenland.’


    ‘Waar?’


    ‘Ze maken een cruise. Ergens voor de kust van Japan. Ze zijn vertrokken vóórdat de lichamen waren gevonden, oké? Ze zijn op vakantie. Mensen gaan wel vaker op vakantie. Hij is niet voortvluchtig, hij komt gewoon weer terug. Maar goed, jullie kunnen natuurlijk groots uitpakken en hem op een internationale opsporings- en uitleveringslijst laten zetten…’


    De ergernis in zijn stem vond ze heerlijk. ‘O, heb ik een gevoelige snaar geraakt?’


    ‘Agent McGuire.’ Bekker klonk eerder vermoeid dan vermanend.


    Ze keek Charlie aan. ‘Het ligt voor de hand dat we je vader willen spreken, Charlie.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan zullen jullie nog even moeten wachten. Koekje erbij?’


    ‘Graag,’ zei Bekker, waarna ze McGuire een blik toewierp die Charlie niet kon ontcijferen. Hou op? Ga door?


    In de woonkamer gingen ze alle drie in een leunstoel zitten en toen hadden ze niets meer te zeggen. Geen gesprekken over koetjes en kalfjes. Geen pesterijen. Ze namen slokjes van hun thee en staarden elkaar aan, tot McGuire er genoeg van had.


    ‘Over “de spanning is om te snijden” gesproken,’ zei ze. ‘Wil je verder nog iets aan ons kwijt, Charlie? Mag ik je Charlie noemen? Iets wat je dwarszit, details die je opgehelderd wilt hebben, iets wat destijds is gebeurd en wat nu ineens voor je op zijn plaats is gevallen?’


    Charlie keek Bekker even aan, maar die nam enkel een slokje van haar thee. Dus richtte hij zich tot McGuire. ‘Hoe is ze om het leven gekomen?’


    ‘We hebben alleen beenderen gevonden.’


    ‘Hou toch op. Klap op het hoofd, zoals Billy Saul? Sporen van messteken of kogels?’


    ‘Dat laten we je te zijner tijd wel weten.’


    Bekker mengde zich in het gesprek. ‘Eigenlijk kan het geen kwaad om Charlie dit te vertellen: een klap of meerdere klappen op het hoofd. Dat geldt voor beide lichamen.’


    ‘Harde klappen op het hoofd,’ zei McGuire. ‘Ben jij links- of rechtshandig, Charlie?’


    Hij zette ruw zijn mok neer, maar zei heel liefjes: ‘Ga vooral zo door. Ik heb alle tijd van de wereld.’


    ‘Nou, misschien ook niet. Je huidige leven kan weleens compleet veranderen nadat we iemand hebben gearresteerd.’


    ‘Wie willen jullie dan arresteren? Mijn vader? Op grond waarvan? En wat is dit voor kinderachtig spelletje, om mij een beetje te laten spartelen?’


    ‘Ik vind dat jullie allebei moeten ophouden,’ zei Bekker. ‘Charlie, als we er even van uitgaan dat we inderdaad je moeder hebben gevonden, kun jij dan een reden bedenken waarom ze in hetzelfde graf ligt als Billy Saul? Kenden die twee elkaar?’


    ‘Bij mijn weten niet.’


    ‘Heeft ze hem misschien ooit lesgegeven?’


    ‘Zij gaf les op een middelbare school. Hij zat nog op de basisschool. En zij heeft altijd lesgegeven op het schiereiland. Billy Saul kwam uit Berwick.’


    ‘Dus hij had geen reden om door haar straat te lopen?’


    ‘Ik heb geen flauw idee wat hij daar deed. Zoals ik gisteren al heb gezegd, is hij misschien wel ergens anders vermoord, op het strand bijvoorbeeld, en is zijn lichaam daarna verplaatst. Jij hebt de zoektocht destijds geleid. Hij werd gepest, weet je nog wel? Misschien is hij weggelopen en de verkeerde tegengekomen. Maar wat ik interessant vind, is dat diegene zoveel moeite heeft gedaan om niet alleen een verdrinkingsdood in scène te zetten, maar ook de ontvoering van mijn moeder.’


    ‘Als het je moeder is,’ zei McGuire.


    ‘Ja, dank je wel, agent McGuire,’ zei Charlie. ‘Wie hier ook achter zit, diegene heeft twee sterfgevallen in scène gezet, kilometers van elkaar verwijderd, zodat ze niet met elkaar in verband zouden worden gebracht.’


    ‘Misleiding,’ zei McGuire met grimmig genoegen. ‘Welnu, wie zou daar nou goed in zijn? O, ik weet het al… een politieagent.’


    ‘Heel grappig,’ zei Charlie tegen McGuire. Daarna keek hij Bekker aan. ‘Wie is als eerste vermoord?’


    ‘Dat valt niet te bepalen.’


    ‘Wie was het beoogde slachtoffer?’


    ‘Charlie, we weten het echt niet. Of ze waren allebei een beoogd slachtoffer, om welke reden dan ook, of een van hen was het doelwit en de ander was er toevallig getuige van en moest daarna tot zwijgen worden gebracht.’


    ‘Een pedofiele leraar, iemand uit het stadje, een kok van het jeugdkamp of…’


    ‘Charlie, we wéten het niet, maar je kunt er verzekerd van zijn dat we alle theorieën onder de loep zullen nemen.’


    ‘Ja, bedankt voor je bijdrage, Charles,’ zei McGuire.


    Charlie was echter nog niet klaar. ‘Gewoon nog even voor de zekerheid: ze zijn dus in hetzelfde graf gevonden?’


    ‘De een op de ander,’ zei Bekker.


    Charlie zat te springen om feiten waarmee hij zich een beeld kon vormen. ‘Zijn ze daar gewoon achtergelaten? Persoonlijke bezittingen? Waren ze toevallig ergens in gewikkeld?’


    Dat trok de aandacht van McGuire. Ze boog zich naar hem toe. ‘Ergens in gewikkeld? Waarom vraag je dat? Is er destijds een deken, een kleed, een dekzeil of een beddenlaken verdwenen?’


    ‘Verdwijn uit mijn ogen, agent McGuire.’


    ‘Met genoegen, meneer Deravin.’


    Charlie liep naar de keuken en spoelde zijn mok om. Dat was een teken dat hij er genoeg van had. Niet lang daarna deed hij hen uitgeleide, terwijl hij verward dacht: ik moet het pa vertellen, en Liam, en Anna, en Em…


    Ze stonden nog even met z’n drieën op de veranda, terwijl Charlie langs hen heen naar de straat keek waar Mark Valente net voorbijliep, op weg naar het strand. De ouwe diender herkende een ongemarkeerde politiewagen in één oogopslag. Hij knikte Charlie kort toe en liep toen op zijn ferme, dominante manier door.


    Bekker zag het. Met een glimlach wendde ze zich weer tot Charlie. ‘Die man kom je ook overal tegen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, gisteravond in het ziekenhuis en nu weer hier.’


    ‘Jij kent hem nog van het bureau in Rosebud, hè? Misschien moet je achter hem aan gaan en hem ondervragen.’


    ‘Heel grappig. We spreken elkaar nog wel, Charlie.’


    ‘Laat het me weten zodra je de resultaten binnen hebt.’


    Ze haalde haar schouders op en weigerde zich ergens op vast te leggen.
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    Om hem heen was het huis in diepe rust, maar Charlie was rusteloos. Moest hij iedereen nu op de hoogte stellen of moest hij wachten op de uitkomst van het DNA-onderzoek?


    De rusteloosheid won. Terwijl hij nog bezig was om zijn benadering in te kleden, belde hij Liam, die hem meteen in de rede viel en vroeg: ‘Hoe gaat het met je? Emma heeft me gisteravond gebeld. Ik was van plan om je later vandaag te bellen. Ben je nu thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Een beetje gehavend en gekneusd,’ zei Charlie.


    ‘Wil je dat ik naar je toe kom? Moet ik boodschappen voor je doen?’


    ‘Em is nog steeds bij me. Alles is in orde. Of misschien ook niet. Liam, de politie was hier net. Ze hebben DNA van me afgenomen.’


    Dat liet Liam even bezinken. ‘Ze hebben mama gevonden, maar dat willen ze zeker weten.’


    ‘Ze dénken dat ze mam hebben gevonden.’


    ‘Ze ís het,’ zei Liam korzelig. ‘Hoe is ze om het leven gekomen?’


    ‘Hoofdwonden. Net als bij het andere lichaam, van dat jongetje.’


    ‘Hebben ze ook nog DNA van mij nodig?’


    ‘Dat betwijfel ik. Alleen als uit mijn DNA blijkt dat ik ben geadopteerd.’


    Er viel een stilte, tot Liam op veel vriendelijker toon zei: ‘Ik kan me de dag dat jij bent geboren nog goed herinneren.’


    Toen was hij vijf geweest, dacht Charlie. Maar wie zou hem naar het ziekenhuis hebben gebracht? ‘Ik was een schattige baby, hè?’


    ‘Op een vochtige, rood aangelopen manier.’


    Weer een stilte. Charlie keek door het raam naar de tuintafel en zag opnieuw hoe verbogen de planken waren als je er van de zijkant naar keek. Misschien zou hij daar een keer iets aan doen. Of misschien ook niet. Het van ouderdom grijs geworden hout werd nu verwarmd door de zon. Een merel streek erop neer en hipte al pikkend rond op het tafelblad, in de hoop wat overgebleven kruimels te vinden.


    Liam onderbrak zijn gedachten. ‘Oma paste op mij toen mama in het ziekenhuis lag. Ik weet niet meer waar pa was. Waarschijnlijk aan het werk, zoals altijd.’


    Charlie had geen zin om daarop in te gaan. ‘Maar goed, ik vond gewoon dat ik het je even moest laten weten. Ik denk dat ik eigenlijk wil zeggen dat je je op het ergste moet voorbereiden.’


    ‘O, dat doe ik al een hele tijd. Ik heb zijn auto daar gezien. Hij heeft het gedaan.’


    Charlie vroeg zich af of hij het wel goed had verstaan. ‘Pardon?’


    ‘Pa’s auto. Ik heb hem gezien.’


    ‘Waar héb je het over? Wanneer?’


    ‘Op de dag dat mama is verdwenen.’


    ‘Waarom heb je me dat toen niet verteld?’


    ‘Omdat jij je zo druk maakte over haar onderhuurder.’


    ‘Ja, tot ik erachter kwam dat hij die dag in de cel zat. Wat bedoel je dat je pa’s auto hebt gezien? Heb je hém ook gezien?’


    ‘Nou, luister goed. Ik was naar pa’s huis gereden en had daar de grasmaaier ingeladen. Ik was op weg naar mama’s huis om haar gazon te maaien, toen ik pa’s auto zag. Hij kwam uit Swanage en reed Balinoe Road op voordat ik bij de kruising kwam.’


    Charlie was van zijn stuk gebracht. ‘Op de dag van mama’s verdwijning?’


    ‘Ja. Vroeg in de middag, of misschien wat later, als ik het me goed herinner.’


    ‘Waarom was jij niet op je werk?’


    ‘Ik had nog vakantie. Wij begonnen een week later dan de openbare scholen.’


    Een van de voordelen van lesgeven aan een privéschool. ‘Maar toen was pa op zijn werk.’


    Liam snoof verontwaardigd. ‘Ja, dat bleef hij maar volhouden. Een of andere overval op een geldtransportbusje. Maar hij was die dag in zijn eentje aan het werk. Dat kun je nauwelijks een alibi noemen.’


    Er welde een bekend gevoel op bij Charlie: frustratie, paniek, onvoldoende adem kunnen halen. Astma veroorzaakt door spanning, had de dokter gezegd toen Charlie nog een kind was. Er waren destijds nogal wat spanningen in het gezin geweest. Veel astma-aanvallen. Hij haalde welbewust langzamer en dieper adem. ‘Er reden zat auto’s rond zoals die van pa. Heb je gezien dat hij achter het stuur zat?’


    Toen daar geen reactie op kwam, snoof Charlie inwendig verontwaardigd: nee, dat dacht ik al.


    Liam zei alleen: ‘Toe, laten we nou geen ruziemaken.’


    Ineens knelden de banden niet meer en kon Charlie makkelijker ademhalen. ‘Oké.’


    Vervolgens viel er een ongemakkelijke stilte, tot Liam zei: ‘Laten we voor het gemak even aannemen dat het tweede lichaam van mama is. Goed?’


    ‘Prima.’


    ‘Ze zijn op dezelfde manier vermoord en waarschijnlijk ook op hetzelfde tijdstip, en ze zijn begraven in hetzelfde graf.’


    Charlie wist al waar dit naartoe ging. Mijn broer redeneert al net zo als McGuire, dacht hij. ‘En dus?’


    ‘Nou, de dader, wie dat ook is, heeft het ene sterfgeval in scène gezet als een verdrinkingsdood en het andere als een mogelijke verdwijning. Wie denkt er nou zo? Een politieagent.’


    Charlie kneep in de telefoon. ‘Jij herleidt alles telkens naar pa, en dat ben ik spuugzat.’


    Liam zweeg – een stilte die de voorbode vormde van een nieuwe ruzie.


    Charlie haalde beverig adem. ‘Luister, Liam, ik zal proberen om je tegemoet te komen. Bekijk het zo: als pa het heeft gedaan, hoe is hij dan weer thuisgekomen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Mama’s auto is op een afgelegen plek gevonden. Als pa hem daarnaartoe heeft gereden, hoe is hij dan weer thuisgekomen?’


    Dat moest Liam even verwerken. ‘Dan heeft hij hulp gehad.’


    ‘Van wie dan? Van Fay? Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Nou, daar zeg je wat. Of iemand heeft hem opgehaald, of hij had zijn fiets in de kofferbak.’


    Hun vader, de fietser.


    ‘Het is een verdomd eind fietsen,’ bromde Charlie. ‘En hoe kan hij zoveel uur van de radar zijn verdwenen? Hij werkte aan een grote zaak. Een van zijn collega’s zou zich toch hebben afgevraagd waar hij was.’


    ‘Hij zat toen al behoorlijk hoog in de pikorde. Hij was geen jong agentje dat in de gaten moest worden gehouden.’


    ‘Maar waarom zou hij mama iets hebben aangedaan?’ vroeg Charlie, niet in staat om het woord ‘vermoord’ te gebruiken.


    ‘Uit gekwetste trots,’ zei Liam ogenblikkelijk. ‘Niemand verlaat Rhys Deravin.’


    ‘Zo is hij nooit geweest, en dat weet je best.’


    ‘Oké. Bij de scheiding zou zij de helft van alles krijgen. Het huis moest worden verkocht, en dat stak hem vreselijk.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Zo is de wet bij scheidingen, Char…’


    ‘Ik bedoel, heeft hij tegen je gezegd dat hij het erg vond dat hij het huis moest verkopen?’


    ‘Dat is toch logisch?’


    Charlie dacht dat Liam waarschijnlijk gelijk had, maar hij zei: ‘Jij was er toen niet meer bij, weet je nog? Jij had afstand van ons genomen.’


    ‘Maar ik ben wel met mama blijven omgaan.’


    ‘Praatte zij vaak met je?’ Charlie wilde meer weten, en Liam leek nu minder geneigd zich strijdlustig op te stellen.


    Na een stilte zei Liam: ‘Kennelijk probeerde pa een manier te vinden om het huis te kunnen behouden. Door haar uit te kopen, bijvoorbeeld.’


    ‘Nou, kijk eens aan. Ze deden dus beleefd tegen elkaar.’


    Een soort van stilte aan Liams kant. Een stilte die zei: maar toen verloor pa zijn geduld.


    Niet op ingaan, hield Charlie zichzelf voor. ‘Maar wat moet ik tegen pa zeggen? Móét ik wel iets tegen hem zeggen?’


    ‘Wacht in elk geval tot je het zeker weet,’ zei Liam. Hij zweeg even. ‘Fay heeft me laatst wat WhatsApp-foto’s gestuurd.’


    Charlie was verbaasd. ‘Fay?’


    ‘Ze is altijd contact met me blijven houden. Niet vaak. Voor mijn verjaardag en dat soort zaken. Dan brengt ze boodschappen over van pa.’


    ‘Liam, die mensen géven om je.’


    Heel zachtjes zei Liam: ‘Sodemieter op.’


    Ze draaiden nog een tijdje om de hete brij heen, tot Liam zei: ‘Als het DNA aantoont dat het mama is, zal de politie pa willen ondervragen als hij weer thuis is. Misschien arresteren ze hem wel.’


    Weer sloeg de frustratie toe bij Charlie. ‘Ik zou weleens willen weten waarom niemand de andere mensen in mama’s leven onder de loep heeft genomen.’


    ‘Wie dan precies?’


    ‘Nou, had ze bijvoorbeeld een relatie met iemand?’


    Dat idee kwetste Liam. ‘Pa en zij waren nog maar net uit elkaar.’


    Charlie werd chagrijnig. ‘Ik heb Shane Lambert onlangs weten te vinden.’


    Het kostte Liam even om de naam te plaatsen. ‘Haar onderhuurder? Zat die niet in de cel?’


    ‘Ja.’


    ‘En dus? Denk je soms dat hij haar door een vriend heeft laten vermoorden? Omdat zij hem eruit heeft geschopt?’


    ‘In mijn wereld is vijf dollar al een motief,’ zei Charlie.


    ‘O, in jóúw wereld,’ zei Liam. De oude hatelijkheden staken de kop weer op.


    ‘Oké, laat ik het dan zo zeggen: kun jij je echt voorstellen, met je hand op je hart, dat pa een kind vermoordt?’ Charlie wachtte.


    En toen zei Liam: ‘Misschien. Als hij wanhopig genoeg was.’


    Charlie was zijn broer even spuugzat. Hij zei: ‘Nou goed, ik vond gewoon dat ik het je moest vertellen.’ Daarna beëindigde hij het gesprek.


    Die middag ging hij tegen Liams advies in en bracht hij Rhys en Fay op de hoogte. Ze waren net weer aan boord van het schip na een rondrit met de bus door Kagoshima.


    Zijn vader, niet handig met IT-software of -hardware, vulde het Skype-scherm met zijn neusgaten en zei: ‘Ik vind het heel vervelend dat jij hier nu de volle laag van krijgt, Charlie.’


    ‘Pa, niet zo dicht op de camera. En ga niet zo zitten dat de patrijspoort recht achter je is.’


    Rhys was even uit het veld geslagen en daarna leek hij ineens te worden geraakt door een tsunami. De hut hing schuin en zijn gezicht werd ruw uit beeld getrokken. Zijn harige oude tenen vulden het scherm, gevolgd door het tapijt en Fays elegante voeten, tot alles tot rust kwam en het gezicht van zijn vader opnieuw verscheen, ondoorgrondelijk in de schaduw. ‘Beter zo?’


    ‘Stukken,’ loog Charlie.


    Ineens verscheen Fays gezicht in close-up. ‘Charlie, je gezicht zit onder de blauwe plekken.’


    ‘Ik ben van mijn fiets gevallen.’


    ‘Arme ziel.’


    Ze trok zich terug, waarna Rhys opnieuw in beeld kwam, met de ene kant van zijn gezicht op een vreemde manier half verlicht en de andere helft volledig in het duister, met een glanzend, twijfelend en ongelovig oog. ‘Weet je ook hoe ze om het leven is gekomen?’


    ‘Als zij het inderdaad is? Hoofdletsel, net als het jongetje.’


    ‘Is er ook een wapen gevonden?’


    ‘Weet ik niet, pa.’


    ‘Dus ze zijn onder elkaar begraven.’


    ‘Ja.’


    ‘We zullen een uitvaart moeten regelen,’ zei Rhys bezorgd. ‘Maar wij komen pas half februari terug.’


    ‘Pa, het kan weken of zelfs maanden duren voordat ze het lichaam vrijgeven,’ zei Charlie.


    Rhys schudde zijn hoofd en wist niet wat hij moest zeggen, tot Fay – subtiel en opmerkzaam – met een paar reisverhalen op de proppen kwam om hen allemaal aan het lachen te maken.
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    De volgende dag bracht Charlie, popelend om op bezoek te gaan bij Anna in het ziekenhuis, zijn dochter terug naar het huis dat ze met Jess deelde in Coburg, bij de Merri Creek. Daar voerden ze bij de voordeur een typisch gesprek: het kind dat zich zorgen maakt om de ouder en de ouder die zich zorgen maakt om het kind.


    Emma droeg een short, een T-shirt en sandalen, en om een van haar schouders hing een oude stoffen tas van Country Road. ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei ze.


    Charlie gaf haar een kus op haar wang en wees toen naar zijn Skoda, die langs de stoep geparkeerd stond. ‘Ben ik soms van de snelweg geraakt? Heb ik een kettingbotsing veroorzaakt of mijn medeweggebruikers gehinderd? Ik red me wel.’


    ‘Er bestaat zoiets als een terugval, pa.’


    ‘Die krijg ik wel als ik vanmiddag weer thuis ben.’


    Ze gaf hem een kus. ‘Beloofd?’


    ‘Ja.’


    ‘Een kleine terugval maar?’


    ‘Een die kan worden genezen door een glas rode wijn.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is het wel verstandig om nu te drinken?’


    ‘Eén glas,’ zei Charlie. ‘En ondertussen wil ik dat jij voorzichtig bent. Wanneer komt je moeder thuis?’


    ‘Morgen.’


    Charlie keek links en rechts de straat in, op zoek naar jonge Australian footballers die hun kans afwachtten in oude wagens met vierwielaandrijving. Straatrovers. Verkrachters. Hij zag alleen een man die niet kon bepalen of hij een hipster was of een kandidaat van Boer zoekt vrouw. ‘Misschien moet je vanavond bij een vriend of vriendin gaan slapen.’


    ‘Ik red me wel, pap.’


    ‘Pas op voor wie je de deur opendoet.’


    ‘Pas jij maar op als je rijdt.’


    Na een omhelzing en een kus liep Charlie terug naar de auto, terwijl hij Emma’s ogen in zijn rug voelde prikken. Ze maakten zich allebei zorgen, maar ze konden allebei niets doen om die weg te nemen.


    Twintig minuten later was hij in het Austin-ziekenhuis en stond hij aarzelend in de deuropening van Anna’s kamer met een bosje kortstelige rozen in zijn hand. Overal stonden bloemen. Anna’s zus, Andrea, zat naast het bed. Anna’s gezicht was bont en blauw en opgezwollen, haar rechterbeen zat in het gips en haar linkerpols in het verband. Hij merkte dat hij tranen in zijn ogen kreeg en veegde die weg. ‘Ik had gedacht dat jij aan allerlei apparatuur zou liggen, klaar om op te stijgen.’


    Anna grijnsde toen ze hem zag. ‘Nee, meer dan dit kan ik er niet van maken.’ Ze wenkte hem met haar goede arm. ‘Kom eens hier.’


    Haar zus maakte snel plaats en nam de rozen behendig van hem aan, en toen was er alleen nog Anna’s gezicht, dat ze naar hem ophief. Hij boog zich voorzichtig naar haar toe en haar lippen bewogen droog over de zijne.


    Achter hen zei een stem: ‘Ik ga een kop koffie halen, dan hebben jullie even wat privacy.’


    Charlie draaide zich om en rechtte met wat kraakjes en tikjes zijn rug. De rozen waren al in een drinkglas gezet en Andrea glimlachte naar hem terwijl ze haar tas pakte en daarna even met haar vingers wapperde ten afscheid.


    De vrouwen uit deze familie waren heel knap, dacht Charlie, die zijn aandacht weer op Anna richtte. Op haar arme, nog enigszins misvormde gezicht waren sporen van steenslag en asfalt te zien. Schuldgevoel overviel hem. ‘Anna, ik had meteen iemand aan zijn jasje moeten trekken nadat je me over die graffiti op je voordeur had verteld. Dat had misschien voorkomen dat…’


    ‘Hou op.’


    ‘Ik had beter moeten opletten.’


    Ze pakte zijn hand en trok eraan, tot hij op de rand van het bed zat. ‘Hou op.’


    Energie had hij toch al niet meer. ‘Goed. Hoe gaat het met alle pijntjes en ongemakken?’


    ‘Daar word ik van tijd tot tijd aan herinnerd,’ zei ze. Nadat ze hem even aandachtig had aangekeken, verscheen er iets van genegenheid op haar gezicht. ‘En jij? Dat is me nogal een schaafwond.’


    Charlie bracht zijn hand naar zijn slaap. ‘Het had een stuk erger kunnen zijn.’


    ‘Ja, bij mij ook.’


    Daar dachten ze allebei even over na, maar omdat Charlie zich geen houding wist te geven, was hij de eerste die zijn blik afwendde. Hij bevond zich in een ziekenhuiskamer, dat was zo’n beetje alles wat je van zijn omgeving kon zeggen. De typische geluiden, geuren en het gonzen van milde bezorgdheid. Hij zag dat Anna naar hem keek.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘En ik wil dat je daarmee ophoudt. De dader had het op ons allebei voorzien. Wat wij ook hadden gedaan, hij zou ons op een gegeven moment toch iets hebben aangedaan.’


    Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Huisvredebreuk. Een zetje met een koeienvanger op de autoweg. Een kogel door een raam.


    ‘Maar dan nog.’


    ‘Ik leef nog en jij leeft nog,’ zei ze.


    Daar kon Charlie zich wel in vinden. Hij merkte dat hij onwillekeurig haar rechterhand had beetgepakt. ‘Ik heb gehoord dat jij hem hebt gezien.’


    Ze knikte. ‘Toen hij me aanreed, draaide ik me om en kon ik een glimp van hem opvangen voordat hij me raakte.’


    ‘En je herkende hem ook?’


    ‘Ja, van de rechtszaak. Hij was een van de karaktergetuigen,’ zei Anna. ‘Een teamgenoot van Kessler.’


    ‘Weet je zijn naam nog?’


    ‘Nee.’ Toen ze haar hoofd schudde, sloeg de pijn toe. ‘Au. Help me eraan herinneren dat ik dat niet nog eens doe.’


    Zo bleven ze een tijdje zitten, zij met haar warme hand in de zijne. Anna dommelde in. Charlies gedachten dreven af.


    Ze bewoog even en zei toen met slaperige stem: ‘Had je een hersenschudding?’


    Charlie knipperde met zijn ogen. ‘Nee, maar ze hebben me wel in de gaten gehouden.’


    ‘Je vriend Mark was bang dat je die zou hebben, maar hij durfde je niet te verplaatsen.’


    Ze heeft het over de plek van het ongeluk na de aanrijding, dacht hij. ‘Heb je met hem gesproken?’


    ‘Hij is bij me gebleven tot de ziekenwagen kwam. Jij bewoog je niet en ik wilde je vasthouden, maar ik kon niet opstaan. Ik kon zelfs niet kruipen.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Mark heeft je nagekeken en daarna is hij bij mij komen zitten. Hij heeft mijn hand vastgehouden en met me gepraat. Het was… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar het had iets heel prettigs.’


    Charlie knikte en probeerde dat te rijmen met de Valente uit zijn jeugd. De onverzettelijke man die hem altijd had aangevuurd, de man die hem er nooit de kantjes vanaf had laten lopen. Die eigenlijk een strenge vader was geweest. Streng voor mij, streng voor mijn echte vader. Het type man dat de hand van een vrouw vasthoudt tot de ziekenwagen er is.


    ‘Hij zit gecompliceerd in elkaar.’


    Anna keek Charlie aan en wilde duidelijk meer horen.


    ‘Hij is min of meer een familievriend.’


    ‘We boften dat hij er was.’


    Daar moest Charlie over nadenken. ‘Ja.’


    ‘Hij is gisteren nog even bij me op bezoek geweest.’


    ‘Echt waar?’ Alweer iets om over na te denken.


    De middag verstreek. Anna’s broer en zijn vrouw kwamen op bezoek. Hun dochters, een tweeling, renden met veel drama naar het bed van hun tante, gevolgd door een klein jongetje met een verlegen glimlach. Anna ging op een vrolijke, praktische manier met haar nichtjes om, maar koesterde duidelijk diepere gevoelens voor haar neefje.


    Gaat dat zo binnen een familie, vroeg Charlie zich af. In zijn eigen familie liepen breuklijnen die al twintig jaar oud waren.


    Daarna kwamen haar ouders binnen met een krachtveld van liefde dat Charlie in eerste instantie naar een hoek van de kamer dreef, waarna ze hem weer bij de groep haalden door hun nieuwsgierigheid naar de man in het leven van hun dochter.


    Omdat hij hier was, moest hij belangrijk voor haar zijn. Als hun dochter hem mocht, dan zouden zij hem ook mogen, tenzij – of tot – hij hun achting onwaardig bleek. Charlie voelde zich verdoofd. Door alle ellende die ik in de loop der jaren heb gezien, zou je helemaal vergeten dat er eenvoudige goedheid bestaat, dacht hij.


    Ten slotte, toen hij weer alleen met haar was, vertelde hij haar over het tweede stoffelijk overschot en de DNA-test.


    ‘O, Charlie.’ Verward verschoof ze in het bed. Hij hoorde haar botten bijna knarsen. ‘Kende zij die jongen?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Waarom zijn ze dan bij elkaar gevonden? Waarom zijn ze vermoord? En waarom dáár?’


    ‘Weet je zeker dat je geen politieagent bent?’


    Ze probeerde naar hem te glimlachen, maar liet zich toen terugvallen op haar kussen. ‘Heb je het je vader al verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vatte hij het op?’


    ‘Hij leek in de war.’


    ‘Wanneer komt hij weer thuis?’


    ‘Over een paar weken.’


    Een stem in de deuropening zei: ‘Mevrouw Picard? Zouden we u nog heel even kunnen spreken?’


    Charlie draaide zich om. Het waren Grieve en Ransome van Ernstige Verkeersongevallen. ‘Kan dat niet even wachten?’


    ‘Het geeft niet, Charlie.’ Anna liet haar hand uit de zijne glijden en duwde zich overeind.


    Grieve kwam de kamer binnen. ‘Meneer Deravin, ik wil mevrouw Picard graag even alleen spreken,’ zei ze met een zweem van beleefde verontschuldiging. ‘Gewoon om de zaken eenvoudig te houden.’


    ‘En om ze zuiver te houden,’ zei Charlie. ‘Ik ga wel even koffie halen.’


    ‘We zullen het kort houden,’ zei Grieve.


    Toen Charlie de gang op liep, merkte hij dat hij verging van de honger. Nadat hij de cafetaria had gevonden werkte hij een kop koffie en een chocolademuffin naar binnen, terwijl hij door een achtergelaten exemplaar van de Herald Sun bladerde. De krant slaagde er meteen in om zowel overdreven sensationeel, prikkelend als somber te zijn met betrekking tot het tweede stoffelijk overschot dat in Swanage was gevonden, zonder verder ook maar iets nieuws toe te voegen. Halverwege het kruiswoordraadsel keek hij op en zag hij Grieve en Ransome door de centrale hal via de hoofdingang naar buiten gaan.


    Toen hij weer op Anna’s kamer kwam, zag hij dat ze haar ogen dicht had. In die rustende houding vertoonde haar gezicht geen afwezigheid van spanning of pijn, maar leek het eerder alsof er met een mes in een wond werd gedraaid. Hij ging voorzichtig in de stoel naast haar bed zitten. Hij liefst zou hij haar hand pakken, maar hij wilde haar niet storen.


    Ze deed haar ogen open en glimlachte naar hem alsof hij was gekomen om haar te redden. ‘Hallo.’


    ‘Wat wilden ze van je?’


    ‘Ik moest foto’s bekijken.’


    ‘Dat had je toch al gedaan?’


    Ze schudde haar hoofd, maar dat was duidelijk een vergissing. Ze kneep haar ogen dicht van pijn en toen ze die weer opendeed stonden er tranen in. ‘Ik heb geen flauw idee wat er aan de hand is. Ze zeiden dat ze het zekere voor het onzekere wilden nemen.’


    ‘Dezelfde foto’s of een andere serie?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Heb je de chauffeur opnieuw geïdentificeerd?’


    Ze was gefrustreerd. ‘Ja, en toen zeiden ze dat ik me moest vergissen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze zeiden dat hij een alibi had en dat ik iemand anders moet hebben gezien.’

  


  
    26


    
      

    


    Twee dagen later stond ’sochtends vroeg de politie bij Charlie voor de deur. Geüniformeerde agenten die de boel kwamen doorzoeken, technisch rechercheurs in overalls, plus Bekker en McGuire. Die laatste grijnsde toen ze hem het huiszoekingsbevel in handen drukte.


    ‘Waar zijn jullie naar op zoek?’


    McGuire negeerde de vraag. Ze wendde zich tot het huiszoekingsteam en gaf bevelen. ‘Huis en schuur, jullie kennen de procedure.’


    Charlie probeerde via Bekker aan antwoorden te komen. ‘Wat zoeken jullie precies? En waarom is de technische recherche erbij gehaald? Wat voor sporen hopen jullie te vinden?’


    Bekker deed haar mond open om te antwoorden, maar McGuire kwam tussenbeide. ‘Zou je even opzij willen gaan, zodat mijn agenten hun werk kunnen doen?’


    ‘Hier geniet je van, hè?’ zei Charlie. Maar hij ging opzij, en terwijl het team in een rij langs hem heen liep, wierp hij nog een laatste blik op de straat. Die stond vol politieauto’s en buren die zich verlustigden aan het schouwspel. Hij wuifde naar mevrouw Ehrlich, die zijn groet beantwoordde met een grimas van medeleven.


    Opnieuw een windstille ochtend, vol met een dunne, heilzame mist. Die ademde Charlie in terwijl hij zijn gezicht naar de hemel hief en zijn ogen sloot.


    Bekker tikte hem op zijn schouder. ‘Loop een stukje met me mee.’ Het was niet echt een bevel, maar ze verwachtte wel gehoorzaamheid.


    Charlie schoot snel in zijn strand-Crocs en liep naast haar naar het pad onder de theebomen aan het einde van Tidepool Street. Onder het lopen rolde ze met haar schouders, draaide met haar hoofd en haalde ze diep adem. ‘Frisse lucht,’ zei ze. ‘Dat had ik echt even nodig.’


    Ze was niet echt zijn bondgenoot. Een rechtvaardige vrouw die gebogen ging – onder het leven, dit werk of misschien gewoon onder deze zaak. Ineens huppelde ze voor hem uit en daalde de trap af naar het strand, terwijl de zeelucht inwerkte op haar ziel, een vrouw van in de vijftig die de hele dag achter een bureau of in een auto zat. Hij zag dat ze onderaan de trap haar schoenen uittrok en die achter een miezerig duinstruikje neerzette. Toen liep ze het strand op en haalde nogmaals diep adem, waarbij haar gezicht de grenzeloze zee en hemel begroette. Ze krulde haar tenen zelfs even in het zand.


    Dat vond Charlie tot op zekere hoogte ontwapenend. Hij ging naast haar staan en zei: ‘Zijn de resultaten van het DNA-onderzoek al binnen? Is het mijn moeder?’


    Ze rilde even en keerde terug in het hier en nu. Mevrouw Bekker maakte plaats voor politieagent Bekker. ‘Het spijt me, Charlie. Ja, het is je moeder.’


    ‘Mag ik vragen waarom jullie mijn huis doorzoeken?’


    ‘Loop een stukje met me mee,’ zei ze opnieuw.


    Ze maakte een draai naar rechts en liep naar Point Leo. Het zand was stevig, het was doodtij en er waren mensen aan het zwemmen. Ineens bleef ze staan. ‘Je komt hem ook echt overal tegen, hè? Daar heb je Mark Valente weer.’


    Valente crawlde door het water en stopte even om zijn zwembril recht te zetten. Daarna staarde hij naar Charlie en Bekker.


    ‘Volgens mij moeten jullie tweeën even bijkletsen,’ zei Charlie.


    ‘Nou, volgens mij niet,’ zei Bekker. Ze liep verder.


    Charlie bleef naast haar lopen. Sommige mensen liepen snel, andere hielden liever een tempo aan dat meer op kuieren leek. Een kleiner aantal mensen – tot wie Anna ook behoorde – bots­te telkens tegen je aan. Bekker hield van ferme passen.


    ‘Ik vraag het je opnieuw: wat zoeken jullie?’


    ‘Denk nou eens na, Charlie. Je vader is een verdachte en…’


    ‘Hij is altijd een verdachte geweest. Hij is toentertijd ondervraagd en vervolgens ontheven van alle verdenking, maar toch is de kwade reuk om hem heen blijven hangen.’


    ‘Hij is een verdachte, en misschien komen er nog bepaalde bewijzen boven tafel.’


    ‘Hij is ontheven van alle verdenking.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Niet helemaal.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik vertel je dit omdat ik niet wil dat je met maar de helft van de feiten op eigen houtje voor detective gaat spelen. Sterker nog: ik heb liever dat je dat helemaal niet doet. Begrepen?’


    Charlie zweeg.


    ‘Ik meen het, Charlie. Laat ons gewoon ons werk doen. Geloof het of niet, maar we hebben iedereen opnieuw ondervraagd, ook meneer Lambert, die op de dag dat de moorden zijn gepleegd in de cel zat en verder niets heeft toe te voegen. Maar overal waar we komen, blijk jij al te zijn geweest. Of je komt vlak na ons. Dat moet ophouden. De mensen worden chagrijnig.’


    ‘Wie dan precies? Ik heb nooit…’


    Bekker trok een chagrijnig gezicht. ‘Om verder te gaan met mijn verhaal: het alibi van je vader was… niet keihard. Hij zei dat hij op de bewuste dag zijn hele dienst bezig was geweest aanwijzingen na te trekken rond de overval op een geldtransportwagen. Maar nu is gebleken dat hij bijna die hele dag in zijn eentje was.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Hij was een man met machtige vrienden, Charlie.’


    Charlie wist donders goed dat een ervaren politieagent als Fran Bekker haar gedachtegang of de bevindingen van een onderzoek nooit zou onthullen aan iemand die er zo nauw bij betrokken was als hij. Ze hoopt dat ik al die tijd ook twijfels heb gehad, dacht hij. Ze hoopt dat ze beloond wordt met goud als ze mij kruimels geeft.


    Hij liep mistroostig door. ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat hij het inderdaad heeft gedaan. Wat verwachten jullie na twintig jaar dan nog te vinden?’


    ‘Juridische en financiële papieren die op een motief kunnen wijzen. Foto’s, oude dagboeken, brieven…’


    ‘Maar forensische sporen? Kom op, zeg.’


    Bekker keek hem zijdelings aan, en Charlie wist dat hij naïef was. Stel dat zijn moeder in het huis aan Tidepool Street was vermoord en daarna was verplaatst naar de bouwkavel in Swanage? In gedachten zag hij het team van de technische recherche het huis meter voor meter uitkammen op zoek naar bloedsporen op het tapijt, de vloerplanken en de muren. Bloedspetters, bloedplassen, bloed dat met zwabber en spons was opgeruimd. Maar iedereen trapt weleens in gebroken glas. Ik hoop dat ze daar rekening mee houden als ze mama’s bloed vinden, dacht hij.


    ‘Pas op voor tunnelvisie,’ zei hij.


    ‘Pas jij maar op voor tunnelvisie,’ reageerde Bekker.


    Ze liepen zwijgend verder. Zeemeeuwen vlogen boven het water of dobberden erin. Afgelopen nacht was de wind aangetrokken, en er was een vloedgolf geweest, dus het strand lag bezaaid met zeewier.


    ‘En nog iets wat ik je eigenlijk niet zou moeten vertellen: het lijkt erop dat het oorspronkelijke onderzoek niet echt grondig is geweest.’


    ‘En dat houdt in?’


    ‘Dat houdt in dat we alle oude sporen opnieuw door het lab laten testen en dat we nieuwe proberen te vinden. We gaan alle getuigen van toen opnieuw ondervragen. En er zijn een paar getuigen die ons indertijd hebben gebeld en geschreven, maar die nooit door ons zijn benaderd.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Bekker zweeg.


    ‘Mag ik het oorspronkelijke dossier inzien?’ vroeg Charlie.


    ‘Doe niet zo stom.’


    ‘Het gaat er niet om dat pa machtige vrienden had, het gaat erom dat de politie destijds broddelwerk heeft geleverd. Weet je wat hij tegen mij heeft gezegd? Dat het minstens vijf jaar heeft geduurd voordat er iemand echt met hem kwam praten, dus pas nadat de afdeling Cold Cases het onderzoek had heropend. Hopeloos.’


    ‘Ik deel je bezorgdheid,’ zei Bekker, terwijl ze stevig doorliep.


    ‘Wat voor sporen laten jullie opnieuw testen?’


    Een korte blik opzij. Mocht hij dit eigenlijk wel weten? ‘Haar auto is er allang niet meer,’ zei ze. ‘Verkocht als schroot, neem ik aan. Maar we hebben de autosleutels, het stuur, het dashboard, de stoelen en de gordels destijds wel op DNA gecontroleerd. En we hebben haar handtas en de inhoud nog: lippenstift, portemonnee, papieren zakdoekjes… Laten we hopen dat we nieuw DNA vinden.’


    ‘Ja, laten we daarop hopen,’ beaamde Charlie. ‘Ze heeft die auto best lang gehad. Pa reed er soms in.’


    ‘Dat weten we. En zelfs áls we nieuw DNA vinden, kan dat er op een onschuldige manier zijn beland. Misschien gaf ze weleens collega’s een lift.’


    Drew Quigley, vroeg Charlie zich af. Moest hij dat aan Bekker vertellen? Nee. Het was maar een gerucht. ‘Zou ik in elk geval de foto’s mogen bekijken?’ vroeg hij.


    ‘Charlie, ik ga je helemaal niets laten zien.’


    ‘Mag ik dan vragen waar jullie foto’s van hebben gemaakt?’


    Ze was achterdochtig. ‘Van de auto. Haar huis. Haar handtas en de andere spullen, zowel op de vindplek als voor- en nadat we ze door het lab hadden laten testen.’


    ‘Mij is verteld dat de auto van de weg was geraakt en tegen een paaltje van een hek is gebotst.’


    ‘Tegen de zijkant van een poortje.’


    ‘In scène gezet om het op een ontvoering te laten lijken.’


    ‘Of op een ongeluk,’ zei Bekker. ‘Ze kan haar hoofd hebben gestoten, gedesoriënteerd zijn geraakt en de rimboe in zijn gelopen.’


    Daar is helemaal geen rimboe, alleen landbouwgrond, dacht Charlie.


    Bekker zette de pas er weer in. Ze leek haar volgende vraag bijna rennend te stellen. ‘Charlie, wanneer komt je vader terug?’


    ‘Half februari. Hoezo? Willen jullie hem arresteren?’


    ‘We willen gewoon even met hem praten.’


    Charlie was koppig. ‘Kunnen jullie hem niet gewoon met rust laten? Tunnelvisie.’


    ‘Ah, jij gaat me vertellen hoe ik mijn werk moet doen? Fraai, hoor,’ zei Bekker. ‘Heeft je vader je moeder ooit geslagen?’


    Charlie bleef staan. ‘Nou, jij draait er ook niet omheen, zeg. Nee. Nooit. Ze maakten zelfs nauwelijks ruzie.’


    Daar dacht Bekker even over na. ‘Hij was niet aanwezig bij de hoorzitting van de rechter-commissaris. Wist je dat?’


    ‘Had hij dat dan moeten zijn? Misschien was hij aan het rouwen. Maar goed, je hebt het rapport van die rechter-commissaris vast wel gelezen. Al met al ligt het het meest voor de hand dat mijn moeder is vermoord door een of meer onbekend gebleven personen.’


    Bekker bleef stug volhouden. ‘Maar was je vader eigenlijk wel in de rouw? Er waren destijds mensen die opmerkingen hebben gemaakt over zijn ogenschijnlijke gebrek aan verdriet. En niet lang daarna is hij gaan samenwonen met hoe-heet-ze-ook-alweer…’ Haar stem stierf weg, en ineens pakte ze Charlies arm beet. ‘Wat is dát?’


    Een gewelfde bruinzwarte vorm lag uitgestrekt voor hen op het strand. ‘Nou, het is geen moordslachtoffer, als je dat soms dacht. Dat is een zeehond,’ zei Charlie. Hij liep er een eindje naartoe om er zeker van te zijn. Hij keek achterom naar Bekker en knikte bevestigend. ‘Ja, het is een zeehond.’


    Ze kwam bij hem staan en straalde een mengeling van ontsteltenis, ontzag en nieuwsgierigheid uit. ‘Arm beest.’


    ‘Er is een zeehondenkolonie bij de Nobbies,’ zei Charlie, over het water wijzend naar Phillip Island.


    Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Wat is ermee gebeurd? Hoe zou dat beest dood zijn gegaan?’


    Charlie haalde zijn schouders op. Toen hij hier als kind had gewoond, had hij minstens één dode zeehond per jaar gezien. Hij hurkte neer om de overblijfselen te onderzoeken. ‘Ik zie nergens verwondingen. Ziek misschien? Oud? Gedesoriënteerd? Het heeft afgelopen nacht even gestormd.’


    Terwijl hij naar de verfomfaaide zeehond keek, moest hij vreemd genoeg ineens aan zijn vader denken. Net als die zeehond had zijn vader zijn vroegere souplesse verloren.


    Bekker liep om het karkas heen, wandelde even door, maar kwam toen weer terug. ‘Laten we teruggaan. Zo is het voorlopig wel genoeg.’


    Ze zette de pas er weer in, terwijl Charlie haastig naast haar ging lopen. ‘Dit is voorlopig genoeg? Ben je belazerd?’


    Ze keek hem kort aan, maar vertraagde niet. ‘Verklaar je nader.’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat het oorspronkelijke onderzoek niet echt grondig was. Misschien had mijn moeder wel een nieuwe man leren kennen.’


    Bekker versnelde haar tempo nog wat. ‘Wil je daarmee zeggen dat jij iemand op het oog hebt? Ik wil dat je je erbuiten houdt, Charlie. Hou op met mensen lastig te vallen.’


    ‘Nou, als jij je werk zou doen…’


    Ze bleef staan en straalde een vijandige intensiteit uit. ‘Ik héb mijn werk gedaan. Bemoei je er niet mee, Charlie. Laat dit niet zo’n geval worden als de zaak-Kessler.’


    ‘Ho.’ Charlie stak zijn handen op en deed een paar stappen achteruit.


    Bekker maakte aanstalten om hem achterna te lopen, maar kreeg spijt. Ze legde even een hand op zijn onderarm en er verscheen een gecompliceerde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het spijt me. Dat was nergens voor nodig,’ zei ze. Maar ze liep wel door.


    Charlie haalde haar al snel weer in. ‘Heb je dan ten minste een theorie wat betreft deze zaak?’


    ‘Charlie, hou nou eens op met…’


    Maar Charlie klampte zich vast aan strohalmen. ‘Zoals ik laatst al zei: misschien was niet mijn moeder, maar Billy het beoogde slachtoffer. Misschien heeft een pedofiel hem gepakt en heeft zij geprobeerd tussenbeide te komen, waarna hij hen allebei moest vermoorden. Weet jij wie als eerste is vermoord? Dat Billy als eerste is gevonden wil niet zeggen dat hij ook als eerste is omgebracht.’


    ‘Of,’ zei Bekker, ‘je moeder was wel het beoogde slachtoffer en Billy is er toevallig bij betrokken geraakt.’


    ‘Hebben jullie destijds ook onderzoek gedaan naar de viespeuken? Gaan jullie die nu nog natrekken?’


    ‘Viespeuken – mooi gezegd.’


    Charlie voelde frustratie de kop opsteken. Hij balde zijn vuisten.


    Bekker wierp hem een korte blik toe, zag zijn spanning en haar houding verzachtte opnieuw. ‘Charlie, we dóén nu grondig onderzoek. We hebben waarschijnlijke scenario’s uitgeplozen en zodra zich nieuwe voordoen, pluizen we die ook uit. Vertrouw ons nou maar, oké?’


    Ineens bleef ze staan. ‘Vertel me eens over jouw familie. Je vader, je moeder… de relatie tussen die twee.’


    Dat kwam eigenlijk neer op één vraag, en die was te groot voor Charlie. Maar ze leek niet op zoek naar vuile was. Ze was oprecht nieuwsgierig en verdiende een antwoord. Hij knikte naar een buurtgenoot uit Spray Street die net langsliep en Bekker een felle blik toewierp. ‘Wat kan ik je over hen vertellen? Ze zijn allebei geboren en getogen op het schiereiland. Verkering vanaf de brugklas.’


    ‘Welke school?’


    ‘Die in Dromana. Daar hebben Liam en ik ook op gezeten.’


    ‘Vertel me eens iets over Liam.’


    ‘Niks daarvan. Je weet al dat Liam denkt dat pa schuldig is en dat ik dat niet denk.’


    Bekker veranderde opnieuw van onderwerp. ‘Was het een vechtscheiding?’


    ‘Ze waren nog niet officieel gescheiden. Ze waren alleen nog maar uit elkaar.’


    ‘Maar ze hadden de scheiding al wel in gang gezet.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat hield in dat het huis verkocht moest worden.’


    ‘Zitten er foto’s van het huis in het oorspronkelijke dossier? Dan móét je het TE KOOP-bordje in de tuin hebben zien staan.’


    ‘Hoe vond je vader dat?’


    ‘We waren allemaal verdrietig.’


    ‘Je ouders zijn uit elkaar gegaan omdat je vader…’


    Ze stond op het punt om ‘vreemdging’ te zeggen, dacht Charlie. ‘Hij had iemand anders leren kennen,’ zei Charlie. ‘Maar dat weet je allemaal al.’


    ‘Ik ben nieuwsgierig naar jouw kijk op de zaak.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Mensen worden nou eenmaal verliefd op een ander. Aan sommige huwelijken komt gewoon een einde.’


    ‘Vertel me eens wat over Fay.’


    ‘Een schat van een vrouw,’ zei Charlie meteen. ‘Ze was single toen pa haar leerde kennen. Hij was naar de kredietvereniging voor politiepersoneel gegaan om een lening aan te vragen. Zij heeft de scheiding niet versneld, mijn ouders deden toen al behoorlijk afstandelijk tegen elkaar.’


    Was dat een leugen? Het was in elk geval niet helemaal de waarheid. Hij ging er niet op door.


    ‘Je vader is vrij snel bij haar ingetrokken.’


    ‘Hij had geen ander onderdak.’


    ‘Jawel. Het huis waar jij nu in woont.’


    ‘Nee,’ zei Charlie koppig. ‘Daar is hij uit verjaagd door herinneringen en de publieke opinie.’


    Bekker snoof bijna spottend. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat je moeder een belemmering vormde voor zijn relatie met Fay?’


    Charlies politiemantra was: geloof niemand en slik niets voor zoete koek, tenzij je er bewijs voor hebt. Bekkers theorie verbaasde hem niet. Maar vreemd genoeg voelde hij zich er wel door gekwetst.


    ‘Ik neem aan dat jullie Fays gangen ook zullen nagaan?’


    ‘Zij is destijds al buiten verdenking gesteld. En dan bedoel ik ook écht buiten alle verdenking. Ze woonde toen een conferentie bij in Sydney.’


    Charlie werd sarcastisch. ‘Misschien probeerde ze zichzelf wel een alibi te verschaffen. Misschien staat er op haar bankafschrift van januari 2000 wel een onverklaarbare storting van 1999 dollar, afkomstig van iemand die bekend is bij de politie.’


    Bekker gaf hem een zachte stomp. ‘Ja, dat weet je maar nooit. Zoals ik al zei: we nemen de hele zaak opnieuw door. Wat dacht jij toen ze gingen trouwen?’


    ‘Ik was blij voor hen. Het heeft een tijdje geduurd voor ze konden trouwen. Eerst moest mijn moeder dood worden verklaard.’


    ‘Maar al die tijd wás ze al dood,’ zei Bekker.


    ‘Wat onaardig van je.’


    ‘Sorry.’


    Hij zag dat het haar waarschijnlijk oprecht speet. Ze zag er uitgeput uit. ‘Wanneer geven jullie het lichaam vrij?’ vroeg hij.


    ‘Nou, dat zal nog wel even duren, Charlie. Dat weet je best. Ik weet dat jullie een fatsoenlijke uitvaart willen houden, en er is geen reden waarom dat niet zou kunnen, maar dit kan weken in beslag nemen. Daar heb ik geen enkele zeggenschap over. Sorry.’


    ‘Niemand heeft ooit ergens zeggenschap over,’ mompelde Charlie zuur. Terwijl hij Bekker volgde naar de trap van Tidepool Street vroeg hij zich af of hij zich door haar had laten bespelen. Bekker trok net haar schoenen weer aan toen mevrouw Ehrlich de trap afdaalde met een lik zonnebrandcrème op haar neus, terwijl haar sandalen tegen haar voetzolen klapperden. Ze zei niets, maar glimlachte nerveus.


    ‘Al mijn buren zullen denken dat ík iets op mijn kerfstok heb.’


    ‘Jij hebt een keihard alibi voor de dag waarop die arme Billy en je moeder zijn gestorven,’ zei Bekker. ‘Toen was je bij mij.’


    Charlie liep achter haar aan de trap op en dacht: heb je al met Liam gesproken? Heeft hij je verteld dat hij pa’s auto toen heeft gezien?


    Hij wilde tegen Bekker zeggen dat ze op zoek moest naar iemand met een kil, berekenend brein. Een brein dat in staat was om op de stappen van alle mogelijke verhalen te anticiperen, iemand met het vermogen om te manipuleren en de aandacht af te leiden door de verdrinkingsdood van het ene slachtoffer en de gewelddadige ontvoering van het andere in scène te zetten. Maar als hij dat tegen haar zei, zou hij haar slechts één vraag ontlokken – de vraag die iedereen zou stellen: ‘Het brein van een politieagent, bedoel je?’

  


  
    27


    
      

    


    Tegen het einde van de ochtend was de politie klaar bij Charlie, maar al snel namen verslaggevers, fotografen en reportagebusjes de plaats in van het huiszoekingsteam. Ze overspoelden Tidepool Street en Bass Street, en hielden hem gevangen in zijn eigen huis. Enkelen liepen over het dorre gazon naar de kraan bij de schuifpui en zagen Charlie dan met een versteend gezicht binnen zitten, waarop ze naar hem gebaarden, geluidloos dingen tegen hem zeiden en breed naar hem glimlachten. En allemaal kenden ze zijn telefoonnummers, dus legde hij de vaste telefoon van de haak en zette hij zijn mobiel op ‘stil’ wanneer hij niet bezig was om zijn naasten te bellen: Liam, Anna, Em, Jess.


    Halverwege de middag belde hij Rhys en Fay om hun te vertellen dat de identificatie was bevestigd. Rhys, die er bezorgd en verloren uitzag en er met zijn gedachten niet helemaal bij leek te zijn, vroeg: ‘Waarom hebben ze die huiszoeking gedaan? Wat dachten ze daar verdomme te zullen vinden?’


    Charlie wist niet goed wat hij moest zeggen, omdat Fay meeluisterde. Dat de politie had verwacht bloed te zullen vinden op de plek waar háár echtgenoot zijn eerste vrouw aan mootjes had gehakt? ‘Ze willen gewoon het zekere voor het onzekere nemen,’ zei hij.


    Rhys begon te hoesten en klapte dubbel. ‘Godallemachtig. Neem me even niet kwalijk.’


    Fays intelligente gezicht verscheen in beeld. ‘Hebben ze iets gevonden?’


    ‘Voor zover ik weet zijn ze met lege handen vertrokken.’


    Rhys kwam weer voor de camera. ‘Wil je dat we het vliegtuig terug naar huis nemen, jongen?’


    ‘Hier kunnen jullie toch niets doen,’ zei Charlie. ‘Geniet nou maar van de rest van jullie vakantie.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Maar de kans bestaat dat ze je het vuur na aan de schenen leggen als je weer thuis bent.’


    De dag verstreek, uiteindelijk verzacht door de schaduwen van de namiddag. Elke keer dat zijn mobiel zoemde, controleerde hij wie het was en luisterde de voicemail af. Mark Valente was droevig, deelde een paar herinneringen en nam afscheid met de woorden: ‘En zo blijven de eigenzinnigen en de boosaardigen achter.’


    Charlie glimlachte in zichzelf, en zag toen het nummer van Sue Mead op zijn scherm verschijnen. Hij nam het gesprek aan.


    ‘Dag, brigadier.’


    ‘Charlie, ik wilde even zeggen hoe erg ik het vind, hoe erg we het allemaal vinden.’


    Allemaal? De helft van zijn vroegere collega’s bij Zedendelicten had een bloedhekel aan hem. ‘Bedankt. Dat betekent veel voor me.’


    ‘Als ik iets voor je kan doen, dan…’


    ‘Ik red me wel,’ zei Charlie. Hij liet een korte stilte vallen. ‘Hoe gaat het met de rechtszaak tegen Kessler?’


    ‘Z’n gangetje,’ zei ze. ‘Sorry, Charlie. Ik moet ophangen.’


    Toen de zon achter de bomen verdween, hingen er nog steeds hoopvolle verslaggevers rond op Tidepool Street, dus verliet Charlie het huis via de deur van de bijkeuken, stapte over het hek aan de zijkant heen en liep door de achtertuin van mevrouw Ehrlich. Ze stond bij haar gootsteen en werd van achteren belicht door de lamp in haar keuken. Ze zag hem en zwaaide even met een in een gele handschoen gestoken hand voordat hij in het steegje achter haar huis verdween. Het hele stuk voelde hij haar blik op hem rusten: succes, Charlie.


    Het was bijna laagwater en de spiegelgladde zee, die het wegstervende licht weerkaatste, kabbelde nauwelijks tegen de rotseilandjes waar de aalscholvers graag hun vleugels spreidden om ze te laten drogen in de wind. Hij bleef een tijdje staan en zette zijn borstkas uit, of zijn hart, dat deel van hem waar hij zijn gevoelens in bewaarde. Maar welke gevoelens? Zijn moeder, die lang geleden was verdwenen, was nu weer gevonden. Al hadden ze alleen beenderen gevonden, niet zijn moeder. Doodgeslagen, maar in gedachten zag hij een ingeslagen schedel, niet zijn moeder. Zij werd nog steeds vermist. Haar afwezige gezicht… Hij kon het niet aan om zich voor te stellen dat dat werd mishandeld. Ze was een opgewekte, geduldige, liefhebbende vrouw die meestal glimlachte, maar die als een dolle tekeer kon gaan wanneer ze een stofzuiger in haar hand had. Dan kon je haar maar beter uit de weg gaan. ‘Ontvlucht het huis, jongens,’ zei Rhys dan vaak. En dan beet zij hem toe: ‘Nou, doe jij het dan lekker!’


    Waar kwam die herinnering ineens vandaan? Langzaam ontstond er in Charlies hoofd een helder beeld van een echte vrouw, compleet met eigenaardigheden en karaktertrekken, en hij begon te huilen. Onwillekeurig liep hij naar links, om het klif heen naar Balinoe Beach, terwijl hij zich afvroeg waarom hij precies huilde. Om zijn moeder, oké, maar ook om de jaren die hij had verspild. De vruchteloze zoektocht. Alle nutteloze achterdocht, energie en inzet.


    Hij zou van voren af aan moeten beginnen. Bemoei je er niet mee, had Bekker tegen hem gezegd. Vertrouw ons. Charlie vertrouwde haar best, maar daar ging het niet om. Het ging erom dat er van hem werd verwacht dat hij zich afzijdig zou houden en zou gaan zitten duimendraaien.


    Hij liep over het zand terwijl zijn tranen droogden en de hemel, het water en de geurige buitenlucht in hem stroomden. Hij liep weliswaar in zijn eentje, maar was niet de enige daar. Een fietser haalde hem in, voorbijzoevend op dikke banden, en er stond een visser met drie hengels in het zand, elk ervan gebogen door de deining van de zee. Hij had geen van de kerels hier ooit een vis zien vangen. Waarschijnlijk hadden die mannen een andere reden om hier te komen. Ontsnappen aan de thuissituatie, even de tijd hebben om na te denken.


    Twee zwarte zwanen dobberden op het water. Kijk, dat was interessant. Die kwamen waarschijnlijk van het natuurreservaat bij Swanage, een plek van overvloed en veiligheid. Maar zelfs een zwaan moest er af en toe even tussenuit, de grenzen opzoeken… de poreuze grenzen.


    Waar kwam dat zinnetje vandaan? Vast iets wat dokter Fiske had gezegd. Terwijl het zonlicht zich verspreidde aan de horizon liep Charlie verder, en hij vroeg zich af wat hij met zijn therapeut aan moest. Als hij ontslag nam bij de politie – of wérd ontslagen – hoefde hij niet meer naar haar toe. Maar hij mocht haar. Ze had kleine dingen uit hem naar buiten weten te krijgen en zichtbaar gemaakt. Dingen om over na te denken.


    Goed. Plan van aanpak. Opnieuw met de vrienden en kennissen van zijn moeder gaan praten, uitzoeken van wie het perceel met de betonplaat was, het leven van Billy Saul nog eens onder de loep nemen om te kijken wat daar nog boven tafel kon worden gehaald.


    Hij liep langs een vrouw en twee kinderen die op het zand zaten met de resten van een fish-and-chipsmaaltijd naast hen. De kinderen sloegen lusteloos met hun handen op het zand, terwijl hun moeder in een mobieltje zat te mompelen. Dat zag Charlie elke keer als hij over het strand wandelde: kinderen die wilden spelen, maar niet wisten hoe.


    Een stukje verder stuitte hij op wat aangespoelde rommel, die hij opraapte, waarna hij koers zette naar Tulum Court, waar de vuilnisbak stond. Op hetzelfde moment liep Noel Saltash langs het lage duin naar beneden met een aangelijnde labrador. Net toen Charlie en hij op het punt stonden om elkaar te passeren met een korte hoofdknik, zoals mannen van weinig woorden dat doen, bleef Saltash wat verlegen en onbeholpen staan. Verdomme, dacht Charlie.


    ‘Dag, Noel.’


    ‘Charlie,’ zei Saltash. Hij leek samengesteld te zijn uit vele andere mannen: een hangbuikje, magere benen, ver uit elkaar staande ogen, grote oren en een sierlijke neus. Vingers als van een pianist. In zijn opzichtersuniform leek zijn voorhoofd spookachtig bleek en zagen zijn onderarmen en benen eruit als oud leer. Hij is even oud als mijn vader, dacht Charlie. En even oud als Mark Valente. Maar hij zou hier opzichter blijven zolang de gemeente bereid was hem in dienst te houden. Zonder het strand zou hij verloren zijn. Het was zijn koninkrijk.


    ‘Ik wist niet dat je een hond had…’


    ‘Charlie, ik wilde je even vertellen hoe erg ik het vind. Ze was een schat van een vrouw.’


    Charlie liet een verbaasde stilte vallen. ‘Bedankt,’ zei hij.


    Saltash stond op het punt om nog iets te zeggen, maar besloot dat toch maar niet te doen, waarna hij met een korte hoofdknik afscheid nam.


    Charlie keek hem na terwijl hij het strand op liep, en hij grinnikte even toen hij zich voorstelde wat er zou gebeuren als Pat, de vrouw met de honden, er ineens aan zou komen. Het was nog net geen zeven uur ’savonds, het tijdstip waarop honden ’szomers wél op het strand mochten komen, dus zij zou volledig in haar recht staan als ze de opzichter een huichelaar noemde.


    Nadat hij de aangespoelde rotzooi in de vuilnisbak had gegooid, wachtte hij een poosje, half verscholen achter de kajaks en de surfplanken die het hele jaar door tussen de theebomen en in de duinpannen werden achtergelaten zonder dat er ooit een werd gestolen of vernield. Toen hij zeker wist dat Saltash een flinke voorsprong had, liep hij het strand weer op en keek daar snel naar links en naar rechts. Godzijdank was die ouwe naar links gegaan. Hij ging naar rechts, terug naar Tidepool Street.


    Schat van een vrouw had Noel gezegd. Door die woorden zag Charlie zijn moeder weer voor zich. Afgezaagde woorden, iets wat mensen in zo’n situatie nou eenmaal zeiden, maar op dat moment ook de simpele waarheid.
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    Vakantiegangers gingen weer naar hun werk en de scholen begonnen weer. Vrijdag 31 januari, halverwege de middag, stuurde Charlie zijn Skoda over steile wegen vol haarspeldbochten en door kleine stadjes in de heuvels, om ten slotte uit te komen bij de bezoekersparkeerplaats van de middelbare school waar de eventuele minnaar van zijn moeder tegenwoordig rector was. Hij zette de motor uit, keek op zijn telefoon, draaide het raampje omlaag en maakte het zich gemakkelijk terwijl ouders hun kinderen ophaalden, schoolbussen wegreden en docenten naar huis gingen.


    Drew Quigley verscheen om halfzes. Een rijzige, magere, nerveus uitziende man. Hij was kalend – op Facebook had hij meer haar gehad – en droeg een wit overhemd met korte mouwen met stropdas. Net toen hij een Golf stationcar van het slot deed, schoot Charlie hem aan. ‘Meneer Quigley?’


    Een vermoeid gezicht werd opzijgedraaid, alsof de man erin berustte dat hij nog vermoeider zou raken door een ouder die een of andere klacht had. ‘Ja?’


    Charlie stak zijn hand uit. ‘Charlie Deravin. Rose Deravin was mijn moeder.’


    Werktuiglijk schudde Quigley Charlies hand, terwijl achter de vermoeidheid emoties opflakkerden: verbazing, onbehaaglijkheid, berekening. Nadat hij Charlies hand had losgelaten deed hij kalm de achterklep open en zette zijn aktetas in de auto, waarna hij de klep weer sloot. Hij probeert tijd te winnen om met het juiste verhaal en de juiste gezichtsuitdrukking op de proppen te komen, dacht Charlie.


    Quigley besloot om het bij een somber gezicht te houden. Hij leunde met zijn rug tegen zijn auto, sloeg zijn armen over elkaar en schudde even met zijn hoofd. ‘Ik heb het op het nieuws gehoord. Afschuwelijk verhaal. Tragisch. Al die jaren in onwetendheid verkeren en dan ineens dít?’


    Charlie probeerde zich voor te stellen wat zijn moeder had bezield als ze inderdaad iets met Quigley had gehad. Wat kon ze in hem hebben gezien? Wat zou een willekeurige vrouw in hem zien? Quigley was onopvallend en bezadigd, met een bijna nuffige manier van doen. Hij had een goede stem – de sonore stem van een geboren leraar –, maar bleef een onwaarschijnlijke minnaar. Typisch een man die altijd met een gebroken hart zou eindigen. Had zijn moeder voor de verandering verlangd naar een veilig, kleurloos iemand? Misschien was Quigley een vriendelijke man en had ze iemand nodig gehad die kon luisteren. Charlie hoorde de woorden van Jess nagalmen in zijn hoofd: ‘Ik wil gewoon iemand die naar me luistert. Zelfs wanneer je hier bent, ben je er niet echt.’


    Maar toch: een onwaarschijnlijke minnaar. En dan die reactie… Waarom was hij niet verbaasder? Verblufter? Geïrriteerder? Er waren twintig jaar voorbijgegaan. Hij had Charlie nog nooit ontmoet. Er was geen enkele reden dat Charlie of wie dan ook hem zou opsporen. Had hij twintig jaar met angst en beven op dit moment gewacht? Liet hij zich nooit in de kaart kijken? De man had stomverbaasd moeten zijn, maar hij was niet eens gaan stamelen.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei Charlie, ‘maar ik zou graag even met u willen praten.’


    Quigley keek snel naar links en naar rechts, en daarna over Charlies schouder en erlangs naar het administratiegebouw van de school. Alsof hij tussen de lange schaduwen van de grote bomen in de namiddagzon een vluchtroute in kaart probeerde te brengen. Daarna keek hij Charlie aan en zei: ‘Ik moet bekennen dat ik geen flauw idee heb wat u van mij wilt, en aan het begin van het schooljaar is het hier altijd hectisch. Als ik thuis ben, moet ik nog een hele stapel rapporten schrijven.’


    Dat negeerde Charlie. ‘U was bevriend met mijn moeder.’


    Quigley kromp ineen en controleerde alle vluchtwegen nog een keer. Daarna zei hij schoorvoetend: ‘We gaven les op dezelfde school…’


    ‘Ik heb gehoord dat jullie goed bevriend waren,’ zei Charlie.


    ‘Ik weet niet waar u die informatie vandaan hebt. Maar ik vrees dat ik u niet kan helpen.’


    ‘Héél goed bevriend.’


    De gejaagde blik keerde terug. ‘Met een groepje… gingen we na het werk weleens wat drinken, meer niet.’


    Voor Charlie was het net een plaatje dat uit woorden bestond. Hij stelde zich een eenzame alleenstaande vrouw voor die op zoek was naar een luisterend oor. Quigley reageerde daarop en zij reageerde op hem. Ze besloten om nog even in de pub te blijven nadat de anderen waren weggegaan. Knieën en vingers die elkaar raakten.


    ‘U bent inmiddels opa.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat betekent dat u twintig jaar geleden een vrouw had, of in elk geval een partner. Wist mijn moeder daarvan? Was u toentertijd gescheiden?’


    ‘Meneer Deravin, ik ben al dertig jaar getrouwd. Gelukkig getrouwd zelfs. Maar wat heeft dat nou te maken met…’


    ‘Zoiets is begrijpelijk,’ viel Charlie hem in de rede. ‘Mijn moeder was tegen die tijd al weg bij mijn vader. Om precies te zijn had hij toen al een nieuwe vriendin, dus had mijn moeder het volste recht om op zoek te gaan naar mannelijk gezelschap, en u…’


    ‘Moeten we dit per se hier bespreken?’


    Die vraag had Charlie niet verwacht. Hij had Quigley onder druk gezet in de hoop dat die hem zou tegenspreken en dan een vergissing zou begaan. ‘Verderop is een pub.’


    Quigley keek hem aan met een blik van: doe niet zo belachelijk, ik ben niet het type dat naar een pub gaat. Toen gebaarde hij naar het administratiegebouw en rinkelde met zijn sleutelbos. ‘Mijn kantoor.’


    Dit alles kwam Charlie ineens een stuk logischer voor toen hij zag wat Quigley al eerder was opgevallen: een busje met het opschrift DANDY CLEANERS verliet de doorgaande weg en reed het parkeerterrein op. Het stopte bij het hoofdgebouw en er stapten twee vrouwen uit die een hoofddoek en een grijze overall droegen. Ze schoven een zijdeur open en haalden emmers, zwabbers en plumeaus uit het busje. Nuttige getuigen voor het geval ik me opwind of gewelddadig word, dacht hij.


    Hij volgde Quigley de hal in, waarbij Quigley vrolijk ‘Dag, dames!’ naar de schoonmaaksters riep. Ze passeerden de receptiebalie en liepen een gang in die vol hing met posters en naïeve schilderijen van bomen, huizen en stokfiguren. Er hingen allerlei geuren in de lucht: hormonale pubers met hun chemisch ruikende deodorant die hier te lang binnen hadden gezeten, ontsmettingsmiddel, fotokopieerpapier, synthetische vloerbedekking en onwil om te leren.


    Quigleys kantoor was klein en keek uit op een sportveld met witte doelpalen en een witte omheining, met daarachter bomen. Zijn bureau en de bovenkant van zijn dossierkasten lagen vol mappen. Voor de bureaustoel stonden twee grote beeldschermen en de muren hingen propvol: een trofeeënkastje, lesroosters, een toeristische poster van kasteel Neuschwanstein.


    Niet de ergste plek voor een gesprek, maar Quigley zou hier zijn zelfverzekerdheid terugkrijgen, omringd door de symbolen van zijn gezag. En hij had een paar minuten de tijd gehad om zich te herpakken toen ze vanaf de parkeerplaats hiernaartoe waren gelopen. Charlie keek toe terwijl Quigley aan zijn bureau ging zitten en nam toen zelf plaats op een van de bezoekersstoelen.


    Quigley keek hem aan vanachter zijn bureau met een blik van: dit is mijn terrein. Daarna zei hij: ‘Goed, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Mijn moeder en u hebben een verhouding gehad.’ Door alle reacties van Quigley tot nu toe was Charlie daar zeker van.


    ‘Ik kan u verzekeren van niet. We waren collega’s.’


    Hij leunde achterover en verstrengelde zowaar zijn vingers: u bent aan zet.


    Charlie knikte afwezig. Quigley was zwak. Pompeus. Misschien had zijn moeder dat uiteindelijk ook ingezien, of misschien had ze dat al vanaf het begin geweten. Ze was hem al snel beu geweest, had hem saai gevonden. Te duf. Te behoeftig.


    Maar voordat Charlie zijn volgende zet onder woorden kon brengen, boog Quigley zich naar hem toe en keek hem met een rectorsblik aan. ‘En even voor alle duidelijkheid en om de kleine, geniepige beschuldigingen die u in uw hoofd hebt in de kiem te smoren: op de dag dat uw moeder verdween was ik op school en gaf ik les. De hele dag. Het spijt me als ik bot ben, maar zo zit de vork in de steel.’


    Hij zou haar leven tot in de kleinste details hebben willen bepalen, dacht Charlie. Hij zou zijn manier van lesgeven hebben meegenomen naar hun liefdesleven en de dagelijkse omgang met elkaar. Hij zou haar de wet hebben voorgeschreven, ervan overtuigd dat ze niet zou protesteren, omdat niemand dat ooit had gedaan.


    ‘U hebt haar geslagen.’


    Quigley trok wit weg. ‘Pardon?’


    ‘Als ik daarachter kan komen, kan de politie dat ook. U hebt haar geslagen.’


    ‘Ik zou een vrouw nooit slaan.’


    ‘Mijn moeder was niet iemand die stampei maakte of trammelant veroorzaakte. Ze was een pacifist. Lief, beschermend, altijd begaan met een ander. Maar ze had mijn vader verlaten en proefde ineens van de vrijheid. Ze wilde gelukkig zijn. Maar ze was nog altijd kwetsbaar. Als ze wat langer de tijd had gekregen, zou ze nooit een relatie met u zijn begonnen. Met geen enkele getrouwde man, trouwens.’ Hij keek de kamer rond en zei toen stekelig: ‘Hebt u tegen haar gelogen? Hebt u tegen haar gezegd dat u uw vrouw zou verlaten? Dat uw vrouw u niet begreep?’


    Quigley raakte in paniek, maar Charlie negeerde hem en liet zijn blik opnieuw over de deprimerende muren gaan.


    Er was iets met dat lesrooster. Boven een rij van vier dossierkasten die elk twee laden hadden, hing een whiteboard dat een kwart van de zijmuur in beslag nam met verschillende kleuren inkt erop. Namen van leraren: Gittins, Driscoll, DiMaggio… Charlie ging staan om het bord beter te bekijken. Een kleine x in plaats van een puntje op de i.


    Hij ging weer in zijn stoel zitten. ‘Maar goed, in elk geval is ze weer tot bezinning gekomen, en dat beviel u niet.’


    Quigley leek zijn protest te willen voortzetten, maar zakte ineens onderuit. Met zachte, diepbedroefde stem zei hij: ‘U hebt het helemaal mis. Ik heb haar met respect behandeld. Ik zou haar nooit hebben…’


    Charlie zag de bewegingen van Quigleys keel terwijl hij slikte en zijn waardigheid probeerde terug te krijgen. ‘We zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Ik had gevoelens voor haar en zij voor mij, maar we konden er niet mee doorgaan. Dat beseften we allebei.’ Hij liet een stilte vallen en er verscheen een berekenende blik in zijn ogen. ‘Ze was doodsbang voor uw vader. Wist u dat?’


    ‘Het was lichamelijk. Jullie waren minnaars.’


    ‘Dat gaat je verdomme geen moer aan.’ Het was bijna een gil, maar opnieuw zette Quigley een rem op zijn gevoelens. Terwijl hij Charlies blik ontweek en antwoorden hoopte te vinden in de torens en torenspitsen op de poster, zei hij luchtig: ‘Ik was destijds gelukkig getrouwd, en dat ben ik nog steeds. Je moeder en ik hadden een speciaal soort vriendschap. Haar verdwijning heeft me diep geraakt.’


    ‘Heb je de politie nog verteld over die zogenaamde vriendschap?’


    ‘Jij bent echt een smerig mannetje, hè? Wat had ik de politie dan moeten vertellen? Dat we bevriend waren? Ze had heel veel vrienden. Die vrouw… Karen Wagoner… Waarom ga je niet met haar praten? Ik was de hele dag op mijn werk, zoals ik al heb gezegd.’


    ‘Heeft de politie nog met je gesproken?’


    ‘De politie heeft toen met iedereen gesproken.’


    ‘Zijn ze daarna ooit nog eens bij je geweest?’


    ‘Nee. Waarom zouden ze? Zoals ik al zei, was je moeder bang voor je vader. Trek je eigen conclusies maar.’


    Charlie ging staan. Quigley kromp ineen.


    ‘Doe niet zo stom, ik doe je heus niets.’


    ‘Ik wil graag dat je nu vertrekt.’


    ‘Ik ga al. En hou op met die anonieme brieven aan mijn vader. Die zijn al even zielig als jij.’
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    Dat weekend zette Charlie alles nog eens voor zichzelf op een rijtje. Het werd nu tijd om ervan uit te gaan dat niet zijn moeder, maar het jongetje het beoogde slachtoffer was geweest.


    Op zaterdagochtend, nadat hij had gezwommen en in de auto zijn krantje was gaan halen, googelde hij ‘Saul’ en ‘Berwick’. De familie was niet verhuisd. Tania Saul, nu gescheiden, stemde erin toe hem op maandag te ontmoeten.


    Zaterdagmiddag ging hij surfen. Point Leo beloofde aanlandige golven tot anderhalve meter hoog. Hij laadde zijn plank op het imperiaal en was er rond drie uur ’smiddags. Hij kocht een parkeerkaartje en reed daarna door naar het clubgebouw van Surf Life Saving, waar hij de auto in de met gras begroeide berm parkeerde naast de gebruikelijke gesloten bestelwagens en SUV’s. Hij wrong zich in zijn wetsuit en de bekende klap van het materiaal tegen zijn huid vermengde zich met de geluiden van de wind en de meeuwen en met de frisse geur van de zee. Daardoor werd hij teruggevoerd naar het verleden, ook al stond hij nog volledig in het heden. Met de plank botsend tegen zijn rechterheup sjokte hij langs het clubgebouw en nam het duinpad naar het strand. Een paar eenzame mensen die hun hond uitlieten, jagende zeevogels die boven de golven naar één kant overhelden, piepkleine stipjes van geduldige surfers die zich al in het water bevonden, golven die doodkalm naar de kust rolden, maar die soms, als je maar genoeg geduld had, een plaagstootje uitdeelden en aanzwollen en braken.


    Hij peddelde op zijn plank door de branding en bleef aan de andere kant ervan loom dobberend wachten bij de andere surfers. Ineens ontstond er een afwijkende golf. Hij peddelde hard om er gebruik van te kunnen maken, begon aan een steile take-off, pakte de golf en surfte snel naar beneden. Hij ging gebogen op zijn plank staan en scheerde door een korte tunnel van water. Ten slotte ging hij helemaal rechtop staan, totdat hij weer op zijn buik ging liggen en terugpeddelde naar de kust. Meer had hij niet nodig. Zo’n golf zou hij niet weer krijgen, althans niet vandaag.


    Op zaterdagavond belde Anna hem. Eigenlijk had hij haar moeten bellen – het was zijn beurt, mocht iemand dat bijhouden –, maar sinds hij haar in het ziekenhuis had zien liggen was er een ondefinieerbare onwil in hem geslopen. Haar schaafwonden, haar kapotte huid. De politie aan haar ziekenhuisbed. De ellende die hij haar had bezorgd. Dat soort dingen.


    Dat alles klonk door in zijn stem terwijl hij op haar begroeting reageerde. Misschien voelde ze het. Ze begon te kletsen, iets sneller dan ze anders deed. Ze was eerder die ochtend ontslagen uit het ziekenhuis en was nu bij haar ouders in Ivanhoe om te herstellen, maar ze zag er nu al tegen op om dagenlang in de serre aan de achterkant van het huis te moeten zitten, die vol stond met rotanmeubels en gebloemde kussens. Er was een fysiotherapeut langsgekomen om haar revalidatie te bespreken. Het nieuws over de bosbranden werd steeds erger…


    ‘Ik zit te wauwelen, Charlie. Hoe gaat het met jou, onder de omstandigheden?’


    ‘Wel goed.’ Een nauwelijks adequaat te noemen antwoord, dat werd gevolgd door stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ik hou mezelf een beetje bezig,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij niet echt begreep waarom hij zich nu zo horkerig gedroeg.


    Behoedzaam zei ze: ‘Laat het me weten als ik je ergens mee kan helpen.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Mijn vader en moeder vroegen zich af of er een uitvaart komt.’


    ‘Ergens in de toekomst,’ zei Charlie, ‘als ze het lichaam vrijgeven.’ Als ze niet alleen in zijn moeders overblijfselen hadden geprikt en gepoerd, maar die ook nog hadden afgeschraapt en daarna alles hadden geanalyseerd onder een microscoop. En waarschijnlijk ook pas nadat de rechter-commissaris een hele berg achterstallige administratie had weggewerkt. En wat voor uitvaart moest het dan worden? Een viering van haar leven of het begraven van dode beenderen?


    Er viel een stilte, en Charlie voelde dat Anna haar best deed om hem te bereiken toen ze zei: ‘Een herdenkingsdienst dan? Iets wat minder somber is?’


    ‘Dat is eigenlijk helemaal niet zo’n gek idee,’ zei Charlie meteen.


    ‘Ik kan je helpen. Ik kan als je klankbord fungeren, bedoel ik.’


    ‘We kunnen de planning beter aan Liam overlaten. Aan Liam en Ryan. Als ik me ermee ga bemoeien, draait het toch uit op ruzie.’


    Nog een stilte.


    ‘Charlie,’ zei ze, ‘als je weer een beetje in je normale doen bent, kom dan bij me langs.’


    Daardoor had hij de hele zondag het gevoel dat hij een klootzak was. Dat werd bepaald niet minder toen – op weg naar huis na een ritje naar Bunnings – zijn mobiele telefoon ging. Een goede bluetoothverbinding was een kwestie van geluk of pech, dus stuurde hij met één hand en keek met een schuin oog in de achteruitkijkspiegel of hij geen verkeerscamera’s zag, waarna hij zijn telefoon van de passagiersstoel pakte.


    ‘Charlie, met Deb Fiske.’


    Charlie dook ineen alsof een sluipschutter hem op de korrel had genomen. ‘O, hallo.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb op het nieuws gezien dat je moeder is gevonden. Luister, het is niet helemaal koosjer dat ik je bel, maar ik wilde even zeggen dat ik altijd tijd voor je kan maken als je een sessie nodig hebt.’


    Charlie voelde iets van dankbaarheid opwellen. ‘Bedankt. Fase twee van het gladstrijken van mijn ziel en karakter.’


    ‘Zo zou ik het niet per se willen formuleren.’


    ‘Het gaat prima met me, dokter,’ zei Charlie. ‘Ik ben voorlopig nog niet ingestort.’


    Dat was waarschijnlijk een leugen.
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    Op maandagochtend ging Charlie eerst surfen en daarna reed hij naar Berwick en parkeerde daar voor een met steenstrips bekleed huis in een drukke straat. Tania Saul schudde hem hartelijk de hand en ging hem voor naar een interieur dat bestond uit lage plafonds en compacte kamers, alsof hij geen vreemde was, maar een vriend die was gekomen om haar antwoorden te geven.


    ‘Ga lekker zitten,’ zei ze, gebarend naar een versleten bank.


    Even later kwam ze terug uit de keuken met in elke hand een glas ijsthee. Ze zag dat Charlie niet was gaan zitten, maar dat hij de ingelijste foto’s die op een glanzende piano stonden bekeek. Terwijl hij er opgelaten bij vandaan stapte, kwam zij naar hem toe en reikte hem een van de glazen aan. Samen keken ze naar de fases van Billy Sauls korte leven: in Tania’s armen, met een tandeloze glimlach in een wandelwagen, spelend met een gele vrachtwagen in een zandbak, stralend met een slappe hoed op zijn hoofd voor een basisschool, op het toneel bij een balletuitvoering.


    Het was geen altaar – elders in de kamer waren foto’s van een dochter en foto’s van beide kinderen –, maar deze kleine verzameling had een plechtige waardigheid, als een tegenwicht voor droevige herinneringen en financiële moeilijkheden.


    ‘Dit is vast vreemd voor je… Dat is het ook voor mij,’ zei Billy’s moeder.


    Onverwachts sloeg ze een arm om Charlie heen, alsof ze wilde zeggen: we zitten in hetzelfde schuitje. Een welkome afwisseling van de reacties die hij in de loop der jaren bij sommige slachtoffers had gezien: vergelijking van leed tussen broers en zussen, vrienden en vriendinnen of ouders onderling.


    ‘Kom, laten we gaan zitten.’


    Charlie ging aan de ene kant van de bank zitten en keek om zich heen. Gedeeltelijk geopende jaloezieën braken het zonlicht en wierpen schaduwstrepen op een kinderbox in de hoek.


    Tania zag hem nieuwsgierig kijken. ‘Ik ben inmiddels oma.’


    Hij wierp een korte blik op een foto van Billy met zijn zus en een sjofele hond. Het meisje leek een paar jaar ouder. Hij maakte een snelle berekening. Ze moest nu een jaar of dertig zijn.


    Het verstrijken der jaren. Charlie voelde zich ongemakkelijk, wist niet waar hij moest beginnen en bleef maar rondkijken. In een andere hoek stond een kaarttafel met een naaimachine erop, met een naaimand en lappen stof op de vloer ernaast.


    Opnieuw wist Tania Saul zijn blik te ontcijferen. ‘Ik doe naai- en verstelwerk voor mensen. Ik maak jurken, vervang ritsen, kort zomen in, noem maar op.’


    ‘Woonde je maar bij mij in de buurt,’ zei Charlie.


    Met een glimlach hield ze haar hoofd schuin, bereid om hem tegemoet te komen, al wist ze dat dit geen beleefdheidsbezoekje was.


    Het werd tijd dat hij ter zake kwam. Dat was beter voor hem en voor haar. Hij sloeg de helft van zijn ijsthee achterover en zette het glas daarna op een onderzetter. ‘Nu ik hier ben, weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen.’


    ‘Neem de tijd.’


    ‘Ik had het gevoel dat er twee… twee…’


    ‘Twee gezinnen zijn waar er iemand ontbreekt,’ zei ze eenvoudigweg. ‘Gezinnen die twintig jaar lang ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden, en nu dit.’


    Hij was opgelucht. ‘Dus jij voelt het ook zo?’


    ‘Vanaf het moment dat ik het nieuws hoorde.’


    Hij wierp een korte blik op de foto’s aan de muur achter haar. Toen de kinderen klein waren, was ze slank geweest en had ze een vitaliteit uitgestraald alsof de dagen te kort waren. In die tijd had ze een voorliefde gehad voor spijkerbroeken en T-shirts. Nu liep ze tegen de zestig en had ze kortgeknipt grijs haar. Ze leek trager en beter in haar vel te zitten, alsof het verdriet haar overtollige energie had weggebrand.


    ‘Ik ben blij dat je contact met me hebt opgenomen.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ik wilde jou niet storen.’


    Toen ze zijn ogen weer naar de piano zag gaan, zei ze: ‘Als je je afvraagt waar Billy’s vader is, kan ik je vertellen dat hij al heel lang geen deel meer uitmaakt van ons leven.’


    ‘O. Wat jammer.’


    ‘Nee hoor. We hebben samen een aantal mooie jaren gehad.’


    ‘Is hij vertrokken na wat er met Billy was gebeurd?’


    ‘Ik weet dat stellen soms uit elkaar gaan na zo’n gebeurtenis…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is vertrokken toen Billy nog een peuter was. Hij kon hier niet aarden. Hij wilde niet nog een keer vader worden. Ach, die dingen gebeuren. Hij is teruggegaan naar Thailand.’ Ze keek hem enigszins uitdagend aan. ‘Voor het geval je je afvraagt hoe de kinderen aan hun huidskleur komen.’


    Om nog maar te zwijgen over hun donkere ogen, knappe uiterlijk en sierlijkheid, dacht Charlie.


    Met haar blik nog steeds op hem gericht zei Tania Saul: ‘De kinderen hebben het echt zwaar gehad, allebei.’


    Charlie zette een meelevend gezicht op. Maar zijn volgende, helemaal niet zo fraaie gedachte was: als de vader het níét heeft gedaan, was er dan misschien sprake van een andere partner? ‘Heb je het al aan je man verteld?’


    ‘Mijn ex-man. We zijn gescheiden. Ja, ik heb hem een paar dagen geleden gebeld. Volgens mij was hij oprecht geschokt en verdrietig, maar na een paar minuten kreeg ik het gevoel dat hij dacht dat ik iets van hem wilde, dus heb ik afscheid genomen. Maar goed, hij heeft ondertussen een nieuw gezin. Ik betwijfel of hij naar de uitvaart komt, wanneer die dan ook zal plaatsvinden.’


    ‘Wij zitten met hetzelfde probleem,’ zei Charlie. Er daalde een stilte over hen neer, tot hij opkeek en zei: ‘Ik heb alles volledig moeten heroverwegen.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Al die jaren was ik Billy min of meer vergeten. Het spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ik kon alleen denken dat mijn moeder was ontvoerd, en ik was ervan overtuigd dat haar onderhuurder er meer over wist.’


    ‘Denk je dat nog steeds?’


    Een gedaante liep langs het raam, een schim tussen de kieren in de jaloezieën. Terwijl hij die nakeek, zei Charlie: ‘Er liep net iemand langs de zijkant van je huis.’


    ‘Mijn dochter. Ik moet vandaag oppassen.’


    ‘O. Dan moest ik maar weer eens opstappen. Ik wil niet dat…’


    ‘Nee, blijf nog even. Je hoeft je niet te haasten. Je had het over een man die in het huis van je moeder woonde?’


    In de seconden of minuten die hem restten voordat de achterdeur zou opengaan en de dochter en het kleinkind verschenen, vertelde hij Tania dat het hem eindelijk was gelukt om met Shane Lambert te praten. ‘Hij wist eigenlijk niets. Hij zei dat er een man was met wie mijn moeder misschien een verhouding had, maar…’


    ‘Een doodlopend spoor? Dus je bent weer terug bij af?’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    ‘En nu vraag je je af of Billy misschien het beoogde slachtoffer was.’


    Charlie kromp ineen. ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen.’


    ‘Die gedachte is ook bij mij opgekomen, maar dan andersom: dat ze jouw moeder moesten hebben en dat Billy op de een of andere manier op het verkeerde moment op de verkeerde plek was.’


    Achter in het huis klonk gestommel – een vrouw die zachtjes in babytaal brabbelde en daarna ‘Mam!’ riep.


    ‘Ik ben hier.’


    Charlie wachtte. Hij ging staan toen Tania dat ook deed en zag een reünie die waarschijnlijk verscheidene keren per week werd herhaald. Brede glimlachen. De baby die door de moeder uit de wandelwagen werd getild en aan oma werd overhandigd. Gekir en mensen die door elkaar heen praatten. Alleen was er ditmaal een vreemde man aanwezig. De dochter, die griezelig veel op de foto’s van de jonge Tania Saul leek, keek vragend naar Charlie: een onbekende in het huis van haar moeder. En hij was een heel stuk jonger dan haar moeder, dus misschien was hij geen nieuwe potentiële vriend. Ze dronken allebei ijsthee, er hing geen spanning in de lucht…


    Geen onmiddellijke reden voor ongerustheid dus. Ten slotte wierp ze Charlie een warme glimlach toe. ‘Hoi, ik ben Nan.’


    Hij schudde haar hand. ‘Charlie.’


    Tania Saul keek toe en wiegde de baby. Terwijl ze om het hoofdje met sprietige haartjes heen keek, zei ze: ‘Lieverd, degene die samen met Billy is begraven, is Charlies moeder.’


    De dochter leek geschokt. ‘Wat erg voor je.’


    Charlie glimlachte en knikte. Wat kon hij verder zeggen?


    Daarna ging Nan boodschappen doen en zat Charlie ineens aan een vroege lunch met Tania, terwijl de baby lag te slapen. Radijsjes, augurken en kaas op compact donkerbruin roggebrood, ditmaal in de keuken. Terwijl er zachte geluidjes uit de babyfoon boven op de koelkast kwamen, zei Tania: ‘Na je telefoontje van zaterdag heb ik je gegoogeld.’


    ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘Eh…’ Ze wierp hem een scherpe blik toe. ‘Denken de mensen dat je vader het heeft gedaan? Sorry als ik hiermee over de schreef ga.’


    ‘Geeft niet,’ zei Charlie. ‘Ja, dat wordt wel gedacht. Het is een fluistercampagne die al twintig jaar aanhoudt.’ Hij liet een beschaamde stilte vallen. Hij had geen zin om de vuile was buiten te hangen. ‘Mijn ouders lagen in scheiding enzovoort, enzovoort. Maar hij is nooit gewelddadig tegen haar geweest. Zo is hij niet. En geloof me als ik zeg dat hij nooit een kind kwaad zou doen.’


    Dat wuifde ze weg. ‘Jij zou die critici graag tot zwijgen brengen.’


    ‘Zoiets, ja.’


    Tania Saul bevochtigde het puntje van haar wijsvinger en depte zaadjes en kruimeltjes op. ‘Een man met een missie. Je zou kunnen zeggen dat het de afgelopen dagen mijn missie was om erachter te komen wie Billy iets zou hebben willen aandoen.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek Charlie aan. ‘Wist je dat Nan ook een Thaise naam is? En Billy’s echte naam was Kiet, maar die heeft hij niet lang gebruikt. Maar goed, ze hebben het allebei in verschillende opzichten zwaar te verduren gehad. Bij Billy ging het om openlijke pesterijen. Hij werd uitgescholden op straat. Mensen staken echt de straat over om dat te doen. Dit is, of was, een behoorlijk wit stadje.’


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


    ‘Dat betwijfel ik. O, sorry, dat was grof van me. Maar goed, ook ik kreeg soms te maken met dat racisme. Alsof ik bezoedeld was of zo.’


    ‘Dat moet zwaar zijn geweest.’


    Ze keek geërgerd: zijn reactie liet duidelijk te wensen over. ‘Ja, dat was het zeker. Maar Nan en Billy moesten het het zwaarst ontgelden, vooral op de basisschool. Maar weet je, ik kan me gewoon niet voorstellen dat kinderen iemand vermoorden en begraven. Jij wel?’


    Charlie besloot niet om de hete brij heen te draaien. ‘Kinderen hebben oudere broers of zussen. Ze hebben ouders. Was er toentertijd iemand die meer dan terloops racistisch was?’


    Tania liet een schamper lachje horen. ‘O, er was niets terloops aan. En sommige van die lui hadden zo’n uitstraling van… je weet wel… van wit superioriteitsgevoel.’


    ‘Ja, ik ken het soort.’


    ‘Maar iemand vermoorden? Ze waren niet echt boosaardig, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze waren gewoon niet erg slim.’


    ‘En hoe zit het met de leraren die de kinderen in de loop der jaren hebben gehad? Waren daar ook mensen bij die een beet­je…’


    Tania schudde haar hoofd. ‘Nee, je weet toch hoe leraren op de basisschool zijn?’


    Dat wist Charlie niet, maar ze leek te bedoelen dat de gemiddelde basisschoolleraar niet lukraak mensen vermoordde en begroef. Ik weet vrijwel zeker dat ik het tegendeel kan bewijzen, dacht hij.


    Maar Tania ging al verder. ‘En hoe waarschijnlijk is het dat een ouder of leraar helemaal naar het jeugdkamp zou rijden om daar dan wat rond te hangen voor het geval Billy weg zou lopen?’


    ‘En de dienstdoende onderwijzers hadden het natuurlijk te druk,’ zei Charlie.


    Tania belegde een nieuwe snee brood. ‘Precies,’ zei ze.


    Hij besefte dat hij haar niets nieuws vertelde; ze had alles al in overweging genomen en goed doordacht.


    Ze keek hem aan. ‘Dus dan blijft er nog één mogelijkheid over,’ zei ze. ‘Iemand die al in de buurt was. Iemand die daar in de buurt woonde. Een pedofiel, bijvoorbeeld.’


    ‘Ja. Dat spoor is destijds ook gevolgd, ware het niet dat er maar weinig pedofielen waren om na te trekken.’


    Ze snoof verontwaardigd. ‘Ik neem aan dat veel van die lui nooit worden gepakt. Hoe zit het met het personeel van het jeugdkamp?’


    ‘Nagetrokken en ontheven van alle verdenking.’


    Tania Saul pakte haar boterham met beide handen op en nam er een hap van alsof ze haar geduld begon te verliezen met Charlie en hun gesprek. ‘Zijn strandlaken.’


    Charlie werd heel stil. Onder zijn hoofdhuid begon iets te tintelen. ‘Daar heb ik me indertijd ook over verbaasd.’


    ‘Echt waar? Ik ook, maar niemand wilde naar me luisteren. Ik kon sowieso al niet geloven dat hij was weggelopen om te gaan zwemmen, want hij hield niet zo van zwemmen. Maar dat hij een versleten handdoek had meegenomen in plaats van zijn mooie? Nee.’


    ‘Was die belangrijk voor hem?’


    ‘Ja, heel erg. Die had Nan hem voor kerst gegeven. Die twee waren heel dik met elkaar en hij was dol op dat strandlaken. Ik heb van het begin af aan gedacht dat hij is weggelopen omdat hij ergens overstuur van was, maar dat hij later weer terug wilde komen. Ik vermoed dat iemand hem om welke reden dan ook te grazen heeft genomen, of dat hij iets heeft gezien wat hij niet had mogen zien en dat hij daarom is vermoord. En dat de dader, wie dat ook was, het tafereel op het strand in scène heeft gezet met behulp van die oude handdoek.’


    ‘Ja.’


    ‘Het werk van iemand met een scherpe geest,’ zei Tania. ‘Een intelligente persoon. Iemand die wreed is.’ Ze rilde even. ‘Ik kan hem voelen.’
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    Toen Charlie op dinsdag terugkwam van Point Leo zag hij een Hyundai-busje van de politie bij zijn huis staan. Op zijn veranda stonden twee geüniformeerde agenten. De mannelijke agent klopte net op het raam, terwijl de vrouwelijke agent haar handen om haar ogen zette om naar binnen te kunnen kijken. Toen ze de Skoda de oprit op hoorden rijden, draaiden ze zich tegelijk om. ‘Meneer Deravin?’


    ‘Ja.’


    Terwijl Charlie antwoord gaf, deed hij heel methodisch wat hij moest doen, maar dacht razendsnel na. Hij nam zijn surfplank van het imperiaal en legde hem op de oude tuintafel. Daarna spoelde hij het zand van zijn voeten en pakte een blikje was uit de opbergkist. Ondertussen wierp hij steelse blikken op de agenten. Ze hadden geen gezicht van professioneel medeleven opgezet – dus er was niemand dood – en ze leken te laag in rang om vragen te stellen namens de afdelingen Ernstige Delicten, Zedenpolitie of Ernstige Verkeersongevallen.


    ‘Kan ik jullie ergens mee van dienst zijn?’ vroeg hij terwijl hij de was op zijn surfplank begon aan te brengen.


    Ze keken even gefascineerd toe, maar toen was de betovering voorbij. Ze kwamen van het bureau in Hastings, zeiden ze, en ze hadden opdracht gekregen om een taak uit te voeren.


    ‘Om wat voor taak gaat het precies?’


    ‘We moeten uw gangen van afgelopen zaterdag nagaan. En dan vooral die van zaterdagmiddag.’


    Charlie voelde iets van medeleven voor alle mannen en de vrouwen die hij door de jaren heen had verhoord. Soms logen ze gewoon, maar vaak waren ze volledig in verwarring gebracht wanneer hun werd gevraagd zich datums, plekken en verplaatsingen te herinneren. Maar al te vaak vloeiden de dagen in elkaar over of vermengden zich.


    ‘Op zaterdagochtend was ik hier. Halverwege de middag ben ik gaan surfen bij Point Leo.’


    De man fleurde op. Hij surft ook, dacht Charlie.


    ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’ vroeg zijn collega.


    ‘Dat weet ik niet. Momentje…’


    Charlie boog zich half de Skoda in en kwam er weer uit met het kaartje van de parkeerplaats. ‘Is dit voldoende?’


    Ze bestudeerden het uitdrukkingsloos. ‘U zei dat u vroeg in de middag hier was. Waar was u ’sochtends?’


    ‘Hier. Ik heb de krant gelezen en wat dingetjes gedaan.’


    ‘En rond lunchtijd?’


    Charlie wees naar de oude tafel in de voortuin. ‘Dáár. Mag ik vragen waar dit om gaat?’


    ‘Is er ook iemand die uw gangen van afgelopen zaterdag kan bevestigen?’


    Charlie haalde zijn schouders op. Hij had Noel Saltash ’sochtends vroeg op het strand zien patrouilleren, maar hij had niet met hem gesproken. En het was onwaarschijnlijk dat de mensen van Point Leo zich hem zouden herinneren. ‘Het spijt me – nee.’


    De vrouw had aantekeningen gemaakt. Toen ze klaar was met haar gekrabbel, borg ze haar notitieboekje op en knikte naar haar partner. ‘Dank u wel, meneer Deravin.’


    ‘Gaan jullie me nog vertellen waarom jullie willen weten wat ik afgelopen zaterdag heb gedaan?’


    ‘Nog een prettige dag, meneer. Of wat er nog van over is.’


    In wat er nog van zijn dag over was, zette Charlie zijn surfplank in de was, waarna hij een pasta met pestosaus uit november 2019 ontdooide en opat. Vervolgens probeerde hij een paar stompzinnige programma’s op televisie te bekijken.


    Omdat hij zich niet kon concentreren, belde hij uiteindelijk Fran Bekker op. ‘Richt jouw onderzoek zich om de een of andere reden op mij?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Niet echt? Ik heb hier vandaag twee agenten in uniform uit Hastings op bezoek gehad. Die wilden precies weten waar ik afgelopen zaterdag was geweest.’


    ‘Daar weet ik niets van, Charlie. Misschien heeft het te maken met je andere probleem.’


    Het andere probleem. Kessler. ‘Oké. Zijn er trouwens nog ontwikkelingen, nu ik je toch aan de lijn heb?’


    Na een vrij lange stilte zei ze: ‘We hebben de auto van je moeder gevonden.’


    Ogenblikkelijk zag Charlie de oude bruine Corolla voor zich, die al 300.000 kilometer op de teller had en het waarschijnlijk nog 300.000 kilometer zou hebben volgehouden. Maar die auto had haar naar haar dood gebracht, of dat dacht iedereen, en was daarbij zwaar beschadigd geraakt. Wie had dat ding daarna nog willen hebben? Nadat het helemaal was uitgekamd bij het sporenonderzoek? Daarna zou je het toch zeker in een grote metaalpers willen schuiven? En waarom had hij in al die jaren nooit aan die auto gedacht? ‘Waar staat-ie?’


    ‘In een tractorschuur in Leongatha.’


    ‘Hoe is-ie dáár terechtgekomen?’


    ‘Je vader had hem verkocht, want de wagen stond nog op zijn naam. Nadat hij hem had laten repareren heeft hij hem doorverkocht aan een melkveehouder, die ermee is blijven rijden tot de auto de geest gaf.’


    ‘Gaan jullie hem opnieuw uitkammen op sporen?’


    ‘Als er nog sporen zijn, zullen die nu wel zijn gedegradeerd. Maar inderdaad, dat gaan we doen, dat weet je best, Charlie.’


    Zijn andere probleem, had ze gezegd. Hij belde Sue Mead en vroeg haar om een update in de zaak-Kessler.


    ‘Bemoei je er niet mee, Charlie.’


    ‘Ik vraag het alleen maar. Heb je je bijvoorbeeld al een beeld gevormd van de jury?’


    ‘Of ik me een beeld heb gevormd van de jury? Wat bedoel je?’


    ‘Nou, de vorige bestond voornamelijk uit mensen die de verdediging van de beklaagde graag ziet. Liefhebbers van Australian football, oudere vrouwen.’


    ‘Charlie, het was leuk om je even te spreken en nogmaals gecondoleerd met je moeder, maar…’


    ‘Als jullie nog een keer met me moeten praten, laat het dan even weten.’


    ‘Gaat niet gebeuren.’


    ‘Mevrouw Picard is zonder meer bereid jullie onofficieel te woord te staan, als jullie daar wat aan hebben.’


    ‘Gaat niet gebeuren, Charlie.’


    ‘Oké. Ik dacht gewoon: ik zeg het even. Waar is Allardyce momenteel mee bezig?’


    Een stilte, behoedzaam en afhoudend. ‘Waarom vraag je dat?’


    Prompt schoot Charlie in de verdediging. ‘Sorry, brigadier. Gaat me niets aan.’


    ‘Wist jij dat zijn zoon afgelopen zaterdag is aangereden? Jake, zijn oudste. De bestuurder is doorgereden.’


    ‘O,’ zei Charlie. Dat verklaarde de agenten. Allardyce dacht dat hij het had gedaan. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is er behoorlijk ernstig aan toe,’ zei Sue. ‘Hij was aan het joggen.’ De verbinding werd verbroken.


    Het nieuws bezorgde Charlie de kriebels. Hier waren ongeziene krachten aan het werk.

  


  
    32


    
      

    


    In de rustige dagen van begin februari wandelde Charlie heel wat af. Hij wandelde en tobde.


    Soms, als hij al halverwege Swanage was, liep hij door de duinen naar Balinoe Creek en volgde de beek dan terug naar het strand, waarbij hij om het kampeerterrein liep. Daar wierp hij een korte blik op de koepeltentjes van schoolkinderen en hun groeiende verzameling chipszakjes en Red Bull-blikjes in de met gras begroeide bermen. Soms zag hij die kinderen ook. Ze werden begeleid door onderwijzers en gingen gebukt onder verveling, verplichting en hun reusachtige rugzak. De achterste in de rij leek altijd een eenzaam Somalisch kind te zijn.


    Wandelen kalmeerde Charlies verbijstering en verwarring. Terwijl hij stevig doorliep, maakte hij in gedachten lijstjes, die hij bij thuiskomst op papier zette. Alle namen die hij zich kon herinneren – de vrienden, vriendinnen en collega’s van zijn moeder, die hij dan ’savonds belde in de hoop dat hun iets te binnen was geschoten nu het algemeen bekend was dat haar lichaam was gevonden.


    Maar er was hun niemand te binnen geschoten. Ze condoleerden hem, maar konden hem niet verder helpen. Er bekroop hem een wrevelig cynisme toen hij ontdekte dat Bekker en McGuire de meesten van hen niet voor een tweede keer hadden ondervraagd.


    Hij kon nog maar één andere onderzoeksrichting bedenken. Op een ochtend, na zijn dagelijkse zwempartij en nadat hij zich had gedoucht, zich had geschoren en zijn haar zo had gekamd dat de sporen van de kam duidelijk zichtbaar waren, ging hij aan de keukentafel zitten met een snee toast en een kop koffie, waarna hij op zijn telefoon en zijn laptop begon te zoeken van wie de bouwkavel met de betonplaat aan Longstaff Street te Swanage was geweest.


    De eigendomsakten van onroerend goed waren openbare informatie, en daar stond het al: BM Holdings. Nou, dat bracht hem geen stap verder. En bovendien was het een onderdeel van EKW Nominees. Wat hij wel interessant vond, was dat het eigendom sinds 1998 niet in andere handen was overgegaan. Charlie ging door met speuren, zich ervan bewust dat het huidige en het oorspronkelijke politieonderzoek hetzelfde terrein hadden bestreken. De politie had – vermoedelijk – niets ontdekt, dus waarom dacht hij dat hij het beter kon? Tenzij Bekker en McGuire al een nieuwe onderzoeksrichting volgden. Een richting die wellicht naar zijn vader leidde?


    De namen die vermeld stonden onder BM Holdings waren Brian en Madeline Wilson, die, samen met ene Evangeline Wilson, ook in verband stonden met EKW Nominees. Charlies blik had achteloos over de naam Wilson kunnen glijden. Maar Evangeline…


    Ineens werd hij overspoeld door herinneringen. Hij herinnerde zich een verlegen, vriendelijke vrouw die zich altijd wat afzijdig had gehouden bij de barbecuefeestjes, de spelletjes op het strand en de verjaardagsfeestjes toen hij een jaar of dertien was. Ze was getrouwd met een rechercheur – Keith of Ken? Van een politiebureau in de buurt van Dandenong. Die man was Charlie destijds niet opgevallen, maar zijn vrouw wel: het verdriet op haar mooie gezicht nadat haar man om het leven was gekomen bij een kettingbotsing op de Monash Freeway. Charlie, een jongen op weg naar volwassenheid, vol zoete verlangens en dramatiek, had haar willen troosten.


    De familie Wilson had toentertijd in een huurhuis in Menlo Beach gewoond. Ze moesten het perceel in Swanage hebben gekocht met de bedoeling er hun eigen huis op te bouwen. Evangeline – in gedachten hoorde Charlie de woorden van het oude liedje van The Band en Emmylou Harris – was een paar maanden na het ongeluk met haar kinderen verhuisd. Kennelijk had ze nooit iets met het perceel aan Longstaff Street gedaan. Misschien was dat te moeilijk voor haar geweest?


    Charlie googelde haar. Ze was overleden in 2018. Waarschijnlijk hadden haar kinderen, Brian en Madeline, de boel geërfd. Brian was accountant in Geelong en Madeline was celliste in het symfonieorkest van Tasmanië.


    Charlie belde naar Wilson Financial Planning en werd doorverbonden met een geërgerde Brian.


    ‘Ik heb dit allemaal al met jullie besproken, vorige week nog.’


    ‘Dit is uitsluitend voor de volledigheid, meneer Wilson. Het spijt me dat ik u stoor.’


    ‘Zoals ik al heb verteld, dachten Maddy en ik dat we een betere prijs voor het perceel zouden krijgen als we er een huis op zouden laten bouwen. Ik bedoel, wie wil er nou een oude betonplaat kopen? Hadden we het maar geweten.’


    ‘Heeft uw moeder nooit overwogen om het te verkopen of te bebouwen?’


    ‘Ze wilde gewoon weg van het schiereiland. Ze heeft de dood van mijn vader nooit kunnen verwerken.’


    Een afkeurende toon – Charlie was een grens overgegaan.


    ‘U moet nog vrij jong zijn geweest toen jullie drieën zijn verhuisd.’


    Wilson snoof spottend. ‘Goh, wat een knap speurwerk van de politie. Denkt u nou echt dat twee kinderen van drie en vijf en hun treurende moeder daarvoor nog even twee onbekenden hebben vermoord en begraven?’


    ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei Charlie, maar de verbinding was al verbroken. Vol zelfverwijt rolde hij zich op tot een balletje.
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    Slechtgehumeurd, zonder verdere aanwijzingen en surfwaardige golven langs de kust, maar mét het gevoel dat hij iets moest doen, stapte Charlie die middag op zijn vaders oude fiets. Hobbelend reed hij over de onverharde wegen vol kuilen achter de villa’s boven op de kliffen, ging daarna omlaag naar de supermarkt en nam uiteindelijk de weg naar Swanage. Door hard te trappen brandde hij zijn slechte humeur weg. De schoolbus uit Woodleigh zoefde voorbij en een kind drukte zijn blote kont tegen de achterruit. Moet je nou zien wat er van me is geworden, dacht Charlie.


    Zijn tocht bracht hem naar de oude straat van zijn moeder – allicht. Op dit moment was er nauwelijks politie aanwezig. Hij zag alleen afzetlinten en een busje van de technische recherche, maar voordat iemand hem zou zien, maakte hij snel een bocht van honderdtachtig graden en freewheelde toen de straat uit naar de zee.


    En daar had je Mark Valente, die hem, nauwelijks hijgend, tegen de heuvel op tegemoet kwam fietsen. Zijn beenspieren spanden zich terwijl hij hard trapte, en de fiets – een stelletje metalen buizen van niks – zwaaide woest heen en weer onder zijn forse lichaam. Uit zijn kindertijd wist Charlie nog dat het beter was om Valente en zijn fiets te ontlopen, want zodra de man je zag, had hij de neiging om je mee te vragen voor een marathontocht. Veertig, vijftig of zestig kilometer vol blinde bochten door de heuvels.


    Valente stopte, zette een voet aan de grond en bleef met zijn andere voet op de trapper staan. ‘Charlie,’ zei hij.


    ‘Mark.’


    Ze stonden midden op straat als twee plaatselijke ouwe kerels op een achterafweggetje. Nergens een auto te bekennen.


    Valente viel meteen met de deur in huis. ‘Ben je bij het huis van je moeder langs geweest?’


    ‘Betrapt.’


    ‘Ik heb gehoord dat haar auto is gevonden.’


    ‘Ja.’


    Stilte. Ik heb een goede reden om hier te zijn, en jij, wilde Charlie vragen. Hij keek Valente met gemengde gevoelens aan. In sommige opzichten had de ouwe diender hem dingen gegeven die Rhys hem niet had gegeven. Zijn vader was warm, liefdevol en grappig, dacht Charlie. Maar ook teruggetrokken. Niet goed in goede raad geven of dingen uitleggen. Pa heeft me nooit geleerd hoe je moet surfen, een surfplank in de was moet zetten of een fiets moet repareren. Dat soort dingen had Mark allemaal gedaan. Zijn vader leek verbijsterd dat hij twee zonen had; Mark leek te verlangen naar zonen die hij niet had.


    Charlie keek toe terwijl Valente de bidon uit de houder van zijn fiets pakte en er een grote slok uit nam.


    Valente was helemaal gekleed op een fietstocht: handschoenen, schoenen, een helm en lycra kleding. Toen hij vol afkeuring naar Charlies fiets keek, kwam de Valente van vroeger naar de oppervlakte. ‘Jezus, Charlie. Moet je die roest nou toch zien.’


    ‘Het is pa’s oude fiets. Dat ding heeft jaren in de schuur gestaan.’


    ‘Laat hem opknappen, maat.’


    ‘Zal ik doen.’


    Het aloude patroon: Valente die zei wat er moest gebeuren en Charlie die zich daarin schikte.


    ‘Het komt door de zeelucht,’ zei Valente. ‘Daar moet je je fiets tegen beschermen.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Fiets een eindje met me mee.’


    Fiets een eindje met me mee, dacht Charlie. Ik ben een gezeglijke man die door anderen over het hoofd wordt gezien en wordt genegeerd, een man die nooit tegengas geeft. Samen met Valente fietste hij het hele stuk terug naar Menlo Beach.


    Eenmaal in Tidepool Street zette Valente zijn eigen fiets tegen het hek bij de oprit en duwde de aanstootgevende roestige tweewieler naar de schaduw onder de carport, terwijl Charlie, die het gevoel had dat hij onder druk was gezet, de schuifpui van het slot deed en de koelkast in dook. Valente wilde een laag-alcoholisch biertje en Charlie vond er eentje, een Boags die in koelkastdeur stond naast een pak sinaasappelsap dat over de houdbaarheidsdatum was. Hij schonk een normaal biertje in voor zichzelf en pakte toen kaas, olijven en crackers.


    Hij haalde een dienblad tevoorschijn voor de snacks en zag dat het niet zomaar een dienblad was, maar het exemplaar dat hem mee terugvoerde naar een dag voordat alles fout was gelopen. Rhys die was teruggekomen uit Tasmanië met een uitgeleverde gevangene en een cadeautje voor zijn vrouw: een dienblad van Huon-dennenhout. De bleke kleur, de gladheid en de zachte geur.


    Stel je niet aan. Hij kon het gezelschap van Mark Valente toch wel een uurtje verdragen? De fiets stond waarschijnlijk al ondersteboven, klaar om uit elkaar te worden gehaald, en Valente zou klaarstaan om Charlie te laten zien hoe dat moest. Terwijl het dienblad wiebelde in zijn rechterhand, maakte hij de schuifpui open met zijn linkerhand en stapte de veranda op. Toen zag hij de podcasttweeling staan.


    ‘Charlie,’ zei Ashleigh Deamer, ‘gecondoleerd met je moeder.’


    Waarom voerde zij telkens het woord? Nadal stond altijd met een uitgekookt gezicht een stap achter haar, alsof hij wel degelijk genoeg te zeggen had. Charlie keek langs hen heen naar de straat. Hun gele Volkswagen Kever werd gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door de banksia’s. Het dienblad begon zwaar te worden, dus zette hij het op het deksel van de opbergkist, waarna hij het tweetal opnieuw aankeek. Deamer en Nadal stonden op de plek waar het gazon grensde aan een laag muurtje van bielzen van rood eucalyptushout. Daardoor keken ze neer op Charlie, iets wat hij afschuwelijk vond.


    ‘Wat komen jullie doen?’


    ‘We willen ons medeleven betuigen?’


    Charlie wierp een korte blik naar Nadal, die Deamers woorden niet bevestigde, maar alleen terugstaarde, slank en ontspannen in zijn cargobroek en T-shirt. Deamer droeg een ruimvallende korte broek, sandalen met bandjes en een T-shirt met boothals dat een van haar gebruinde schouders bloot liet. Ze had haar haar laten knippen, een warrig kapsel dat eruitzag alsof ze net uit bed kwam, en het viel Charlie opnieuw op wat een knap stel ze waren.


    Hij richtte zijn aandacht op Nadal en diens slaperige ogen. ‘Jullie hebben mijn moeder nooit gekend en jullie kennen mij niet. Waarom zou je dan je medeleven betuigen?’


    ‘Kunnen we je heel even spreken?’ vroeg Deamer, terwijl ze monter omlaagliep en de veranda op stapte, waarbij hij de spieren in haar benen zag bewegen. Nadal kwam naast haar staan en Charlie zat in de val.


    ‘Zeg, ik weet niet wat jullie willen en eerlijk gezegd boeit me dat ook niet. Bovendien heb ik bezoek.’


    Een jagersblik in de ogen van allebei. Ze waren te dichtbij, keken over zijn schouder, hunkerend naar een glimp van Charlies vriend in het huis.


    ‘Heel even maar,’ zei Deamer. Ze liet haar verblindend witte tanden zien.


    ‘Zoals ik al zei, heb ik nu…’


    ‘Ik vind het niet leuk om dit te moeten vragen, maar wordt je vader als verdachte beschouwd?’


    ‘Waarvan?’


    ‘O, kom op, zeg,’ zei Nadal spottend.


    Deamer raakte de arm van haar vriendje even aan, want ze wist dat hij dan tot bedaren zou komen. Daarna keek ze Charlie opnieuw aan en zei: ‘Wij geloven dat er in de tijd dat je moeder is vermoord heel veel onder het tapijt is geschoven. Kun jij ons daar meer over vertellen?’


    ‘Geen belangstelling.’ Charlie ging bij hen weg en pakte het dienblad weer op. Omdat hij heel even met zijn rug naar hen toe stond, merkte hij in eerste instantie niet dat het vreemde, verspreide geprik op zijn blote armen en benen waterdruppels waren. Hij had ook niet door waarom Deamer ineens begon te gillen en Nadal stond te vloeken.


    Hij draaide zich om. Valente hield de tuinslang op hen gericht, met de vingers van zijn ene hand om het spuitstuk en zijn andere hand rustig in zijn zak gestoken. Charlie kende die gemene grijns maar al te goed en dook opzij precies op het moment dat Valente met een polsbeweging een volgende boog water richting Deamer en Nadal liet gaan, die hun kleding doorweekte en hun waardigheid wegspoot.


    Hij stopte met spuiten en deed alsof hij de rook van een revolver blies.


    ‘Dat telt als mishandeling,’ zei Deamer, inmiddels weer gekalmeerd.


    ‘Nou, geef me dan maar aan,’ zei Valente. Hij vond zichzelf heel grappig toen hij nog een schijnbeweging met de tuinslang maakte.


    ‘Ouwe klootzak,’ snauwde Nadal. ‘De waarheid komt toch wel boven tafel, hoor.’


    ‘Jullie doen je best maar.’


    Toen ze waren vertrokken, zei Valente: ‘Laten we die biertjes nu maar achteroverslaan, Charles, mijn jonge vriend.’


    ‘Mark, waar ging dat over?’


    ‘Ze zijn op zoek naar roddels. Heb je dan niet naar ze geluisterd?’


    ‘Roddels? Waarover?’


    ‘Waarover? Over je moeder. Over die hele nare geschiedenis.’
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    Nadat Valente naar huis was gegaan, kantelde Charlie de tafelparasol zo dat zijn telefoon in de schaduw lag, waarna hij Rhys en Fay belde via Skype.


    Fays gezicht verscheen, verlicht door de patrijspoort. Zelfs met de vervormingen van afstand en technologie zag ze er gespannen uit. Haar haar hing slap en ze had wallen onder haar ogen, alsof ze zich vreselijk veel zorgen had gemaakt.


    ‘Je vader is net naar het vasteland gebracht, samen met een stel anderen. Naar het ziekenhuis.’


    Charlie knipperde even met zijn ogen. ‘Vanwege zijn hart?’


    ‘Ze denken dat het om dat virus gaat dat steeds in het nieuws is.’


    Voor Charlie was dat virus een verhaal dat hij vluchtig op de televisie had gezien. Sterfgevallen in China, een oude Chinese man in Frankrijk. Mensen die op straat gezichtsmaskers droegen. Misschien moest hij beter opletten.


    ‘Een Japans ziekenhuis, dus hij is in goede handen,’ zei hij, met meer geruststelling dan hij voelde.


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Hoe heeft hij het opgelopen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Er zijn drieduizend passagiers aan boord, Charlie. En die komen overal vandaan. En we zijn in talloze havens gestopt en we hebben met de bus uitstapjes gemaakt naar allerlei bestemmingen…’


    ‘Houdt dat in dat jij het ook hebt?’


    ‘Ik heb geen symptomen, maar ze hebben een test gedaan en nu moet ik in quarantaine in mijn hut tot de uitslag binnen is.’


    Hij zag haar even om zich heen kijken door het benauwde vertrek, waarna ze haar blik weer op de camera richtte. ‘Zoals je je vast wel kunt voorstellen, is dat…’


    ‘Om gek van te worden.’


    ‘En ik zit hier pas een paar uur,’ zei ze.


    Hij trok een meelevend gezicht. ‘Wat voor symptomen heeft pa dan?’


    ‘Hij hoest en heeft pijn. Het leek net alsof hij griep had. De kans bestaat dat hij een paar weken in het ziekenhuis moet blijven.’


    ‘Maar als het schip…’


    ‘Dit schip gaat nergens naartoe. Voorlopig liggen we buitengaats voor anker.’


    Hij maakte wat troostende geluiden, nam afscheid van haar en aarzelde toen. Moest hij Liam een berichtje sturen?


    In plaats daarvan belde hij. ‘Ik bel even om te vertellen dat pa naar het ziekenhuis is gebracht. Ze denken dat het om dat virus gaat dat steeds in het nieuws is.’


    Liam zweeg. Daarna zei hij: ‘Oké.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Nou… Ligt hij op sterven?’


    ‘Doe niet zo lullig. Fay is erg aangeslagen. Ik vind dat je haar moet bellen.’


    Dat was een vergissing. Ik heb net geïnsinueerd dat hij op ethisch gebied tekortschiet, en ik heb het gewaagd om hem te vertellen wat hij moest doen. Charlie stelde zich de gespannen houding van zijn broers schouders voor.


    ‘Of niet, natuurlijk,’ zei Charlie. ‘Ik dacht gewoon dat je dit wel zou willen weten, dat is alles.’


    Er viel nog een stilte, en toen vroeg Liam korzelig: ‘Hoe ziek is hij?’ Dichter dan dat zou hij niet in de buurt van verzoening komen.


    ‘Dat weet ik niet. Ziek genoeg om in een ziekenhuis te worden opgenomen.’


    ‘Dan maken ze de cruise toch zeker niet af?’


    ‘Het hele schip is in quarantaine. Ze vliegen terug zodra pa weer mag reizen.’


    ‘Heeft Fay het ook?’


    ‘Misschien. Ze zegt dat ze zich goed voelt.’


    ‘Oké, bedankt.’ Na die woorden verbrak Liam de verbinding en bleef Charlie achter met de vraag of hij ooit in staat zou zijn om alle valkuilen van een gesprek met zijn broer te vermijden.


    Hij had de telefoon nog niet op het keukenbankje neergelegd of het toestel ging over. Het was Anna. Hij had haar niet expres ontweken, maar hij had haar de afgelopen dagen ook niet gebeld.


    ‘Hoi.’


    Haar vrolijkheid was geforceerd. ‘Ik wilde gewoon je stem even horen.’


    ‘Dank je wel, het is ook fijn om de jouwe te horen.’


    ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook,’ zei hij.


    ‘Als je niets te doen hebt, kom morgen dan bij me langs. Ik word gek van mijn moeders overdreven aandacht.’


    ‘Eigenlijk heb ik het nogal druk gehad,’ zei hij. ‘En ik heb net slecht nieuws gekregen. Mijn vader ligt in het ziekenhuis met dat virus.’


    ‘O, Charlie.’ Haar medeleven was bijna voelbaar. ‘Is het ernstig?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Als ik iets voor je kan doen, moet je… Wat is dat voor lawaai? Waar ben je nu?’


    ‘Er wordt op de deur geklopt,’ zei Charlie. ‘Ik spreek je later nog wel,’ voegde hij eraan toe, waarna hij het gesprek beëindigde en naar de andere kant van de kamer liep.


    Daardoor hoorde zij de geluiden niet die volgden op het kloppen op de deur. De reeks vuistslagen; Charlie die kreunde toen alle lucht uit zijn longen werd gestompt; Charlie die achterwaarts de woonkamer in strompelde; Charlies lichaam dat tegen de vloer sloeg.
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    Zijn eerste, vluchtige gedachte was: ik word in elkaar geslagen door een stel schurken. Maar het bleek slechts inspecteur Allardyce te zijn, die hem ziedend van woede naar binnen dwong. Nog een stomp in zijn maag, tegen zijn kaak, zijn linkerwang, in zijn nek. Elke stomp was als een uitroep: ‘Heb. Jij. Mijn. Zoon. Aangereden?’


    Ineens lag Charlie plat op zijn rug, met het gevoel dat hij in brand stond. Toen Allardyce zijn voet optilde om hem een trap in zijn kruis te geven, bedacht hij dat hij maar beter weg kon rollen. Hij hief zijn onderarm op: ‘Niet doen!’


    ‘Nou? Wilde jij Jake te grazen nemen?’


    ‘Niet doen.’


    Charlie rolde weg toen de voet omlaagkwam. Allardyce strompelde uit zijn evenwicht gebracht naar voren, waarna Charlie, die zich ineens achter hem bevond, zich ronddraaide op zijn onderrug, zijn benen omhoogbracht en de man een trap onder zijn veel te vette achterste verkocht. Hij zag zijn vroegere chef op zijn knieën vallen terwijl hij met uitgestrekte handen probeerde de bank vast te grijpen, maar hij slaagde er alleen in het meubelstuk achteruit tegen de boekenkast te duwen. Stofvlokken en een sok werden zichtbaar. ‘Hm,’ zei Charlie. Hij had gedacht dat hij die sok voorgoed kwijt was.


    Nadat hij had gecontroleerd of al zijn ledematen nog werkten, draaide hij zich opnieuw om, ditmaal op zijn zij. Vervolgens drukte hij zijn bovenlichaam met één arm omhoog en kwam daarna stukje bij beetje overeind. Alles deed hem zeer en hij voelde nieuwe pijn boven de oude uit. Het liefst zou hij Allardyce, die dikke klootzak, nog een trap verkopen.


    Maar Charlie was een politieman in hart en nieren. Hij was begonnen als aspirant en vervolgens opgeklommen tot een tamelijk bekwame hoofdagent. Superieuren die zich als klootzakken gedroegen waren er altijd geweest. Je ging niet met die mensen in discussie en je daagde ze niet uit. Het was altijd ‘Ja, meneer’ en ‘Ja, mevrouw’. Goed, hij had Allardyce over een bureau geduwd, maar dat was gebeurd in een nooit eerder vertoonde vlaag van verontwaardiging. Maar nu… Nu was zijn inspecteur zijn huis binnengedrongen om hem in elkaar te slaan.


    Op dit moment lag de inspecteur tussen de stofvlokken gevaarlijk ongezond te hijgen. Charlie stond in tweestrijd. Moest hij hem overeind helpen of nog een goed geplaatste trap tegen de reusachtige billen geven?


    ‘Inspecteur?’


    Allardyce kwam in beweging en draaide zich om, zodat hij met zijn rug tegen de bank kon leunen. Zijn haar zat in de war, zijn benen waren gestrekt, en zijn broek was omhooggeschoven, zodat zijn dikke witte kuiten zichtbaar werden, die in nette, maar ongelijke sokken waren gestoken: de ene met kleine ruitjes erop, de andere met grote.


    Hij was Charlies inspecteur én hij was niets. Charlie haalde een glas water en knielde neer om het zijn chef aan te reiken. Heel even dacht hij dat Allardyce, die zichtbaar kwaad was, de aanstootgevende hand weg wilde slaan.


    Allardyce pakte het glas, nam een slok en toen nog een, waarna hij het teruggaf met een gemompeld ‘Bedankt’, zonder dat hij Charlie aankeek.


    ‘Moet ik u overeind helpen?’


    Allardyce maakte geen geluid, op zijn zware ademhaling na.


    Charlie ging staan. ‘Ik ga theezetten. Dan houden we een picknick op de vloer.’


    Toen hij de waterkoker onder de kraan hield, voelde hij zijn huid tintelen bij het idee dat Allardyce hem van achteren kon besluipen. Toen hoorde hij de man zeggen: ‘Heb je niks sterkers in huis?’


    Charlie zette de waterkoker neer en draaide zich om. Allar­dyce was niet van zijn plaats gekomen. ‘Inspecteur, u bent al dronken. Ik ga u echt geen alcohol meer geven.’


    ‘Val dan maar dood.’


    ‘Zo mag ik het horen.’


    Het water begon te koken. Het was de luidruchtigste waterkoker ter wereld, die elk gesprek onmogelijk maakte, dus keerde Charlie terug naar de woonkamer, waar hij dicht, maar niet té dicht bij Allardyce neerhurkte. Hij keek hem recht in zijn gezicht en zei toen met duidelijke stem: ‘Iemand anders heeft uw achterlijke zoon aangereden.’


    Hij leunde wat naar achteren en hield Allardyce scherp in het oog.


    Allardyce wilde hem niet aankijken. Op zijn gezicht lag de uitdrukking waardoor zijn team hem de bijnaam ‘Duffe Allardyce’ had gegeven.


    ‘Hoor eens, inspecteur, daar ben ik over ondervraagd,’ zei Charlie. ‘Ik was de hele zaterdag hier op het schiereiland.’


    ‘Dan heb je het door iemand láten doen.’


    ‘Zoals Kessler mij en Anna Picard heeft laten aanrijden, bedoelt u?’ zei Charlie.


    Allardyce keek hem schaapachtig aan, waarna hij zijn stem verhief om boven de waterkoker uit te komen. ‘Nu we het toch over alibi’s hebben: mijn zoon kan ook aantonen dat hij boven alle verdenking verheven is. Hij heeft jou en je sloerie niet aangereden.’


    ‘Heel goed, inspecteur. Laten we het vooral beleefd houden,’ zei Charlie. ‘Heeft de halve footballclub hem geen alibi gegeven?’ Hij liet een stilte vallen. ‘Hoe gaat het trouwens met hem?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’ Allardyce wendde zijn blik af, maar iets in zijn toon verried een vermoeide walging.


    Hij gelooft zijn eigen zoon niet, dacht Charlie. De waterkoker sloeg af. ‘Hoe drinkt u uw thee?’ vroeg Charlie terwijl hij terugliep naar de keuken.


    Hij hoorde een gegrom en gekreun achter zich en keek even achterom.


    Allardyce hees zichzelf overeind, schoof de bank terug en ging erop zitten, waarbij zijn ruggengraat een van de kussens plette. ‘Zwart. Sterk.’


    Charlie schonk water op de theezakjes – pepermuntthee voor zichzelf – en liep terug naar de woonkamer. Hij ging zitten met zijn knieën op een meter van die van de inspecteur. Maar Allardyce had zijn kruit verschoten. ‘Inspecteur, ik héb uw zoon niet aangereden en ik heb het ook niet door iemand laten doen.’


    ‘Iemand heeft het gedaan. Je vriendin.’


    ‘Die zit nu in een rolstoel, en zij kent zulke mensen niet.’


    ‘Dat beweert ze tenminste.’


    Charlie verstijfde. ‘Bent u bij haar langs geweest?’


    ‘Wind je niet op. Haar ouders waren erbij.’ Allardyce blies op zijn thee en nam een slok. Zijn gezicht zag er ongezond rood en pafferig uit. Een hartkwaal? Spijsverteringsproblemen? Of gewoon zijn hufterige karakter?


    De stilte werd doordringender. Charlie was niet van plan om die te doorbreken. Hij kon Allardyce nu ruiken: zweet, alcohol, aftershave en doelloosheid. ‘Bent u in staat om terug naar huis te rijden?’


    ‘O, denk jij soms dat we al klaar zijn?’ sneerde Allardyce.


    ‘Ja, dat denk ik.’


    Allardyce vertrok zijn gezicht alsof hij zijn mogelijkheden afwoog. ‘Misschien.’ Daarna mompelde hij heel zacht: ‘Kessler is schuldig.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat andere slachtoffer dat jij en je vriendin hebben opgespoord.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze is geloofwaardig.’


    ‘Ja.’


    ‘Twee slachtoffers,’ zei Allardyce, ‘die elkaar nooit eerder hebben gezien, zijn verkracht. Met een tussenpoos van twee jaar. Tijdens een clubevenement.’


    ‘Dat weet ik, inspecteur.’


    ‘Hij zou het ver hebben geschopt, weet je.’


    Hij heeft het niet over zijn zoon, maar over Luke Kessler, dacht Charlie.


    ‘Verscheidene scouts hadden belangstelling voor hem. Zowel van The Saints als van The Bulldogs.’


    ‘Dus dan is zoiets ineens oké?’


    Allardyce liep rood aan. ‘Flikker op. Vorig jaar hadden we dit soort bewijs niet. Toen was het een klassiek geval van haar woord tegen het zijne.’


    ‘Dat is niet helemaal waar, inspecteur. Iedereen heeft toen ogenblikkelijk het slachtoffer de schuld gegeven. U ook. Tunnelvisie. U hebt ons zo goed als opgedragen om niet al te diep te graven.’


    ‘Dat wijs ik pertinent van de hand.’


    ‘U wijst maar een eind weg.’


    ‘Ik deed gewoon mijn werk, anders niet. Mensen liegen nou eenmaal, ook zogenaamde verkrachtingsslachtoffers. Dat zou je weten als je een enigszins degelijke politieagent was.’


    Charlie dronk zijn thee op. ‘U bent mijn huis binnengestormd en u hebt mij klappen gegeven. Zodra u hier vertrekt, kan ik naar een politiebureau gaan om een aanklacht in te dienen. Daar mijn kleren uittrekken en de blauwe plekken laten zien. En als ik morgen nog eens terugga, zullen die plekken helemaal een prachtige kleur hebben.’


    Allardyce schudde zijn hoofd. ‘Ik ben inspecteur, sukkel. Jij bent een prutser die geschorst is.’


    ‘Inspecteur, waarom bent u hier eigenlijk naartoe gekomen?’


    Toen Allardyce eindelijk zijn hoofd ophief, stond er op zijn gezicht niets dan verwarring te lezen. ‘Wist ik het maar.’


    ‘Ik heb uw zoon niets aangedaan. Maar ik weet bijna zeker dat hij Anna Picard en mij heeft aangereden, wat zijn vriendjes ook beweren.’


    Weer vertrok Allardyce zijn vlezige gezicht – een gekwelde man. ‘De jongens op die club van hem, dat zijn allemaal…’ Allardyce kon de juiste woorden niet vinden.


    Charlie kon er echter wel een paar bedenken. Zoals ‘vrouwenhaters’, of ‘kerels die verkrachting goedpraten’. Om er nog maar over te zwijgen dat ze crimineel waren en geen enkele schaamte kenden.


    Charlie zag een reeks van gevoelens over Allardyce’ gezicht trekken: huilerigheid, nukkige boosheid, zelfverwijt en de behoefte om anderen de schuld te geven. Hij begreep dat de man zich vooral verraden voelde door zijn zoon en diens vrienden, maar ook dat hij het idee had dat hij zichzelf had verraden. En dat zijn behoefte om de aandacht af te leiden hem ertoe had gebracht hier naar binnen te stormen en Charlie de schuld te geven.


    Uiteindelijk vertrok hij zonder zich voor zijn daden of die van zijn zoon te verontschuldigen, maar wel met een stekelige opmerking ten afscheid: ‘Denk maar niet dat ik ben vergeten dat jij een rechtszaak hebt helpen verneuken en dat je mij waar iedereen bij was hebt aangevallen.’


    ‘Staat in mijn ziel gegrift, baas.’


    ‘Lul.’


    Charlie keek toe terwijl de inspecteur in een bruine Mitsu­bishi Pajero stapte en wegscheurde met een fontein van opspattend grind. Heel even kwam hij alsnog in de verleiding om hem aan te geven. Maar dat zou niet alleen een heleboel ellende met zich meebrengen, hij zou ook moeten bewijzen dat Allardyce naar zijn huis was gekomen. Een klassiek geval van het ene woord tegen het andere. Bovendien zou hij zich er klein door voelen.


    Maar het was zaak om goed te blijven opletten. Want stel je voor dat Allardyce nog een keer woedend wordt? Stel dat hij tegen de footballvriendjes van zijn zoon zegt waar ik woon? Of waar Anna woont? Jezus nog aan toe.


    ‘Charlie,’ zei ze met effen stem.


    ‘Luister, mijn excuses voor daarstraks. Ik kreeg bezoek. Inspecteur Allardyce. Hij zei dat hij bij jou langs was geweest.’


    ‘Ja, vanmiddag. Dat was gedeeltelijk de reden waarom ik je belde.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat zeg je altijd. Hoe heeft hij me weten te vinden?’


    ‘Hij is politieman,’ zei Charlie. Allardyce was weliswaar een vadsige, vooringenomen, ellendige hoop schuldgevoel, maar hij zou het huis van haar ouders binnen vijf minuten hebben gevonden.


    ‘Ik vind dit klote,’ zei ze.


    Charlie wist niet of ze het klote vond dat Allardyce haar had opgespoord of dat haar vriendje haar uit de weg ging. Als dit hun eerste ruzie werd, vond hij het ook klote. ‘Alles goed met je? Heeft hij je bedreigd?’


    ‘Nee, maar het was allemaal wel een beetje vreemd,’ zei ze, ietsje vriendelijker. ‘Mijn vader en moeder zijn in de buurt gebleven, gewoon voor de zekerheid, en dat leek hem te irriteren.’


    ‘Was hij dronken?’


    ‘Ja, dat kon ik ruiken. Volgens mij was dat gedeeltelijk de reden dat mijn ouders me niet met hem alleen wilden laten. Maar eigenlijk zag hij er voornamelijk triest uit, en ik heb hen er uiteindelijk van kunnen overtuigen dat me heus niets zou overkomen.’


    ‘Wat moest hij van je?’


    ‘Dat bleef een beetje onduidelijk. Aan de ene kant speet het hem dat ik gewond was geraakt, maar aan de andere kant leek hij te willen zeggen dat zijn zoon het niet had gedaan, alsof hij eigenlijk dacht dat dat wél zo was. Of anders de vrienden van zijn zoon, en dus de vrienden van Luke Kessler.’


    ‘Heeft hij echt zijn verontschuldigingen aangeboden? Nou, dan heb je meer gekregen dan ik.’


    ‘Eigenlijk heb ik ook geen echt excuus gekregen. Het kwam meer over als spijt. Hij begon over de cultuur binnen het Australian football en hij zei dat het oorspronkelijke onderzoek naar Kessler strakker had gekund.’


    ‘Strakker,’ zei Charlie.


    ‘Strakker, ja. Maar weet je wat hij ook durfde te zeggen? “Feit blijft dat uw handelen voor een seponering van de eerste rechtszaak heeft gezorgd, mevrouw Picard.”’


    Ja, dat was typisch Allardyce, dacht Charlie. ‘Hij is er heel bedreven in om anderen de schuld in de schoenen te schuiven. Is hij lang gebleven?’


    ‘Nee. Dat was alles, iets wat het midden hield tussen een verontschuldiging en een uitbrander.’


    ‘Oké,’ zei Charlie ten slotte. ‘Ik moet mijn brigadier maar eens bellen om haar te vertellen wat hij allemaal heeft uitgespookt.’


    ‘Waag het niet om nu op te hangen! Je bent nog niet bij me langsgekomen. Waarom niet?’


    Stuntelig zei hij: ‘Nou, je weet wel, ik probeer me een beetje gedeisd te houden omdat mensen me lastigvallen.’


    ‘Dat is geen goed excuus, Charlie. Het ging zo goed tussen ons.’


    ‘Ja, dat weet ik. Luister, Anna… Ik wil gewoon…’ Hij moest even slikken. ‘Ik wil jou niet bij al mijn ellende betrekken.’


    ‘Maar ik wíl erbij betrokken worden. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Wat kon hij anders zeggen? Al had hij het gevoel dat hij haar een wederdienst bewees zonder dat hij er klaar voor was.


    ‘Kom dan even bij me langs. Praat met me. Vertel me wat er speelt. Ik kan goed luisteren.’


    De daaropvolgende stilte duurde te lang. ‘Of niet,’ zei ze, waarna ze de verbinding verbrak.


    Terwijl alles hem pijn deed liep hij door de kamer. Hij raapte de sok op, liet hem weer vallen en belde haar toen terug. ‘Komt het morgen uit?’


    ‘Ik ga nergens naartoe.’


    ‘Mijn hele lichaam is bont en blauw. Hij heeft me een paar keer goed geraakt.’


    ‘Interessant dat je me een waarschuwing geeft. Houdt dat in dat je goedmaakseks verwacht?’


    Charlie stootte een verstikt lachje uit. Was dat nou een grapje geweest?


    ‘Nou, tot morgen dan,’ zei ze luchtig, waarna ze het gesprek beëindigde.


    Hij belde Sue Mead.


    ‘Ben je van plan aangifte te doen?’


    ‘Dat heeft toch geen zin, brigadier,’ zei hij.


    ‘Waarschijnlijk wel zo verstandig.’ Er volgde een stilte, en toen zei ze: ‘Charlie, je hebt zijn zoon toch niet echt iets aangedaan, hè?’


    ‘Val dood, brigadier,’ zei hij.


    Ze probeerde hem nog minstens zes keer terug te bellen.


    Charlie staarde naar het schermpje en zag de meldingen verschijnen. Hij voelde zich kleinzielig en chagrijnig. Dokter Fiske zou haar geluk niet op kunnen.


    Uiteindelijk nam hij toch op. Er werden over en weer excuses aangeboden, maar daar putte hij nauwelijks troost uit.
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    Als hij dan toch naar Melbourne ging, kon hij net zo goed iedereen een bezoekje brengen.


    Eerst Emma. De campus van La Trobe University werd omringd door grote parkeerterreinen, die zo vroeg in het academische jaar nog praktisch leeg waren. Hij zette zijn Skoda onder een slanke eucalyptusboom bij de sporthal en ging op weg naar de hoofdbibliotheek. Hij zag slechts een handjevol personeel en studenten. Niet dat hij de een per se van de ander kon onderscheiden. Alle mensen waren jong en zagen er shabby-chic uit terwijl ze vastgekleefd aan het schermpje van hun mobiel voorbijslenterden of languit op het gras lagen. Maar hier en daar zag hij gezinnen die bestonden uit een verlegen eerstejaars met een inschrijfformulier in de hand geklemd, gevolgd door keurig geklede, overdonderde ouders en chagrijnige jongere broers of zussen. Charlie wist niet wat die mensen van hem vonden, áls ze al iets van hem vonden. Maar hij vond het fijn om hier over de paden te wandelen en de voetgangersbrug over te steken alsof hij de hersens had om hier thuis te horen.


    Toen hij bij de Agora, het centrale plein, was, stuurde hij zijn dochter een berichtje: Ben er.


    Ze schreef terug: Infobalie.


    Hij liep de bibliotheek in en zag dat ze zich losmaakte van een groep jongeren, waarna ze met gespreide armen over het tapijt naar hem toe huppelde. Dat bezorgde hem een fijn gevoel, en in de milliseconden voor hun botsing nam hij haar snel even op. Ze was een en al beweging, met dansend blond haar, lenig en gebruind, gekleed in een korte broek, sandalen en een groen T-shirt. De Deravin-look, dacht hij op het moment dat ze haar armen om hem heen sloeg.


    ‘Pappie.’


    ‘Meisje van me.’


    ‘Ik heb twintig minuten,’ zei ze, terwijl ze hem meenam naar een café in een hoek van de begane grond van de bibliotheek. Een pauze van twintig minuten waarin ze geen boeken op de planken hoefde te zetten, geen nieuwe boeken hoefde in te schrijven en niet aan de balie hoefde te staan zoals ze vijf ochtenden in de week deed. Als de colleges weer begonnen, zou dat worden teruggebracht tot drie.


    Charlie haalde twee koffie en twee gebakjes, en wilde die net op tafel zetten toen ze vroeg: ‘Hoe gaat het met opa?’


    ‘Niet goed. Hij is flink ziek.’


    ‘En met Fay?’


    ‘Die heeft het minder zwaar te pakken.’


    ‘Arme opa.’ Bezorgd keek ze even langs Charlie heen, alsof ze een connectie tussen haar wereld en die van haar opa zocht. ‘Ik heb Chinese vrienden die nog voor Kerstmis naar huis zijn gegaan, en nu moeten ze daar misschien wel blijven.’


    Het stikt hier normaal van de buitenlandse studenten, dacht Charlie. Hij keek rond in het café en wierp een blik op de Agora. ‘Dat is balen.’


    Ze haalde haar schouders op, en hij voelde dat haar observatie dimensies had die hij niet had doorgrond. ‘Maar goed,’ zei hij, ‘over ongeveer een week zijn ze weer thuis, en het zou ze echt opvrolijken als jij een keer met ze wilt skypen.’


    ‘Zal ik doen,’ zei Emma. Ze liet een stilte vallen. ‘Mama zei dat de politie opa zal willen spreken.’


    Charlie zuchtte. ‘Ja, helaas.’ Hij keek toe terwijl zijn dochter met haar koffiebeker speelde.


    ‘Papa, wat was oma voor iemand?’


    Het was een vraag die ze al stelde sinds haar vroege tienerjaren. Toen Emma klein was, was Fay in feite haar oma van vaderskant geweest. Daarna, zonder afbreuk te doen aan die relatie, was ze nieuwsgierig geworden naar de vrouw die was verdwenen toen zij nog een baby was. Het gruwelijke raadsel raakte haar diep. En Charlie had altijd zijn best gedaan om de Rose Deravin te beschrijven die zijn moeder was geweest, niet Rose Deravin die de echtgenote van Rhys was geweest. Daar had Emma altijd genoegen mee lijken te nemen, maar hij vermoedde dat ze nu werd gedreven door een andere behoefte. Haar oma was vermoord, en dat had haar opa misschien gedaan.


    Daarom wist hij niet hoe hij deze keer moest antwoorden, en hij hakkelde even toen hij begon. ‘Ze had een bepaald soort… Ze was altijd kalm en lief, en ze liet nooit het achterste van haar tong zien. Het was in die tijd een nogal ruige groep daar aan het strand, voornamelijk politievrienden van opa, en zij was… nou, niet afstandelijk, maar ze deed alleen mee als ze het echt wilde. Dat leek sommige mensen te storen.’


    ‘De andere echtgenotes?’


    Charlie keek zijn dochter waarderend aan. ‘Jij bent zo dom nog niet.’


    Emma boog zich voorover alsof het gewicht van de bomvol boeken staande verdiepingen boven haar zwaar op haar schouders drukte. ‘Soms betwijfel ik dat.’


    Charlie gaf haar een paar klopjes op haar hand. ‘Neem dat nou maar van mij aan. Maar goed, mijn moeder was een zelfstandige vrouw. Ze was geen snob, maar ze had de andere mensen daar niet nodig. Ik vind het vervelend om te moeten zeggen, maar opa was haar ontrouw, en volgens mij heeft dat haar diep gekwetst.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Of nee, ik weet zeker dat ze daardoor diep gekwetst was.’


    ‘Heeft hij haar alleen met Fay bedrogen of ook met andere vrouwen?’ vroeg Emma. Ze wapperde met haar handen. ‘Sorry, ik bekritiseer Fay niet. Je weet hoeveel ik van haar houd. Maar… nou, je snapt wel wat…’


    Charlie snapte het. ‘Volgens mij heeft hij geen andere verhoudingen gehad. Ik vermoed dat hij en mijn moeder gewoon uit elkaar waren gegroeid. Maar toch kwam het hard bij haar aan.’


    ‘Ergens snap ik het niet.’ Emma zag ineens een paar gebakskruimeltjes op haar T-shirt en veegde die weg. ‘Is het niet logischer dat oma opa iets had willen aandoen in plaats van andersom? Ze gingen scheiden en hij had een nieuwe vriendin. Waarom zou hij oma dan willen vermoorden?’ Ze liet een stilte vallen. ‘In theorie dan, bedoel ik.’


    ‘We hebben jou nodig bij het verdedigingsteam,’ zei Charlie. ‘Maar weet je, ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat de een de ander iets had willen aandoen.’


    Emma was verdrietig. ‘Die hele situatie is heel raar. Twee lichamen? Hoe zit dat precies?’


    ‘Tja.’ Charlie gaf een kneepje in haar hand. ‘Wist ik het maar.’


    Op dat moment pingde haar telefoon en ze las het bericht met een vreemde, raadselachtige maar stralende glimlach. Een nieuw vriendje, dacht hij. Of een vriendje met wie ze al een tijdje iets heeft, maar over wie ik waarschijnlijk pas als laatste te horen krijg. Toen pingde zijn eigen telefoon. Het was Anna: Hoe laat ben je er?


    Hij schreef terug: 12.30. Hij zag dat Emma ook een bericht typte, waarbij haar duimen zo snel bewogen dat ze een wazige vlek vormden. Een bepaalde saamhorigheid, dacht hij: vader en dochter die tegelijkertijd hun geliefde een berichtje sturen.


    Hij gaf haar een afscheidskus, keek haar na toen ze weer naar haar werk bij de balie huppelde en liep vervolgens terug naar zijn auto. Volgens Google Maps was het een ritje van tien minuten naar Ivanhoe. Hij ging op weg en voelde zich ongedurig. Anna had hem nog een berichtje gestuurd: haar ouders waren die middag weg en ze vroeg of hij via de achterdeur wilde komen, die niet op slot zou zitten. Dat beviel hem niets. Ze was nog steeds een doelwit.


    En dat zei hij ook tegen haar toen hij haar in de serre trof en zich vooroverboog om haar een kus te geven.


    Zij maakte zich totaal niet druk. ‘Nitro rekent wel af met de boosdoeners.’


    Charlie keek sceptisch naar de labrador. ‘Dan likt hij ze zeker dood?’


    ‘Maak je niet druk. De deur was niet op slot omdat jij zou komen. Als ik hier alleen ben, zit hij altijd op slot.’


    ‘Als je hier alleen bent,’ herhaalde Charlie, en de knoop in zijn maag werd bepaald niet kleiner.


    ‘Echt, maak je niet druk. Ik zie dat jij de lunch hebt meegebracht.’


    Hij liet de zak van de delicatessenzaak op- en neergaan. ‘Kaas, olijven, salami, brood, paté.’


    ‘De hele schijf van vijf.’


    Charlie reed een serveerwagentje, duidelijk een erfstuk uit de jaren vijftig, tot naast haar heup en liep daarna naar de keuken, waar hij alles op bordjes legde, die hij daarna samen met een kan water en glazen naar de serre bracht. Daar ging hij zitten, met het wagentje tussen hen in, en keek hij Anna aan terwijl zij naar hem keek.


    ‘Dat is echt hét schoolvoorbeeld van een veelbetekenende blik,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Het spijt me dat ik je heb ontweken.’


    Ze pakte zijn hand. ‘Weet ik.’


    Hij vertelde haar dat hij zich traag en doelloos had gevoeld. ‘Alsof ik alleen maar kan afwachten.’


    Hij zag een vage ergernis door haar heen gaan. ‘Ja, je bent aan het wachten, maar je hebt ook dingen gedaan. Je hebt mensen gesproken, je hebt informatie verzameld en je hebt theorieën opgesteld… Dat is allemaal nuttig.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Charlie, maar hij klonk ontmoedigd, alsof haar woorden niet echt tot hem doordrongen. ‘Ik denk dat ik mezelf een beetje zat ben.’


    ‘Ja, nou. Ik kan nergens heen, ik verveel me dood en mijn ouders maken me hoorndol. Maar weet je, het leven gaat door.’


    Dat was een dooddoener, maar het gevoel erachter was oprecht. Charlie schudde zijn stemming van zich af, boog zich naar haar toe en streek met zijn neus langs haar oor. ‘Sorry.’


    ‘Ja, ik ben ook niet blij met de situatie, maar toch mag ik niet klagen,’ zei ze.


    Hij pakte haar hand. ‘Als ik Liam weer zie, zal ik je idee voor een herdenkingsdienst ter sprake brengen.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Dan kom jij toch ook, hè?’


    Ze tikte met haar knokkels op haar gips. ‘Echt begrafenis-chic. Maar nee, Charlie, ik kom niet. Om te beginnen wil ik jullie niet tot last zijn in mijn rolstoel, misschien als ik op krukken zou lopen. Maar het zou ook niet juist zijn, omdat het jullie plechtigheid is. Het is jouw familie, die ik nog niet heb ontmoet.’ Ze keek hem een poosje aan. ‘Nog altijd niet. En de mensen zullen jou scherp in de gaten houden, en mij dus ook, en ik weet niet of wij dergelijke kritische blikken wel willen ondergaan.’


    ‘O. Oké.’


    ‘Ga met me naar bed.’


    Verbijsterd deed Charlie zijn mond open en weer dicht. ‘Ik, eh…’


    ‘Kom op, het duurt nog twee uur voor ze terugkomen. Dat halen we wel.’


    Het was inmiddels halfvier ’smiddags, en Charlie grijnsde in zichzelf terwijl hij naar Northcote reed. Als vanzelf gingen zijn gedachten terug naar zijn late puberteit, naar een paar gestolen uurtjes met een vriendin wier ouders niet thuis waren. Hij was inmiddels een volwassen man – weliswaar eentje met gebreken –, maar het leven kon je verdomme soms echt een oppepper geven.


    Liam en Ryan dirigeerden hem naar een metalen stoel aan een metalen tafel onder een vingersboom in de achtertuin, waarna ze bij hem kwamen zitten met een kaasplateau en biertjes van een kleine ambachtelijke brouwerij. Zoals meestal was Ryan degene die iets doorhad. ‘Jij lijkt net een vos die een kippetje heeft verschalkt.’


    ‘Hè?’ Charlie trok zijn gezicht in de plooi. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Wat vond ze van jouw gezicht? Je ziet eruit alsof je als boksbal bent gebruikt.’


    ‘Het stelt niets voor,’ zei Charlie, maar hij voelde dat Liam hem aankeek met een onvolmaakte imitatie van volmaakte ongedwongenheid, wachtend tot hij zich nader zou verklaren.


    Hij deed een poging. ‘Gewoon het resultaat van een klein meningsverschil.’


    Liam snoof spottend en Ryan raakte licht zijn arm aan. ‘Hoe gaat het met de lieftallige Emma? Je bent toch bij haar geweest?’


    ‘Het gaat goed met haar. Ze doet jullie de groeten.’


    Zo zaten ze een tijdje bij elkaar. Charlie voelde wrevel opwellen: de lommerrijke tuin, verborgen voor de wereld, het luxe-etiket op het bierflesje, Liams verwaandheid en Ryans bemiddelingspogingen. Hij verzette zich ertegen. ‘Een vriendin van me heeft voorgesteld om een herdenkingsdienst voor mama te houden. Een uitvaart kan later altijd nog, maar dan klein en in besloten kring,’ voegde hij eraan toe. ‘Een herdenkingsdienst zou meer een viering van haar leven zijn.’


    Hij keek naar Liam. Die knikte kort en bijna onmerkbaar. Bemoedigd keek hij naar Ryan, die zei: ‘Ik vind het een geweldig idee.’ Nadat Ryan Liam heel even had aangekeken, vervolgde hij: ‘We hebben Fay al een paar dagen niet gesproken. Weten ze al wanneer ze terugvliegen?’


    ‘Nee, pa ligt nog steeds in het ziekenhuis.’


    Ryan hield zijn flesje schuin en keek Charlie aan. Hij nam een slok en zette het toen weer neer. ‘Hij heeft onderliggende aandoeningen.’


    Niet voor het eerst vroeg Charlie zich af of iedereen overal meer over wist dan hij. Hoe wist Ryan dat Rhys gezondheidsproblemen had? ‘Ik heb wat dingen gegoogeld over het virus,’ zei hij. ‘Als je onderliggende aandoeningen hebt, kun je er flinke klappen van krijgen. Er zijn mensen aan doodgegaan. Stel je voor dat hij ook sterft?’


    ‘In elk geval ligt hij in het ziekenhuis. In Tokyo, toch? Daar weten ze wel wat ze doen.’


    Charlie knikte. ‘Maar goed, hij zal onze steun nodig hebben als hij weer thuis is. Niet alleen met betrekking tot zijn gezondheid. De afdeling Ernstige Delicten staat al klaar om hem nog een keer te ondervragen.’


    Zelfs zittend kwam Liam groot en denigrerend over. ‘En terecht. Misschien krijgen we dan eindelijk antwoorden.’


    ‘O, flikker een eind op, Liam,’ zei Charlie. Hij keek naar Ryan, in de hoop steun bij hem te vinden, maar Ryan staarde enkel terug, niet onvriendelijk, maar met een uitstraling van ingehouden afkeuring. Misschien trok Ryan in dit geval partij voor Liam.


    ‘Hij heeft onze moeder onteerd,’ zei Liam.


    Uit de mond van ieder ander zou dit komisch hebben geklonken. Maar in Charlies oren klonk het als een waarschuwing. ‘Wou je hem erbij lappen?’


    Liam keek hem vol afkeer aan. ‘Hem erbij lappen?’


    ‘Ga je ze vertellen dat je zijn auto toen hebt gezien?’


    ‘Nee, zeg. Waar zie je me voor aan?’


    Charlie kon Ryans blik voelen. Hij keek even op en zag dat Ryan kort zijn hoofd schudde.


    ‘Sorry. Natuurlijk zou je dat niet doen.’


    Liam knikte, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij Charlies verontschuldiging geïmproviseerd en onbevredigend vond. Hij nam een slok van zijn bier, zette het flesje terug op tafel en leunde daarna met een air van zelfverzekerdheid achterover. Een knappe man. Ryan zei vaak dat Liam de estheet was en hij het ongepolijste type. Op dat moment vond Charlie dat Liam er net zo uitzag als hun vader toen ze nog kinderen waren geweest: donker, vriendelijk en beledigend hoffelijk.


    Dus stond hij op en rammelde hij even met zijn autosleutels. ‘Bedankt voor het bier. Ik moet er weer eens vandoor. Verkeer en zo…’


    Ryan stond op, liep naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Rijd voorzichtig. Fijn dat je bent langsgekomen.’


    Liam stond op en stak zijn arm uit, maar precies op dat moment ging Charlies telefoon. Hij haalde het toestel onhandig uit zijn zak, zag de uitdrukking op Liams gezicht en merkte dat het vertrouwde gevoel van vroeger bij hem binnensloop: zijn broer de afkeurder, bij wie afkeuring een wezenlijk deel van zijn persoonlijkheid vormde. ‘Sorry ik moet dit even aannemen.’


    De beller was Sue Mead. Charlie draaide de twee mannen zijn rug toe. ‘Brigadier?’


    ‘Charlie, waar ben je?’


    ‘In Northcote, ik sta op het punt om te vertrekken bij mijn broer. Waarom?’


    ‘Ik wilde je even waarschuwen. De kans bestaat dat Allardyce op het oorlogspad is. Zijn zoon is een paar uur geleden in coma geraakt en Allardyce is kwaad het bureau uit gestormd.’
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    Charlie startte de auto, maar verstijfde toen. Waar wilde hij eigenlijk naartoe? Het enige wat hij voelde was een doelloze aandrang om zich in beweging te zetten, anders niet. Maar wie had hem nodig? Wie was hem het meest dierbaar? Hij bleef in de auto zitten terwijl de motor stationair draaide en probeerde om Allardyce’ verdriet aan te trekken alsof het een oude jas was. Wat zou die vent nu voelen, wie zou hij nu kwaad willen doen?


    Hij voelde een kilte door zich heen gaan en als eerste belde hij mevrouw Ehrlich en vroeg haar of ze wilde kijken of er een onbekende auto op zijn oprit of in Tidepool Street stond. ‘In het bijzonder een bruine Mitsubishi Pajero.’


    ‘Ik weet niet hoe die eruitziet, maar er staat hier geen auto, Charlie.’


    ‘Bel me als er wel een opduikt,’ zei hij, waarna hij een beschrijving van Allardyce gaf.


    ‘Doe ik.’


    Anna’s stem klonk warm en een tikje hees, een echo van hun middag samen, en hij vond het vreselijk om daar een einde aan te moeten maken. ‘Anna, luister. Allardyce kan het op jou hebben voorzien. Zijn zoon is zonet in coma geraakt.’


    Een stilte. ‘O. Wat afschuwelijk voor hem.’


    Charlie kon het wel uitschreeuwen. ‘Ja, inderdaad, maar als hij opduikt, laat hem dan alsjeblieft niet binnen.’


    ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Zijn je ouders alweer thuis?’


    ‘Ja. Mij overkomt heus niks, Charlie.’


    ‘Als hij wel komt, moet je het alarmnummer bellen.’


    ‘Dat lijkt me onnodig.’


    ‘Anna!’


    ‘Oké, al goed.’ Haar felheid bleef hangen toen hij ophing om Emma te bellen.


    Hij telde de keren dat de telefoon overging – tien – en hoorde toen haar stem, die hem vroeg om een boodschap in te spreken. Dat deed hij hakkelend, terwijl hij tegelijk probeerde om onbezorgd te klinken: ‘Ik ben het maar. Luister eens, niets om je zorgen over te maken, maar gewoon voor de zekerheid. Zou je de komende uren niet naar huis willen gaan? Ga naar een vriend of vriendin. Of blijf op de universiteit. Of als je aan het joggen bent, ga dan ergens een kop koffie drinken. Maar goed, bel me terug.’


    Daarna stuurde hij haar een berichtje, een verkorte versie, terwijl de angst zich een weg bij hem naar binnen baande. Ze is thuis, dacht hij. Allardyce heeft haar iets aangedaan en haar op de vloer achtergelaten.


    Wie was de volgende? Jess.


    Als planner bij de gemeente Moreland nam ze verstrooid op. Zodra hij haar je-stoort-me-ik-ben-bezigstem hoorde, schoot hij in de verdediging. ‘Het spijt me dat ik je op je werk bel, maar weet jij waar Em is?’


    Ze zweeg even, en daar hoorde hij een zweem van afkeuring in. Ten slotte zei ze: ‘Het is kwart over vier. Om vijf uur moet ze op haar werk zijn, dus zal ze nu nog wel thuis zijn. Waarschijnlijk heeft ze een koptelefoon op.’


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Bij The Hive,’ zei Jess kortaf.


    Dat was een gemeenschappelijk onderhouden tuin- en duurzaamheidscentrum bij Merri Creek. Emma werkte daar een paar keer per week een uur als vrijwilligster en stond dan afwisselend in de groentewinkel, de broeikas en het café. Soms spitte ze, wiedde ze onkruid of gaf ze de bedden met kruiden en groenten water.


    ‘Oké.’


    ‘Zeg, wat is er aan de hand? Er is iets gebeurd waardoor je overstuur bent.’


    Hij vertelde haar snel de essentie en slaagde erin zowel gejaagd als achteloos over te komen.


    ‘Dus die man geeft jou de schuld?’


    ‘Ja.’ Maar dat paste hij snel aan tot: ‘Misschien.’


    Hij wachtte op haar reactie. Vroeger, toen ze nog getrouwd waren, was Jess regelmatig de dupe geworden van bedreigingen en intimidaties die voor hem bedoeld waren. Midden in de nacht telefoontjes op de vaste lijn, waarna er dan weer snel werd opgehangen. Lekgestoken banden. Op een goede avond zelfs een briefje op haar voorruit na afloop van een netbaltraining: Je dochtertje ziet er schattig uit in haar korte rokje.


    ‘Koestert hij genoeg wrok tegen jou om Emma iets aan te doen?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik zal een politiewagen aanvragen om daar te gaan surveilleren.’


    ‘Heb je dat dan nog niet gedaan?’


    ‘Jess, ik sta op het punt dat te doen.’


    ‘Loop ik ook gevaar?’


    ‘Lieverd, dat weet ik niet,’ zei Charlie. Hij vroeg zich af waarom hij dat oude koosnaampje had gebruikt.


    Ze praatte verder alsof ze hem niet had gehoord. ‘Met andere woorden, het is beter als ik nog even niet naar huis ga.’ Daarna, op een ongelukkige toon: ‘Charlie, niet weer.’


    ‘Misschien is het niks,’ zei Charlie, maar ze had al opgehangen.


    Hij stoof weg van de stoep terwijl hij met één hand het nummer van Sue Mead belde.


    ‘Charlie?’


    ‘Zou jij nu een politiewagen naar het huis van mijn ex kunnen sturen? Naar jou luisteren ze wel.’


    ‘Charlie…’


    ‘Alsjeblieft, Sue. Ik kan mijn dochter niet te pakken krijgen.’


    ‘Je hoeft niet tegen mij uit te vallen. Als je het per se wilt weten, heb ik de chef al gebeld en tekstberichtjes gestuurd, en hij heeft daarnet eindelijk gereageerd. Hij is bij zijn vrouw, dus… de paniek is voorbij. Ik voel me al beroerd genoeg, oké?’


    ‘Heeft hij je teruggebeld via de vaste lijn?’


    ‘Hè?’


    ‘Heeft hij je gebeld vanaf zijn mobiel of via zijn telefoon thuis?’


    De brigadier viel stil. ‘O,’ zei ze, terwijl spijt de kop opstak.


    ‘Zoals ik al zei, kan ik mijn dochter niet te pakken krijgen,’ zei Charlie.


    ‘Ik zal de vaste lijn proberen en dan bel ik je terug.’ En daarna hing ze op.


    Charlie was al halverwege Coburg toen ze terugbelde. ‘Je had gelijk. Hij is niet thuis geweest en zijn vrouw is in alle staten.’


    ‘Een politiewagen, Sue. Alsjeblieft.’


    ‘Ja, wordt geregeld.’


    Lydiard Street was kort en steil, en dook omlaag naar een keercirkel waar plompe houten palen de afscheiding vormden tussen de straat en een park. Het was een lommerrijke, groene kuier- en fietswereld op korte loopafstand van de gemeenschappelijke tuinen en Merri Creek, en als je trek had in Libanees eten bij hipsters, een flesje amaro wilde kopen in een kleine, gespecialiseerde slijterij of je fiets van tienduizend dollar wilde laten repareren, bracht een korte autorit je zo bij Lygon Street.


    Omdat Charlie wist dat een parkeerplaats zoeken een ramp zou zijn, parkeerde hij zijn auto bij het netbalveld aan de doorgaande weg en ging te voet verder. Lydiard Street was een mengeling van nieuwe herenhuizen, kubussen van glas en beton en goed onderhouden Californische bungalows. Hij liep net naar het enige herenhuis met een glanzend zwarte voordeur toen er een politiewagen langs hem heen zoefde. De auto voerde geen sirene, maar maakte zijn aanwezigheid wel duidelijk kenbaar: die goede, oude Sue. De politieauto parkeerde dubbel halverwege de straat. Hij zette de pas erin, maar was er nog vijftig meter vandaan toen Allardyce uit een steegje tussen twee huizencomplexen stapte met zijn politie-identificatie in zijn opgeheven hand. Hij was in pak, glimlachte stralend en zag er netter uit dan de laatste keer dat Charlie hem had gezien. De geüniformeerde agenten stapten uit en gingen bij hem staan op de stoep, waarna Allardyce hun vriendelijk de hand schudde: een forse kerel die heel abrupt charmant of boosaardig kon worden zonder daar verder een gedachte aan vuil te maken.


    Hij gaat ze wegsturen, dacht Charlie. Hij begon te rennen en riep: ‘Wacht!’, terwijl hij het gevoel had dat hij zich belachelijk gedroeg.


    Allardyce zag hem als eerste. Hij sloeg een pand van zijn colbertje terug en riep: ‘Hij heeft een vuurwapen!’


    Gedood worden door politie. Charlie gleed uit, viel bijna en eindigde half gehurkt midden op straat, klauwend naar de lucht. ‘Ik ben ongewapend.’


    De agenten in uniform, die ook waren neergehurkt, de een achter de politiewagen en de ander nog steeds op de stoep, kwamen langzaam overeind. Allebei staarden ze naar Charlie. De ene hield zijn hand op de kolf van zijn pistool en de andere friemelde aan zijn riem en probeerde zijn pepperspray te pakken.


    Charlie herhaalde zijn woorden, ditmaal op schelle toon: ‘Ik ben ongewapend.’


    De oudste agent in uniform stapte de stoep af en liep de straat op met de woorden: ‘Wilt u alstublieft op uw knieën gaan zitten, meneer? En doe uw handen achter uw hoofd.’


    ‘Ja, ja, ik weet hoe het moet,’ zei Charlie, die aan het verzoek voldeed.


    Het wegdek bestond uit asfalt, dat zacht was geworden door de zon en steenslag. Zijn mooiste spijkerbroek. ‘Mijn dochter woont in dat huis,’ riep hij. ‘Die man wil haar kwaad doen.’


    De jongste agent voegde zich bij zijn collega, waarna ze uiteindelijk allebei dichterbij kwamen en Charlies zicht belemmerden. Toen ze uiteenweken en aan weerskanten van hem gingen staan, zag Charlie dat Allardyce naar het park onderaan de straat rende.


    ‘Hij ontsnapt!’


    De agenten negeerden hem, hesen hem behoedzaam overeind en sloegen hem vervolgens keurig in de boeien.


    ‘Ik heb jullie toch al gezegd dat ik ongewapend ben? Ik ben hier om mijn dochter te beschermen.’


    ‘Dit is gewoon een voorzorgsmaatregel, meneer.’


    Charlie knikte naar de voet van de heuvel. ‘Jullie moeten hém hebben.’


    Ook dat negeerden ze, waarna de oudste agent vroeg: ‘Wat komt u hier doen, meneer?’


    Charlie schudde zich los en deed een paar stappen in de richting van het huis met de zwarte voordeur. ‘Mijn dochter.’


    ‘Ho. Blijf staan.’


    ‘Het gaat om mijn dochter, sukkel. De man met wie jullie zonet stonden te praten is hiernaartoe gekomen om haar iets aan te doen.’


    In de blik van de man veranderde iets. Misschien snapte hij ineens het vreemde verzoek van Sue Mead om hier te gaan surveilleren. ‘Dus we moeten de inspecteur hebben?’


    ‘Ja.’


    Ze straalden nu iets ongemakkelijks uit. De jongste agent wierp een korte blik de heuvel af. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Hij is het park in gerend,’ zei Charlie.


    Ze wilden de achtervolging inzetten, maar Charlie was nog steeds geboeid, dus aarzelden ze.


    ‘Kunnen we alsjeblieft eerst bij mijn dochter gaan kijken?’


    Opnieuw wisselden ze een ongemakkelijke blik, waarna zijn handboeien werden verwijderd, maar ze bleven vlak bij hem terwijl hij hen naar het huis van Jess bracht. Hij klopte op de deur. Geen reactie. Op dat moment heerste in het huis de leegte van de dood, en Charlies hele lichaam raakte in paniek terwijl hij zijn voeten doelloos optilde en weer neerzette.


    Het was een hoekhuis, met een pad dat naar de achtertuin en een poortje aan de zijkant leidde. ‘Misschien is ze in de tuin.’


    Nog altijd argwanend liepen ze met hem mee. Op het pad, dat in de schaduw lag van de aanliggende huizen, was het ineens koeler, omdat er geen zonlicht kwam. Charlie wilde net aan de deurkruk van de poort rammelen toen die openzwaaide en Emma naar buiten kwam met haar fiets aan de hand. Ze had een fietshelm op en oortjes in, terwijl ze vrolijk zong. Toen ze hen zag, slaakte ze een gil en kromp ze ineen. Haar paniek deed Charlie nog het meest pijn.
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    Er ontstond een discussie. Charlie stond erop dat hij met Emma zou meelopen naar The Hive, terwijl Emma volhield dat ze ernaartoe zou fietsen, en de agenten in uniform per se wilden dat ze hier allebei bleven wachten tot er hogergeplaatste politieagenten ter plekke waren.


    Terwijl Charlie met moeite zijn zelfbeheersing wist te bewaren zei hij: ‘Ik loop met je mee. Ik zal dáár wachten tot je klaar bent en na afloop loop ik weer met je mee naar huis.’


    ‘Meneer, uw dochter en u zullen echt allebei hier moeten blijven.’


    Charlie draaide zich om. ‘Staan we onder arrest?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Gelooft u inmiddels dat dit mijn dochter is en dat ze hier woont?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘U hebt zojuist met brigadier Mead gesproken. Heeft zij u verteld dat inspecteur Allardyce een mogelijke bedreiging vormt?’


    ‘Meneer, eigenlijk gaat deze situatie onze bevoegdheid te boven,’ zei de oudste agent. ‘Blijft u hier alstublieft wachten.’


    ‘Nee.’


    Charlie greep het stuur van Emma’s fiets en na een korte worsteling won hij het wedstrijdje touwtrekken, waarna hij de fiets de tuin weer in reed. Hij zette hem tegen Jess’ feijoaboom, liep het pad weer op en deed de poort achter zich dicht. Vervolgens bleef hij even staan en wierp boze blikken op zijn dochter, die al even kwaad terugkeek. Ze kwamen tegelijkertijd in beweging. Emma liep met ferme passen omlaag naar de bomen die het grasland bij de beek omzoomden, terwijl Charlie haar inhaalde.


    ‘Meneer…’


    Charlie keek achterom en riep bits: ‘Jullie hebben mijn mobiele nummer. Rond kwart over zes zijn we terug.’


    Vader en dochter liepen zwijgend naast elkaar over een slingerend pad door het gras dat uitkwam bij een voetgangersbrug, waarna ze een helling op gingen naar een bonte lappendeken van bedden met opgebonden tomatenplanten, sla, kruiden en zonnebloemen; de broeikassen en composthopen waren allemaal met elkaar verbonden via kronkelige paadjes en gammele poortjes in verweerde houten tuinhekken. Nog altijd klimmend passeerden ze een vlak gedeelte: de centrale plek waar zich een groentewinkel, een bakkerij, een kwekerij en een leslokaal bevonden. En er was een café, dat ’szomers tot zes uur openbleef.


    Mensen die na hun werkdag te voet of op de fiets naar huis gingen, stopten hier om groenten, brood of zaailingen te kopen, ijsthee te drinken en overgebleven koffiebroodjes van die ochtend te eten.


    Emma was de eerste die de stilte verbrak. ‘Het spijt me dat ik tegen je ben uitgevallen.’


    ‘Het spijt mij dat ik tegen jou uitviel,’ zei Charlie.


    ‘Is die man echt gevaarlijk?’


    ‘Ik zou het echt niet weten. Maar we moeten ervan uitgaan van wel. Hij is tenslotte naar jouw huis gegaan.’


    ‘Geeft hij jou dan de schuld?’


    ‘Volgens mij haalt hij nu uit naar iedereen,’ zei Charlie.


    ‘Je hoeft niet op me te wachten, hoor. Mam kan me wel ophalen als ze thuiskomt.’


    ‘Ik heb haar gevraagd om nog een paar uur weg te blijven.’


    ‘Dat vond ze vast niet leuk.’


    ‘Nee, inderdaad,’ zei Charlie.


    Emma zag een medevrijwilliger en wuifde even. ‘Ik moet aan de slag. Moet ik je iets te eten of te drinken brengen?’


    ‘Een ijsthee.’


    ‘Je verveelt je vast dood.’


    ‘Ik kan me altijd op de social media storten. Kijken of ik meer volgers kan krijgen.’


    ‘Ha, ha,’ zei Emma, en daarna was ze verdwenen.


    Charlie vond een bankje bij een houten tafel onder een schaduwdoek en zat een tijdje mensen te kijken. Hij dronk zijn thee, las het nieuws op zijn telefoon en bekeek een trailer voor een televisiespecial waarin een nieuwsteam een week lang een acteur had gevolgd die was vrijgesproken van seksueel grensoverschrijdend gedrag. Kennelijk had de man een groot deel van die week zitten huilen, met zijn vrouw stoïcijns aan zijn zijde. Ook had hij in die periode vaak in zijn blote bast rondgelopen.


    Charlie doodde de tijd met dagdromen. Hij keek naar kinderen en hun ouders, mensen met grijs haar, sjofel geklede jongens en knappe meiden. In zijn beleving was de wereld in tweeën gedeeld. Aan de ene kant had je een zedendelinquent die vond dat hij oneerlijk was behandeld, een idiote realityshowpresentator die president was geworden en een Australische premier die vroeger marketingmanager was geweest en zich letterlijk afvroeg wat God zou doen als Hij in zijn schoenen stond. En aan de andere kant had je mensen die hadden besloten om een plek als The Hive te creëren en draaiende te houden: mensen van wie het salaris werd gekort, van wie de banen werden wegbezuinigd en van wie de uitkeringen werden gekort. Hij keek door de tuin naar het café en zag zijn dochter glimlachend bestellingen opschrijven en brengen. Haar snelle, subtiele intuïtie en haar goede hart zouden onbegrijpelijk zijn voor een politicus. Net zoals zij niets begreep van diens eigenbelang.


    Mijn chagrijnige karakter, dacht Charlie terwijl hij opstond om zijn lege glas terug te brengen. Hij kwam terecht in een korte rij. Voor hem stond een fietser in een nette broek en met een helm op, en voor de fietser stond een magere, zenuwachtige vrouw die een blauw ijsbakje naar Emma uitstak. Aan een van haar benen hing een peuter en naast haar stond een meisje van een jaar of acht rusteloos neuriënd pirouettes te draaien.


    Emma pakte het bakje aan en glimlachte naar de vrouw. De vrouw bedankte haar, raakte de peuter en het meisje even aan, alsof ze hen gerust wilde stellen, en bleef toen wachten. Emma kwam terug met een klein dienblad waarop twee chocoladedrankjes stonden en een portie klotsende soep in het ijsbakje.


    ‘Heel erg bedankt,’ zei de vrouw opnieuw, en ineens drong tot Charlie door dat ze had gebedeld. Ze had honger, die kinderen hadden honger. Met z’n drieën liepen ze naar een tafel in de schaduw, waar ze begonnen te eten met plastic lepels die de vrouw uit een boodschappentas van Coles had gehaald.


    Dat maakte zijn treurigheid alleen maar ingewikkelder. Plotseling leek hij geen adem meer te krijgen en raakte hij bijna in paniek, maar toen liep hij terug naar zijn tafel. Hij keek naar de vrouw. Ze zat te schrokken. De kinderen waren snel uitgegeten en gingen verstoppertje spelen bij een lege tafel. De peuter maakte zich vuil. Zijn zusje liep naar Emma en kwam terug met papieren zakdoekjes om zijn knieën en handen schoon te vegen. Een kind dat veel te snel volwassen moet worden, dacht Charlie. Verplicht om voor ouder te spelen omdat haar moeder daarin tekortschoot.


    Met het gevoel dat hij veel te groot en onbeholpen was, liep hij door de tuin. Hij wilde niet te dicht bij de vrouw gaan staan, als een subtiele indringer, maar hij respecteerde haar privacy terwijl hij zich iets naar haar toe boog en mompelde: ‘Hier bent u misschien een beetje mee geholpen.’


    Dertig dollar. Alles wat hij in zijn portemonnee had.


    De vrouw bleef doodstil zitten. Er kwam een ongewassen geur van haar af, en het geld verdween snel. ‘Heel erg bedankt,’ zei ze nog een keer op luide toon, maar met een kille afstandelijkheid, waarna ze verder at.


    Charlie keerde terug naar zijn tafel en vroeg zich af of hij daarnet iets fatsoenlijks, iets verstandigs of iets prijzenswaardigs had gedaan, of dat het helemaal niets voorstelde.


    Hij probeerde dat alles voor zichzelf op een rijtje te zetten terwijl hij het aan Emma uitlegde toen ze klaar was met haar werk en ze samen terugliepen.


    Ze haalde haar schouders op en hij besefte dat ze helemaal niet verbaasd was. ‘Tuurlijk geven we haar te eten.’


    ‘Waar woont ze?’


    ‘Geen idee. Binnen loopafstand.’


    ‘Is ze dakloos?’


    ‘Ik geloof dat ze in haar auto wonen. En ze slapen bij mensen op de bank als de gelegenheid zich voordoet.’


    Toen ze zijn frustratie voelde, pakte ze zijn pols en kneep er even in om hem op te monteren. ‘Als ik hier iets heb geleerd, is het dat je je niet druk moet maken. Dat moet jij toch ook hebben geleerd als politieagent?’


    Had hij dat? Was dat zo? Hij wist het niet zeker. Hij wist wel dat hij een oppervlakkig, zelfverzonnen beeld van zichzelf had. En hij wist zeker dat zijn dochter wijs was.


    Ze trok opnieuw aan zijn pols. ‘Kom, laten we een omweg maken naar huis.’


    Ze daalden af naar de beek, volgden die en liepen onder elektriciteitsmasten door naar een andere voetgangersbrug, zodat ze op een pad kwamen dat langs de rand van het park liep, en daar zat Allardyce in zijn bruine Mitsubishi Pajero. Charlie pakte Emma beet en trok haar naar achteren. ‘Wacht.’


    ‘Wat is er?’


    Hij wees. ‘Dáár.’ Onhandig pakte hij zijn telefoon. ‘We kunnen waarschijnlijk beter een veilige plek opzoeken en daar afwachten.’


    Ze aarzelde. ‘Weet je zeker dat we niet gewoon even met hem kunnen praten? Hij is van streek, pap.’


    Goed, van werken bij The Hive werd je misschien een beter mens, maar je ontwikkelde er niet per se een instinct tot zelfbehoud. En Charlie wilde zich in de nadagen van zijn carrière ergens aan kunnen vastklampen: ga niet de held uithangen, laat de echte helden dit maar opknappen.


    Hij bracht Sue Mead op de hoogte en trok zijn dochter vervolgens mee. Ze keek nog even achterom, waarbij ze half struikelde. Daarna klaarde haar gezicht op en volgde ze hem bereidwillig. ‘Ik zag zijn hoofd net bewegen.’


    Met andere woorden, hij zat daar dus niet dood te wezen. Iets waar Charlie ook bang was voor geweest.
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    ‘Hij zat daar maar een beetje in zijn auto,’ zei Charlie een paar dagen later.


    Fiske bleef hem kalm aankijken, even ongeïnteresseerd en uiterlijk onbewogen als tijdens de andere verhalen die hij haar had verteld – over zijn moeder, Billy Saul, Fay en zijn vader, de afdeling Ernstige Delicten, de aanrijding waarna de chauffeur was doorgereden. Ze zat stijfjes op haar eenvoudige stoel alsof ze geen ruimte in beslag wilde nemen. Alsof ze hem alle ruimte wilde geven die hij nodig had.


    Als ze al bewoog, was het om een vraag te stellen. ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’


    Charlie haalde zijn schouders op. ‘Verlof vanwege stress?’


    Hij dacht na over zijn eigen situatie. Zijn schorsing zou een permanente aantekening in zijn dossier worden en zou hem altijd blijven achtervolgen. Hogere politiebeambten zouden blijven intimideren en liegen, en lager geplaatste agenten zouden de gelederen sluiten en hun best doen om zijn plaats in te nemen. Hij was al schuldig bevonden en werd al gestraft nog voordat er officieel een oordeel was geveld. Hij schonk Fiske een scheve grijns en zei: ‘Misschien sturen ze hem wel naar jou.’


    Een minieme ontspanning op haar gezicht. Ofwel ze vond het geestig, ofwel ze had zijn grap al zien aankomen. ‘We zullen zien.’


    Doelloos en ongemakkelijk keek Charlie haar kantoor rond. Ze werden gescheiden door hetzelfde tapijt als de vorige keer en de meubels stonden in dezelfde opstelling, maar de foto’s waren nieuw. Hij wierp haar een korte blik toe, als het ware om toestemming te vragen, en liep door de kamer naar het rechthoekige stuk muur naast de deur. Een foto van brandweerlieden: in shock, smerig, volkomen uitgeput. Een uitgebrande boerderij. Een kangoeroe die op zijn zij lag, opgezwollen en nog nasmeulend. Je kon de geur van verbrand vlees bijna ruiken.


    ‘Heb jij die foto’s genomen?’


    ‘Ja.’


    Charlie keerde terug naar zijn stoel. ‘Indrukwekkend.’


    Haar hoofdknik was toegeeflijk, alwetend en zelfverzekerd, maar niet toeschietelijk, omdat hij zich op privéterrein begaf.


    Charlie hield vol. ‘Je vakantie naar Mallacoota?’


    Haar stem klonk vlak. ‘Je zou kunnen zeggen dat het een werkvakantie is geworden. Er waren daar heel wat mensen die therapie nodig hadden.’


    Charlie voelde zich ineens nutteloos, want hierbij vergeleken stelden zijn zorgen niets voor. Dat zei hij ook tegen haar, waarna er plotseling tranen in zijn ogen sprongen en hij struikelde over zijn woorden. Alle pijn en gemis kwamen eruit. Pijnlijke hikken onderbraken de woordenstroom. Hij kromp in elkaar van ellende en veegde met de muis van zijn handen langs zijn ogen, en toen hij weer een beetje tot zichzelf was gekomen, stond ze voor hem met een doos tissues.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, naar adem happend.


    ‘Nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Neem je tijd.’


    ‘Dit is me nog nooit overkomen.’


    ‘Nooit?’


    Daar dacht hij even over na. ‘Nee.’ Althans, hij had nog niet eerder zo’n huilbui gehad. Een paar gespannen, boze tranen toen Jess bij hem was weggegaan, maar die telde hij niet mee. Die had hij makkelijk kunnen uitwissen met een ferme veeg over zijn ogen. Maar op dit moment was hij uitgeput.


    Hij keek Fiske aan. ‘Daar heb je op zitten wachten, hè? Als teken van een succesvolle sessie?’


    ‘Dat is beneden alle peil voor jou, Charlie.’


    Zijn ogen waren nog steeds vochtig. Hij knipperde er een paar keer mee en probeerde toen te glimlachen. ‘Beneden alle peil, dokter? Ik ben geschokt. Mag jij wel zulke waardeoordelen uitspreken tijdens een therapiesessie?’


    Ze glimlachte flauwtjes terug. ‘Een schop onder je kont kan soms wonderen doen.’


    ‘Ja, die heb ik wel nodig,’ gaf Charlie treurig toe.


    Fiske verschoof in haar stoel. De gereserveerdheid tussen hen vervloog. ‘Er zijn daarnet heel wat zaken naar de oppervlakte gekomen, Charlie. Laten we ze een voor een ontrafelen.’


    ‘Ontrafelen,’ herhaalde Charlie effen.


    Ze stak een hand op. ‘Ik weet het, het is een afschuwelijk woord. Het zou verboden moeten worden, net als “subgroep”. Maar je snapt wel wat ik bedoel.’


    Charlie gebaarde naar de foto’s. ‘Vergeleken met wat die mensen allemaal hebben moeten doorstaan…’


    ‘Het is geen wedstrijd. Jij hebt verdriet, om nog maar een afschuwelijke term te gebruiken.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Waarom begin je niet bij je ouders?’


    Hortend en stotend deed Charlie de hele treurige puinhoop uit de doeken. ‘Alle verborgen vormen van haat binnen een huwelijk, hè?’ concludeerde hij.


    ‘Hun huwelijk of het jouwe?’


    ‘Ja, ja, ja.’ Stilte. ‘Van allebei, denk ik.’


    ‘Je zei dat je het gevoel had dat je weer in oude gewoonten verviel, een oude dialoog, toen je je ex-vrouw waarschuwde voor inspecteur Allardyce.’


    Charlie rolde met zijn schouders en wilde eerst niet reageren. Daarna zei hij: ‘Ja.’


    ‘Wat voelde je precies toen ze vijf jaar geleden bij je wegging?’


    Hij gaf meteen antwoord: ‘Een vacuüm.’


    ‘Wat denk je dat zij toen voelde?’


    ‘Hé, dokter. Dit is míjn sessie, hoor.’


    Ze glimlachte vermoeid. ‘Wat voelde zij?’


    ‘Bedoel je nou dat ik moet inschatten hoe zij zich voelde?’ Charlie haalde diep adem en zei toen: ‘Ik denk dat zij ademruimte had gevonden.’


    En hij een vacuüm.


    Fiske knikte hem kort toe, en ineens besefte hij wat haar bedoeling was. Dit ging wel degelijk over hém, over zijn relatie tot anderen. Hij wierp nog een steelse blik op een van de foto’s – van een brandweerman met ingevallen, beroete wangen – en stelde zich voor dat Fiske een therapiesessie met die man hield. Ze zou vriendelijk maar niet familiair zijn, betrokken maar niet opdringerig, kordaat maar niet bazig, meelevend maar niet sentimenteel.


    Hij keek haar aan en was bijna opnieuw in tranen. ‘Ik denk niet dat ik nog een keer bij je kom.’


    ‘Je denkt dat je dat niet zult doen, je denkt dat je het niet meer nodig hebt of je ziet het nut er niet meer van in?’


    ‘Alle drie.’


    ‘Maar je bent er nu, Charlie. Maak er gebruik van.’


    Hij knikte. ‘En ik ga weg bij de politie.’


    Als hij dat tegen iemand anders had gezegd, zou die hebben gereageerd met: ‘Nee, toch? Waarom?’, of met: ‘Denk er eerst eens een tijdje over na’, maar Fiske zei: ‘En wat voel je daarbij?’


    Charlie begon te lachen en moest toen denken aan een receptie die hij een paar jaar geleden had bijgewoond voor een inspecteur die met pensioen ging. Ze was altijd op zichzelf geweest, was niet met Jan en alleman het bed in gedoken en was nooit met collega’s naar de kroeg gegaan om flink door te zakken. Een hoofdinspecteur die de vrouw niet kende, had voorgelezen uit haar staat van dienst en haar een plaquette gegeven, waarna twee andere collega’s zich door een aantal oersaaie anekdotes hadden geworsteld. Na afloop was bijna niemand meegegaan naar de kroeg.


    Nou, daar bedankte hij voor. ‘Een opluchting,’ zei hij.


    ‘Zal weggaan bij de politie een opluchting zijn?’


    ‘Ik wil niet zo worden als mijn vader,’ zei Charlie.


    Waar kwam dat ineens vandaan?


    ‘Wat houdt dat in – zo worden als je vader?’


    ‘Na zijn pensionering leek hij te krimpen,’ zei Charlie. ‘Geestelijk en lichamelijk. Jarenlang had hij een donkerblauw of grijs pak gedragen en een politiepenning bij zich gehad, en zonder die dingen stelde hij niets meer voor. Alsof hij naakt was, ontdaan van alle glans. Vastgelopen. Mijn stiefmoeder is een schat van een vrouw. Ze zijn al jarenlang bij elkaar. En hij heeft waarschijnlijk een geweldig pensioen, dus hij zal geen financiële problemen hebben, maar in andere opzichten is hij weerloos. Hij heeft het gevoel dat hij nu… onbelangrijk is.’


    ‘Dus je wilt niet worden zoals je vader, iemand die zich volgens jou onbelangrijk voelt?’


    Charlie zette zijn stekels op. ‘Je herhaalt telkens mijn eigen woorden.’


    Dat liet haar onberoerd. ‘Vertel eens wat meer over je vader.’


    ‘Op het moment is hij ziek. Hij heeft dat Chinese virus opgelopen en hij had al onderliggende aandoeningen. En nu mijn moeder is gevonden, zal de afdeling Ernstige Delicten hem het vuur na aan de schenen leggen.’


    ‘Charlie,’ – Fiske lette ontzettend goed op – ‘denk jij dat hij schuldig is?’


    Het was alsof de lucht in het vertrek ineens geladen was met een niet-gehoorde getuigenis. ‘Denk jij dat?’ vroeg hij. ‘Wijst het daarop?’


    Hij herpakte zich. Dat kon zij niet weten. Hoe zou ze dat moeten weten? Het was gewoon een tactiek van haar. Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij zijn gedachten onder woorden bracht.


    ‘Wist ik het maar,’ zei hij. ‘Kon iemand me maar vertellen wat ik moet denken.’


    Een vriendelijke glimlach. ‘Misschien ben je toch nog niet klaar met me.’


    ‘Misschien niet.’ Charlie staarde treurig naar de vloer. Hij hief zijn hoofd op. ‘Moet ik hem uitdagen door erover te beginnen?’


    ‘Hem uitdagen – interessante woordkeus.’


    ‘Flikker op, dokter. Moet ik hem beschuldigen?’


    ‘Zou dat helpen?’


    Charlie kromp ineen. ‘Hij kan heel gehaaid zijn.’


    ‘Gehaaid.’


    ‘Ik bedoel dat hij zich niet in de kaart laat kijken.’


    ‘Laten we twintig jaar teruggaan. De verdwijning van je moeder. Vertel eens over de onderlinge verhoudingen tussen jou, je broer en je vader tijdens de nasleep daarvan.’


    Met een soort verwondering schudde Charlie zijn hoofd. ‘Er werd met geen woord over gerept. Nooit.’


    ‘Waarover niet?’


    ‘Over wat er met haar kon zijn gebeurd. Tegen die tijd ging Liam trouwens toch al niet meer om met pa en bovendien woonden we niet meer in één huis. En wat betreft wat haar misschien is overkomen: ik dacht dat haar onderhuurder er meer van wist, terwijl Liam dacht dat pa het had gedaan. Dat denkt hij nog steeds, maar we hebben er samen nooit over gesproken. Ik was degene die er in de loop der jaren over is blijven piekeren en er onderzoek naar heeft gedaan.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik overdrijf, maar je snapt wel wat ik bedoel.’


    ‘Jazeker. Maar is het mogelijk dat je vader en je broer er ook over zijn blijven piekeren en er onderzoek naar hebben gedaan?’


    ‘Geen idee. Daar hebben we het nooit over gehad.’


    ‘Maar jij bent er in de loop der jaren dus wel over na blijven denken? Dus jij hebt wél gespeculeerd en onderzoek gedaan?’


    Obsessief zelfs, volgens Jess. Iets wat hun huwelijk bepaald geen goed had gedaan. ‘Ja.’


    ‘Wat ga je doen als je vader wordt berecht en schuldig wordt bevonden?’


    ‘Dan ga ik in beroep en blijf ik graven.’


    ‘Je wordt verscheurd tussen zijn schuld en zijn onschuld, hè?’ Fiske hield haar hoofd iets achterover, alsof zij er neutraal tegenover stond. Wat ook zo was.


    Charlie staarde haar koppig aan en wilde haar afsnauwen, maar omdat dat onredelijk zou zijn, hield hij zich in.


    Fiske las het echter in zijn blik. ‘Gooi het eruit, Charlie.’


    ‘Dit lijkt in niets op andere therapiesessies die ik heb gehad.’


    ‘Voor zover ik weet, heb je er nog maar eentje gehad.’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zei Charlie. Hij zakte wat ineen, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn benen gestrekt en bij de enkels gekruist. ‘Gaat het meestal zo? Therapeut en cliënt leren elkaar doorgronden en ontwikkelen een bepaalde intimiteit?’


    ‘De slimme cliënten leren me te doorgronden, hoewel ik van sommige mensen liever niet heb dat ze in mijn hoofd rondkruipen. En er zijn er ook die ík liever niet zou doorgronden,’ zei Fiske. Ze liet een stilte vallen. ‘Heb jij weleens overwogen om een opleiding tot hulpverlener te volgen? Bij de organisatie Police Veterans staan ze te springen om vrijwilligers die ondersteuning kunnen bieden.’


    ‘Ik?’


    ‘Denk er gewoon eens over na.’


    ‘Iemands maatje worden,’ mompelde Charlie, denkend aan Allardyce, bij wie de stoppen waren doorgeslagen.


    ‘Er zijn ergere dingen om te doen.’


    Maar Charlie keek dokter Fiske aan zonder haar echt te zien, terwijl in zijn gedachten het beeld van Fay opdoemde. Was zij zich gaan wapenen in de verwachting dat ze op een dag uit de supermarkt zou komen en Rhys aan een balk in de garage zou zien hangen? Was zijn vader depressief? Waarom had hij dat nooit gevraagd?


    En hoe zat het met Mark Valente en Noel Saltash en al die andere oude dienders? Waren zij angstig, depressief, autoritair, gewelddadig, suïcidaal? Hadden zij een maatje nodig?


    ‘Charlie?’ zei Fiske.


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja?’


    ‘Loop je al een tijdje rond met het idee dat je weg wilt bij de politie of is dat nu net bij je opgekomen?’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    Haar schouderophalen kon van alles betekenen.


    Het had geen zin om te gaan twijfelen. Hij zei: ‘Ik geloof dat ik daar al een tijdje over nadenk.’


    Ze knikte. ‘Denk dan nog eens na over mijn suggestie. Ga een opleiding volgen. Jij bent empathisch. Sorry, alweer zo’n modewoord. Ga mensen helpen.’


    ‘Ik kan mezelf nauwelijks helpen.’


    ‘Kijk, dát is nou gewoon niet waar,’ zei dokter Fiske. Charlie hoorde die kleine oppepper, zoog hem op en voelde zijn onmacht iets afnemen.
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    ‘Het gaat goed met hem,’ zei Fay in de tweede week van februari. ‘Over een paar dagen mag hij het ziekenhuis verlaten.’


    Haar gezicht, nog steeds afgetobd, vulde het kleine scherm. ‘Ondertussen word ik hier stapelgek.’ Ze keek om zich heen naar de muren die op haar af kwamen. ‘Ze brengen me leesvoer. Voornamelijk tijdschriften en flutromannetjes met veel seks. Het eten is goed, maar ik mis de zon, de lucht en het gezelschap.’


    Charlie zat met zijn laptop aan de keukentafel. Vreemd genoeg had hij het virus net zitten googelen toen ze had ingelogd. ‘Dus jij voelt je niet ziek?’


    ‘Ik voel me uitstekend. Het is raar dat we het allebei hebben gehad, maar dat ik nauwelijks klachten had en je arme vader in het ziekenhuis moest worden opgenomen.’


    ‘Kun je met hem skypen?’


    ‘Dat hebben we een paar keer geprobeerd. Het is makkelijker om via de telefoon te praten.’


    ‘Hoe ziet hij er nu uit? Heeft het een zware wissel op hem getrokken?’


    ‘Laten we het erop houden dat hij wat ouder is geworden,’ zei Fay. Ze aarzelde even. ‘Hoe gaat het met jou? Helpt de therapie een beetje? Mag ik dat eigenlijk wel vragen?’


    ‘Ja, die helpt.’


    ‘Je kunt er niet over praten. Ik begrijp het.’


    ‘Ik heb nog maar twee sessies gehad.’


    Ze glimlachte, wat haar spanning zichtbaar verminderde. ‘Nou ja, of ze heeft het druk, of je hebt niets aan haar, of er hoeft niet veel aan je genezen te worden.’


    ‘Dat genezen staat nog te bezien. Mijn drang om superieuren omver te duwen is nog niet helemaal verdwenen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je lijkt meer op je vader dan je denkt.’


    Was dat zo? In gedachten ging Charlie terug naar het verleden, op zoek naar zijn vader. Zijn wisselvallige en inconsequente vader. Een vriendelijke – meestal vriendelijke – klier wanneer ze met z’n vieren thuis waren. Een man die je aan het lachen kon maken, een man die met je stoeide en je kietelde. Maar in gezelschap van Valente en zijn andere politiemakkers had hij zich anders gedragen, besefte Charlie ineens. Dan waren zijn glimlachjes geforceerder geweest en had er een waakzame blik in zijn ogen gelegen. Na verloop van tijd was de innerlijke klier verdwenen, had hij een andere vrouw ontmoet, was het gezin uiteengevallen en was zijn echtgenote verdwenen…


    Voor het eerst besefte Charlie dat je een causaal verband kon leggen tussen die gebeurtenissen, en dat was precies wat iedereen had gedaan. In gedachten schudde hij zijn hoofd: het heeft me maar twintig jaar gekost om dat te bedenken.


    Hij keek Fay aan, die met een bezorgde frons terugkeek. Het leed voor hem geen twijfel dat zijn vader en zij elkaar gelukkig maakten. Hij had hen talloze keren samen zien lachen. Maar dat was niet het soort gelach – brutaal, oneerbiedig – dat hij zich herinnerde uit zijn jeugd.


    Ineens hoorde hij in gedachten de stem van zijn moeder, die dezelfde observatie deed: je lijkt heel erg op je vader.


    ‘Ik ben knapper dan hij,’ zei hij nu tegen Fay. ‘En ik kan skypen.’


    Ze trok een gezicht. ‘Breek me de bek niet open.’


    Na een stilte zei Charlie: ‘Fay, ze komen straks achter hem aan.’


    ‘Dat weet hij. En daar lijkt hij zich minder zorgen om te maken dan zou moeten.’


    ‘Hij moet een advocaat hebben.’


    ‘Ken jij er een?’


    ‘Ja. Ze heet Jenna Baird.’


    ‘Is ze goed?’


    ‘Heel goed.’ Om precies te zijn had Charlie haar al ingeschakeld. Hij had contact opgenomen met drie advocaten die hij tijdens rechtszaken had leren kennen en wier stijl hem beviel. Advocaten die zich er niet op verlieten slachtoffers te vernederen, te kleineren of af te matten. Advocaten voor wie het om rechtvaardigheid ging en niet om het grote geld. Baird was de beste… en ze was beschikbaar. ‘Zodra jullie weer thuis zijn, zal ze contact opnemen met pa.’


    ‘Dank je wel, Charlie.’


    ‘O, voor ik het vergeet: kun jij pa vragen of hij akkoord gaat met een herdenkingsdienst voor mam? Misschien een paar dagen nadat jullie weer terug zijn? Want het kan weken of maanden duren voordat we een uitvaart kunnen organiseren.’


    ‘Laat dat maar aan mij over.’


    ‘Jij hoeft er verder niks voor te doen, hoor. Liam en Ryan regelen alles.’


    Daarna bracht Charlie de dagen halverwege februari door met wachten, wandelen, rondlummelen en surfen. Soms werden er goede surfgolven voorspeld bij Point Leo, maar meestal wachtte hij alleen geduldig op een eventuele mooie golf, als een van de vele vaste surfers daar die daarop hoopten: ambachtslieden die nog even wilden surfen voordat ze aan het werk moesten, gepensioneerde mannen van Mark Valentes leeftijd, een stel kraamverpleegsters uit Mornington, tieners die eigenlijk op school hoorden te zitten. Ze zaten op hun surfplank wat met elkaar te kletsen, gingen op hun plank liggen en peddelden verder de zee op, waarna ze met weinig animo, maar zonder teleurstelling probeerden die ene golf te bereiken die vast en zeker zou breken. Charlie had genoeg boeken over surfen gelezen om te weten hoe vervelend dat soms kon zijn, maar als je het hem op de man af vroeg, zou hij misschien toegeven dat hij zich gelouterd voelde wanneer de zee omhoogkwam en rolde. Je moest meegaan met de golf, nooit ertegen in. Als je ertegen inging, was je geen echte surfer. Dan hoorde je heel ver bij de zee uit de buurt te blijven.


    Maar het leek alsof hij niet wist waar hij op wachtte. Hij wilde alleen dat er iets zou gebeuren wat de wereld zou openbreken in plaats van die steeds benauwder te maken. Toen, op een middag tijdens hun semiregelmatige Skype-gesprekken, zei Fay: ‘We hebben toestemming gekregen om naar huis te gaan.’


    Charlie tuurde naar het scherm. ‘Ben je nu in een ander deel van het schip?’


    Ze begon te lachen. ‘Nee, godzijdank niet. We zijn in Tokyo. In een echt hotel.’


    ‘Is het fijn om weer naar buiten te mogen?’


    ‘Dat weet je niet half.’


    ‘Als je de vluchtgegevens hebt, laat het me dan even weten. Dan kom ik jullie afhalen van de luchthaven.’


    ‘O nee, Charlie. We nemen wel een Uber of een taxi.’


    ‘Ik kom jullie ophalen,’ zei Charlie.


    Dat leek Fay te accepteren. De volgende dag stuurde ze hem een berichtje: Komen aan met Cathay Pacific op 19 februari om 06.30.
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    Charlie verliet zijn huis om vijf uur ’sochtends en om tien voor halfzeven stond hij te wachten in de aankomsthal. Hij vond het op een vreemde manier ontspannend – een beetje triest, een beetje hartverwarmend – om te zien dat er overal om hem heen werd omhelsd, gekust en handen werden geschud. Al die mensen hadden sociale of familiale banden.


    Gold dat ook voor hem? Wie zou hem verwelkomen als hij terugkwam uit Japan of waar dan ook vandaan?


    Emma had geen auto, en zoals ze al vaak tegen hem had gezegd, deed ze niet aan ochtenden. Anna dan? Hij hoopte van wel, maar hun relatie was pril en voorlopig nog breekbaar. Hij durfde er niet op te rekenen. Bovendien zat haar rechterbeen nu in het gips…


    Onwillekeurig keek hij om zich heen naar reizigers die arriveerden zonder dat er vrienden, familieleden of geliefden op hen wachtten. Die liepen met opgeheven hoofd door de menigte alsof ze neerkeken op doodnormale menselijke verbintenissen. Een masker om spijt of bedroefdheid te camoufleren? Waarschijnlijk wel. Althans, zo zou hij zich voelen wanneer hij in hun schoenen stond.


    Helemaal opgaand in die gedachten, en met iets van zelfmedelijden, had hij niet meteen in de gaten dat de menigte was uitgedund, dat er tijd was verstreken en dat Rhys en Fay de laatsten waren die achter het scherm vandaan kwamen.


    Hij herkende ze nauwelijks. Niet dat Fay zoveel was veranderd. Het kwam doordat ze een krakkemikkige volgeladen bagagekar voortduwde en werd vergezeld door een geüniformeerde vrouw die een rolstoel duwde waar zijn vader in zat. Die was wel veranderd.


    Fay zag Charlie als eerste. Ze wuifde enthousiast naar hem, maar hij zag de diepe vermoeidheid op haar getekende gezicht. Nadat Rhys bij Charlies voeten was gedeponeerd omhelsden ze elkaar, waarna de rolstoel snel weer mee werd genomen en Fay enigszins treurig ‘Dank u wel!’ riep tegen de onverschillige rug van de vrouw van de luchtvaartmaatschappij.


    Charlie omhelsde zijn vader – hij voelde diens botten onder zijn handen bewegen – en hij zei: ‘Dus jullie mochten eindelijk het land weer in.’


    Fay maakte een achteloos gebaar. ‘Ze waren heel onvoorzichtig. We hadden wel superbesmettelijk kunnen zijn.’


    ‘Het duurde een tijdje voordat we door de douane waren,’ zei Rhys. ‘Ik werd even duizelig. Hoe gaat het ermee, jongen?’


    ‘Prima, maar jij ziet er niet al te best uit.’


    De oude Rhys zou zijn woordje meteen klaar hebben gehad. Maar de Rhys van nu kreeg een wazige blik in zijn ogen. Hij keek om zich heen met een chagrijnig gezicht, dat verzachtte toen zijn blik op Fay bleef rusten.


    ‘Ik sta in de garage voor kort parkeren,’ zei Charlie, terwijl hij het handvat van de bagagekar pakte. ‘Kunnen jullie dat allebei lopen of moet ik een andere rolstoel halen?’


    ‘Bekijk het maar.’ Rhys had zijn scherpte hervonden. ‘Dat is alleen maar meer gedoe.’


    ‘Maar laten we er langzaam naartoe wandelen en niet in een moordend tempo,’ zei Fay.


    ‘Langzaam is geen probleem,’ zei Charlie terwijl ze op weg gingen. Hij greep snel een kleine tas die viel en reed het bagagekarretje daarna naar buiten en de stoep op.


    Rhys, die achter hem liep, zei: ‘Hoorde ik nou net zijn belastingvrije fles Roku-gin breken?’


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei Fay.


    Ze staken rijbanen over en liepen de parkeergarage in. Charlie drukte op het liftknopje en terwijl ze wachtten, nam hij de aftakeling van zijn vader wat beter in zich op. Rhys was vermagerd. Bleek, zweterig en kortademig. Hij drukte almaar zijn handpalm tegen zijn borst en hoestte zwakjes, met strakke, droge ademteugen.


    Ineens leek de wereld weer volkomen langs hem heen te gaan. Hij keek naar de liftdeuren en leek niet goed te weten waar hij was. Charlie wierp een blik op Fay en zag haar lippen geluidloos het woord ‘hersenmist’ vormen.


    ‘Als jullie thuis zijn, moet je meteen naar bed gaan, pa,’ zei Charlie. ‘Even je voeten tot rust laten komen.’


    ‘Even tot rust komen zou ik helemaal niet erg vinden,’ zei de Rhys van vroeger. ‘Het probleem is alleen dat ik duizelig word zodra ik weer opsta.’


    ‘Hij is gevallen, om precies te zijn,’ zei Fay. ‘Tijdens onze overstap in Sydney.’


    ‘Ik voelde me een stomme sukkel,’ zei Rhys toen de liftdeuren opengingen en ze naar binnen schuifelden.


    Dat zijn vader kwetsbaar was en dat ook erkende was een nieuwe gewaarwording voor Charlie. Dit was de man die vroeger altijd had gezegd dat hij geen tijd had om ziek te zijn. De man die tegen zijn zonen ‘Gaat wel weer over’ had gezegd als ze met verkoudheid of griep in bed lagen.


    ‘Dat virus heeft je echt flink te pakken genomen,’ zei Charlie.


    ‘Zeg dat wel.’


    Charlie keek Fay even aan. ‘En jij was de uitzondering die de regel bevestigt. Jij hebt er nauwelijks last van gehad.’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    Nadat de lift twee verdiepingen omhoog was gegaan, liepen ze achter elkaar weer naar buiten en schuifelden door de halfduistere betonnen hallen naar de Skoda.


    Toen ze op de rondwegen in de ochtendspits belandden, merkte Charlie een nerveuze onrust bij zijn vader op, die ineengedoken tegen het portier leunde. Rhys maalde met zijn kaak terwijl hij het ene moment leek te doezelen en het andere moment Charlies route in de gaten leek te houden. Zijn ouweheer was een beruchte bijrijder, die altijd commentaar leverde. Vastbesloten om dat te omzeilen, zei Charlie: ‘Hoe was het ziekenhuiseten daar eigenlijk?’


    Rhys snoof verontwaardigd. ‘Ik kon het niet proeven en niet ruiken. Het was brandstof, meer kon je er niet van zeggen.’


    Fay boog zich door de opening tussen de twee stoelen naar voren. ‘Maar het eten aan boord was heerlijk.’


    Dit gesprek zou eerder vroeg dan laat stokken.


    Charlie zocht uit alle macht naar een ander gespreksonderwerp toen Rhys ineens zei: ‘De afdeling Ernstige Delicten zal me wel willen spreken.’


    ‘Ja.’


    Rhys ging er niet op door. Charlie wierp een korte blik opzij. Was hij in slaap gevallen?


    Vanaf de achterbank zei Fay vermoeid: ‘Maak je geen zorgen, dat gebeurt soms. Hij wordt zo weer wakker.’


    ‘Ik maak me wel zorgen. Hij is toch genezen van het virus?’


    Ze stak haar hand langs Charlies hoofdsteun en gaf een paar klopjes tegen de zijkant van zijn hals. ‘We zijn allebei genezen, lieverd. Maar de naweeën vallen hem zwaar.’


    ‘Jou niet?’


    ‘Ik heb van het begin af aan eigenlijk nauwelijks klachten gehad.’


    Charlie ving haar blik in de achteruitkijkspiegel en vroeg: ‘Wat hebben de artsen gezegd?’


    Hij zag dat ze haar ogen even op haar schoot richtte. ‘Dat heb ik hier ergens opgeschreven.’ Hij wachtte terwijl zij in haar handtas graaide.


    ‘Hier heb ik het al. Een van de artsen sprak heel goed Engels. “Ongespecificeerde postvirale symptomen door het hele lichaam,” heeft hij gezegd.’


    ‘Dat klinkt, eh… erg ongespecificeerd.’


    ‘Als het goed is, zijn de klachten van tijdelijke aard, maar weet je, ik vraag me af of zijn hart er een klap van heeft gekregen.’


    ‘Zijn hart?’


    ‘We wilden je niet ongerust maken. Híj wilde je niet ongerust maken, maar het afgelopen jaar heeft hij een paar probleempjes gehad, en sinds hij uit het ziekenhuis is, klaagt hij over pijn in zijn borst. Hij kan niet goed inademen en zijn hartslag is onregelmatig – dat soort dingen. Hij zweet en hij zei dat zijn ene arm vreemd aanvoelt, en hij is domweg uitgeput.’


    Charlie keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Jezus, Fay.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Laten we eerst maar zorgen dat hij thuiskomt. Daarna zal ik de dokter vragen om vanmiddag langs te komen.’


    ‘Moeten we hem niet meteen naar het ziekenhuis brengen?’


    Ze staarde uit het raam. ‘Zie hem dat maar eens aan zijn verstand te peuteren. Maar goed, zijn toestand is niet verslechterd.’


    ‘Vraag een second opinion aan.’


    ‘Zoals ik net zei,’ zei Fay kregelig door alle zorgen en vermoeidheid, ‘zie hem dat maar eens aan zijn verstand te peuteren.’


    Vanaf de stoel naast Charlie zei Rhys: ‘Hou eens op, jullie.’


    ‘Pa, het kan geen kwaad om een second opinion te vragen.’


    ‘Ik weet het goed gemaakt, jongen. We zullen de dokter laten komen, precies zoals Fay zei.’


    ‘Ik wist niet dat dokters nog aan huisbezoek deden,’ mompelde Charlie.


    ‘Deze wel.’


    Charlie reed, en Rhys keek naar de zich uitstrekkende voorsteden. Fay had haar ogen dichtgedaan en haar hoofd hing iets achterover.


    Een vel krantenpapier sloeg tegen de voorruit en was toen weer verdwenen. ‘Hete wind. Vervelende wind,’ zei Rhys.


    Charlie keek even op het dashboard en las de buitentemperatuur af: vierendertig graden. In gedachten zag hij bewegende eucalyptusbomen, rondvliegende dorre bladeren en zwerfvuil, gevolgd door een over de grond rollende strohoed van een oude man. Het was een echte dag om zandkorrels in je ogen te krijgen, vol geuren van stof uit het binnenland en rook. De rookgeur van bosbranden in de verte.


    Alsof hij Charlies gedachten had gelezen, zei Rhys: ‘Aan boord van het schip hebben we veel naar CNN gekeken. Die bosbranden. Ongelooflijk.’


    ‘Maak je je zorgen om jullie huis?’ vroeg Charlie. Hete noordenwinden die langs de geulen van Warrandyte omhoogwaaiden en zich om de eucalyptusbomen wikkelden.


    Het was alsof Rhys hem niet had gehoord. ‘Koala’s met verbrande pootjes. Hartverscheurend.’


    ‘Ik weet het. Het is hier al wekenlang het belangrijkste nieuws. Iedereen heeft het erover.’


    Opnieuw vormden zich akelige donkere luchten in Charlies hoofd. Evacués die de zuidoostelijke stadjes en stranden van de staat Victoria overspoelden – verdoofd, in groepjes bij elkaar, met hun armen om hun huisdieren en verbijsterde kinderen geslagen. Volgepropte koffers, overvolle aanhangwagens, auto’s die bumper aan bumper in een file stonden, beroete brandweerlieden en de politici die met een schijnheilig smoel veel beloofden, maar niets deden.


    ‘Heb jij weleens het idee,’ zei Rhys, ‘dat de wereld hard op weg is naar het einde?’


    Precies wat Anna had gezegd. ‘Voortdurend,’ zei Charlie.


    Rhys bromde wat, waarna ze in stilte verder reden, tot ze bij de wegen met de strakke haarspeldbochten kwamen, waarlangs dicht opeengepakte huizen stonden en olieachtige bomen die zwiepten in de wind.
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    Het was inmiddels halverwege de ochtend. Rhys lag in bed en de dokter zou in de namiddag langskomen. Fay smeekte Charlie om nog wat langer te blijven.


    ‘Wil jij ook niet een poosje gaan liggen?’ vroeg hij. ‘Of in elk geval gaan uitpakken?’


    ‘Charlie, ik snak naar een leuk gesprek. Is dat goed?’


    Ze stond bij de gootsteen in de keuken, haar kin koppig naar hem opgeheven. Ze had haar verschillende lagen kleding voor het noordelijk halfrond inmiddels verruild voor een korte broek en een T-shirt. Een magere vrouw die de afgelopen weken een stuk ouder was geworden. Bleek, blij om weer thuis te zijn, maar – zo besefte Charlie – doodsbang voor de volgende fases van het leven.


    ‘Blijf nog een halfuurtje of zo.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij ging op een keukenstoel zitten. Hij keek toe terwijl ze koffiezette en begreep dat ze de afgelopen weken niet voor- of achteruit had gekund, nergens zeker van was geweest en dat de muren van haar hut op haar af waren gekomen. Haar grote liefde was ziek en kribbig geweest, en had daarna buiten haar bereik in een ziekenhuis in Tokyo gelegen. Zij had zich sterk gehouden voor hém. Niemand had zich sterk gehouden voor háár.


    Charlie stond op en ging naast haar staan bij de gootsteen. Hij sloeg een arm om haar heen, in de hoop dat hij, áls hij nog over enige kracht beschikte, iets daarvan op haar kon overbrengen.


    Dat leek het geval. Alles wat strakgespannen in haar was werd losser, waarna hij op een vreemde manier háár warmte voelde overgaan op hem. Om een onverklaarbare reden moest hij aan zijn moeder denken.


    Maar Fay is al die jaren mijn moeder geweest, dacht hij. En dat zal ze ook blijven, op haar eigen gereserveerde manier.


    Ze liepen zwijgend terug naar de keukentafel, maar al snel zei Fay wat ze op haar hart had. ‘Wat wil de politie precies met hem?’


    ‘Om te beginnen willen ze met hem praten. Alles is veranderd nu er een lichaam is gevonden. Lichamen.’


    ‘Gaan ze hem arresteren?’


    ‘Ik zou het je echt niet kunnen vertellen. Dat zal waarschijnlijk afhangen van de nieuwe bewijzen die zijn gevonden.’


    ‘Dat moeten dan toch zeker bewijzen zijn die direct in verband staan met de lichamen? Alle andere dingen, de plekken waar hij die bewuste dag is geweest en weet ik veel wat nog meer, zijn twintig jaar geleden allemaal afgestreept.’


    Charlie keek langs haar hoofd door het raam naar de bomen die bewogen in de wind. Hij dacht terug aan de woorden waarmee Fran Bekker het oorspronkelijke onderzoek had afgedaan. ‘Nieuwe aanwijzingen, nieuwe getuigen. Ik heb geen idee.’


    ‘En je bent zeker wat die advocate aangaat?’


    Hij knikte. ‘Zij zal hem niet teleurstellen.’


    Fay wierp een korte blik op de deur naar de gang, alsof Rhys daar stond te luisteren, en dempte haar stem. ‘Ik neem aan dat ik hem niet met de politie mag laten praten als zij er niet bij is, hè?’


    ‘Dat zou wel het beste zijn.’


    ‘Maar als ze nou plotseling voor de deur staan? Misschien wordt hij dan wel narrig. Je weet hoe hij kan zijn. Misschien zegt hij dan iets verkeerds of strijkt hij ze tegen de haren in.’


    ‘Ik zal hem wel voorbereiden.’


    ‘Wil je dat echt doen? Hij kan soms heel vaag zijn. Dan kan hij er van alles uitflappen.’


    Charlie werd heel stil. ‘Fay, wat heeft hij jou verteld?’


    De koffiepot pruttelde. Ze draaide haar hoofd ernaartoe, zoekend naar een reddingsboei, afleiding, een bordje met OMLEIDING erop, dus Charlie vroeg het haar nog een keer: ‘Wat heeft hij gezegd?’


    Ze ging staan, schonk twee mokken koffie in en ging toen weer zitten. Ze draaide haar mok rond en zette haar gedachten op een rijtje. ‘Hij heeft me verteld dat hij in het huis van je moeder was op de dag dat zij verdween.’


    Vanaf het moment dat Liam hem dat had verteld, had Charlie niet geweten wat hij ermee aan moest. Het wees niet op schuld, maar kwam wel degelijk verdacht over – niet alleen het feit zelf, maar ook het verzwijgen ervan – en de politie zou daar maar al te graag op in willen gaan. Tenzij ze het al wisten.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Liam heeft hem toen gezien.’


    ‘Bij haar huis?’


    Charlie schudde zijn hoofd. ‘Daar in de buurt. Op de weg.’


    ‘Gaat hij dat aan de politie vertellen?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij zegt van niet.’


    Fay bracht een hand naar haar keel. Dat duidde op twijfel, en ze bleven daar allebei zitten met hun eigen gedachten.


    ‘Liam en ik hebben een paar keer met elkaar geskypet,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft hij geen hekel meer aan me.’


    ‘Dat hoop ik.’


    ‘Ryan zal wel hebben gezegd dat hij dat moest doen. Ryan heeft een goede invloed op hem, vind je niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat Liam nog steeds denkt dat Rhys jullie moeder heeft vermoord. Dat zal altijd het grote taboe blijven.’


    Charlie knikte. Daar viel niets aan toe te voegen.


    ‘Is er een reden dat jíj gelooft dat hij onschuldig is en Liam niet?’


    ‘De aloude dynamiek tussen twee broers.’


    ‘O, flauwekul.’


    Charlie kreeg het gevoel dat hij onaardig deed. ‘Oké. Liam heeft om twee redenen een hekel aan pa gekregen: hij denkt dat pa ma iets heeft aangedaan, en hij gelooft dat pa en zijn makkers potenrammers van de oude stempel waren. En dat heeft hij letterlijk zo gezegd.’


    ‘Dat kan ik niet geloven. Hebben ze hém geslagen?’


    ‘Nee. Maar ze waren ook niet erg aardig voor hem, en hij denkt dat pa hun kant koos, niet de zijne.’


    ‘Jullie vader is niet homofoob en jullie komen voor hem altijd op de eerste plaats. Hij houdt van jullie allebei. Hij is trots op jullie.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Er moet nog iets anders aan de hand zijn.’


    Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Liam was ouder, hij had meer gezien en hij zou toentertijd meer hebben begrepen. ‘Misschien wel.’


    Ze gooide het over een andere boeg. ‘Ik heb Rhys gevraagd waarom hij die bewuste dag naar het huis van jullie moeder is gegaan. Hij zei dat er nog een stapel tafellinnen was waarvan hij vond dat zij die moest hebben en die heeft hij langsgebracht en op haar veranda achtergelaten.’


    Charlie dacht terug aan de reactie van hoofdagent ­McGuire nadat hij had gevraagd of de stoffelijke resten van zijn moeder ook ergens in waren gewikkeld. Aan de glinstering in haar ogen.


    Hij richtte zijn aandacht weer op Fay. Ze keek hem aan en hield haar hoofd schuin. ‘Maar hoe controleer je wat iemands bedoeling was?’


    Ze zwegen en dachten na over ongrijpbare zaken. Ten slotte vertelde Charlie haar waar hij zich mee bezig had gehouden: Lambert, de familie Wagoner, Quigley, de moeder van Billy Saul.


    ‘Allemaal vergezocht, natuurlijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was er zo zeker van dat Lambert er op de een of andere manier bij betrokken was.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt. Griezelige man. Ik heb hem een keer ontmoet.’


    Charlie was verbaasd. ‘Echt? Waar? Hoe?’


    Ze verschoof ongemakkelijk. ‘Het was nog in het begin. Je moeder was aan het werk en toen ben ik langsgegaan om tegen je vader te zeggen dat het niet juist was om met elkaar om te blijven gaan zolang ze niet officieel gescheiden waren. Lambert liep net hun huis uit toen ik aankwam. Iets over beveiliging. De installatie van buitenverlichting en betere sloten.’


    ‘Hm.’


    Na nog een korte stilte zei Fay: ‘Heb ik je ooit over mijn ex-man verteld?’


    Charlie knipperde eventjes met zijn ogen. ‘Zei ze, terwijl ze van onderwerp veranderde.’


    Fay grijnsde. ‘Nee, luister gewoon even naar me.’


    ‘Je hebt hem een paar keer ter sprake gebracht. Hij is toch overleden?’


    ‘Hij heette Andy en hij is gestorven aan een hartaanval. Hij was nog maar zesenveertig. Het was een familiekwaal.’


    ‘Wat erg.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het is inmiddels jaren geleden. Hij was een goeie vent. Het was een enorme klap voor me. Wat ik eigenlijk wil zeggen, is dat je vader mijn leven heeft gered.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar dat was pas een paar jaar later, hoor. Naast alle andere vervelende aspecten van het weduwschap was ik ook nog vreselijk verlegen en meegaand. Een timide muisje. Na Andy’s overlijden was ik stuurloos en niet echt op zoek naar een nieuwe relatie. Maar op de een of andere manier was ik ineens verloofd met een man die destijds een collega van me was. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat het net zo goed een poging van mijn kant was om me los te maken van mijn moeder en mijn zussen.’


    Ze grijnsde. Charlie grijnsde terug, dankbaar voor dat weetje.


    ‘Maar goed, die man was tien jaar ouder dan ik en hij verafgoodde me,’ zei Fay. Ze bracht haar handen naar haar hoofd. ‘Hij borstelde mijn haar. Hij streek de was. Hij bracht me elke ochtend thee op bed. Ik had toen van die ingewikkelde veterlaarzen, en hij stond erop die telkens aan en uit te trekken.’


    ‘En? Hoe voelde je je daarbij?’ zei Charlie. ‘Dat je verstikt werd?’


    Ze deed haar ogen even dicht. ‘Het leek wel alsof iedereen in mijn omgeving energie, meningen en ideeën had, terwijl ik de kleren van een ander droeg. Ik leefde alleen maar, net… toereikend. Onberispelijk. Daar komt het in een notendop op neer. Ik was niet dom, ik wist dat de mensen Michael niet aardig vonden, maar tegelijkertijd hadden ze ook geen hekel aan hem. Op een dag zei ik tegen hem dat ik niet van hem hield, en toen zei hij: “Doe niet zo mal, natuurlijk hou je wel van me.”’


    Ze snoof verontwaardigd – een geluidje dat het midden hield tussen een gilletje van verbijstering en een lach –, waarna ze Charlie een steelse blik toewierp. ‘We hadden bijna nooit seks. Ik had er niet zoveel belangstelling voor, maar het punt is dat het hem niet leek te storen. Hij wierp me vaak zo’n glimlachje toe dat zo begrijpend was dat ik het het liefst zou uitgillen en op een lopen zou zetten.’


    Haar aanstaande bruiloft moest haar zijn voorgekomen als het einde van haar leven, dacht Charlie. Trouwen… gevolgd door de grote leegte. ‘Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers,’ zei hij zwakjes, terwijl de wind het raam boven de gootsteen liet rammelen.


    ‘Maar gelukkig ook normale kostgangers, die wel deugen. Zoals je vader,’ zei Fay nadrukkelijk. ‘Hij heeft me gered.’


    Charlie stak zijn hand uit en pakte de hare. ‘Daar ben ik blij om. Jij bent familie, hoor.’


    Haar hand, heel even roerloos, bewoog als een klein beestje in de zijne toen ze hem terugtrok. Ze gaf een klopje op zijn hand en legde haar handen toen in haar schoot. Ze was nog niet uitgepraat.


    ‘Lief dat je dat zegt. Dat vind ik fijn om te horen. Maar het was niet allemaal rozengeur en maneschijn. Ik zei tegen Rhys dat ik iedereen met opgeheven hoofd wilde kunnen aankijken. Zes maanden lang hebben we elkaar niet gezien. Ik zei tegen hem dat hij eerst maar eens met zichzelf in het reine moest komen.’


    En dat had hij duidelijk gedaan, dacht Charlie. Tegenwoordig waren zijn vader en Fay onafscheidelijk. Hij dacht terug aan vijf jaar eerder, toen Jess bij hem was weggegaan. Als hij heel eerlijk tegen zichzelf was, was hij een ontoereikende echtgenoot geweest. Afwezig, gesloten, zijn voetstappen op de aardbol dissonant, niet harmonieus. Verteerd door de behoefte om te ontdekken wat zijn moeder was overkomen, niet zorgzaam voor zijn eigen gezin. Een tijdlang was hij stuurloos geweest, vijf jaar zonder liefde.


    En toen was Anna in zijn leven gekomen. Het gaf niet dat haar komst samenviel met het moment waarop zijn carrière naar de knoppen ging, want tegenwoordig voelde hij zich soepeler en bespeurde hij weer wat innerlijke zwierigheid en gedrevenheid. Dat was de kracht van liefde.


    ‘Ik ben blij dat het zo goed heeft uitgepakt voor jullie allebei,’ zei hij.


    ‘Ik ook. Maar de verdwijning van je moeder heeft hem wel veranderd, weet je. Ik heb een verschil in hem opgemerkt. Om te beginnen gedroeg hij zich niet meer als een herrieschopper. Hij werd… ik weet niet hoe ik het moet zeggen… geslotener. En hij wilde alles achter zich laten: zijn huwelijk en zijn oude leven aan het strand.’


    ‘Heeft hij het daar ooit over?’


    Ze schudde haar hoofd, en Charlie wist dat er meer was, maar voordat hij ernaar kon vragen, gaf ze verstrooid nog een paar klopjes op zijn pols. ‘Charlie, we willen dolgraag naar de herdenkingsdienst komen, maar als jij daar bezwaar tegen hebt, dan…’


    Aanstaande maandag, in Balinoe Hall. Mevrouw Ehrlich zou de belangrijkste afscheidsrede uitspreken. ‘Kom gerust,’ zei Charlie.


    De deurbel ging en Fay en hij keken elkaar even aan. Ze zag er angstig en zwakjes uit. Geluidloos zei ze het woord ‘Politie?’ tegen hem, alsof ze daar hun hele gesprek al op zat te wachten.
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    ‘Het dynamische duo.’ Met die woorden nam Charlie het initiatief.


    Bekker stond op de stoep met een dreigend kijkende McGuire achter zich. ‘Een beleefdheidsbezoekje. Mogen we even binnenkomen?’


    ‘Dat menen jullie niet. Hij is nog maar net thuis.’


    Bekker hief een hand op om zijn protest in de kiem te smoren. ‘Ik beloof je dat we snel zullen zijn.’


    ‘Een snel beleefdheidsbezoekje,’ zei Charlie spottend terwijl hij zijn onderarm tegen de rand van de open deur drukte. ‘Ik ben zelf ook politieagent, weten jullie nog?’


    ‘Ja.’ McGuire glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Mooie herinneringen, hè?’


    Bekker gebaarde halfslachtig dat ze zich stil moest houden. ‘We moeten echt even met hem praten. Er moeten zaken verduidelijkt worden.’


    McGuire wierp Charlie een stralende blik toe. ‘Hij mag er een advocaat bij hebben.’


    De hete wind bleef de heuvels en de bomen geselen. De hitte drong het huis binnen, dus liep Charlie de veranda op en trok de deur achter zich dicht. ‘Wanneer?’


    ‘Wil je dit hier buiten doen?’ vroeg McGuire.


    ‘Wanneer?’ zei Charlie opnieuw.


    ‘Het liefst ergens in de komende dagen,’ zei Bekker.


    ‘Het gaat niet goed met hem. Tijdens zijn vakantie heeft hij dat virus opgelopen.’


    Bekker en McGuire verstijfden – een soort beleefd terugdeinzen, alsof Charlie het virus bij zich droeg.


    Met een brede, boosaardige glimlach liep hij op hen af. Een stap, en toen nog een. ‘Om precies te zijn heeft hij ervoor in het ziekenhuis gelegen. Hij is nog steeds zwak.’


    Bekker herpakte zich. ‘Is hij nog besmettelijk?’


    ‘Nee. Hij mocht terug naar huis. Maar hij heeft nog wel last van de naweeën. En van jetlag. Hij is nog niet in staat om door jullie aan een kruisverhoor te worden onderworpen.’


    ‘Een kruisverhoor… We willen alleen even met hem praten,’ zei Bekker.


    ‘Ja. Vast. Onder ede.’


    ‘Wanneer zou het dan wél schikken?’


    ‘Als zijn arts er toestemming voor heeft gegeven.’


    ‘Volgende week?’


    ‘Dat is niet aan mij,’ zei Charlie. Hij wist dat ze zouden doordrammen tot hij zou toegeven. Tot Rhys en Fay zouden toegeven. Dus zei hij: ‘Aanstaande maandag houden we een herdenkingsdienst. Misschien kunnen jullie hem later in de week spreken.’


    Bekker knikte kort. Daarna keek ze hem met een schuin hoofd aan. ‘Zeg, Charlie, wat had ik nou tegen je gezegd over je neus in andermans zaken steken?’


    Hij wachtte af.


    ‘Als ik me goed herinner, had ik gezegd dat je daarmee moest ophouden.’


    McGuire deed ook een duit in het zakje. ‘Je hebt je voorgedaan als politieagent in actieve dienst in plaats van als een kluns met een schorsing aan zijn broek.’


    ‘Een schorsing waarbij ik wel doorbetaald krijg.’


    ‘Maakt dat verschil? Er zijn mensen die zich hebben beklaagd.’


    ‘Welke mensen?’


    ‘Hou er gewoon mee op, rechercheur Deravin.’


    ‘Ik heb alleen informatie ingewonnen,’ zei Charlie.


    ‘Je belemmert de politie bij de uitvoering van…’


    ‘Ik heb juist geholpen,’ zei Charlie. Hij beitelde een glimlach op zijn gezicht met de bedoeling hen kwaad te maken. ‘Jullie hebben de uitdrukking “wettelijk vermetel” toch weleens gehoord?’


    McGuire keek opeens woest, Bekker vermoeid. ‘Kom mee,’ zei ze, waarna ze haar hulpje over het tuinpad naar hun ongemarkeerde politiewagen dirigeerde.


    Charlie ging terug naar de keuken terwijl mistflarden van onheil zich om hem heen wikkelden. Rhys zat aan de keukentafel met zijn pezige handen om een kop verse, dampende thee geslagen. Hij zag er gekweld uit, maar ook vastbesloten en grimmig. ‘Waren dat wie ik denk dat het waren?’


    ‘Afdeling Ernstige Delicten. Ik had je gewaarschuwd.’


    Rhys waagde een zure glimlach naar Fay, die met haar achterste tegen het bankje onder het raam leunde. Ze zag er getekend en bezorgd uit. Ze had ruzie met zijn vader, dacht Charlie.


    ‘Wat wilden ze?’ vroeg Rhys.


    Charlie ging tegenover hem zitten. ‘Citaat: “een snel beleefdheidsbezoekje.”’


    Hij zag de neusvleugels van zijn ouweheer trillen. ‘Nu? Ik ben nauwelijks vijf minuten thuis.’


    ‘Ik heb gezegd dat ze moesten opzouten. Maar ze wilden een officieel gesprek ergens volgende week, afhankelijk van hoe jij je dan voelt.’


    Fay ging zitten en maakte een einde aan haar starre zwijgen. ‘Volgens mij moeten we zo snel mogelijk een afspraak met die advocaat maken.’


    Rhys deed zijn mond open om te protesteren, maar bedacht zich toen Fay zijn onderarm even aanraakte. Zichtbaar berouwvol zei hij: ‘Ik ben zonder meer bereid om met haar te praten.’


    ‘Het gaat om meer dan praten, pa,’ zei Charlie. ‘Praat alleen met de politie als zij erbij is.’


    ‘Ik red me wel.’


    Fay zei: ‘Iedereen die je nu hoort zou denken dat je niet je hele leven bij de politie hebt gezeten. Twintig jaar lang heb jij me verteld wat er wel en wat er niet deugt aan het rechtssysteem. Luister naar je zoon.’


    Rhys keek chagrijnig.


    Charlie kwam tussenbeide. ‘Dit is ernstig, pa. Als ik me niet vergis, zijn ze van plan je onder ede te verhoren. Je hebt een advocaat nodig, en dan niet zo’n prutser van de politievakbond. Je moet zo snel mogelijk met Jenna gaan praten en haar van alles op de hoogte brengen. Dan zal zij proberen uit te zoeken waar de politie hun zaak op baseert, als ze al een zaak hebben, en misschien kan zij de hoorzitting uitstellen, als ze die al willen houden.’


    ‘Dat zijn een heleboel “als-en” in één zin, jongen.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig. Mama is niet langer iemand die twintig jaar geleden onder verdachte omstandigheden is verdwenen. Ze is vermoord. Tijdens een lopende scheidingsprocedure. Bovendien zijn ze nu van mening dat het oorspronkelijke onderzoek slordig is uitgevoerd, en als ik goed tussen de regels door lees, hebben ze nieuw bewijsmateriaal gevonden. Waarschijnlijk hebben ze een aantal forensische technieken gebruikt die destijds nog niet waren uitgevonden.’


    Er viel een stilte. En toen zei Rhys langzaam: ‘Natuurlijk zullen ze sporen van mij vinden in haar auto. Daar reden we allebei in.’


    Charlie kreeg het een beetje koud terwijl hij zich afvroeg waarom zijn vader zich op de auto richtte en niet op een alibi waarmee zijn naam voorgoed gezuiverd zou zijn. ‘Pa, denk even diep na.’


    Fay stelde een vraag waar ze al een hele tijd op moest hebben gebroed. Terwijl ze ervoor waakte Rhys aan te kijken, zei ze: ‘Waarom zouden ze het huis opnieuw hebben onderzocht? Wat denken ze daar na al die tijd nog te kunnen vinden?’


    ‘Begin jij nou ook al?’ snauwde haar man geërgerd.


    ‘O, verdomme nog aan toe,’ zei ze even nijdig terug. ‘Zei ik soms dat ik dacht dat ze iets zouden vinden? Dit is ernstig, Rhys. Ik woon nu al twintig jaar met je samen. Ik hou van je. Ik vertrouw je. Maar dit is ernstig. Dit gaat om ons leven. Ik wil dit weten. Jij zou dit moeten willen weten.’


    ‘Wil jij weten of ik Rose heb vermoord?’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘O nee? Weet je zeker dat je niet al die tijd verdenkingen hebt gekoesterd?’


    ‘Kappen nou!’ Charlie sloeg op de tafel, zodat het servies even rinkelde. ‘Fay, om antwoord te geven op jouw vraag: ze moeten grondig zijn, want het is nu een moordonderzoek geworden.’


    ‘En daarom zoeken ze naar een grote bloedplas die in de vloerplanken is gesijpeld, waarna er vloerbedekking overheen is gelegd,’ zei ze geringschattend, wat niet zo verstandig was gezien de stemming van haar man.


    Maar Rhys schoof zijn stoel naar haar toe, sloeg een arm om haar heen en wachtte tot ze hem aankeek. ‘Lieverd.’


    Haar houding tegenover hem verzachtte iets, maar haar stem klonk toonloos: ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb haar niets aangedaan. Ik heb haar in alle jaren dat we samen zijn geweest nooit met een vinger aangeraakt.’


    Een paar tellen later zei ze: ‘Dat weet ik.’


    ‘Laat staan dat ik haar heb vermoord.’


    Dat had hij niet hoeven zeggen. Ze verstrakte onder zijn arm. ‘Dat weet ik.’


    Hij haalde zijn arm weg en keek Charlie treurig aan.


    Het leek alsof er een knop in Charlie werd omgezet. Hij staarde zijn vader aan alsof die een vreemde voor hem was. Het hawaïhemd – dat Rhys al jaren had – leek zowel vertrouwd als vreemd. Dat was van de oude Rhys, maar hing nu om de magere schouders van een oude man. Bij de halsopening, die een deel van zijn keel bloot liet, waren een paar grijze haren te zien en een bleke, schriele nek. Dit was Rhys Deravin, de strandliefhebber, de uitgekookte politieman niet meer. Die man was in de afgelopen weken – of jaren – verdwenen, en Charlie had het te druk gehad met zichzelf om het te merken.


    Zonder Fay aan te kijken zei hij: ‘Pa, er is één ding dat ze je misschien zullen vragen. Op de dag dat mama verdween, is je auto in de buurt van haar huis gezien.’


    Rhys sperde zijn ogen open. ‘Laat me die opmerking even ontrafelen,’ zei hij, terwijl er iets van zijn oude geslepenheid terugkeerde. ‘Liam heeft me toen gezien, hè? Hij heeft me erop aangesproken. Wist je dat? Waarschijnlijk heeft hij het al aan de politie verteld. Maar goed, ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik daar toen was.’


    ‘Toch wel, hoor. Ik heb het pas kortgeleden gehoord.’


    ‘Hij heeft het wel aan mij verteld,’ mompelde Fay.


    Charlie vond dit echt vreselijk. Hij zei: ‘En? Wat kwam je daar eigenlijk doen?’


    ‘Ik ging wat lakens en handdoeken brengen.’


    Fay raakte zijn pols aan. ‘Je zei tafellinnen.’


    Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Wat dan ook. Iets van stof. Materiaal. Spullen die van haar waren en die ik niet wilde of nodig had en die zij waarschijnlijk wél wilde of nodig had. Ik wilde haar gewoon niet tegen het lijf lopen. Ik had geen zin in ruzie.’


    ‘Tafellinnen of lakens en handdoeken,’ zei Charlie. ‘Zorg dat je het zeker weet. De openbaar aanklager zou met zo’n vergissing aan de haal kunnen gaan. Op de dag zelf moet je een consequent verhaal hebben.’


    ‘Op de dag zelf… Tijdens de rechtszaak, bedoel je?’


    ‘Pa, ik méén het.’


    Rhys verloor zijn belangstelling op de voor hem zo kenmerkende directe manier. Hij duwde zijn stoel naar achteren, ging staan en zei: ‘Maak je geen zorgen.’


    Hij wankelde en deed zijn ogen dicht, en Fay stond meteen naast hem. ‘Jij moet terug naar bed.’


    Rhys leek verbaasd dat hij thuis was en dat zijn zoon er was. Verbijstering in zijn blik terwijl hij met zijn ogen knipperde om zich daartegen te verzetten. Hij zakte terug op zijn stoel. ‘Geef me een momentje.’


    Charlie keek naar hem. Zijn ouweheer leek nog verder te krimpen.


    Toen Rhys zijn ogen weer opende, lag er een heldere blik in. Hij glimlachte vermoeid naar Charlie en zei: ‘Het spijt me, jongen. Het komt ineens opzetten en trekt dan weer weg.’


    ‘Nog iemand over wie we het moeten hebben: Shane Lambert.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weet je best. Mama’s onderhuurder.’


    Rhys Deravin vertrok zijn mond en er verschenen rimpels van concentratie op zijn voorhoofd.


    Ineens zette zich een intuïtieve overtuiging vast in Charlie: hij gaat liegen.


    ‘Ik kan me hem vaag herinneren. We hebben het wel over heel lang geleden.’


    ‘Hij is naar het huis gekomen om advies te geven over inbraakbeveiliging.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij was jarenlang van de aardbodem verdwenen, maar hij is weer terug. De politie heeft hem opnieuw ondervraagd.’


    En had niets nieuws ontdekt, volgens Bekker. Maar Charlie wilde de reactie van zijn vader peilen.


    ‘Nou, ik zou niet weten wat hij ermee te maken heeft,’ zei Rhys, die opnieuw overeind kwam, ditmaal langzaam, zonder verhoogde bloedtoevoer en mét heldere ogen. ‘Fijn dat je ons bent komen ophalen, jongen. Tot maandag dan maar.’
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    Maandag, in de foyer van Balinoe Hall. Charlie was bezig om opstapelbare stoelen naar de aula te dragen toen Susan Mead verscheen. Diep getroffen gaf hij haar een snelle omhelzing. ‘Bedankt, brigadier. Dit betekent veel voor me.’


    Ongemakkelijk haalde ze haar schouders op. ‘Het spijt me dat ik zo vroeg ben. Ik had de tijd verkeerd ingeschat.’


    Net op dat moment kwam Liam de opslagkamer uit met een stapel stoelen, gevolgd door Emma. Charlie voelde zich ineens onzeker en in het nadeel terwijl hij zich hakkelend door de introducties heen werkte. Hij wilde dat iedereen elkaar aardig zou vinden en had het gevoel dat dit het eerste hachelijke moment was van de vele die vandaag nog zouden volgen.


    Maar Emma gaf met haar ongedwongen charme zijn oude chef een hand. ‘Leuk om eindelijk kennis met u te maken.’


    Charlie zag opluchting bij haar. ‘Leuk je te ontmoeten. Je vader was altijd over je aan het opscheppen.’


    Liam was wat behoedzamer. Hij gaf haar een stevige hand en nadat hij die weer elegant had teruggetrokken, zei hij tegen Charlie: ‘De mensen zullen binnenkort wel komen.’


    Die goeie, ouwe Liam. Charlie probeerde wat van zijn afgetobde krachten te verzamelen en zei: ‘Ben zo bij je.’


    Liam knikte, pakte zijn stapel stoelen en droeg ze naar de aula. Emma wierp Charlie en Mead even een scheve grijns toe en liep toen achter Liam aan.


    ‘Hij houdt ervan om alles tot in detail te regelen,’ zei Charlie.


    ‘Ach, zo iemand kan heel nuttig zijn. Ik laat jullie verder aan het werk.’ Mead keek om zich heen, op zoek naar een zitplaats.


    ‘Ben jij goed in eten klaarmaken?’


    Ze keek hem aan met de alerte blik van een kat. ‘Ik heb weleens een wortel in stukjes gesneden.’


    Dus nam Charlie haar mee naar een bijgebouw, waar Ryan en Jess druk in de weer waren om kannen water, papieren bordjes, servetten en sandwiches afgedekt met vershoudfolie op een lange tafel te zetten. Ineens ebde zijn zelfvertrouwen wat weg en kwam de dag opnieuw onbeholpen op hem af. Hij fluisterde in haar oor: ‘Mijn ex. De partner van mijn broer.’


    ‘Ik red me wel.’


    Hij stelde iedereen aan elkaar voor. Ryan reageerde met warme nodeloze drukte, maar Jess was koeler en verstrooid, precies zoals Charlie had verwacht.


    Charlie had aangedrongen op een kleine dienst, maar Liam op een groots, triomfantelijk afscheid. Als een soort opgestoken middelvinger naar pa, dacht Charlie zuur. En zo versplinterde zijn ochtend steeds verder. Buiten voor het gebouw hadden zich camera’s en microfoons verzameld en binnen zaten enkele tientallen willekeurige rouwenden, opgewekt en gretig. Charlie had het gevoel dat al die mensen de gebroeders Deravin gadesloegen, gezeten op de eerste rij aan weerszijden van het middenpad terwijl ze honderden verhalen uit hun duim zogen. Wat voelen die jongens nu? Waar was hun vader? Waarom zaten ze niet naast elkaar?


    Wacht maar tot pa binnenkomt, dacht hij, terwijl hij om zich heen keek. Alle facetten van rouw: kwetsbaarheid, aarzeling, verveling, oneerlijkheid, zelfverloochening. Ineens verstrakte zijn gezicht: wat deden Bekker en McGuire verdomme hier? Hoopten ze soms dat Rhys zou instorten en tegenover de hele goegemeente een bekentenis zou afleggen? En… jezus nog aan toe, daar had je de podcasttweeling. Charlie wilde al die lui eruit gooien, al die cynici en bedriegers.


    Hij voelde nog meer luchtverplaatsing om hem heen. Noel Saltash en Mark Valente waren naar binnen geslopen, maar waren niet naast elkaar gaan zitten. Daarna arriveerden er een paar weduwen van politieagenten, en Charlie vroeg zich af hoeveel leden van de oorspronkelijke groep uit Menlo Beach nog in leven waren. Toen de vrouwen hem zagen, knikten ze naar hem. Ze kwamen niet naar hem toe om hem te condoleren, maar bleven roerloos zitten terwijl ze hielpen om de zaal te vullen met een beladen, oud verleden.


    Susan Mead, die een paar rijen achter hem zat, glimlachte even naar hem. De minuten verstreken traag, maar ineens viel er een vreemde halfslachtige stilte. Er klonk gefluister. Gemompel. Charlie wist wat er gebeurde, maar rekte toch zijn hals om het te zien: Rhys en Fay waren de zaal binnengekomen. Hij had ze op de eerste rij willen hebben, maar dat idee had Liam meteen verworpen. En Rhys ook. ‘Een rustig plekje achter in de zaal, jongen.’


    Charlie ging staan. Hoofden draaiden zich en ogen begonnen te stralen. Hij trotseerde ze, schoof langs Emma’s knieën en liep het gangpad op. Zij kwam achter hem aan, en dat was precies wat hij nodig had. Achter elkaar liepen ze naar de achterkant van de zaal, waar Rhys en Fay met een gespannen glimlach stonden te wachten.


    Ze omhelsden en kusten elkaar, en Emma fluisterde: ‘Opa’, en: ‘Fay’. Rhys was bleek, bezweet en vermoeid, en had zijn rechterhand in Fays elleboog gehaakt. Zij leek onverzettelijk en sterk, niet uitdagend, maar ook niet bereid om de in verlegenheid gebrachte echtgenote van een moordenaar te zijn.


    Er waren stoelen voor hen gereserveerd. Charlie keek toe toen Fay Rhys ernaartoe bracht en hij zag dat Rhys haar elleboog tot op het laatste moment vasthield, alsof hij bang was dat hij zou vallen.


    Stel je voor dat hij overlijdt voordat ik zijn naam kan zuiveren, dacht Charlie.


    Liam was de eerste spreker. ‘Laten we het leven van Rose Deravin vieren en niet stilstaan bij de manier waarop ze is gestorven.’ Maar daardoor stond iedereen juist stil bij haar dood. Hij koesterde zijn wrok terwijl zijn stem helemaal tot aan het plafond en tot aan de achterste muur van de zaal droeg.


    Charlie had ervoor gekozen om geen toespraak te houden; zelfs als hij die niet verknalde, zou alles wat hij zei de wereld eraan herinneren dat de twee broers in deze zaak als kemphanen tegenover elkaar stonden. Daarna las Emma onbekommerd iets voor van Emily Dickinson, een lichtbundel op het podiumpje voor in de zaal, en Charlie voelde de oude barst in zijn hart weer: het moeilijk te verteren feit dat zijn dochter slechts heel vage herinneringen aan haar oma had.


    Mevrouw Ehrlich verloste hen. Ze verenigde hen en leidde hen weg van de zandbanken.


    ‘Ik wil graag even teruggaan naar een dag van veertig jaar geleden. Ik was mijn woonkamer aan het zuigen, en ik zou jullie trouwens heel wat verhalen kunnen vertellen over Rose Deravin met een stofzuiger in haar hand, toen ik ineens een Holden-stationcar voor het huis naast het mijne zag stoppen. De vering zakte door vanwege alle dozen en koffers, en op het imperiaal lag schots en scheef opgestapelde bagage. Kunnen jullie je die auto nog herinneren? Er was altijd iets mis met dat ding, en dan kwam Rhys of Rose bij mij aan de deur om mijn – inmiddels overleden – man te vragen of hij even wilde komen met de startkabels. Vreemd hoe de geschiedenis zich herhaalt. Toen ik pas weduwe was geworden, kreeg ik allerlei bedriegers en schavuiten aan de deur die me dingen wilden verkopen die te mooi waren om waar te zijn of die aanboden om mijn gras te maaien of mijn dakgoten te repareren. Dan gaf Rhys ze lik op stuk. Een paar weken geleden heeft zijn zoon, Charlie, hetzelfde voor me gedaan.’ De veelbetekenende glimlach die ze hem toewierp was vol warmte en liet het hele vertrek stralen. ‘Hij heeft zo’n oplichter een schop onder zijn kont gegeven.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Letterlijk.’


    Er werd gelachen. In de zaal leek iets zich te ontspannen.


    ‘En dan was er Rose, die lieve Rose,’ zei mevrouw Ehrlich. ‘We verschilden dertig jaar in leeftijd, maar we werden goede vriendinnen. We deden dingen die buren doen: we nodigden elkaar uit voor een kop thee, we wisselden recepten en tuintips uit. En ze was mijn steun en toeverlaat toen mijn Tom overleed. Maar wat me het meest van haar is bijgebleven, zijn haar zelfspot en haar plagerijtjes. Ze nam de wereld niet serieus, en toch ook weer wel. Ze twijfelde niet aan zichzelf, maar was ook geen opschepper. Wanneer de wereld om haar heen te veel veranderde, bracht zij die weer op het juiste spoor. Maar de hele wereld veranderde toen ze verdween. En hij verandert nog steeds, terwijl er afschuwelijke waarheden worden onthuld. Het is onze taak om die wereld beter te maken… voor haar.’


    Charlie knipperde met zijn ogen. Hij voelde een por: Emma reikte hem een tissue aan.


    Het was inmiddels twaalf uur ’smiddags en Liam kondigde aan dat de gasten werden uitgenodigd om zich bij de familie in de eetzaal te voegen. Dat was wel het laatste waar Charlie zin in had. Hij bleef roerloos zitten terwijl de zaal leegstroomde.


    Sue Mead kwam bij hem staan, legde haar hand op zijn schouder en kneep er even in. ‘Het spijt me, Charlie. Ik moet er weer vandoor.’


    Hij legde zijn hand kort op de hare. ‘Maar de oudbakken sandwiches dan? En de veel te sterke thee?’


    ‘Ik weet het, ik steek een spaak in het wiel, maar ik heb nog een hele stapel verhoren om te administreren.’


    Een klopje op zijn schouder en ze was verdwenen. Charlie bleef zitten. Hij voelde zich verdoofd en wenste dat Anna bij hem was.


    Ineens stond Fay naast hem met een gespannen en uitgeputte uitdrukking op haar gezicht. ‘Charlie, je vader voelt zich niet goed. Ik breng hem naar huis.’


    Hij ging staan. ‘Heeft hij een dokter nodig?’


    ‘Hij is gewoon moe.’


    ‘Blijf vanavond dan bij mij slapen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn eigen bed,’ zei ze. Daarna gebaarde ze naar de hoofdingang en voegde eraan toe: ‘Bovendien willen we niet dat de hyena’s ons volgen tot aan jouw voortuin.’


    Charlie knikte. De media met al hun honger en de vrijheden die ze zich permitteerden. ‘Ik zal je even helpen om hem naar de auto te brengen.’


    Ze kwamen terecht in een vloedgolf van jonge cameramannen en geluidstechnici, gekleed in boardshorts en T-shirts, krantenverslaggevers van middelbare leeftijd met een bierbuik en een notitieblok, en jonge televisietalenten in zomerjurkjes – stuk voor stuk met de opgewonden schittering van de jacht in hun ogen.


    ‘Hebt u uw vrouw vermoord, meneer Deravin?’


    ‘Waarom moest Billy Saul dood?’


    ‘Wat ging er door u heen toen de lichamen werden gevonden?’


    Charlie baande zich ruw een weg door de menigte met zijn vader en Fay in zijn kielzog. Een tel later besefte hij ineens dat hij werd geholpen door een energiek uitziende Mark Valente. Een oude diender van het soort dat een beetje geweld nooit had geschuwd en dat je tegenwoordig niet meer tegenkwam, dacht Charlie.


    Ze wisten de Peugeot van Rhys en Fay te bereiken, maar merkten daar dat ze in de val zaten. Charlie zat klem tegen zijn vader en zijn vader zat klem tegen het portier aan de passagierskant. Plotseling kreeg Rhys een microfoon voor zijn gezicht en een schattig gezichtje daarachter zei: ‘Sommige mensen zouden het onbetamelijk noemen dat u naar de herdenkingsdienst voor uw overleden vrouw hebt durven komen, meneer Deravin.’


    Het kostte Charlie moeite om haar weg te duwen en daarna worstelde hij om het portier te openen. Waar was Valente? En waar was Fay? Hij keek over het dak van de auto. Ze was nog een paar meter van de auto verwijderd en moest een kleinere spitsroede lopen, die bestond uit een verslaggever, een fotograaf en de podcasttweeling. Charlie zag dat ze iets tegen hen zei. ­Deamer knikte, waarna Nadal Fay hielp om de auto te bereiken.


    Hij richtte zijn aandacht weer op de verslaggever: ‘Wilt u alstublieft even opzijgaan, zodat ik het portier open kan doen?’


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘Een van de zonen?’


    Haar ogen glinsterden toen ze de microfoon voor zijn gezicht hield. Ineens zag hij haar mond wijd opengaan, en er verscheen een blik van felle pijn in haar ogen terwijl ze dubbelsloeg. Valente stond naast haar, terwijl zijn ellebogen om zich heen maaiden en hij zijn ene schouder lager hield dan de andere om mensen onderuit te halen. ‘Maak even plaats voor de dame,’ riep hij. ‘Ik geloof dat ze moet overgeven.’


    De menigte week achteruit. De druk werd minder, Charlie opende het portier aan de passagierskant en duwde zijn vader de auto in. ‘Tot gauw.’


    Fay had inmiddels ook haar portier opengedaan. Over het dak van de auto riep hij haar toe: ‘Tot gauw.’


    Ze knikte, stapte in en maakte de gordel vast. Ze startte de auto en reed door steeds een beetje gas te geven voorzichtig Frankston-Flinders Road op.


    Valente kwam naast hem staan en wreef in zijn handen. ‘Ik heb in geen jaren zo’n lol gehad.’


    ‘Je hebt haar een stomp in haar maag gegeven,’ zei Charlie.


    Valente haalde zijn schouders op en wierp een korte blik op de verslaggever, die nog steeds voorovergebogen stond en zich vastklampte aan een vriend. ‘En zijne naam was De Dood, en gevolgd werd hij door De Hel.’


    ‘Ja, volgens mij kan het wat dat aangaat wel wat minder,’ zei Charlie.


    Hij telde: achtentwintig gasten waren naar de eetzaal gegaan en deden zich tegoed aan sandwiches, cupcakes en thee. Terwijl hij tussen hen door liep en hier en daar plichtsgetrouw een praatje maakte, nog altijd met een verdoofd gevoel, zag hij dat zijn broer zich afzijdig hield en zich duidelijk ongemakkelijk voelde. Verlegenheid? Afkeuring? Dat wist je niet altijd bij Liam.


    Van mevrouw Ehrlich tot Alby, de airconditioningmonteur; van Noel Saltash tot een lang verloren gewaande tante; van Alan Wagoner tot Pat, de vrouw met de hond. Vriendelijke handen drukten de zijne, zijn wang werd gekust en armen werden om zijn schouders geslagen.


    Ondertussen liep Valente ook door de zaal om hier en daar een praatje te maken. Hij kende iedereen. Hij was hartelijk tegen Emma, Jess en Ryan, maar hij negeerde Saltash. Tegen mevrouw Ehrlich gedroeg hij zich gereserveerd. Alsof ze te veel over elkaar wisten.


    Van Bekker viel geen spoor te bekennen, maar McGuire schuifelde naar hem toe.


    ‘Ben jij er nog steeds?’


    ‘Niet zo onbeleefd, meneer Deravin.’


    ‘Waar is je baas?’


    ‘Die haalt de auto.’


    ‘Is dat jouw taak niet?’


    McGuire glimlachte. Ze stond vlak naast Charlie en keek, net als hij, de zaal rond.


    ‘Dit is een privébijeenkomst,’ zei Charlie. ‘Rot op.’


    ‘Een van die verslaggevers maakte wel een goede opmerking,’ zei McGuire. ‘Het was inderdaad onbetamelijk van je vader om hier te komen.’


    ‘Ik zei dus: rot op.’


    ‘Ik bedoel, het gore lef,’ zei McGuire.


    Charlie liep bij haar vandaan.


    ‘Morgenmiddag om één uur,’ riep ze hem na.


    Hij liep terug. ‘Wat?’


    ‘We hebben de afspraak met je vader en zijn advocaat gemaakt. Morgenmiddag om één uur.’


    Charlie liep opnieuw weg en vond een rustig hoekje van waaruit hij de uitdunnende menigte kon bekijken. Hij zag alle kleine drama’s die zich afspeelden. Zoals Valente, die met zijn rug naar de podcasttweeling ging staan toen ze binnenkwamen. Toch waren Valentes normale bravoure en gebral vreemd genoeg een stuk minder dan anders.
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    Charlie werd niet zozeer wakker, maar besefte eerder dat hij al een tijdje wakker was. En terwijl hij daar lag in het licht van een vollemaan, verdween de herdenkingsdienst die zijn dromen van afgelopen nacht had gekaapt – hectisch, verward – langzaam naar de achtergrond, om plaats te maken voor de herinneringen aan de echte dienst. Dat was echter nauwelijks een verbetering. Twee afschuwelijke uren van zijn leven waarin hij was belaagd door de media, Mark Valentes hongerige blik en de gefluisterde opmerkingen van vreemden. Hij verschoof onder het laken. Twintig jaar lang had hij niet om zijn moeder durven rouwen. Hij had niet geweten waar hij om moest rouwen, behalve dan om haar afwezigheid. Nu wilde hij niets liever dan simpelweg treuren, maar de klootzakken stonden hem dat niet toe.


    Hij keek op de wekker op zijn nachtkastje: vier uur ’sochtends. Hij had dit al vaak genoeg meegemaakt om te weten dat hij de slaap niet meer zou kunnen vatten. Bovendien voelde hij zich, in zekere zin, toch al uitgerust en hij zou er niets mee opschieten om hier naar de door het maanlicht geworpen schaduwen te gaan liggen staren.


    Hij stapte uit bed, trok een korte broek en een T-shirt aan en liep naar de keuken. Thee en toast. De leunstoel naast de schemerlamp in de woonkamer. Met het vogelboek van Em op zijn schoot.


    Maar in plaats van te lezen merkte hij dat hij als vanzelf op zijn telefoon door de nieuwsberichten scrolde. Dat deed hij veel te vaak. Het was niet goed voor hem en het was onverstandig, maar toch deed hij het. Een paar keer per dag dook hij halsoverkop in onwerkelijke artikelen vol stompzinnigheid: dat de wereldeconomie werd beheerst door Joodse bankiers, dat de Britse koninklijke familie eigenlijk hagedismensen waren en dat China het virus op de wereld had losgelaten. En, dichter bij huis: hoe erg de gemiddelde sukkel kan blunderen. Zoals afgelopen nacht, bijvoorbeeld. Toen had een junkie, die popelde om drugs te kopen, undercoveragenten van een drugsteam gestoord die net háár dealer stonden te ondervragen.


    Maar hij zocht vooral naar artikelen over het virus, een obsessie die na Rhys’ ziekenhuisopname steeds erger was geworden. De eerste sterfgevallen in Europa. Toenemende angst in Italië. Vijftien besmettingen in Australië. De vatbaarheid voor het virus van passagiers en bemanningsleden op cruiseschepen – dagenlang dicht op elkaar, zowel aan boord als tijdens uitstapjes met een minibus. De bosbranden, het virus: zodra de ene oorzaak van angst afnam, kwam er keurig een andere voor in de plaats.


    Om halfzeven liep hij met zijn longboard naar het strand, zijn rechterarm strak en pezig. Eenmaal op het zand liep hij naar links, naar de plek waar lage golven langzaam naar de kust rolden. Een handjevol andere surfers lag al in het water, onder andere een stel helden op een shortboard met een brede neus en een stevige achterkant. Hij peddelde de zee op. Tevergeefs wachtend bleef hij een tijdje dobberen, en hij bracht zichzelf in positie terwijl hij zich gereedhield en met één oog achteromkeek in de hoop op mooie golven die maar niet kwamen. Hoe vaak had hij dit al niet gedaan, vanaf zijn kindertijd, op het water met Rhys en Mark? Omhoog, omlaag – de rollende golven onder hem vals, traag of vriendelijk. Hij knikte naar de andere surfers. De meesten kende hij. ‘Eikel!’ zeiden ze allemaal als een nieuweling een golf pakte die bijna – maar net niet – de moeite waard bleek te zijn, en ze schreeuwden dat Charlie een ouwe prutser was die moest opdonderen.


    Hij waadde net weer het strand van Balinoe Beach op toen hij Mark Valente – in zwembroek en met een handdoek over zijn schouder – zag praten met Noel Saltash, die in zijn strandbuggy zat. Een vreemd duo, dacht hij. Ze draaiden zich om en keken naar hem terwijl hij dichterbij kwam, en ineens bekroop hem hetzelfde gevoel dat die twee hem vroeger ook hadden bezorgd: een roofdierachtige onderstroom bij Valente en bij Saltash de vage indruk dat hij zich gekrenkt en miskend voelde.


    ‘Goedemorgen, heren.’


    ‘Charlie,’ zeiden ze met een knikje. De begroeting werd gehinderd door de gebeurtenissen van de vorige dag. Zo dadelijk zou een van de twee vast zeggen: ‘Prachtige ochtend, hè?’


    Daarom zei Charlie meteen maar: ‘Nog bedankt voor jullie komst gisteren.’


    Opgelucht zei Saltash: ‘Dat is wel het minste wat we konden doen.’


    ‘Ze maakte deel uit van ons leven, Charlie,’ zei Valente.


    ‘Hoe dan ook, het werd op prijs gesteld.’


    Dat was het teken voor een ongemakkelijke handdruk, waarna Saltash verder over het strand reed in zijn buggy en Valente zijn handdoek op het zand liet vallen en zijn schoenen uitschopte.


    Charlie wuifde halfslachtig ten afscheid en was al een paar meter verder toen Valente riep: ‘Heb je zin om te komen lunchen? Rond een uur of halfeen?’


    Charlie bleef staan. ‘Sorry, maar dan kan ik niet. Dan moet ik pa ophalen.’


    ‘O? Wat is aan de hand? Moet hij naar de dokter?’


    Charlie liep terug naar Valente, die met zijn grote voeten stevig in de klotsende zee stond. ‘Ernstige Delicten wil hem verhoren. Officieel. Ze kunnen hem in staat van beschuldiging stellen.’


    ‘Shit. Sorry. Wens hem sterkte van me.’


    ‘Doe ik.’ Charlie keek hulpeloos naar Valente, die zo openlijk nieuwsgierig naar hem terugstaarde dat hij in de verleiding kwam om het water weer in te duiken, erdoorheen te ploegen en langs de rotsen te schuren.


    Tegen kwart voor één ’smiddags haalde hij Rhys en Fay op en bracht hen naar het hoofdbureau van politie.


    Jenna Baird stond buiten voor het gebouw op hen te wachten. Ze was ouder dan Charlie en droeg een witte blouse, die half uit de band van haar gekreukte linnen broek hing. Ze had sluik zwart haar, dat door haarklemmen min of meer uit haar gezicht werd gehouden. Haar wanordelijkheid was bedrieglijk. Baird zag er altijd verstrooid uit, alsof ze zich had verslapen en snel in de kleren was geschoten alvorens zich de deur uit te haasten. En áls ze al een verborgen ik had, áls er al iets van dramatiek in haar school, dan had Charlie dat nog nooit gezien. Maar ze verstond haar vak. Ze was een advocaat van het scherpe soort, dat door gelul heen prikte.


    De handdrukken waren kort, bijna plichtmatig. ‘Bedankt, Charlie,’ zei Baird. ‘Ik stuur je wel een berichtje als we klaar zijn.’


    Fay was duidelijk nerveus. ‘Ik had verwacht dat ik erbij zou mogen blijven. Hij voelt zich niet goed.’


    Baird schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Je kunt worden opgeroepen als getuige.’


    Ze zei niet: sterker nog, de kans bestaat dat jij op het lijstje met verdachten staat.


    Net als ik, dacht Charlie. ‘Als je meer informatie nodig hebt, stuur ons dan even een berichtje,’ zei hij.


    ‘Dat hoeft niet. Ik heb twee lange consulten met je vader gehad, en ik weet het nodige van de zaak die de politie tegen hem heeft.’ Ze zei niet hoe ze daaraan was gekomen. ‘Luister, jullie moeten er allebei rekening mee houden dat ze hem vandaag misschien zullen arresteren. In dat geval zal ik vragen of hij op borgtocht kan worden vrijgelaten. Maar dat houdt wel in dat één uur kan uitlopen tot vijf of zes.’


    ‘Dat begrijpen we,’ zei Charlie, hoewel hij er niet van overtuigd was dat Fay dat echt deed.


    Rhys nam Fay even apart. Een kus, een omhelzing en een geruststelling. Baird wachtte vlakbij met het soort geduld dat ongeduld uitstraalde.


    ‘Klaar?’ vroeg ze.


    Ze leidde Rhys weg.


    Fay kwam bij Charlie staan, en hij zag de gonzende spanning in haar. Toen hij een arm om haar heen sloeg, leunde ze tegen hem aan.


    Hij nam haar mee naar een tafeltje in de schaduw bij een café in Southbank. Gespannen en uit hun doen keken ze naar het fonkelende zonlicht op het water en de glazen flatgebouwen aan de noordoever. Ondertussen speelden ze met hun glas ijsthee en de cake waar ze geen van beiden trek in hadden. Waarom was het op een doordeweekse dag zo druk in dit café?


    Fay pakte haar glas op en zette het weer neer. ‘Toen we in Warrandyte gingen wonen, kon ik niet wachten tot ons nieuwe leven zou beginnen. In plaats daarvan werd je vader ziek en stond alles ineens stil. Klinkt dat ondankbaar?’


    Liefde en alle daarbij behorende verwachtingen, dacht Charlie. Hij raakte de rug van haar hand even aan. ‘Nee. Al wou ik dat je me eerder had verteld hoe ziek hij was.’


    Ze schudde haar hoofd, maar Charlie kon niet bepalen of ze daarmee bedoelde dat ze niet wist waarom ze dat had verzwegen of dat ze er niet op in wilde gaan.


    Toen zei ze: ‘In eerste instantie was het gewoon iets chronisch. Het ging best goed met hem, en we konden de dingen die we graag deden gewoon blijven doen. Hij moest alleen oppassen dat hij zijn lichaam niet te zwaar belastte. Maar het afgelopen jaar verslechterde zijn toestand. Onze cruise was eigenlijk bedoeld als een cadeautje, voordat hij…’ Dat schudde ze van zich af, waarna ze hem recht in de ogen keek. Op haar gezicht stond een rauwe pijn te lezen en haar stem werd harder en droeg ver toen ze zei: ‘Vertel me de waarheid: moet hij naar de gevangenis?’


    ‘Zo mag je niet denken. Ik…’


    ‘Doe niet zo betuttelend.’


    ‘Sorry,’ zei Charlie. Hij deed zijn best om de juiste woorden te vinden: ‘Ze lijken te denken dat ze een zaak hebben, dus de kans bestaat dat hij wordt gearresteerd, maar er is een groot verschil tussen dát en naar de gevangenis gaan. En Jenna is heel goed in haar werk.’


    Fay knikte triest. ‘Ze is het afgelopen weekend op bezoek gekomen om met hem te praten, en dat was aardig van haar…’


    ‘Wacht maar tot jullie haar rekening krijgen,’ zei Charlie.


    Fay onderdrukte een glimlach. ‘En ze hebben gisteravond een lang telefoongesprek gevoerd.’


    ‘Heeft hij nog gezegd waar ze het over hebben gehad?’


    ‘Ze heeft hem geïnstrueerd over de vragen die ze hem kunnen gaan stellen. Hoe hij die moet beantwoorden, waar hij voor moet oppassen en wanneer zij het van hem moet overnemen.’


    ‘Mooi zo,’ zei Charlie. Hoewel Rhys Deravin een sluwe ouwe vos was die alle trucjes van ondervraging en ontwijking kende, was dit toch anders. Hij was ziek. Hij was het doelwit. En omdat hij soms een kort lontje had, bestond de kans dat hij er iets stoms uit zou flappen.


    Daar had Fay duidelijk ook aan gedacht. ‘Stel je voor dat hij verward raakt of zichzelf verdacht maakt zonder dat hij er erg in heeft?’


    ‘Jenna past wel op hem.’


    Fay bevochtigde een vinger en depte een kruimel op.


    ‘Zeg, nog even over haar kennis van de zaak van de politie: heeft zij pa de bijzonderheden daarvan ook verteld?’ vroeg Charlie.


    Fay keek hem aan en streek een bezwete haarlok achter haar oor terwijl ze haar woorden zorgvuldig koos. ‘Niet veel. Ze zei dat ze wilde kijken hoe het vandaag ging voordat ze haar verdedigingsstrategie zou bepalen. Ik bedoel, misschien is hij niet eens degene die ze in het vizier hebben. Misschien willen ze alleen informatie van hem.’


    Charlie zag golven van emotie bij zijn stiefmoeder, maar voordat hij iets kon zeggen, ging ze alweer verder: ‘Maar één ding heeft ze wél gezegd: er is iets mis met zijn alibi.’


    Liam, dacht Charlie.


    ‘En iets over een tapijtreiniger die hij heeft gehuurd bij de Coles-supermarkt in Hastings.’


    ‘Iedereen reinigt zijn tapijt,’ zei hij. ‘Dat bewijst niks.’


    Ja, klamp je vooral vast aan die gedachte, Charlie. Chagrijnig depte hij wat van zijn eigen kruimels op.


    Ineens pingde zijn telefoon. Hij pakte het toestel op en zei: ‘Laten we hopen dat we hem mee naar huis kunnen nemen.’


    Het was een tekstberichtje van Jenna Baird: Jullie moeten nu komen!
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    Terwijl ze achter de ambulance aan reden, bedacht Charlie dat hij ziekenhuizen spuugzat was.


    Ditmaal gingen ze naar het Cabrini. Hij verspilde een halfuur met Fay afzetten bij de hoofdingang, een parkeerplaats zoeken, zelf naar binnen gaan en haar weer opsporen.


    Ze zat in een wachtkamer en frunnikte aan een zakdoek. ‘Ze hebben hem meegenomen voor tests.’


    Hij schoof zijn stoel dichterbij. ‘Hartaanval?’


    Ze knikte. ‘Misschien geen zware, maar dan nog…’


    Naast elkaar zittend lieten ze die informatie bezinken. Ze zeiden nauwelijks iets. Opeens legde Fay haar vingertoppen op zijn wiebelende been. ‘Je hoeft echt niet te blijven, Charlie. Als je nog dingen moet doen, dan…’


    Informatie en antwoorden eisen – dát moest hij doen.


    Twee uur later, in reactie op haar berichtje, was hij terug en stond hij in de deuropening van een kamer waarin Rhys – aangesloten op machines – angstig lag te kijken. Zelfs Fay kon daar geen verandering in brengen, iets wat ze zelf ook leek te beseffen terwijl ze bij zijn bed zat en zijn hand vasthield. Toen Charlie de kamer in liep, zei ze met geforceerde vrolijkheid: ‘Moet je zien wat hij nu weer geflikt heeft.’


    Het kostte Charlie moeite om op dezelfde manier te reageren. ‘En weer probeert hij onder zijn verplichtingen uit te komen,’ zei hij, en hij hoorde de woorden als loden gewichten om zich heen vallen.


    Rhys kwam in beweging. ‘Jongen.’


    Fay tikte op de zijkant van het bed. ‘Neem plaats.’


    Ze zijn allebei blij met de afleiding, dacht Charlie. ‘Hoe gaat het, pa?’


    ‘Een klein hartaanvalletje, meer niet.’


    Klein, dacht Charlie. Hij wilde net iets vermanends zeggen, maar Rhys’ gezicht was slap geworden. Zijn ogen waren halfgesloten, terwijl zijn borstkas traag op- en neerging.


    ‘Niks aan de hand, hij wordt wel weer wakker,’ zei Fay toen ze Charlies gezicht zag.


    ‘Hij liet me even schrikken.’


    Fays telefoon pingde omdat er een berichtje was binnengekomen. Charlie zag dat ze het las en daarna het scherm weer leegmaakte. Een tel later stak ze een arm uit en kneep even in zijn onderarm. ‘Wat heb jij in de tussentijd allemaal gedaan?’


    Charlie schudde zijn hoofd. Hoe moest hij de langzame uitholling van zijn bedoelingen weergeven? Hij was teruggereden naar Ernstige Delicten, waar Bekker en McGuire hem hadden afgepoeierd, en daarna was hij voor overleg naar het kantoor van Jenna Baird in Richmond gegaan.


    ‘Ik heb een gesprek gehad met de advocate,’ zei hij.


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze bood haar excuses aan. Ze had niet gemerkt hoe gespannen pa was. Kennelijk hebben ze hem meteen hard aangepakt. Ze hebben hem zelfs foto’s laten zien van mama’s stoffelijke overschot. Halverwege hun spelletje van “we gaan je arresteren” greep hij naar zijn borst en viel op de grond. Zij heeft hen een ziekenwagen laten bellen.’


    Fay keek opnieuw naar haar man. ‘Arme ouwe jongen.’


    Een vreemd geformuleerde uiting van genegenheid. Beschouwde ze Rhys als oud in deze kamer propvol elektronica, ontsmettingsmiddelen en een nauwelijks te beteugelen hopeloosheid? Hij was amper drie jaar ouder dan zij. En beschouwde ze hem als een jongen? Toen ze hem net had leren kennen had hij – vermoedelijk – nog wel iets jongensachtig gehad, maar dat was in de nasleep van zijn moeders verdwijning verdwenen. ‘Arme ouwe jongen’ blééf een vreemde formulering, maar wel eentje vol liefde en pijn.


    ‘Ze hebben geen bewaker voor de deur gezet,’ zei Fay met iets van bittere humor. ‘Ze zijn waarschijnlijk niet bang dat hij ervandoor zal gaan.’


    Charlie knikte. ‘Volgens mij heeft Jenna hen flink onder druk gezet. Ze vertelde me dat er voor volgende maand een hoorzitting bij de politierechtbank gepland staat, maar dat ze die kan laten uitstellen. Om te beginnen is het maar de vraag of pa kan bijdragen aan zijn eigen verdediging. En… hoor eens, ze kon me niet veel vertellen, maar toen het forensische bewijs onlangs opnieuw is onderzocht, is er nog een ander DNA-spoor gevonden. Van een man. Iemand die niet in het systeem staat.’


    Fay keek even ongemakkelijk naar Rhys. ‘Ja, dat heeft hij me verteld. Hij zei dat ze hem hebben gevraagd wie zijn medeplichtige was.’


    ‘Die vraag lag voor de hand. Maar Jenna is ervan overtuigd dat ze er een andere draai aan kan geven. Gerede twijfel.’


    Charlie herinnerde zich duidelijk wat Baird had gezegd. Ze had een betoog tegen hem gehouden alsof ze voor een rechter stond: ‘Gezien het feit dat er DNA van een andere, onbekende man is gevonden op de plaats delict, komt het me voor dat de officier van justitie de zaak tegen je vader moet heroverwegen, om vervolgens te besluiten of die wel houdbaar is.’


    ‘Laten we hopen dat ze gelijk heeft,’ zei Fay.


    Jenna Baird had nog iets gezegd: als de virusbesmettingen toenamen, bestond de kans dat er beperkingen werden gesteld aan openbare bijeenkomsten, waardoor rechtszaken en hoorzittingen waarschijnlijk sowieso zouden worden uitgesteld.


    Een verpleegster kwam de kamer in. Ze liep wat rond en wierp hun een verstrooide glimlach toe. Daarna controleerde ze de apparaten en de patiëntenstatus aan het voeteneinde van het bed en keek ze hoe Rhys erbij lag. Charlie wachtte tot ze weer weg was en vroeg toen: ‘Heeft pa nog iets anders over het verhoor gezegd?’


    ‘Nee. Hij wordt steeds even wakker en valt dan weer in slaap. En eigenlijk mag hij er met niemand over praten, voor het geval diegene als getuige wordt opgeroepen.’


    Ze keken allebei naar Rhys en zijn oppervlakkige ademhaling.


    Charlie zei: ‘Fay, ik heb het je nooit eerder gevraagd, maar ben jij destijds ook ondervraagd?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze raakte de rug van zijn hand even aan. ‘Maar ik kon ze weinig vertellen. Toen je moeder verdween, was ik in Sydney voor een conferentie.’


    ‘Ben je daarna nog ondervraagd? De afdeling Cold Cases heeft nog een paar keer naar de zaak gekeken.’


    ‘Ja, maar ook toen kon ik weinig toevoegen aan wat ik eerder had verteld.’


    Gegeneerd bewoog Charlie zijn schouders. ‘Sorry.’


    ‘Maar achter de schermen hebben ze me ongetwijfeld flink onder de loep genomen,’ zei Fay. ‘Ongewone banktransacties. Mensen met wie ik omging.’


    ‘Tja, dat is hun werk nou eenmaal,’ zei Charlie. Vroeger was dat ook mijn werk.


    Hun gesprekje viel stil, tot Fay op haar horloge keek en zei: ‘Ik ga een eindje lopen. Ik zit hier al de hele dag. Vind je dat goed?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Bel me als er iets in zijn toestand verandert.’ Ze pakte haar tas en vertrok.


    Even later zei Rhys: ‘Is ze weg?’


    De ouwe gladjanus. ‘Dus je ligt nog niet op sterven?’ zei Charlie.


    ‘Nou, zo voelt het wel,’ zei Rhys. Hij probeerde zich overeind te drukken, maar viel uitgeput weer terug op het matras. ‘Ik moet je een paar dingen vertellen.’


    Ging hij op zijn sterfbed een bekentenis afleggen? Charlie moest even slikken. ‘Oké.’


    Happend naar adem zei Rhys: ‘Ze hebben het allemaal voor me op een rijtje gezet. Volgens hen had ik een sterk motief om Rose te vermoorden. Ik wilde het huis niet verkopen en ik wilde haar niets betalen. Bovendien ben ik bijna meteen iets met Fay begonnen en toonde ik niet het vereiste verdriet. Ik heb zelfs niet de moeite genomen om naar de zitting van de rechter-commissaris te komen. Ik heb vrienden overgehaald om voor me te liegen. En mijn alibi was zwak.’ Hij ging niet verder.


    Charlie wachtte en zei toen: ‘Allemaal indirect bewijs.’


    Dat ontlokte Rhys een nieuwe uitbarsting. ‘Maar in de handen van een goede officier van justitie wel overtuigend. Bovendien hebben ze de telefoongegevens van mijn mobiel van die bewuste dag, en daar staan twee gesprekken op die in hun ogen interessant zijn. Eentje was met je moeder. Zij beweren dat ik haar heb gebeld om uit te zoeken waar ze was, zodat ik naar haar toe kon gaan om haar te vermoorden.’


    ‘Heb je haar gebeld?’


    ‘Ja. Maar zo’n groot raadsel is dat nou ook weer niet. Het is precies zoals ik je laatst heb verteld: ik wilde een stel tafellakens brengen, maar ik had geen zin om haar tegen het lijf te lopen, want dat zou ongemakkelijk zijn geweest voor ons allebei. Maar weet je, dat telefoontje heeft maar vijf seconden geduurd. Ik kreeg haar antwoordapparaat.’


    ‘En dat andere telefoontje?’


    Rhys verschoof ongemakkelijk. ‘Naar de school, om te controleren of je moeder aan het werk was.’


    Charlie wist dat zoiets op verschillende manier kon worden opgevat. ‘Denk je dat iemand op school zich dat nog kan herinneren?’


    Rhys keek hem somber aan. ‘De receptionist heeft me doorverbonden met de lerarenkamer, en toen kreeg ik Karen Wagoner ineens aan de lijn. Kun je je haar nog herinneren? Zij was wel de laatste met wie ik wilde praten. Maar goed, zij vertelde me dat Rose snel even naar huis was gegaan om iets op te halen, maar dat ze na de lunch weer op school zou zijn, dus toen ben ik eerst een paar uur gaan werken voordat ik de tafellakens ben gaan brengen.’


    ‘Verdomme. En je hebt niemand gezien bij het huis? Mama’s auto misschien?’


    ‘Nee.’


    ‘Pa, als Liam je daar toen heeft gezien, geldt dat misschien ook voor anderen.’


    ‘Ja, ik weet het. Om precies te zijn weten Bekker en McGuire ook dat ik daar was, maar zij hebben het niet van Liam.’


    ‘Karen Wagoner.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Ik moet me hebben laten ontvallen dat ik de tafellakens wilde langsbrengen, en toen de politie de oorspronkelijke foto’s opnieuw is gaan bekijken, zagen ze de kartonnen doos op de veranda staan.’


    ‘Dat zou je de das om kunnen doen.’


    ‘Dat weet ik. Maar het interessante is dat ze me ook hebben gevraagd of ík toen bepaalde voertuigen heb gezien. En dan in het bijzonder een motorfiets. Er is er namelijk een gezien die bij de basisschool over de kruising scheurde. Of een wit busje. Want er is een wit busje gezien bij de plek waar Rose’ auto is gevonden.’


    Stond Bekker open voor nieuwe theorieën? ‘Nou ja, in elk geval onderzoeken ze ook andere mogelijkheden,’ zei Charlie.


    Rhys snoof verontwaardigd. ‘Ze onderzoeken wie mijn zogenaamde medeplichtige was, maar die mevrouw Baird van jou verstaat haar vak. Zij heeft Bekker laten toegeven dat de oorspronkelijke rechercheurs dit toentertijd óók te horen hebben gekregen, maar er nooit werk van hebben gemaakt.’


    ‘Pa, Shane Lambert had een motor.’


    Rhys keek stomverbaasd, een oude man. ‘O ja?’


    ‘Dat weet je best. Hij moet op die motor naar jullie huis zijn gekomen toen hij die anti-inbraakadviezen kwam geven.’


    Vanuit de diepten van tijd en ruimte zei Rhys: ‘Nu je het zo zegt, kun je daar best eens gelijk in hebben.’


    Daarna schoof hij opnieuw omhoog op het kussen, en ineens was hij zo scherp als een mes. ‘Maar goed, Bekker zei dat Lambert op die bewuste dag in de cel zat.’


    ‘Ja.’ Dat lieten ze allebei even bezinken. Charlie keek op zijn horloge: Fay kon terugkomen, of Rhys kon weer in slaap vallen of weer in zwijgen vervallen. Ineens leek de tijd te dringen. ‘Jenna vertelde me dat ze een tweede DNA-spoor hebben gevonden, van een man, iemand die niet in de databank voorkomt.’


    Rhys knikte. Hij leek ineens nog magerder. ‘Baird beweerde dat dat hun zaak verzwakte, maar zij voerden aan dat er een medeplichtige bij betrokken was.’


    ‘Ik ben vergeten te vragen wat voor soort DNA het was,’ zei Charlie. Hij liet een stilte vallen en vroeg toen ongemakkelijk: ‘Sperma?’


    Rhys schudde zijn hoofd – een zwakke beweging van links naar rechts op het kussen. ‘Ze hebben het bloed op haar sleutels opnieuw onderzocht. Toen hebben ze het DNA van een man gevonden.’


    Die sleutels… Het was een grote sleutelbos geweest, met sleutels voor van alles en nog wat. Ineens drong zich een oneerbiedige gedachte aan Charlie op: zijn vader moest haar auto hebben verkocht met de reservesleutel. ‘Hoe goed kende jij Lambert?’


    ‘Nauwelijks.’


    ‘En zijn vrienden?’


    ‘Charlie, ik kende hem amper. Laten we het erop houden dat hij af en toe goed van pas kwam. God, wat ben ik moe.’


    Hij doet ontwijkend, dacht Charlie. ‘En hoe zit het met die tapijtreiniger die je hebt gehuurd?’


    ‘Verdomme nog aan toe, ik had wijn over je moeder heen gegooid op de dag dat ze bij me wegging, en daarna heb ik de vlek op het tapijt niet goed schoongemaakt. Nou goed?’


    Me dunkt dat hij een tikje te fel protesteert. En Charlie vond het afschuwelijk om zich die woede-uitbarsting van zijn vader voor te stellen. ‘Heb je haar ooit geslagen?’


    Rhys Deravin was beledigd. ‘Nooit. En nou ga je te ver. Wijn over iemand heen gooien is niet hetzelfde als iemand slaan.’


    Maar het komt wel in de buurt, dacht Charlie. Hij keek mistroostig naar zijn vader. Zelfs in deze extreme situatie, waarin zijn hart hem in de steek liet en hij het amper volhield, was hij nog in staat om zich uit de nesten te werken.


    ‘Mag ik vragen waarom je niet in het huis bent blijven wonen?’ Charlie verwachtte dat zijn vader zou zeggen: omdat ik bij Fay wilde wonen.


    Maar in plaats daarvan leken alle reserves uit Rhys weg te vloeien. En terwijl hij verschrompelde in zijn bed, zei hij: ‘Kijk dan wat ze je moeder hebben aangedaan. Ik kon daar niet blijven wonen.’


    ‘Wat? Wat bedoel je daarmee?’


    Rhys’ borstkas ging nauwelijks zichtbaar op en neer onder het beddengoed. Zijn ogen waren dicht en zijn mond hing slap – een slapende oude man.


    Charlie keek op zijn horloge. Fay was inmiddels een halfuur weg. Hij stuurde haar een berichtje en nam toen de lift naar de begane grond. Eenmaal op straat deinsde hij even achteruit: het licht van de middagzon viel in zijn ogen, weerkaatste op voorruiten en zelfs op het chroom van een oude MG die pruttelend door de straat tufte. Zijn zonnebril lag in de Skoda, en hij was halverwege de auto om die te halen toen hij opeens bleef staan en wegschoot in de schaduw van een bord langs de weg. Hij zag Fay uit een gele Volkswagen stappen, Wattletree Road oversteken en zich het ziekenhuis in haasten.
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    Toen ze Charlie op hen af zagen benen, stapte de podcasttweeling uit hun auto en leunden ze er allebei tegenaan. Ze sloegen hun armen niet over elkaar, maar hun houding deed daar wel aan denken.


    Het liefst zou hij de zelfvoldaanheid van hun smoel slaan. ‘Wat moeten jullie hier? Laat ons met rust. Jullie zijn hier niet gewenst.’


    Nadal zette het wattage van zijn zelfgenoegzame glimlach nog iets hoger, liep bij de auto vandaan en leek uit op een vechtpartij. ‘Wind je niet zo op.’


    ‘Eerst komen jullie naar de herdenkingsdienst voor mijn moeder,’ zei Charlie, ‘en nu dit? Fay heeft al genoeg op haar bordje.’


    Deamer kwam voor hem staan. ‘Toevallig heeft zij contact met ons opgenomen, hoor.’


    Charlie zei even niets. In een poging tijd te winnen, zodat hij zich kon herpakken, zei hij: ‘Wat bedoel je?’


    Deamer stak afwerend haar handen omhoog en zei: ‘Laten we dit niet hier doen. Om te beginnen is het veel te heet. Stap in.’


    ‘Waar wil je dan naartoe? Je lijkt wel niet goed bij je hoofd.’


    ‘Naar een café,’ zei ze. ‘Hier om de hoek is er een.’


    Charlie had een hippe tent verwacht met pretentieuze cocktails en een thema-inrichting, maar ze namen hem mee naar een oude pub op een hoek. De zaak bestond uit een groot, schaars verlicht vertrek dat vol stond met groepjes clubfauteuils op een bloemetjestapijt. De jongelui namen een lemon-lime en Charlie koos voor een biertje – wat voor Nadal een vooroordeel leek te bevestigen.


    Tijdens de rit hadden ze geen woord tegen elkaar gezegd en in de pub hadden ze hun bestelling heel kortaf opgegeven. Nu was het tijd om te praten.


    ‘Hoezo heeft Fay contact met júllie opgenomen?’


    ‘Zij wil graag de waarheid te weten komen,’ zei Deamer. ‘Net als Will en ik.’


    Dat schoof Charlie terzijde. ‘De waarheid waarover?’


    Ashleigh Deamer schoof haar stoel vlak naast die van haar vriendje en nam zijn hand in de hare. ‘Je weet niet wie ik ben, hè?’


    ‘Nou, vertel maar.’


    ‘Jij bent een tijdje geleden toch op bezoek geweest bij Karen Wagoner?’


    ‘Nou en?’


    ‘Dat is mijn oma.’


    Er begonnen dingen op hun plaats te vallen. ‘O. En?’


    ‘Mijn moeder en zij kunnen niet met elkaar overweg.’


    Charlie staarde naar Deamer zonder haar echt te zien. Wat hij wél zag waren lijnen van genegenheid en antipathie binnen een familie. ‘En jij kunt ook niet met je moeder overweg, maar je bent wel close met je oma.’


    Deamer haalde haar schouders op. ‘Toen ik klein was, paste ze vaak op me. En mijn moeders biseksuele experimenten zijn…’ Ze trok een gezicht waarop minachting en bittere geamuseerdheid te lezen stonden, plus de gebruikelijke ellende van een familie die langzaam uit elkaar viel.


    Biseksuele experimenten. Grootmoeder en kleindochter verenigd in afkeuring, mijmerde Charlie. Hij dacht terug aan zijn gesprek met Wagoner en kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Ze had het vol trots over een kleindochter gehad: Ash. Die voor de televisie werkte.


    ‘Oké, dus je oma heeft je bepaalde dingen verteld. Bedoel je dat soms?’


    Deamer trok Nadals hand met een ruk omhoog en legde hem toen weer neer, alsof ze zich er niet van bewust was dat ze hem nog steeds vasthield. ‘Ja, en dan vooral over haar vrienden van Menlo Beach.’


    Charlie zag een vrouw van het groepje clubfauteuils naast hen onvast overeind komen en over het dikke tapijt naar de jukebox lopen, waar ze een hand op legde. Terwijl ze erover nadacht welk nummer ze moest kiezen, liet ze haar achterste heen en weer deinen. John Denver sijpelde het vertrek in. Ik ben teruggegaan in de tijd, dacht Charlie. In meerdere opzichten zelfs. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Corrupte agenten,’ zei Nadal op zijn kenmerkende slaperige manier.


    Deamer maande hem tot zwijgen en wierp Charlie een verontschuldigende blik toe. ‘Dat weten we niet zeker, maar we proberen het uit te zoeken.’


    ‘Hoe bedoel je, “corrupt”?’


    ‘Een gewapende roofoverval op een filiaal van Medicare in Rosebud. Een halfuur voor openingstijd. Het beveiligingssysteem was onklaar gemaakt en twee mannen zijn via de achterdeur binnengedrongen.’


    ‘Wat heeft dat te maken met corruptie binnen de politie?’


    ‘De politie heeft die overval gepleegd, en daarna heeft diezelfde politie de zaak onderzocht.’


    Charlies eerste slok bier was heel welkom geweest, balsem voor zijn ziel. Hij zou een voldane zucht hebben geslaakt als de podcasttweeling er niet bij was geweest. Maar nu proefde het bier doodgeslagen en lauw, en hij schoof zijn glas weg. ‘O ja?’


    Deamer trok even bekoorlijk met haar mond en zei toen: ‘Jouw vader onderzocht die zaak.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Wij vermoeden dat de andere man Mark Valente was,’ zei Nadal.


    ‘Je meent het.’


    ‘Ja, dat meen ik.’


    Deamer kwam tussenbeide. ‘Laten we even teruggaan in de tijd. Mijn oma zegt dat het er destijds nogal ruig aan toeging. Er werd flink gezopen, gegokt en vreemdgegaan.’ Ze keek Charlie gespannen aan.


    Hij hield zijn gezicht in de plooi en dacht: ze vermoedt dat haar oma daar vrolijk aan meedeed. ‘En dus?’


    ‘Het was een heel apart wereldje,’ zei Deamer. ‘Ouderwets. Heel erg mannen-onder-elkaar.’


    Nadal boog zich naar voren. ‘We hebben twee vrouwen gevonden die net klaar waren met de politieopleiding toen Valente op het bureau in Rosebud werkte. Volgens hen waren seksueel grensoverschrijdend gedrag en pesterijen destijds aan de orde van de dag.’


    ‘Nou, daar was mijn vader dan niet bij betrokken,’ beet Charlie hun toe. ‘Hij werkte op een bureau in het centrum toen Valente in Rosebud zat.’


    ‘We zeggen ook niet dat je vader dat soort dingen leuk vond,’ zei Deamer. ‘We proberen een algemeen beeld te schetsen. Er heerste een machocultuur; de regels golden niet voor hén.’


    Als Karen Wagoner destijds een van de vreemdgangers was, heeft ze misschien geprobeerd om het aan te leggen met mijn ouweheer of met Valente, maar hebben zij haar afgewezen, dacht Charlie. Dat heeft ze vast jarenlang opgekropt en nu wil ze wraak. ‘Twintig jaar geleden was de hele cultuur verdomme macho. Dat wil niet automatisch zeggen dat de politie zich schuldig maakte aan gewapende roofovervallen.’


    ‘Ik ben nog niet klaar. Het ging om meer dan zuipen en gokken. Wij denken dat ze echt dingen deden die corrupt waren. Inclusief sjoemelen met bewijsmateriaal.’


    ‘Denk je dat of weet je dat?’


    ‘Ze waren bevriend met ene Shane Lambert. Dat was toch de onderhuurder van je moeder? Hij had ervaring met inbreken in gebouwen en wist hoe hij beveiligingssystemen moest omzeilen.’


    Charlie voelde zijn hele lichaam tintelen. ‘Heeft je oma je dat allemaal verteld?’


    ‘Lambert is een paar keer gearresteerd en vervolgens weer vrijgelaten.’


    ‘Ik herhaal: heeft je oma je dat allemaal verteld?’


    ‘Oma zei dat er af en toe wat geld van hand tot hand ging en dat niemand echt zei waar dat vandaan kwam. En plotseling was er een heleboel geld. Genoeg voor je vader om zijn hypotheek af te lossen en voor Mark Valente om een huis in Noosa te kopen. Ze beweerden dat ze flink wat hadden gewonnen bij de paardenrennen.’


    ‘Je zei net nog dat het gokkers waren. Misschien hadden ze inderdaad flink wat gewonnen. Heb je dat wel nagetrokken?’


    ‘Oma zei dat het rond dezelfde tijd was als die roofoverval op Medicare.’


    ‘Een filiaal van Medicare waar genoeg geld lag om een huis van te kopen of een hypotheek van af te lossen? Maak het nou.’


    ‘Misschien genoeg geld voor een aanbetaling,’ zei Deamer. ‘Kijk, ze waren bevriend met een man die wist hoe je beveiligingssystemen kon omzeilen en op een dag zwommen ze allemaal ineens in het geld.’


    Nadal liet zijn neerbuigende glimlach weer zien. ‘En het vond plaats in het politiedistrict van Valente. En je vader werd aangewezen om de zaak te onderzoeken.’


    Onderzoeken of ‘onderzoeken’, dacht Charlie. Toen mama verdween onderzocht hij de roofoverval op een waardetransport. Was dat ook een nuttige dekmantel geweest?


    Hij slikte even en zei toen: ‘Jullie hebben me niet overtuigd, en mensen die naar jullie flutpodcast luisteren waarschijnlijk ook niet.’


    ‘Doe niet zo lullig,’ zei Nadal. Hij keek Charlie minachtend aan. ‘Ash heeft een master in mediastudies.’


    Deamer legde haar hand even op zijn onderarm en richtte zich toen weer tot Charlie. ‘Soms kan de context overtuigend zijn. Mijn oma had het gevoel dat er dingen niet klopten. Door al dat geld dat ineens voorhanden was ontstonden er spanningen en misschien is er ook ruzie geweest. Na de verdwijning van je moeder werd oma bang en is ze vertrokken. Maar ze is er altijd aan blijven denken en ze heeft één en één bij elkaar opgeteld.’


    ‘En ze is op drie uitgekomen. Context is niet voldoende, het enige wat jullie hebben zijn vage vermoedens. Een van de basisregels van de journalistiek is toch dat je je bronnen dubbelcheckt? Hebben jullie je ooit afgevraagd waarom je oma wil dat jullie hierin gaan spitten? Is dat in het algemeen belang? Of wil ze een paar rekeningen vereffenen?’


    Deamer liep rood aan. ‘Context is wel degelijk belangrijk. En een onderdeel daarvan bestaat uit de vaardigheden die iemand heeft. Je vader hoorde bij een team van specialisten, hij is opgeleid door Mark Valente en ze waren bevriend met Shane Lambert.’


    Nadal boog nog wat verder naar voren. ‘Wij zijn de vijand niet, Charlie.’


    ‘Jullie zijn hoe dan ook iemands vijand. Van mijn vader, bijvoorbeeld.’


    ‘Misschien is hij gemanipuleerd of hebben ze hem bedrogen,’ zei Deamer. ‘Het zou nuttig zijn als we met hem konden praten.’


    ‘Heeft Fay jullie dat beloofd?’ vroeg Charlie, met het gevoel dat hij niet loyaal was.


    Een kort hoofdschudden. ‘Nee, eigenlijk wilde ze alleen horen wat wij denken te weten. Ze heeft gezegd dat we je vader met rust moesten laten en dat we ons moesten richten op de anderen in dat groepje.’


    ‘Dat heeft ze dan goed gezegd. Mijn vader is ziek, en hij zou hoe dan ook niet met jullie praten.’


    ‘We willen gewoon zijn kant van het verhaal horen.’


    Daar had je dat ouwe gezeik weer, dacht Charlie. ‘Wat was Mark Valentes kant van het verhaal toen jullie ineens voor zijn neus stonden met de vraag: “Hé, meneer Valente. Hebt u twintig jaar geleden een filiaal van Medicare overvallen?”’


    En Charlie, die hen aandachtig gadesloeg, zag dat dat precies was wat ze hadden gedaan. En vervolgens hadden ze te horen gekregen dat ze moesten opsodemieteren. Maar toen herinnerde hij zich Valentes nervositeit van de dag ervoor. Misschien hadden ze hem opnieuw staande gehouden. Misschien waren ze er ditmaal in geslaagd een gevoelige snaar te raken.


    ‘Ashleigh, wat heeft je oma precies tegen je gezegd?’ vroeg hij. ‘Hoe wilden jullie dingen aan het licht brengen?’


    ‘Volgens haar was Shane Lambert de zwakste schakel. Als we hem zouden vinden, konden we aan de slag.’


    Charlie deed zijn mond open om hun te vertellen waar Lambert was, maar zag daar toch van af. ‘Jullie lopen tegen onzichtbare muren op, hè? Zijn nicht? En een man voor wie hij vroeger werkte?’


    Deamer schrok. ‘Hoe weet jij dat?’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Ach, laat ook maar. Hoe dan ook, hij zou de ingang worden voor ons verhaal.’


    Hoopten ze soms dat Shane Lambert, de slotenmaker en beveiligingsexpert, Rhys Deravin en Mark Valente erbij zou lappen? Charlie vroeg zich af waarom hij hen eigenlijk te woord had gestaan. Omdat hij langzaam het vermoeden kreeg dat er toch iets in hun theorie zat? Of omdat zijn vader zo ontwijkend had gedaan?


    Emotioneler dan zijn bedoeling was zei hij: ‘Vergeet die roofoverval op Medicare even. Hebben jullie ook iets gehoord of ontdekt wat met de moord op mijn moeder te maken heeft? Of met die op Billy Saul?’


    Deamer schudde haar hoofd en leek net een meisje van tien toen ze haar glas met twee handen oppakte en een slok nam. Nadat ze het op het bierviltje had neergezet, pakte ze Nadals hand weer vast. ‘We richten ons vooral op de betrokkenheid van de politie bij de overval op Medicare. We denken dat Lambert het beveiligingssysteem heeft uitgeschakeld, zodat de anderen binnen konden komen. We weten niet wat hij met je moeder of dat kleine jongetje te maken heeft.’


    Nadal boog zich nogmaals naar voren. ‘Zij vormt niet de ingang van ons verhaal,’ zei hij nadrukkelijk.


    ‘Dat geldt ook voor mijn vader,’ zei Charlie. ‘Laat hem er verder buiten.’


    ‘Misschien gaat dat niet,’ zei Deamer.


    ‘Dus jullie zijn bereid om achter een zieke man aan te gaan?’ vroeg Charlie, en hij zag haar even ineenkrimpen. Uit schuldgevoel? Schaamte? Zij is degene met de principes, dacht hij na een zijdelingse blik op Nadal, die nog steeds alleen zelfvoldaan leek. ‘Hij zal niet met jullie praten,’ vervolgde hij. ‘Evenmin als Mark Valente. Als je als politieagent iets leert, is het wel dat je je niet in de kaart moet laten kijken. Jullie hebben solide bewijzen nodig.’


    ‘Iets als dit?’ Deamer liet Nadals hand los en ging aan de slag op haar telefoon. Ze legde het toestel neer en schoof het over de tafel naar Charlie toe.


    Charlie keek naar een foto: een huis van twee verdiepingen aan vaarwater. Palmbomen, aanlegsteiger, motorboot.


    ‘Dat is het optrekje van Mark Valente in Noosaville,’ zei ­Deamer.


    ‘Huidige geschatte waarde: twee komma vier miljoen,’ voegde Nadal eraan toe.


    Charlie schoof de telefoon terug. ‘Maar misschien was het twintig jaar geleden wel een stuk minder waard. Of misschien heeft hij nog een hypotheek van twee miljoen.’


    ‘Nee, het is helemaal van hem.’


    ‘Dat bewijst niets. Gewonnen bij de paardenrennen, gekocht toen de markt in een dip zat…’


    Maar ineens zat iets Charlie niet lekker. Rhys en Fay hadden nooit rijk geleken, maar ook nooit arm. Het huis in Warrandyte kon niet goedkoop zijn geweest. Twee inkomens? Of een reeks gewapende overvallen? Hij dacht terug aan het tafereel voor Balinoe Hall, het duidelijke contact tussen Fay en de podcasttweeling. Was zij zich ook gaan afvragen waar het geld vandaan kwam?


    ‘Laat me die foto nog eens zien.’


    Zwijgend overhandigde Deamer hem de telefoon, in de veronderstelling dat ze hem had overtuigd, maar hij veegde de foto weg en ging meteen door naar de berichten.


    ‘Je hebt Fay vanmiddag nog een bericht gestuurd.’


    ‘Geef terug!’


    Charlie schudde zijn hoofd en bekeek de berichtengeschiedenis. ‘Hoe komt ze aan jullie nummer?’


    Deamer liet haar hand in de lucht hangen terwijl ze op haar telefoon wachtte. ‘Ons eerste contact was afgelopen november. We vroegen haar of ze misschien geruchten had gehoord – dat soort dingen –, maar ze zei dat we moesten opdonderen.’


    ‘Dat was heel verstandig van haar,’ zei Charlie. Hij gaf de telefoon terug.


    ‘Tja, dan heeft ze ons visitekaartje waarschijnlijk bewaard,’ zei Nadal op zijn typische trage manier. ‘Ze heeft op zondag contact met ons opgenomen.’


    ‘Maar toen hadden wij een familiebijeenkomst,’ zei Deamer. ‘Daarom hebben we gisteren geprobeerd met haar te praten.’


    ‘Tijdens de herdenkingsdienst voor mijn moeder,’ zei Charlie. ‘Tactvol, hoor.’


    Hoewel Deamer begon te blozen, gaf ze zich niet gewonnen. ‘Zoals ik al zei, heeft zij contact met óns opgenomen.’


    O, om weer jong en onnozel te zijn, dacht Charlie, die zich ineens oud voelde, of althans: enigszins oud, enigszins wijs. ‘Oké, en wat wilde ze van jullie?’


    ‘Dat zei ik al: ze wilde alleen horen wat wij dachten te weten. Ze leek een beetje van slag, alsof ze dingen had gehoord. Ze vroeg wat we vorig jaar precies bedoelden toen we haar vroegen of ze ook geruchten had gehoord.’


    Had Rhys – plotseling ziek en zich bewust van zijn eigen sterfelijkheid – schoon schip willen maken?


    ‘We hebben haar hetzelfde verteld wat we jou net hebben verteld,’ zei Nadal. ‘Dat wilde ze eigenlijk niet horen en ze zei dat we ons op anderen moesten richten.’


    Charlie rilde even door de airconditioning. De pub leek ineens een stuk minder op een schaars verlichte beschutte grot en meer op een ijzige cel waarvan de muren op hem af kwamen. Er schoten allerlei gedachten door zijn hoofd: de mogelijkheid dat Valente en zijn vader een roofoverval of een serie roofovervallen hadden gepleegd. De mogelijkheid dat zijn moeder dat had ontdekt en dus uit de weg moest worden geruimd. Maar zou Rhys een kind kwaad hebben gedaan? Of Valente? En waarom was Billy Saul daar eigenlijk geweest?


    ‘Feit blijft dat niemand zal gaan praten,’ zei hij terwijl hij Nadal aankeek. ‘Jullie hebben bewijs nodig.’


    Plotseling drong tot hem door wat hij had gezegd. Was hij ineens bezig om die sukkels te helpen?


    Deamer keek hem peinzend aan. ‘Charlie, we willen allebei iets anders. Jij wilt weten wie je moeder heeft vermoord, en wij willen weten of… je weet wel… je vader en anderen onwettige dingen deden toen zij is vermoord. Misschien hebben die twee dingen iets met elkaar te maken, ik weet het niet. Maar het komt mij voor dat Shane Lambert misschien informatie heeft waar we allebei wat aan hebben. Ik bedoel, waarom is hij destijds plotseling verdwenen? Is hij dood? Heeft iemand hem het zwijgen opgelegd, en zo ja, wie dan?’


    Charlie was absoluut niet van plan om haar een zetje in de goede richting te geven. Wel had hij een paar lastige vragen voor Lambert, en één ding dat Deamer had gezegd begon weerklank bij hem te vinden: de geruchten over een cultuur bij de politie waarin mensen een oogje toeknepen, waarin werd gesjoemeld met bewijsmateriaal en waarin mensen werden gearresteerd om later weer te worden vrijgelaten. Hoog tijd om opnieuw in de dossiers te duiken.


    Of nee – hij was geschorst.
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    ‘Mijn gevoel voor medeleven kent grenzen,’ zei Susan Mead.


    ‘Weet ik.’


    ‘Eigenlijk is dat zo goed als op,’ voegde ze eraan toe, hoewel niet onvriendelijk.


    ‘Dat weet ik ook. Maar toch bedankt, brigadier,’ zei Charlie.


    Ze zaten allebei aan een glas lemon-lime in een bar in de Docklands. Het was vier uur ’smiddags, en er druppelden werknemers op weg naar huis binnen om iets te drinken. Het hoofdkwartier van Charlies vroegere afdeling Jeugd- en Zedenpolitie was hier vlakbij, en er bestond een kans dat een van zijn oude collega’s voorbij zou lopen, maar zoals de brigadier hem zonet had verteld waren die tegenwoordig een stuk minder geneigd om hem in zee te gooien. Nadat Luke Kessler vanochtend schuldig had gepleit en Allardyce ziekteverlof had gekregen, was de kwade reuk waarin Charlie had gestaan voor een groot deel weggetrokken.


    ‘Jij hebt nu zeker het gevoel dat je in het gelijk bent gesteld?’ zei ze.


    ‘Ik ben grootmoedig,’ zei Charlie. ‘Ik zal het je niet inpeperen.’


    ‘Heel genereus van je.’


    ‘Ik sta er zelf ook bepaald niet fraai op, brigadier.’


    ‘Ongeautoriseerde achtergrondchecks doen via de politiecomputer? Je chef dwars over zijn bureau duwen? Nee, dat kun je wel zeggen.’


    Charlie zag dat ze wachtte tot hij ter zake kwam. In het gedempte licht was haar gezicht uitdrukkingsloos en na de lange werkdag ontsnapte haar haar aan alle speldjes en clips, maar wanneer ze iemand aankeek met dat uitdrukkingsloze gezicht – een ondergeschikte, slachtoffer of dader – wist ze doorgaans de waarheid uit diegene te krijgen.


    ‘Ik overweeg ontslag te nemen,’ zei hij.


    Ze knikte en leek niet verbaasd. ‘Je hebt de laatste tijd nogal wat afleidingen het hoofd moeten bieden.’


    Dat is niet de reden, wilde Charlie zeggen.


    ‘Dan stop je wel op een hoogtepunt,’ ging ze verder. ‘We hebben Kessler.’


    ‘Dat is voornamelijk aan Anna Picard te danken. Zij heeft iets gedaan wat wij van begin af aan hadden moeten doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nog een slachtoffer opgespoord.’


    ‘En dus?’


    ‘Kesslers teamgenoten, vrienden van zijn familie en zelfs zijn ex-vriendin waren toch allemaal getuigen à decharge? Dat hebben we geaccepteerd, want zo gaat dat nou eenmaal bij zaken waarbij het het ene woord tegen het andere is. Dat betekende dat onze zaak afhing van Gina Lascelles, en de verdediging heeft niets van haar heel gelaten toen ze moest getuigen.’


    ‘Charlie, het onderzoek draaide niet alleen om Gina’s getuigenis. We hebben heel hard gezocht naar een opzichzelfstaande verkrachtingscultuur binnen die club.’


    ‘Dat weet ik, want daar heb ik zelf ook nog naar gespit. Maar iedereen hield zijn lippen stijf op elkaar en we konden niets ontdekken. Daarentegen heeft Anna iets gedaan wat vruchten afwierp. Zij heeft víjanden van de ex-vriendin gevonden.’


    Inclusief een vrouw die ook feest had gevierd met het team en die bereid was om een getuigenis af te leggen over haar eigen verkrachting. Haar verhaal was anders dan dat van Gina Lascelles, maar beslist niet minder afschuwelijk. Zij was naakt op een feest wakker geworden met Kesslers penis in haar mond. Hij hield haar keel dichtgeknepen en had haar ‘kreng’ en ‘slet’ genoemd, terwijl zijn vrienden toekeken en hem aanmoedigden. Charlie durfde er zijn beste surfplank onder te verwedden dat Jake Allardyce een van de toeschouwers was geweest.


    Het werd rumoerig in de bar. Terwijl hij verstrooid zijn vingers omhoog en omlaag liet gaan over zijn glas, gekalmeerd door de condens, zag hij dat Mead zijn opmerkingen liet bezinken. Misschien zou ze bij toekomstige verkrachtingszaken voortaan altijd de vijanden van de belangrijkste betrokkenen benaderen.


    Ineens haalde ze een iPad uit haar handtas. ‘Goed, de gunst die je van me wilt,’ zei ze abrupt.


    Charlie bracht haar op de hoogte van de details: dat Shane Lambert op 4 februari 2000 in Rosebud, Victoria, was gearresteerd wegens openbare dronkenschap en dat hij daarna een nacht in de cel had gezeten. ‘Zou jij alle bijzonderheden daarover tevoorschijn kunnen toveren?’ voegde hij eraan toe. ‘Inclusief de aantekeningen van toen, als die nog bestaan. Alles wat misschien niet in een gewoon arrestatiedossier is gezet.’


    ‘Wie is hij?’ vroeg ze terwijl haar vingers over het scherm vlogen.


    ‘Hij is een tijdje de onderhuurder van mijn moeder geweest.’


    Mead hield op met typen en keek hem aan. ‘Ik ben van de zedenpolitie, Charlie. Hoe dek ik me in als ze me controleren?’


    Die vraag had Charlie al verwacht. ‘Herinner je je die pedofielenkring op het schiereiland die we hebben onderzocht?’


    Ze hield haar hoofd schuin en liet een stilte vallen. ‘Dus ik moet tegen Interne Zaken zeggen dat ik me afvroeg of Lambert wellicht het jochie heeft ontvoerd dat samen met je moeder is begraven?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien slikken ze dat,’ mompelde ze, waarna ze haar blik weer op haar iPad richtte.


    Hij zag dat ze naar het scherm staarde, omlaagscrolde en toen weer omhoog. ‘Nou, zoals je al zei, is hij gearresteerd en hebben ze hem een nachtje in de cel gehouden. Maar als je dat al wist, waarom gaat je aandacht dan juist naar hem uit?’


    ‘Gewoon, als extra controle.’


    Ze keek hem een poosje aan. ‘Hm. Ik zou hebben gedacht dat Ernstige Delicten dat al had gedaan.’


    Charlie wees opnieuw naar de iPad. ‘Zijn er nog andere bijzonderheden? Neem gerust de tijd.’


    Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Ze schoof de iPad van zich af. ‘Nee, Charlie. Ik ga er niet de tijd voor nemen. Ik heb ook nog een privéleven.’


    ‘Het spijt me,’ zei Charlie. Misschien was spijt hebben wel zijn standaardpositie.


    Uiteindelijk slaakte ze een zucht, waarna ze opnieuw op het scherm keek. ‘Zoveel hebben we niet over hem. Een paar vroege arrestaties, een korte gevangenisstraf toen hij nog jong was, en zijn DNA zit in de databank, maar dat is het dan wel.’


    ‘Maar de specifieke dag van die arrestatie…’


    Ze schudde haar hoofd, omdat ze genoeg van hem begon te krijgen, waarna ze op en neer scrolde over het scherm. ‘Hij is gearresteerd voor openbare dronkenschap en verstoring van de openbare orde. Hij heeft zelfs een agent in uniform een mep verkocht, maar daar is hij niet voor aangeklaagd.’


    ‘Wie heeft hem toen gearresteerd?’


    Ze keek opnieuw op het scherm. ‘Een plaatselijke agent.’


    Charlie verstrakte. ‘Mark Valente?’


    ‘Nee, ene agent Riggs.’ Ze scrolde omlaag. ‘Die heeft hem opgepakt voor de bar van het Rosebud Hotel, en… Ja, die heeft hem om vier uur ’smiddags naar het bureau gebracht.’


    Charlie begon heen en weer te schommelen, iets waar hij zich helemaal niet bewust van was. Waarom was dit de politie niet eerder opgevallen? Waarom was hém dit nooit eerder opgevallen?


    ‘Aarde voor Charlie: wat is er aan de hand?’


    ‘Ze hadden hem ontheven van alle verdenking en daarna hebben ze hem nooit meer onder de loep genomen omdat hij in de cel zat, wat zo’n beetje het meest waterdichte alibi is dat je kunt hebben. Maar weet je, die moorden zijn ver voor vier uur ’smiddags gepleegd.’
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    Voordat hij dat nieuws had gekregen, zou Charlie misschien zijn teruggelopen naar het ziekenhuis. In plaats daarvan zat hij nu vast in de avondspits op de Monash Freeway. Hij had het besproken met Fay: Rhys was in een goed humeur en in goede handen. Hij moest lekker naar huis gaan en morgen weer terugkomen.


    Hij trapte het gaspedaal in, rolde vier meter vooruit en stopte toen weer. De wereld was teruggebracht tot close-ups van remlichten. Hij besloot Bekker te bellen.


    Ditmaal poeierde ze hem niet af. ‘Sta je op de speaker?’


    ‘Ik zit in mijn auto,’ bevestigde Charlie.


    ‘Luister, Charlie, we vinden het echt heel erg van je vader. We zijn er vandaag te hard tegenaan gegaan. We hadden een paar dagen moeten wachten.’


    ‘Zeg dat wel. McGuire heeft hem foto’s van mijn moeders lichaam onder zijn neus geduwd.’


    Charlie had het zich voorgesteld, niet alleen de oogkassen, de modder en de rottende stof die aan de beenderen kleefde, maar ook de kille, tevreden schittering in de ogen van McGuire. En Bekker had het laten gebeuren. Hij begon langzaam te begrijpen hoe die twee met elkaar omgingen.


    ‘Zoals ik al zei, vinden we het heel erg. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Staat hij onder arrest?’


    ‘Om eerlijk te zijn hebben we de procedure niet helemaal afgemaakt. Hoe gaat het nu met hem?’


    ‘Nou, door jullie ligt hij weer in het ziekenhuis.’


    ‘Natuurlijk zijn we niet van plan om hem lastig te vallen zolang hij ziek is. Maar het onderzoek gaat verder en we willen hem graag nog eens spreken zodra hij het aankan.’


    ‘O, dus jullie gaan hem toch niet arresteren?’


    ‘Jij hebt mij gebeld, weet je nog?’ snauwde ze terug. ‘Was dat om me de les te lezen of is er iets anders aan de hand?’


    Charlie rolde weer een paar meter vooruit, remde opnieuw en rolde weer verder. Het was onwaarschijnlijk dat er een ongeluk was gebeurd, dit was gewoon typisch voor de Monash Freeway. ‘De reden dat ik je belde,’ zei hij, ‘is dat er volgens mij nog eens goed naar Shane Lambert moet worden gekeken.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad. Hij is destijds ontheven van alle verdenking. Dat is ongeveer het enige wat er bij het oorspronkelijke onderzoek goed is gedaan. En wij hebben hem deze keer ontheven van alle verdenking. Zijn DNA is nergens op aangetroffen en bovendien kan hij het niet hebben gedaan omdat hij in de cel zat.’


    ‘Ja, hij zat in de cel, maar hebben jullie het arrestatierapport ook gecontroleerd?’


    ‘Dat heeft Bev McGuire gedaan. Zij heeft alles bevestigd.’


    ‘Nou, dan heeft ze prutswerk geleverd,’ zei Charlie. ‘Lambert liep tot vier uur ’smiddags gewoon vrij rond. Hij heeft geen alibi voor eerder die middag. De moorden zijn waarschijnlijk tussen één uur en halfdrie gepleegd. En dat sluit weer aan bij het feit dat de spullen van Billy Saul halverwege de middag zijn gevonden, en rond die tijd werd ook de auto van mijn moeder aangetroffen.’


    Er viel een stilte, en Charlie stelde zich voor dat Bekker diep nadacht.


    Ten slotte zei ze: ‘Ik zal niet vragen hoe je aan die informatie bent gekomen.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad het beste.’


    ‘Je kunt ervan op aan dat ik dit zal natrekken, Charlie.’


    Charlie schudde zijn hoofd. Hij stuurde de Skoda langzaam langs een cricketveld met aan weerszijden opleggers die het zonlicht tegenhielden. ‘Je kunt ervan op aan’ was – net als ‘Maak je geen zorgen’ en ‘Ik ga er meteen naar kijken’ – een zinnetje dat je vertrouwen ondermijnde.


    ‘Kan ik er ook van op aan dat je McGuire een uitbrander geeft?’


    ‘Vergeet niet dat Lambert in de cel is gezet wegens dronkenschap,’ zei Bekker kil. ‘Waarschijnlijk had hij al urenlang gedronken om in een toestand te komen die voor de politie aanleiding was om hem voor zijn eigen bestwil op te sluiten. Dus leg me dan eens uit hoe hij niet alleen twee mensen heeft kunnen vermoorden en begraven, maar ook iets van een vals spoor heeft kunnen achterlaten?’


    Hij dééd alsof hij dronken was, dacht Charlie. Of hij heeft in één uur een enorme hoeveelheid sterkedrank achterovergeslagen. Lambert mocht er tegenwoordig dan uitzien als een oude alcoholist, hij was door de wol geverfd. Hij rekende erop dat de psychologie in zijn voordeel zou werken: als het politiedossier aantoonde dat hij was gearresteerd en in de cel zat, waarom zou de politie dan dieper gaan spitten?


    ‘Oké,’ zei Charlie, en hij rondde het telefoongesprek af. Misschien zou Bekker de boel nogmaals controleren. Maar misschien ook niet. Of misschien trok ze het inderdaad na, maar zouden de justitiële molens even langzaam draaien als anders. En Charlie? Die vond dat hij nog flink wat denkwerk moest verzetten. Optrekken, afremmen en filerijden was een soort algemene weergave van zijn brein dat conclusies trok, maar die dan meteen weer verwierp.
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    Er verstreek een uur op de snelweg.


    Stel dat Lambert niets met de moorden te maken had. Stel dat hij het gewoon op een zuipen had gezet en daarna was opgesloten wegens dronkenschap.


    Dan bleef Rhys of Valente over, of allebei, maar Charlie kon zich geen van beiden als moordenaar voorstellen.


    Niet echt. Nog niet.


    Maar – met tegenzin én aangenomen dat de podcasttweeling gelijk had – hij kon zich wel voorstellen dat ze een gewapende overval zouden plegen. Of overvallen.


    Stel dat geen van hen er verantwoordelijk voor was geweest, dat het een vreemde of vreemden waren geweest? Maar dit voelde niet als zo’n soort misdaad. Vreemden zouden niet de moeite nemen om de slachtoffers te begraven of twee valse sporen uit te zetten. Voor vreemden zou dat niet nodig zijn geweest.


    Of Lambert had wél iets met de moorden te maken gehad. Omdat hij wist dat hij als verdachte zou worden beschouwd, had hij zich dronken en onhandelbaar voorgedaan, juist met de bedoeling opgesloten te worden. Een gokje met een alibi dat twintig jaar lang had gewerkt. Maar kon hij het allemaal in zijn eentje hebben klaargespeeld? Hij zou hulp nodig hebben gehad van iemand die in staat was een rookgordijn op te werpen, een dwaalspoor te creëren. Dat raadselachtige DNA-spoor dat was aangetroffen.


    Toch kwam Charlie keer op keer uit op één eenvoudige conclusie: Valente noch zijn vader zou iemand vermoorden. Hij kon Valentes stem bijna horen: ‘Ik het brood breken met de goddelozen? Buigen voor de wil en de aard van het kwaad?’


    Aan de andere kant was hij er zeker van dat Valente degene was die Jake Allardyce had aangereden. Valente was een man die voor zijn kudde zorgde. Had hij die kudde ook moeten beschermen tegen Rose Deravin? Misschien had de komst van Fay en de daaruit voortvloeiende scheiding iets wraakzuchtigs bij Rose losgemaakt of had het haar gevoel voor gerechtigheid ontketend. Misschien had ze gedreigd te zullen gaan praten en had Lambert – daar geplaatst door Valente – haar in gaten moeten houden. En toen kwamen Liam en ik langs en hebben we hem eruit gegooid.


    Maar waarom zouden Lambert en Valente op klaarlichte dag naar haar huis zijn gegaan?


    Charlie kon maar één reden bedenken: om de buit van de roofoverval op het waardetransport op te halen. Of de buit van een andere gewapende overval of verschillende overvallen. Genoeg goede verstopplekken in dat oude huis. Zij gaan terug om het geld op te halen en dan komt Rose onverwacht thuis en loopt Billy Saul onverwacht voorbij. En de kavel met de betonplaat is een geschikte plek voor een graf, omdat Valente niet alleen weet wie de eigenaar is, maar ook dat die niet terug zal komen.


    Of Lambert was in zijn eentje naar het huis gegaan, waarna alles misliep en hij in paniek Valente had gebeld.


    Als Valente erbij betrokken was, moest het onbekende DNA van hem zijn. Hij zou voorzichtig zijn geweest bij het aanraken van Billy Sauls spullen en handschoenen hebben aangetrokken in Rose’ auto, maar op de een of andere manier was hij onvoorzichtig geweest met haar sleutels. Had hij zijn fiets in de kofferbak gelegd en was hij daarna teruggereden? Nee, veel te langzaam. Lambert was hem gevolgd op zijn Ducati en had hem daarna een lift terug gegeven naar Rosebud, waar het volgende hoofdstuk van het verhaal kon beginnen.


    Of het was niets van dat alles. Misschien had Lambert, of Valente, geprobeerd om het met Rose Deravin aan te leggen en had ze hem afgewezen.


    Of het was allemaal gelul, allemaal niet waar, en was het juist Karen Wagoner die onrust zaaide omdat haar gevoelens al die jaren geleden waren gekwetst.


    Zo zat Charlie te denken als een politieman terwijl het verkeer op de Eastlink rustiger werd, weer toenam op de Peninsula Link en ten slotte op Balinoe Road afnam tot een handjevol auto’s. Maar oude gewoonten van liefde, trouw en verbondenheid met het verleden konden niet zomaar worden uitgewist. Hij was gedeeltelijk gekneed door Mark Valente. Die was voor een jong kind zowel een bron van intimidatie als van aanmoediging geweest. Dat speciale, opwindende gevoel dat je werd aangemoedigd en dat je bijzonder was: je kreeg het idee dat er van je werd gehouden, dat je gewenst was, dat je werd erkend. Wij tegen de rest van de wereld. Een grote man met veel charisma. Charlie dacht terug aan zomeravonden waarop hij eigenlijk in bed had moeten liggen, maar in plaats daarvan onopgemerkt in de schaduwen van de tuin zat terwijl de barbecue afkoelde en de kroonkurken door de lucht vlogen: Mark Valente die een reeks Ierse moppen vertelde of voorging in een lied wanneer iemand jarig was. Of – en dat was Charlies lievelingsherinnering– Valente die zijn halfuur durende verhaal over een eendenjacht vertelde, behalve dan dat het in zijn versie ging om de ‘agerja die op achtjeenden ging tezamen met zijn achtjond kiefik’. Charlie begon bijna te grijnzen en voelde zich weer het kind dat in een hoekje zat te giechelen.


    Een soort van liefde. Een soort van angst, maar dan wel een respectvolle angst, voor een man die voor je zorgde.


    De koning van Menlo Beach. Slim, zwierig, arrogant, vermogend.


    Een man die je hielp als je ruzie met iemand had. Een man die je zou redden. Je zou wreken. Iemand die je het gevoel gaf dat er van je werd gehouden, dat je gewenst was, dat je werd erkend. Wij tegen de rest van de wereld.


    Tot je een bal uit je handen liet vallen, begon te huilen als je een klap op je hand kreeg of het opgaf en ineengedoken bleef liggen. Was het de stem van Valente of die van zijn vader die hij in gedachten hoorde roepen: Jezus, wat ben jij een moederskindje. Ga toch naar huis, naar je mammie, slapjanus. Hou op met janken of ik zal je een reden geven om te janken. Of was het een van de andere mannen geweest? Vooral Liam was daar het slachtoffer van geweest, maar Charlie had ook op eieren gelopen. Hele zomers lang. Jaar in jaar uit.


    Rhys die had gezegd: ‘Kijk dan wat ze je moeder hebben aangedaan.’


    Oftewel: ze hadden haar het zwijgen opgelegd. En Rhys had die waarschuwing begrepen. Hij had het schiereiland verlaten en was nooit meer teruggekomen.


    Laten ze hem in godsnaam niet hebben gedwongen om toe te kijken, laat Valente of Lambert in vredesnaam niet tegen hem hebben gezegd: ‘Dit doen we met zwakke schakels.’


    Dat onbekende DNA-spoor. DNA wordt gebruikt om verdachten te identificeren, maar ook om mensen uit te sluiten. Charlie had alleen een paar zakjes nodig om bewijs in te verzamelen –een zak van bruin papier zou al voldoende zijn – en toegang tot Valentes vuilnis- en recyclecontainers.


    Om tien voor halfzeven reed hij Menlo Beach binnen. De zon stond laag boven het water, maar het zou nog een paar uur duren voordat het licht zich langs de horizon zou verspreiden. Hij parkeerde op zijn oprit, deed de voordeur open en ijsbeerde binnen een tijdje rond terwijl hij nadacht. Ik moet Valentes DNA naar een privélaboratorium brengen, dacht hij. Daarna de resultaten van het onderzoek doorspelen naar Bekker en stampei maken als zij dat DNA-profiel niet vergelijkt met het onbekende DNA-spoor dat is aangetroffen op Rose’ autosleutels.


    Toen de silhouetten van de eucalyptusbomen, het struikgewas en de theebomen begonnen te vervagen, trok hij een donkere wandelbroek, sneakers en een shirt met lange mouwen aan – de kleuren van de schemering – en stopte hij een paar opgevouwen zakken van bruin papier in zijn broekzak. Daarna liep hij Tidepool Street op en versmolt met de avond.


    Hij sloeg links af, weg van het strand, daarna nog een keer links af en vervolgens rechts af, tot hij bij het begin van Sargasso Lane kwam. In een perkje tussen een groepje hakea’s en banksia’s bleef hij even naar het huis van Valente staan kijken, een groot Cape Cod-achtig huis op een hoek van de straat. Dit was een mooie plek: van hieruit kon hij zowel de hele muur aan de voorkant als die aan de linkerkant zien. Er brandden twee lampen, een achter in het huis en een op de bovenverdieping. De keuken en de slaapkamer, dacht hij.


    Hij stak de kruising over en liep de donkerdere schaduw in van theebomen en een bloeiende eucalyptusboom in Valentes voortuin. Daarna liep hij op een drafje naar de zijmuur en daarlangs naar de achterkant van het huis. Hij stak zijn hoofd om de hoek en probeerde de vuilcontainers van Valente te vinden, maar die stonden niet tegen de muur en er sprong een lamp met bewegingssensor aan.


    Met bonzend hart haastte hij zich terug naar zijn observatiepost op de hoek. Bij de buren begon een hond te blaffen, iemand draaide muziek van Norah Jones en weer iemand anders keek naar een avondprogramma op tv. Door de lucht zweefden geuren: worstjes op de barbecue. Toen hij die zomerse geuren rook, was Charlie ineens terug in het verleden, hij had geen toekomst.


    Net toen hij opnieuw in beweging wilde komen, zag hij bij het huis aan de overkant van de straat een stel containers op de stoep staan. Morgenochtend werd het vuilnis opgehaald. Hij had zich geconcentreerd op de zijmuur en de achtertuin van Valentes huis, niet op het lommerrijke stukje stoep aan de voorkant ervan.


    Ineengedoken rende hij opnieuw de straat over, in de verwachting dat een stem hem ter verantwoording zou roepen. Maar er liep niemand langs en niemand deed zijn deur open om naar buiten te kijken toen hij de stoep bereikte en bij het begin van de oprit kwam. Eerst de vuilniscontainer. Hij vouwde een papieren zak open met een gekraak dat de doden tot leven kon wekken en daarna klapte hij het deksel van de container open en tastte rond in het daar aanwezige vuil: gescheurde vuilniszakken waar eierschalen, cellofaanpapier, vershoudfolie en kippenbotjes uit puilden. En een tissue. Hij deed de tissue in de zak.


    Daarna de recyclecontainer. Ditmaal een mineraalwaterfles, een kartonnen meeneembeker met het opschrift TULUM STORE en een Fanta-blikje.


    Alles ging in afzonderlijke papieren zakken. Genoeg DNA om een moordenaar te belasten. Ineens schrok hij op: de telefoon in zijn zak had gezoemd.


    Met bonzend hart pakte hij de telefoon. ‘Brigadier?’ mompelde hij.


    ‘Je bent me een paar drankjes schuldig,’ zei Susan Mead. ‘Ik heb Riggs voor je opgespoord. Hij herinnert zich het akkefietje met Lambert nog omdat een agent van een ander bureau de daadwerkelijke arrestatie heeft verricht. Een brigadier die op dat moment geen dienst had, Noel Saltash. Tegenwoordig is hij met pensioen.’
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    Een golf van opluchting overspoelde Charlie. Terwijl hij Mark Valentes vuilnis weer terugdeed en controleerde of hij voldoende papieren zakken had voor een duik in de containers van Saltash, verving hij de naam van de laatste in het verhaal dat hij rond Valente had opgebouwd.


    Saltash was wapeninstructeur geweest aan de politieacademie, dus had hij toegang gehad tot handvuurwapens. En door zijn werk had hij overal vrij kunnen rondlopen. Geen partner die in de gaten hield waar hij uithing, verscheidene momenten van de dag waarop hij niet in het leslokaal hoefde te zijn. Genoeg mogelijkheden om gewapende roofovervallen te plegen.


    Met Rhys? Valente? Dat wilde Charlie niet geloven. Het lag veel meer voor de hand dat Saltash had samengewerkt met Lambert, een man die beveiligingssystemen voor hem kon omzeilen en de buit kon verstoppen om die later te verdelen. Tot de dag waarop ze de toegang tot de bergplaats kwijtraakten en hun oplossing voor dat probleem tot moord had geleid, waarna een sluwe politieagent dwaalsporen had uitgezet.


    Een paar dagen later was Lambert verdwenen. Charlie durfde te wedden dat Saltash de man had betaald om voorgoed weg te blijven, omdat hij hem onbetrouwbaar vond. Maar Lambert was teruggekomen. Had hij zijn hand opgehouden omdat hij meer geld wilde? Had hij de oude politieman gechanteerd?


    Charlie deed het deksel van Valentes recyclecontainer dicht en veegde zijn handen af aan zijn broek. Maar het was niet eenvoudig om Saltash de moordenaar te verenigen met de Saltash uit zijn kindertijd of de Saltash van de afgelopen maanden. De sneue, kleurloze man die hij als kind had gekend was bijna onveranderd overgegaan in een sneue, kleurloze strandopzichter.


    Saltash was hem vroeger nauwelijks opgevallen, en dat was nu nog steeds zo. Een man die zich altijd in de marges van het leven van alledag bevond, alsof hij een prutser was, alsof hij van alles en nog wat afkeurde. Hij was nooit getrouwd. Een man die besluiteloos rondhing in een gang of een hoek van een tuin met een glas in zijn hand waar hij nauwelijks uit dronk. Behoedzaam en saai in vergelijking met laconieke charmeurs als Rhys Deravin en Mark Valente. Als je iets tegen hem zei, deinsde hij terug. Zijn mening – als je hem ernaar vroeg – klonk nooit erg overtuigd of goed doordacht en werd altijd geuit met de geestdrift van een dooie pier. Zelfs Charlies moeder, tolerant en vergevingsgezind, had heel vernietigend over Saltash gezegd dat hij ‘best een aardige man’ was.


    Ha! In feite was hij al die tijd een sluwe moordenaar geweest, gedreven door paniek en hebzucht.


    Charlie draaide zich om en wilde vertrekken, maar bleef stilstaan toen hij besefte dat de stilte in en om Valentes huis hem zenuwachtig maakte. Het was de stilte van iemand die hem in de gaten hield vanachter een verduisterd raam, de stilte van lege kamers, de stilte voor een aanstaande ramp.


    Daarom bleef hij geconcentreerd staan luisteren, en ineens hoorde hij een klap. Versplinterend glas, gevolgd door stilte. Daarna een wanhopig bonken, alsof iemand met zijn hakken op een vloer roffelde.


    Eerst wierp hij een snelle blik op alle ramen op de begane grond. De onverlichte kamers waren vol schaduwen die log bewogen wanneer hij er te lang naar keek, maar de helverlichte keuken vertelde een suggestief, zij het banaal verhaal: Valente was gestoord tijdens de avondmaaltijd. Een glas met een centimeter wijn erin, een tweede glas met water. Een vork zat, halverwege een hap, in een omelet geprikt, een neergegooid servet, zijn stoel scheef ten opzichte van de tafel.


    Iemand had op zijn deur geklopt, zijn vaste telefoon was gegaan of hij had een andere cd willen opzetten, dacht Charlie. Nee, geen cd: de kamer baadde in flakkerende kleuren. Tijdens het eten had hij zitten kijken naar een kleine tv die op een keukenbankje stond. Een eenzaam leven, dat ineens was verstoord.


    Charlie wachtte. Er verstreek een minuut en daarna nog een, maar toen Valente niet naar de tafel terugkeerde, liep Charlie opnieuw om het huis, terwijl hij nog steeds het gebonk hoorde, maar nu minder koortsachtig. Zachter, hulpeloos.


    De achterdeur zat niet op slot. Charlie deed hem open en liep geluidloos naar binnen. Hij zag dat hij in de bijkeuken stond, waar jassen hingen, met de deur naar de wasruimte aan de ene kant en de keuken aan de andere. Shane Lambert lag languit op de vloer. Hij was in zijn rug geschoten, het bloed donkerrood op zijn Levi’s-jasje. Charlie knielde neer, pakte zijn pols en voelde geen hartslag.


    Inmiddels flink nerveus rook hij – in lucht die nog steeds warm was van de verblindende zon van die dag – een oude, bekende kruitgeur van de politieschietbaan, en hij liep behoedzaam door de keuken naar de gang. Valente bevond zich halverwege die gang, ineengezakt tegen een muur, met een hand tegen zijn maag gedrukt. In zijn andere hand hield hij een mobiele telefoon. Zijn schoot zat onder het bloed. Hij had een staande kapstok, rank en antiek, omvergeschopt, waarbij ook een glazen vaas was gevallen, die nu in scherven op de vloer lag.


    ‘Ik zag je buiten,’ fluisterde hij, met amper nog een spoor van leven in zijn stem.


    Charlie wierp een korte blik op de voordeur. Glas. Erachter, in de voortuin, werden de spichtige struiken en de vuilcontainers op de stoep verlicht door een verre straatlantaarn. ‘Ik was op zoek naar je DNA.’


    ‘Dacht ik al.’


    ‘Maar eigenlijk moet ik het DNA van Noel zien te pakken te krijgen.’


    ‘Ja en nee,’ fluisterde Valente.


    Charlie hurkte neer en stak een hand uit. ‘Laat me eens kijken.’


    Hij stuitte op zwak verzet, terwijl Valente zei: ‘Twee schoten in mijn maag. Niks meer aan te doen.’


    ‘Gelul, Mark. Ik bel de hulpdiensten.’


    ‘Heb ik al gedaan.’ Valente tilde zijn hand op en liet zijn telefoon met een klap op de vloer vallen.


    Charlie keek achterom in de richting waar hij vandaan was gekomen. Daarna keek hij naar de trap. Boven zag hij het zwakke schijnsel van een lamp. ‘Heeft Noel het gedaan? Is hij nog hier?’


    ‘Nee.’


    ‘Laat ik dat toch maar even controleren.’


    ‘Hij is allang weer weg. Blijf bij me, jochie. Tot de ziekenwagen er is.’


    ‘Wat voor wapen heeft hij bij zich?’ vroeg Charlie.


    ‘Pistool. Met demper.’


    ‘Ik zag Lambert bij de achterdeur liggen.’


    ‘Dood? Hij probeerde te vluchten.’


    Charlie ging staan. ‘Ik ga een handdoek voor je pakken om het bloeden te stelpen.’


    Valente greep hem zwakjes vast. ‘Blijf. Blijf gewoon bij me. Alsjeblieft?’


    Hulpeloos ging Charlie weer op zijn hurken zitten. ‘Mark, ik heb allerlei dingen gehoord, bijvoorbeeld dat pa en jij een filiaal van Medicare hebben overvallen. Vormden jullie met z’n allen een bende? Gaat het daarom?’


    Na een lange stilte en een paar oppervlakkige, hijgende ademteugen zei Valente: ‘Ik heb het brood gebroken met de goddelozen.’


    ‘Kappen nou, Mark. Vertel het me gewoon.’


    Valente hief zijn bebloede hand op alsof de sijpelende wonden alle informatie of bewijzen waren die Charlie nodig kon hebben. ‘Requiem voor een dwaas.’


    ‘Ik zei: “Kappen nou.”’


    Valente verzamelde zijn krachten en zei: ‘Noel heeft je moeder vermoord en ik heb hem geholpen ermee weg te komen.’


    ‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’


    Valente schudde zijn hoofd. ‘Ik was er niet bij. Ze belden me in paniek op.’


    ‘Noel en Lambert?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus pa niet?’


    ‘Je vader had er niets mee te maken,’ zei Valente, en hij hoestte. Hij herpakte zich en zei: ‘Alles komt uit Noels koker. Geen aardige vent.’


    Buiten bewoog iets. Charlie verstrakte, maar zag toen tot zijn verbazing een oude vrouw vuilnis in Valentes container stoppen.


    ‘Dat is mevrouw Oliphant,’ mompelde Valente. ‘Haar container heeft een kapot wiel.’


    Het ritme van het leven in een rustige zijstraat, dacht Charlie. ‘Mama heeft ze per ongeluk betrapt, hè? Toen zij de buit van de overval op het waardetransport op kwamen halen?’


    Valente zei zwakjes spottend: ‘Wij? Een waardetransport overvallen? Ik dacht het niet. Die keer was het een bordeel in Cranbourne. Buit: zeventigduizend.’


    De inspanning van het praten had hem uitgeput en hij viel slap tegen Charlie aan. Charlie zette hem weer rechtop. ‘Was pa betrokken bij die overvallen?’


    Valente knikte. Hij hoestte weer. Zijn natte hand viel op de grond en hij keek ernaar alsof hij hem weer naar de glibberige plek op zijn buik kon laten zweven.


    ‘Ik ga een handdoek halen.’


    ‘Nee,’ zei Valente schor. ‘Blijf hier.’


    Een handdoek halen zou Charlie hebben geholpen om de beelden in zijn hoofd te vermijden. Het moment waarop het helemaal misging voor zijn moeder.


    Ze komt Longstaff Street binnenrijden, stopt langs de stoep, herkent de Ducati van Lambert en misschien ook de auto van Saltash, en ze beent het huis in en vraagt op hoge toon wat die twee daar doen.


    ‘Waar was het geld?’


    ‘Weet ik niet,’ fluisterde Valente.


    Liam en ik hebben toen gewoon al Lamberts spullen ingepakt, dacht Charlie. We hebben niet naar verstopplekken gezocht. In het plafond? Onder een vloerplank? Achter het paneel van de badkuip? In het gereedschapsschuurtje?


    ‘Wat deed Billy Saul daar?’


    Valente kromp ineen. Charlie kon niet bepalen of dat door de pijn kwam of door wat hij ging zeggen. ‘Verkeerde plek, verkeerde moment. Noel zei dat ze je moeder hebben achtervolgd tot op straat en dat hij daar ineens stond.’


    Billy Saul, op de vlucht voor pestkoppen, of – en dat lag op dat moment meer voor de hand – sjokkend over straat terwijl hij zich zielig en dorstig voelde. En toen rende Rose Deravin plotseling in doodsangst haar huis uit. Charlie stelde zich beide aanvallen voor en begon te wankelen. Onwillekeurig bracht hij een hand naar zijn kruin. ‘Ze raakten in paniek en toen hebben ze jou gebeld.’


    ‘Ja.’


    ‘Was het jouw idee om ze te begraven, die verdrinking in scène te zetten en al die andere dingen?’


    ‘Ja,’ zei Valente. Hij deed zijn best om meer te vertellen, maar bedacht zich. Zijn hoofd zakte voorover, maar ineens kreeg hij een zwakke opleving. ‘We konden daar niet twee lichamen laten liggen, en de politie zou Lambert als eerste verdenken.’


    Mijn schuld, dacht Charlie. Die van mij en van Liam. Als we Lambert er niet uit hadden geschopt, had hij niet terug hoeven komen voor het geld.


    Al zou dokter Fiske tegen hem zeggen: ‘Niet jouw schuld, Charlie. Jij hebt niemand vermoord.’ Of ze zou zeggen: ‘Als je moeder al verdenkingen koesterde, hadden ze wel een andere manier gevonden om haar te vermoorden. Niet jouw schuld.’


    Ja, dokter, blijf dat vooral tegen me herhalen.


    ‘Waarom het perceel met de betonplaat?’


    Valente leefde opnieuw kort op, en zelfs nu hij stervende was, kon hij nog honend klinken. ‘Hoe denk jij dat Ken Wilson zich een bouwkavel in Swanage kon veroorloven? Hij was er ook bij betrokken. Nadat hij om het leven was gekomen, is zijn gezin verhuisd… maar het graafwerk voor de fundering was al gedaan. Het was beter dan twee lichamen naar de bushbush te verplaatsen.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat ze die betonplaat ooit zouden gaan vergroten.’


    Een lange speech voor een stervende politieagent. Hij zwaaide opnieuw heen en weer. Charlie zette hem weer rechtop. ‘Heb je pa hier ooit iets over verteld?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Laatst zei hij tegen me: “Kijk dan wat ze je moeder hebben aangedaan.” Waarom zou hij dat zeggen?’


    Valente wendde zijn blik af en straalde duidelijk schaamte uit. ‘We hebben hem laten geloven dat het een waarschuwing was.’


    Ineens overzag Charlie de hele reikwijdte: Valentes wurggreep op hen allemaal. ‘Heb jij ervoor gezorgd dat Lambert onderhuurder werd van mijn moeder?’


    Valente knikte.


    Niets van dit alles ontslaat mijn vader van verdenking, dacht Charlie. Ik heb zijn lemen voeten gezien, zoals Mark Valente het had kunnen zeggen.


    ‘Die ziekenwagen doet er lang over,’ mompelde hij.


    Geen reactie. Er bekroop Charlie een onbehaaglijk gevoel. Hij pakte Valentes telefoon en bekeek de belgeschiedenis. Geen enkel telefoontje naar het alarmnummer. Slechts twee telefoontjes van halverwege de dag. Een van het Cabrini-ziekenhuis en een van Noel Saltash.


    ‘Je hebt de ziekenwagen helemaal niet gebeld.’


    Valentes ogen waren vochtig, zijn huid hing slap en al zijn krachten leken weg te ebben. ‘Charlie, hij heeft een vuurwapen, hij is op de vlucht en ik ben er geweest.’


    Charlie luisterde niet. Hij schakelde over naar het toetsenbord om het alarmnummer te bellen. Drie streepjes ontvangst. Maar hij had nauwelijks het eerste cijfer ingetoetst toen de telefoon uit zijn handen werd gegrist en tegen de dikke onderkant van de kapotte vaas werd geslagen.


    ‘Niet bellen.’


    ‘Mark, je hebt een ziekenwagen nodig.’


    ‘Ik ga dood, jochie,’ fluisterde Valente. ‘Blijf bij me, dat is het enige wat ik van je vraag. Er is niemand anders die ik het kan vragen.’


    Ik zal bij hem blijven tot hij is gestorven, dacht Charlie met een koele helderheid die hij ergens onderweg was kwijtgeraakt. ‘Oké.’


    ‘Ik heb je altijd in bescherming genomen,’ zei Valente.


    Dit is niet ‘voor wat hoort wat’, dacht Charlie. ‘Wil je zeggen dat jij Jake Allardyce hebt aangereden?’


    ‘Ja. Ik heb een waardeloos leven geleid, maar ik heb niet altijd het hoofd gebogen voor de wil en de aard van het kwaad.’


    Charlie vroeg zich af wat voor opvoeding de oude politieman had gehad. De avondschemering viel en deed de straatjes, de huizen, de strandhuisjes en de vluchtende Noel Saltash vervagen.


    Charlies telefoon zoemde, maar hij negeerde het geluid toen hij besefte dat zijn handen kleefden. Hij veegde ze af aan zijn broek, en dat, meer dan al het andere, sneed hem door de ziel. ‘Vertel me wat er vanavond is gebeurd.’


    Zwakjes schudde Valente zijn hoofd. ‘Je vader… trok conclusies… dingen die zijn gezegd tijdens zijn ondervraging. Hij wist dat het DNA niet van mij was. We hebben samen een zaak gedaan waarvoor DNA bij ons is afgenomen om ons te kunnen uitsluiten als verdachten.’


    ‘Heeft hij Noel opgebeld?’


    ‘Noel en Shane zijn hier gekomen voor… overleg, maar de boel liep mis, en… een vechtpartij… Hij is gaan schieten. In paniek, of misschien is hij gebleven om mij te vermoorden.’


    ‘Ik ben zelf ook een beetje in paniek,’ zei Charlie, en hij kwam snel overeind. ‘Hij is toch niet op weg naar het ziekenhuis? Dan moet ik de mensen waarschu…’


    Valente greep hem bij zijn arm. ‘Hij is op de vlucht.’


    Met tegenzin ging Charlie weer zitten. ‘Heeft hij mijn moeders auto naar de plek gereden waar die is gevonden?’


    ‘Ja.’


    Hij heeft zich verwond toen hij mijn moeder vermoordde, dacht Charlie. Hun bloed vermengde zich en dat heeft hij overgebracht op haar autosleutel. ‘En Lambert is er op de motor achteraan gereden?’


    ‘Ja.’


    Charlie popelde om ervandoor te gaan. Hij had een telefoon nodig.


    Maar dat leek Valente te voelen, en hij sloot zijn vingers als een bankschroef om Charlies pols. ‘Blijf.’


    ‘Wat heb jij die mensen van de podcast verteld?’


    ‘Niets.’


    ‘Wist jij dat Karen Wagoner de oma van dat meisje is?’


    Valente gleed netjes op zijn linkerzij, waarbij zijn broek zich met een plakkerig geluidje losmaakte van het bloed.


    Charlie liet zich op handen en knieën zakken. Hij gaf Valente een klap tegen zijn wang. ‘Mark!’


    ‘Ze zag ons wel zitten,’ mompelde Valente onduidelijk. Hij hoestte bloed op. ‘Ze had een zwak voor stoute jongens.’


    ‘Dus ook voor Lambert?’


    ‘Hij had een Rolex voor haar gekocht… de sukkel.’


    En jij hebt haar zo bang gemaakt dat die angst twintig jaar is blijven hangen, dacht Charlie. Hij ging zitten en keek op zijn horloge, terwijl hij zich afvroeg of Valente ook een vaste telefoon had. ‘Mark?’ zei hij, maar er kwam geen reactie meer.
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    De straatlantaarns waren aangegaan, maar aan de hemel waren de laatste sporen zonlicht nog te zien toen Charlie de fiets van Valente pakte en als een dolleman de heuvel af reed naar Tide­pool Street. Slippend reed hij zijn oprit op, smeet de fiets op het gazon en rende naar binnen om zijn autosleutel te pakken en het alarmnummer te bellen.


    Daarna aarzelde hij een paar tellen. Als hij in zijn Skoda kwam aanrijden, zou dat Saltash alarmeren. En moest hij echt een ziekenwagen bellen? Valente was dood.


    Moest hij de politie bellen? Waarschijnlijk wel. Ergens binnenkort. Als hij een brave burger was. Al leek die omschrijving op dat moment niet goed bij hem te passen.


    Hij hield de telefoon in zijn hand. Door zijn geagiteerde bewegingen was het scherm aangegaan. Vier gemiste telefoontjes van Fay en een tekstbericht. Hij las: Charlie, lieverd, zijn toestand is veranderd en de dokter zegt dat het een kwestie van tijd is, dus misschien moet je…


    Charlie las niet verder. In plaats daarvan stopte hij de telefoon in zijn zak, snelde het huis uit en stapte opnieuw op de fiets. Hij racete over de hobbelige onverharde straten achter de villa’s boven op het klif en scheurde de heuvel af naar Balinoe Beach.


    Noel Saltash woonde in het huisje van de hoofdopzichter aan de rand van een kampeerterrein, een paar meter van de beek en tegenover de winkel. Charlie sjeesde een open plek op waar kinderen tipi’s hadden gebouwd van stokken, boomschors, plastic zakken en ander afval van de moderne wereld, en gooide zijn fiets neer. Ondertussen werd hij beschermd door de schaduwen van de avond, terwijl hij dieper de bosjes in liep die kampeerveld van kampeerveld en kampeerveld van toiletgebouw scheidden. Zo laat in het seizoen kampeerde er niemand meer en hij was opgelucht, omdat hij nu niet van tent tot tent hoefde te gaan om de mensen te vragen zich uit de voeten te maken.


    Langzaam naderde hij de heg die het opzichtershuis, de tuin en de onderhoudsschuur omzoomde. Verscholen achter theebomen nam hij de situatie in ogenschouw: onder de carport stond een luxe Mercedes, en daar vlakbij stonden een bedrijfswagen met dubbele cabine en gemeentelijk embleem en de strandbuggy. In het huis brandde licht.


    Net zoals eerder bij Valente sloop Charlie door de schaduwen naar de zijmuur, waarna hij van raam tot raam ging en naar binnen keek. Op een troosteloos tweepersoonsbed zag hij een berg kleren en twee koffers met openstaande deksels liggen. Bij de hoek aan de achterkant liep hij langzaam naar het keukenraam. Plotseling kwam Saltash het huis uit en loste een schot op hem.


    De training vuurwapengebruik schrijft voor dat je op het midden van de romp moet schieten, dus niet op een been of het hoofd, en dat deed Saltash dan ook.


    Maar Charlie dook weg en draaide zich tegelijk om, waarbij hij een flits van een schaduw in de deuropening van de achterdeur zag. De kogel had een stukje van zijn oorlel afgerukt. Hij viel op zijn heup, rolde weg van het lichtschijnsel en zocht de door het maanlicht geworpen schaduwen op, met hun gezichtsbedrog en valse doelwitten.


    Maar hij maakte te veel lawaai in het lage struikgewas en Saltash kwam achter hem aan. Het pistool loste nog een schot en Charlie voelde de pijn. Het bloed stroomde langs zijn hals en onder zijn T-shirt, dik, warm en nat. Terwijl twijgjes en bladeren in zijn gezicht striemden, rende hij verder de val in die hij voor zichzelf had gezet. Toen bleef hij even staan om te luisteren. Niets. Hij liet zich niet voor de gek houden: Saltash stond ook te luisteren.


    Saltash’ labrador begon zacht en vermoeid te blaffen. Charlie tastte naar zijn telefoon. Die zat niet meer in zijn zak. Jezus, wat deed zijn oor pijn. Moest hij proberen om naar een van de huizen in de buurt te rennen om daar op de deur te bonzen? Maar dan zou hij het leven van onschuldige mensen in gevaar brengen…


    Hij had geen plan, alleen onsamenhangende gedachten en onzin. Ineens hoorde hij een kleine motor starten. Instinctief dook hij ineen en tuurde door het gebladerte. Saltash rolde in zijn strandbuggy het onderhoudsterrein af, stak de weg over en reed naar het strand.


    Zodra hij was verdwenen, strompelde Charlie het pad op dat hem terugleidde naar de open plek en Valentes fiets. Dat wordt een achtervolging in de laagste versnelling, eh… derailleur, dacht hij, maar erg geestig was het niet. Hij had pijn en was doorweekt, verdoofd en ongewapend. Hij fietste naar het pad dat naar het strand leidde, liep met de fiets aan de hand over het omgewoelde zand en toen tussen de rij theebomen door naar de waterkant. Als de afgelopen minuten hectisch waren verlopen, dan was die hectiek aan het strand voorbijgegaan. Daar hing een welwillende rust en aan de hemel waren slaperige gradaties roze en grijs te zien. Er waren een paar mensen: verliefde stelletjes die zoete woordjes tegen elkaar mompelden, oma’s die zacht met hun kleindochters spraken en vaders die hetzelfde deden met hun zoon. Allemaal lieten ze de rust over zich neerdalen.


    Met de fiets aan de hand liep hij naar steviger zand en maakte zich klaar om weer op te stappen. Hij keek naar links door het flauwe licht en zag drie schimmen. Een ervan liep langzaam in de richting van Swanage; de andere twee liepen schouder aan schouder over een lage zandrichel en aten fish-and-chips. Hij keek naar rechts en zag vijf mensen. Een groepje van drie en, wat verder weg, een volwassene met een peuter. Honderd meter vóór hen: Saltash.


    De koplampen van de buggy wierpen een zacht schijnsel naar voren en de motor liet een duidelijk protest horen in de stille lucht. Het was eb, dus Saltash kon als hij dat wilde ongehinderd doorrijden tot voorbij Point Leo. En ergens was een ontsnapping via het strand ook wel logisch, dacht Charlie. Op die manier kon Saltash de wegversperringen van de politie omzeilen.


    Charlie begon langzaam, wiebelde even en maakte toen vaart, al bracht hij telkens een hand troostend naar zijn oor. Zoveel bloed. Het deed allejezus pijn. Hoe moest hij in vredesnaam weer tot zijn oude zelf worden opgelapt terwijl een deel van hem aan flarden was gescheurd? Dat soort gekke gedachten.


    Woest op de pedalen trappend won hij terrein op de bespottelijke figuur in zijn bespottelijke voertuig. Met zoevende banden passeerde Charlie de mensen die over het strand wandelden. Hij hobbelde over het zand dat op een hoop tegen een golfbreker lag en racete toen door naar het punt dat uitkwam op het sikkelvormige stuk strand dat naar Menlo Beach leidde. Het maanlicht weerkaatste op de spiegelgladde zee, en de lucht, nog warm van de voorbije dag, wikkelde zich om hem heen.


    Saltash, die ondertussen nog maar een kleine voorsprong had, reed in zijn buggy – met de nog altijd gierende motor – op een man af die een spaniël uitliet en net een praatje stond te maken met Pat, die haar trio krakkemikkige honden bij zich had. Saltash gaf een ruk aan het stuur en maakte een scherpe bocht naar links om tussen hen en de waterkant door te rijden. Vervolgens stuurde hij weer naar rechts, naar het open strand dat zich voor hem uitstrekte.


    Maar opeens sprong Pat, wild met haar armen zwaaiend, voor zijn auto. Charlie hoorde haar schreeuwen: ‘Rijd niet zo snel, maniak!’


    De remlichten gingen aan. Saltash stopte en stapte uit de buggy.


    Charlie voelde een golf van paniek opwellen. Hij racete over het zand.


    Pat was nog niet uitgepraat. ‘Op dit uur mág ik mijn honden hier uitlaten, hoor! Je hoeft niet meteen zo autoritair te doen.’


    Prompt kwam Saltash op haar af, zwaaiend met een pistool.


    Ze liep achterwaarts bij hem vandaan, stak haar handen omhoog en zei: ‘Ho even, je hoeft echt niet…’


    Charlie spurtte op de fiets op hen af. ‘Pat, maak dat je wegkomt!’ schreeuwde hij. ‘Noel, kom op. Niemand hoeft hierbij gewond te raken.’


    Saltash draaide zich met een ruk om, loste een schot op Charlie en draaide zich daarna terug om Pat opnieuw te bedreigen, waarna hij weer in de buggy stapte. Een gesputter van uitlaatwolken, en het voertuig maakte langzaam vaart in de richting van de andere hondenuitlater. De man rende haastig het voorduin onderaan de kliffen op en liet een verbijsterde spaniël achter.


    De hond rende op de buggy af. Saltash minderde vaart en schoot hem neer. Het beest viel en bleef trappelend met zijn poten liggen. De man begon te jammeren en Pat gilde.


    Charlie had nog niet besloten wat hij zou doen als hij Saltash had ingehaald. Naast hem gaan rijden en in een rijdend voertuig springen dat werd bestuurd door een gewapende man? Eigenlijk kon hij hem alleen blijven achtervolgen, maar de noodzaak om een betere beslissing te nemen werd hem uit handen genomen door Pat, die naar Saltash’ blinde hoek was gerend en hem hard met een plastic zak vol hondenpoep in zijn gezicht mepte. Die knapte open.


    Saltash ging langzamer rijden en wreef woest in zijn ogen. De buggy reed het water in, waar de motor nog even pruttelde en toen afsloeg. Ze hadden hem te pakken.


    Terwijl ze Saltash uit de bestuurdersstoel trokken en hem op zijn buik op het strand legden, schreeuwde de hondenbezitter: ‘Ik bel de politie!’, en daarna begon het wachten. Dat duurde lang voor Charlies gevoel. Hij bloedde niet meer, maar was wel versuft van de pijn en dankbaar voor de aanwezigheid van Pat, die met een stomverbaasd gezicht op Saltash’ benen was gaan zitten.


    ‘Ik zeg niks,’ zei Saltash op een gegeven moment terwijl hij zand uitspoog.


    ‘Fijn,’ zei Charlie, die zijn knieën in Saltash’ rug zette.


    Die korte dialoog leek Pat tot leven te wekken. Haar verbijstering ebde weg. Ze liet een reeks welbespraakte beschuldigingen horen: Saltash was een verachtelijke dictator, een pestkop, een vuile dierenbeul die zomaar een onschuldig beest neerschoot. Ze riep haar honden bij zich, maar ging ondertussen gewoon door met schelden – op de overheid, vakantiegangers, gemeentelijke verordeningen –, met een air dat zij zich al die dingen had laten welgevallen namens anderen, maar wist dat ze daar nooit waardering voor zou krijgen.


    Charlie negeerde haar. Ze hield lang genoeg op met schelden om hem naar al het bloed in zijn nek en op zijn schouder te vragen, maar hij schudde zijn hoofd en dacht aan zijn vader, die lag dood te gaan in een ziekenhuisbed. Hij keek naar de door de maan verlichte rimpelingen tussen de kustlijn en Phillip Island. Zijn oude district. Zo zal het vanaf nu zijn, dacht hij. Je paste je aan bij elk nieuw stukje informatie dat jouw kant op kwam of je ging dood. En dood ging je altijd wel een beetje.


    Er glansde iets in het maanlicht: Saltash’ pistool. Hij pakte het op bij de loop en gooide het bijna in zee, ernaar verlangend om het wapen door het wateroppervlak te zien breken en de weerkaatsing van de maan te zien versplinteren, maar hij hield zich in.


    De tijd vertraagde. Hij slaakte een zucht en stopte het pistool achter zijn broekband.


    ‘Moeten we nu echt blijven wachten?’ vroeg Pat. ‘Mijn god, wat stinkt die vent.’


    Charlie viel haar in de rede. ‘Mag ik even bellen met jouw telefoon?’


    Hij was hopeloos slecht in telefoonnummers onthouden, maar dat van Anna had hij in zijn hoofd. Het begon met 0406. Net als zijn eigen nummer.
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