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  1


  EEN MIEZERIGE, ZURE REGEN VALT OP DE BOOM-gaard voor mijn raam, maar ik dank God ervoor. In deze magere tijden geeft het me recht op een vuurtje in de open haard op mijn kamer, een bescheiden gloed om mijn verkleumde botten bij te warmen terwijl ik deze zinnen neerkrabbel bij het mistroostige licht van een kille novemberdag. Mijn schoondochter Marie, die dit huishouden bestiert, is zuinig met het brandhout. Het riddergoed behoort mij toe, en we zouden goed kunnen leven van dit land, zo niet riant, als een paar jonge kerels het af en toe zouden bewerken. Maar sinds mijn zoon Rob vorig jaar aan dysenterie overleed, heeft zich een moeheid van me meester gemaakt die me van mijn wilskracht heeft beroofd. Hoewel ik nog altijd gezond en sterk ben, godzijdank, kost het me toch elke ochtend weer de grootste moeite uit mijn bed te komen en me aan de dagelijkse beslommeringen te wijden. Sinds Robs dood is Marie verbitterd geraakt, en zwijgzaam en benepen geworden. Daarom heeft ze bepaald dat er in de vertrekken overdag geen vuurtjes meer mogen branden, behalve wanneer het regent. En maar één keer per week eten we vlees. En dagelijks bidden we voor Robs ziel, in de ochtend en in de avond. In mijn zwaarmoedige staat kan ik de kracht niet opbrengen om tegen haar besluiten in te gaan.


  Op zondagen zegt Marie helemaal geen woord, ze zit dan alleen maar de hele dag te bidden en overdenkt het lijden van Onze-Lieve-Heer in de grote, kille zaal, en dan schud ik mezelf wakker en neem ik mijn kleinzoon en naamgenoot Alan mee naar het woud aan het verre uiteinde van mijn riddergoed, waar hij speelt dat hij een vogelvrije is en ik ga dan zitten en zing voor hem, en vertel hem de verhalen uit mijn jeugd: over mijn eigen zorgeloze tijd toen ik buiten de wet leefde, toen ik geen soldaat van de koning vreesde, geen schout en geen houtvester, toen ik deed wat ik wilde, pakte wat ik begeerde en me alleen hield aan de wet van mijn vogelvrije meester: Robert Odo, Heer van Sherwood.


  Nu, als zestigjarige, heb ik meer last van kou dan in mijn jeugd, en ook van vocht; nu doen mijn oude wonden bijna de hele winter pijn. Terwijl ik de grauwe regen op mijn fruitboompjes zie neerstorten, trek ik mijn met bont gevoerde mantel steviger om me heen tegen de koude lucht. Mijn linkerhand glijdt in de mouw, tastend over de stalen spieren van een zwaardvechter, op zoek naar een langwerpig, diep litteken hoog op mijn rechterbovenarm. En terwijl ik over de harde, gladde voor strijk, denk ik terug aan de verschrikkelijke strijd waarin ik die trofee in de wacht heb gesleept.


  Ik lag op mijn rug in een pap van bloed en omgewoelde aarde, half verblind door zweet en omdat mijn helm naar voren werd gedrukt; mijn zwaard hief ik omhoog in een zinloze poging tot verweer terwijl ik naar adem lag te snakken op de grond. Boven me stond de enorme zwaardvechter in grijze maliënkolder naar mijn rechterarm te maaien. De tijd begon te kruipen, ik kon zijn kling langzaam neer zien komen, ik zag de verbitterde woede op zijn gezicht, ik voelde de stekende pijn toen het metaal door de voering van mijn mouw heen in het vlees van mijn rechterarm drong, en toen, uit het niets, was daar de parerende zwaardhouw van Robin, bijna te laat, maar hij voorkwam dat de kling te diep doordrong.


  En ik herinner me hoe Robin, vuil van het zweet, zelf de wond verzorgde. Zijn eigen gehavende gezicht bloedde terwijl hij naar me grijnsde toen ik mijn gezicht vertrok van de pijn. Hij zei, en ik zal me zijn woorden tot aan mijn dood herinneren: ‘Het lijkt of God echt zijn zinnen op deze hand heeft gezet, Alan. Maar ik heb Hem die nu al driemaal ontzegd – en Hij zal hem ook nooit krijgen, zolang ik kracht in mijn lijf heb.’


  Het was mijn rechterhand, mijn ganzenveerhand die hij redde, en met die hand hoop ik mijn schuld aan hem te vereffenen. Met dit werktuig zal ik, als het God behaagt, zijn verhaal vertellen, en mijn verhaal, en de wereld de waarheid verkondigen over de gevaarlijke vogelvrijverklaarde en meesterdief, de moordenaar, verminker en tedere minnaar, de wrede graaf en bevelhebber en, bovenal, de machtige man die met de koning van Engeland aan één tafel zat in Runnymede en deze dwong zich over te geven aan de wil van het volk van dat land; het verhaal van een man die ik simpelweg kende als Robin Hood.


  Iedereen in ons dorpje wist van de komst van Robin af. Sinds de leenheer van het riddergoed de vorige winter was overleden, hing er in het dorp een bijna onophoudelijke feeststemming: er was geen autoriteit om hen te dwingen te werken op het domein en zodra ze hun eigen lapjes grond hadden verzorgd, hadden de dorpelingen veel tijd over. Het bierhuis van de waardin zat van vroeg tot laat afgeladen en gonsde van de verhalen over Robins heldenfeiten, avonturen en gruweldaden. Maar er was maar bar weinig dat op waarheid berustte en er was ook maar erg weinig nieuws: alleen dat hij rond de avondschemering zou aankomen en dat hij iedereen die wat met hem te bespreken had die avond te woord zou staan in de kerk, waar hij audiëntie zou verlenen.


  Al dat gekrakeel was letterlijk beneden mij, aangezien ik me schuilhield op de hooizolder boven de stal achter in het vervallen huisje van mijn moeder, in een nestje dat ik in het hooi had gemaakt. Ik telde dertien zomers, er zat een kloppende bult ter grootte van een duivenei op mijn voorhoofd, ik had een bloedneus en een lelijke jaap over mijn wang, en voor de schrik trakteerde ik mezelf op lekker nietsdoen. Ik zat er al de hele middag, nadat ik ons huis was binnengestrompeld, buiten adem, verwond en geschaafd, na aan de ruwe handen van het recht te zijn ontsnapt en de twaalf mijl vanaf Nottingham helemaal over de velden naar huis toe te hebben gerend.


  We waren arm, zaten bijna aan de grond, en toen ik mijn moeder weer eens had zien huilen van uitputting na een dag ploeteren om aan de kost te komen met het sprokkelen van hout dat ze aan haar buren verkocht, besloot ik een dief te worden, of om precies te zijn, een beurzensnijder: ik sneed de leren koordjes door waarmee een beurs aan een riem van een man hing, met een kort mesje dat ik steeds zo scherp als een scheermes sleep. Negen van de tien keer merkten ze er pas wat van als ik al twintig meter verder was en in de dichte drommen verdween van de Nottinghamse markt. Als ik thuiskwam met een handjevol muntjes en ze voor mijn moeder uitspreidde, vroeg ze niet waar die vandaan kwamen, maar glimlachte en kuste ze me en ging dan meteen eten kopen. Hoewel ik uit noodzaak mijn dagelijks brood van anderen was gaan roven, ontdekte ik, moge God het me vergeven, dat ik er goed in was en dat ik het fijn vond. Ik was zelfs gek op de spanning van de jacht; een dikke koopman achternalopen terwijl hij op een markt zich in de mensenmassa een weg baande, zo geruisloos als zijn schaduw, dan onhandig tegen hem oplopen, zogenaamd per ongeluk, een haal met het mes en ervandoor voor de ander doorhad dat zijn beurs was verdwenen.


  Ik was die dag echter zo stom geweest om te proberen van een kraampje een pasteitje te stelen, een kostelijk rundvleespasteitje met goudbruine korst van wel twee vuisten dik. Ik had zoals gewoonlijk honger, maar was ook overmoedig.


  Ik gebruikte een truc die ik al vaker had gebruikt: ik stond achter een rood aangelopen waardin van een bierhuis die de koopwaar op het kraampje stond te bepotelen en op de prijs stond te foeteren; ik gooide ongemerkt een kiezelsteentje naar de kraamhouder ernaast – een kaashandelaar als ik me goed herinner – en trof hem recht op zijn oor, en in de daaropvolgende beschuldigingen over en weer tussen de kraamhouders, veegde ik de pastei van de tafel in mijn geopende buideltas en kuierde weg.


  Maar de leerjongen van de pasteitjesverkoper, die achter hun wagen had staan plassen, kwam tevoorschijn net toen ik mijn avondeten stond in te laden en schreeuwde: ‘Hei!’ Iedereen keek naar mij. Toen klonk er: ‘Houd de dief!’ en: ‘Grijp hem!’ terwijl ik als een paling in paniek wegglipte tussen de menigte stadsbewoners door tot – krak! – ik met een knuppel op het voorhoofd werd geslagen door een of andere boerenkinkel en toen in een houdgreep werd gehouden door een langslopende krijgsman. Hij stompte me tweemaal in het gezicht met zijn grote harde vuist en mijn benen werden slap.


  Toen ik even later bij mijn positieven kwam, lag ik op de grond te midden van een kwebbelende menigte. De soldaat stond over me heen gebogen. Hij droeg het zwarte overkleed met rode visgraatbalk van sir Ralph Murdac, bij goddelijk gezag schout van Nottinghamshire, Derbyshire en het koninklijk jachtdomein. En opeens sloeg de schrik mij om het hart.


  De soldaat hees me aan mijn haren overeind en ik stond verdwaasd te trillen terwijl de leerjongen met zijn rode kop over de gestolen pastei stond te jeremiëren. Mijn buideltas werd opengescheurd en de kring van omstanders rekten zich de nek om het belastende voorwerp te zien, wasemend met een heerlijke geur, ter hoogte van mijn middel. Het water loopt me nog steeds in de mond als ik denk aan die verrukkelijke geur.


  Toen golfde de dringende en schreeuwende mensenmassa en opende zich, door de lansen van een tiental krijgslieden uiteengedreven, en een edelman betrad de open plek, geheel in het zwart gekleed. Hij scheen omgeven door ontzag.


  Hoewel ik hem nooit eerder had gezien, wist ik op slag dat dit sir Ralph moest zijn: de slotvoogd die het kasteel van Nottingham in bruikleen had van de koning en die over leven en dood beschikte van alle mensen in een enorm gebied in het midden van Engeland. De menigte verstomde en ik gaapte hem aan, doodsbang, terwijl hij kalm zijn ogen over mijn tengere lijf liet gaan en mijn vuile blonde haar in zich opnam en mijn vuile gezicht en haveloze lompen. Hij was een tengere man, niet rijzig maar wel knap, zijn atletisch postuur was gehuld in een zwartzijden tuniek en nauwsluitende broek en een gitzwarte mantel die bij zijn keel met een gouden gesp was vastgepind. In zijn rechterhand hield hij een rijzweep vast; een zwarte, met leer omwikkelde roede van drie voet lang die taps toeliep van een duim dik tot de smalheid van een veter. Aan zijn linkerzij hing in een zwartleren schede een zwaard met zilveren gevest. Zijn gezicht was gladgeschoren, fijnbesneden en omkranst door gitzwart haar, gekapt en keurig gekruld tot een soort bloempot. Ik ving een vleug op van zijn parfum: lavendel, en iets muskusachtigs. De bleekste blauwe ogen die ik ooit had gezien, koud en onmenselijk, leken als rijp te glinsteren onder zijn donkere wenkbrauwen. Hij tuitte zijn lippen terwijl hij me in zich opnam. En opeens verdween al mijn angst als sneeuw voor de zon, als een golf die zich terugtrok van de kiezels aan het strand… en ik besefte dat ik hem haatte. Ik werd vervuld van een ijskoude minachting: ik haatte wat hij en de zijnen mij en mijn familie hadden aangedaan. Ik haatte zijn rijkdom, ik haatte zijn dure kleren, zijn knappe voorkomen, zijn geparfumeerde perfectie, en zijn ingebakken arrogantie. Ik haatte zijn macht over mij, zijn vermeende superioriteit, zijn daadwerkelijke superioriteit. Ik balde mijn haat samen in mijn blik. En ik vermoed dat hij mijn vijandigheid aanvoelde. Een ogenblik kruisten onze blikken elkaar en toen, met een ruk van zijn perfecte vierkante kin, keek hij weg. Op dat moment nieste ik, een enorm salvo uit mijn neus, zo luid en onverwacht dat iedereen zich een ongeluk schrok. Er ging een schok door sir Ralph heen en hij staarde me met ontzetting aan. Ik voelde hoe snot en bloed zich in mijn toegetakelde neus vermengden. Het vocht begon langs mijn mondhoek op mijn kin te sijpelen. Ik weerstond de neiging het weg te likken. Sir Ralph zei niets en staarde me met opperste walging aan. Toen sprak hij uiterst kalm. ‘Breng dit… vulles… naar het kasteel,’ zei hij in het Engels, maar met een lispelende fluisterstem met Franse tongval. Toen voegde hij er in mijn gezicht aan toe: ‘Morgen, walgelijk mannetje, hakken we dat grijpgrage handje van jou eraf.’


  Ik nieste opnieuw en een dikke klodder bloederig slijm schoot uit mijn neus en spatte op zijn smetteloze zwarte mantel. Hij keek vol afgrijzen omlaag naar de roodgele smurrie, en sloeg me toen, zo snel als een adder, in het gezicht met zijn rijzweep. De klap sloeg me tegen de grond en bloed begon te sijpelen uit een snee van twee duim lengte op mijn wang. Ik keek met ogen die vertroebeld werden door woede en pijn omhoog naar sir Ralph. Hij keek even terug, zijn blauwe ogen merkwaardig uitdrukkingsloos, toen liet hij de rijzweep in de modder vallen, alsof die besmet was met de pest, keerde zich onverstoord van me af, bracht zijn mantel in een wat comfortabeler positie en bewoog zich toen snel door het omringende gepeupel heen, dat voor hem uiteenging als de Rode Zee voor Mozes.


  Toen de soldaten aanstalten maakten om me aan mijn pols mee te slepen, hoorde ik een vrouw uitroepen: ‘Dat is Alan, de zoon van weduwe Dale. Wees hem genadig, hij is maar een knaapje zonder vader!’ En de man hield halt en keerde zich om om haar te woord te staan, terwijl hij mijn arm maar met één vuist vasthield. En terwijl hij zich omdraaide, balde ik mijn haat en razernij samen en wrong ik mijn pols uit zijn greep, rukte me los, wurmde me tussen wat benen door en koos het hazenpad. Achter mij brak een tumult los: soldaten die duwden en vloekten naar de mensen die hen voor de voeten liepen. Ik dook dan weer naar links en dan weer naar rechts, gleed door de menigte heen, botste tegen dikke boeren aan, dook weg voor de huisvrouwen met hun mandjes. Ik zorgde voor een complete chaos met alle woedende reacties op mijn passeren. Mannen en vrouwen keerden zich snel om, woedend om zo ruw te zijn weggeduwd. Wagens werden omgekiept, aardewerk stortte neer op de grond, een hek met een kudde schapen erin ging tegen de vlakte en de dieren ontsnapten en droegen aan het tumult bij met hun geblaat. Ik maakte me uit de voeten en spurtte een zijsteegje in, baande me een weg, de smidse van een hoefsmid in en er aan de andere kant weer uit, door een nauw straatje dat omhoogliep tussen twee grote herenhuizen door, en sloeg links af, een andere straat in, totdat het geluid achter me was weggestorven. Ik hield halt in een portaal van een kerk bij de stadswal en kwam weer op adem. Ik leek niet te zijn gevolgd. Toen liep ik, terwijl ik probeerde te bedaren, zo kalm als ik kon, met mijn gezicht in mijn kap verborgen, één hand ongedwongen op mijn gehavende gezicht, de stadspoort uit, langs de soezende poortwachter, over de slingerende weg die verdween in de richting van het dichte bos. Zodra ik uit het zicht was verdwenen, begon ik te rennen. Ik rende zo hard als ik kon, ondanks het bonken in mijn hoofd en het weeë gevoel in mijn maag. Ik bleef rennen tot ik een bocht door ging en mijn dorp zag. Terwijl ik op adem probeerde te komen, zag ik dat ik mijn rechterpols stevig omklemd hield. Ik was mijn arm niet kwijtgeraakt, godzijdank, ik had mijn rappe vingers nog. En ook het pasteitje.


  Terwijl ik op de hooizolder mijn gewonde en geschaafde gezicht lag te verzorgen, liet ik beelden van die dag de revue passeren. Ik was op de weg vanaf Nottingham voor zover ik kon nagaan niet achtervolgd, maar de vrouw op de markt had me herkend, dus al gauw, zo besefte ik – waarschijnlijk al de volgende morgen – zouden de mannen van de schout mij in mijn moeders huisje komen halen.


  Daarom nam mijn moeder me die avond mee naar Robin.


  Het dorp lag er donker bij, afgezien van een kring van toortsen rondom de voormalige kerk in het noordelijkste deel van het dorp. Onze kerk was niet bepaald imposant – nauwelijks groter dan een dorpshuis, maar opgetrokken uit grote stenen, met een rieten dak erop. We hadden geen priester aangezien het dorp te arm was om hem te onderhouden – het was eerlijk gezegd niet veel meer dan een gehucht. Maar op kerkelijke feestdagen, Pasen, Sint-Michiel en Kerstmis en dergelijke, kwam er uit Nottingham een priester om de mis te lezen. En net zo zeker als dat wat geboren wordt moet sterven, kwam de dienaar van de bisschop na de oogst onze tienden innen.


  Omdat het het grootste en meest solide gebouw van het dorp was, gebruikten we het ook voor vergaderingen en tijdens de recente chaos in de strijd tussen koning Stephen en keizerin Maud, hadden de dorpelingen zich erin verschanst tegen plunderende bendes van soldaten die hen wilden plunderen en uitmoorden. In die sombere tijden, zo wilde het gezegde, hield een wijs man zijn duiten begraven, zijn kleren sober en zijn dochters binnen.


  Sinds koning Henry vierendertig jaar daarvoor de troon had bestegen, was Engeland betrekkelijk vreedzaam geweest. We hoefden niet langer plunderende roversbendes van rebellerende soldaten te verduren, maar we gingen wel gebukt onder de soldaten van sir Ralph Murdac. En die konden al net zo roofzuchtig zijn, vooral nu de koning in het buitenland vocht tegen zijn zoon, hertog Richard van Aquitanië en Philips Augustus, de koning van Frankrijk. Onze Henry had Ranulph de Glanville aangesteld om als opperstaatsraad te regeren en Engeland, zo werd in het dorp gefluisterd, werd niet langer goed geregeerd. Ranulph, zo werd gezegd, hield van zilver en goud en zou iedereen – zelfs de duivel – als schout aanstellen die genoeg voor die post betaalde. Hij was zelf schout geweest en wist precies hoeveel geld uit een graafschap kon worden geperst. En dus werden we uitgeknepen tot de pitjes eruit sprongen. Naar verluidt bracht Ralph Murdac, die door Glanville was aangesteld, een aardige duit in het laatje van de opperstaatsraad en van zichzelf.


  Op die lenteavond had een drom dorpelingen zich voor de kerk verzameld en er gingen steeds een paar naar binnen zodra er enkele naar buiten waren gekomen. Mijn moeder baande zich een weg door de menigte en trok me achter zich aan. Bij het naderen van de grote kerkdeur zag ik dat een reus er op wacht stond. Hij zei niets maar stak een enorme hand uit, met de handpalm naar ons toe. En wij stopten alsof we tegen een onzichtbare muur waren opgelopen.


  De portier, echt een reus van een vent met vlasblond haar, hield in een van zijn kolenschoppen een lange houten schermstok en droeg een lange dolk, bijna een zwaard, aan zijn riem. Hij keek naar ons omlaag, knikte en zei met een flauwe glimlach: ‘Vrouwe, wat wilt u van hem?’


  Mijn moeder antwoordde: ‘Het gaat om mijn zoon Alan.’ Ze gebaarde naar mij. ‘Ze komen hem halen, John.’


  De reus knikte opnieuw. ‘Wacht daar maar,’ baste hij, en wees in de richting van zo’n twintig mensen, zowel mannen als vrouwen en ook nog wat kinderen, die naast de kerk stonden te wachten.


  We gingen bij de anderen staan en mijn moeder spuugde op een doekje en begon mijn gezicht te boenen om wat vuil en geronnen bloed eraf te vegen. Ik was in die tijd behoorlijk verwilderd; ik kwam alleen thuis wanneer ik mijn moeder wat geld of voedsel kon geven, en sliep primitief in donkere hoekjes van de stad Nottingham of in hooibergen en schuren op het platteland. Sinds de dood van mijn vader Harry, die vier jaar daarvoor door Murdacs soldaten was opgehangen, had ik me zelden beziggehouden met mijn toilet en eerlijk gezegd was ik een smeerkees. Mijn vader was een aparte man geweest, geleerd en muzikaal, wijs en hoffelijk, en opmerkelijk kritisch op het gebied van nagel- en haarverzorging. Maar op mijn negende hingen ze hem op als de eerste de beste dief.


  De soldaten hadden bij het krieken van de ochtend de deur van ons huisje ingebeukt en hadden mijn vader gegrepen, hem van het grote strooien matras gesleurd waarop het hele gezin sliep en hadden hem op straat gesmeten. Zonder enige plichtplegingen hadden ze zijn handen op zijn rug gebonden en hem aan zijn nek opgehangen aan de grote wijdvertakte eik in het midden van het dorp, naast het bierhuis, als voorbeeld voor de rest van ons. Het duurde vele minuten voor hij stierf en hij bevuilde zichzelf – pies spatte rond van zijn in het wilde weg schoppende blote hielen – terwijl hij in het schemerlicht stuiptrekkend bungelde aan het touw. Mijn vader probeerde oogcontact met mij te behouden terwijl hij stierf maar, moge God het me vergeven, ik keerde me af van zijn afzichtelijk opgezwollen gezicht en uitpuilende ogen, en verborg mijn gezicht in mijn handen. Moge God zijn ziel genadig zijn. En de mijne.


  Toen de soldaten waren verdwenen, sneden we hem los en begroeven we hem; ik geloof niet dat ik mijn moeder na die dag ooit nog gelukkig heb zien kijken. Ze vertelde me vele verhalen over hem, in een poging zijn nagedachtenis in zijn kinderen in leven te houden. Hij had over de hele wereld gereisd, zei mijn moeder, en had een goede opleiding genoten; op zeker moment in zijn leven was hij geestelijke geweest in Frankrijk, een zanger in de grote nieuwe kathedraal van de Notre Dame die ze in Parijs aan het bouwen waren. Voor zijn dood had mijn vader wel eens pogingen gedaan mij te leren lezen en schrijven in het Engels, Frans en Latijn. Hij had me geregeld een pak slaag gegeven, maar nooit hard, zodat ik me de woordjes zou heugen, maar na al die lesuren was ik nog steeds meer geïnteresseerd in vrij als een vogel door de natuur dartelen dan zwoegen boven een leitje. Toch zal ik zijn muziek nooit vergeten, zelfs nu zijn gezicht steeds meer vervaagt met het verstrijken der jaren, en hoe zijn gezang het huis met vreugde vervulde. Ik herinner me dat we vaak zongen, met het hele gezin, ’s avonds bij de haard; mijn vader en moeder zo gelukkig samen.


  Terwijl ze mijn vuile gezicht bewerkte met haar met spuug bevochtigde doek, zag ik dat de tranen weer stroomden over mijn moeders gezicht. Ik was de laatste overlevende van haar gezin: mijn vader gedood, mijn jongere zussen Aelgifu en Coelwyn allebei in een tijdspanne van enkele weken na elkaar overleden, twee zomers terug, na een kort en gepijnigd ziekbed waarbij ze bloed hadden opgehoest en als ontlasting een zwart en stinkend vocht hadden geplast. En nu zou ik, haar enige nog levende kind, morgen door het gerecht worden opgepakt en mijn hand zou worden afgehakt. Of nog erger: ik zou net als mijn vader worden opgehangen als een dief.


  Ik moet bekennen dat ik op dat moment, voor de kerk staand met mijn huilende moeder, geen vrees voelde voor de mannen van de schout, en ook geen droefheid om de dood van mijn vader en zusters – de emotie die de overhand had, was opwinding. Robert, Heer van Sherwood, bevond zich hier; Robin Hood: die geweldige en gewelddadige man, gevreesd door zowel Normandische edellieden als Engelse dorpelingen. Hij was een man die rijken bestal, hun geld roofde en hun dienaren die door zijn rijk trokken doodde; een man die sir Ralph Murdac tartte door precies te doen wat hij wilde in het grote kroondomein van Nottingham, die er feitelijk de ware heerser over was. En voor ik het wist zou ik vóór hem staan.


  Terwijl ik naar de kerkdeur opkeek, merkte ik dat er iets mis was. Een donker voorwerp was boven de lateibalk bevestigd. In het flakkerende licht van de toortsen kon ik amper zien wat het was. Het was de afgehakte kop van een jonge wolf, met de ogen nog altijd open, die woest schitterden in het fakkellicht. Een grote spijker was door zijn voorhoofd geslagen waardoor de kop vastgepind zat aan het hout. Aan weerszijden van de kop en op de deurposten was donker bloed gesmeerd. Ik voelde een bijna ondraaglijke opwinding, een euforie joeg door mijn longen en in mijn hoofd. Hij had gewaagd de kerk te ontheiligen met het kadaver van een dier, om zich het gebouw voor één nacht toe te eigenen. Hij had het lef zijn onsterfelijke ziel op het spel te zetten met een heidens symbool op de heilige grond van onze moederkerk. Deze man kende echt geen angst.


  Eindelijk, na wat wel uren leek te duren, wenkte de reus ons en opende hij de deuren van de kerk. Mijn opwinding was ten top gestegen en al bonkte mijn gewonde hoofd, toch hield ik het fier geheven terwijl we naar binnen liepen.


  Er brandden tientallen dikke talkkaarsen en na de duisternis buiten was het verbazend licht in de kerk, die half vol dorpelingen zat en hier en daar wat grimmig uitziende vreemdelingen, met hun kappen over hun gezicht getrokken, sommige staand, sommige zittend op houten kerkbanken langs de muren. Een klerk, een man van middelbare leeftijd, rond de dertig, zat aan een klein tafeltje in een hoek van de kerk op een perkamentrol te krabbelen. Een grote houten stoel was aan de voet van het altaar gezet.


  In die stoel zat een gewone jongeman, slank, begin twintig, met melkboerenhondenhaar, gekleed in een slordig geverfde, met lapjes verstelde donkergroene tuniek en nauwsluitende broek en half gehuld in een grijze mantel. Zijn kleren waren niet anders dan die van andere mannen in het dorp – ze waren zo mogelijk nog schameler. Wat een schok. Waar was die grote man? Waar was de Heer van het Woud? Hij droeg geen zwaard, geen goud, geen ringen, geen enkel symbool van zijn status en macht, behalve dat achter hem twee lange mannen met kappen op hun hoofd stonden, beide met een slagzwaard en een zes voet lange boog. Wat een afknapper: dit was geen bandietenkoning; het leek meer een kruimeldief zoals ik. Een beeld van sir Ralph kwam me voor ogen: zijn kostbare zwartzijden kleren, zijn lavendelgeurig parfum, zijn houding van superioriteit. Toen keek ik weer naar die alledaagse man voor me.


  Deze leunde wat voorover – ogen gesloten, elleboog op de armleuning, kin in zijn hand en vingers op zijn wang – luisterend naar een gedrongen maar erg brede man met roodbruin haar, in de ruwharige kledij van een monnik, die hem kalm en ernstig iets in zijn oor stond te fluisteren. De monnik was uitgesproken en kwam op ons af. Robin leunde achterover, zuchtte en opende zijn ogen. Hij keek me recht aan en ik zag dat zijn ogen even grijs waren als zijn mantel, ze leken haast zilver in het kaarslicht. Toen deed hij zijn ogen weer dicht en raakte weer in gepeins verzonken.


  ‘Ik heet Tuck,’ zei de monnik met een vreemd zangerig accent dat ik voor Wels hield. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


  Mijn moeder stak haar hand uit naar de monnik; er zat een enkel kippenei in. ‘Het gaat om mijn zoon,’ zei ze haastig. ‘De mannen van de schout komen hem halen, en ze zullen hem zeker zijn hand afhakken of ophangen. Neem hem mee, broeder. Laat hem de bescherming genieten van de Heer van het Woud. Een vrijplaats, broeder. Om godswil, geef hem een vrijplaats in het woud.’


  Ik keek de Welse monnik in de ogen: ze waren mild, lichtbruin, de kleur van hazelnoten, droevig en vriendelijk. Hij nam het ei aan en liet het in een open buideltje aan zijn riem glijden, zonder het dicht te gespen.


  ‘Waarom zitten ze achter je aan?’ vroeg hij aan mij.


  Mijn moeder begon te ratelen. ‘Het is allemaal een groot misverstand, een jammerlijke vergissing, want het is een beste jongen, natuurlijk, soms is hij wat ondeugend, maar…’


  Broeder Tuck negeerde haar. Hij vroeg opnieuw: ‘Waarom zitten ze achter je aan, jong?’


  Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb een pasteitje gestolen, heer,’ zei ik zo kalm als ik kon, terwijl mijn hart bonkte als een Moorse trom.


  ‘Weet je wel dat stelen een zonde is?’ vroeg hij.


  ‘Ja, heer.’


  ‘En toch stal je iets… Waarom?’


  ‘Ik had honger en… en… dat is wat ik goed kan… stelen. Daar ben ik het beste in. Beter dan de meeste anderen.’


  Tuck grinnikte geamuseerd. ‘Beter dan de meeste anderen, hè? Dat zou me sterk verbazen. Je bent toch gepakt, is het niet? Welnu, er moet boetedoening volgen. Alle zonde moet worden beboet.’


  ‘Jawel, heer.’


  Tuck nam me vriendelijk bij de arm, en bracht me voor Robins stoel. De Heer van het Woud opende zijn ogen en keek me weer aan. Iedere gedachte aan zijn saaie verschijning, zijn armzalige alledaagse boevenkostuum, werd weggevaagd. Zijn blik was uitzonderlijk helder: het was alsof je naar de vollemaan keek, twee zilverachtig glanzende vollemanen. De rest van de wereld verdween, de tijd stond stil en er was niets anders dan Robin en ik in een duister universum dat enkel verlicht werd door zijn ogen; hij scheen me met zijn starende blik op te slorpen, te onderzoeken, mijn zondige en positieve trekken te leren kennen.


  Toen hij sprak, klonk er een muzikale stem, licht maar sterk. ‘Ik hoor dat je je arm voor een pasteitje in de waagschaal hebt gelegd?’


  Ik knikte. Hij zei: ‘En wil je me dienen? Wil je dat ik je onder mijn bescherming neem?’ Ik zweeg en gaf een bijna onmerkbaar knikje.


  ‘Waarom?’


  Ik werd door die vraag overrompeld: hij moest toch begrijpen dat ik het recht moest ontvluchten, dat ik een vrijplaats nodig had, en toch kon ik voelen dat hij op een minder voor de hand liggend antwoord hoopte. Ik keek hem in zijn zilveren ogen en besloot de waarheid te zeggen, zoals ik dat ook bij Tuck had gedaan. ‘Ik ben een dief, heer,’ zei ik, ‘en wil de grootste dief aller tijden dienen, zodat ik mijn vak beter leer beheersen.’


  Iedereen in de kerk hield zijn adem in. Ik besefte te laat dat Robin zichzelf misschien niet als een ordinaire boef wilde beschouwen. Een van de mannen met een kap achter Robin trok zijn zwaard half uit de schede maar stopte toen Robin een kalmerend gebaar met de hand maakte.


  ‘Je vleit me,’ zei de Heer van het Woud. Zijn stem was kil geworden, zijn uitzonderlijke ogen vlamden nu als koud staal. ‘Maar dat was niet mijn vraag. Ik wilde niet weten waarom jíj míj zou willen dienen. Ik bedoelde: waarom zou ík jóu in dienst willen nemen. Waarom zou ik mezelf met een zoveelste mee-eter opzadelen?’


  Ik kon geen enkele reden bedenken. Daarom liet ik het hoofd zakken en zweeg ik. Hij sprak verder, zijn stem zo kil als het graf. ‘Kun je vechten als een ridder, gehuld in hard staal dood en verderf zaaien onder mijn vijanden vanaf de rug van een groot paard?’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘Kun je een oorlogsboog tot het uiterste spannen en iemand op tweehonderd schreden met één pijl doden?’


  Hij wist best dat ik dat niet kon; maar weinig volwassen mannen konden dat klaarspelen, en ik was toen nog maar een tenger knaapje.


  ‘Wat kun je dan voor mij betekenen, diefje?’ De spot droop van zijn stem.


  Ik wierp mijn hoofd in de nek en beantwoordde fier zijn blik, mijn gezicht vlekkerig van woede. ‘Ik bied u mijn vaardigheid als beurzensnijder aan, mijn bereidheid zo goed als ik kan voor u te vechten en mijn absolute trouw tot aan mijn dood,’ sprak ik, veel te luid in die kleine kerk.


  ‘Trouw tot aan je dood?’ vroeg Robin. ‘Dat is echt een zeldzaam en waardevol iets.’ De spot leek uit zijn stem te zijn verdwenen. Hij bleef me even peilen. ‘Goed geantwoord, dief. Hoe heet je?’


  ‘Mijn naam is Alan Dale, heer,’ zei ik.


  Hij keek verbaasd. ‘Is Henry dan jouw vader?’ vroeg hij. ‘De zanger?’ Ik knikte. Ik kon me er niet toe zetten Robin te vertellen dat mijn vader dood was. Hij zweeg even, me aanstarend met die grote, zilveren ogen. Toen sprak hij: ‘Dat is een beste kerel. Je lijkt op hem.’ Opeens lachte hij – even onverwacht als een trompetstoot – met hagelwitte tanden schitterend in de schemerige kerk. Hij wierp zijn kilheid als een mantel van zich af en leek een ander mens. Ik wist door zijn plotselinge warmte dat hij zich over mij zou ontfermen en mijn hart sprong op van blijdschap.


  ‘En tussen twee haakjes, jongeheer Alan, ik ben geen dief,’ zei Robin, nog altijd glimlachend. ‘Ik eigen me alleen toe waar ik recht op heb.’ Er klonk zacht gelach door de kerk.


  Tuck raakte even mijn elleboog aan en leidde me weg van de grote stoel. ‘Zeg je moeder maar gedag, jong, want nu ben je een van ons.’


  Terwijl we terugliepen naar mijn moeder, die bij de kerkdeur stond, merkte ik dat mijn benen onvast en trillerig waren geworden en ik wankelde tegen Tuck aan, waarop hij me vastgreep en ondersteunde. Toen kuste ik mijn moeder, omarmde haar, mompelde iets ten afscheid en zag haar naar buiten lopen, de duisternis in en voorgoed mijn leven uit.


  Terwijl de kerkdeur achter haar sloot, zei Tuck: ‘Niet slecht, diefje. Maar geef nu maar dat ei terug, alsjeblieft.’ En terwijl hij zijn geopende hand uitstak, glimlachte hij.


  Ik wachtte in een hoek van de kerk op een bankje naast de klerk en zijn tafel vol perkamenten. Aan het andere eind van de tafel lag een berg agrarische producten van de boerderijen uit de omtrek, de dankoffers voor Robin: allerlei kazen, broden, een mandje met eieren, twee biervaten, een honingraat in een houten kom, twee aan de poten bijeengebonden kippen, zakken vol fruit en zelfs een beurs met muntjes, een bokje dat aan de tafelpoot was vastgebonden en steeds probeerde aan de perkamenten te knabbelen – waarop de klerk hem dan zonder op te kijken op zijn snuit sloeg. Hij was een slanke verschijning, kalend, en zijn spitse vingers zaten vol inktvlekken. Hij keek op van zijn schriftuur. ‘Ik ben Hugh Odo,’ zei hij vriendelijk naar me glimlachend. ‘Robins broer. Blijf hier stilletjes wachten tot onze zaken zijn gedaan.’


  Ik keek naar rechts en zag in een andere hoek van de kerk een menselijke gestalte op de grond liggen en een rijzige man met een kap hield ernaast de wacht, gewapend met een lang zwaard en een grote boog. De man op de grond was aan handen en voeten stevig vastgebonden. Ik zag dat hij echt sidderde van angst. Zijn gejammer werd door een mondprop gesmoord. Zijn woeste blik trof een ogenblik de mijne, waarop ik wegkeek, beschaamd en een beetje beangstigd door zijn klaarblijkelijke doodsangst.


  De rest van die avond zat ik in stilte aan de zijkant in de kerk te wachten, en keek toe hoe Robin hof hield. Een gestage stroom dorpelingen kwam binnen, sprak eerbiedig tegen Robin, ontving zijn vonnis en betaalde een dankoffer aan Hugh. Het was een duistere nachtelijke versie van het hof waarin onze plaatselijke landheer voor zijn dood recht had gesproken. De varkens van een vrouw hadden de gewassen van een buurtgenoot verwoest; haar werd gelast de buurtgenoot een boete te betalen van vier biggetjes, en Robin een big te geven voor zijn rechtspraak. Ze ging akkoord zonder enig protest. De man die de vrouw van zijn beste vriend had verleid, moest hem een melkkoe als schadeloosstelling betalen en Robin een homp jonge kaas. Opnieuw werd dit zonder morren gedaan.


  Terwijl Robin die hele lange nacht civiel recht bleef spreken, werd de berg agrarische producten almaar groter; sommigen die zo arm waren als mijn moeder betaalden alleen maar met een of twee eitjes; een man die per ongeluk een ander in een kroeggevecht had gedood, leidde een stierkalf naar de tafel en bond het vast naast de geit. Ik staarde naar de beurs met muntjes; die lag op de tafel binnen mijn handbereik. De klerk Hugh was verdiept in zijn perkamentrol en ik had het ding makkelijk kunnen pakken. Maar een of ander instinct hield mijn arm tegen. Eindelijk waren er geen smekelingen meer en stond Robin op van zijn stoel. Hij liep naar de tafel toe en keek neer op de vastgebonden man.


  ‘Breng hem naar buiten; doe het daar voor het oog van iedereen,’ zei hij met effen stem tegen de kap dragende soldaat. Toen wendde hij zich tot de naast hem gezeten Hugh, die hem vervolgens de perkamentrol voorhield. De gebonden man werd door twee mannen overeind getrokken; eerst was hij meegaand, maar opeens begon hij in het wilde weg tegen te stribbelen, te kronkelen en te draaien als een bezetene, toen hij besefte dat hij zijn ondergang tegemoet ging. Een van de kap dragende mannen stompte hem in zijn maag, waardoor hij naar adem snakkend op de grond stortte, en toen werd hij naar buiten gesleept.


  Tuck kwam op me af en nam me bij de arm; hij bracht me naar buiten en de hoek om van de kerk. Terwijl ik toekeek, dwong een van Robins mannen de gebonden stumper op zijn knieën. Hij snikte en stikte bijna door de prop die in zijn mond was geduwd en waar een lange reep leer omheen was gebonden.


  ‘Je moet dit zien,’ zei broeder Tuck. ‘Dat is je boetedoening.’ Een kleine menigte had zich verzameld. De ogen van de man, van doodsangst opengesperd, rolden weg. De reus John liep naar hem toe, trok de doorweekte prop uit zijn mond en wrikte een dunne ijzeren staaf overdwars achter in zijn mond, over de tong heen, stevig tussen zijn kaken in. Een van de soldaten snoerde de staaf vast met de leren riem waarmee eerst de mond was gekneveld. Het slachtoffer kreunde luid, half stikkend en met zijn lijf kronkelend, de ogen gesloten, de mond in een starre grijns grotesk opengesperd door de ijzeren staaf. De twee mannen achter de stakker hielden zijn hoofd stevig op zijn plaats met de ijzeren staaf. John haalde een ijzeren tang uit zijn zak en greep het puntje van de tong van de man beet. In zijn andere hand hield hij een kort, vlijmscherp mesje vast.


  Ik wist wat er ging komen en een golf van misselijkheid brandde in mijn maag. In gedachten lag mijn eigen rechterarm op een hakblok in het kasteel van Nottingham, terwijl een beul boven me torende, de bijl zoefde door de lucht en… Ik keek weg van het slachtoffer voor me, gal wegslikkend… Toen voelde ik hoe twee sterke handen mijn eigen gezicht weer in de richting van het tafereel voor me dwongen. De ogen van het slachtoffer gingen open en hij bleef mij een ogenblik aanstaren. Hij zag er grotesk uit, als een duivel op de gevel van een kerk: een enorme gapende muil, met de tong naar buiten getrokken door de tang. ‘Dit is jouw boete,’ herhaalde Tuck bedaard, terwijl hij zijn sterke handen om mijn gezicht hield en me dwong te kijken. ‘Kijk wat Robin doet met mensen die hem verlinken aan de schout. Kijk en knoop het in je oren!’ Toen sneed de reus John met een enkele haal door de dikke stam van de tong heen en dook snel opzij toen er een fontein van bloed uit de mond van de man spoot. Deze krijste, een borrelend, vloeiend gebrul van vreselijke pijn en toen zijn overweldigers hem loslieten viel hij op de grond, nog steeds stevig gekneveld, brullend en bloed spuitend uit zijn gapende mond.


  Ik rukte mijn hoofd los uit Tucks greep en wankelde naar de kerkmuur waar ik duizelig van walging en afgrijzen overgaf en de resten van de runderpastei uitkotste die mij in mijn huidige situatie had gebracht. Na een tijdje, toen er niets meer in mijn maag zat, leunde ik met mijn voorhoofd tegen de koele stenen van de kerkmuur en zoog de koude avondlucht in.


  Terwijl ik mijn gedachten ordende, daagde het me voor het eerst wat ik had beloofd toen ik aan Robin trouw tot de dood had gezworen. Ik was nu voor de rest van mijn leven verbonden aan een monster, een duivel die iemand verminkte die alleen maar met de mannen van de schout had gesproken. Toen wist ik dat ik de gewone wereld voorgoed de rug toe had gekeerd.


  Ik was een vogelvrije geworden.


  2


  NU IK ZESTIG WINTERS OUD BEN, KAN IK NAUWELIJKS geloven hoe teerhartig ik in die dagen was. Ik zou nog wel ergere dingen meemaken in mijn tijd bij Robin, veel ergere dingen. En hoewel ik er nooit van hield om er getuige van te zijn dat iemand pijn leed, zoals sommigen in onze groep dat wel deden, leerde ik wel die zwakte in de loop der tijd voor me te houden, zoals een vogelvrije betaamt, en elke man. Maar die lentenacht was ik nog jong, nog maar dertien zomers oud. Ik wist nog maar weinig van de wereld en haar wreedheid, ik wist van alles nog maar weinig. Maar ik stond op het punt heel veel te leren.


  Terwijl ik met mijn hoofd tegen de kerkmuur leunde en omlaag keek naar de resten van de runderpastei, voelde ik dat er achter me beroering was: een plotselinge drukte. Mannen waren bezig de dankbetuigingen bijeen te garen en in de ossenwagens te laden, paarden werden meegevoerd, vogelvrije soldaten hielden nieuwsgierige dorpelingen op afstand, en daar was Robin, vanaf zijn paard orders aan het geven. Een man trok de bebloede wolvenkop van de lateibalk van de kerk en gooide hem in de bosjes. De kaarsen werden gedoofd, de kerkdeur werd gesloten en in een mum van tijd waren we gepakt en gezakt en klaar voor vertrek. Voor mij was er geen paard, ik was trouwens toch maar een matige ruiter, maar Tuck hobbelde aan mijn zij, leunend op een staf, terwijl we meeliepen met de traag voorttrekkende stoet van wagens en mannen te paard en lastdieren die de bossen in slingerde.


  De dag brak net aan toen we een noordwestelijke richting kozen, het dorp uit en langs de boerenpaadjes tot we bij de weg kwamen die in noordelijke richting kronkelde door het woud van Sherwood. Dat grote bos van het graafschap Nottingham was een koninklijk jachtgebied dat zich vanaf ons dorp zo’n honderd mijl in noordelijke richting uitstrekte. Het was een enorm gebied, op sommige plaatsen wel vijftig mijl breed, waarin zich veel dorpen en gehuchten bevonden, en velden en gemeenschapsgrond, maar voor het grootste gedeelte bestond het uit bossen, de leefplaats voor dassen, konijnen, wolven en wilde zwijnen, en natuurlijk de koninklijke edelherten. Op het jagen op de herten van koning Henry stond de doodstraf, wie op heterdaad met hertenbloed aan zijn handen werd betrapt, werd opgehangen; zelfs als je in het bos gewoon een jachthond bij je had, werd je soms gebrandmerkt of verminkt. En twee tenen van beide voorpoten van de hond werden afgehakt zodat hij nooit meer snel zou kunnen rennen. Niet dat Robins volgelingen zich hierdoor lieten weerhouden, zoals ik spoedig zou ontdekken. Als zij werden gepakt, waren ze toch al ten dode opgeschreven. Maar zij leken er bijzonder veel plezier in te hebben de wetten van het woud met voeten te treden; ze doodden de houtvesters van de koning en aten zoveel wild als ze wilden. Het leek wel deel uit te maken van hun identiteit als bende. ‘Wij waren de mannen van Robin; we aten de edelherten en lachten om de wet’ vertelde een vogelvrije grijsaard me jaren later simpelweg maar met enorm veel trots.


  Terwijl ik die ochtend voortstapte in het schelle lentezonnetje, onder de rijzige elzen en lankmoedige beuken en langs de machtige stammen van eeuwenoude eiken, en de op veren lijkende vingers van weelderig groene varens die mijn benen streelden, losten de gruwelen van de vorige nacht op in het niet. Tuck, die leunend op zijn staf naast me liep, begon te spreken. In eerste instantie over koetjes en kalfjes – gewoon wat praten voor de vaak terwijl we door het vreedzame woud liepen.


  ‘Ik heb echte heethoofden gekend,’ zei hij. ‘Mannen die om het minste of geringste razend werden; volgens sommigen hebben die lui te veel gele gal in hun lijf; te veel van het element vuur. Het zijn gewelddadige, opvliegende types, die je in blinde woede dood zouden kunnen slaan. Onze koning Henry is er zo eentje, een opvliegend heerschap. Tijdens een van zijn woedeaanvallen rolde hij over de grond, weet je; bijna letterlijk beet hij in de biezen waarmee de grond was bezaaid. Hij kauwde erop. Biezenbijter, zo noemen zijn dienaren hem achter zijn rug, wanneer ze denken dat het veilig is om spottend over hun heer te praten.’


  Ik staarde hem aan: de koning? Wie zou de koning durven bespotten? En Tuck vervolgde: ‘Ik heb ook kille mannen gekend, de zogeheten flegmatische types, met een teveel aan water in hun aderen. Een man die zich in zijn gezicht zou laten slaan door een man die zijn vrouw had verleid. En hij zou geen woord zeggen, maar zou vervolgens zijn vrouw hebben laten vierendelen en de verleider een afgerukt been sturen met haar kousenband eromheen. O ja, en bij het avondmaal met hem lachen, en het glas heffen.


  Ze zijn natuurlijk allebei gevaarlijk, maar het ergst zijn zij die kil lijken maar vanbinnen heetgebakerd zijn. Zij beschikken over de furie van de razernij, maar hebben ook de ijzige zelfbeheersing van een kalm man. Zo’n kille heethoofd, zo’n flegma-cholerieke man, dat is degene voor wie je uit moet kijken.’


  ‘En mijn meester,’ vroeg ik. ‘Is dat zo’n kille heethoofd?’


  Tuck wierp van terzijde een blik op me. ‘Goed zo, jong. Je bent snel van begrip, zie ik. Ja, Robin is zo iemand. Hij is kil en een heethoofd. En als hij erg kwaad is, dan is hij op zijn kilst. En moge God dan zijn vijanden genadig zijn, wie ze ook zijn, want Robin zal ze geen genade tonen.’


  ‘Is hij een goed mens?’ vroeg ik. Nu, meer dan veertig jaar later, doet die vraag me nog altijd blozen. De monnik lachte alleen even. ‘Is hij een goed mens?’ herhaalde hij. ‘Ja, ik denk het wel, hij is een goed mens. Hij is natuurlijk een zondaar. Dat zijn wij allemaal. Maar ook een goed mens. Als je me zou vragen of hij godvruchtig is, zou ik nee moeten antwoorden. Hij heeft zijn eigen vreemde denkbeelden over God maar heeft geen goed woord over voor de moederkerk. Integendeel, hij veegt er de vloer mee aan. En schept er behagen in haar dienaren te beroven en te martelen.’ Tuck sloeg een kruis. ‘Ik bid dat de Heere Jezus hem eens het licht zal doen zien.’ Ik sloeg ook een kruis, maar wat ik voelde was een bedwelmende opwinding. De onbeschaamdheid om Gods vertegenwoordigers op aarde te durven bespotten; wat een minachting voor zijn onsterfelijke ziel, voor de hel zelf. Net als de wolvenkop die aan de kerkdeur was genageld, deed dit me duizelen.


  ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen,’ vervolgde Tuck. ‘Een paar maanden geleden lieten Robin, Hugh en een handjevol van zijn mannen de bisschop van Hereford in een hinderlaag lopen, die met een aanzienlijk groot en bewapend gevolg door Sherwood reisde. Na een kort en bloederig gevecht, werden de bisschop en zijn gevolg overmeesterd. Robin maakte ze driehonderd pond aan munten afhandig; toen beval hij de bisschop de heilige mis op te dragen voor zijn manschappen. Ik was op dat moment voor zaken in het noorden en de mannen hadden het al een tijdje zonder de troost van een religieuze dienst moeten stellen.


  Nou, de bisschop, een domme, arrogante kerel, weigerde de mis te vieren in de wildernis op bevel van een stelletje vogelvrijen. Dus beval Robin het een voor een afslachten van alle priesters en monniken die de pech hadden de bisschop die dag te vergezellen. Hij raakte de gevangengenomen soldaten of vrouwelijke bediendes met geen vinger aan, maar de geestelijken, die doodde hij stuk voor stuk, ten overstaan van de bisschop die voor hun ziel bad. Toen ze allemaal dood waren en de lijken op een stinkende, bloederige hoop lagen, trokken ze de bisschop zijn kleren uit zodat hij in zijn lange onderbroek stond en zetten ze hem een zwaard op de keel. Pas toen stemde hij in om voor de vogelvrijen de mis op te dragen, rillend in zijn dunne onderbroek, in het halfduister van het woeste woud. Toen liet Robin de bisschop gaan, die halfnaakt en alleen twintig mijl te voet helemaal naar Nottingham strompelde. Robins mannen vonden het natuurlijk geweldig, alleen al voor het vermaak. En sommigen voelden zich na die mis meer gerust over hun zielenheil.’


  ‘En toch dien je hem?’ vroeg ik. ‘Jij, als monnik, dient iemand die de moederkerk beschimpt, die priesters doodt…’


  ‘Nou ja, dienen; eigenlijk dien ik hem helemaal niet. Ik dien alleen God. Maar ik ben zijn vriend, dus soms help ik hem. Ik help hem en zijn mannen, moge God het me vergeven, omdat iedereen de liefde van Jezus nodig heeft, zelfs goddeloze vogelvrijen. En ik beschouw de wildernis in Sherwood als mijn parochie. Deze mannen zijn zogezegd mijn parochianen, mijn kudde. Vergeet niet, beste knul, dat we allemaal in meer of mindere mate zondaars zijn. En Robin is geen slecht mens, al heeft hij beslist veel slechte dingen gedaan. Maar ik vertrouw erop dat hij eens het licht van Onze Here Jezus Christus zal zien. Daar ben ik even zeker van als van de verlossing.’


  Hij zweeg. Terwijl we doorliepen, dacht ik na over heethoofden en kille mensen en kille heethoofdige moordenaars. En goede mensen. En slechte mensen. En zondaars. En de hel.


  De ochtend verstreek en in het zonlicht werd het al maar heter. Ik wilde Tuck zoveel vragen, maar hij was zachtjes onder het lopen een psalm gaan zingen en ik durfde hem in zijn mijmeringen niet te storen. Dus stapten we een uur of twee voort in vriendschappelijk stilzwijgen, meelopend met de grote, trage colonne en onze adem sparend.


  Een ruiter op een prachtig paard maar in armoedige, eenvoudige kleren haalde de colonne in en reed op met Hugh, die een paar passen voor ons uit op een grijze merrie reed. De kap van de ruiter was ver over zijn hoofd getrokken om zijn gezicht te verbergen behalve wanneer je recht voor hem stond. In het volle zonlicht van een lentemorgen zag hij nog kans er overschaduwd en sinister uit te zien, alsof hij op de een of andere manier de nacht als een mantel om zich heen had geslagen. Hij manoeuvreerde zijn paard parallel aan dat van Hugh en leunde naar voren om iets in het oor van de klerk te fluisteren. Robins broer knikte, vroeg iets en vernam het antwoord. Hugh overhandigde de sombere schaduwfiguur een leren buideltje, zei iets onverstaanbaars tegen hem, gaf toen zijn paard de sporen en galoppeerde naar het hoofd van de colonne waar Robin reed. De man met de kap deed zijn paard keren en draafde terug in de richting van Nottingham langs de weg die we hadden afgelegd. Tuck besteedde geen aandacht aan hem. Hij bleef moeizaam sjokken in dat gestage mijlenvretende tempo, zijn staf amper gebruikend. Toen klonk opeens een trompet, schrikbarend hard vanuit de kop van de colonne. Ik schrok en keek om me heen of er alarm was geslagen, maar alles leek normaal. De stoet was tot stilstand gebracht. Iedereen zat onbekommerd met elkaar te kletsen. De gewapende mannen leunden op hun boog. Het vrolijke zonnetje staarde op ons neer; het was twaalf uur ’s middags.


  ‘Tijd om te eten,’ zei Tuck vergenoegd. Hij rommelde wat in de dichtstbijzijnde wagen en haalde een vuile witte zak tevoorschijn en een enorme stenen kruik. ‘Laten we daar gaan zitten,’ zei hij, en we zetten ons in de schaduw van een brede kastanjeboom. Overal om ons heen pakten mannen en vrouwen uit de colonne zakken en buidels uit en spreidden ze lakens uit op het gras. Uit onze zak, precies zoals ik een reizende goochelaar ooit op een kermis in Nottingham had zien doen, begon Tuck wonderbaarlijke dingen tevoorschijn te toveren, delicatessen zoals ik zelden had gezien en gegeten: fijn witbrood, een complete gekookte kip, gerookte poon, koud geroosterd wildbraad, een ronde gele kaas, hardgekookte eieren, gezouten kabeljauw, appels, in stro opgeslagen sinds de vorige herfst… Hij gebaarde naar de stenen kruik ten teken dat ik mocht drinken, dus ik trok de houten kurk eruit en nam een grote teug cider. Dit was een vorstelijk feestmaal; thuis at ik ’s middags altijd, als er al iets bij ons te eten was, wat zelden het geval was, grof roggebrood, bier, gevulde soep en als we geluk hadden wat kaas. We aten zelden vlees, soms een in het wildpark van de landheer gestroopt konijn. De monnik trok een poot van de goedgevulde kip en gooide mij die toe. Ik greep in het witbrood, trok er een homp af en begon snel mijn maag te vullen.


  Tuck sneed voor zichzelf een groot stuk kaas, wikkelde dat in brood, nam een grote teug cider en zuchtte voldaan. Met volle mond gebaarde hij dat ik moest eten en drinken. En hij moedigde mijn eetlust nog meer aan door voor mij een flinke moot gerookte vis af te snijden. Het eten en drinken leek zijn tong weer wat losser te maken, en tussen het eten door zei hij: ‘Je vroeg hoe ik, als dienaar van God, ertoe ben gekomen Robin te helpen, een goddeloze moordenaar. Goed, dat zal ik je vertellen…’ En hij begon.


  ‘Ik ken Robin nu al negen jaar; sinds hij nog maar een jochie was, niet veel ouder dan jij nu bent. Hij was naar de graaf van Locksley gezonden om er de vaardigheden van een ridder te leren, maar hij was zelfs toen al een wildebras, die altijd wegvluchtte naar het woud van Barnsdale wanneer hij zijn lessen moest leren. Maar hij was niet de vogelvrije Heer van het Woud zoals we die vandaag de dag kennen, die gehoorzaamheid gebiedt op straffe des doods.’ Hij knikte in de richting van een paar mannen – Robin, diens broer Hugh en John – die op de grond zaten te lachen en te eten, zorgeloos met elkaar grappen makend, maar omringd door een kring grimmig uitziende gewapende mannen. ‘Maar hij verachtte de Kerk, zelfs al op die leeftijd,’ vervolgde hij, ‘en toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was ik in zijn ogen niet meer dan een vertegenwoordiger van een tiranniek en corrupt instituut.’ Hij zweeg even en nam nog een grote slok cider.


  ‘Ik was een eigenzinnige monnik, een zondaar, uit de priorij in Kirklees gegooid – ja, ik weet dat die plaats beter bekend is om het nonnenklooster, maar een aantal monniken woonden in een naburig broederhuis – waar was ik? O ja, ik was eruit gegooid en moest alleen gaan wonen in een kluizenaarscel in het bos. Welke zonde ik had begaan? Niet wat jij denkt, geile opdonder, met die nonnen en monniken die vlak naast elkaar woonden; het was gewoon hebzucht. Ik kon mijn honger maar niet beteugelen in de vastendagen. Toentertijd, onder de voormalige prior William, was bijna elke dag op Kirklees als vastendag bestempeld: de woensdagen, vrijdagen, zaterdagen en al die oneindig lange, vreugdeloze heiligendagen.’


  Tuck grijnsde naar me, ten teken dat hij een grap maakte, stouwde een hele kippenpoot in zijn mond en rukte het vlees van de botten met zijn sterke witte tanden. ‘Ik ben al mijn hele leven behept met een gezonde eetlust,’ zei hij met volle mond. ‘Dus werd ik voor straf naar een kluizenaarscel in het bos gestuurd waar een veerpont lag die het eigendom was van de priorij. Ik zat er alleen, en het was mijn taak als veerman reizigers veilig de rivier te laten oversteken. Ik moest leven van het beetje voedsel dat ze me gaven. Prior William dacht dat ik daarvan wel een lesje zou leren. Dat het me misschien zelfs van mijn vraatzucht zou genezen.


  Op een zomerse dag lag ik onder een boom met gesloten ogen in de diepste contemplatie verzonken, toen een jonge man te paard kwam aangereden. Het was Robin. Zijn geschreeuwde begroeting deed me uit mijn mijmeringen ontwaken. Hij was goed gekleed en bewapend met een puik zwaard in een schede van gedreven goud. Ik kon zien dat hij van gegoede familie was. “Goedemorgen, broeder,” schreeuwde hij. Toen besefte ik dat hij ook nog eens stomdronken was en ik bemerkte dat zijn gezicht flink gehavend was. “Wil je me veilig overzetten?” vroeg Robin opgewekt, terwijl hij bijna van zijn paard viel.


  Ik krabbelde overeind en zei dat ik dat zou doen, als hij me een aalmoes gaf, voedsel of drank, als betaling. Hij zei: “Ik zal je geven wat je toekomt voor deze dienst.” Toen leidde hij zijn paard op de veerpont. Ik was op mijn hoede voor hem: dronken, zwaarbewapende jongelui betekenen meestal rottigheid. Dat weet ik omdat ik niet altijd een monnik ben geweest. Voordat ik mijn eed aflegde, was ik een krijgsman in Wales, een boogschutter, en een goeie, al zeg ik het zelf, die diende onder prins Iorweth, en in die dagen dronk ik iedereen onder de tafel.


  De pont was een eenvoudig drijvend plateau dat aan een touw vastzat dat van de ene kant naar de andere over de rivier was gespannen. De ruiters of voetgangers stapten gewoon op het plateau en dan punterde ik ze met een stevige vaarboom naar de overkant zo’n twaalf meter verder. Robin zei niets terwijl ik de veerpont over het vlakke bruine water duwde, maar nam een grote slok uit een wijnflacon aan zijn riem. Toen we nog een paar voet van de andere oever verwijderd waren, stopte ik de veerpont. Die dreef een meter of twee stroomafwaarts tot hij tot stilstand kwam, door het touw de zachte stroming weerstaand.


  “Graag ontvang ik nu mijn beloning, heer,” zei ik. Robin staarde me aan, toen vertrok zijn knappe jonge gezicht zich tot een woedende grimas en hij beet me toe: “Ik geef je wat je verdient, monnik: oftewel niets, bruine bedelrat. Jij en je smerige broederschap hebben al lang genoeg goeie mensen uitgezogen door ze met verdoemenis te bedreigen als ze niet hun geld, hun eten, hun arbeid of zelfs hun lichaam aanboden. Voorwaar, jullie zijn een stelletje bloedzuigers, en ik gun je geen druppel meer van het mijne. Breng me naar de overkant en smeer hem dan naar de hel.”


  Ik zweeg maar stak de vaarboom in de modder van de rivier en begon de veerpont terug te duwen naar de oever waar we vandaan kwamen. “Wat moet dat, godvergeten bruine beerkuip, vieze vadsige pikkenpijper,” voer Robin razend tegen me uit. Ik bleef zwijgen, maar met twee of drie flinke halen van de vaarboom waren we terug bij ons vertrekpunt, de veerpont stootte tegen de oever. “Als je niet betaalt,” zei ik, “steek je ook niet over.”


  Dadelijk trok Robin zijn zwaard. Ik herinnerde me nog dat ik dacht, wat een schitterende kling, veel te mooi voor die dronken pummel die hem hanteerde. “Jij brengt me naar de overkant of ik jaag je over de kling, jij ziel verkopende uitzuiger,” zei Robin, terwijl hij me het zwaard op de keel zette. Ik keek hem in zijn grijze ogen en wist dat hij, dronken of niet, meende wat hij zei. Mijn leven hing aan een zijden draadje. Dus stak ik de boom weer in de rivierbodem en we begonnen opnieuw aan de oversteek. Robin ontspande zich; hij hield het zwaard nog steeds in de hand, maar de punt ervan kriebelde niet langer tegen mijn keel.’ Tuck zweeg even en nam een hap van een verschrompeld appeltje.


  ‘Alan, wees discreet met wat ik je nu ga zeggen. Het ligt heel gevoelig bij Robin. Hij is een trotse vent en kan heel gevaarlijk zijn wanneer zijn eer in het geding is.’ Ik knikte en hij sprak verder. ‘Ongeveer halverwege de rivier, terwijl hij zijn zwaard in de aanslag hield en met zijn rug naar de overkant stond, riep ik opeens: “Hemelse goedheid,” en wees langs zijn schouder naar de rand van het bos achter hem. Robin schrok en draaide zich in zijn dronken staat vliegensvlug om, om te zien waar ik heen wees. Ik stootte, de punterstok als lans vasthoudend, met het stompe uiteinde ervan tegen de zijkant van zijn hoofd, precies op zijn slaap. Hij zeeg ineen als een zak aardappelen en gleed van de veerpont in de traag stromende bruine rivier.’


  Ik staarde Tuck aan met open mond. Toen begon ik te lachen. ‘Serieus?’ vroeg ik, tussen het snakken naar adem door. ‘Viel Robin Hood voor die ouwe “kijk uit, achter je!”-truc? Een list die al in de dagen van Kaïn en Abel een baard had.’


  Broeder Tuck knikte. ‘Hij trapte er met open ogen in. Maar vertel dit aan niemand. Voor die arme kerel ligt het nog steeds heel gevoelig. Vergeet niet dat hij toen erg jong was, en stomdronken.’


  Ik onderdrukte mijn geproest met een teug cider en vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, toen heb ik hem er natuurlijk uitgevist,’ zei Tuck. ‘Hij was helemaal van de kaart, dus wikkelde ik hem in een deken en liet ik hem voor de rest van de dag en nog de hele nacht in mijn kluizenaarscel slapen.


  De volgende ochtend werd hij wakker, met pijn in zijn hoofd en vol verontschuldigingen. Ik voerde hem bouillon, we spraken over koetjes en kalfjes en begroeven de strijdbijl. Sindsdien zijn we vrienden. Een paar jaar daarna, toen hij vogelvrij werd verklaard – wat ik je een andere keer zal vertellen – kwam hij me vaak opzoeken en liet dan soms gewonde strijdmakkers ter verzorging achter in mijn kluis. Tot hij iemand vond die ze beter kon verzorgen dan ik. Maar ook dat is een ander verhaal. Hoe het ook zij, ik heb Robin sinds die dag nooit meer zo ten prooi zien vallen aan drank. En ik heb hem nooit meer zijn woede openlijk zien uiten. Maar vanbinnen zit hij vol woede – waarom weet ik niet, maar vanbinnen ziedt hij en vanbuiten, tenminste de laatste jaren, is hij ijzig. Hij is het toonbeeld van de kille heethoofd.’


  Het middagmaal was voorbij. Overal in de colonne stopten mensen hun eetbuidels in de wagens terug, veegden kruimels van hun kleren en gooiden restjes weg. Ik was voldaan en behoorlijk slaperig na zo zwaar getafeld te hebben. Ik had de nacht tevoren niet geslapen, hoewel het gruwelijke tafereel van de man wiens tong werd uitgesneden in de schitterende middagzon niet meer dan een droom leek. Tuck merkte dat ik moe was en stelde voor dat ik een tijdje in een van de wagens meereed. Ik maakte een knus nestje tussen de zakken met graan en balen hooi in de grootste wagen en legde me neer terwijl de stoet verder trok. Ik dacht na over Tucks verhaal, probeerde me Robin, die kalme, beheerste man die ik de vorige avond had ontmoet, als de razende dronken jongeman voor te stellen, maar ik kon het bijna niet geloven, dus zette ik het van me af en weldra wiegden het geschommel van de wagen en de zachte vertrouwde geluiden van de stoet me in slaap.


  Toen ik ontwaakte, was het donker, een maansikkel stond hoog aan de hemel en de wagen stond op de binnenplaats van wat een grote boerenhoeve scheen: een lange galerij met stallen en een aantal bijgebouwen. Blijkbaar had ik de hele middag doorgeslapen, tot diep in de nacht. Er was niemand te bekennen, maar de paarden waren ondergebracht naast een duiventil in een open schuur, een van de vele rondom de galerij. Een van de paarden zag er opvallender uit dan de andere; witter en rijkelijker opgetuigd, met een weelderiger dekkleed dan ik op onze tocht hiernaartoe, of wanneer dan ook in mijn leven had gezien. Het was het rijdier van een dame, niet van de eerste de beste vrouw van een rijke boer, maar een echte edelvrouwe. Ik stond me een tijd aan het paard te vergapen terwijl ik bedacht dat alleen al het hoofdstel vijf mark zou opbrengen, en heel even overwoog ik het te jatten. Ik had alweer honger en er weerklonk feestgedruis – daverend gelach en muziek – en er kwam een sterke geur van geroosterd vlees en gemorst bier uit een halfgeopende deur aan de zijkant van het huis. Ik zou met dat hoofdstel nooit wegkomen, besefte ik. Ik wist niet eens precies waar ik me bevond, kon nergens heen en had niemand om de buit aan te verpatsen. Dus kroop ik uit de wagen, stofte het hooi en de zaadjes van me af en liep naar de halfgeopende deur op zoek naar eten.


  In de grote zaal speelde zich een tafereel af dat zelfs de duivel zou doen blozen: een grote, hete, rumoerige zaal met een enorme schouw aan de ene kant en een hertenbout aan het spit boven het vuur, dat werd gewenteld door een zwetende, groezelige halfnaakte jongen. Robins mannen en vrouwen lagen verspreid door de ruimte of hingen dronken over een tafel waarop de resten lagen van hun feestmaal – hompen brood, een flinke plas bier, stapels vettige houten nappen, etensresten en dierenbotjes. In een hoek van de zaal was een stelletje als beesten aan het paren, waarbij het meisje, een roodharige die niet veel ouder was dan ik, met haar handpalmen tegen de muur steunde, haar rokken opgeschort tot boven haar middel, terwijl haar minnaar van achteren grommend en knorrend toestootte. Het rumoer was oorverdovend, rood aangelopen kerels schreeuwden grappen naar elkaar van over de tafel; drie vrouwen zaten met elkaar te kijven en balden hun vuisten naar elkaar; een dronken boerenpummel zat een aaneenschakeling van gepijnigde jammerklachten uit zijn doedelzak te blazen. Terwijl ik in de deuropening stond te drentelen, keek de roodharige die in de hoek een beurt kreeg, me opeens recht aan. Ze had grote, prachtige ogen in de kleur van lentegras en ze bleef even naar me terugstaren, waarna ze glimlachte en suggestief haar wenkbrauw optrok. Haar uitdrukking trof me als een klap in het gezicht, die betoverende heldergroene ogen en haar houding van cynische onverschilligheid met betrekking tot het zwoegende beest achter haar, in haar. Ik keek snel weg, maar voelde al een vreemde maar beslist aangename beroering in mijn maagdelijke lendenen.


  Ik deed een stap naar achteren en wendde mijn ogen af, en mijn aandacht werd getrokken door twee mannen die aan een klein tafeltje bij de deur gezeten op gedempte toon zaten te praten – een oase van kalmte en vrede in die bezopen mallemolen. Het waren de reus John, met zijn rug naar me toe, en Hugh, de klerk, die diep in een persoonlijk gesprek waren verwikkeld. Met een volle kroes bier in de knuist waggelde een man naar hun tafel toe, zijn lichaam zwaaiend als een jonge zilverberk in een storm. Hij leunde over de tafel heen, stak zijn hoofd tussen dat van John en van Hugh in, en schreeuwde iets wat ik niet kon verstaan. De klerk leunde alleen maar achterover en John, zonder zelfs maar op te staan, ramde zijn enorme linkervuist regelrecht in het gezicht van de dronken man, waardoor deze wegvloog van hun tafel. De dronkaard zeeg ineen en gleed weg in vergetelheid. John keek niet eens om om zijn handwerk te aanschouwen.


  Ik hoorde de reus zeggen: ‘Wat wil je broer eigenlijk met dit alles? Diep vanbinnen, bedoel ik,’ en hij maaide met zijn enorme hand om de joelende bende zuipende vogelvrijen aan te duiden. Hugh haalde zijn schouders op. ‘Heel simpel. Hij wil gewoon wat elke man wil: zijn vader voorbijstreven.’ Toen zag hij mij zenuwachtig staan aarzelen bij de deur en stond op. ‘Gegroet, Alan,’ zei hij. ‘Neem bij ons plaats.’ Hij vond een krukje voor mij en loodste me naar de tafel waaraan John zat. Ik durfde de reus nauwelijks aan te kijken uit angst dat hij mijn schedel in zou slaan, zoals bij die dronken lastpost, vanwege mijn onbeschaamdheid, dus toen een dienstmeisje me een kroes bier bracht en een stuk wildbraad – twee keer vlees op één dag! – begroef ik mijn gezicht in mijn eten en zei niets.


  Hugh en John keken een tijdje zwijgend toe hoe ik at en toen ik bijna mijn bord had leeggegeten, zei de klerk: ‘Wat vind je van ons troepje?’ Ik keek hem aan, mijn mond vol sappig wildbraad, bloederige jus druipend langs mijn kin, en ik knikte om aan te geven dat het gezelschap me aanstond.


  ‘In ieder geval bevalt het eten hem,’ zei John en lachte – een diepe, donderende lach die de kamer leek te doen daveren. Ik knikte nog eens, heftiger, en nam een grote teug bier om het vlees weg te spoelen.


  ‘Nou, je tafelmanieren dienen nog wat bijgeschaafd te worden,’ zei Hugh, ‘maar je weet blijkbaar wél hoe je je mond dicht moet houden. Dat is de belangrijkste les die je kunt leren, houd je mond dicht en verlink nooit je maten. Heeft iemand je al je taken omschreven?’


  Ik keek hem aan, veegde mijn kin af en zweeg. Hij vervolgde: ‘Welnu, je hebt Robin trouw gezworen, je meester – dus zal hij zorgen voor je training en scholing. Bovendien kleedt hij je, bewapent hij je en voedt hij je. Tot we besloten hebben wat we met je willen doen, zul je als zijn lijfknecht fungeren; het is je taak hem te beschermen, hem zijn eten op te dienen, klusjes voor hem te doen – en proberen hem niet al te erg te irriteren. Steeds je mond dichthouden is een prima stelregel,’ voegde hij eraan toe, maar op een vriendelijke toon.


  ‘Je kunt hem al meteen wat eten gaan brengen,’ vervolgde hij. ‘Er ligt een kant-en-klaar dienblad op die dientafel daar, en hij zit in die kamer. Toe maar.’ Hij gebaarde met zijn duim naar de donkere opening van een gang.


  Toen ik opstond om erheen te lopen, voegde hij eraan toe: ‘O, en klop eerst even voor je zijn vertrek betreedt. Misschien is hij… bezig.’


  Prompt sloeg John met zijn vlakke hand op de tafel en begon te bulderen van het lachen. Hugh fronste. ‘En vergeet niet wat ik heb gezegd over je mond dichthouden.’


  Ik voelde me gekrenkt door die laatste opmerking – hield hij me voor een boerenpummel die zonder toestemming te vragen bij zijn meester binnen kwam banjeren? Wie kon een eenvoudige instructie om te zwijgen niet begrijpen? En wat was er eigenlijk zo grappig?


  Ik tilde het zwaarbeladen dienblad – wildbraad, kaas, brood, fruit en een kan met wijn – op van een tafel aan de kant van de grote zaal, die bijna doorzakte van de vele lekkernijen. Ik stouwde ondertussen wat appels in mijn buidel, macht der gewoonte, en tilde het dienblad door de gang die Hugh me had gewezen. Het was een lange gang en terwijl het rumoer uit de zaal wegstierf, kon ik duidelijk een vrouw horen zingen. Het werd luider naarmate ik dichterbij kwam en klonk wonderschoon: de tonen hoog en zo zuiver, de melodie vloeiend als een ijzige, kristalheldere rivierstroom in de winter, bruisend zich stortend over rotsen. De gezongen woorden waren als waterdruppels die fonkelden in het zonlicht, en toen vertraagden ze tot een heldere stroom, een kabbelende, met mos omzoomde sloot en dan weer zich versnellend en elegant stuwend naarmate het tempo van de muziek werd opgevoerd…


  Ik stopte, zette het dienblad op de grond en bleef bij de deur staan luisteren. Het was een lied dat ik goed kende, ‘Het lied van de maagd’, dat mijn moeder altijd zong als ze voor het haardvuur aan het spinnen was in ons huisje, in de gelukkige tijden voordat mijn vader was weggevoerd. Mijn vader had ons allemaal leren zingen in de stijl van de monniken van de Notre Dame in Parijs, niet allemaal dezelfde noot zingend maar ieder iets andere noten zingend die welluidend samenvloeiden. Niemand anders in het dorp kon dat en we waren trots dat ons gezin die opvallende nieuwe muziek kon maken.


  Ik had een brok in mijn keel toen ‘Het lied van de maagd’ werd besloten. Ik voelde me zo ver van huis. ‘Zing nóg een lied, zing nóg eens,’ wilde ik roepen, maar ik hield mijn mond. Emoties gierden door mij heen. Ik stond op het punt in huilen uit te barsten. Achter de deur klonk wat gemompel en toen begon een andere stem, die van een man: het was de oude ballade ‘Mijn liefde is schoon als de bloeiende roos’.


  De oude versie van het lied wordt vandaag de dag niet vaak meer gezongen: van tijd tot tijd komt een beginnend bardje aanzetten met een nieuwe versie, maar de oorspronkelijke hoor je maar zelden. De coupletten worden om de beurt gezongen door een man en een vrouw en het verhaal gaat over een man die probeert zijn geliefde voor zich te winnen door haar schoonheid te vergelijken met verscheidene wonderbaarlijke zaken uit de alledaagse werkelijkheid. Je kent het ongetwijfeld. Wij zongen het vroeger ook in het ouderlijk huis: mijn vader zong de mannenpartijen en mijn moeder die van de vrouw, maar hij had ook de kinderen geleerd beide partijen harmonieus mee te zingen. Al luisterend naar de man die het couplet zong waarin hij de schoonheid van de vrouw prees, besefte ik voor het eerst dat ik mijn moeder waarschijnlijk nooit meer terug zou zien, en het scheelde maar een wimperhaartje of ik was in snikken uitgebarsten toen de vrouw haar couplet begon te zingen.


  Vóór ik wist wat ik deed, haakte ik in en zong ik zo goed als ik kon de harmonieën mee die de vrouwelijke partij begeleidden, en zelfs met de deur tussen ons in verbonden en versmolten onze stemmen zich met elkaar als een gedragen, helder en wonderschoon kathedraalkoor. Er viel even een korte stilte aan het eind van het vrouwencouplet, maar een paar maten langer dan gebruikelijk, en toen begon de man te zingen en begeleidde ik hem ook. We werkten de volledige acht coupletten af, zingend in harmonie, helemaal tot aan het bitterzoete slot van de ballade, met maar een halve duim Engels eiken tussen mij en het stel in. Toen de engelachtige tonen van het slotcouplet wegstierven, vervielen we even tot vreedzaam zwijgen – en toen werd de deur opengerukt en stond daar Robin, zijn zilveren ogen straalden in het kaarslicht. Hij zei niets maar staarde me aan alsof ik een geest of spook was.


  ‘Hier is uw eten, heer,’ zei ik en ik boog me voorover om het dienblad op te tillen. Toen barstte ik in snikken uit.


  3


  HET LIJKT NU IK TERUGKIJK ONGELOOFLIJK DAT IK het lef had als baardloze knaap mee te zingen met de intieme samenzang van mijn meester, de bloeddorstige vogelvrije Robin van Sherwood en zijn vrouwe. Maar ik denk dat mijn handelen ingeblazen werd door God, want ik weet dat Hij verzot is op muziek. En, zoals zou blijken uit de verdere ontwikkelingen, het was een van de belangrijkste uitvoeringen van mijn leven. Sterker nog, als ik mijn zangkunst toen niet op mijn meester had losgelaten, zou mijn leven een totaal andere wending hebben genomen.


  Ik stond daar op de drempel als een klein kind te janken met het dienblad vol eten in de handen, totdat Robin de deur helemaal opende en me de kamer binnenleidde. Toen zette ik het dienblad neer en keek, terwijl ik mijn tranen afveegde, rond door de met kaarslicht verlichte kamer. Op de vensterbank zat de schitterendste, edelste schoonheid die ik ooit mocht aanschouwen – en ik ben in mijn tijd met heel wat lieflijke deerntjes de bedstee ingedoken. Maar die nacht was zij… perfectie, een engel op aarde. Ze leek op de geschilderde afbeeldingen van Maria, de moeder van God, maar dan wat jonger. Ze droeg alleen een lange helderblauwe jurk, geborduurd met goudbrokaat, en ze droeg een witte hoofdtooi die onder een zilveren hoofdband rondom haar voorhoofd omlaag golfde rond een volmaakt hartvormig gezicht. Ze glimlachte naar me en mijn hart sprong op. Haar haren, waarvan een lok vanonder haar hoofdtooi uitstak, waren glanzend bruin, de kleur van een kastanje die net uit de bolster kwam. Haar ogen waren onschuldig, vrolijk en blauw als een wolkeloze zomerlucht.


  Het was een eenvoudige kamer zoals je zou verwachten in een boerderij op het platteland, maar veel chiquer dan waar ik ooit had mogen binnentreden: een gerieflijk uitziend hemelbed met geopende gordijntjes en op de grond eronder een nachtspiegel, net zichtbaar; een tafel bezaaid met muziekbladen en een aan de kant geschoven fruitschaal; twee houten stoelen en een kleedkist. Dat was alles. Het rook er naar bijenwas en warme wijn, fris zweet en oud hout: de geur van een oude, veel gebruikte handgreep van een spade, en een vleugje van een geur uit de nachtspiegel die door een vrouw was gevuld, door deze beeldschone vrouw. Op dat moment ging ik kopje onder en verdronk bijna in liefde.


  Vergeleken met de huiselijke soberheid in het vertrek zag Robin er magnifiek uit. Weg was de grijze, sjofele reiskleding van eerder die dag; daarvoor in de plaats stond er nu een ware praalhans. Hij zag er prachtig uit in een schitterende smaragdgroene satijnen tuniek, dichtgeknoopt bij de nek en de polsen, met een in goud geborduurde wolvenkop op de borst. Zijn lange benen waren in een zwarte nauwsluitende broek gestoken en eindigden in gepunte donkergroene schoenen van geitenleer. Zijn haar was gesoigneerd en zijn gezicht en handen waren schoon. Het was een opmerkelijke metamorfose van de haveloze vogelvrije die in de kerk had rechtgesproken.


  Terwijl ik mijn tranen haastig wegveegde, schonk Robin me een bokaal met wijn in en verzocht hij me plaats te nemen in de zetel aan de tafel.


  ‘Mag ik je voorstellen aan mijn vrouwe Marie-Anne, de gravin van Locksley,’ zei hij tegen me. ‘En dit, lieve, is Alan Dale, de zoon van een oude vriend, die pas onze gelederen is komen versterken.’


  ‘Je hebt de stem van een engel,’ zei Marie-Anne, en ze glimlachte naar me met haar enorme, stralend blauwe ogen. Ze was echt betoverend mooi, rond de achttien meende ik, en haar schoonheid was in volle bloei. Robin schoof zijn stoel naast de hare en terwijl hun handen elkaar omstrengelden keek hij naar mij.


  ‘Je zingt precies als je vader,’ zei Robin. ‘Ik dacht dat hij het was toen ik de deur opendeed.’


  ‘Kende u hem goed, heer?’


  ‘Ja, hij was jaren geleden een goede vriend. We hebben in Edwinstowe veel vrolijke avonden beleefd, samen musicerend. Maar ik kon niet tippen aan zijn vaardigheid, de manier waarop hij – en jij blijkbaar ook – de tonen zo aangenaam kon zetten om harmonieën te maken.’ Hij glimlachte naar me en fronste toen. ‘Maar je zei “kende”. Leeft hij niet meer?’


  Ik keek omlaag. ‘Hij is opgehangen, heer. De mannen van de schout kwamen…’ Opeens waren daar weer de tranen en kon ik niet verder spreken. Ik had me stellig voorgenomen niet meer te huilen ten overstaan van mijn meester, dus staarde ik naar de grond en zweeg. De stilte werd langduriger en ongemakkelijker. Ik snoof en wreef mijn neus.


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Robin bruusk. ‘Het was een prima kerel.’ Er volgde opnieuw een ongemakkelijk zwijgen. ‘Opgehangen op bevel van de schout, zeg je?’ Ik zweeg, vocht tegen de tranen. ‘En heb je geprobeerd zijn dood te wreken?’ vroeg hij, na een tijdje. Ik bleef zwijgen. Hij herhaalde zijn vraag. ‘Heb je niet geprobeerd wraak te nemen?’ Hij klonk niet-begrijpend, geïrriteerd.


  ‘Robin…’ zei Marie-Anne. ‘Je ziet toch wel dat hij overstuur is…’


  ‘Je weet wie de dood van je vader heeft bevolen, maar hebt geen poot naar hem uitgestoken?’ Robins stem klonk nu kil. ‘Kijk me aan, jongen. Kijk me aan.’ Zijn stem klonk bars, dwingend. Ik keek op. ‘Een man gaat niet een potje lopen grienen wanneer er een familielid van hem is vermoord.’


  Zijn koude, zilveren ogen laaiden weer op en boorden zich in de mijne. ‘Een man gaat niet als een baby blèren en medelijden opwekken bij zijn naasten voor het onrecht dat hem is aangedaan. Hij neemt wraak. Hij laat juist degene die het leven van het familielid heeft genomen, huilen van de pijn; hij zorgt dat diens weduwe ’s nachts huilend in slaap valt. Anders is hij geen man. Je had een beroep op mij moeten doen; wij zouden voor de wraak hebben gezorgd waar zijn geest om schreeuwt.’


  ‘Ik zal hem ook wreken, heer,’ onderbrak ik hem vol vuur. ‘Daarvoor heb ik van niemand hulp nodig. Ik zweer het op het heilige kruis van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus.’


  Robin snoof verachtelijk. ‘Jezus zou juist willen dat je de vijand je andere wang toekeerde. Hij zou willen dat je hem vergaf.’ Hij sprak het woord ‘vergaf’ vol verachting uit, en vervolgde toen: ‘Ik heb geen geduld voor zo’n slap geloof. Maar ik geloof dat je je wraak wel degelijk zult krijgen, als je die echt nastreeft, en ik zal je bij die erezaak helpen of je het nou wilt of niet. Je bent nu mijn gezworen onderdaan, trouw tot in de dood, weet je nog? En dus zijn mijn vijanden de jouwe, zoals de jouwe de mijne zijn.’


  ‘Het is nog maar een jongen,’ zei Marie-Anne. ‘Te jong voor al dat bloeddorstige gezwets van jou. Al die grootspraak over wraak en bloedschuld.’


  ‘Ik heb krijgslieden nodig, geen huilebalken,’ zei Robin bruusk, terwijl hij zijn vrouwe even aankeek. Ik kreeg een blos van woede.


  ‘Ik ben geen huilebalk, heer,’ zei ik kwaad. ‘En ik zal de moordenaars van mijn vader flink laten boeten. Ik ben geen krijgsman, dat is waar, maar ik zal er een worden en op een dag zal ik dansen in het bloed van sir Ralph Murdac – ik zal hem vermorzelen als, als…’ Ik kon niet bedenken hoe ik hem zou vermorzelen, en zweeg dus maar.


  ‘Goed gesproken,’ zei Robin. ‘Mannentaal. En we zullen weldra een krijgsman van je maken. Ik stuur je naar een ervaren krijgsheer die je, hoewel hij niet meer zo piep is, de kneepjes van het vak zal bijbrengen…’ Zijn stem verstierf, blijkbaar droomde hij weg. ‘Maar we kunnen wel wat beters van je maken dan een gewone krijgsman, denk ik…’


  Er daalde weer een stilte over ons heen. Toen sloeg Robin met de hand op tafel. ‘Genoeg gemiezemuis.’ Hij glimlachte verontschuldigend naar Marie-Anne, die hem bij de hand nam. ‘Laten we weer genieten van wijn… en muziek.’


  Hoewel mij de lust tot zingen grotendeels was vergaan, werkten we ons moeiteloos door ‘De lijster en de honingbij’. Onze stemmen harmonieerden, en toen zong Marie-Anne voor ons een Franse lijkzang, ‘Le Rêve d’Amour’. En we zongen alle drie voor een tweede maal ‘Mijn liefde is schoon’. Toen de laatste fraaie klanken in de hoeken van de kamer wegstierven, pakte Robin me bij de arm en keek hij me indringend aan. ‘Een stem als de jouwe moet niet worden verkwanseld,’ zei hij, terwijl uit zijn zilveren ogen weer vriendelijkheid sprak. ‘Je hebt echt een gave.’


  ‘Nu is het laat,’ vervolgde hij, ‘en je moet gaan slapen. Wees zo goed Hugh te vragen je naar je slaapverblijf te brengen en daarna even bij mij te komen.’


  ‘Jawel, heer,’ antwoordde ik. Marie-Anne wenste me welterusten en ik sloot de deur en liep door de donkere gang in een toestand van verwarde euforie, met enerzijds het gevoel dat het een grote eer was dat ik zo’n groot man mocht dienen. Anderzijds was ik bang dat ik hem zou teleurstellen. Robin had dat effect op mensen, zoals ik nog vaak zou ondervinden in de toekomst, iets in de manier waarop hij naar je keek deed je zijn ruwe spot, zijn hardvochtigheid en wreedheid vergeten en gaf je op dat moment het gevoel dat je voor hem de belangrijkste persoon ter wereld was. Het was als een betovering, een soort magie en, zoals iedereen weet is magie gevaarlijk.


  Ik vertelde Hugh dat Robin hem wenste te spreken en zocht toen mijn weg naar de grote zaal, waar de vloer nu bezaaid lag met slapende en snurkende mannen en vrouwen, en ging toen naar de stallen buiten om in het stro mijn bed op te maken. Terwijl ik in slaap dommelde in een warme hooistapel, keek ik opnieuw naar het prachtige paard van de witte vrouwe. Ik droomde van Marie-Anne.


  We waren de volgende ochtend bij het krieken van de dag alweer op weg. De bonte stoet trok rammelend de poort uit van het omheinde erf van de hoeve, de ossen loeiden, de wagens kraakten, mannen met een kater vervloekten het vroege tijdstip terwijl de hanen hun luidruchtige boodschap over hun masculiniteit ten hemel schreiden. Marie-Anne was al lang vertrokken toen de colonne over het bospad haar slingerende weg naar het noorden had ingezet. Toen onze blikken elkaar kruisten, had ze geglimlacht en gewuifd en was toen op haar witte merrie in handgalop weggereden, geflankeerd door een handjevol gewapende krijgslieden.


  Haar vertrek maakte me vreemd bedrukt. Robin, weer in zijn haveloze reiskledij, reed aan het hoofd van onze colonne, in ernstige conversatie verwikkeld met Hugh en Tuck. Verward sukkelde ik in mijn eentje achter een schommelende wagen vol huisraad aan: stoelen, tafels en kisten, en een korf van wilgentenen vol kakelende kippen erbovenop. Een biggetje dat met een touw om zijn nek aan de wagen was gebonden, trippelde vrolijk aan mijn zij. Ik voelde me somber en verlaten na de opwinding van de vorige nacht: had ik echt mijn heer onderbroken bij het musiceren en was ik met hem en zijn vrouwe als hun gelijke mee gaan zingen? Het leek onwerkelijk. De werkelijkheid was niet de praalhans die schitterde in satijn en zijde en met zijn vrouwe kwinkeleerde, de werkelijkheid was de sjofele vogelvrije aan het hoofd van deze vale colonne, voortsjokkend met zijn misdadig gevolg.


  Mijn humeur knapte weldra op. Het was een volmaakte lentedag en het bos zat vol nieuw leven en hernieuwde hoop: met edelsteentjes bespikkelde vlinders fladderden rond in het felle zonlicht, scherend door het groene traliewerk van takken boven onze hoofden, aan weerszijden van de weg was de bosbodem een prachtig tapijt van grasklokjes, jonge konijntjes vluchtten voor de karavaan weg, houtduiven riepen naar elkaar roe-koeoe-koe… en ik monsterde mijn reisgenoten.


  We waren in totaal met zo’n vijftig man. Robin, Hugh en Tuck reden alle drie te paard; ze reden voor de stoet uit onder Robins sobere blazoen, een wolvenkop in grijs en zwart op een witte achtergrond. Dit blazoen was raak gekozen: vogelvrijen werden ook wel ‘wolvenkoppen’ genoemd, omdat ze door iedereen mochten worden gedood, zoals boeren ook wolven doodden en onthoofdden. Langs de hele colonne, op gelijke afstand van elkaar, reden een stuk of tien krijgslieden te paard, gewapend met zwaard, schild en lange lans; en ongeveer evenveel zware, geharde mannen te voet die grote oorlogsbogen droegen van taxushout, met volle pijlenkokers aan hun gordel. Een aantal van de krijgslieden zag wat grauw na het drinkgelag van de vorige nacht maar allen waren op hun hoede; ze spiedden met geheven hoofd het bos aan weerszijden van de brede weg af waar we overheen trokken. Een tiental passen voor mij uit schreed de reus John. Hij sprak met een andere grote man, een smid, te oordelen naar zijn dikke leren schort en gespierde onderarmen, en van tijd tot tijd weergalmde Johns donderende lach over de stoet. Er was een hoefsmid die een zwaarbeladen wagen mende, een marktkramer die een groot pakket met koopwaar torste, een herbergierster die in een wagen een enorm vat bier vervoerde. Er waren moeders met baby’s en jonge kinderen, oudere kinderen die krijgertje speelden rondom de traag voorttrekkende wagens, tegelijk verlegen en brutaal flirtende meiden die trots naast de boogschutters of krijgslieden stapten, koeien die loeiend aan de wagens gebonden meesjokten, schapen die door herders werden opgedreven. Er was zelfs een kat, opgerold op een zak in de wagen voor me, schijnbaar in slaap maar met een strak oog op het kippenhok. Het leek wel een reizend dorp – ik zeg bijna, want er waren te veel gewapende mannen voor een vredig dorpje. Maar voor een colonne wanhopige vogelvrijen bood het veel meer een huiselijke dan een gevaarlijke aanblik.


  Terwijl ik zo om me heen keek, kreeg ik opeens de door modder bespatte ruiter in de gaten die ik gisteren ook al had gezien, toen hij over de berm was langsgejaagd, galopperend alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij haastte zich regelrecht naar Hugh aan de kop van de colonne, trok woest aan de teugels en begon een haastig rapport uit te brengen. Na een kort gesprek met Hugh, precies zoals hij dat de dag tevoren had gedaan, keerde hij zijn paard en galoppeerde de weg naar Nottingham af waarlangs hij was gekomen. Robin en Hugh overlegden met elkaar en toen hief onze leider zijn hand op, de trompet schalde en iedereen hield abrupt halt. Ruiters reden af en aan langs de colonne en schreeuwden bevelen; er was beroering en opschudding over de hele linie en het gerucht deed de ronde dat er soldaten in aantocht waren; gewapende krijgslieden te paard, de mannen van de schout uit Nottingham. En ze naderden snel.


  Ik voelde mijn maag samentrekken van angst: ze kwamen voor mij, dat leidde geen twijfel. Ze kwamen mijn hand afhakken, bij de pols, zodat ik met een bloedsproeiend stompje achterbleef. Ik was bijna panisch, misselijk, ik vocht tegen de neiging om te vluchten, gewoon weg te duiken in de herbergzame duisternis van het woud, weg van de grote weg, weg van Robin en deze trage colonne van veroordeelde mannen en vrouwen.


  Ik slaagde er op een of andere manier in mijn bevende benen te doen bedaren en mijn doodsangst te verbannen naar een donker hoekje in mijn hoofd en ze daar op te sluiten. Ik had trouw gezworen aan Robin, het was mijn plicht aan zijn zij te blijven. Maar ik werd ook gekalmeerd door de laconieke reactie van mijn reisgenoten: er was geen paniek, weinig opwinding over het nieuws dat de sterke arm der wet naderde, op vergelding belust. Iedereen leek nuchter en opgewekt, alsof dit een welkome onderbreking vormde in deze saaie tocht. Op een grote open plek langs de weg, waarschijnlijk door de houtvesters van de koning gekapt om vogelvrije schurken zoals wij ervan te weerhouden brave reizigers in een hinderlaag te laten lopen, ramde Robin de scherpe punt van zijn wolvenbanier in het midden van een stuk grasland op zo’n honderd meter van de grote weg, dicht bij de bosrand waar het donkere bos begon. De wagens rolden van de weg af, ossen werden met scherpe stokken aangespoord, trokken aan hem voorbij en vormden een grote kring met de banier in het midden. Iedereen leek te weten wat hem te doen stond. De ossen werden zo goed mogelijk in positie gebracht en aan de wagen ervoor gebonden om een doorlopende cirkel te vormen van beesten en plompe houten voertuigen. Vrouwen en kinderen, dieren en bagage werden binnen in deze verdedigingskring gebracht. De ongewapende mannen begonnen bijlen, houwelen en schoffels uit te laden; sommige waren langs de rand van het woud lange, dikke gevechtsstokken van jonge bomen aan het hakken, een paar waren zelfs ronde vuistdikke stenen aan het verzamelen.


  Er hing een verwachtingsvolle stemming, een beheerste opwinding. ‘Little John’, zoals ik hem ook wel had horen noemen – een flauwe grap over zijn omvang – had een enorme dubbelzijdige bijl bemachtigd en stond ermee te zwaaien met grote zoevende maaibewegingen om zijn spieren soepel te maken voor de strijd. Zijn vriend de smid hield twee grote mokers vast in zijn harige knuisten, met eikenhouten stelen van twee voet lengte en een paar pond ijzer aan het uiteinde, met stevige aan zijn polsen bevestigde leren riemen. Ik keek even of mijn kleine beurzen snijdende mesje nog steeds in zijn schede aan mijn riem hing en terwijl ik mijn angst wegslikte, haastte ik me naar voren, naar Robin: als zijn gezworene was mijn plek tijdens de strijd aan zijn zij. Ik hoopte op hem indruk te kunnen maken in de komende strijd.


  Robin was te druk bezig om aandacht aan mij te besteden. Hij was van zijn paard getild en stond bevelen uit te vaardigen aan Hugh en de bereden krijgslieden, die nu allemaal uitgerust waren met zwaarden, helmen en met witkalk geverfde schilden van hout en leer in de vorm van vliegers, en waarop Robins wolvenembleem was aangebracht. Sommigen droegen strijdbijlen, sommigen kurassen van cuir-bouilli – een rug- en borstplaat van stevig gekookt leer; anderen hadden beenbeschermers of kaphandschoenen van maliën ter bescherming van hun voeten en handen. Elke man hield een twaalf voet lange lans vast van bleek essenhout, met daarop een fonkelende, pas geslepen stalen punt. En over hun wapenrusting heen droegen ze allemaal een overkleed van dezelfde donkergroene tint: een teken van hun trouw aan Robin, alsof hij een groot edelman was in plaats van een veroordeelde schurk. Deze mannen waren dan misschien wel vogelvrijen, dieven, moordenaars, mannen met een vreselijk verdorven karakter, maar het waren ook krijgslieden – een twaalftal doorgewinterde, trotse, bebaarde cavaleristen, evenzeer in hun element op een paard bij een gevecht als ik op beide benen in een vredig grasveld. Ze waren vreeswekkend.


  Hugh leunde vanaf zijn paard voorover naar Robin en ze grepen elkaars hand vast, waarna Hugh de krijgslieden weg van de open plek leidde, het groene woud in galopperend, waarna ze verdwenen tussen de bomen. Ik was ontdaan: waar gingen ze naartoe? Robin zal mijn openhangende mond hebben opgemerkt want hij lachte en zei: ‘Geen zorg, Alan. Zij komen terug… à la traverse!’ Hij grinnikte; een lichtvoetig, heerlijk geruststellend geluid. Ik had geen idee wat hij zei, maar zijn gelach stelde me gerust en voor ik hem nog iets kon vragen, wendde hij zich af en brulde: ‘Boogschutters! Hierheen! Boogschutters!’


  Uit alle hoeken van de open plek kwamen boogschutters toegestroomd en Tuck vergezelde hen, met een lange bruine stok in zijn hand geklemd die hoger reikte dan hijzelf. De uiteinden waren voorzien van een stuk koehoorn waarin een nokgroef uitgesneden was voor de boogpees. Terwijl ik toekeek, spande Tuck de boog en opeens herinnerde ik me dat hij voordat hij monnik was geworden, een krijgsman in Wales was geweest. Dit was geen lichte jachtboog om konijntjes mee te spietsen, dit was een oorlogsboog; een zes voet lang stuk hardhout uit een jonge taxusboom. Het gedeelte van de boog dat op de tegenstander werd gericht, de ‘rug’ genoemd, was gemaakt van het zachtere spinthout, net onder de bast van de taxusboom. Deze buitenste laag van de taxus laat zich niet makkelijk uitrekken wanneer de boog wordt kromgebogen. De binnenkant van de boog, de ‘buik’, zoals Robins boogschutters die noemden, was gemaakt van het donkere kernhout uit het binnenste van de boom. Dit harde hout is moeilijk samen te trekken als de boog gespannen wordt. De weerstand van beide houttypen zorgde voor de ontstellende kracht van de boog. Er was een enorme kracht voor nodig om het taxushout zelfs maar een beetje te buigen maar Tuck, hoewel kort van stuk, was ontzaglijk sterk. Na een korte inspanning liet hij de lus van de pees in de nokgroef in de hoorn glijden – en toen had hij opeens een levensgevaarlijk moordwapen in zijn handen.


  Little John kwam van de kring van wagens vandaan aanwandelen, zijn enorme bijl zorgeloos hanterend, het dubbele blad hing achter zijn nek, de lange steel rustte op zijn machtige schouder. Robin trok zijn zwaard en stootte het in het gras op ongeveer vijf pas van de wagenkring. ‘Boogschutters hier, dacht ik zo,’ zei hij. Zo’n tien potige boogschutters begonnen een slordige rij te vormen vanaf het zwaard in de richting van de weg. Hun leider, een gedrongen man die Owain heette, sprak hen aan in een taal die ik niet verstond, maar waarvan ik aannam dat het Wels was. Deze mannen waren door Robin, met de hulp van Tuck, uit hun bergen in het westen gelokt om de kern te vormen van hun strijdmacht, en om zijn Engelse vogelvrijen in de kunst van de grote boog te bekwamen. Terwijl ik toekeek, stonden enkele van deze mannen uit Wales nog steeds hun boog te bespannen, anderen haalden pijlen uit de koker van linnen aan hun riem, die ze met de punt in de grond voor zich staken. Robin keek naar John en vroeg: ‘Alles oké?’ De reus gromde slechts. Toen zei Robin: ‘Niet vergeten, John, hou ze in bedwang – laat ze pas na onze charge los.’


  ‘Bij Gods gezegende kalknagels,’ bulderde John geërgerd. ‘Je weet toch dat ik dit al tientallen keren eerder heb gedaan?’


  Robin suste hem. ‘Ja, John, dat weet ik, maar je moet toch toegeven dat ze vaak wat al te enthousiast worden… Wees zo goed ze in het gareel te houden tot na de charge.’


  De reus verdween stampvoetend in de kring van wagens, waar het in een kakofonie van lawaai wemelde van de vrouwen, kinderen, mannen en trekdieren.


  Tuck trok aan mijn mouw. ‘Jij hoort hier eigenlijk niet te zijn,’ zei hij. ‘Jouw plaats is in de kring van wagens.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn plaats is aan de zijde van mijn meester,’ zei ik met een knikje in de richting van Robin, die net zijn eigen boog aan het spannen was.


  ‘Welaan,’ zei Tuck, ‘ik dacht al dat je dat zou zeggen, en als je met alle geweld de rol van een krijgsman wilt vervullen, dan moet je er ook maar zo uitzien,’ en hij overhandigde me een zware bruine zak. Deze rammelde.


  Voor een jonge man zal zijn eerste zwaard altijd iets speciaals zijn, iets magisch, of het nou een klein, toegetakeld stuk roest is, vergelijkbaar met een lang slagersmes, of een zwaard van het fijnste Spaanse staal, gegraveerd met goud, een koning waardig. Het is een machtssymbool, een teken van mannelijkheid – troubadours en minstrelen gebruiken, als ze hun gezangen componeren over de liefdesavonturen van ridders, vaak zelfs het woord ‘zwaard’ voor het mannelijk lid. En als ze zingen over het laten glijden van het zwaard in de schede… Nou ja, je zult het vast wel begrijpen, je hebt ongetwijfeld gehoord van de obscene minneliederen en schuine boerden… een zwaard is een teken van mannelijkheid; een zwaard krijgen houdt in dat je mannelijkheid wordt erkend.


  Mijn eerste zwaard, dat ik aantrof in de zak naast een donkergroene mantel en een gehavende helm, was een standaard stuk taps toelopend staal van drie voet lang, flink gekrast maar toch scherp, met een bloedgeul, een groeve die liep vanaf het gevest driekwart van de lengte langs de kling aan beide zijden. Er zat een rechte stalen pareerstang op van vijf duim lang, een houten gevest en een ronde ijzeren knop. Het was een doorsnee wapen, zoals duizenden soldaten overal in Engeland droegen, maar voor mij was het Excalibur. Het was een magisch zwaard, gesmeed door heiligen en gezegend door God. En het was van mij. Bij het zwaard hoorde een versleten leren schede die vastzat aan een versleten leren zwaardkoppel. Terwijl ik de koppel om mijn middel gordde en de kling uit de schede trok, voelde ik me zo lang als Little John, een held, de edele ridder die zijn heer met zijn leven zou beschermen. Ik doorkliefde de lucht met het zwaard en versloeg ter oefening onzichtbare draken.


  Tuck, die welwillend had toegekeken hoe ik in het wilde weg stond te houwen, zei: ‘Als je maar zorgt dat je geen van de onzen doodt.’


  Zijn opmerking werkte ontnuchterend. Terwijl hij me hielp de mantel om te slaan en de helm op te zetten, besefte ik dat er van mij misschien echt werd verwacht dat ik mensen zou gaan doden, dat ik deze kling in een levend iemand zou steken en het bloed van een echt mens zou laten vloeien in het groene gras op deze vreedzame open plek. En die ander zou proberen het mijne te laten vloeien.


  Ik stak het zwaard weer in de schede en terwijl ik me omdraaide om Tuck te bedanken voor zijn geschenken, kwam de met modder bespatte spion over de weg de hoek om galopperen en kwam ditmaal regelrecht op ons kleine kringetje van wagens af. Hij liet zijn zwetende paard naast Robin en zijn dunne rij boogschutters halt houden, sprong van zijn rijdier af en zei buiten adem tegen Robin: ‘Ze komen eraan, heer, ze zaten me vlak op de hielen, de mannen van Ralph Murdac. Een stuk of dertig van die klerelijers…’


  Robin knikte en zei: ‘Mooi, prima; ga met je rijdier binnen de kring van wagens staan.’ De man knikte en voerde zijn paard mee. Robin keerde zich tot de boogschutters die hem in een slordige rij afwachtend aankeken en zei: ‘Oké jongens, laten we korte metten maken. Dood die schurken zodra je ze ziet. En zodra ze dat bosje zijn genaderd,’ en hij wees op een miezerig elzenbosje zo’n vijftig passen verderop, ‘vlucht je zo snel als je kunt naar de kring. Vlucht naar de kring met wagens alsof je leven ervan afhangt – maar pas als ze bij dat bosje zijn. Heeft iedereen dat begrepen?’ Hij staarde me aan en ik knikte, ik wilde niets zeggen omdat mijn stem misschien mijn angst zou verraden.


  Toen wachtten we af. Robin stak pijlen met de punt omlaag in de grond voor zich en herschikte hun patroon zodat de rij symmetrisch was; de boogschutters uit Wales stonden ontspannen op hun boog te leunen en zachtjes met elkaar te kletsen, volkomen kalm. Ze waren enorm gespierd, al viel me op dat de meesten kort van stuk waren. Velen van hen hadden dezelfde lichaamsbouw, alsof ze familie van elkaar waren: kort en gedrongen, met machtige armen en brede borstkassen. Tuck liep langs hun rij en zegende hun bogen. Ik stond er met krampachtige hand om mijn gevest geklemd de zegen af te wachten en zweette van angst en opwinding in de lentezon. Ik moest heel nodig plassen. De tijd leek stil te staan. Het rumoer vanuit de kring van wagens leek weg te sterven, al loeide van tijd tot tijd een os of kakelde een kip. Ik vroeg me af of de spion zich niet vergist had. Waar zaten ze? Robin was zijn vingernagels aan het schoonmaken met een mesje en neuriede zachtjes voor zich uit – het lied was ‘Mijn liefde is schoon als de bloeiende roos’, maar de vorige avond en hoe we gezellig samen zongen leken oneindig ver en vele levens van ons vandaan. Tuck zat op zijn knieën te bidden. Ik sloot mijn ogen maar het beeld van het meisje met de groene ogen dat met haar dronken minnaar stond te paren in de boerderij kwam me voor de geest. Ik opende snel mijn ogen en sloeg een kruis. Als ik op het punt stond te sterven, wilde ik niet dat mijn laatste gedachten die van een zondaar waren. Toen, eindelijk, hoorde ik het geroffel van hoeven op een droog wegdek en kwam de vijand de hoek om. Een kletterende massa van zware ruiters, gehuld in staal en venijn, die het op ons leven hadden gemunt.


  Ze boden een afschrikwekkende aanblik. Dertig grimmige ijzervreters, gezeten op grote, goed afgerichte strijdpaarden, elk van top tot teen gehuld in maliënkolder en op zijn hoofd een met klinknagels betimmerde pothelm en een metalen vizier dat zijn gezicht volkomen verborg. Soldaten als deze hadden mijn vader opgehangen. Over hun maliënkolder heen droegen zij een zwart overkleed, doorkruist met balken in een rood visgraatmotief, en ze droegen twaalf voet lange lansen met stalen punten, geduchte moordwapens, en houten schilden in de vorm van vliegers, bekleed met leer en beschilderd met het rood met zwarte wapen van sir Ralph Murdac. Lange zwaarden en kortere dolken hingen aan hun middel; goedendags en vlijmscherpe strijdbijlen hingen aan hun zadel. Het waren beroepsmoordenaars, meesters van het slagveld, en dat wisten ze.


  Ze hielden op een paar honderd meter afstand halt, hun rijdieren snoven en stampten met de hoeven in het gras, en keken naar ons armzalige kluitje van wagens, trekdieren, zenuwachtige boerinnen met hun kinderen en ons miezerige rijtje gedrongen boogschutters. Ze leken op de stalen monsters uit een of andere spookachtige legende, geen mannen van vlees en bloed. Ruiters als deze hadden meer dan tweehonderd jaar lang paniek gezaaid onder het Engelse volk, sinds Willem de Bastaard ons land had ingepikt. Dit soort ridders had de schutwal van de lijfwachten in Hastings verwoest en sindsdien waren hun nazaten de arme drommels die hun belasting niet konden betalen blijven opjagen, hadden ze elke eerzame vrijboer die hen in de weg stond afgeslacht en elk meisje dat hun aanstond verkracht, en zo hadden ze de Engelse hoop en moed met stalen hoefijzers de grond in geslagen.


  Twee ridders reden voor de ruiters uit, de bevelhebbers van de stormcolonne, zoals de cavalerieaanval werd genoemd, elk met een zwart en rood geverfde pluim van ganzenveren op zijn helm. Ze bevalen de troep zich in twee rijen van ongeveer vijftien man op te splitsen. Terwijl ik toekeek hoe de uitstekend getrainde paarden schuifelend en dringend hun positie innamen, hoorde ik Robin prevelen: ‘Hou vast, jongens…’ Zijn boogschutters trokken de pees van hun boog tot naast hun oor. ‘… en los.’ Er klonk een jachtig geluid als een vlucht zwaluwen en een handjevol pijlen schoot weg, dunne grauwe streepjes tegen de blauwe hemel. Ik hoorde een volkomen kalme Robin herhalen: ‘Hou vast… en los,’ en toen zag ik stomverbaasd toe hoe het eerste spervuur zich stortte in de gelederen van de stormcolonne. Er barstte geschreeuw en paniek uit. Paarden briesten van pijn, schopten woest in het wilde weg terwijl een twaalftal door vuur geharde essen-houten stokken van drie voet lang, met de naaldvormige punt diep in hun borst en flanken schoten. Twee krijgslieden stortten van hun paard, gedood door pijlen die hun maliënkolder en hun hart of longen hadden doorboord. Wat even daarvoor nog bedreigend was geweest, geordende slagordes van mannen te paard die een charge uitvoerden, hun lansen omhoog, perfect in formatie als de palen van een hek, was nu een circus van steigerende doodsbange paarden en vloekende, bloedende mannen. Er sloeg in hun midden een nieuw salvo pijlen in. Ik zag een man van zijn paard neerstorten in het gras, gespietst door een pijl door zijn keel, naar zijn nek grijpend terwijl hij bloed ophoestte. Een ander vloekte een obscene woordenstroom, God zelf verdoemend terwijl hij probeerde de pijl uit zijn dij te trekken. Een paard zonder ruiter trof met zijn achterbenen zijn uit het zadel gewipte berijder vol in de borst met een hoorbaar gekraak van botten en de man werd achterwaarts geslingerd en stond niet meer op.


  Maar dit waren geen gewone soldaten. Dit waren trotse krijgslieden te paard, door sir Ralph Murdac geselecteerd, in twee graafschappen gevreesd, gedrild door vele uren aan oefening met paard en lans en zwaard en schild. De pijlen joegen nog steeds tussen hen in maar de krijgslieden hielden hun schilden omhoog, dwongen hun paarden met de knieën zo goed mogelijk hun positie weer in te nemen. De twee ridders, wild heen en weer zwiepend met hun opzichtige pluimen, waren de stormcolonne aan het herformeren met kreten en bedreigingen. Toen zag ik, terwijl mijn hart bonkte in mijn keel, dat ze de gelederen sloten, met hun grote rossen op ons afstevenden en een charge uitvoerden. De ruiters lieten hun lans naar voren zakken en gingen op de open plek over in galop, ze denderden dicht opeen over het gras en de enorme hoeven deden de wereld sidderen terwijl ze aanstuurden op onze zwakke verdedigingskring.


  ‘Hou vast… en los,’ zei Robin. En de pijlen met stalen punten schoten opnieuw over het veld en sloegen een voet diep in de aanstormende paarden. Twee mannen werden achterwaarts uit het zadel gewipt alsof hun lichaam met een touw aan een boom vastzat. ‘Nog één salvo, jongens, dan smeren we ‘m. Hou vast… en los.’ Robin trok een jachthoorn van onder zijn riem vandaan en blies twee korte stoten, hoog en helder, en toen een lange. Het laatste handjevol pijlen drong in de aanvallende stormcolonne toen deze de elzenstruik bereikte en daarna maakten we allemaal dat we wegkwamen, hijgend, struikelend, doodsbang, terug naar de beschermende kring van wagens. Ik rende ook, mijn zwaard vastklampend, alsof de duivel me op de hielen zat – ik rende tot mijn hart bijna barstte. Het was maar een korte afstand, niet meer dan dertig meter, maar de ruiters zaten ons vlak op de hielen. Ik verbeeldde me dat ik de hete adem kon voelen van een enorm paard en zijn berijder met stalen gezicht, dat de hoeven me verpletterden; ik kon het prikken van de stalen lanspunt bijna al tussen mijn schouderbladen voelen… en toen had ik de kring bereikt en gleed ik over het gras tussen de wielen door van de dichtstbijzijnde wagen – en tussen de benen van de smid die nog steeds zijn reusachtige hamers vasthield en naar mij omlaag turend zei: ‘Rustig maar, knul, kom maar even op adem.’ En hij knipoogde naar me.


  De stormloop werd door de kring met wagens gestuit. Het was voor de paarden een te groot obstakel om overheen te springen en de berijders, gefrustreerd omdat ze de boogschutters niet hadden kunnen pakken, bleven erbuiten rondcirkelen, uit hun zadels hangend en met hun lange lansen stotend naar de onzen die binnen de kring opzij sprongen of de stoten pareerden. Robins hoorn weerklonk opnieuw; twee korte stoten en een lange, en uit de groene muur van het woud braken onze eigen door God gezonden ruiters.


  Het was een prachtig schouwspel: een stuk of tien ruiters in maliënkolder draafden in een enkele volmaakte rij op onze verdedigingsring af. Hugh, in het midden met de witte wolvenbanier wapperend boven zijn hoofd, en zijn mannen joegen over de open plek. Hun lansen waren geveld, onder hun arm geklemd en evenwijdig met de grond gehouden, op de vijand gericht, de lanspunten dorstten naar bloed. Een van Murdacs mannen had net de tijd om een waarschuwing te roepen toen Hughs mannen in de uiteenstuivende gelederen van de vijand stootten, mannen en paarden spietsend terwijl ze door de kriskras rijdende mensenmassa braken en de troepen van de schout uiteendreven als wolven die door een kudde schapen heen joegen.


  Robins hoorn klonk opnieuw, drie stijgende tonen die de haren in mijn nek overeind deden staan: ta-ta-taaa, ta-ta-taaa. ‘Kom mee, knul,’ zei mijn vriend de smid. ‘Dat is het teken voor de aanval.’ En hij sprong op de wagen en aan de andere kant erover, zwaaiend met zijn grote hamers, verbazend lenig voor zo’n grote kerel. Eenmaal uit de ring van wagens gaf hij een voorbijrijdend paard van de vijand een keiharde klap op het voorhoofd en het arme dier wankelde en zakte op de grond. Zo vlug als een wezel sprong de smid boven op de berijder, zelfs terwijl het dier nog neerzeeg, en hamerde met beide grote stukken ijzer om de beurt op diens platte helm. Hij had blijkbaar de ander dwars door de helm heen de hersenen ingeslagen aangezien er opeens een straal bloed uit spoot en een grijzig roze massa over zijn bast stroomde. De smid zag dat ik met walging naar deze beestachtige vertoning stond te kijken, gaf een bloeddorstige grijns van oor tot oor ten beste en schreeuwde: ‘Wat sta je daar nou te staren, knul: sla toe, sla toe…’


  Robin stond rechts van me op een wagen samen met een andere schutter; beiden schoten doodgemoedereerd de ene pijl na de andere te midden van de vijandelijke ruiters. Ik keek links van me en zag Little John buiten de kring met dodelijke vaardigheid zijn enorme bijl staan zwaaien. Ik zag hoe hij op de rug van een ruiter inhakte, dwars door diens maliën heen klievend, en diens ruggengraat spleet. Toen hij het dubbele blad lostrok, viel de man voorover, zo slap als een ledenpop, zodat zijn hoofd bijna zijn voet in de stijgbeugel raakte terwijl een scharlakenrode fontein uit zijn half doorgesneden middel omhoog spoot.


  Waar ik ook keek, zag ik Robins gevolg, mannen maar ook wat vrouwen, sommige alleen maar gewapend met vechtstokken en stenen, anderen met schoffels en zeisen te voet afgedwaalde ruiters omsingelen en die en hun paard met aan waanzin grenzende razernij rammen. Een stel ruiters, gedrild en bewapend met lange lansen, kan binnen de kortste tijd een bataljon infanterie met de grond gelijk maken; maar als de ruiter alleen is en omringd wordt door een zootje bloeddorstige boeren die de kans schoon zien om wraak te nemen op de misdaden die tegen hen en hun voorouders zijn gepleegd door dat paardrijdende toonbeeld van Normandische macht, doet het denken aan een gehavende spin die door een stel bezeten mieren wordt overmeesterd. De paarden werd met lange scherpe messen vaardig de achillespees doorgesneden; de benen van de arme soldaat werden door vele handen gegrepen. Hij werd terwijl hij nog leefde uit het zadel gesleurd om vervolgens op de dampende grond tot een bloedige pap te worden vermorzeld. Beukende stompe metalen voorwerpen stootten in een levend lijf; man en paard schreeuwden, heet bloed sproeide.


  Maar niet alles verliep in ons voordeel: een van de gepluimde ridders was onder de onzen een slachting aan het aanrichten. Zijn teugels had hij over zijn zadelknop gelegd en hij stuurde zijn paard alleen met de knieën en maaide in het wilde weg om zich heen met zijn zwaard en goedendag, schedels verbrijzelend en armen afhakkend. Ik zag hoe een pijl in zijn bovenbeen schoot, en hij keerde zich vloekend om.


  De smid vlak voor me was gestopt met beuken op de verbrijzelde schedel van zijn tegenstander en keek toe hoe Little John met een sierlijke achterwaartse beweging zijn enorme strijdbijl begroef in de keel van een voorbijdravend paard. Het arme dier steigerde al bloed spuitend met zijn laatste krachten en wipte zijn berijder uit het zadel, die naar adem snakkend op zijn rug bleef liggen op de met levenssappen doordrenkte grond. In een mum van tijd werd hij omringd door een meute hakkend en stekend plattelandsvolk. ‘Zo moet dat, knul,’ riep de smid me grijnzend toe, ‘geen gelanterfant, val aan.’ En toen vertrok zijn verwilderde, gelukzalige gezicht; hij verbleekte en viel op zijn knieën. Uit het midden van zijn borstkas stak de bloederige punt van een stalen lans. Hij keek ongelovig omlaag en zijn reuzenlijf trilde en kronkelde terwijl de soldaat aan het andere uiteinde van de lans het wapen lostrok uit het zuigende vlees.


  Het beeld van mijn vaders vertrokken gezicht toen hij werd opgehangen kwam me voor de geest en ik hoorde mezelf schreeuwen: ‘Neeee…!’ Mijn blanke zwaard stak in mijn vuist en ik was al opgestaan en over de wagen heen gesprongen voor ik het goed en wel in de gaten had. Ik stormde op de ruiter af, wiens lans nog steeds vastzat in het lichaam van de smid, en zwaaide met mijn wapen naar zijn been, bezeten door razernij. Mijn kling trof zijn in maliën gehulde kuit en de man schreeuwde van de pijn, maar de slag drong niet door de maliënkolder heen. De man liet de lans los en sloeg naar me met een enorme strijdbijl in zijn verre linkerhand. Ik dook weg en toen ramde een paard het zijne vanachter en hij vloog met maaiende armen bijna uit het zadel; de bijl hing met de lus aan zijn linkerarm. Ik greep de rechtermouw van zijn maliënkolder, witheet van woede, rukte en met een luide klap stortte hij op de grasbodem neer, waarbij zijn helm werd afgeslagen en wegrolde.


  Ik aarzelde geen moment; het leek wel alsof een andere jongen bezit van me had genomen. Terwijl de vijandelijke ruiter op de grond lag uitgestrekt, blootshoofds, sloeg ik met mijn zwaard zo hard als ik kon naar zijn onbeschermde nek en ik voelde het zwaard schokken terwijl het de man trof in de wervelkolom, net onder zijn schedelbasis. Hij schreeuwde en zijn lichaam schokte hevig. Maar mijn hart, mijn tere hartje, juichte van blijdschap. Dit was mijn wraak, dit was een slag ter ere van mijn vaders nagedachtenis. De man schokte nog eens en toen lag hij stil, met zijn gezicht omhoog, terwijl een plas bloed zich om hem heen uitspreidde waar mijn oude zwaard zat dat zijn hoofd bijna van zijn lichaam had gehakt.


  Ik zag zijn gezicht voor het eerst goed. Het was geen stalen monster uit een nachtmerrie. Zijn blauwe ogen staarden naar de hemel, zijn huid was melkwit en glad op een piekerig blond snorretje op zijn bovenlip na, zijn kaak hing slap, zijn rode mond was geopend en toonde hagelwitte tanden. Hij was waarschijnlijk maar twee of drie jaar ouder dan ik. Toen blies hij zijn laatste adem uit, als een man die ging uitrusten na een dag hard werken: een lange, reutelende ademtocht en zijn ziel verliet zijn lichaam.


  Ik keek omlaag naar de eerste man die ik ooit had gedood. Ik staarde naar hem. Mijn ogen prikten van de tranen. Ik reikte naar voren om… om hem aan te raken, om me te verontschuldigen, zijn vergiffenis te vragen voor het beëindigen van zijn jonge leven – ik weet niet waarom.


  Ik trok mijn hand terug en keek van hem weg. Ik zag Robin boven me op de wagen staan met een pijl in de aanslag op zijn boog, spiedend naar een volgend slachtoffer. Zijn blik kruiste de mijne. Hij knikte naar me en riep, en boven het strijdgewoel uit kon ik zijn vaste, zelfverzekerde stem horen alsof hij naast me stond: ‘Vakkundig gedood, Alan. Goed werk. We maken van jou nog wel een echte strijder.’ Hij glimlachte naar me, een ontspannen, zorgeloze lach. Ik staarde hem aan, mijn hoofd tolde. Toen veranderde mijn stemming opeens door een of andere vreemde alchemie, ik werd aangestoken door zijn moed. Waar ik me ziek en zwak had gevoeld door het beëindigen van een jong leven, voelde ik nu heerlijk het bloed naar mijn armen en benen stromen. Ik keek weer omlaag naar de dode jongen aan mijn voeten en voelde mijn hand naar mijn zwaard grijpen. Ik omvatte het eenvoudige houten gevest en trok het met een harde ruk los uit de wervelkolom. Toen kwam ik overeind, hief mijn kin omhoog, bedwong het knikken van mijn knieën en zocht naar volgende vijanden om te doden.


  4


  DE STRIJD WAS VOORBIJ. DE OVERLEVENDE KRIJGS-lieden, en dat waren er maar een handjevol, waren gevlucht, sommige te voet, sommige met zijn tweeën of drieën op één paard, over dezelfde weg als ze waren gekomen.


  Ik keek rond over het veld en mijn maag kromp ineen: het lag er bezaaid met stervende paarden, kruipende en wankelende bebloede mannen, overal weerklonk geschreeuw en gekreun, de grond was doordrenkt met zoveel bloed dat de open plek niet langer groen was maar een stinkende troep van bloed en modder, paardenvijgen en verminkte lijken. De geur van de strijd prikkelde bremzout in de neus: metaalachtig als van koper, met een vleugje mest en pies, vers zweet en vertrappeld gras. Maar bovenal, boven de pijn, dood, gruwelen en smerigheid uit, voelde ik mijn hart juichen van vreugde dat ik nog leefde, dat de vijand was verslagen en dat wij ze hadden overwonnen.


  Robins toegetakelde mannen en vrouwen haastten zich van het ene lijk naar het andere, de kelen van gewonde vijanden doorsnijdend, hen zo de mond snoerend, en door hun zakken en zadeltassen zoekend. Maar één tegenstander stond nog op het veld. Het was de ridder, zonder helm, een gutsende wond in zijn zij, zijn maliënkolder vol geronnen bloed. Zijn linkerdijbeen was door een pijl doorboord maar hij stond nog altijd rechtop, met zwaard en goedendag in de handen, omringd door een kring van Robins mannen, sommige met verse wonden, die hem tartten en met stenen bekogelden. De sarrende vogelvrijen bleven op veilige afstand van de knots en het zwaard van de ridder; ik zag drie lichamen aan zijn voeten liggen.


  ‘Kom dan, stelletje angsthazen,’ schreeuwde de ridder. Zijn Engels klonk accentloos, wat zelden voorkwam bij ridders. ‘Kom hier en sterf als een man.’ Een steen ketste van zijn borst af. ‘Laffe honden, kom hier en vecht!’ En, in antwoord op zijn uitdaging kwam een onbesuisde vogelvrije, een grote kerel met een bijl, van achter op hem afgerend. De ridder leek wel ogen in zijn achterhoofd te hebben. Hij keerde zich half naar rechts om en pareerde de woeste bijlzwaai van de ander met zijn zwaard. Toen draaide hij zwierend de andere kant op, even lichtvoetig als een danser, en verbrijzelde de schedel van de ander met één enkele slag van zijn gepunte goedendag. De man zeeg ineen, schokte een keer en lag toen stil. De ridder had het zo achteloos gedaan, een moordend tikje, met zo’n grote vaardigheid en gratie, dat zijn sarrende vijanden zwegen.


  ‘Oké, wie is er dan?’ zei de ridder. ‘Ik maak een mooi stapeltje van jullie.’


  Een boogschutter drong door de kring heen tot hij op nog maar vijf meter afstand was van de ridder; hij zette een pijl op zijn boog, trok de pees naar achter en stond op het punt een drie voet lang stuk essenhout in de borst van de ridder te planten toen Robin aan kwam rennen en met zijn staalharde strijderstem riep: ‘Wacht!’ Hij drong door de menigte rondom de ridder en zei: ‘Heer, u hebt moedig gestreden. En nu bent u gewond. Ik ben Robert Odo van Sherwood. Geef u over!’


  De ridder hield het hoofd scheef; het was een knappe man, ongeveer vijfentwintig jaar oud, met een dikke zwarte baard en heldere ogen. Hij antwoordde: ‘Wilt u zich overgeven? Prima, ik ga akkoord.’ Hij lachte zelfs nog oog in oog met de dood. Robin keek naar hem. De boogschutter trok zijn pees zo ver als hij kon. De ridder keek de dood fier in de ogen. Maar Robin maakte een bevelend gebaar naar de schutter. Toen begon mijn meester te lachen, te midden van zoveel bloed, dood, pijn en razernij lachte hij zich een ongeluk. En de ridder lachte ook en liet zijn goedendag vallen, zwaaide met zijn schitterende zwaard door de lucht, pakte de bebloede punt met zijn in maliën gestoken vuist en offreerde Robin het gevest. ‘Ik ben sir Richard at Lea,’ zei hij glimlachend, ‘en ik ben uw gevangene.’ En al glimlachend zeeg hij ineen in de modder voor Robins voeten, bewusteloos.


  We laadden de wagens verbluffend snel in. Robins troep deed eigenlijk alles snel, zonder dralen. De gewonden werden samen met de bagage ingeladen. De ernstig gewonden, maar drie man voor zover ik kon zien werd, nadat Tuck ze het laatste sacrament had gegeven, met een korte dolkstoot in het hart de genadeslag toegebracht door John. Hij deed het met een opmerkelijke tederheid, hun hoofd vasthoudend in zijn enorme hand en eenmaal snel stekend tussen de ribben, waarbij een heldere straal bloed uit het hart spoot. Dit was blijkbaar de gewoonte in Robins bende. En niemand gaf commentaar op de manier waarop deze mannen versneld naar de hemel werden gezonden, of naar die andere plek. Er werden graven gedolven, weer met grote snelheid, voor onze eigen doden. Hun doden – er waren tweeëntwintig lijken en geen gewonden: al wie niet was gevlucht, behalve sir Richard, was geëxecuteerd door Robins mannen en vrouwen – waren ontdaan van al hun kostbare bezittingen: wapens, maliën, laarzen, kleding, geld, en naast elkaar in de berm gelegd; hun groezelige chemises, hun ondergoed, de enige kleding die zelfs voor Robins mannen te vies was om te stelen, fladderde in de wind als grijze, rafelige vlaggen en markeerde hun tocht naar het hiernamaals. Tuck sprak een paar woordjes voor de rij dode mannen en ik voelde een steek toen mijn blik viel op het blonde, met bloed besmeurde haar van mijn slachtoffer. Het waren vijanden, maar ook krijgslieden en mannen. Tuck sloeg boven de lijken een kruis en liep weg; Hugh gaf vanaf zijn paard aan het hoofd van de colonne het commando: ‘Voorwaarts!’ en de hele santenkraam trok weer verder over de bosweg. Ik keek naar de zon – er was nog maar één uur voorbijgegaan sinds we door de spion waren gewaarschuwd. Ik gordde mijn zwaardkoppel om, keerde de bloederige open plek de rug toe en volgde de colonne, mijn zegevierende vogelvrije meester achterna.


  Kort daarna weken we af van de Grote Noordelijke Weg en kozen we een reeks smallere paden, het een nog smaller dan het vorige. Het grote groene woud sloot zich om ons heen tot de zijkanten van de ossenwagens werden gegeseld door takken en we zelden nog zonlicht zagen. Het uitgesleten pad slingerde zo dat ik al gauw in het halfduister van het woud niet meer wist waar noord, oost, west en zuid was. Toen het donker werd, besefte ik dat ik hopeloos verdwaald was. Maar Robin wist duidelijk waar we heen gingen en we ploegden almaar voort, alleen verlicht door een paar toortsen van harshout, tot we aankwamen bij een eeuwenoude hofstede, diep in het woud.


  Robin liet ons daar achter: Hugh, de gewonde soldaten, de vrouwen, de kinderen, het vee, de logge ossenwagens en hun lading van dankoffers, sir Richard en mij. De rentmeester, Thangbrand, een grijzende oude krijgsman, had een varken geslacht en voor Robin en zijn troep een feestmaal bereid, maar ik was na de strijd overmand door melancholie en kreeg bijna geen hap door mijn keel; ik bleef denken aan die blonde jongen die ik had gedood – zijn gezicht zweefde telkens voor me wanneer ik mijn ogen sloot, zijn rode mond glimlachte en toonde zijn witte tanden, terwijl er bloed om zijn nek sijpelde uit de gruwelijke wond in zijn rug. Hij was te jong om een van de mannen te zijn die mijn vader hadden gedood, al twijfelde ik er niet aan dat hij een dergelijk bevel zou hebben opgevolgd. Dus geloofde ik dat ik toch in zekere zin mijn vader had gewroken door deze man te doden, al was hij dan maar een symbool, een belichaming, van de macht die me van mijn vader had beroofd. En ik was heel blij dat Robin gezien had dat ik deze tegenstander had verslagen; maar waarom voelde ik me dan zo ellendig? Het was te veel om te bevatten, dus trok ik me terug in een hoekje van de hofstede, sloeg een mantel om me heen en probeerde het feestgedruis rondom de biervaten uit te bannen en de vergetelheid van de slaap te vinden.


  Robin vertrok de volgende ochtend met een lichtere, ontlaste cavalcade. Elke man bereed een nieuw paard uit Thangbrands stallen. Tuck omarmde me en drukte me op het hart me niet te misdragen en bij tijd en wijlen stil te staan bij mijn onsterfelijke ziel. Little John gaf me een krachtige klap op de schouder. Toen Robin zelf kort afscheid van me kwam nemen, knielde ik voor hem neer en vroeg ik of ik hem mocht vergezellen, maar hij trok me overeind en maande me Hugh te allen tijde te gehoorzamen en goed op te letten bij zijn lessen. ‘Je zult me beter dienen als je wat scholing hebt genoten, Alan. Ik heb behoefte aan intelligente mensen om me heen. Leer ook van Thangbrand,’ zei hij. ‘Hij was ooit een groot krijgsman en hij kan je veel leren. Na een man te hebben gedood, ben je nog geen krijgsman, al was het een goed begin, een verdomd goed begin.’ Hij glimlachte en greep me bij de schouder. ‘Ik kom snel terug, wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Vast en zeker zal ik voor je het weet behoefte hebben aan jouw vaardigheden.’ Toen deed hij zijn paard keren en galoppeerde hij weg. Toen ik hem tussen de bomen in zag verdwijnen, voelde ik me plotseling onzeker, berooid, zelfs een beetje bang. Ik bevond me moederziel alleen tussen vreemdelingen in een afgelegen bos.


  De hofstede van Thangbrand verwees evenals zijn naam terug naar Saksische tijden. Hij was opgetrokken uit massieve eiken palen en muren van tenen en leem in een uitgestrekte open plek die diep in het woud van Sherwood verborgen lag en leek te vertoeven in een simpeler tijd, nog voordat de hovaardige Fransen aan de Britse kust waren verschenen. De hofstede, een groot, langwerpig gebouw met een hoog rieten dak, vormde het middelpunt van een nederzetting van zo’n dertig man. Een gammele houten palissade omringde de hofstede en de bijgebouwen: stallen, graanschuren, werkplaatsen, een smidse, een kookhuis en verscheidene armzalige huisjes waar de eenvoudige bewoners sliepen, samen met de dieren. In een van deze huisjes werd sir Richard neergelegd. Hij had Robin de avond tevoren op zijn eer als ridder gezworen geen ontsnappingspoging te ondernemen tot zijn losgeld overeengekomen en betaald was door sir Ralph Murdac. Hij was in feite te toegetakeld om te vluchten. Hij had erg veel bloed verloren en was alleen maar af en toe bij bewustzijn. Een bijlhouw had een paar van zijn ribben gebroken en zijn rechterzij doorkliefd, zo vertelde Tuck me nadat hij hem zo goed mogelijk had verzorgd. Zijn rechterbovenbeen was door een pijl doorboord, die verwijderd was toen sir Richard buiten bewustzijn was. Gelukkig was het dijbeen niet gebroken. Nu zat hij, pips en gewikkeld in verband, ontdaan van zijn wapenrusting maar met een fles met water aangelengde wijn aan zijn zij op de vloer van een varkensstal, tegen de muur geleund op een stapel schoon stro, en bekeek hij via de brede toegang de bedrijvigheid vanuit zijn rustieke gevangenis.


  Thangbrands huishouden, waarover Hugh als Robins plaatsvervanger tijdelijk het bewind voerde, bestond uit Thangbrand, diens moddervette vrouw Freya, hun twee donkerharige, stevig gebouwde zonen Wilfred en Guy, die maar een paar jaar ouder waren dan ik, en een tenger dochtertje, Godifa genaamd, van zo’n negen of tien lentes oud. Een andere jongen, William, een massieve roodharige die ongeveer even oud was als ik en vaak sullig grijnsde, woonde er ook, een neef of zo. Er waren ook een paar soldaten, sommige gewond bij ons gevecht, andere had ik nooit eerder gezien, en een tiental mannelijke en vrouwelijke bedienden.


  Kort na Robins vertrek riep Hugh me bij zich en beschreef hij wat mijn verblijf daar bij Thangbrand zou behelzen. Ik moest, zo vertelde hij me, zo veel mogelijk leren van de mensen om me heen. En ik zou worden gestraft als ik het huishouden in de war schopte, als ik iets stal of als ik mijn plichten verzaakte. Als ik me goed gedroeg en goed oplette bij mijn lessen en hard werkte, zou ik iets van onschatbare waarde verkrijgen, een schatkamer in de geest, een thesauros… Hij doelde op mijn scholing.


  Mijn dag zou bestaan, zo zei hij, uit het volgende: bij zonsopgang, nog vóór het ontbijt, zou ik, onder toezicht van Thangbrands zoon Wilfred, ongeveer een uur lang taken in en rondom de hofstede verrichten en de kippen, varkens en duiven voeren. Daarna zouden wij – Wilfred, Guy, William en ik – ontbijten waarna we met een paar soldaten van Thangbrand les kregen in de krijgskunst tot aan de middag, waarna het hoofdmaal van de dag volgde. Daarna kregen we onderricht in Frans en Latijn, grammatica, logica en retoriek, in courtoisie, de etiquette voor jonge edellieden. Het was een voorrecht, gaf Hugh me ernstig maar vriendelijk te verstaan, dat ik de vaardigheden van een jonker aan zou leren, ondanks mijn lage afkomst. Na het avondeten volgden nog wat taken, zo informeerde hij me, en dan vroeg naar bed.


  Bij feestdagen en vrije dagen moest ik in mijn netste kleren aan tafel serveren, met schoon geboend gezicht, en ten overstaan van de gasten niet in mijn neus of oren peuteren. En ik mocht ook niet dronken worden. Ik moest elke nacht in de zaal op een strozak slapen op de grond bij het vuur, samen met de andere mannen en jongens. Hugh had zijn eigen hut, niet ver van de hofstede, waarin hij sliep en waar hij zijn sinistere koeriers ontmoette, die geheimzinnige mannen die hem berichten brachten uit alle uithoeken van het land, en Thangbrand en Freya sliepen in een bovenkamer achter in de hofstede, die van hen alleen was.


  Toen gaf Hugh me nieuwe kleren, aangezien de mijne bijna uit elkaar vielen: een aantal lange linnen onderbroeken, de zogeheten braies, twee groene wollen nauwsluitende broeken, twee chemises, een eenvoudige bruine tuniek tot aan de knieën voor dagelijks gebruik, een veel fijnere groene mantel die bij de nek en de zoom met eekhoornbont was afgezet voor speciale gelegenheden, en een kap van donkergroene wol, dezelfde kleur als de mantel die Tuck me had gegeven. Ik moest er voorzichtig mee omspringen, zei Hugh, en ze netjes houden. Ik kreeg ook een paar nieuwe leren laarzen die meer kostten dan alles wat ik ooit gedragen had, en een leren kolder of mouwloos wambuis, een zware gevoerde mantel die zowel voor warmte op koude dagen diende als voor bescherming in de strijd. Hij was te ruim voor mij. Maar toen ik alleen was, gordde ik mijn zwaardkoppel om de kolder heen en toen ik mijn helm opzette, voelde ik me meer een krijgsman en minder een bediende.


  Er heerste bij Thangbrand een strenge tucht. Ik ontdekte al gauw dat het meer een militair trainingskamp was dan een vreedzame, afgelegen boerderij in de bossen. Je kreeg geen pak voor je broek zoals mijn vader me had gegeven om me mores te leren. De straffen voor enige overtreding waren hier meedogenloos. Een paar dagen na mijn aankomst, werd een van de soldaten, een zekere Ralph, dronken en verkrachtte hij een van de dienstmeisjes. Thangbrand sleepte de verkrachter voor Hugh, die zei hem tot voorbeeld te zullen stellen. Hij liet hem met vechtstokken tot bloedens toe geselen door de andere vogelvrijen tot hij nauwelijks nog bij bewustzijn was, waarna de arme drommel gecastreerd werd in een afschuwelijke ceremonie, ten overstaan van alle inwoners van de hofstede – ik moest bij die aanblik weer overgeven, schaam ik me te bekennen. Naakt, bloedend uit de open wond tussen zijn benen en nauwelijks in staat te lopen, werd hij uit Thangbrands nederzetting verdreven om in het bos van honger om te komen of door wolven levend te worden verslonden.


  Ik was bang, geef ik toe – de pijnkreten van de man achtervolgden me nog wekenlang in mijn dromen – en ik zwoer me goed te gedragen om geen straf uit te lokken. Dus gehoorzaamde ik mijn superieuren en begon de vaardigheden te leren van een jonker.


  Wilfred, Thangbrands oudste zoon, was zo’n zestien jaar oud, een rustige, kalme jongen die vaak dagdroomde en ridderverhalen las. Hij deed niet onaardig tegen me maar het was duidelijk dat ik hem irriteerde. Ik moest onder toezicht worden gehouden, meende hij, en daardoor kon hij dan weer niet zijn verhalen over koning Arthur en over andere heldenfeiten lezen. Afgezien van zijn op sensatie beluste literaire smaak, was hijzelf totaal niet krijgshaftig, en ik dacht dat hij een goede priester zou zijn geweest als de omstandigheden anders waren geweest en zijn vader een Normandische ridder was geweest in plaats van een onbeduidende Saks in een afgelegen gehucht in de bossen. Zoals de zaken er nu voor lagen, moest hij toezicht houden hoe ik mijn taken vervulde: simpele en saaie alledaagse klusjes zoals houthakken voor het grote haardvuur in de hofstede en water uit een riviertje zo’n zevenhonderd meter verderop halen om de huishoudelijke vaten te vullen. Ik voerde ook de kippen, duiven en varkens tweemaal daags en veegde het terrein van aangestampte aarde voor de hofstede waar we krijgsonderricht kregen.


  Guy was, hoewel hij twee jaar jonger dan Wilfred was, veel strijdlustiger: ik ben zelfs nooit broers tegengekomen die zo verschillend waren. Wilfred was kalm, dromerig, ascetisch; Guy was luidruchtig, zelfzuchtig en strijdlustig en vanaf mijn aankomst daar behandelde hij me overduidelijk met minachting. Guy wilde meer dan wat ook een ridder worden: hij heette eigenlijk Wolfram in plaats van Guy, maar hij had zichzelf de Normandische naam gegeven, tot woede van zijn vader, omdat hij dat voor een ridder beter vond klinken. Alles wat hij deed weerspiegelde zijn verlangen om lid te zijn van de Normandische militaire klasse. Zijn afschuw van mij, dacht ik, stoelde op mijn boerse komaf; zijn familie, Thangbrands voorouders, zo vertelde hij me geregeld, waren al in de donkere eeuwen heersers geweest, zelfs al vóór de komst van de Romeinen. Hij was mijn superieur, bleef hij me inpeperen op alle mogelijke manieren.


  Guy gaf me op de derde dag dat ik in Thangbrands hofstede woonde een pak slaag. Hij viel me van achteren aan terwijl ik een zak met tarwe vulde om naar de molen te brengen, en sloeg me half lens; toen bracht hij me met nog wat klappen weer bij bewustzijn en vertelde me, belachelijk genoeg, dat ik uit zijn buurt moest blijven. Ik probeerde al zo veel mogelijk uit zijn buurt te blijven, maar Guy en ik kwamen elke ochtend gedwongen in elkaars buurt voor krijgsonderricht op Thangbrands binnenplaats en elke middag bij Hughs lessen.


  In zijn jeugd was Thangbrand een groot krijgsman geweest. Hij zou zelfs bekend hebben gestaan onder de naam Thangbrand de Weduwmaker en hij ging er prat op dat zijn grootvader een van Harold Godwinsons lijfwachten was geweest. Maar er was weinig meer te zien van zijn kundigheid nu hij al bijna zestig zomers oud was. Hij leerde ons zwaard en schild te hanteren in houterige, erg eenvoudige, vaste manoeuvres. Naar voren stoten met het schild, dan omlaag houwen met het zwaard. Of vooruitstoten met het zwaard en hoog met het schild pareren bij de tegenaanval. Hij liet ons deze saaie, voor de hand liggende handelingen urenlang oefenen, mij, Wilfred, Guy en William en nog wat vogelvrije soldaten die weinig of geen militaire training hadden genoten. We stonden allemaal op een rij op de binnenplaats en stapten tegelijk naar voren, terwijl Thangbrand in zijn handen klapte en eenen-twee, een-en-twee riep, op de maat van onze slagen. Na de sessie splitste hij ons op in tweetallen – meestal Will met Wilfred en Guy met mij – en we bootsten dan een tweegevecht na. In mijn geval hield dat in dat ik achter mijn schild wegkroop terwijl ik een regen van razende houwen over me heen liet komen terwijl Guy als bezeten inhakte op mijn helm en schild. Ik besefte dat Robin gelijk had gehad. Door een man te doden was ik nog geen krijgsman.


  In één opzicht was deze training nuttig: ik leerde dan wel niet veel over vechten, maar ik ontdekte wel hoe diep de woede bij Guy zat. Wat Tuck een echte heethoofd zou noemen. En de oefening maakte mijn armen sterker – en misschien ook mijn geest.


  De middaglessen waren een aangename verrassing: ik ontdekte dat veel van de taallessen die mijn vader er bij mij in had geprobeerd te hameren echt waren blijven hangen. Als Hugh passages in het Latijn oplas, merkte ik dat ik de tekst half verstond. Ook als hij ons in het Frans toesprak, vond ik het betrekkelijk eenvoudig te begrijpen. En de woorden en zinsneden die ik niet kende, bleven me bij zodra Hugh ze in het Engels had verklaard. Hugh was tevreden, maar de andere jongens niet. Zodra Hugh ons de rug had toegekeerd, stompte Guy me vaak keihard tegen mijn arm of hij gaf me een pijnlijk knietje tegen mijn bovenbeen en noemde me dan ‘het blonde lieverdje van de leraar’ of ‘kleine blonde slijmbal’.


  William, de roodharige neef, was een dief. Hij vertelde me trots dat zijn bijnaam thuis in Yorkshire ‘Slotenkraker’ was vanwege zijn vaardigheid in het sloten kraken van huizen en geldkisten. Wij noemden hem allemaal Will Scarlet vanwege zijn rode haar. Zijn meest irritante gewoonte was bij het avondeten mijn eten te jatten, openlijk: zijn hand schoot dan uit en greep een stuk brood of vlees als ik even wegkeek en dan propte hij het in zijn mond. Ik vond dit des te ergerlijker omdat het zo absurd was – er was genoeg eten voor ieder van ons, en lekker eten ook.


  We aten zelfs bijna elke dag vlees; aangezien Thangbrand niet leefde van landbouw – al werden er op een lapje grond achter de hofstede enkele groentes verbouwd – maar van stropen in het woud. Hij verhandelde met de naburige boeren vlees – wild en wilde zwijnen vooral – tegen graan, en van tijd tot tijd overvielen hij en zijn mannen reizigers op de Grote Noordelijke Weg en namen dan hun waardevolle spullen en soms hun leven. Een derde van de opbrengst van die berovingen werd aan Hugh overgedragen, als Robins plaatsvervanger. Die schatting, soms wel ‘Robins aandeel’ genoemd, werd in de hofstede bewaard in een grote met ijzer beslagen kist die halfvol munten zat. Zelfs al het aanraken van de kist betekende de doodstraf. En na het bijwonen van de straf die aan Ralph de verkrachter was uitgevaardigd, was me de lust om mezelf ermee te verrijken, hoezeer ik ook van stelen hield, vergaan.


  Maar Robins aandeel was niet de enige schat in Thangbrands hofstede. Freya, Thangbrands moddervette vrouw had er ook een: hun eigen privéschat van kostbaarheden, verborgen in hun vertrek.


  Als onderdeel van mijn dagelijkse taken bracht ik kopjes warme wijn naar Freya en Thangbrand voordat ze, een uur of twee na zonsondergang, gingen slapen. Toen ik ze op een avond hun nachtmutsje bracht, stond de deur halfopen en betrad ik hun bovenkamer zonder te kloppen. Ik wilde ze niet verrassen maar de kopjes zaten vol en ik deed mijn best om de hete wijn niet te morsen, dus schuifelde ik voorzichtig voort en daardoor ook geruisloos. Toen ik de kamer betrad, zag ik Freya op haar knieën in de hoek van de kamer zitten. Er was een donker gat in de vloer waar ik er nooit eerder een had gezien, waaruit de deksel van een klein metalen doosje stak. Freya had een bieskaars in de ene hand en in de andere… moge God het me vergeven, maar zelfs veertig jaar later voel ik nog een golf van goddeloze hebzucht als ik eraan terugdenk… In de andere hand hield ze een enorme ovalen edelsteen, van een donkere, doorschijnend rode kleur. Het was een enorme robijn, een grote prachtige edelsteen die vele honderden ponden waard was, een fortuin, minstens het losgeld voor een baron waard – al wist ik dat toen nog niet. Ik wist alleen diep in mijn dievenhart dat ik hem wilde hebben. Toen voltrok alles zich heel snel. Freya zag me, slaakte een schrille kreet en smeet de grote edelsteen terug in de kist in het vloergat en vanuit het duister, als een demon der wrake, sprong Thangbrand de Weduwmaker tevoorschijn, met een grote dolk in de hand. Hij stootte me met zijn volle gewicht tegen de muur, de kopjes met wijn vlogen door de lucht, en hij pinde me vast met het mes op mijn keel, met zijn bejaarde, pafferige gezicht vlak voor het mijne. Ik kon zijn bedorven adem ruiken en zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik stond oog in oog met de dood, ik voelde het koude staal prikken in mijn keel; een vlugge zijdelingse beweging van zijn hand en ik zou de aangestampte lemen vloer met mijn bloed rood kleuren.


  ‘Wat heb je gezien?’ siste Thangbrand. De stank van zijn verrotte tanden drong in mijn neusgaten. Zijn gelige ogen zochten mijn gezicht af. ‘Niets,’ piepte ik. ‘Niets, heer.’


  ‘Je liegt,’ zei hij, zijn vlekkerige gezicht vertrokken van woede. ‘Je liegt…’ Hij drukte het mes even wat harder tegen mijn keel. Toen, godzijdank, trok hij zijn gezicht wat terug, peilde me en zei toen op kalmere toon: ‘Je liegt, maar aangezien je onder bescherming staat van sir Robert, laat ik je leven, vooralsnog…’ Hij liet me los en deed een stap achteruit. We staarden elkaar een tijdje aan. Freya zat stokstijf in de hoek op haar knieën. ‘Luister goed, knul,’ zei Thangbrand. ‘Luister goed als je wilt blijven leven. Je hebt inderdaad niets gezien, helemaal niets. Maar mocht je toch met iemand spreken over dat niets dat je hier deze avond hebt gezien, Will, Wolfram of wie dan ook, dan snij ik je strot door, van oor tot oor, terwijl je slaapt, en sleep ik je het bos in en werp ik je voor de wolven. En geen haan die ernaar zal kraaien. Begrepen?’


  ‘Ik zal zwijgen, heer, dat zweer ik,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn knikkende knieën in bedwang te krijgen.


  ‘Ja,’ gromde hij, ‘zwijg, en nou wegwezen.’


  Na die nacht voelde ik meer respect voor Thangbrand. Hij was dan misschien een saaie zwaardinstructeur maar hij was nog altijd een geducht man, ondanks zijn leeftijd. Ik probeerde dan ook wat ik gezien had te vergeten. De volgende dag leek het alsof er niets was gebeurd en Thangbrand behandelde me met dezelfde ruwe genegenheid als tevoren.


  Het leven ging door, de lente ging over in de zomer, en in die maanden veranderde er weinig aan mijn sleur: wat werken, eten, lessen, slapen, werken… Het zou heel aangenaam zijn geweest, als de schimpscheuten en aframmelingen van Guy er niet waren geweest, en het gedrag van zijn irritante secondant Will. Zoals ik al zei, was er geen enkele reden voor Will om eten van mijn bord te pikken, maar hij ging er toch mee door; ik denk dat hij er een soort uitdaging in zag. Maar ik voelde bij het zien van Wills kauwende, boordevolle mond, volgepropt met mijn eten, en hoe hij vanaf de andere kant van de tafel vuil naar me loerde, terwijl hij naast zijn beschermer Guy zat en me uitdaagde om er wat van te zeggen, niet bepaald getart – alleen een beetje misselijk.


  Maar ik moest er wel wat aan doen, al was het maar voor de eer. Op een dag pakte ik een broodkorst, stak er een scherpe maar roestige spijker in die ik die ochtend op de binnenplaats had gevonden en stopte die goed weg. Ik liet hem slingeren op de rand van mijn bord, dicht bij Will, en keerde me van de tafel weg om Thangbrand iets te vragen; toen ik me terugdraaide, zat de kleine rossige klootzak te vloeken en bloed te spuwen. Hij had hard op de spijker gebeten en een van zijn tanden gebroken. Hij kon natuurlijk niets zeggen over mijn aandeel in het voorval, en hij pikte nooit meer iets van mijn bord, maar we werden er niet bepaald vrienden door.


  Ik kreeg in Thangbrands hofstede echter wel degelijk een maatje: het spichtige vlasblonde meisje Godifa. Ik probeerde Guy uit de weg te blijven na een uitzonderlijk saaie Latijnse les – Guy had helemaal geen taalgevoel en hij had ook nog eens een kater na met de soldaten die nacht flink te hebben gezopen. Terwijl hij zich door een Bijbelpassage heen worstelde en stotterde, voelde ik hoe Hugh steeds ongeduldiger werd. Hij hield met hart en ziel van Gods woord en het krenkte hem om het zo te horen verhaspelen. Uiteindelijk vroeg hij mij om de passage goed te vertalen en dat deed ik, vloeiend maar met een toenemend besef dat dit vertoon van mijn vaardigheid me duur zou komen te staan. En inderdaad, zodra Hugh ons de rug had toegekeerd, schopte Guy me tegen mijn dijbeen, waardoor het gevoelloos werd. Na de les, moet ik tot mijn schande bekennen, vluchtte ik om het geheid geplande pak slaag van Guy te ontlopen. Hij was ruim een kop groter dan ik en, zoals ik al menigmaal daarvoor had bemerkt, ik maakte geen kans tegen hem in een gevecht.


  Daarom was ik de boerenhoeve ontvlucht – het was een mooie, zomerse dag – en ik was de bossen in gegaan om even alle zorgen te vergeten in de rust van de rijzige bomen, toen ik stuitte op Godifa die bij een enorme eik stond te huilen. Ze had zich over een jong katje ontfermd dat zich ontpopt had als een echt waaghalsje, en het zat nu in een boom en kon niet meer naar beneden. Terwijl het meisje stond te snikken, tuurde het beestje vanaf een hangende tak naar ons omlaag en mauwde klaaglijk. Ik klom in de boom en stopte de kat in mijn tuniek, waarna ik omlaag slingerde en Godifa met een buiginkje en een zwierig gebaar het diertje overhandigde. Haar uitdrukking veranderde op slag van regenbui in zonneschijn. Ze straalde en veegde haar tranen weg, greep toen mijn hand, kuste die en holde toen weg, af en toe huppelend van blijdschap. Ik besteedde er verder geen aandacht meer aan, maar weken daarna begon ik op te merken dat ik bij het uitvoeren van mijn taken steeds door haar werd gevolgd. Ze was heel verlegen en sprak me nooit aan, en als ik haar aankeek en naar haar glimlachte, bloosde ze meteen en rende ze weg.


  Ongeveer een halfjaar nadat ik bij Thangbrand was komen wonen, werd er ’s avonds een banket gehouden: het was een heiligendag geloof ik, al weet ik niet meer welke. Bij grote feestmalen moest ik de tafel rondgaan met een grote lampetkan met water en die over de uitgestrekte handen uitgieten op een dienblad dat door Will werd vastgehouden. Vervolgens bood Guy hun een schone handdoek aan. Als alle gasten hun handen hadden gewassen, hielp ik de dienaren het eten binnen te brengen uit het kookhuis: we hadden geroosterd zwijn, grote hertenbouten natuurlijk, gekookte haantjes, duivenpasteitjes, erwtenpudding, kaas en fruit. Iedere gast had een breed, plat bord van gebakken brood waarop ze hun vlees sneden, terwijl het brood de sappen opzoog. Will en ik liepen steeds om de tafel heen en schonken wijn in, haalden borden van tafel wanneer die leeg waren en dienden nieuwe gangen op uit het kookhuis. We wisselden elkaar vaak af zodat de ander in een donker hoekje van de zaal snel even wat naar binnen kon stouwen.


  Bij deze gelegenheid, toen iedereen vol zat en we alles hadden afgeruimd op het fruit en de kannen met wijn na, trad er een man naar het einde van de zaal. Hij droeg een vedel, een prachtig gepoetst houten muziekinstrument met vijf snaren, een grote ronde buik en een lange, dunne hals. Hij zette de vedel met zijn linkerhand aan zijn schouder en met de strijkstok van paardenhaar in zijn rechterhand streek hij een enkel, aanhoudend, schitterend akkoord en geleidelijk aan daalde op de rumoerige menigte de stilte neer.


  ‘Vrienden,’ zei hij, terwijl rondom onze hoofden nog altijd bitterzoete klanken nagalmden en de heerlijke weerklank ervan mijn hart deed opspringen, ‘nu volgt een lied over de liefde…’


  En hij begon.


  ‘Ik hou van zingen, aangezien gezang door vreugde wordt gevoed…’


  Terwijl ik deze poëtische strofe opschrijf in mijn eigen taal – hij zong vanzelfsprekend in het Frans – klinkt het onbeduidend en banaal. Maar toen, in die vervallen zaal, diep in het eeuwenoude groene woud, joeg het de rillingen over mijn rug. Het werd zo prachtig gezongen, en begeleid door de engelachtige tonen van de vedel, dat het ieders hart in de hofstede deed opspringen. Ik zag Guys mond openvallen, een massa uitgekauwd vlees tonend. Hugh, die net uit zijn bokaal had willen drinken, verstijfde met de drinkbeker bijna bij zijn mond. Toen streek de muzikant met zijn strijkstok soepel over de snaren en gaf een ander akkoord ten beste, en hij zong:


  
    ‘Maar niemand zou zichzelf moeten dwingen een lied te componeren,


    Als plezier uit zijn hart en ziel was verzwonden.


    Zulks ware een klus te zwaar en vreugdeloos.’

  


  Hij was een jeugdige man met een gemiddelde lengte, slank postuur, donkerblond haar dat zijn hoofd sierde als een gladde, glanzende helm, en een knap, open gezicht. Hij was gladgeschoren, iets wat je in onze contreien zelden zag, en zijn gezicht leek in het flakkerende licht te gloeien van goedaardigheid. Alles aan hem was opmerkelijk keurig en correct, van zijn smetteloze tuniek van donkerblauw satijn met riem en mes vol edelstenen, tot aan zijn gladde groen met wit gestreepte nauwsluitende broek en geitenleren laarzen. Hij stak behoorlijk af in de zaal vol morsige misdadigers in grove wollen kleren, als een trotse kleurrijke haan te midden van vaalbruine kippen. De kippen zwegen nu in vervoering.


  
    ‘Hij die door liefd’ en lust geleid moet zingen,


    Kan een goed lied met alle gemak componeren


    Maar niemand kan het die niet verliefd is.’

  


  Zulke schitterende muziek had ik nog nooit gehoord: eenvoudig maar hartverscheurend mooi, een briesje van tonen en die stem – zo zuiver – die de melodie volgde en het refrein van de vedel herhaalde terwijl het instrument al begon aan een nieuwe elegante frase. En het mooiste van al: hij zong over de liefde, de liefde van een jonge ridder voor de vrouwe van zijn heer, niet de ellendige paardrift van vogelvrijen en hoeren maar een zuivere, prachtige, pijnigende liefde. Een onmogelijke liefde die alleen in muziek kon worden geuit. De liefde die mannen aanzette tot grote daden, zich opofferend voor een ideaal, een emotie. En ik wist wat ik met mijn leven aanwilde: ik wilde liefhebben…


  
    ‘Liefde is zuiver want het leert me,


    de zuiverste woorden en muziek te concipiëren.’

  


  … en zingen.


  5


  THANGBRANDS GROTE ZAAL WERD FEESTELIJK OPGE-vrolijkt door haardvuur en muziek. Aan de ene kant stond de elegante muzikant, zijn vedel in zijn in zijde gehulde armen, met opgeheven hoofd en de ogen gesloten, zijn roze mond met witte tanden geopend terwijl hij een gouden geluidenstroom de zaal in zond. Op bankjes langs de muren, op de kisten vol persoonlijke bezittingen, op krukjes en stoelen aan de lange tafel, en zelfs zittend op de met biezen bestrooide vloer, luisterden de grof besnaarde bewoners van Thangbrands hofstede ademloos naar deze hemelse muziek. Dit waren de verfijnde tonen uit een andere werkelijkheid, een leven van louter schoonheid, weelde, goede smaak en macht, de macht om zich te laten verrukken met een enkel klapje in de weldoorvoede handen. Ze hoorden de heerlijke geluiden van een groots hof, de muziek van koningen en prinsen. En ik wilde daar deel van uitmaken; ik wilde me die muziek toe-eigenen, me erin wentelen en verdrinken in die bedwelmende, geestverruimende drank.


  En toen gebeurde het. In de stilte na een volmaakt refrein over de schoonheid en smarten der liefde, gniffelde Guy. Het was maar een onbeduidend geluidje, een spottend gesnuif. Maar de muzikant stopte abrupt met zingen; zijn ogen sprongen open en hij keek strak naar Guy. Hij staarde hem een ogenblik aan, waarbij zijn gezicht alle kleur verloor. Toen gaf hij een nauwelijks merkbare buiging in de richting van de hoge zetels waar Hugh en Thangbrand zaten en liep de grote poort uit, de nacht in.


  Er werd een grote, collectieve zucht geslaakt. De betovering was verbroken, maar we verlangden er toch allemaal naar om meer te horen van deze hekserij. Er stak wat gemompel op in de zaal, dat aanzwol tot rumoer. Hugh, die onder het luisteren naar de muziek op een kippenpootje had zitten knauwen, schreeuwde ‘pummel!’, smeet het botje naar Guy en raakte hem pal op het voorhoofd. Guy trok zijn wenkbrauwen en schouders op, de vermoorde onschuld vertolkend.


  Op dat ogenblik haatte ik hem. Tot die tijd was hij een ergerlijke lastpost geweest, en iemand om je voor uit de voeten te maken, maar op dat moment destilleerden al mijn gevoelens zich tot een giftige samengebalde haat: ik haatte Guy met hart en ziel. Ik wilde niet dat hij stierf, maar dat hij totaal van de aardbodem verdween.


  De naam van de Franse muzikant was Bernard, zo vernam ik de volgende dag na het middagmaal in een gesprek met Hugh. Tot mijn vreugde vertelde Hugh me dat Robin ervoor had gezorgd dat ik Bernards leerling mocht worden. De Fransman zou ook het werk van Hugh overnemen als mijn taalonderwijzer, aangezien ik de andere leerlingen ver vóór was, en Bernard zou me ook les geven in rekenkunde, meetkunde, astronomie… en muziek. Ik was in de zevende hemel: ik kon de hele middag naar prachtige muziek gaan luisteren en zou leren hoe ik die zelf moest maken, en het allerbeste was nog wel dat ik urenlang niet bij Guy en Will zou hoeven zijn.


  Ik trof Bernard aan in het kleine huisje dat hem was toegewezen, een halve mijl van Thangbrands hofstede vandaan in een kleine open plek in het groene woud. Ik liep er op wolken naartoe, licht in mijn hoofd van de voorpret, gemengd met een lichte schroom: zou ik me deze grote man waardig betonen? Hugh had zich laten ontvallen dat een afzonderlijk verblijf een van Bernards condities was geweest voordat hij de taak als mijn leraar had aangenomen. Het was een erg kieskeurige vent, zei Hugh, en hij was niet bereid om samen met alle andere sjofele vogelvrijen in de zaal van de hofstede te slapen. Hij zag er niet bepaald kieskeurig uit toen ik hem die mooie vroege herfstmiddag aantrof en mezelf als zijn leerling aandiende. Hij lag in elkaar gezakt op een omgehakte boomstam voor het nogal schamele huisje; zijn tuniek, die mooie van fijne zijde die hij de vorige avond tijdens zijn voorstelling had gedragen, hing halfopen, en er zat iets als opgedroogde kots op zijn bast. Hij miste een van zijn schoenen en terwijl hij met zijn vingers op de vedelsnaren tokkelde, gniffelde hij zachtjes binnensmonds en schommelde hij heen en weer. De dag tevoren had ik hem als een soort goddelijk wezen gezien, een hoofse vrijer, een meester der muziek, een schepper van schoonheid; nu was hij een schertsfiguur.


  ‘Meester Bernard,’ zei ik in het Frans en ging voor hem staan terwijl hij over zijn vedel gebogen hing te prutsen aan de snaren. ‘Ik ben Alan Dale, en ik kom me aan u voorstellen als uw leerling op bevel van mijn meester, Robert Odo…’


  ‘Sssshtilll…’ zei hij met lallende tong tegen me, een vinger snel schuddend in mijn richting. ‘Ik ben een meesterwerk aan het componeren.’


  Hij amuseerde zich op de vedel, speelde korte riedeltjes en leek af en toe even weg te dommelen voor hij met een schok wakker schoot. Ik stond er misschien al wel een kwartier lang toen hij opkeek en met heldere stem vroeg: ‘Wie ben jij?’


  Ik herhaalde: ‘Ik ben Alan, uw leerling, en ik kom u dienen op bevel…’


  Hij onderbrak me: ‘Me dienen, hè, ben je mijn bediende? Nou, breng me dan maar wat wijn.’


  Ik aarzelde, maar hij wuifde me weg en riep: ‘Wijn, wijn, en geen bocht, hè, kom op knul: hup, hup, hup…’ Dus keerde ik terug naar de hofstede van Thangbrand, stal een klein vat wijn uit de wijnkelder toen niemand oplette, en bracht het terug op een kruiwagen. Toen hielp ik hem bij het drinken ervan.


  Als mijn leraar rekenkunde, meetkunde en astronomie was Bernard een ramp. Hij heeft zelfs als ik me goed herinner over die onderwerpen nooit met één woord gerept. Maar hij spijkerde wel mijn Frans bij, aangezien we uitsluitend in die taal met elkaar spraken, en hij leerde me musiceren, goddank: hij leerde me cansos componeren en sirventes, minneliederen en satirische liederen, de vedel stemmen en bespelen, hoe ik mijn stembereik kon vergroten, mijn ademhaling beheersen en nog veel andere technische kneepjes van zijn vak. Hij was een troubadour, of beter gezegd, aangezien hij uit Noord-Frankrijk kwam, een trouvère, en het was zijn grootste genot, zo vertelde hij me, om te spelen en te zingen voor de voornaamste prinsen van Europa. Zingen over liefde: de liefde van een eenvoudig ridder voor een vrouwe van hoge komaf; zingen over l’amour courtois, de hoofse liefde, de liefde van een servus voor zijn domina…


  Die middag, terwijl we wijn dronken en ik met een borstel de opgedroogde kots van zijn tuniek boende, vertelde hij me zijn levensverhaal. Hij was in het graafschap Champagne geboren als tweede zoon van een vrijheer die de graaf Henri diende. Hij was al vanaf zijn vroege jeugd dol op muziek geweest, maar zijn vader, die niet veel gaf om muziek of om Bernard, had dat afgekeurd. Maar Bernards moeder had hem flink op de huid gezeten en dus had hij bewerkstelligd dat Bernard een opleiding kon krijgen bij een van de grootste trouvères van Frankrijk, en hij had voor hem een plek geregeld aan het hof van koning Lodewijk. Hij was op slag populair, zo vertrouwde Bernard me toe; voorname dames schreiden openlijk bij het horen van zijn liefdesliederen; iedereen stond met open mond te luisteren naar zijn spitsvondige sirventes, die het leven aan het hof bespotten, maar altijd binnen de perken. Lodewijk had hem met goud en juwelen overladen. Iedereen was dol op hem; het leven lachte hem toe; en voor een knappe gentil jongeman zonder fortuin bestond er de hoop op een goed huwelijk met een van de minder fraaie dames aan het hof. Het was een heerlijk leventje: jachtpartijen, vorstelijke banketten, poëziespelletjes en zangwedstrijden. Maar zoals zoveel jonge branies vóór hem had Bernard te hoog gegrepen. Want behalve een diepe aanbidding voor muziek, hield hij bijna evenveel van wijn en vrouwen – en het was die laatste voorliefde die hem had genekt.


  Bernard was jong, knap, geestig en getalenteerd en als zodanig heel populair bij de dames aan het hof. Een aantal van hen, zowel de getrouwde als de ongetrouwde, hadden hem in hun slaapkamer toegelaten, maar zijn vrijerij was steeds lichtvoetig gebleven en hij had zich vrij gehouden van vaste verbintenissen en verplichtingen ten opzichte van zijn minnaressen. Maar toen werd hij verliefd. Hij was totaal ondersteboven van de jonge en lieftallige Héloïse de Chaumont, de vrouw van de bejaarde Enguerrand, Heer van Chaumont, een bekende krijgsheer die door koning Lodewijk hooggeacht werd op grond van zijn preux – moed – in de strijd.


  ‘Ach Alan, mijn jongen, ze was volmaakt, ze was de vleesgeworden schoonheid,’ vertelde Bernard me, en even vertrok zijn gezicht van pijn. ‘Haar als goudgeel graan, enorme violette ogen, een slank middel en weelderige rondingen…’ Hierbij maakte Bernard het gebruikelijke gebaar met zijn handen. ‘Wat hield ik van haar. Ik zou mijn leven voor haar hebben gegeven – nou ja, niet mijn leven, maar ik had voor haar zonder meer een heleboel pijn willen verduren. Of nou, niet héél veel pijn: wát pijn. Laten we zeggen een onaangenaam gevoel… Ach Héloïse; ze was de lucht in mijn longen, mijn levensadem.’ Hij nam een enorme slok wijn en veegde een dikke traan weg. ‘En ze hield van me, Alan, ze hield ook echt van mij.’


  Een paar weken lang genoten de geliefden van hun gepassioneerde affaire en toen, hoe kon het ook anders, betrapte Enguerrand hen.


  De Heer van Chaumont was met een koninklijk gezelschap uit jagen gegaan in de bossen rond Parijs. Vroeg in de ochtend was zijn paard kreupel geworden en dus was hij onverwacht weer naar zijn verblijven in het paleis teruggekeerd, van plan om met zijn jonge vrouw in bed te kruipen om lekker wat te rollebollen. Hij betrad de slaapkamer van zijn vrouw en zag een naakte Bernard met een enorme erectie voor Héloïses bed heen en weer paraderen, al spelend op zijn vedel en een schunnig liedje over de koning zingend. De dame, eveneens naakt, schaterde hysterisch toen Enguerrand de deur binnenstormde. Ongelukkigerwijs had de Heer van Chaumont ook zijn kleren uitgetrokken en ook hij verkeerde in een duidelijke staat van opwinding. Toen deed Héloïse wat ze niet had moeten doen, ze bleef lachen. Ze bekeek de twee naakte mannen, de ene jong, de ander oud, beide nu met snel slinkende erecties, en ze gilde het uit van het lachen.


  ‘Natuurlijk kon hij niet aan mij tippen,’ gaf Bernard me trots te kennen. ‘In de strijd was hij dan misschien een leeuw, maar in de slaapkamer was hij toegerust als een baby spitsmuis.’ Beide mannen haastten zich de kamer uit. Bernard griste zijn kleren bijeen en was in een oogwenk het raam uit gesprongen. Enguerrand trok zich in de antichambre terug om zijn waardigheid te herwinnen en zijn soldaten te roepen.


  ‘Het was niet grappig, Alan,’ zei Bernard ernstig, terwijl de tranen me over de wangen stroomden. ‘Het eindigde allemaal heel ellendig. De Heer van Chaumont liet Héloïse onthoofden – echt, en dat in deze moderne tijd, voor overspel – en daagde mij uit voor een duel; toen ik weigerde – ik hanteer alleen in bed graag mijn zwaard – stuurde hij zijn moordenaars om me af te maken. Mijn vader zei dat hij me niet kon helpen; ik heb het alleen overleefd door Frankrijk te ontvluchten en op dit ellendige verregende eiland neer te strijken. En – hoe vind je die? – hij achtervolgde me helemaal tot hier! Hij heeft een prijs voor me uitgeloofd van vijftig mark, en liet me door zijn adellijke vriendjes in Engeland vogelvrij verklaren, mij, Bernard de Sézanne, de grootste muzikant van Frankrijk, een hors-la-loi.’ Hij zweeg, vervuld van zelfmedelijden, en dus schonk ik hem nog wat wijn bij.


  Elke dag liep ik na het middagmaal naar Bernards huisje en gingen we op muzikale verkenning. Het was een geweldige tijd en in die paar maanden leerde ik meer over het leven en de liefde en muziek en hartstocht dan ik in mijn hele leven ooit had geleerd. Het betekende een ontsnapping aan de sleur bij Thangbrand, zij het dan voor even. Ik moest elke avond terug naar de hofstede en naar het laaghartige gesar van Guy en Will. Wilfred was naar een abdij in Yorkshire vertrokken. Dat had Robin geregeld. Maar Wilfreds vertrek deed me weinig; hij had nooit echt deel uitgemaakt van mijn leven; hij was meer als een geest die door de wereld van de mensen trok, in afwachting van een wat spiritueler leven. Afgezien van die dagelijkse uurtjes met Bernard vond ik het leven bij Thangbrand suf en eentonig: huishoudelijke taken, saai eten, krijgsonderricht, nog meer taken… en lange uren waarin ik probeerde te slapen in de zaal terwijl de soldaten om me heen lagen te snurken.


  Maar al leek het niet zo, er waren wel degelijk veranderingen. Zo veranderde bijvoorbeeld mijn lichaam: ik werd langer en de krijgslessen deden mijn tengere gestalte uitdijen met spieren. Op intieme plekjes groeide opeens haar en ik kreeg de baard in de keel; soms bracht ik een meisjesachtig gepiep uit en dan weer had ik een mannelijke basstem. Bernard vond dat erg grappig en deed mijn gepiep en gebas vaak na. Maar bij onze zanglessen begon hij me de mannelijke partijen van liederen te leren. Ik begon een man te worden, in ieder geval lichamelijk. Als we op het exercitieterrein zwaardvechten oefenden, dacht ik terug aan de blonde man die ik had gedood, nam ik een gevechtshouding aan en keek ik grimmig over de rand van mijn schild naar Guy. Natuurlijk beet ik steevast in het stof.


  Er waren ook andere kleine veranderingen. Onze nederzetting groeide uit. Jonge mannen die door Robin waren gezonden, waren in de zomer alleen of met zijn tweeën bij Thangbrand binnen komen druppelen. Meestal waren het armzalige types: vaak ondervoed, uitgeput en wanhoop uitstralend. Maar Thangbrand verwelkomde ze, voedde ze en als ze op krachten waren gekomen, gingen ze dagelijks met ons op de schoongeveegde binnenplaats krijgslessen volgen. Al gauw stonden we met z’n tienen, vijftienen, twintigen op een rij; houwend met onze zwaarden of de combinatie van lans en schild oefenend, krijgsmanoeuvres lerend, eindeloos lange exercities, terwijl een getergde Thangbrand brulde naar een of andere arme pas gearriveerde vagebond: ‘Nee stommeling, het is een krijgslans, geen prikstok. Je moet er niet mee porren, je moet er je tegenstander mee neersteken, niet kietelen. God bewaar ons voor al die uit de klei getrokken boerenpummels!’


  Niet alle nieuwelingen deden mee met deze schijngevechten. De mannen met meer dan gemiddelde lichaamskracht werden getraind in het boogschieten: de hele dag zware gewichten heffen, zoals rotsblokken en zakken graan, om hun spieren te trainen, en schieten met een meter lange pijl van essenhout op ronde, met stro gevulde, schietschijven op honderd stappen afstand, niet altijd met erg veel succes. De mannen die paard konden rijden en die hun eigen of een gestolen paard hadden meegebracht, kregen ook apart les. Ik leerde van Hugh de juiste manier van paardrijden, en hij liet me algauw galopperen rondom een omheinde wei, over kleine hindernissen springen met mijn armen over mijn borst gevouwen, het paard alleen met de knieën vastklemmend. Hij trainde ook de ruiterij. Ze galoppeerden steeds met een stompe lans onder de arm op een quintana of saraceen af, een horizontale balk met aan de ene kant een schild dat je moest raken en aan de andere kant een tegengewicht, gewoonlijk een zak graan. De balk was op een verticale paal gemonteerd en wanneer het schild vanaf een rijdend paard door de lans werd geraakt, zwierde het tegengewicht vliegensvlug rond en sloeg de zak graan soms een onoplettende ruiter in het voorbijgaan uit zijn zadel. Guy was gefascineerd door dit steekspel, de quintana. Hij keek vaak urenlang toe hoe de mannen oefenden en vreemd genoeg, wanneer ze uit het zadel werden gewipt, bulderden alle toeschouwers van het lachen en veegden ze de tranen uit hun ogen, behalve Guy. Aan het einde van de training smeekte hij om een paard voor een uurtje en probeerde het dan zelf. Natuurlijk werd hij elke keer dat hij het toestel bestormde net als alle beginnelingen in het stof geworpen door de zware, rondzwaaiende zak graan. Maar hij gaf niet op. Hij ontdekte dat het allemaal om de snelheid draaide; hij moest snel genoeg rijden om het rondzwaaiende tegengewicht te ontwijken, maar op hoge snelheid was het moeilijk om het schild met de lans te raken en je liep het gevaar dat paard en berijder allebei te pletter liepen tegen het massieve houten blok als je lans het niet wegstootte.


  Ik genoot er enorm van om te zien hoe Guy keer op keer uit het zadel werd geworpen en in het gras stortte van het trainingsveld voor de ruiterij. Maar met tegenzin voelde ik ook respect. Hij gaf het nooit op. Na elke valpartij stond hij op, stofte hij het zand van zijn tuniek en nauwsluitende broek, ving zijn paard en klom stram weer in het zadel. Aan het eind van die eerste les was hij er eenmaal in geslaagd om met succes het doel te raken en was er, weliswaar met een riskante zwaai van zijn lijf, heelhuids vanaf gekomen, zijn lans triomfantelijk omhooghoudend en zijn overwinningskreet slakend naar het groene woud. Diezelfde week was hij al in staat snel te galopperen en het schild vol in de roos te raken en met veel kracht, zonder dat het ronddraaiende tegengewicht ook maar in zijn buurt kwam. Hij maakte ook vorderingen met het zwaard. Bijna in weerwil van Thangbrands trage lesmethoden begon Guy erg vaardig op het exercitieterrein te worden. Toen we ons voor het zwaardvechten in groepen van twee opsplitsten, probeerde Guy niet meer met een razende regen van slagen mijn verdediging te doorbreken maar gaf hij blijk van raffinement, zelfs listigheid. Hij gebruikte afleidingsmanoeuvres, deed schijnaanvallen, bracht me uit mijn evenwicht en stootte dan toe, sloeg me tegen de vlakte met het plat van zijn zwaard, hield me vervolgens de scherpe punt op de keel en dwong me me over te geven. Hij schold me niet meer uit en probeerde niet meer me kinderachtig te kwellen op het exercitieterrein. Het was hem nu ernst, niet met betrekking tot mij maar ten opzichte van het oorlog voeren. En hij was er goed in.


  Thangbrand merkte het op en begon Guy bepaalde zwaard- en schildmanoeuvres voor te doen, met mij als zijn strijdgenoot. Er ontstond een patroon: een paar houwen, botsen met de schilden en dan lag ik alweer languit op de grond. Op een dag, toen ik voor de twintigste keer was gevloerd, was ik helemaal afgemat en kon ik me er niet toe zetten om op te staan toen de les was afgelopen. Ik lag wat te luisteren naar de geluiden van de andere mannen en jongens die het terrein verlieten: het spottend gelach, gekletter van wapens, wat gevloek en toen een heerlijke stilte. Ik bleef er liggen, omhoogstarend naar de blauwe zomerlucht boven me, toen er een stem klonk.


  ‘Zo slecht ben je niet, weet je,’ sprak de stem. ‘Je bent nog niet sterk, dat is waar. Maar je bent vlug – heel vlug, vermoed ik. Het probleem is dat je je voeten niet beweegt. Je staat daar maar als een zoutzak, of een houthakker die een boom om wil hakken. Je vijand is geen boom. Hij is een levende, ademende, snelvoetige strijder. En als hij wel zijn voeten weet te gebruiken, doodt hij je.’


  Het was een fijne stem, warm en zachtaardig maar tegelijk vertrouwenwekkend diep. Ik keek op naar sir Richard at Lea die in het zonlicht stond. Hij stak zijn hand uit en ik hees me overeind.


  Sir Richard was van zijn verwondingen goed hersteld. Ik had hem met een paar andere soldaten zien oefenen; ik had hem zelfs zien deelnemen aan een steekspel bij de saraceen en natuurlijk raakte hij het schild vol in de roos en draafde ongedeerd verder. Hij was eigenlijk gewoon aan het wachten op betere tijden, als sir Ralph zijn losgeld bijeen had gebracht. Er scheen echter iets voor oponthoud te zorgen, al wist ik niet wat. Hij had wanneer hij maar wilde kunnen ontsnappen; hij droeg een zwaard, had een paard ter beschikking gekregen en hij was bijna helemaal hersteld. Maar hij was een heer, een ridder, en had Robin zijn woord gegeven.


  ‘Kijk naar mijn voeten,’ zei hij. Toen trok hij zijn zwaard en deed een paar elegante passen, licht als een veertje op de ballen van zijn voet voortbewegend,vooruit en achteruit over het exercitieterrein. Het leek eenvoudig; halve stappen naar achteren en naar voren, zijwaartse stappen, wat vlug voetenwerk en dan toestoten. Toen trok hij een cirkel in het stof van ongeveer drie voet doorsnee en gaf me zijn zwaard. ‘Ik zal binnen deze cirkel blijven,’ zei hij. ‘Probeer me maar te raken.’


  ‘Maar misschien verwond ik u,’ zei ik. Hij lachte alleen maar.


  Daar stond hij dan, ongewapend in die cirkel in het zand en ik stootte met zijn zwaard lafjes toe. Hij deinsde moeiteloos en achteloos voor het wapen weg. ‘Kom op, doe wat meer je best,’ zei hij. Ik stootte weer toe, ditmaal vlugger. Hij bewoog zich weer heel lichtvoetig en danste uit de weg. Ik stootte zo snel als ik kon toe: een addervlugge steek naar zijn hart. Hij draaide gewoon zijn lichaam voor de kling weg. Ik kon het verdere verloop wel raden en dat irriteerde me: ik, de sukkel, zou blijven toestoten en hij zou bulderend van het lachen me moeiteloos blijven ontwijken. Ik had mijn buik vol van dat soort vernederingen, dus hakte ik hard en onverwacht snel naar zijn hoofd; hij dook net op tijd weg. Toen greep ik het zwaard met beide handen beet en met een knoop in mijn buik van pure razernij hieuw ik zo hard en snel als ik kon naar zijn middel. Als de slag zijn middel had geraakt, was hij half doormidden gehakt. Hij deed een stap naar voren, bliksemsnel naar de rand van de cirkel, pakte mijn zwaard met zijn linkerhand bij het gevest, weerde mijn houw half af, met zijn rechtervoet voor mijn rechtervoet, zijn rechterhand onder mijn linkerschouder, hij duwde hard en eens temeer beet ik in het stof. ‘Je bent snel,’ zei sir Richard, ‘en fel. Dat is goed. Woede is onmisbaar bij een gevecht.’ Hij hielp me weer overeind. ‘Nu ben jij aan de beurt,’ en hij knikte naar de cirkel in het zand.


  En zo leerde sir Richard at Lea, de vermaarde en nobele ridder, mij mijn voeten te gebruiken. De rest van die ochtend en daarna wekenlang elke ochtend na de krijgslessen van Thangbrand, stond ik in de kring van zand terwijl Richard toestootte, maaide en hakte naar mijn wegdeinzende lijf. Eerst viel hij me langzaam aan, zodat ik me de basale voetbewegingen kon inprenten, waardoor ze een tweede natuur werden. Dan voerde hij het tempo op en probeerde hij me zelfs te overrompelen. Na een maand mocht ik me met mijn zwaard verdedigen en hij begon me de primaire afweermethoden te leren, en na een tijdje ook wat complexere patronen; maar hij hamerde er uitentreuren op dat alles draaide om het voetenwerk.


  Terwijl sir Richard en ik in onze zandcirkel oefenden, werden we vaak gadegeslagen. Bernard, die zijn dagelijkse portie eten uit de hofstede kwam halen, leunde vaak tegen de muur van het gebouw en grijnsde wanneer ik naar Richard uithaalde en hem miste of in het stof beet. En meestal stond de kleine blonde Godifa ernstig aan de rand van het oefenterrein naar ons te staren terwijl ik zweette, sprong, gromde en uithaalde op het exercitieterrein. Ze sprak nooit een woord en altijd wanneer de sessie ten einde was, midden op de dag, en Richard en ik samen een pint gingen pakken in de kantine, was ze verdwenen.


  Ik genoot na alle inspanningen altijd evenveel van het biertje als van de zwaardoefeningen zelf. Sir Richard was aanvankelijk zwijgzaam, hoewel heel vriendelijk. Maar geleidelijk aan begon ik meer van hem te vernemen. Hij was meer dan alleen maar een gewone ridder, zo ontdekte ik. Hij was een lid van de Orde van de Arme Ridders van Christus en de Tempel van Salomo: een van de roemruchte Tempeliers. Zij vormden het elitekorps van het christendom, jarenlang getraind in het hanteren van alle soorten wapens om volmaakte moordmachines te worden ter meerdere glorie van God. Ik kreeg les in zwaardvechten, zo begon het me te dagen, van een van de beste krijgslieden ter wereld. Het jaar daarvoor, had sir Richard me verteld, was hij een van de weinige Tempeliers die het bloedbad bij Hattin had overleefd, toen de ongelovige Saladin een christelijk leger de grond in had gestampt en honderden gevangengenomen christelijke ridders ter dood had gebracht. Later dat jaar had Saladin Jeruzalem zelf veroverd en de paus had een nieuwe veldtocht gelast om de Heilige Stad te bevrijden uit handen van de islamitische hordes. Sir Richard was naar zijn vaderland teruggestuurd om daar de Heilige Oorlog te prediken bij de Engelsen en koning Henry te helpen een leger op de been te brengen voor de grote veldslag die in het overzeese kruisvaarderrijk zou uitbreken.


  Hij was die lentemorgen met Murdacs manschappen spontaan te paard eropuit getrokken, vanuit een behoefte aan wat beweging en opwinding. Hij verkeerde in de veronderstelling dat hij alleen even een groepje vogelvrijen af ging straffen. Het laatste wat hij had verwacht, was ernstig gewond te raken en gevangengenomen te worden voor losgeld.


  ‘Maar God heeft altijd een plan, Alan,’ zei hij tegen me toen ik hem vroeg of hij zijn lot vervloekte. En ik herinnerde me dat hij, zoals alle Tempeliers, behalve krijgsman ook een monnik was.


  De herfst stond voor de deur en met behulp van sir Richard werd ik heel behendig met het zwaard. Ik maakte met Bernard ook vorderingen op muzikaal gebied, en door zijn aanmoediging was ik ook mijn eigen liederen gaan componeren. Het waren beschamende niemendalletjes maar Bernard was vriendelijk – soms was hij wel eens kritisch, maar hij kraakte mijn componeersels nooit af, nooit. Dus schreef ik liefdesliedjes en toverde me in gedachten het beeld van Robins schone dame Marie-Anne voor de geest, en stelde me voor dat ik haar minnaar was.


  Aanvankelijk vond ik het behoorlijk moeilijk de vedel te bespelen. Bernard leerde me een paar van de eenvoudigere liederen die hij had geschreven. Maar zelfs voor een simpele canso moest het vingerwerk op de snaren heel nauwkeurig zijn en moesten de positiewisselingen snel worden verricht. Op zekere dag verloor Bernard zijn geduld en schreeuwde tegen me: ‘In die modderpoel daar, met je logge zwaard en schild in de handen, lijk je toch heel lichtvoetig te kunnen bewegen voor die ingeblikte baardmans van je – het enige wat ik van je vraag is dat je je vingers net zo vlug beweegt bij mijn muziek.’ In een vlaag van inzicht begreep ik dat hij jaloers was op sir Richard en alle tijd die we samen doorbrachten. Ik was ontroerd. Het deed me beseffen, misschien wel voor het eerst, dat ik in deze uithoek echte vrienden bezat.


  Een week later keerde Robin in Thangbrands hofstede terug.
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  OP EEN MOOIE DAG IN SEPTEMBER KWAM DE HEER VAN Sherwood even na zonsopgang aan bij Thangbrands hofstede, begeleid door een handjevol grimmige boogschutters die werden voorgegaan door hun bevelhebber Owain, en een rij van dertig onbepakte lastpaarden. De hele gemeenschap kwam hem verwelkomen en hij en zijn broer Hugh omarmden elkaar alsof ze elkaar al vijf jaar niet meer hadden gezien in plaats van vijf maanden. Ik voelde me in de nabijheid van Robin nogal beschroomd; die paar dagen die we in elkaars gezelschap hadden doorgebracht, leken iets uit een ver verleden en ik vroeg me af of hij veranderd was en of hij zich überhaupt wel de onervaren jongen kon herinneren waarmee hij had gezongen en zij aan zij gestreden en die hij toen in de lente had achtergelaten. Daarom hield ik me afzijdig van de zich verdringende vogelvrijen die hun teruggekeerde meester omringden als onstuimige jachthonden rondom een jager.


  Hij zag me staan in de mensenmassa en baande zich een weg naar me toe. ‘Alan,’ zei hij, ‘ik heb je muziek gemist,’ en ik voelde een vlaag van warmte voor hem opwellen. Ik vergaf hem op slag dat hij me in Thangbrands hofstede had achtergelaten maar voelde een haast onbedwingbare aanvechting om eruit te gooien dat ik hem ook had gemist. Gelukkig wist ik me in te houden. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, mijn schouders met beide handen vastpakkend en met zijn zilveren ogen in mijn hoofd borend. ‘Ik hoop dat Bernard je niet met drank en losbandige vrouwtjes van je studie heeft afgehouden?’ Hij glimlachte naar me. Ik grijnsde terug.


  ‘Bernard is…’ begon ik. ‘Bernard is… nou, hij is een geweldige muzikant,’ zei ik schaapachtig. Hij lachte en zei: ‘Nou, ik hoop maar dat hij je een paar dagen bij het musiceren kan missen. Ik heb je beroemde vingervlugheid nodig. Pak een warme mantel met diepe kap en zadel je paard. We gaan naar een bierhuis in Nottingham toe – alleen jij en ik – en we vertrekken binnen een uur.’ Toen draaide hij zich om en begon met Thangbrand te praten.


  Ik vond dit als jonge knaap ontzettend spannend klinken – en ook wat verontrustend. De laatste keer dat ik in Nottingham was geweest, was ik als dief gearresteerd en bijna mijn arm kwijtgeraakt. En een herberg leek me een vreemde bestemming, aangezien we hier in Thangbrands hofstede al genoeg bier en wijn hadden. Maar om alleen met Robin op pad te gaan, gaf me het gevoel uitverkoren te zijn. Bevoorrecht. Mijn meester had mij als zijn reisgezel uitgekozen; we gingen samen op avontuur. Ik pakte mijn mantel en kap, gordde mijn zwaard om en zadelde een bruine pony, de rouncey of ‘alleskunner’ die Hugh me had leren berijden. Het was een mak diertje, niet veel waard in geld, maar met een enorm uithoudingsvermogen; indien nodig kon het een hele dag en nacht blijven draven. En hij kende me en zou me nooit afwerpen en in het bijzijn van Robin te kijk zetten.


  Binnen het uur waren we al op weg, op een sukkeldrafje, blijkbaar hadden we niet al te veel haast, en Robin legde me uit wat er van mij werd verwacht. Het klonk allemaal heel simpel, tot mijn opluchting: een makkie voor een beurzensnijder, en iets wat ik al honderden keren had gedaan.


  ‘We zijn op weg naar De Tocht naar Jeruzalem, het nieuwe bierhuis vlak voor het kasteel van Nottingham. Ken je het?’ vroeg Robin, terwijl onze paarden trippelden onder de nazomerse zon. Ik kende het: het was een levendige tent met goed bier, gehouwen uit de zandstenen rotsen waar het kasteel op was gebouwd, en veel bezocht door gewapende pelgrims op weg naar het Heilige Land en door soldaten van sir Ralph wanneer ze geen dienst hadden. In mijn tijd in Nottingham liet ik die kroeg meestal links liggen, niet omdat het er niet gezellig was, maar vanwege de militaire clientèle. Maar kennen deed ik hem zeker.


  ‘Er is daar een man die er elke avond komt drinken,’ vervolgde Robin. ‘Een zekere David. Een echte zuipschuit. En hij draagt altijd een sleutel in een buidel aan zijn riem. Ik wil dat jij die buidel jat del jat, met de sleutel, zonder dat hij het merkt. Kun je dat?’


  ‘Peulenschilletje,’ zei ik. ‘Dat is het eenvoudige gedeelte. Het lastige gedeelte is ’m na afloop te smeren. Hij zal op zeker moment zijn buidel missen als ik die heb gegapt; met een beetje pech misschien wel dadelijk. Dan ontstaat er meteen tumult en staan we in Nottingham na de avondklok op straat, twee dieven zonder schuilplaats, terwijl iedereen naar ons op zoek is. Ze pakken ons dan geheid, heer. Zo zeker als wat.’


  ‘Dat doen ze niet. Neem dat maar van me aan. We blijven maar even in Nottingham; we zijn de stadspoort al uit en op weg naar huis voordat je slachtoffer doorheeft dat hij iets mist.’


  ‘Maar de stadspoorten gaan rond zonsondergang dicht en niemand komt er vóór zonsopgang doorheen, op bevel van de schout.’


  ‘Vertrouw me nou maar, Alan. Ik ken een ander soort sleutel, een van goud, die elke poort opent waar een arme drommel op wacht staat. Maar nu moeten we opschieten. We moeten een uur na zonsondergang bij De Tocht aankomen.’


  We gaven onze paarden de sporen en wierpen vele mijlen lang stofwolken op tot we tegen de avond, met afgeroste paarden en onze kappen ver over onze ogen, door de geopende poort van Nottingham trokken en de vertrouwde drukke straten uit mijn vlegeljaren betraden.


  We bonden onze paarden aan een hekje voor De Tocht en nadat we een kan bier hadden besteld, namen we plaats aan een ruwhouten tafel in de hoek van de slecht verlichte kroeg. Mijn rug deed pijn – ik was zulke lange ritten te paard niet gewend – dus steunde ik tegen het koele zandsteen van de muur terwijl ik mijn bier dronk en om me heen keek.


  De gelagkamer zat redelijk vol drinkende klanten; er zaten er een stuk of tien aan kleine tafeltjes of op bankjes langs de muren. Een grote stamtafel domineerde de kroeg, waarop eenvoudige kost, soep of brood met kaas, die werd opgediend door een dikke dienstmeid wier bovenarmen zo fors waren als mijn bovenbenen. Een lange, dunne, donkere man stond aan een kroes bier te nippen en leunde tegen de muur bij de open haard. Hij zag er nogal vreemd uit, zelfs sinister. Ik zag dat hij steels naar Robin staarde, toen in de kroeg rondkeek en toen weer steels naar Robin. Hij leek een ongezonde belangstelling voor ons te koesteren. Ik vroeg me af of hij een spion was, of een informant van de schout, en ik rilde. We gingen rustig in de hoek zitten drinken, zwijgzaam en onopvallend. Ik zat voorovergebogen en trok de kap verder naar voren om mijn gezicht te bedekken. Toen ik weer opkeek, stond de donkere man nog steeds naar ons te staren. Zijn ogen kruisten die van Robin en toen gaf hij een nauwelijks merkbaar knikje naar een moddervette man die met tollend hoofd aan de stamtafel zat, half lazarus van de drank. Robin knikte bijna onmerkbaar naar de donkere man en ik slaakte een zucht van opluchting. De donkere man dronk zijn bier op, zette de kroes neer op een tafel en liep toen de deur uit.


  Robin kwam met zijn hoofd dicht bij het mijne en zei heel zachtjes: ‘Zie je ons doelwit?’


  Ik knikte.


  ‘Jij bent de deskundige op dit gebied,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Dit is jouw pakkie-an. Hoe wil je het aanpakken?’ Ik draaide me stomverbaasd naar hem toe. Mijn wangen gloeiden van trots. Robin Hood, de Koning der Vogelvrijen, vroeg mij om advies bij het begaan van een misdaad. Ik herstelde me weer zo snel mogelijk en zei: ‘Afleiding. U moet voor afleiding zorgen terwijl ik de beurs jat.’


  ‘Prima,’ zei Robin. ‘Wat stel je voor?’


  Weer was ik verbaasd en gevleid over zijn vertrouwen in mijn oordeel. Het was een nieuwe en opwindende ervaring om de leiding te nemen in het bijzijn van mijn meester. En ik merkte dat het heel fijn voelde. Toen ik hier later nog eens over nadacht, besefte ik dat Robin natuurlijk precies wist hoe hij een beurs moest snijden – hij leefde immers al vele jaren, en met veel succes, buiten de wet. Hij testte me gewoon. Maar zijn respect voor mijn oordeel deed mijn zelfvertrouwen toen groeien.


  ‘Ik ga links van hem zitten, waar zijn buidel zit,’ fluisterde ik ‘Gaat u tegenover hem zitten, aan de andere kant van de tafel. Doe uw mantel af en leg die naast u op tafel. Doe alsof u dronken bent. We bestellen eten en drinken en blijven een tijdje zitten, bestellen nog wat, en zodra er een nieuwe pot bier wordt gebracht, morst u dat met uw dronken kop over ons doelwit. Dan loopt u, luid spijt betuigend en uw eigen onhandigheid vervloekend, om naar zijn kant van de tafel en begint u zijn kleren met uw mantel te deppen. Doe het lomp, zeg luidkeels dat u zich schaamt dat u over zo’n chique heer heen hebt gemorst. Hij zal u verzoeken van hem af te blijven, maar u moet er dan op aandringen dat zijn kleren worden drooggemaakt en erbij zeggen dat u dat moet doen om het goed te maken. Speel de dronken malloot zo goed mogelijk, maar zorg er wel voor dat zijn linkerkant bedekt wordt door uw mantel, terwijl u zijn kleren afdroogt. Dat is van het grootste belang.’


  ‘Begrepen,’ zei Robin ernstig. ‘En terwijl de mantel zijn linkerhelft bedekt, snij jij zijn beurs los?’


  ‘En in de verwarring die ontstaat – laten we hopen dat hij kwaad wordt vanwege uw onhandige geklooi en dat hij stampij maakt; u kunt ook uw stem verheffen en zelf kwaad worden – zal ik de herberg verlaten en op u wachten in het steegje bij de paarden. Vertrek zo snel mogelijk na mij. Dan rijden we ervandoor.’


  ‘Een goed plan, Alan,’ zei Robin. ‘Een heel goed plan. Ben je er klaar voor?’ Ik knikte. Robin stond op en wandelde naar de stamtafel, een beetje schommelend en tegen het kroeghulpje roepend dat hij meer bier wilde, en vlug wat, begrepen, en wat brood en kaas, en niet beschimmeld, rekel! Ik volgde hem met neergeslagen blik, als een dienaar die zich schaamde voor zijn dronken meester, en nam onopvallend mijn positie naast het doelwit in.


  ‘Dat,’ zei Robin, tevergeefs proberend om niet in lachen uit te barsten, ‘was het leukste wat ik in tijden heb meegemaakt.’ We draafden over de weg van Nottingham naar het noorden, nadat Robin de poortwachter voor een flink bedrag had omgekocht om ons de stad uit te laten gaan, ongeacht de avondklok. Ik zat zelf ook te schateren van het lachen en had moeite om op de rug van de ruin te blijven zitten. Robin had een natuurlijk talent voor toneelspel en hij had duidelijk genoten van de rol van een dronken boer en was zelfs bijna te ver gegaan. Hij had om meer bier gebruld, het gemorst, zich tegen het slachtoffer verontschuldigd, hem gedept en zichzelf met verve vervloekt. Hij had de plooien van de mantel heel nauwkeurig gedrapeerd; mijn handen zaten er met mijn kleine mesje onder terwijl hij het gezicht van het arme slachtoffer depte met de slip van de mantel, de ogen van de man afschermend terwijl ik de buidel in mijn tuniek liet glijden en me snel naar de latrine buiten begaf en verdween als een dief in de nacht. Vlak daarna kwam hij ook buiten, luid terug roepend naar binnen dat het de beste kon overkomen, en dat sommige lieden zich niet te goed moesten achten om met eerzame burgers om te gaan.


  We probeerden weer ernstig te worden, maar elke keer wanneer ik Robin in de ogen keek, begonnen we allebei te proesten, steeds harder, tot we het weer uitschaterden van de pret. Uiteindelijk, terwijl de tranen ons over de wangen stroomden, slaagden we erin de paarden in handgalop te laten gaan, en over de alleen door sterrenlicht en een maansikkeltje verlichte weg galopperend lieten we Nottingham heel ver achter ons.


  Toen de zon opkwam, reden we over een helling omhoog naar een plompe stenen toren, ongeveer halverwege tussen Nottingham en Thangbrands hofstede. Ik had geen idee waar we heen gingen en het laatste uur was me niet in de koude kleren gaan zitten. Maar een heel etmaal in het zadel zitten, leek Robin niet te deren. Hij zat nog altijd kaarsrecht en reed met een zwierige elegantie die ik mijn best deed te imiteren. Bovenop de heuvel, terwijl de zon helder en stralend over de oostelijke kim scheen, hielden we halt bij een bosje en mijn mond viel open van verbazing. Want daar wachtte ons niemand anders op dan Owain de Boogschutter, diens zes man en de stoet pakpaarden.


  De sleutel in de buidel, zo merkte ik, opende een ijzeren deur in de stevig gebouwde toren en zodra die werd opengegooid en Owain en Robin met brandende toortsen naar binnen waren gegaan, besefte ik waarom onze trip in Nottingham zo belangrijk was geweest voor Robins plannen.


  Voor een boogschutter was dit een echte schatkamer. Al lag er dan geen zilver, goud of edelstenen, er lagen wel vele stapels eersteklas pijlen met gloednieuwe veren, in bundels van dertig gerangschikt rondom twee leren schijven die zorgden dat de pijlstaarten van ganzenveren niet tegen elkaar werden platgedrukt. Er waren ook gedroogde boogstokken van taxushout in dikke bundels, en zwaarden, schilden, lansen, zelfs een paar oude maliënkolders die aan T-vormige standaards hingen.


  ‘We hebben niet genoeg pakpaarden bij ons,’ zei Owain.


  ‘Wat is dit voor toren?’ vroeg ik Robin, om me heen starend naar dit indrukwekkende arsenaal, met genoeg wapens om een klein leger mee uit te rusten.


  ‘Dit is een van koning Henry’s wapenmagazijnen. Hij verzamelt wapens voor een grote pelgrimstocht om het Heilige Land van de ongelovigen te bevrijden. Onze goede vriend David, die hopelijk nu pas ontdekt dat hij zijn sleutel kwijt is, is de wapenmeester van de koning, belast met het regelen van opslagplaatsen in het noorden voor het grote avontuur. De koning vertrouwt Ralph Murdac deze wapens niet toe, anders zouden ze achter slot en grendel in het kasteel van Nottingham zitten. Daarom is David ermee belast, een trouwe onderdaan van de koning, al lust hij dan een slok.’


  ‘Wás ermee belast,’ zei ik.


  ‘We moeten voortmaken, heer,’ zei Owain. ‘De wapenmeester zal nu wel alarm hebben geslagen.’ Dus maakten we ons uit de voeten.


  Een uur later zaten we weer op de weg naar het noorden naar Thangbrands hofstede, terwijl onze dertig pakpaarden zwoegden onder hun loodzware last. De wapenkamer was maar halfleeg. Robin liet de deur open en hing de sleutel keurig aan een spijkertje in de muur. Met een krijtje schreef hij ‘Heb dank, sire,’ op de grijze stenen eronder.


  Robin was heel uitgelaten terwijl we over een smal pad tussen de bomen draafden, maar opeens hield hij halt en stak hij zijn hand op. We stopten allemaal, de boogschutters pakten de leidsels van de zwaarbeladen pakpaarden om de beesten kalm en stil te houden. Er klonk hoefgetrappel op het pad en ik zag de blonde haarbos en enorme gestalte van Little John met grote snelheid de hoek om komen. Hij bereed een groot, met zweet en schuim overdekt paard, en werd vergezeld door twee soldaten die ik bij Thangbrand wel eens had gezien maar niet goed kende.


  Robin wachtte onverstoorbaar, zonder iets te zeggen, terwijl John zijn zwetende paard woest tot stilstand bracht en ze staarden elkaar aan terwijl het ros dampte in het zonlicht van de late zomer.


  ‘Het zijn de Peverils,’ zei John, nadat hij weer op adem was gekomen. ‘Ze zijn weer op strooptocht in onze dorpen.’


  ‘Waar zitten ze, en met zijn hoevelen zijn ze?’ vroeg Robin.


  ‘Ze hebben Thornings Cross gebrandschat; de plaatselijke kerk beroofd en een paar mensen gedood. Nu trekken ze in noordelijke richting, terug naar hun hol in Hope Valley. Zo’n twintig van die schoften.’


  ‘Geraint, Simon, breng deze karavaan terug naar Thangbrands hofstede,’ zei Robin tegen de twee soldaten die samen met John waren aangekomen. Ik stond versteld dat hij hun namen kende, want ik kende ze niet. ‘Ga met ze mee, Alan.’


  ‘Ik ga liever met u mee, heer,’ zei ik.


  ‘Doe wat ik zeg,’ beet Robin me toe. Van onze gezamenlijke hilariteit, de camaraderie van ons beurssnij-avontuur in Nottingham, was niets meer te bekennen. Robin was nu een veldheer: grimmig, besluitvaardig, een bevelhebber die je gehoorzaamde.


  ‘John, ga ze voor; Owain, jij en je boogschutters vergezellen mij.’


  En weg was hij, snel over de weg achter Little John aan dravend, gevolgd door Owain en zijn zes grimmige boogschutters. De twee soldaten keken me sullig aan, waarop ik zei: ‘Je hebt hem gehoord: breng deze karavaan naar Thangbrands hofstede. Ik heb andere dingen te doen.’ En ik haastte me achter mijn wegrijdende meester aan.


  Ik wist wie de Peverils waren: een grote bende van onbeduidende bandieten en dieven die in het noorden van Engeland opereerden en zich meestal niet begaven op Robins grondgebied. De familie beweerde af te stammen van Willem de Bastaard, maar dan buitenechtelijk, en één tak was ooit eigenaar geweest van een onneembaar fort in Castleton. Maar op grond van hun wandaden waren ze ongeveer dertig jaar daarvoor door koning Henry onteigend, en nu kwamen ze aan de kost door te roven, te moorden en losgeld te eisen. Eerlijk gezegd verschilden ze niet zo gek veel van Robins troep. Er was bij Thangbrand wel eens over hen gesproken: van de Peverils werd gezegd dat ze wreed waren maar ook laf, en tot dusver hadden ze de plekken die onder Robin ressorteerden gemeden.


  Ik haalde Robin en zijn mannen na minder dan een halve mijl rijden in en probeerde ze bij te houden terwijl ze in vliegende vaart door het landelijke gebied galoppeerden. Een keer zag ik dat Robin omkeek en me zag. Hij fronste maar minderde geen moment vaart. Ik bleef achter de rij mannen en voortjakkerende paarden rijden en hapte minstens vijftien mijl hun stof. Soms gingen we over kleine zandweggetjes door het bosland, dan weer over hooilanden en akkers, tot we een flauw glooiende heuvel bestegen die uitkeek over een dorpje in de bocht van een riviertje. Er hing boven het dorp een dikke rookwolk en ik zag minstens twee hutten nog branden. Het dorp was volkomen verwoest: huizen verbrand, koeien en schapen verdreven, mannen vermoord en vrouwen en kinderen verkracht. Zelfs het oude kruis waar het dorp naar vernoemd was, was omvergetrokken. Terwijl we stapvoets de helling afdaalden en het dorp in reden, hoorde ik een vrouw weeklagen en ik zag haar. Ze zat geknield op de grond voor een smeulende bouwval, met het bebloede lichaam van een jongetje van ongeveer zes in haar armen, heen en weer wiegend en in zichzelf jammerend met een iel, klagelijk geluid zonder woorden. Het hoofd van het jongetje bungelde bij elke zwaai van haar lichaam. We hielden bij haar halt; Robin stapte van zijn paard af en knielde naast haar neer. Hij legde een hand op haar schouder en ze schrok maar stopte met het klagelijke geluid; met rode opgezette ogen staarde ze Robin aan, sprakeloos van verdriet.


  Terwijl ik in het dorp rondkeek, zag ik blijken van een soort kwaad dat ik nauwelijks kon bevatten: de verwoeste, in stukken gehakte lichamen van een handjevol boeren lagen over de modderige straat verspreid. Het lijk van een priester lag enkele passen verder, met zijn arm uitgestrekt in de dood. Ik zag dat hij een paar vingers miste, ongetwijfeld afgehakt omwille van de ringen die eraan hadden gezeten. Een meisje lag zijdelings tegen de stapel ingestorte stenen van het oude stenen kruis in het midden van het dorp, haar opengesneden keel gaapte als een extra mond. Haar rokken waren rond haar middel opgestroopt en haar naakte schoot zat onder het gestolde bloed. Ik zag dat iemand met een mes haar billen had bewerkt en keek snel weg.


  ‘Zo te zien is zij de enige overlevende, heer,’ zei Owain, wijzend naar de weeklagende vrouw. Hij was met een paar man even door het dorpje gereden, op zoek naar gewonde overlevenden. De vrouw die haar dode zoon vasthield, keek op naar Owain op zijn paard en toen naar Robin, die bij haar knielde. Hij bood haar zijn wijnzak aan. Ze nam een slokje en toen een flinke teug en begon toen zachtjes te huilen, met gesloten ogen, haar kin op de borst.


  ‘Welke kant zijn ze op gegaan?’ vroeg Robin haar. Ze bleef huilen en gaf geen antwoord. ‘Welke kant?’ vroeg hij opnieuw. Ze keek hem verwilderd aan en wees toen met een bebloede vinger naar de weg die in noordelijke richting het dorp uit liep. ‘We komen terug om te helpen,’ zei Robin, ‘maar eerst moeten we de daders te pakken zien te krijgen. En het ze betaald zetten.’


  ‘Wij hebben júllie betaald,’ zei de vrouw zacht. Robin schrok maar bleef haar aankijken. ‘Voor bescherming,’ vervolgde de vrouw. ‘Je mannen zeiden dat als we jullie betaalden, we beschermd zouden worden tegen…’ de losse arm van de vrouw gebaarde naar het bloedbad in de modderige straat. Robin stond op. ‘Ik heb jullie niet goed beschermd,’ zei hij. De vrouw staarde hem aan. ‘Maar ik zal ze te pakken krijgen,’ vervolgde Robin, ‘en ik zal ze laten boeten voor wat ze hier hebben gedaan.’ Ze knikte. ‘Grijp ze,’ zei ze met rauwe stem. ‘En dood ze, dood ze tot aan de laatste man toe.’ Robin knikte en stopte de wijnzak in haar hand. We stegen in het zadel en Robin detacheerde een boogschutter om als verkenner vooruit te rijden. Hij keek mij met doffe blik aan. ‘Ik zei dat je naar Thangbrand moest gaan,’ sprak hij effen. Ik haalde de schouders op.


  ‘Sla mijn bevelen nooit meer in de wind,’ zei hij toen en zijn ogen lichtten op als een mes in het donker. Ik knikte, te mistroostig om echt bang te zijn, en we reden het verwoeste dorp uit en kozen de weg naar het noorden.


  Die nacht kampeerden we, koud en zonder vuur, in een statig beukenbos. Matthew, de boogschutter en verkenner, had bij Robin rapport uitgebracht. De Peverils bevonden zich nog geen halve mijl van ons vandaan en deden zich rondom een laaiend vuurtje in een kuil ten noorden van ons beukenbos te goed aan geroosterd schapenvlees dat ze gestolen hadden. Ze hadden de moeite niet eens genomen om wachtposten uit te zetten, meldde Matthew, en ze zaten rondom het vuur geplunderde vaten bier leeg te zuipen en te zingen. Ze hadden ook een gevangengenomen vrouw bij zich en verkrachtten haar om beurten.


  De avondlucht was kil maar Robin had ons verboden een vuur te stoken. We moesten de paarden achterlaten, naar het kamp van de Peverils oprukken en ze net voor de dag aanbrak te voet aanvallen. Zij waren met zijn vierentwintigen. Wij met ons negenen. Maar ze zouden hun roes uit liggen te slapen, en zouden ons pas opmerken wanneer we aanvielen. We hadden het koud en waren kwaad – de mannen waren geschokt door wat er in Thornings Cross was gebeurd – en bovenal werden we aangevoerd door Robin. De vijand zou tot aan de laatste man worden gedood, daar was ik zeker van.


  Ik was al bijna in slaap gevallen, in mijn mantel en kap gewikkeld tussen twee boomwortels in zittend, met mijn rug tegen de stam van een comfortabele boom, toen Robin naar me toekwam.


  ‘Zorg morgenochtend dat je niet wordt gedood,’ zei hij zachtjes. ‘Hou je gedeisd bij de aanval, het zijn geen frisse jongens, die Peverils.’ Ik schudde het hoofd. ‘Wees me niet nog eens ongehoorzaam,’ zei Robin met ijzige stem.


  ‘Ik kan vechten,’ zei ik. ‘Ik heb wel het een en ander geleerd bij Thangbrand.’ Ik wilde het ze graag betaald zetten wat ze in Thornings Cross hadden aangericht.


  ‘Je hebt bij lange na nog niet genoeg geleerd,’ zei Robin. ‘Ik wil dat je je gedeisd houdt, kom voor den dag als de strijd bijna gestreden is. En kijk zelfs dan nog goed uit je doppen.’ Ik zweeg en voelde me merkwaardig stuurs, koppig.


  ‘Moet je horen,’ zei hij, zachter pratend zodat alleen ik hem nog kon horen, ‘je bent voor mij meer waard dan een gewone boogschutter. Echt. Bernard zegt dat je echt veel talent hebt. Ik wil niet dat je in een of ander onbeduidende schermutseling omkomt. Ik wil dat je blijft leven.’


  Ik bleef mokken. Dacht hij soms dat ik bang was? Was hij soms vergeten dat ik al iemand in een gevecht had gedood?


  ‘Je bent precies je vader,’ zei Robin. ‘Dat was ook een koppig man die niet graag bevelen kreeg.’


  ‘Wilt u me vertellen wat u zich nog van hem herinnert?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘Hij heeft me nooit verteld over zijn leven voordat hij in Nottinghamshire ging wonen en mijn moeder ontmoette en verliefd op haar werd.’


  ‘Echt niet? Wat gek dat ik meer van hem zou weten dan zijn zoon,’ zei hij en nam naast me plaats, met zijn rug tegen de boom. ‘Nou, het was een goeie kerel, zou ik zeggen, en hij was altijd vriendelijk tegen me, en een echt fantastische zanger. Maar dat wist je al. Hij kwam aan het hof van mijn vader in Edwinstowe toen ik nog maar een jongetje van negen of tien was. Hij was een trouvère…’


  Ik ging wat meer rechtop zitten tegen de boom, mijn interesse was gewekt. Robin vervolgde: ‘… en toen hij in de winter in Edwinstowe aankwam, nodigde mijn vader hem uit om bij ons Kerstmis te vieren. We hadden in die streek maar weinig vertier en zijn muziek deed het kasteel warmer en vrolijker lijken op de korte, kille dagen en lange, ijzige winternachten.’


  ‘Waar kwam hij vandaan?’ vroeg ik. Het kostte me moeite me mijn haveloze vader voor te stellen, de op het veld ploeterende dorpeling, als een in zijde geklede trouvère die de kerst mocht vieren in het kasteel van een hoge edelman.


  ‘Hij kwam uit Frankrijk. Zijn vader kende men als de Heer van Alle, een landeigenaar, en Henri d’Alle was als tweede zoon voorbestemd voor de Kerk. Als ik me goed herinner kwam hij in het koor terecht van de grote kathedraal die ze ter ere van Onze-Lieve-Vrouwe in Parijs aan het bouwen waren. Maar toen gebeurde er iets. Hij sprak er nooit over maar ik geloof dat hij in aanvaring kwam met bisschop Heribert, een neef van onze eigen Ralph Murdac toevallig, en een machtig man in de Kerk. Heribert was, als ik de verhalen moet geloven, een door en door corrupte priester, maar in die tijd was hij als enige verantwoordelijk voor de kathedraalmuziek in de Notre Dame. Er werd gefluisterd dat er gouden tafelgerei en kandelaren verdwenen waren en je vader kreeg daarvan de schuld. Ze gaven hem te verstaan dat hij vergiffenis zou krijgen als hij toegaf dat hij het goud had gestolen en dat hij dan, na boete te hebben gedaan, niet uit de Kerk zou worden verstoten. Hij weigerde pertinent. Ik ben er trouwens van overtuigd dat hij onschuldig was, en dus had hij misschien gelijk om geen schuld te bekennen. Maar hij was een koppige kerel en vanwege zijn weigering werd hij gedwongen de Kerk en zelfs Frankrijk te verlaten en over ’s Engelands wegen te gaan zwerven als trouvère en de adel in hun kastelen te vermaken met muziek. Hij vergaf het de Kerk nooit dat ze hem had verstoten; soms was hij zelfs openlijk vijandig tegen haar priesters.’


  Robin zweeg, dacht even na, en vervolgde toen: ‘In Edwinstowe had ik een priester-leraar die door de aartsbisschop van York was gezonden. Het was een echte bruut die me geregeld sloeg. Hij leeft nu natuurlijk niet meer, maar hij heeft me behoorlijk op de huid gezeten. Je vader is toen met hem gaan spreken. Ik weet niet wat hij tegen die vent heeft gezegd, maar die kerst, toen je vader bij ons was, werd er niet meer geslagen. En ik ben hem daarvoor dankbaar. Ik voel dat ik bij hem in het krijt sta, voor dat korte respijt.’


  Hij zweeg even en zei toen: ‘Dus je snapt wel dat ik het gevoel heb dat ik ook jou wat verschuldigd ben vanwege de hulp die je vader mij die Kerstmis gaf, en natuurlijk het genot dat zijn muziek mij verschafte. Daarom vraag ik je me te beloven morgen voorzichtig te zijn. Hou je gedeisd.’


  ‘Wat ze vandaag in dat dorp hebben gedaan, de Peverils, dat wil ik wreken,’ zei ik, in de hoop hem te behagen door over wraak te spreken.


  Hij zuchtte. ‘Ze verdienen het om te sterven, om pijn te lijden. Maar eerlijk gezegd, wat we morgen gaan doen is ook in mijn eigen belang. Jarenlang hebben de Peverils mij en mijn grondgebied gerespecteerd. Ze erkenden me als Heer van Sherwood. Nu hebben ze ons verbond geschonden en hun gebrek aan respect betuigd en dus moet ik hun een lesje leren, hun en anderen zoals zij, dat wanneer ik een dorp of een gezin, of een man mijn bescherming verleen, dat ze dan ook beschermd worden. Ik moet tonen dat ik mijn territorium verdedig. Mijn veiligheid, mijn vrijheid en mijn toekomst hangen hier allemaal van af. Als ik niet gevreesd word, zal iemand de schout meteen inlichten over mijn verblijfplaats. En waarom zou men mij voor bescherming betalen en voor gerechtigheid, als ze denken dat ik die allebei niet kan realiseren?’


  ‘Is het niet gewoon een kwestie van goed en kwaad?’ vroeg ik. ‘Het zijn slechte mensen en ze moeten worden gestraft.’


  ‘Dat is ook wel zo. Maar goed en kwaad zijn zelden zo duidelijk aan te wijzen. De wereld zit vol slechte mensen. Sommige mensen zullen zelfs wat ik doe slecht noemen. Maar als ik over de wereld zou rondjagen en alle slechte mannen zou straffen die ik tegenkwam, zou ik geen moment rust hebben. En als ik mijn hele leven bezig zou zijn met het bestraffen van het kwaad, zou ik de mate van welzijn in deze wereld geen sikkepitje bevorderen. De wereld beschikt over een onuitputtelijke voorraad kwaad. Ik kan alleen proberen bescherming te verlenen aan hen die dat van me vragen, aan hen die ik liefheb en die mij dienen. En om mezelf en mijn vrienden te beschermen, moet men mij vrezen, en om gevreesd te worden moet ik de Peverils morgen doden. En jij, jonge vriend, moet je dan gedeisd houden.’


  Ik kon in het donker zijn tanden zien terwijl hij naar me grijnsde en overeind kwam. En ik glimlachte naar hem terug. Toen hij weg was, trok ik mijn mantel dichter om me heen en probeerde te slapen, maar zijn woorden bleven me door het hoofd spoken. Had de wereld echt een onuitputtelijke voorraad kwaad? Ja, ieder mens was een zondaar, dat klopte. Maar hoe zat het dan met Jezus en Zijn belofte tot vergiffenis en het eeuwige leven?


  De volgende ochtend vielen we aan, in het grijzige licht vlak voor zonsopgang. Het was niet zozeer een veldslag als wel een slachtpartij. Robins mannen rukten geruisloos op, namen op nog geen dertig pas afstand achter bomen hun posities in en schoten pijl na pijl af op de slapende figuren bij het nasmeulende kampvuur. De kreten van de eerste slachtoffers wekten een paar Peverils maar er waren er maar weinig die in hun door drank benevelde toestand helemaal overeind konden komen, en wie dat wel kon werd meteen neergeschoten in een aanhoudende pijlenregen. Toen deden we een uitval en werden de overlevenden aan stukken gehakt terwijl John, Robin en de zes boogschutters door het kamp heen stormden, zwaaiend met bijl en zwaard, in een chaos van rondzoevend staal, schreeuwende mannen en rondspuitend bloed. Ik had me voorgenomen me gedeisd te houden zoals Robin dat van me gevraagd had, maar toen hij op zijn trompet ten aanval blies en de mannen de vijand bestormden, rende ik met ze mee, het bloed als lava kolkend door mijn aderen.


  Ik verkeerde echter niet in gevaar, aangezien er geen vijanden tegenover me stonden. Alle vijanden waren vanaf het moment dat de eerste pijl was afgeschoten binnen de kortste tijd dood. Op twee na.


  Sir John Peveril had een pijl in zijn schouder en eentje dwars door zijn hiel en hij zwaaide met een zwaar kromzwaard met brede kling met felle zwaaien naar de drie boogschutters die hem omringden. ‘Ik wil hem levend,’ riep Robin, en Little John, die achter hem stond, stapte naar voren, zwaaide met zijn grote bijl en brak de achterkant van zijn schedel met de platte kant van de bijlkop.


  Sir John viel meteen op de grond en bleef roerloos liggen.


  De andere overlevende was nog maar een jongen, niet ouder dan tien, meende ik. Hij was ongedeerd omdat de boogschutters geen zin hadden gehad om op zo’n onbeduidende tegenstander te schieten. Hij werd snel ontdaan van zijn roestige, korte zwaardje en opgebonden als een kerstgans.


  Ondertussen was sir John Peveril met armen en benen gespreid stevig vastgebonden aan vier paaltjes die diep in de grond waren geslagen. Robin zorgde ervoor dat de paaltjes minstens een voet diep in de grond en muurvast zaten. Toen kleedden de mannen sir John helemaal uit en brachten hem bij zijn positieven door om beurten over zijn gezicht heen te plassen. Toen hij bijkwam, brullend, proestend en vloekend, keek hij naar zijn naakte lichaam dat vastgenageld was aan de bosbodem en zijn ogen sperden zich open van doodsangst. Hij tilde zijn hoofd op en kon in het eerste licht van de ochtend Robin onderscheiden, die boven hem torende als de engel des doods, en hij verloor al zijn zelfbeheersing. Zijn hele lichaam begon te sidderen van panische angst.


  ‘Rob… Robert, alsjeblieft,’ stamelde hij met trillende mond. ‘Ik zal je betalen, ik geef je alles wat je maar wilt. Snij me los. Ik zweer je, ik zweer je dat ik zal weggaan. Ik zal weggaan, weg uit Engeland…’


  Robin keek weg van de kruiperige, ondergezeken lafaard, vastgepind en machteloos op de grond voor zijn voeten. Ik volgde zijn blik. Hij staarde links van hem naar een bleek iets dat daar lag. Het was het naakte lichaam van een jong meisje, dood, haar verwonde gezicht naar de hemel gericht en haar middel en benen overdekt met gestold bloed. Robin draaide zich weer naar sir John om. Zijn gezicht was een staalhard masker van ongevoeligheid.


  ‘Kies een ledemaat,’ zei hij.


  ‘Wat? Wat?’ hakkelde sir John.


  ‘Kies een ledemaat,’ zei Robin ijzig.


  ‘Ja, goed, natuurlijk, Robin. Ik verdien het om een ledemaat te verliezen. Maar kunnen we dit niet even bespreken… Ik kan zorgen voor een herstelbetaling… Ik kan schadeloosstelling…’


  ‘Kies een ledemaat, of je verliest ze alle vier,’ zei Robin onverbiddelijk. Hij knikte in de richting van John, die vlakbij stond, met zijn grote bijl losjes in de hand.


  ‘De duivel hale je, Robert Odo, jou en al je dierbaren. Dat alle demonen van de hel je hier en nu meesleuren naar de verdorven onderwereld…’


  Little John kwam nog een stap dichterbij. Sir John riep: ‘De linker, de duivel hale jullie, de linkerarm. Ik kies de linkerarm.’


  Robin knikte. Hij keerde zich tot Little John en zei: ‘Laat hem de linkerarm houden; hak de andere af. En ik wil dat er drie stevige tourniquets om de ledematen worden gebonden voor je ze afhakt. Ik wil niet dat die klootzak doodbloedt.’


  Ik zou graag het geluid vergeten van Little Johns vaardig gehanteerde bijl bij het uitvoeren van Robins bevel: de drie afgrijselijk krakende slagen, de kreten van sir John voordat ze hem de mond snoerden; de aanblik van zijn bewusteloze gestalte met een enkele lijkbleke arm er nog aan, de vingers diep in de grond klauwend om de folterende pijn te verdringen, maar dat zal ik nooit kunnen, al leef ik nog vijftig jaar. Ik kon het niet meer aanzien en Robin beval me, misschien uit aardigheid, te gaan kijken of alle overige vijanden dood waren. Eentje leefde nog, maar die was zwaargewond en bewusteloos, met twee pijlen in zijn buik, zijn ogen knipperden en rolden. Terwijl ik zijn luchtpijp doorsneed met mijn zwaard om hem naar het hiernamaals te zenden, hoorde ik de laatste houw van Johns grote bijl en een diepe zucht van ingehouden adem ontsnapte aan onze boogschutters. Ze leefden allemaal nog en maar twee waren lichtgewond. Het was een geweldige overwinning, maar de straf die aan sir John was uitgedeeld, had iedereen bedrukt; ze hadden hun wraak dubbel en dwars gehad.


  De jongen lieten we ongedeerd, om voor het verminkte gedrocht te zorgen dat zijn bevelhebber was, maar ook om alle andere Peverils te kennen te geven dat dit het werk van Robin was geweest. Vervolgens wikkelden we het lijk van het meisje in een doek en legden haar op een paard, en toen lieten we die grimmige kuil en onze dode vijanden achter ons.


  Robin bracht het kinderlijkje terug bij de vrouw in Thornings Cross en gaf haar het geld dat op de Peverils was heroverd. Owain had ten onrechte gemeld dat alle dorpelingen dood waren; er waren er een aantal de bossen in gevlucht toen de Peverils hun dorp binnenvielen en hadden daarmee hun leven gered. Alle bewoners bevonden zich op het kleine kerkhof toen we in de middag wegreden. Ze waren graven aan het delven voor hun vrienden en familie; een stelletje armzalige boertjes, overgebleven stumpers in de schaduw van de kerk, die in het niet verzonk bij de bergen pas opgegraven grond.


  Het was na zonsondergang toen we bij Thangbrand aankwamen en ik voelde me doodop, zowel in lichaam als geest. Toen Robin de volgende dag afscheid van me kwam nemen – hij zou weer naar zijn schuilgrotten in het noorden reizen – kon ik hem niet recht in zijn gezicht kijken. Ik had slecht geslapen, gekweld door nachtmerries waarin sir John Peveril met zijn overgebleven arm zijn geknotte lijf over de grond naar me toe sleepte.


  Robin pakte me bij de kin en hield mijn gezicht omhoog zodat ik gedwongen werd hem in zijn heldere, zilveren ogen te kijken. ‘Oordeel niet over mij, Alan, tot je weet wat voor een juk ik draag. En zelfs dan moet je nooit over iemand oordelen, opdat jij niet ook wordt beoordeeld. Is dat niet wat jullie christenen prediken?’


  Ik zei niets. ‘Kom,’ zei Robin, ‘laten we als vrienden uiteengaan.’ Toen glimlachte hij naar me. Ik staarde hem in de zilveren ogen en wist dat ik hem, hoe ik ook gruwde van zijn wreedheid, niet kon haten. Ik glimlachte terug, maar het was een bleke, zwakke grijns. ‘Dat is beter,’ zei hij. En hij greep me even bij de arm en verdween.


  7


  DE HERFST STOND VOOR DE DEUR; DE DAGEN WERDEN korter en Sherwood schitterde met allerlei koper- en goudtinten in de bladeren, en was in de ochtend vaak gevuld met een ijskoude mist. Ik droeg mijn gevoerde aketon bijna dagelijks en als ik Bernard voor mijn muziekles opzocht, vroeg hij me altijd meteen de haard aan te steken om onze vingers te verwarmen. Nu Robin weg was, leek mijn avontuur in Nottingham en de afgrijselijke verminking van sir John Peveril iets uit een andere werkelijkheid, als in een droom – of nachtmerrie. Ik had het leven in Thangbrands hofstede hervat alsof er niets was gebeurd.


  Sir Richard ging ons verlaten. Murdac had botweg geweigerd losgeld voor hem te betalen, al was dat beslist geboden, gezien het feit dat sir Richard onder hem diende toen hij gevangen werd genomen. Robin stond in zijn recht hem te executeren, maar deed dat niet; hij zond sir Richard de boodschap dat hij vrij was om te gaan en staan waar hij wilde, en dat het een eer was geweest hem zo lang te gast te mogen hebben. We gaven een feest ter ere van het vertrek van de ridder uit Thangbrands hofstede want de vogelvrijen mochten hem graag en respecteerden hem, en ik trad voor het eerst op als leerling-trouvère, en dacht onder het zingen aan mijn vader.


  Ik vrees dat het lied een aanfluiting was, zijn nagedachtenis onwaardig, zonder enige begeleiding gezongen, over een ridder die de hele wereld had afgereisd, grootse heldendaden had verricht en grote roem had geoogst en nu eindelijk terugkeerde naar zijn haardstede om zijn zwaard aan de wilgen te hangen en zijn landerijen te gaan beheren. Ik heb sindsdien mijn uiterste best gedaan het te vergeten, maar ik herinner me toch nog hoe ik ‘gebieden agrarisch’ liet rijmen op ‘zijn geliefde die daar is’; dan weet je het wel. Mijn arme inspanningen werden door de aanwezigen vriendelijk beloond met applaus – en toen zong Bernard. Het was een van de beste optredens die ik hem ooit heb zien geven: hij begon met een dubbelzinnig lied, om je te bescheuren zo grappig, over een konijntje dat met een konijnenvrouwtje wil paren en onder grote hilariteit merkt dat hij in het verkeerde hol zit. Vervolgens gaf Bernard het publiek, op grond van de grote hoeveelheid wijn en bier die erdoorheen was gejaagd, een klassieker ten beste over de gedoemde liefde van Lancelot en Guinevere. Die vogelvrije ruwe bonken stroomden de tranen over de wangen tegen de tijd dat hij het laatste beeldschone akkoord streek. Toen peilde hij zijn publiek weer loepzuiver en vergastte ze op een puik strijdlied om ze weer op te monteren: de ballade van Roeland die heroïsch stierf te Roncesvalles met een stapel verslagen Moren aan zijn voeten en zijn hoorn tegen zijn borstkas geklemd. Dat lied leverde hem een staande ovatie op. En daarna dronk iedereen, ik ook, zich volkomen laveloos.


  De volgende morgen beloofde sir Richard plechtig dat hij geen enkele informatie over Thangbrands hofstede zou doorspelen aan de schout – nadat Murdac hem had laten stikken, zou hij dat waarschijnlijk toch al niet hebben gedaan. Hij werd vervolgens geblinddoekt en over de smalle, geheime paadjes van het woud van Sherwood naar de Grote Noordelijke Weg geleid.


  Vlak voor zijn vertrek gaf hij me nog iets. Het was een ponjaard, een schitterend, vlijmscherp, blinkend stuk Spaans staal van één voet lengte, bijna een duim dik bij de stootplaat en taps toelopend tot een vervaarlijk venijnige spitse punt, bedoeld om door maliën heen te steken, door zijwaarts druk uit te oefenen de ringetjes open te breken en vervolgens door te dringen tot het lichaam van een tegenstander. ‘Dit is een fijn, solide mes,’ zei hij terwijl hij het aan me overhandigde. ‘En het heeft me al vele malen het leven gered. Draag het altijd op je lijf, Alan. Misschien redt het jou ook nog eens je leven.’


  Ik bedankte hem terwijl hem de blinddoek om werd gedaan en hielp hem in het zadel. ‘Jammer dat ik je niet kan leren ermee om te gaan,’ zei hij. Toen ze weggaloppeerden, riep hij over zijn schouder: ‘Denk aan je voetenwerk!’


  Precies de dag daarop kwam Tuck in Thangbrands hofstede aan met voorraden, een stuk of wat jongemannen en jongens die door Thangbrand zouden worden getraind, en met nieuws. Ik was heel blij om hem weer te zien en hij begroette me met een stevige omarming. ‘Je bent flink gegroeid,’ zei hij. ‘Ook in de breedte.’ Hij kneedde mijn biceps, die het resultaat was van vele uren zwaardoefening met sir Richard. ‘Moet jij zeggen,’ zei ik, hem porrend in zijn dikke pens. Hij probeerde me een tik op mijn hoofd te geven, die ik met gemak ontweek.


  Toen we in de grote zaal waren gaan zitten, met een kroes bier en koude geroosterde kip, werd Tucks gezicht ernstig. ‘Ik heb slecht nieuws, Alan,’ zei hij. ‘Het gaat over je moeder.’


  Mijn hart lag koud als een steen in mijn borstkas. Hij vertelde me dat ze dood was, vermoord door Murdacs mannen, samen met vele anderen tijdens een inval in het dorp. ‘Heer Ralph vertelde zijn mannen dat hij het dorp ten voorbeeld wilde stellen, als waarschuwing voor anderen om geen vogelvrijen onderdak te verlenen,’ zei Tuck.


  Ze waren bij zonsopgang het dorp binnengereden en zonder omhaal aan het moorden geslagen. De ruiters met hun grijze maliën hakten in op man, vrouw en kind; bonden touwen aan huisjes en reten ze uiteen en verbrandden al wat ze niet omver konden halen. De mannen hadden zich met riek en spade verzet tegen zwaard en maliën en hadden het loodje gelegd. Velen waren het woud ingevlucht om zich te verschuilen. Ik herinnerde me weer hoe Thornings Cross door de Peverils was gebrandschat. Was er eigenlijk verschil tussen de troepen van de schout en een bende rovers, vroeg ik me af.


  Ik omklemde het heft van mijn Spaanse ponjaard. ‘Ik moet erheen,’ zei ik lijkbleek. Maar Tuck pakte mijn arm vast. ‘Het dorp is er niet meer, Alan. Daar rest alleen as en verdriet. Je moeder zit nu aan Gods zij. Ik heb haar zelf begraven en het laatste sacrament gegeven. Ze heeft nu rust gevonden te midden van de engelen.’


  ‘Was ik er maar bij geweest…’ Tuck sloeg een machtige arm om mijn schouders. ‘Als je erbij was geweest, was je nu dood. Nee, Alan, God heeft andere plannen met jou. Jouw pad is verstrengeld met het onze.’


  Hij had nog ander nieuws, maar ik hoorde het aan door een waas van verdriet, als in een droom, zijn woorden slechts bij vlagen verstaand. Robin was in Barnsdale flink tekeergegaan, vertelde Tuck me; hij had runderen en schapen van plaatselijke landeigenaars uit Yorkshire geroofd en was achternagezeten door sir Roger van Doncaster, die hem twee keer bijna te pakken had gekregen. Maar Robin had zich weer bij zijn mannen aangesloten en had zich tegen zijn achtervolger gekeerd, waarna hij hem had ingemaakt in een gevecht. Little John was gewond geraakt – maar niet ernstig. Sir Roger had het er nog maar net levend afgebracht. Tucks verhaal monterde me een beetje op, ondanks de diepe smart vanwege mijn moeders dood.


  ‘Is er nog nieuws over Marie-Anne?’ vroeg ik beschroomd. Tuck keek me bevreemd aan. ‘Robins verloofde, de gravin van Locksley,’ zei hij vormelijk, ‘verblijft in het kasteel van Winchester met koningin Eleanor, en zal naar het zich laat aanzien daar niet gauw vertrekken.’ Toen veranderde hij van onderwerp.


  De koningin, zo wist ik, was praktisch een gevangene in het kasteel van Winchester, dat honderdvijftig mijl ten zuiden van ons stond. Henry, haar echtgenoot en onze koning bij de gratie Gods, vertrouwde haar niet langer omdat ze hun zoon hertog Richard had gesteund in zijn strijd in Frankrijk tegen de koning, en al was haar een koninklijk gevolg toegestaan, inclusief hofdames zoals de lieftallige Marie-Anne, en alle comfort die haar rang betaamde, zij en haar hofdames stonden wel onder streng toezicht van de slotvoogd van het kasteel van Winchester, een bastaardzoon van koning Stephen die de naam sir Ralph FitzStephen droeg.


  De kans dat ik Marie-Anne ooit nog zou zien leek onbestaanbaar klein. Ik drukte een nieuwe golf verdriet de kop in en probeerde mijn aandacht te richten op Tucks nieuws uit het noorden. ‘… hij heeft al bijna genoeg manschappen,’ zei Tuck. ‘Die zitten allemaal in en rondom een reeks grotten in het noorden van Sherwood; goed verborgen en ruim genoeg om een klein leger in onder te brengen. En over een halfjaar zal hij misschien zelfs een echt klein leger hebben…’ Ik kon me echter niet concentreren op het nieuws over Robin; het gerimpelde gezicht van mijn moeder, gegroefd door een leven van zwaar werk en stil verdriet, verscheen me voor ogen en de tranen stroomden over mijn wangen.


  Tuck verbleef niet lang in Thangbrands hofstede. Hij leverde zijn ongeoefende pupillen af voor hun training en nam de schatkist met Robins aandeel in ontvangst, goed gevuld na een zomer van reizigers plunderen in Sherwood. Daarna vertrok hij weer, vergezeld door een enkele van de competentere krijgslieden, sommige te paard, andere die een boog droegen te voet. Ik bedankte hem voor het melden van mijn moeders dood en zei hem dat ik nu een dubbele reden had om wraak op sir Ralph te nemen: de dood van zowel mijn vader als mijn moeder. ‘Wraak is voor dwazen,’ zei Tuck. ‘Jezus leert ons te vergeven.’ Ik zal er stomverbaasd hebben uitgezien, want hij vervolgde: ‘Vergeet nooit dat God een plan heeft, mijn zoon. Wij zondaars mogen het misschien niet kennen, maar hij wel,’ en hij trok me naar zich toe en hield me stevig vast. Terwijl ik mijn gezicht in zijn monnikspij begroef, met de eerlijke geur van zweet en houtvuurrook, herinnerde ik me dat sir Richard precies hetzelfde had gezegd. Toen zegende Tuck me en reed hij weg met zijn geld en zijn soldaten, en verdween in de diepten van het woud van Sherwood.


  Na zijn vertrek zat de ruiterijschool in Thangbrands hofstede opeens met te weinig rekruten en Guy, die zijn vaardigheid had betoond met de quintana, werd aangenomen. Ik was nog steeds als voetsoldaat aan het trainen bij Thangbrand maar dankzij de hulp van sir Richard toonde ik de nieuwelingen nu zijn tot vervelens toe herhaalde manoeuvres. Bernard was onder de indruk van mijn vorderingen op muzikaal gebied; ik had een zuiver gehoor, zei hij, en ik was al met steeds meer zelfvertrouwen gaan componeren: een serie strofen die ik rond die tijd concipieerde, over het dorsen van het koren en het wannen van kaf, wordt tot op de dag van vandaag nog altijd gezongen. Ik hoorde onlangs nog wat boeren uit deze streek het lied zingen onder het werken; de tekst is een beetje veranderd maar het heeft nog altijd mijn basale wijs. Toen ik een van hen naar het lied vroeg, zei hij dat het een traditioneel lied was. Ik moest glimlachen en dacht terug aan Bernards bitse commentaar: ‘Ik snap niet dat je je tijd verbeuzelt met liedjes schrijven voor boerenpummels. Het leven draait om liefde, knul, liefde, dat is het enige geschikte onderwerp voor een trouvère.’


  Maar ik wist niets van de liefde, afgezien van een vreemd verlangen om Marie-Anne terug te zien. Lust was daarentegen iets waar ik erg vertrouwd mee begon te raken; ik voelde het zelfs dagelijks als een steeds grotere druk groeien in mijn lendenen. Tuck had me gewaarschuwd voor de zonde van het onaneren; als ik daaraan toegaf, zou ik blind worden, zei hij. De andere jongens in Thangbrands hofstede, met name Guy, lachten om dat denkbeeld, maar ik mocht Tuck graag en respecteerde hem en om hem deed ik mijn best er niet aan toe te geven.


  Er zaten zo’n twaalf vrouwen op de hofstede: de dikke Freya natuurlijk, en de vrouwen en dochters van de soldaten. De kleine, vlasblonde Godifa ook natuurlijk, als je haar kon meetellen als vrouw. En dan was er nog Cat – die adembenemende Cat – zo’n zeventien zomers oud, met een roomzachte huid, een weelderige boezem, rood haar en ontstellend groene ogen. En ze was beschikbaar. Ze was voor iedereen die haar een duitje betaalde beschikbaar. Ze had al door mijn hoofd gespookt sinds ik haar voor het eerst had gezien, parend met een vogelvrije tegen een muur, op de avond dat ik in Robins troep was opgenomen. Ik wist dat ze soms op het oefenterrein rondhing om mij mijn zwaardlessen met sir Richard te zien volgen, maar ik had nooit de moed opgebracht haar aan te spreken. Ik verlangde echter hevig naar haar, bijna dag en nacht. Vooral ’s nachts. Als ik me niet meer kon bedwingen, onder de lakens, te midden van mijn snurkende metgezellen in de grote zaal, was zij het die mij voor de geest kwam, naakt en aanlokkelijk. Het probleem, meende ik, was dat ik zelfs geen rooie duit had, of wat voor waardevol ding dan ook om voor haar seksuele gunsten in te ruilen. Maar ik wist wel waar ik dat kon vinden.


  Behalve Cats wellustige charmes had ook de knots van een robijn die ik in het slaapvertrek van Thangbrand en Freya had gezien door mijn hoofd gespookt. Al had Thangbrands woestheid me de stuipen op het lijf gejaagd, toch was mijn nieuwsgierigheid naar de inhoud van die metalen kist in de loop der tijd gegroeid. Wat zat er behalve die grote edelsteen nog meer in? Ik besloot dat te gaan ontdekken.


  Die kans kreeg ik heel kort daarop. De winter stond voor de deur van Thangbrands hofstede en daarmee ook Slachtdag. Op die dag werden alle varkens – er waren er een stuk of zes – die zich de hele herfst hadden vetgemest in het woud, geslacht, in stukken gehakt en ingezouten voor de winter. We hadden niet genoeg voer om ze in de koude maanden te voeden, dus als we ze in leven hielden, zouden ze tegen de lente vel over been zijn, of zelfs al dood. Daarom slachtten we ze.


  Slachtdag was bijna een feest bij Thangbrands: het vereiste veel voorbereiding, zoals het insluiten en doden van de varkens, hun vlees schroeien om de stugge haren te verwijderen; de karkassen ontleden en het vlees inmaken in zoutvaten. Maar er werd ook een feestmaal gehouden omdat een groot deel van het vlees niet gezouten kon worden en op verschillende manieren bereid en geserveerd werd. Van grondig schoongemaakte ingewanden werden worsten gedraaid en de hoofden werden in grote vaten gekookt om zult te maken. De lucht was verzadigd van de heerlijke geur van geroosterd varkensvlees terwijl het restafval dat niet werd gezouten, werd gekookt en heet gegeten. Bijna iedereen deed mee aan het werk, dat onder toezicht stond van Freya en Thangbrand. Maar ik glipte weg op het hoogtepunt van het leegbloeden, mompelend dat ik nog een klusje moest doen voor Bernard die natuurlijk totaal geen zin had om zich samen met de rest van ons vol te stouwen met varkensvlees zolang hij thuis zijn eigen vat wijn en zijn geliefde vedel had. Bernard beweerde dat het gegil van de varkens aan zijn gevoelige muzikale oren pijn deed.


  Nu iedereen of bij de varkensstallen, of op de slachtplaats, of in de keuken bezig was, een afgescheiden gebouw vanwege het brandgevaar, kon ik ongemerkt wegglippen de grote zaal in, en sloop ik de kamer van Thangbrand en Freya binnen. Mijn hart ging tekeer als een gevangen vogeltje, al wist ik dat de kans klein was dat iemand me zou betrappen, en mijn mond was droog. Het was een sensatie die ik goed kende vanuit de tijd als dief in Nottingham; ik hield ervan. En ik had een excuus paraat: Bernard had Freya een kam geleend, zou ik beweren, en had mij gevraagd hem terug te halen.


  De deur naar de kamer piepte afgrijselijk toen ik hem openduwde. Ik riep naar Freya om te zeggen dat ik het maar was, terwijl ik maar al te goed wist dat ze op de slachtplaats ónder het varkensbloed druk in de weer was, en ging toen naar binnen. Al was het buiten klaarlichte dag, toch kon ik nauwelijks wat zien in de schemerige slaapkamer. Er was geen raam en het enige licht kwam van iele lichtstraaltjes die door kleine gaten in de muur van tenen en leem en vanonder de dakrand priemden. Er stond weinig meubilair in de kamer: een grote bedstee met gordijnen, een kleedkist, een tafel en twee stoelen. Ik liep meteen naar de hoek waar ik een paar weken eerder Freya op haar knieën had zien zitten en legde mijn hand op de lemen vloer waar ik dacht dat de kist verstopt zat. Ik vond niets onder mijn rondtastende vingers behalve rulle grond. Ik graaide met mijn vingertoppen in steeds grotere kringen: niets. Ik begreep er niets van; hadden ze de bergplaats verplaatst? Dat lag voor de hand, aangezien Thangbrand wist dat ik de oude plek had gezien. Toen hoorde ik dat er iemand aankwam, voetstappen klonken buiten de kamer, de deur kraakte… en in blinde paniek, mijn kamsmoesje vergetend, dook ik onder het bed en rolde me op aan het verre eind bij de muur. Beelden van Ralph, de verkrachter die geslagen en gecastreerd werd, drongen zich op. En de informant wiens tong pal voor de kerk uit zijn mond was gesneden. En sir John Peveril. Als ik betrapt werd op diefstal… Ik durfde er niet over na te denken.


  Van onder het bed kon ik de laarzen zien van twee mannen. De deur ging piepend dicht. Toen knielde een man aan de voet van het bed neer. Mijn adem stokte in mijn keel. Het leek wel alsof mijn longen zouden barsten van angst. Het was Hugh; ik kon maar net zijn lange, dunne gedaante onderscheiden en, lieve hemel, hij zat met zijn rug naar mij toe aan iets in de vloer te trekken. Vanuit mijn weerloze, sidderende angst kreeg ik een koele, heldere gedachte: ze hadden de bergplaats helemaal niet verplaatst! Hugh trok iets uit de grond; het leek een klein beursje. Er klonk gerinkel van munten toen hij het aan de andere man overhandigde. Toen sprak hij: ‘Dat is dan afgesproken. Zeg tegen je meester dat hij op zijn hoede moet zijn. Zeg hem dat hij hier met niemand over mag spreken. Zeg hem…’ De andere man onderbrak hem bars. ‘Hij heeft hier meer kaas van gegeten dan jij.’ Er volgde even een ongemakkelijke stilte en toen vertrokken de laarzen, kraakte de deur en waren ze verdwenen.


  Ik liet mijn adem ontsnappen in een lange, huiverende ademtocht maar bleef nog even opgerold onder het bed liggen en overdacht wat ik had gehoord. Hugh had een van zijn spionnen betaald, dat was duidelijk. Die schimmige figuren druppelden op alle uren van de dag en nacht binnen in Thangbrands hofstede; ze spraken dan alleen met Hugh, aten wat, rustten een paar uur uit en vertrokken dan weer. Maar ik vond iets aan deze woordenwisseling nogal apart. Wie was die meester van de spion als het Hugh niet was? Ik kon niet goed nadenken en terwijl ik probeerde mijn bonkend hart weer tot bedaren te brengen, dacht ik er niet meer aan. Toen glipte ik onder het bed vandaan en ging ik op mijn knieën zitten voor het luikje op de plek in de lemen vloer waar Hugh de beurs met geld had gevonden. In het halfduister van de slaapkamer was het moeilijk om iets te vinden dat op een bergplaats leek. Ik voelde paniek opkomen en wilde alleen maar weg uit die kamer. Ik tastte verwoed met mijn vingertoppen over het oppervlak van de vloer maar voelde niets dan de harde grond en toen stuitten mijn vingers tot mijn enorme vreugde op een koud, hard, cirkelvormig voorwerp dat in de grond lag begraven. Het was een in de grond verzonken metalen ring; ik wrikte hem met mijn vingernagels omhoog en trok eraan.


  Het was een valluik dat een hol vol rijkdommen ontsloot. In de bergplaats stond een metalen kist. Ik trok hem uit het gat en zette hem op een plek die wat beter verlicht werd door een gat in het rieten dak. Mijn mond viel open. Er zaten dingen in die ik nog nooit had gezien: uitpuilende zakken met munten, piepkleine met edelstenen afgezette sierspelden, fijn bewerkte zilveren bokalen, gouden kruisbeeldjes overdekt met edelstenen, een ketting met grote, luminescente parels en heel veel edelstenen, van smaragden zo klein als erwtjes tot aan de schitterende robijn die ik Freya had zien vasthouden, een druppel van uitgekristalliseerd hartenbloed ter grootte van een mussenei. Mijn mond hing open. Het was een grotere rijkdom dan er in mijn bevattingsvermogen op de hele wereld kon bestaan, genoeg om een heel hertogdom van op te kopen. En ik kon het niet helpen; ik liet de robijn in mijn beurs glijden, samen met een handjevol duiten die los op de bodem van de kist lagen. Het was waanzin, niets dan zuivere, suïcidale waanzin. Ik had Freya zich zien verlustigen aan die robijn – ze zou hem beslist meteen missen. Zodra ze erachter kwam dat hij ontbrak, zouden we allemaal worden gefouilleerd, de robijn zou worden gevonden en ik zou meedogenloos worden gestraft, misschien zelfs worden gedood.


  Ik haalde de robijn weer uit mijn beurs en hield hem in mijn hand. In de halfduistere kamer was het niet meer dan een koud, hard klompje in mijn hand. Toen hield ik het in een van de dunne lichtstraaltjes die door het donker heen priemden, en het ding kwam op slag tot leven: het karmozijnrode hart lichtte op en de steen begon te gloeien met een boosaardige schoonheid. Ik durf te zweren dat de edelsteen in mijn hand begon te gloeien alsof een van de dunne lichtstraaltjes hem tot leven had gewekt. Ik wist dat ik hem niet in Freya’s kist terug kon leggen. Maar in mijn gedachten begon zich iets te roeren; de kiem van een ontluikende gedachte, de aanzet tot een plan, en ik stopte de edelsteen terug in mijn beurs, deed de deksel weer op de kist, stopte de kist in zijn bergplaats, liet het valluik zakken, veegde er wat aarde overheen en sloop naar buiten, naar het verblindende winterse zonlicht en het gegil van gedoemde varkens.


  Die middag schonk ik Cat in een van de graanpakhuizen mijn maagdelijkheid, en een duitje natuurlijk. Het was totaal anders dan ik me had voorgesteld. Cat knielde voor me neer, stroopte mijn tuniek omhoog en knoopte de wollen koorden los waarmee mijn nauwsluitende broek aan mijn ondergordel vastzat. Ze knoopte ook de touwtjes los van mijn linnen lange onderbroek, en mijn ondergoed viel als een slordige hoop rondom mijn enkels. Mijn pik was zo hard als staal, een druppeltje parelde glinsterend aan het uiteinde, en ze greep de schacht vast en begon zachtjes mijn slingerende balzak te likken; op en neer ging ze over het strakgespannen, gulzig verslonden vlees van mijn intiemste deel. Ik voelde een gloeiende bal opzwellen in mijn lendenen, net boven mijn anus, en ik wist dat ik weldra tot een ontlading zou komen als ik niet snel op de een of andere manier ervoor zorgde dat ze ophield met die verwennerij. Maar godjezus, wat een heerlijk gevoel was dat. Golven van genot schoten af en aan door mijn lul. Ik voelde diepverborgen spieren aanspannen als boogpezen en smeekte kreunend dat ze in godsnaam moest stoppen. Ze keek naar me op, met een veelbetekenende, van lust doordrenkte glimlach, zich terdege bewust van haar macht over mij, en toen trok ze haar hemdjurk over haar hoofd uit en toonde me haar naakte lichaam eronder. Ze was adembenemend: een roomblanke huid, onvoorstelbaar bleek vergeleken bij haar gebruinde gezicht, nek en handen; haar borsten schommelden als rijpe roze vruchten met hun aanlokkelijke, grote rozenbladkleurige tepelhof, waarop de tepels hard waren vanwege de kou. Ze had een smal middel, zo smal dat ik het met beide handen had kunnen omsluiten, maar haar lichaam dijde zich eronder weer uit tot weelderig ronde heupen en een klein driehoekig plukje in het midden. Ze vleide zich achterover in het stro en opende haar benen. Ik tuimelde op handen en voeten naar voren, naar adem snakkend, en kroop boven op haar, mijn stijve pik wipte krampachtig als de neus van een hond die zijn prooi ruikt. Na een poosje heerlijk, glibberig gehannes lukte het me met haar hulp om mijn mannelijkheid in haar kleine gaatje te laten glijden… en bijna prompt, na drie hartslagen, liet ik hete golven van mijn mannelijk sap spuiten. Het was fantastisch zo lang als het duurde, maar dat was niet lang. Cat was woedend. ‘Niet in me, idioot,’ zei ze, terwijl ze me ruw van haar naakte lijf duwde. De korte poos gedachteloos genot die ik had beleefd werd weggevaagd, als een natte spons die een lei schoonveegt. Ik schaamde me om mijn onbeholpenheid en hoe snel ik was klaargekomen. Cat schold me uit voor sukkel terwijl ze zelf onhandig haar hemdjurk aantrok en een mantel omsloeg. ‘Als er een baby in me komt en ik naar Brigid moet om het weg te laten halen, betaal jij dat mooi,’ beet ze me toe. Ik knikte sullig en wilde alleen maar dat ze opkraste. Ik voelde me leeg, onnozel, een jochie dat geprobeerd had een man te spelen en door de mand was gevallen, en toen kwam het schuldgevoel. Wat zou Tuck ervan zeggen als hij wist dat ik met hoeren omging? Cat vuurde een laatste salvo beledigingen op me af en stapte op hoge poten het graanpakhuis uit. Nou, dat was dus de liefde bedrijven, dacht ik, terwijl ik mezelf met een doekje schoonveegde, mijn lange onderbroek ophees, mijn nauwsluitende broek weer dichtknoopte en mijn tuniek rechttrok. Is dit echt hetzelfde als wat Bernard altijd zit te verheerlijken met zijn mooie gezangen over ongeoorloofde liefde? Het leek absurd.


  Ik vertelde alleen Bernard erover, die verrukt was en erop stond dat we een toost uitbrachten op mijn mannelijkheid. Hij zei dat hij ooit een lied zou componeren over het bijeenbrengen van wat schoutendienders om mijn verloren maagdelijkheid te heroveren. Cat had schijnbaar iedereen verteld over mijn onervaren gestuntel bij het bedrijven van de liefde. Bij het avondmaal deed Guy de grote zaal daveren van het lachen door steeds een mond vol bier leeg te proesten over de tafel terwijl hij maar luidkeels grappen bleef maken over de prematuurheid van mijn ejaculatie. Will pieste letterlijk in zijn broek van het lachen – en Guy deed natuurlijk net alsof Will mijn voorbeeld had gevolgd en een voortijdige zaadlozing had gehad. Ik had een diepe haat moeten voelen jegens hem. In de regel dreef zijn gesar me bijna tot gewelddadige razernij. En ik voelde tot op zekere hoogte wel degelijk woede, maar dat gevoel werd overmeesterd door een soort onthecht medelijden aan zijn adres: alsof ikzelf God was die op een arme sterveling neerkeek vanaf een comfortabele wolk. Ik wist precies hoe ik weldra met hem zou afrekenen. En hij wist van niets.


  Het duurde een paar dagen voordat de diefstal van de robijn werd ontdekt. Het eerste wat ik ervan merkte was een ijl, hoog, telkens herhaald gekrijs, bijna als van een fluitje, dat kwam vanuit de grote zaal. Ik was met Will op het exercitieterrein de gebruikelijke manoeuvres met zwaard en schild aan het oefenen. We renden allebei dadelijk naar de grote zaal waar het afschuwelijke geluid vandaan kwam. Het was natuurlijk Freya; ze zat op haar kamer geknield op de vloer met de inhoud van het juwelenkistje om zich heen uitgespreid. Ze had haar mollige gezicht opengekrabd met haar nagels en er stroomde bloed over haar wangen; nu rukte ze aan haar dunne grijze haar en trok er dikke vettige lokken uit. Al die tijd bleef ze dat afstotelijk gegil slaken, slechts onderbroken wanneer ze naar adem hapte: Ieeeeeeeeee, ha, ieeeeeeee, ha, ieeeeeeeeee…


  Daar stonden we met zijn allen haar aan te staren in die kamer, op elkaar gepakt in een halve kring rondom deze trillende berg krijsende vrouwelijkheid, die op de grond knielde te midden van de in de loop van haar leven vergaarde buit. Ze was afschrikwekkend, een bebloede krijsende gekkin, en ze verlamde iedereen met dat afschuwelijke geluid.


  Toen baande Thangbrand zich een weg door de menigte en gaf zijn vrouw met de vlakke hand een enorme oorveeg. Freya vloog dwars door de kamer tegen de muur aan en stopte godzijdank met krijsen. Ze rolde zich op tot een grote, grijze foetus en bleef er liggen snikken en rillen terwijl Thangbrand ons zijn kamer uitdreef, de grote zaal in. Ik ving zijn furieuze blik op bij het verlaten van de kamer, en die vuurde zo’n beestachtige felheid op me af dat ik onwillekeurig een stap achteruit zette.


  Hugh verzamelde iedereen rond de noen in de grote zaal. Zijn dunne, rijzige gestalte in de zwarte tuniek en broek was nog meer schoolmeesterachtig dan gewoonlijk. Hij schraapte zijn keel. ‘Blijkbaar is er een dief in ons midden,’ zei hij. Iemand grinnikte – ongeveer de helft van de mannen in de grote zaal was voortvluchtig omdat hij vrijelijk met andermans bezit was omgesprongen. ‘Stilte,’ beet hij ons toe, zijn ogen speurden de zaal af en smoorden alle mogelijke pretmakerij in de kiem met hun onaangenaam starende blik. ‘Er is hier iemand die van zijn eigen kameraden steelt. We gaan hem nu ontmaskeren en hij zal worden gestraft. Jullie moeten met zijn allen een lange rij vormen – nu, meteen. Vorm een rij met je linkerhand op de schouder van de man of vrouw vóór je.’


  De verwonderde vogelvrijen vormden schoorvoetend een lange rij die als een slang door de grote zaal slingerde. Toen voelden we allemaal op bevel van Hugh in de buidels en zakken van degene vóór ons. ‘Je moet een edelsteen zoeken, een grote en waardevolle edelsteen,’ zei Hugh. Ik voelde me volkomen kalm. De soldaat achter me bevoelde mijn lijf vluchtig en doorzocht de buidel aan mijn riem. Hij vond natuurlijk niets. Het mocht dan dwaasheid zijn geweest dat ik de robijn had gestolen, maar ik was niet zo stom dat ik hem nog op mijn lijf droeg. Er werd niets gevonden.


  De vogelvrijen weigerden ondanks Hughs strenge blik de toestand serieus te nemen. ‘Ik denk dat jij wat grondiger afgetast moet worden,’ zei een breedgeschouderde bruut tegen Cat. ‘Er zijn nog genoeg plekjes niet onderzocht waar jij die edelsteen kan hebben weggestouwd. Ik kan maar beter even kijken.’ Cat wiebelde met haar kont en giechelde. ‘Voor jou kost dat niks extra, bink!’


  Thangbrand schreed met zijn hand op zijn gevest door de grote zaal, de belichaming van opgekropte woede. Hij keek herhaaldelijk naar mij. Met zachte stem zei hij, sidderend van woede: ‘Doorzoek hun kisten, en begin met de zijne.’ Hij wees mij aan. Er zat natuurlijk niets in mijn kist behalve vuile was, zoals spoedig bleek. Maar Thangbrand bleef boosaardig naar me staren terwijl de zoektocht werd uitgebreid. De vogelvrijen begonnen de kisten van hun vrienden aan te slepen die traditiegetrouw langs de muur van de grote zaal stonden, en zochten verwoed tussen hun prulletjes, aandenkens, stinkende oude onderbroeken en vuile hemden. Er werd geen robijn gevonden. Er heerste integendeel een onderdrukte hilariteit onder de aanwezige mannen en vrouwen, waarbij de vogelvrijen elkaars kleren aantrokken en bokkensprongen maakten door de grote zaal onder gejouw en gejuich. Toen opeens slaakte Will Scarlet een triomfantelijke kreet en iedereen stond stil en keek naar hem. Boven zijn hoofd hield hij, glanzend in het zonlicht, de grote robijn.


  ‘Waar heb je hem gevonden, knul?’ vroeg Hugh. Wills ogen werden groot. Het was bijna komisch: hij had te laat beseft wat zijn vondst impliceerde. Hij zei niets maar staarde rechtstreeks naar Guy, die dicht bij de geopende deur stond. ‘Waar heb je hem gevonden, knul?’ zei Hugh opnieuw met staalharde stem. ‘In wiens kist heb je hem gevonden?’ Will stond nog steeds naar Guy te staren en toen stak hij met trillende hand zijn vinger uit en wees hem regelrecht aan. Guys gezicht werd bleek. Hij zei: ‘Nee, nee…’ Iedereen in de grote zaal was verstijfd van schrik. Thangbrands zoon? Hoe kon Guy nou van zijn vader iets stelen? Thangbrands gezicht werd hoogrood van woede. In de stilte klonk het raspend geschraap van zijn zwaard dat werd getrokken. Toen, met het wapen in de hand, stapte Thangbrand af op zijn lijkbleke zoon. Guy was doodsbang: hij hield beide handen voor zich uit, met de vingers gestrekt, als om de onuitgesproken beschuldiging af te weren en in zijn onschuld te volharden. Maar Thangbrand bleef hem naderen, met zijn blanke zwaard in de knuist. Toen opeens begaven Guys zenuwen het en keerde hij zich zo snel als een rat om en vluchtte de open deur van de grote zaal uit het zonlicht in.
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  NA EEN LANG LEVEN, WAARIN IK VELE ZONDEN HEB begaan, kijk ik terug op dat moment in Thangbrands hofstede met gemengde maar heftige gevoelens. Ik deed iets vreselijks, toen ik de robijn in Guys kist stopte; en ik had ook precies de schade die het teweegbracht voor ogen – de liefdesband die bestaan had tussen Guy en zijn vader Thangbrand voorgoed te verbreken. En Thangbrand had wel degelijk, op zijn eigen barse manier, van hem gehouden. Hij hield zelfs nog van hem na de edelsteen in zijn kist te hebben gevonden. Als Guy niet was gevlucht, als hij zijn koelbloedigheid had bewaard, de diefstal had ontkend en voet bij stuk had gehouden, was hij misschien gestraft, maar Thangbrand zou zijn eigen zoon nooit hebben gedood.


  Ik heb God om vergiffenis gesmeekt voor wat ik Thangbrand en Freya aandeed, die op hun eigen manier toch goed voor me hadden gezorgd. Maar ik heb nooit vergiffenis gevraagd voor wat ik Guy aandeed en dat zal ik ook nooit. Hij was een gemene bullebak en een lomperik en bewees die dag ook nog een lafbek te zijn; hij maakte mijn leven tot een hel in een periode waarin ik zwak en kwetsbaar was. En daar haatte ik hem om. In mijn gedachten was hij al vanaf de eerste dag bij Thangbrand mijn vijand toen hij me sloeg en bedreigde. Er waren nog meer beledigingen en veel grotere mishandelingen gevolgd en ik kon hem zijn gespot over Bernards muziek nooit vergeven, maar het was na dat eerste pak slaag een paar dagen na mijn aankomst bij Thangbrand dat ik erop begon te broeden hoe ik hem ten val kon brengen. Mijn lieftallige echtgenote, die nu bij God en de engelen vertoeft, vertelde me vaak dat ik wreed was, meedogenloos; Tuck vertelde me ooit eens dat ik een ‘kille’ was, maar die beschrijvingen slaan allebei de plank mis. Ik kan medelijden voelen en heb al vaker genade geschonken. Maar Guy was mijn vijand, een gehate tegenstander die me onrecht had aangedaan – en hij was sterker dan ik. Ik versloeg hem met bedrog, en wat dan nog? Ik versloeg hem, dat is het enige wat telt. Broeder Tuck zou het daar niet mee eens zijn, maar Robin zou het wel hebben begrepen: hij zou het vergelding hebben genoemd en het als zijn plicht hebben beschouwd.


  Tegen de tijd dat wij in de grote zaal van de schrik waren bekomen dat hij als ‘dief’ was ontmaskerd, en de grote zaal uit waren gestormd in het bleke winterzonnetje, was Guy al lang en breed verdwenen in het woud. Hugh organiseerde een soort klopjacht, maar met weinig animo: een handjevol mannen te paard reden de bossen in en kwamen een uur later terug met de mededeling dat ze geen enkel spoor hadden gevonden. De waarheid was dat niemand hem echt wilde vangen. Voor zover iedereen wist had hij niemand behalve zijn vader kwaad gedaan. Zelfs Thangbrands woede was al wat bekoeld; de robijn was teruggevonden, Freya was met een kruik warme wijn in bed gestopt en het vooruitzicht om een zware straf uit te delen aan zijn eigen zoon was niet iets waar de oude Saksische krijgsheer zich op verheugde. Guy was dus verdwenen. Opgeruimd staat netjes, dachten de meesten. En ik zweeg als het graf.


  Het gewone leven in Thangbrands hofstede werd hervat. Het was koud geworden en de eerste sneeuwbuien geselden de broodmagere takjes aan de bomen. Er lag nog geen dik pak sneeuw op het oefenterrein maar Thangbrand besloot toch het krijgsonderricht voor de winter op te schorten. Hem leek de moed in de schoenen te zijn gezonken na het vertrek van Guy en hij werd somber en nors, verbleef soms dagen achtereen op zijn kamer, en kwam er alleen uit om naar het privaat te gaan of om blaffend te bevelen hem op zijn kamer eten te brengen. Ook Freya leek erg aangedaan. Ze zat vaak de hele dag zwijgzaam voor het vuur wol te spinnen tot garen, zonder één woord te zeggen, bijna zonder te bewegen, geconcentreerd op haar spinklos.


  Ik voelde me juist erg vrolijk. Kerstmis stond voor de deur, het seizoen van schranspartijen en spannende verhalen, drank, muziek en pret. Er werd gefluisterd dat Robin uit zijn grote grottencomplex naar het zuiden zou komen en met ons in Thangbrands hofstede kerst zou komen vieren. Ik verheugde me erop mijn meester terug te zien – het leek wel een eeuwigheid sinds ons avontuur in De Tocht naar Jeruzalem – en hem misschien versteld te doen staan van mijn muzikale vorderingen.


  Kerstmis vieren met mijn moeder was altijd een schamele bedoening geweest maar hier in Sherwood met de vogelvrijen, met Robin – en zonder het gesar van Guy – verwachtte ik te zwelgen in zang, lekker eten en vrolijk gezelschap.


  Nu er geen krijgsonderricht meer de halve dag in beslag nam, hadden de krijgslieden en ik tijd over en die brachten we door met het voorbereiden van de twaalf dagen van het vieren van de geboorte van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus. Onder toezicht van Hugh hakten we boomstammen tot blokken voor het grote vuur naast de grote zaal, hielpen we de waardinnen grote vaten bier brouwen, liepen we de koks voor de voeten die de pasteitjes en geroosterd vlees bereidden en versierden we de gebouwen met hulst en maretak.


  Ondanks de kerstvoorbereidingen merkte ik dat ik meer tijd had voor het musiceren met Bernard. We zaten steeds in zijn kleine huisje ver van het lawaai uit de hofstede, dronken wijn en speelden samen de hele nacht muziek, soms vergezeld door de kleine blonde Godifa, die we Goody noemden, die stilletjes toehoorde en verlegen coupletten meezong met haar liefelijke heldere stemmetje. Soms waren we alleen met zijn tweeën, waarbij Bernard op zijn vedel speelde en ik hem begeleidde op een sierlijke houten fluit die hij voor me had gesneden. Hij leerde me bijna zijn hele repertoire van lachwekkende schuine liedjes tot aan de grote hartverscheurende bitterzoete romances. Soms spraken we alleen – over de vrouwen die hij had liefgehad, over het leven aan het hof in Frankrijk en hoe hij dat leven als vogelvrije haatte, of zoals hij het verwoordde: ‘Wat er was overgebleven van mijn jeugd verzuipend in deze wildernis, omringd door toondove pummels die het verschil tussen verfijnde muziek en een apenscheet niet konden horen.’


  Hij was zelden saai, behalve wanneer hij stomdronken was en maar dooremmerde over de liefde en haar wonderen en haar smarten. En zelfs dan besefte hij al gauw hoe pompeus hij klonk en bespotte hij zichzelf. Ik waardeerde zijn gezelschap erg en verbleef meer en meer in zijn huisje, en sliep in een mantel gewikkeld op een stapel hooi in de hoek van de kamer wanneer het vuur doofde en de wijn, de muziek en het gesprek ten einde waren gekomen. Het kostte te veel moeite om laat in de nacht nog naar de hofstede te zwalken en een plekje te zoeken tussen de snurkende vogelvrijen. Van tijd tot tijd gaf Hugh me een standje voor het niet uitvoeren van mijn avondtaken, maar er waren eigenlijk al meer dan genoeg mensen die meehielpen en ik werd zelden gemist wanneer ik in het huisje overnachtte. Bernard leek het helemaal niet erg te vinden dat ik feitelijk bij hem was ingetrokken. En mijn luiheid zou me nog het leven redden.


  Elke ochtend veegde ik het hooi van mijn kleren, besprenkelde ik mijn gezicht met water en haastte ik me de halve mijl terug naar Thangbrands hofstede om mijn ochtendtaken te verrichten. Dan kwam ik in de namiddag terug om weer muziek te maken en te praten tot in de kleine uurtjes. Soms sliep ook Goody bij Bernard, als ze tot na middernacht bij ons was gebleven. We waren een fijn groepje: Goody was altijd heel gedienstig, deed graag klusjes voor Bernard en mij. Bernard was bijna continu dronken – maar hij kon een enorme hoeveelheid alcohol achteroverslaan en toch nog steeds nuchter lijken, en nog steeds op zijn vedel spelen met een wonderbaarlijk vaardige hand. Ik had nog niet zo’n sterk gestel – al was ik die zomer veertien geworden en zag ik mezelf als volwassen man – en lengde mijn wijn aan met veel bronwater, zoals de Grieken en Romeinen dat vroeger deden, zo had Bernard me geleerd.


  Op kerstavond traden we samen op voor de hele gemeenschap; behalve wat nummers voor fluit en vedel speelde ik twee zelfgecomponeerde liedjes solo; Bernard gaf een episch gedicht ten beste over koning Arthur dat hij op muziek had gezet. Hij sloot onze opvoering af met een aangrijpende melodie op de vedel, een meeslepende aaneenschakeling van bitterzoete akkoorden die de haren in je nek deden rijzen, waarbij ik het verhaal zong over een vrouw die treurde om haar minnaar die in de strijd was omgekomen. Het was een triomf; zelfs Thangbrand applaudisseerde en glimlachte voor het eerst sinds weken. Hugh hield een mooie toespraak en beschreef Bernard als een sieraad voor ons gezelschap. ‘Door zijn beschrijving voel ik me een gouden oorbel of zo,’ mompelde Bernard zachtjes tegen me.


  Hugh ging die kerstavond ook voor in het gebed rond middernacht, aangezien hij een door monniken opgeleide klerk was en uiterst religieus, en omdat we geen priester hadden. Ik had gehoopt dat Robin van de partij zou zijn maar naar het zich liet aanzien, werd hij door iets in het noorden opgehouden, samen met Tuck. Buiten de warme grote zaal verdrongen we ons rond middernacht met zijn allen en terwijl onze adem stoomde in het zilveren maanlicht en de dikke vlokken sneeuw als veertjes begonnen neer te dwarrelen, dankten we de geboorte van onze Heiland. Het was steenkoud, te koud om er lang te blijven rondhangen, en na een gehaast paternoster te hebben gepreveld en een Ave Maria, dromden we gezamenlijk weer naar binnen, naar de warmte van de grote zaal. Dit was het enige religieuze onderdeel in de hele kersttijd maar ik was ondertussen al gewend geraakt aan de onchristelijke leefwijze van Robins troep. Gebed hield echter de duivel op afstand en ik vroeg me na afloop af of we, als we onze ziel iets beter op die kerstavond hadden gezuiverd, de gruwel die ons zou treffen hadden kunnen verijdelen.


  Na die paar korte gebeden werd er stevig gezopen – de hele nacht en ook in de erop volgende dagen en nachten. Kerstmis begon zich als in een roes te voltrekken: grote vaten bier, verhit met roodgloeiende brandijzers, met honing en specerijen erin, bleven zonder deksel achter bij het vuur in het midden van de grote zaal, waar ze lekker warm bleven. Mannen en vrouwen vulden grote schenkkannen ermee en zopen tot de drank hun over de kin stroomde. Een sukkel viel zelfs in een van de vaten en moest er proestend, lachend en druipend van het bier uit worden gehesen, anders zou hij zijn verdronken. De vogelvrijen zwalkten rond en brulden en gierden en zaten achter de vrouwen aan; sommige waren beschaafd genoeg om buiten te gaan piesen of kotsen, andere gooiden gewoon alles boven op de smurrie die op de met biezen bestrooide vloer lag.


  De lange tafel in de grote zaal, die in de regel elke dag na het noenmaal werd gedemonteerd, bleef deze twaalf dagen staan. De wat meer sobere vogelvrijen deden zich te goed aan het eten dat dienaren op tafel zetten: geroosterd varkensvlees, vers en gezouten, dampende schotels met rundvlees en hertenbouten, hete broden uit het bakhuis, duivenpasteitjes, gekookte gezouten lampreien, aan het spit gebraden ganzen, kazen… Aan het eind van elke dag ruimden de bedienden, als ze niet dronken waren, de lege borden en restjes op en twee sterke mannen stapelden de laveloze feestgangers langs de rand van de zaal, uit de weg van langslopende laarzen. Dan begon het vertellen van verhalen. De mannen vertelden fantastische verhalen over reuzen en tovenaars en monsters; over de mensen met hondenkoppen in het Verre Oosten, en de monopoden, mannen die een enorme voet hadden waaronder ze schuilden tegen de regen of zon door op hun rug te liggen en hun enige enorme voet als afdak te gebruiken. Dan waren er nog de gracieuze meisjes die in de grote oceanen leefden en die een vissenstaart hadden in plaats van twee benen. Volgens sommigen van de vogelvrijen sloop er zelfs een monster rond in de omgeving van Sherwood – een weerwolf. Dat was een boosaardige man die zichzelf in een monster kon veranderen en die joeg op andere mannen en hun vlees at. Ook al wist ik dat dit maar bakerpraatjes voor bij het haardvuur waren, bedoeld om de toehoorders schrik aan te jagen, trok er een rilling over mijn rug en uitgerekend toen dat verhaal werd verteld, klonk er vanuit het woud het gehuil van een wolf en een van de mannen, een ploert met een valse kop die Edmund heette, leunde voorover, keek me strak aan en zei: ‘Daar heb je ’m. Dat is de manwolf. En vanavond is hij extra belust op bloed.’ Zijn broer Edward, die naast me zat, greep me opeens bij mijn schouder en ik sprong op van schrik en morste de inhoud van mijn bierkroes over me heen. De vogelvrijen rolden om van het lachen, over de smerige vloer, in tomeloze hilariteit. Ik kon er de humor niet van inzien. Toen gaf de man naast me, die me had laten schrikken, me een klap op de rug en iemand bracht me een kan bier en de verteller sprak verder.


  Er waren die kerst drie ruzies waar ik van wist, en maar één daarvan had dodelijke gevolgen: een stomme twist over wie Cats gunsten mocht ontvangen, die eindigde in een steekpartij. Terwijl ze aan het redetwisten waren, voerde ik Cat stilletjes mee naar de stallen en terwijl twee vogelvrijen op leven en dood vochten om het gebruik van haar lichaam, nam ik haar in bezit op een veel bevredigender manier dan onze eerste onbeholpen keer samen. Dat wil zeggen: ík genoot er nu meer van. Zíj was gewoon blij om haar duitje te krijgen.


  De dode man werd weggesleept en neergelegd bij de houtstapel buiten om daar te bevriezen. De sneeuw had ondertussen een dik pakket op de grond gevormd en hij zou begraven worden zodra de grond voldoende was ontdooid en de mannen nuchter genoeg waren om een graf te graven en dat zou nog wel eens weken kunnen duren. Thangbrand vond dat het gevecht eerlijk was verlopen, er werd een nieuw vat bier aangerukt, toen werd er op de nagedachtenis van de dode man een dronk uitgebracht en het feest werd voortgezet.


  Zelfs Bernard walgde ervan na de zesde dag – en hij had gebruld, geschrokt, geslempt en gekotst als de beste – dus stopten we een zak vol met het eten op de lange tafel, rolden een vat wijn naar zijn huisje en zetten daar ons eigen feestje voort. Godzijdank, want die beslissing redde ons het leven.


  Twee dagen lang dronken we en zongen we en vertelden we schuine verhalen, soms samen met de meer respectabele gasten uit de hofstede, door Bernard uitgenodigd, soms met alleen Goody als publiek. Hugh kwam ons een bliksembezoekje brengen met als geschenk een compleet geroosterd varken, maar hij leek verstrooid en slecht op zijn gemak en vertrok al snel zonder zich te hebben bezat. We zetten de zwelgpartij voort zonder hem. Toen, vroeg in de morgen van de eerste dag van januari, werd ik uit mijn beschonken sluimering gerukt door Goody die me verwoed door elkaar schudde. Ik staarde haar met troebele blik aan. Het was nog maar even na zonsopgang, veel te vroeg om op te staan na het gefuif van de vorige nacht. Toen merkte ik dat ze erg bleek was en huilde, de tranen stroomden haar over haar smoezelige wangen en trokken bleke voren in het vuil.


  ‘Die ruiters, die mannen, ze doden iedereen… Het is afschuwelijk… afschuwelijk. En de hofstede staat in brand,’ hakkelde ze terwijl ze woest aan mijn kleren rukte. ‘Allemaal: moeder, vader, Hugh… Iedereen… ze verbranden…’ Ze barstte uit in hevig gesnik en ik opende werktuigelijk mijn armen en het kind liet zich in mijn omhelzing vallen. Toen stootte ze me van zich af, trommelde met haar vuistjes op mijn borst en schreeuwde: ‘Kom nú, je móet nu komen.’ Ik was nog steeds versuft door wijn en slaap en toen rook ik het: een geur die me deed verstijven. Rook van houtvuur, op de wind aangedragen, en een vleugje van schroeiend vlees.


  Met groeiende angst en door kou opgezwollen vingers gordde ik mijn riem om waar mijn ponjaard en buidel aan hingen en trok ik mijn laarzen aan. Ik herinnerde me dat mijn zwaard zich nog in de hofstede bevond. Ik hoorde Bernard op zijn kamer snurken als een os en besloot dat het geen zin had hem te wekken zonder dat ik wist wat er gaande was. Dus we gingen eropuit in de koude ochtendlucht. Goody ging me voor langs het vertrouwde pad door de sneeuw naar Thangbrands hofstede, me meetrekkend aan de hand om me op te laten schieten. Ik was onwillig; ik voelde dat ik afstevende op iets vreselijks. De geur van rook werd steeds sterker en ik hoorde nauwelijks te onderscheiden kreten in de ochtendlucht.


  ‘Schiet op! Schiet toch op!’ smeekte Goody, terwijl ze probeerde me naar de nederzetting mee te slepen. Ik zag een dikke rookwolk boven de plek hangen waar de hofstede zich bevond. Toen hield ik halt en hurkte neer voor Goody. Ik keek haar in haar grote, angstige blauwe ogen en zei: ‘Ik wil dat je heel dicht bij me in de buurt blijft en dat, wat er ook gebeurt, je je muisstil houdt.’ Ze knikte zwijgend. ‘We moeten van het pad af,’ zei ik en met Goody achter me aan waadde ik door de sneeuw, van het pad af en in de welkome beschutting van de bosrand. Het kostte ons ongeveer een halfuur om rond de nederzetting te lopen, waarbij de sneeuw soms tot aan onze knieën kwam, zodat we de nederzetting vanuit zuidelijke richting konden benaderen, via de hoofdweg. Toen verstopten we ons in de bomen, ik had Goody stevig onder een arm geklemd, en terwijl de sneeuw zachtjes neerviel, keken we door de hoofdpoort, die losgerukt was uit zijn grote hengsels, en staarden we naar een tafereel uit een nachtmerrie.


  De binnenplaats lag bezaaid met lijken die in vreemde poses verspreid lagen, de armen en benen gestrekt, als door een kind weggesmeten poppen. Maar het waren geen poppen: zelfs vanaf de bosrand, op honderd pas afstand van hen vandaan, kon ik hun gapende wonden zien, hun rood bespatte tunieken en broek, de grote banen van bloederige drab over het exercitieterrein waar we met zijn allen zo vaak de werktuigelijke manoeuvres voor Thangbrand hadden herhaald. Ruiters in maliënkolder zochten nu voorzichtig hun weg tussen de verminkte lijken door. Deze mannen droegen de kleuren van sir Ralph – zwart en rood – en hun zwaarden en lansen dropen van rood en zwart bloed, een wrange nabootsing van het wapen van de schout op hun schild.


  En daar had je de man zelf. Schrijlings op een groot zwart strijdros, blootshoofds, zijn knappe gezicht gloeiend van de strijdlust. Hij deelde bevelen uit aan de mannen te paard en ze formeerden zich aan de rand van het oefenterrein in de richting van de hofstede. De deur naar de grote zaal van wel drie duim dik massief eiken zat potdicht, maar er lag een kring van dode mannen – de onzen – omheen. Het rieten dak erboven stond in lichterlaaie, rookflarden rolden vanonder de dakrand door en drongen naar boven om samen een grote zwarte rookkolom te vormen die naar de hemel opsteeg. De bijgebouwen brandden ook; de paarden in de stallen waren kreupel gemaakt, geslacht en nu roosterden ze in het vuur. Hier en daar vatten bundels riet van het dak van de hofstede spontaan vlam, zelfs de muren van tenen en leem smeulden. Toen besefte ik: de gesloten deur, de mannen van sir Ralph die een stormcolonne vormden, klaar voor de aanval… Natuurlijk, er lagen te weinig lijken! Maar een stuk of tien, en ons gezelschap telde minstens vijftig man. Niet iedereen was dood. Thangbrand, Hugh, alle vechtende mannen, ze zaten nog in de hofstede. Weldra zouden ze een uitval doen en… Ik voelde een sprankje hoop. En toen werd die de grond in geboord. Murdacs mannen stelden zich op voor de aanval. Er voegden zich nog meer ruiters bij hen. Een tweede stormcolonne werd geformeerd aan de andere kant van de binnenplaats. Ze wachtten op de uitval. Ze wachtten erop om de vogelvrijen af te slachten wanneer ze uit de brandende hofstede kwamen rennen. Ik kon me de gruwelijke taferelen in de brandende hofstede voorstellen, de verstikkende rook, brandende sintels die van het dak vielen, de wetenschap dat buiten de dood loerde, de bittere wanhoop, vrouwen en kinderen die huilden, hun hoofden bedekkend met mantels die met bier waren doordrenkt, Thangbrand die bevelen uitdeelde, kalm en onbevreesd, de mannen die hun riemen omgordden, hun zwaarden trokken, het zweet en de tranen uit hun door rook geprikkelde ogen wisten en wachtten, wachtten op het signaal tot de aanval…


  Toen de uitval eindelijk plaatsvond, kwam die, tot mijn verbazing en die van de mannen van de schout, niet uit de smeulende eiken poort maar van het andere eind van de hofstede, uit de kamer van Thangbrand en Freya. Het hele achterdeel van de hofstede stortte met hard geraas in één stuk omlaag en de vogelvrijen stormden naar buiten. Een kring van brullende en schreeuwende zwaardvechters met verschroeide kleren en geblakerde gezichten omringde onze vrouwen en kinderen. Ze hielden hun rijen goed gesloten, zo’n twintig tot dertig van de onzen, als dicht op elkaar gepakt groepje hollend naar de verwoeste poort, slippend in het slijk, hoestend door de rook en tartend schreeuwend en proberend om niet over de lijken te struikelen. Toen viel Murdacs cavalerie aan.


  De in staal gehulde ruiters beukten in op de kring van zwartgeblakerde vogelvrijen als een pantserhandschoen die door een verrotte rieten mand heen stompt. De cohesie van de kring was op slag verbroken. In alle richtingen zochten de vogelvrijen een veilig heenkomen, achternagezeten door de mannen te paard. Het was een bloederige slachtpartij. Sommigen vluchtten in de richting van de palissade, besprongen de houten wallen en probeerden eroverheen te klauteren en te vluchten naar het bos om daar een veilig heenkomen te zoeken. Maar weinigen haalden het. De ruiters doodden hen, staken in omhoogklauterende ruggen en pinden die met hun lansen vast aan het hout. De onzen die zich nog op het exercitieterrein bevonden, werden snel afgemaakt. De ruiters die in draf langsreden, hakten in het voorbijgaan met hun zwaard omlaag naar hoofden en schouders, verbrijzelden schedels met strijdknots en bijl, en keerden zich om voor een tweede aanval van hakken en steken.


  Er werd weinig verzet geboden toen de ruiters bijna achteloos ons gezelschap – mannen, vrouwen, zelfs kinderen – in de pan hakten. Ik zag Cat, de mooie, losbandige, zondige Cat, met haar rode haren los wapperend vluchten voor een ruiter, die haar te pakken kreeg en haar schedel met zijn goedendag insloeg; het gepunte ijzer sloeg dwars door dansend rood haar en liet Cat wankelend, onder het bloed, haar hoofd grotesk misvormd, staan, voordat ze neerzeeg om nooit meer op te staan. Wat mannen en vrouwen, niet meer dan een stuk of tien, kwamen bijeen bij de poort en verdrongen zich rondom Thangbrand, die boven een ineengedoken Freya met een groot tweehandig slagzwaard stond te zwaaien en zijn strijdkreet brulde naar de hen omcirkelende ruiters. De vogelvrijen die nog steeds overeind stonden, sommige met afgrijselijke verwondingen, opengereten armen en verminkte gezichten, verdrongen zich om hem heen, knielden aan zijn voeten en stonden in een slordige kring naar de vijand gericht, hun schild vastklampend als ze die hadden, of hun zwaard en lans, de vijand met de moed der wanhoop trotserend. Een paar tellen leken ze op dat wat ze imiteerden: de egel, een oude verdedigingsmanoeuvre tegen de cavalerie die Thangbrand er bij ons in had gehamerd in de vele uren op datzelfde oefenterrein. Maar het duurde maar een paar seconden. De tweede stormloop van de ruiterij stortte zich op de egel als een grote waterval van paarden en mannen, van scherpe hoeven en maaiende zwaarden, hen wegvagend in een vloedgolf van bloed. Ik zag hoe Thangbrand door een lans tegen zijn keel werd gevloerd en meteen daarop werden de vogelvrijen uiteengedreven, de ruiters waren overal, bloedrood bespikkelde zwaarden werden geheven en kwamen neer op rondrennende mensen, het bloed spatte over de flanken en de vetlokken van de paarden, die steigerden en stampvoetten tussen de stervenden en de doden.


  Ik klemde Goody stevig vast, met de mantel om ons allebei heen geslagen, en ik bedekte haar ogen met mijn hand terwijl haar vader zijn laatste, bloederige adem rochelend uitblies op de van bloed doordrenkte modder en sneeuw. ‘We moeten hier weg,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Ze zullen zodadelijk naar overlevenden gaan zoeken en als ze ons vinden, vermoorden ze ons.’ Goody zei niets. Ze keek me alleen aan, haar blauwe ogen waren heel groot in dat lijkbleke gezichtje, en ze knikte. Ze was een dappere meid. Ik spoorde haar aan en we holden tussen de bomen door terug naar Bernards huisje.


  Ik sleurde hem uit zijn bed terwijl hij me naar de duivel wenste, stopte hem zijn schoenen toe en door hem toe te schreeuwen en te slaan tegen zijn bezopen verkreukelde kop bracht ik hem aan zijn verstand dat we moesten vluchten, meteen, geen tijd om het uit te leggen. Ik griste een brood en een koude varkenspoot, een kluwen mantels en kappen van een haak achter de deur en toen we het huisje uit stormden, het felle licht in, keek ik om me heen en mijn hart klopte me in de keel toen ik de eerste ruiters – een handjevol grimmige, met bloed bespatte ruiters – aan zag komen draven over het pad uit de richting van de hofstede. We renden zo hard als we konden naar de bescherming van de bomen, Bernard voorop terwijl hij Goody’s arm stevig omklemde, en haar soms zelfs omtrok onder het rennen. Ik volgde hen, de armen vol kleren en eten, strompelend, uitglijdend in de sneeuw die aan mijn laarzen leek te zuigen. Ik beeldde me in dat ik het dreunende geklop van hoeven achter me hoorde, en de wind voelde voordat een ongezien zwaard in mijn gezicht zou hakken. We renden met bonkend hart en gierende adem en stortten ons in het kreupelhout en in de beschutting van het woud. We bleven rennen, onze longen barstten haast uit elkaar, weg van het huisje en de open plek, dieper en dieper het woud van Sherwood in. Eindelijk hielden we halt en zochten dekking onder een enorme eeuwenoude hulstboom. De stekelige bladeren schramden onze gezichten terwijl we dieper in de beschutting wegkropen om daar tot rust te komen, buiten adem, en ons rondom de dikke stam van de boom op te rollen. Er was niets te horen behalve ons gehijg, en we konden bijna niets zien door het dikke groene en zwarte gebladerte. Maar als we niets konden zien, konden we ook niet worden gezien.


  De grond was droog onder die majestueuze oude hulstboom, en we wikkelden ons in mantels en kappen en wachtten tot onze hartslag weer was bedaard. We hoorden tweemaal een ruiter vlak langs ons voorbijkomen en konden de hoeven van zijn rijdier zien door de stekelige lagen heen van onze schuilplek. We aten het brood en varkensvlees en kauwden handenvol sneeuw, elkaar somber aankijkend, maar we durfden niets te zeggen. Ik trok de ponjaard in de schede aan mijn riem wat losser. Er viel veel sneeuw zodat een dikke witte deken over de boom heen werd gelegd; zo konden we nog minder zien van de wereld om ons heen. De kou begon aan mijn vingers te knagen en ik stak ze onder mijn oksels. We schoven op, kropen dicht tegen elkaar aan als jonge hondjes, de mantels met elkaar delend. Goody leek in shock te zijn, met rode schrammen kriskras over haar spierwitte gezichtje; Bernard zag er grauw en bleek uit, zijn neus was rood en glimmend van drank en kou en al was hij nog geen dertig, toch kon ik zien hoe hij er als oude man uit zou zien. Ik tuurde weer door de bladeren heen naar buiten en vroeg me af of nog iemand anders de slachting kon hebben overleefd en of wij zelf de volgende dag nog wel zouden halen. Na ongeveer een uur, toen ik ondanks de kou en doodsangst een beetje suf was geworden, zelfs slaperig, hoorde ik het gedreun van paardenhoeven en het gerinkel van metalen gerei en dat deed mijn hart sneller kloppen. De geluiden verstomden en ik kon door het gordijn van hulst de benen en hoeven onderscheiden van een grote ruiterij, die nog geen tien meter van onze schuilplaats vandaan had halt gehouden.


  Toen klonk er een stem, luid en zo schrikbarend dichtbij dat hij wel recht in mijn oor leek te spreken. ‘Jij neemt deze sector, kapitein.’ De stem sprak in het Frans en klonk koortsachtig opgewonden en een beetje lispelend. ‘En ik wil dat elke boom, elke struik en elk blaadje wordt uitgekamd. Al dat ongedierte moet worden uitgeroeid, begrepen? Als je ze levend te pakken krijgt, hang je ze op. Tot aan de laatste man. Het zijn vogelvrijen en hun leven is verbeurd. Ik wil niet dat er eentje ontsnapt en zijn gif verspreidt op mijn grondgebied.’


  Ik kende die stem, die ik voor het laatst in Nottingham had gehoord toen ik zat te sidderen in de greep van een militair die me ‘vulles’ had genoemd. Het was de stem van sir Ralph.
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  SAMEN MET GOODY EN BERNARD SCHUILDEN WE VER-stijfd van schrik achter de onbeduidende bescherming van de hulstboom en ik hoorde Ralph Murdac op maar een paar voet afstand van ons, terwijl hij zijn mannen te paard het bevel gaf om ons te doden. Ik kon de met bloed bespatte hoeven van zijn paard zien op maar een paar voet afstand van me, maar door de angst heen drong de lispelende Franse tongval die sneed in mijn ziel, waardoor ik kookte van woede. Terwijl ik daar lag, kon ik me zijn knappe, smalende gezicht voorstellen terwijl hij zijn handlangers opdroeg ons op te sporen en af te maken. Ik herinnerde me de pijn van zijn rijzweep die mijn gezicht geselde. Ik kon zelfs zijn parfum weer ruiken boven de stank van dampende paarden, strijdzweet en bloed uit, een walgelijke walm van lavendel, en hoe bang en kwaad ik ook was, begon mijn neus te jeuken en kreeg ik een bijna onbedwingbare neiging om te niezen.


  Het geringste geluid zou voor ons alle drie de dood hebben betekend, en toch werd de aandrang om onbedaarlijk te niezen almaar groter, waardoor mijn neus zenuwachtig begon te trekken en mijn ogen aanvoelden alsof ze met uiensap waren ingewreven. Ik kon het niet tegenhouden; ik propte de dubbele zoom van mijn mantel in mijn mond, drukte mijn gezicht in de bladeren op de bosbodem en toen proestte ik het uit: een explosieve knal die mijn ogen bijna uit hun kassen blies en een schok door mijn hele lichaam joeg. In mijn hoofd klonk het oorverdovend, maar toen ik opkeek hoorde ik… niets. Murdac zei niets; hij luisterde, dacht ik, om te achterhalen wat hij had gehoord. Een paard stampvoette, wat stalen uitrustingsstukken deed rinkelen. Mijn hart bonkte in mijn keel en iedere spier stond strakgespannen. Ik stond klaar om weg te rennen zodra we werden betrapt. Ik zou niet blijven wachten tot ik werd opgehangen, zoals mijn vader. In de stilte liet een paard een luide scheet waarop een man lachte en iets op gedempte toon tegen zijn kameraad zei. Murdac riep de mannen tot de orde en gaf nieuwe bevelen met zijn sissende Franse zeurstem. Ik voelde hoe mijn lichaam zich ontspande en keek om naar Goody en Bernard, die me aanstaarden met ongeloof en afgrijzen. Hun uitdrukking was zo komisch dat ik bijna moest lachen. Maar in plaats daarvan niesde ik.


  Het klonk veel harder dan de eerste nies, die bijna helemaal gedempt was door mijn mantel. We wachtten niet af of ze ons in de smiezen hadden. Zo snel als een angstige haas kroop Bernard van onder de hulsttakken uit, gevolgd door Goody en mij. We stormden onder de verre kant van de boom uit en sprintten verder het woud in. Achter ons klonk geschreeuw en trompetgeschal en het gedreun van hoeven. We renden zo snel als we konden in de richting van de dichtste bebossing, terwijl onze gezichten door takken werden gegeseld en onze armen en benen door uitstekende takken werden geschaafd.


  Ze zetten de achtervolging met weinig haast in, ongetwijfeld verrast door onze plotselinge verschijning. Maar een race tussen een man te paard en een man te voet is een uitgemaakte zaak. Behalve dan in een dichte bebossing. We waren van het pad afgeweken in een eeuwenoud woud, doken door kleine openingen tussen bomen door, banjerden door een dikke laag sneeuw, kropen onder gevallen grote takken door, door doornstruiken en slierten van klimop, alle drie ploegend door de dikke laag sneeuw terwijl de angst ons vleugels gaf, ieder voor zich, Bernard aan kop en ik achteraan. We hoorden de ruiters achter ons maar toen ik even door het dichte kreupelhout achteromkeek, zag ik dat we steeds verder van het handjevol ruiters dat ons volgde verwijderd raakten. Ze hadden hun zwaarden getrokken en hakten in het wilde weg naar laaghangende takken en kruipende varenbladeren om een pad vrij te maken voor hun rijdieren, maar ze konden alleen maar stap voor stap vooruitkomen, terwijl er uit de neusgaten van hun paarden steeds twee stoompluimen schoten. Ik keek opnieuw achterom en we waren al zeker vijftig meter van ze verwijderd, bijna uit het zicht. Ik voelde hoop opwellen – maar toen keek ik naar mijn vrienden en zag ik dat ze allebei met moeilijkheden kampten. Bernard wankelde van uitputting door deze voor hem ongebruikelijke inspanning en Goody rilde van de kou. Ze leek op instorten te staan. Ik rende naar ze toe en, na een snelle blik achterom om te zien of niemand ons zag, sleepte ik ze weg van het pad, dieper en dieper het besneeuwde kreupelhout in, ploegend door de bevroren witte korst en er tot aan onze knieën in wegzakkend. Na dertig meter van gestrompel door de sneeuw tuimelden we gedrieën in een greppel en lagen daar met hamerend hart naar adem te happen, onze oren spitsend of we de ruiters al konden horen.


  Niets. Sherwood leek uitgestorven. Een witte woestenij. Maar ons spoor door de sneeuw was goed te zien en voerde regelrecht naar ons kleddernatte, hijgende groepje. We konden daar maar heel even op adem komen. Ik keek omhoog naar de grijze lucht; het was weer gaan sneeuwen, maar het zou nog maar twee of drie uur licht blijven op die korte winterdag. Als we uit handen van de ruiters wisten te blijven tot het donker werd, zouden we veilig zijn. Dachten we. Dus ik tilde Goody op Bernards rug en trok een dode tak van een spar, het gekraak bij het breken weergalmde luid in het woud. We bleven alle drie even stilstaan en luisterden angstig. Toen, na niets gehoord te hebben behalve de spookachtige stilte van het met sneeuw bedekte woud, fluisterde Bernard: ‘Welke kant op?’


  Ik dacht hier even over na. Robin zat god mag weten waar in het noorden, Thangbrands hofstede was ondertussen een smeulende ruïne geworden, mijn moeder was dood en mijn dorp was verwoest, maar uit het niets kwam het beeld in me op van Marie-Anne. Ik wist dat zij in Winchester zat, ver van Murdac en zijn bereden moordenaarsbende vandaan. En zij zou ons met Robin in contact kunnen brengen. ‘We gaan in zuidelijke richting,’ zei ik, terwijl ik probeerde besluitvaardig te klinken, en ik wees in de richting waar ik dacht dat Winchester lag. Bernard draaide zich zonder iets te zeggen om terwijl Goody zich aan zijn rug vastklampte als een aapje, en begon door de sneeuw te stappen. Ik liep achterstevoren achter ze aan, met de tak zo goed mogelijk proberend onze voetsporen uit te wissen en ik dankte de vallende sneeuw die onze sporen hopelijk op tijd zou bedekken. Die hele ijzige, grijze middag, terwijl de sneeuw gestaag bleef vallen, trokken we door het woud. Soms droegen we Goody op onze rug, soms liep ze zelf. Ze klaagde niet één keer terwijl we door het stille, witte landschap voortsjokten. Ik was ervan overtuigd dat onze sporen al door de sneeuw waren bedekt en na een uur zwijgend doorlopen, durfde ik de hoop te koesteren dat de ruiters de jacht hadden opgegeven. Het enige levende wezen dat we zagen, was de doorgezakte, magere gedaante van een wolf, een grijs silhouet dat evenwijdig met ons rende tussen de bomen door het bos. Januari, zo herinnerde ik me, werd in Sherwood de wolvenmaand genoemd; er waren verhalen over baby’s die ooit op een dag in januari door uitgehongerde wolven uit hun wiegje waren gesnaaid, zelfs was er het verhaal van een wolf die ooit een man te paard had besprongen vanuit een hinderlaag, een stuk uit de achterhand van het paard had gebeten en daarna weer het bos in was verdwenen.


  Ik pakte een gebroken tak op en slingerde hem het grijze wegsluipende beest na en het sukkelde weg, verdween in het halfduister van het schemerige woud. We liepen almaar door, met door de kou gevoelloze benen. We waren doorweekt en uitgeput. Toen de avond begon te vallen, wist ik dat we een veilige plek moesten vinden om uit te rusten: Goody’s neus en vingers waren blauw van de kou en Bernards gezicht had een ziekelijk gele kleur. Opeens klonk er recht voor ons een harde trompetstoot. We verstijfden van schrik en doken een sneeuwophoging af en maakten ons klein onder de besneeuwde wortels van een beuk, terwijl twee ruiters in de rood met zwarte livrei van Murdac langs galoppeerden. Ik was er zeker van dat ze ons niet hadden gezien aangezien ze voorbij denderden; wat me echter zorgen baarde, was dat ze van vóór ons kwamen in plaats van achter ons. Wanhopig ontdekte ik dat ik helemaal de weg kwijt was. In de schemering van de vallende avond hadden we waarschijnlijk in een kring gelopen. Ik besefte tot mijn grote schrik dat ik geen idee had waar we ons bevonden of welke kant we op moesten. Terwijl we achter de ophoging zaten, onder het afdakje van met sneeuw bedekte wortels, en ons best deden het klappertanden te bedwingen, probeerde ik te ontdekken welke kant we op moesten. Maar mijn hersenen werden door de kou vertroebeld. Terwijl de sneeuw bleef vallen, daagde het me dat we, los van de dreiging van Murdacs ruiters, die nacht misschien niet zouden overleven als we geen warme en veilige plek vonden.


  Na nog een kwartier van sjokken door de sneeuw in het laatste licht, kwamen we aan op de ideale plaats om te overnachten. Ik wil Gods naam niet lasteren, maar er zijn soms tijden in mijn leven waarop ik voel alsof Onze-Lieve-Heer de almachtige God de wereld helemaal naar mijn hand heeft gezet. Terwijl we voortploeterden door de sneeuw, gevoelloos door kou, doodsangst en uitputting, belandden we op een kleine open plek in het woud, waar in het midden een enorme, eeuwenoude eik stond, immens breed, die door de tand des tijds en verrotting was uitgehold tot een halfopen cilinder waar je met zijn drieën makkelijk in kon liggen. We waren niet de eersten die deze plek als slaapplaats hadden gebruikt: toen we de sneeuw bij de ingang weg schraapten, vonden we de resten van een kampvuur, met zwartgeblakerde stenen die gerangschikt waren om de hitte terug te kaatsen, en modderige sintels. En binnen in de holle stam lag een stapeltje aanmaakhoutjes netjes op een stapel en een dozijn gedroogde eikentakken die tot balkjes waren gebroken. We beseften dat het riskant was en dat het licht tot op honderden meters in de omtrek kon worden gezien, maar we hadden dringend behoefte aan de warmte van een vuurtje. Dus maakte ik vuur met behulp van mijn vuurslag in mijn buidel, en kropen we bijeen in onze beschuttende boom en wachtten we op het ontdooien van onze ledematen. We hadden geen eten – we hadden de restjes varkensvlees en brood die ochtend onder de hulstboom achtergelaten – maar terwijl de warmte de ronde, houten ruimte doordrong, werd mijn stemming wat beter. Goody, die niets meer had gezegd vanaf het moment dat ze haar vader en moeder geveld had zien worden in de hofstede van Thangbrand, nestelde zich tegen me aan en begon zachtjes te huilen. Ik drukte haar magere lijfje stevig tegen me aan en streelde haar fijne gouden haar tot ze in slaap viel. Bernard leek daarentegen eerder prikkelbaar en nerveus te worden dan ontspannen, terwijl de warmte in zijn lichaam terugkeerde. Hij leek ons afschuwelijke avontuur te zijn vergeten en was al snel fit genoeg om te klagen over ons gebrek aan wijn. ‘Er stond een bijna volle wijnzak bij de deur van mijn hut; waarom heb je die in godsnaam niet meegenomen toen we vertrokken?’ vroeg hij me geërgerd. Ik gaf geen antwoord. Mijn maag rammelde en mijn mond was droog, maar we hadden niets te eten, laat staan die o zo belangrijke wijn van Bernard, dus kauwde ik op wat sneeuw, zat maar wat in het vuur te staren en liet mijn kleren opdrogen terwijl ik terugdacht aan die verschrikkelijke dag. Zou nog iemand anders dan wij het hebben overleefd? Zaten er nog meer verspreid in het woud, stervend in de kou aan hun verwondingen? Thangbrand was dood, dat gruwelijke feit had ik met eigen ogen gezien; en Freya was ongetwijfeld met de rest afgeslacht. Maar waar zat Hugh? Had hij kans gezien te ontsnappen?


  Opeens schoot ik overeind. Ik had zitten dutten. Bernard leek te slapen, hij lag uitgestrekt langs de gebogen binnenwand van de boom. Goody lag in een mantel gewikkeld aan mijn voeten. Waardoor was ik gewekt? Het moest een of ander gevaar zijn. Het vuur was aan het uitdoven maar de maan scheen helder en was bijna vol. Ik gooide nog een blok hout op het vuur en terwijl ik toekeek hoe de vonken spatten en de vlammen oplaaiden, zag ik aan de rand van de open plek in het heldere maanlicht de gedaante van een man. En hij kwam op ons af.


  Mijn hand schoot naar mijn riem en rustte op het geruststellende heft van mijn ponjaard. Ik gaf de slapende gestalte van Bernard een schop. De man liep over de open plek regelrecht op ons vuur af. Hij was zo mager als een geraamte en had een uitgemergeld gezicht, bijna helemaal begroeid met een grijze baard. Zijn vettige haar hing tot aan zijn schouders. Zijn lippen waren verwrongen tot een glimlach als begroeting en ik ving een glimp op van korte, scherpe gele tanden. Toen hij ons was genaderd, zag ik dat hij iets droeg wat leek op een cape van wolvenhuiden en een kilt van wolvenvacht, zijn voeten waren omwikkeld met grijze lappen. Ik kon zijn naakte borstkas en uitstekende ribben zien onder de cape – mijn god, wat moest hij het koud hebben – en zijn huid, smerig en overdekt met schrammen en half geheelde snijwonden. Hij droeg een zware houten knots over zijn schouder en toen hij aan de andere kant van het vuur was aangekomen, zag ik dat hij stond te rillen. Hij hief zijn vrije hand op ter begroeting.


  ‘Goedenavond, heerschappen,’ zei hij. Hij sprak aarzelend, alsof hij niet gewend was met mensen te spreken, maar hij had iets bekends. ‘Wees zo genadig een arme drommel toe te staan zich aan uw vuur te warmen… en alstublieft wat eten, als u dat heeft.’ Ik keek naar Bernard, die alleen maar zijn schouders ophaalde en zijn benen verschoof om de man toe te staan bij ons te komen zitten in de beschutting van de eik.


  ‘We hebben niets te eten,’ zei ik. ‘Maar u bent welkom om u aan ons weldadige vuurtje te warmen.’ Hij betrad de beschutting van de eik, legde zijn knots weg, hurkte neer en stak zijn handen uit naar het vuur. Zijn armen waren ook akelig dun en bedekt met oude korstjes en verse schrammen. Ik bekeek hem nauwlettend. Ik kon me niet van de gedachte ontdoen dat ik hem al eens eerder had gezien. Misschien in Nottingham?


  Na een paar minuten stilte waarin Bernard weer in slaap leek te zijn gevallen, zei de man: ‘Als ik vragen mag, heerschap, wat voert u jongelieden in het woud op zo’n koude nacht – zonder eten of paard?’


  ‘Dat is onze zaak,’ zei ik stug. ‘Niet de uwe.’ Ik wilde hem niets over ons vertellen. Hij had iets, een woest dierlijk iets, waardoor ik op mijn hoede was. Ik nam me stellig voor niet te zullen slapen terwijl hij bij ons was.


  ‘Het ís ook uw zaak, heerschap, en ik ben uw gast. Mijn onbeschaamdheid betreur ik ten zeerste en ik vraag uw vergiffenis.’ Hij leek verlegen en beschaamd terwijl hij dit zei, en ik voelde me een beetje schuldig dat ik zo lomp tegen hem had gesproken. Maar zijn aanwezigheid in die holle boom zat me nog steeds niet lekker. En ik was er steeds zekerder van dat we elkaar al eens hadden ontmoet. ‘Ik ga nu slapen, heerschap, met uw permissie,’ zei de man. Ik knikte hem toe en probeerde bemoedigend te glimlachen om mijn eerdere lompheid goed te maken. Hij keek me wat langer aan dan me lief was en mijn aandacht werd getrokken door zijn ogen, die een vale, bijna gele kleur hadden, en toen rolde hij zich op in zijn cape van wolvenhuiden, als een grote, magere hond, en ging slapen.


  Bernard lag al zachtjes te snurken en Goody had zich niet meer bewogen sinds de vreemde man bij ons vuurtje was aangeschoven. Ze was nog steeds van neus tot teen gewikkeld in een mantel en lag roerloos aan mijn voeten. Ik legde nog een blok hout op het vuur, trok de mantel strakker om mijn schouders en prentte mezelf in dat ik wakker wilde blijven.


  Soms is willen niet genoeg. Het was warm in ons kleine schuilplaatsje in de boom. De haardstenen straalden de hitte in de houten ruimte rond en het gesnurk van Bernard had een rustgevend effect. De gruwelen en angsten van die lange dag hadden natuurlijk ook veel van ons gevergd en algauw begonnen mijn oogleden dicht te zakken. Ik stond op en liep rond in de kou buiten de schuilplaats en wreef mijn gezicht in met sneeuw. Maar toen ik weer ging zitten, begon ik weer weg te zakken en ik gleed in een vreemde droomwereld.


  Ik reed achter Robin aan in een stoet van bereden soldaten. Ik draafde mee aan zijn linkerzij, de ereplaats. Voor me en boven me wapperde zijn blazoen trots in de wind: een grijze wolvenkop op een wit veld. Ik staarde naar de gestileerde afbeelding van het aangezicht van een wolf op de vlag terwijl die golfde in de bries en toen veranderde het beeld opeens en kwam het dier tot leven, de zwarte en grijze penseelstreken op wit linnen veranderden in een echte vacht, spitse oren en een grommende bek vol tanden, en het dier staarde me boosaardig aan. Toen sprong het brullend uit de banier recht op mij af. Ik werd met een schok wakker.


  De vreemde man stond over de slapende gestalte van Bernard heen gebogen en hield zijn knots in de hand. Terwijl mijn ogen opengingen, zoefde het wapen omlaag en brak de schedel van de trouvère. Ik schreeuwde iets ongearticuleerds en zocht met mijn hand over mijn riem naar mijn ponjaard. Hij draaide zich om en ik schrok me een ongeluk van de totale gedaanteverwisseling van de zwakke man die zich enkele uren daarvoor nederig tegenover me had verontschuldigd. Hij was in een ware duivel veranderd, een beest: zijn gele ogen blikkerden in die grijs behaarde snuit, zijn mond stond half open en een slijmdraad hing aan zijn lippen. ‘Vlees,’ zei hij bijna fluisterend, ‘vers vlees. En het kwam gewoon bij me binnenlopen, zonder blikken of blozen, en maakte een vuurtje. Een vuurtje om zichzelf boven te braden.’ Hij lachte een droog maniakaal kakelend lachje. Ik wist toen dat de duivel in hem was gevaren en dat hij krankzinnig was. Hij kwam kruipend op me af, de knots in beide handen vasthoudend, het dikke gedeelte zwaaide heen en weer. ‘Kom,’ zei hij. ‘Het is tijd om te eten.’ En weer lachte hij. Mijn klamme hand lag op het heft van mijn ponjaard; ik kwam overeind en volgde de bewegingen van de knots. Het effect was hypnotiserend en het kostte me al mijn wilskracht om hem in de ogen te kijken. Ik was bang, sidderde in de greep van voorouderlijke angsten, maar was wijs genoeg om af te wachten en in die akelige gele ogen te zoeken naar een aanwijzing dat hij ging aanvallen.


  Goody werd wakker en stak haar hoofd uit de mantel. Ze lag op de grond tussen mij en de wildeman in. Hij staarde naar haar. ‘Ei ei, wat een lekker hapje,’ zei hij zangerig. ‘Zo mals en sappig. Welkom in mijn keuken, juffertje.’ Hij zoog de slijmdraad weer op en slikte hem in, smakkend met zijn lippen. Ik zette met de ponjaard in mijn rechterhand dreigend een stap naar voren zodat ik over Goody heen stond, maar daardoor wankelde ik even en raakte ik uit evenwicht. Toen sloeg hij toe – snel als de bliksem. Hij maakte een schijnbeweging naar mijn hoofd met de knots, een frontale stoot met het stompe eind, en toen ik mijn hoofd buiten zijn bereik terugtrok, veranderde hij de slag en kwam het harde hout met kracht omlaag en ramde mijn rechterpols. De ponjaard viel op de grond en schoot weg naar de boomrand. Toen besprong hij me en doordat mijn voeten in Goody’s mantel verstrikt zaten, vielen we allebei op de bosbodem.


  Hij was verbluffend sterk voor zo’n magere man; misschien was het de waanzin die hem die kracht gaf, want toen we over de grond rolden, hield hij me met gemak vastgepind en probeerde hij me te bijten in mijn gezicht en keel. Ik hield hem van me af, maar met de grootste moeite. Ik kon zijn adem ruiken, een vreemde strontgeur, en zijn gele ogen lichtten op als kaarsen in zijn grauwende, happende gezicht. Angst was mijn redding – ik sloot mijn handen om zijn nek en met de kracht die mijn angst me gaf, hield ik me aan hem vastgeklampt alsof mijn leven ervan afhing, terwijl hij om zich heen sloeg en schopte en mijn gezicht en lichaam krabde. Maar hij was te sterk voor me, rukte zich los uit mijn greep en rolde boven op me, zijn rode mond wijd open, kwijlend en azend op de grote aders in mijn hals. En ik kon zijn scherpe tanden alleen maar afweren door krachteloos te duwen tegen zijn borstkas en schouders die glad waren van het zweet. Hij begon zich uit mijn greep los te wurmen en kwam steeds dichter bij mijn weke vlees. Ik schreeuwde: ‘Goody, pak de ponjaard!’ Met een woeste beweging stootte ik hem van me af en slaagde ik erin een van zijn armen vast te pinnen met mijn knie terwijl hij op zijn rug op de grond lag te spartelen. Ik greep zijn vrije rechterarm met mijn linkerhand en keek een tel omlaag naar de afschuwelijke tronie van dit beestmens. Hij keek opeens langs me heen naar iets schuin boven me en toen voelde ik iets langs mijn gezicht zoeven: twee dunne meisjesarmen die het heft omvatten in een dubbele greep en de ponjaard met kracht dwars door zijn linkeroog stootten en erachter in zijn getroebleerde brein. Het beest schokte eenmaal, nog eens en lag toen stil: het lichaam slap, de armen gespreid in de houding van een kruisbeeld… Het hoofd in de grond genageld door een stuk Spaans staal van één voet lang.


  Ik liet me hijgend van uitputting achterovervallen. Goody vloog me in de armen en ik wiegde haar zacht terwijl ik staarde naar de dode man – want eenmaal dood was hij geen beest meer. Gewoon een man, een dode. Zijn kilt van wolvenvacht was omhoog gekropen over zijn heupen tijdens het gevecht en ik zag dat er tussen zijn benen… niets zat. Alleen een donker, lelijk litteken. Pas toen herkende ik hem: het was Ralph, de verkrachter die geslagen, verminkt en verbannen was uit Thangbrands hofstede toen ik er nog maar een paar weken woonde. Nou, requiescat in pace, dacht ik. Moge God je je vele verschrikkelijke zonden vergeven.


  Heel lang hield ik Goody in mijn armen, naar de dode starend terwijl zij stilletjes tegen mijn borst aan lag te snikken. Toen wikkelde ik haar in een mantel, keek even hoe het met Bernard ging – hij was buiten westen maar ademde regelmatig – wakkerde het


  vuur aan en verzorgde toen mijn wonden. Mijn rechterarm was opgezwollen en deed pijn maar was alleen maar licht geschramd. Ik wreef hem in met sneeuw om de zwelling tegen te gaan en de kou verdoofde de pijn een beetje. Toen wrikte ik de ponjaard uit Ralphs schedel en veegde hem schoon aan mijn kilt, waarna ik het lijk uit de holle boom sleepte en aan de andere kant van de open plek tussen de bomen legde. Ik had de kracht niet om een graf te delven of zelfs maar om stenen te gaan zoeken om zijn stoffelijk overschot te bedekken. Dus liet ik het daar maar liggen, dertig meter van ons kamp uit het zicht tussen de bomen. Terwijl ik naar de warmte van het vuur terugliep, hoorde ik het eerste gehuil. Een eenzaam weeklagend geluid in het doodstille woud – en ik haastte me terug naar Goody en Bernard.


  Ik sluimerde door tot de ochtendschemering met Goody stevig in mijn armen terwijl de wolven hun spookachtige nachtmuziek maakten in het bos rondom ons; bij het eerste licht wreef ik mijn gezicht in met sneeuw en zocht ik in de ochtendschemering in onze houten schuilplaats naar iets wat ons van dienst kon zijn. Ik vond een oude ijzeren pot en zette hem gevuld met sneeuw naast het vuur. Maar verder vond ik niets behalve wat schimmelige en stinkende vodden en wat oude botten die er verontrustend menselijk uitzagen. Ik raapte de botten bijeen en bracht ze naar de plek waar ik Ralphs lijk had achtergelaten, aan de rand van de open plek. Het lijk was verdwenen. De plek was omgewoeld door tientallen wolvenpoten en er zat wat bloed in de sneeuw en wat plukjes vacht, maar verder niets. Het was wolvenmaand in Sherwood en die uitgehongerde dieren zouden nog oude laarzen opeten als je die ’s nachts buiten voor je huisje liet liggen.


  Bernard was nog altijd buiten bewustzijn, met een grote bult op zijn slaap van Ralphs knots. Maar voor zover ik kon nagaan, was zijn schedel niet gebarsten en ik dacht dat hij weldra wel bij zou komen. Goody sliep weer en gezien wat ze allemaal had meegemaakt het afgelopen etmaal – de dood van haar ouders bijwonen en vervolgens eigenhandig een monster van het leven beroven – was ik blij toe voor haar dat ze buiten bewustzijn was. Ik besefte dat we die dag nergens heen zouden gaan. Ik kon Bernard en Goody niet dragen en redeneerde dat het beter was om warm te blijven in de beschutting van de boom dan door het woud te gaan dwalen zonder te weten waar we waren of waar we heen gingen. Dus ging ik meer hout sprokkelen, brak ik dode takken af en sleepte ik ze naar onze schuilplaats. Ik kreeg honger van het werk en hoorde af en toe het gejank van een wolf, dus haastte ik me terug naar de veiligheid van ons kamp met mijn armen vol brandhout.


  Ik stak een mooi vuurtje aan en legde een grote stapel hout ernaast voor de nacht en slaagde erin nog wat uurtjes onrustig te slapen. De honger knaagde in mijn buik – het was al een etmaal geleden dat we voor het laatst dat karige maal van restjes varkensvlees en droog brood hadden gegeten onder die hulstboom. Ik begon zelfs Bernard te benijden, die nog steeds bewusteloos was en daarom zich niet bewust was van zijn eigen schrijnende honger. Hij was bleek maar zijn hart sloeg regelmatig. Ik bedekte hem met zijn mantel en liet hem liggen.


  Goody werd halverwege de middag wakker, vroeg om eten en nam genoegen met opgewarmd water. Ik was danig onder de indruk van haar – nog maar tien jaar oud en ze trotseerde deze toestand al als een volwassen vrouw, als een geharde veteraan zelfs. Ik kon maar niet aan het idee wennen dat ze in koelen bloede een gek onschadelijk had gemaakt met een enkele stoot van mijn ponjaard. Maar ze was natuurlijk wel de dochter van een krijgsman en was opgegroeid te midden van vogelvrijen. Een gewelddadige dood was in de hofstede van Thangbrand aan de orde van de dag geweest.


  Terwijl de schemering rondom de open plek inzette, begonnen de wolven aan hun klagelijke lied. Eerst één en toen stemde een tweede in. Toen een derde en een vierde. De roedel werd opgeroepen en, alsof ik zelf een wolf was, begonnen mijn nekharen overeind te staan.


  ‘Eigenlijk klinkt het heel mooi, vind je niet?’ zei Bernard. ‘Bijna in harmonie, maar niet helemaal. En zo droevig…’


  Ik was zo blij om hem weer in ons midden te hebben dat ik op hem afrende en hem innig omhelsde. ‘Vermorzel me niet, knul,’ zei hij geïrriteerd. ‘En hou op met dat belachelijke gesnotter.’ Hij overdreef natuurlijk. Mijn ogen waren alleen maar een klein beetje vochtig. Maar ik was heel blij dat hij er weer was in het land der levenden. Hij kreunde, hees zich overeind en voelde aan de bult op zijn hoofd. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik heb een knallende koppijn maar ik voel dat ik al een eeuwigheid niet meer heb gedronken.’ Dus vertelde ik hem alles, terwijl de woorden over elkaar struikelden: de wolfachtige man, de knots tegen zijn slapende hoofd, het gevecht en Goody’s reddende ponjaardstoot, en over het lijk van de waanzinnige dat door de wolven was verslonden.


  Bernard knikte en kromp toen ineen van pijn bij die beweging. ‘Je bent een heel dappere meid,’ zei hij tegen Goody, die bloosde. ‘En wat doen we nu?’ vroeg hij mij.


  Samen evalueerden we onze toestand: de nacht viel maar het sneeuwde niet meer, we hadden niets te eten, maar we hadden wel warmte en beschutting, voorts was er de mogelijkheid dat de mannen van Murdac ons nog steeds zochten en de mogelijkheid dat andere overlevenden onze hulp nodig hadden. Moesten we blijven, of in zuidelijke richting verder trekken in de hoop een huisje te vinden waar we om hulp konden vragen? En dan had je nog die wolven… Onze discussie werd telkens onderbroken door een steeds harder gejank, en ze waren nu heel dichtbij. Tussen de bomen langs de open plek door zag ik af en toe in het donker ogen blikkeren die het licht van ons kampvuur reflecteerden. Hier en daar bewoog een grijze gedaante tussen de bomen door.


  Bernard legde me het zwijgen op met een opgestoken hand. ‘Ik denk dat het wel duidelijk is dat we hier de nacht moeten doorbrengen, als we hier heelhuids uit willen komen.’ Hij gebaarde naar het donkere woud waar nu drie afzonderlijke paren dierlijke ogen waren te zien. Hij had gelijk. Het gejank was gestopt. De wolvenroedel had zich verzameld en stond voor de deur, en wij konden geen kant meer op.


  We legden een groter vuur aan en een paar uur van die lange nacht bleef het rustig. We dutten wat en dronken heet water en zagen de ogen komen en gaan achter de bomen. Toen, na middernacht, maakte een sluipende schaduw zich los van het donkere woud en trippelde een wolf over de witte open plek voordat hij weer aan de andere kant in het bos verdween. Het was een groot maar mager dier en het keek ons kwaadaardig aan terwijl het onze armzalige schuilplaats passeerde. Toen kwamen andere wolven, aangestoken door de oversteek van de eerste, alleen of met zijn tweeën tevoorschijn uit het duister, en begonnen ons kamp te naderen. We gooiden nog meer takken op het vuur en aanvankelijk joeg de verzengende hitte hen weg. Maar later kwamen ze terug. Op zeker moment zat een wolf rechtop op maar een paar voet afstand van ons. Hij geeuwde met opengesperde muil en ik kon zijn enorme tong en glinsterende tanden duidelijk zien in het licht van een grote vollemaan.


  We staarden in stilte naar het grote dier. Het geeuwde weer, trok zijn zwarte lippen weg en ontblootte grote, vlijmscherpe dodelijke tanden. Ik trok een tak uit het vuur en zwaaide ermee om het uiteinde vlam te laten vatten. Toen slingerde ik hem recht naar de wolf toe. Het dier dook er moeiteloos voor weg en deinsde een paar passen achteruit – maar kwam toen op precies dezelfde plek terug. En zijn metgezellen voegden zich bij hem, meer dan twintig grijze scharminkels.


  ‘Verspil ons hout niet zo,’ zei Bernard. ‘We zullen het waarschijnlijk nodig hebben.’ Ik keek naar de houtstapel in een hoek van de holle boom en ik wist terwijl de moed me in de schoenen zonk dat hij gelijk had. Hoewel de dageraad niet zo ver weg meer kon zijn, hadden we amper genoeg hout om zelfs maar een klein vuurtje voor de rest van de nacht te laten branden. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet meer hout had gesprokkeld. De wolven verzamelden zich in een slordige kring net buiten het licht van het kampvuur, eruitziend als schepsels uit de hel, een massa van grote tanden, ogen en schreeuwende honger. Na hun hypnotiserende gehuil eerder die avond hielden ze zich nu merkwaardig stil. Maar ze bleven niet stilzitten – sommige maakten zich los van het groepje om achter onze holle boom te gaan snuffelen, andere veranderden van positie om ons van links of rechts te monsteren met hun valse gele ogen. Bernard en ik hadden ons met knotsen bewapend; Bernard hield een stevige boomtak vast en ik had het wapen van Ralph in mijn knuisten. We stonden aan weerszijden van het vuur bij de ingang van de boom en wachtten op de aanval die duidelijk op til was. Maar de wolven leken geen haast te maken. Goody stond vlak achter het vuur en legde er af en toe wat takken op, zo weinig mogelijk, van de slinkende stapel brandhout en hield de ponjaard in de aanslag. De wolven renden nu af en aan over de open plek voor het vuur, op veilige afstand blijvend van onze knotsen en het vuur, maar bij elke oversteek iets dichterbij komend. Af en toe kwam er eentje even op ons afrennen om onze reactie te peilen en rende op maar een paar voet afstand steeds iets dichter langs ons, tot we zelfs uit de boom stapten en naar hem uithaalden met onze knots. Dan dook het dier weg en vluchtte de duisternis in. Ze leken ons uit de tent te willen lokken, onze kracht in te schatten, misschien probeerden ze ons angst aan te jagen zodat we weg zouden vluchten van onze schuilplaats en ons beschermende vuur. Maar we konden geen kant op en met de holle boom die ons vanachter beschermde en het vuur tussen ons verkeerden we naar omstandigheden in een optimale situatie.


  Maar ik geef toe dat ik bang was. Als ze bij ons in de boom kwamen, zouden die bakbeesten ons in een vloek en een zucht aan flarden scheuren. Ik probeerde er niet aan te denken hoe die scherpe witte tanden zouden voelen als ze in mijn vlees zouden dringen en me openscheurden en opensneden. Maar al was ik dan bang voor de wolven, zij leken nauwelijks bang voor ons. De aftastende omsingeling werd voortgezet, waarbij de beesten steeds buiten ons bereik bleven en toen Bernard en ik van dat spelletje behoorlijk moe waren geworden, kwam een beest kuierend op mij af en vloog me toen opeens met een grote sprong naar de keel.


  Bijna verraste hij me totaal; ik was zo versuft door al die herhaalde aanvallen, waar steeds een snelle terugtocht op volgde, dat ik niet voorbereid was op de aanval toen die kwam. Maar godzijdank reageerde ik net op tijd toen de grote grijze gedaante zich op mij stortte. Ik zette een stap achteruit en sloeg met de knots met een korte, felle zwaai waarbij ik het beest recht op de zijkant van zijn snuit trof terwijl hij sprong. Hij tuimelde opzij en jankte van de pijn maar kwam op zijn pootjes terecht als een kat en sloop gewoon weg achter de roedel, likte zijn neus en leek meer beschaamd dan beschadigd. Die eerste frontale aanval had echter de impasse doorbroken; het hek was van de dam.


  Een andere wolf kwam op me af en sprong naar mijn gezicht, een bliksemsnelle veeg van grauwende felheid en happende kaken, en achter hem kwam weer een ander; in mijn ooghoek zag ik tegelijkertijd een grote grijze gedaante op Bernard afspringen. Ik sloeg het eerste beest tegen zijn lijf zodat zijn ribben kraakten. Toen sloeg ik de andere kant op en trof ik de tweede wolf schampend tegen zijn schoft en beide krabbelden jankend weg uit mijn buurt. Bij Bernard beten de wolventanden in de boomtak die hij als een vechtstok vasthield, overdwars in beide handen. Opeens gooide de trouvère zijn staf met wolf en al in de sneeuw, bukte en griste hij snel een brandende tak uit het vuur en porde die in de verbaasde snuit van het dier. Er klonk gesis en gekef en het beest vluchtte weg maar Bernard was nu op dreef. Hij greep nog een fakkel uit het vuur en schreeuwend van woede en met twee vlammende takken zwaaiend langs zijn hoofd viel hij de hele roedel aan. Het was een echte zelfmoordactie om de veiligheid van onze positie op te geven, maar het werkte. De wolven stoven voor hem uiteen, sprongen lichtvoetig uit de weg voor zijn zwiepende, halfverbrande knotsen.


  Ze lieten zich niet lang uit het veld slaan. Ik zag een grote zwarte wolf achter hem in kringetjes lopen terwijl Bernard zonder veel effect naar zijn roedelgenoten uithaalde, maar toen sprong ik ook weg van de bescherming van het vuur, bereikte het dier in drie stappen en ramde met Ralphs club op het midden van zijn ruggengraat. Er klonk een walgelijk gekraak en het zwarte beest, met verlamde achterpoten en jankend van woede en pijn, sleepte zich met zijn voorpoten uit de lichtkring. Bernard en ik namen snel onze oude posities weer in aan weerszijden van het vuur en tegelijkertijd kwamen de wolven terug, nauwelijks aangeslagen, en ze begonnen weer met het rondsluipen langs de rand van de lichtkring rondom het vuur die, zo merkte ik, opeens veel kleiner was geworden.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet nog eens,’ zei Goody achter ons. ‘Laat me hier alsjeblieft niet alleen achter om door ze te worden verslonden.’


  Ik keek om naar haar en toen naar Bernard. Hij was buiten adem na zijn dolle uitval en lachte stilletjes in zichzelf. ‘Maak je maar geen zorgen, liefje,’ zei hij hijgend. ‘We zitten alle drie in hetzelfde schuitje, lijkt me. Als ze een van ons te pakken krijgen, pakken ze ons alle drie.’ Ik fronste. Het leek me niet dat Bernards opmerking erg behulpzaam was. ‘De zon komt voor je het weet weer op, Goody,’ zei ik. ‘En vergeet niet dat ze net zo bang zijn voor ons als wij voor hen.’ Dat sloeg nergens op en midden in onze doodsangst en uitputting begonnen we alle drie te lachen. Bernard leunde op een half verbrande knots terwijl de tranen hem over de wangen rolden en hij schaterde van het lachen. De wolven leken echt van hun stuk gebracht door de vreemde geluiden die hun prooidieren maakten en ze bewogen zich onzeker in en uit de lichtkring. Maar dat duurde niet lang. Weldra vielen ze weer aan. En ditmaal was het menens.


  Hetzelfde patroon als tevoren was afgewerkt, ontvouwde zich – de wolven maakten korte charges naar ons, met zijn tweeën of drieën; wij zwaaiden met onze knotsen en zij sprongen er lichtvoetig voor weg. Het was uitputtend. Heel af en toe raakte Bernard of ik een beest met een voldoening schenkend kraakgeluid. Maar dat was maar zelden, en onze armen werden moe, doodmoe van het constant zwaaien met de zware knotsen. We hadden echter nog een groter probleem dan uitputting. Brandhout.


  Het vuur begon te doven en ik keek verwijtend om naar Goody. Het was haar taak het vuur te laten laaien. Maar zonder iets te zeggen, wees ze naar de houtstapel en ik las onze ondergang in het handjevol stokken dat er nog lag. ‘Nog even en de dag breekt aan,’ zei Bernard. Dat hadden we al een paar uur lang tegen elkaar gezegd. Maar wat voor verschil de dageraad zou betekenen, wist ik niet.


  Het laatste hout werd op het vuur gegooid. We keken elkaar aan. Goody hield mijn ponjaard stevig in de hand en hurkte achter in onze schuilplaats neer. De wolven vielen nu bijna onophoudelijk aan, elkaar aflossend. Als er eentje aan kwam rennen, sloegen we ernaar maar terwijl we met dat beest bezig waren, hapte er telkens een andere naar onze benen. Als we die wilden slaan, kwam er een ander aanspringen, happend naar je gezicht. We raakten zelden ons doel. Het leek op een spelletje, een dodelijk spelletje, van een aanstormend beest met blikkerende tanden en happende kaken en slagen met een zware knots; en het vuur doofde zienderogen. Onze armen werden steeds zwakker en toch kenden we geen rust. Ik wist dat als ik maar even mijn aandacht liet verslappen een wolf door het gat zou springen en Goody’s vlees zou verscheuren, op de voet gevolgd door een golf van grommende en happende razernij die ons allemaal zou verscheuren. Een van de dieren, magerder dan zijn soortgenoten, sloop rechts van de ingang. Ik zag hem vanuit mijn ooghoek en toen de andere dieren me even respijt gaven, stak ik ernaar met mijn knots en dwong het beest terug in de duisternis. Maar toen vloog een grijze gestalte me naar de keel en terwijl ik het dier hard op zijn achterlijf sloeg, sprong het andere dier weer uit het donker tevoorschijn en zette zijn tanden in mijn rechterbovenarm. Ik gilde het uit van angst en pijn; ik voelde hoe het gewicht van het dier me omlaag trok naar de grond waar ik meteen zou worden besprongen door de roedel. Maar bijna meteen stond Goody – die mooie, dappere Goody – aan mijn zij en stootte ze met de ponjaard in het lijf van het beest. Het jankte toen de punt in zijn flank sneed en hij liet mijn arm los; op mijn knieën, terwijl mijn bloed stroomde in de ijskoude lucht, zwaaide ik de knots met mijn linkerarm naar een andere grijs lijf dat naar mijn hoofd sprong. Godzijdank trok de roedel zich op dat moment terug en kon ik een handjevol roerloze gedaantes zien op de sneeuw terwijl ik overeind kwam, hijgend, met van bloed druipende vingers.


  Het vuur was nu bijna uit maar de open plek werd door een grijs licht gevuld. Terwijl ik op mijn knots leunde, buiten adem, uitgeput, zag ik dat er nog steeds zo’n vijftien dieren likkebaardend in een halve cirkel om de boom heen stonden. Betekende dit voor mij het einde? Was het mijn lot om door deze monsters te worden uitgeput en vervolgens verscheurd en verslonden te worden? Ik tilde de knots met veel moeite op en zwaaide zwakjes naar een van de beesten die een schijnbeweging naar mij maakte. Zijn metgezellen verroerden zich niet. Hun grote roze tongen bungelden uit hun bek en ze leken onze vergeefse inspanningen om ze van het lijf te houden te honen. Goody was een reep van een gescheurd hemd om mijn gewonde arm aan het wikkelen toen, als op een geruisloos teken, alle wolven tegelijk gezamenlijk aanvielen. Ik zwaaide met mijn knots, bijtend op mijn lip vanwege de schrijnende pijn in mijn arm. Bernard zag kans een grote wolf een harde dreun op zijn kop te geven waarop het dier jankte en maakte dat hij wegkwam. Toen verstijfden alle dieren opeens tegelijk en keerden ze zich om naar de overkant van de open plek. Het was bijna komisch: de dieren stonden heel even bevroren in aanvalshouding alsof ze waren versteend. Ik keek naar waar ze heen staarden en mijn hart sprong op toen vanuit de bosrand de twee grootste honden die ik ooit heb gezien kwamen aangedraafd. Twee enorme honden, zo groot als kalveren, hun vacht rood en grijs, met enorme massieve koppen en vervaarlijke kaken die dwars door het been van een volwassen man heen konden bijten, kwamen aanjagen over de open plek. Ze staken snel over en stortten zich op de wolven. Al waren ze met acht tegen een in de minderheid, toch waren ze geen partij voor hen. Een van de reusachtige wolfshonden greep met zijn enorme kaken een jonge wolf bij zijn kop en beet dwars door zijn schedel heen. De ander dook omlaag, begroef zijn slagtanden in de buik van een wolf en rukte er een sliert rood met gele ingewanden uit waarna hij met bloederige bek hapte naar een andere ineenkrimpende grijze gedaante. Ook mensen kwamen op de open plek aangerend. Sommigen te paard, sommigen te voet. De wolven trokken zich nu met zijn allen terug en vluchtten door de sneeuw, achternagezeten door de twee reusachtige honden. Een ruiter die een gespannen oorlogsboog vasthield, kwam aangegaloppeerd, sprong van zijn paard en zonder even op adem te komen schoot hij een pijl af die een vluchtende wolf door het lijf schoot die stuiptrekkend en jankend bleef liggen. Het was Robin, zag ik, met oplaaiende blijdschap. En aan zijn zij stond Tuck, die de ene pijl na de andere afschoot op de verdwijnende roedel, en het enorme lijf van Little John en een handjevol andere, erg gemiste, vrienden.


  ‘Dat zou verdomme tijd worden,’ mompelde Bernard, en hij liet zijn tak vallen en zeeg ineen in de door wolven omgewoelde sneeuwbrij.
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  IK VIEL OP DE KNIEëN IN DE SNEEUW, LIET MIJN knots vallen en stond mezelf eindelijk toe mijn afgematte armen te laten hangen. Robin was gekomen. Ik wist niet waarom en hoe hij op het nippertje had kunnen verschijnen om ons van een gewisse dood te redden en in mijn roes van opluchting kon het me ook niet schelen.


  Tuck kwam op me af en tilde me overeind. Hij sloot me in zijn gespierde armen en ik voelde zijn grote warmte en kracht in me stromen. Hij verzorgde mijn arm, maakte de wond snel schoon en ververste het verband. Robin begroette me, keek me in mijn gezicht met zijn grote zilveren ogen en feliciteerde me dat ik het overleefd had. Hij leek blij me weer terug te zien en ik voelde weer de vertrouwde gloed van genegenheid voor hem. Toen bedankte hij me voor het redden van Godifa. ‘Zij heeft mij gered,’ zei ik, terwijl mijn stem onvast klonk van opluchting. En ik vertelde hun allemaal hoe zij Ralph de wildeman had gedood en de wolven had helpen stuiten met mijn ponjaard. Goody stond erbij met haar hoofd omlaag, meer schuldig dan heldhaftig overkomend, maar de mannen verdrongen zich om haar en zeiden dat ze duidelijk haar vaders dochter was en hoe trots hij op haar zou zijn geweest, wat haar deed vechten tegen de tranen.


  Het fijnste van al was dat Robins mannen eten bij zich hadden. John spreidde dikke wollen dekens op de sneeuw uit en we stortten ons op het koude vlees, de kaas en het brood uit hun zadeltassen. Bernard ontdekte een wijnzak en leek te proberen die in één keer leeg te drinken. Tuck had de buil op zijn hoofd onderzocht en veronderstelde dat hij er waarschijnlijk niet direct aan zou komen te overlijden. De wijn en het eten deden Bernard zelfs zozeer opleven dat hij, gezeten op een met kruimels bestrooide deken op de besneeuwde open plek, zelfs iets begon te componeren dat later bekend zou worden onder de naam ‘Lijkzang van de weerwolf van Sherwood’, een griezelige compositie die het gehuil van wilde wolven nabootste en verhaalde over het beest dat in elke man huist. Ik kon hem binnensmonds horen neuriën tussen het wijn drinken door. Hij trad er een paar weken later mee op in een knusse, door haardvuur verlichte grot, toen ik omringd werd door tientallen krijgslieden van Robin, en zelfs in dat manhaftige gezelschap joeg het me de stuipen op het lijf.


  Maar er was een incident dat erg vreemd op me overkwam. Robin had een gevangene meegenomen, een gewone soldaat van middelbare leeftijd of wat ouder, met een neerslachtige, angstige uitdrukking op zijn uitgezakte gelaat en een akelige pijlwond in zijn schouder waardoor hij zijn rechterarm niet kon optillen om zich te verweren. Robin vertelde me dat hij gestuit was op een klein groepje van Murdacs manschappen toen hij zocht naar overlevenden van de slachtpartij bij Thangbrands hofstede. Ze hadden snel met het handjevol vijandelijke soldaten afgerekend maar in plaats van ze allemaal snel uit de weg te ruimen, had Robin gelast dat ze deze man lieten leven. Toen ik naar hem keek en aan sir John Peveril terugdacht, probeerde ik een huivering te bedwingen. Zoals hij op zijn paard zat, met zijn benen aaneengebonden onder de buik van het rijdier en zijn goede hand aan de zadelknop geknoopt, bood hij een ellendige aanblik. Ik liep naar hem toe om hem aan te spreken maar Robin hield me met een hand op mijn schouder tegen. ‘Niet met hem praten, Alan; kijk zelfs maar niet naar hem,’ zei hij. ‘Doe maar gewoon alsof hij niet bestaat; alsof het een geest is.’


  Ik staarde hem aan. Was hij weer een gruwelijke verminking van plan? Maar ik durfde hem niet ongehoorzaam te zijn, dus negeerde ik de arme drommel. Moge God mijn ziel genadig zijn.


  Mijn herinneringen aan de reddingsactie worden vanaf hier heel vaag. Misschien werd ik door de shock van de voorafgaande dagen beroofd van mijn herinneringen, of anders wel door de wolvenbeet of mijn uitputting. Misschien is het gewoon de prijs die je moet betalen wanneer je zo’n lang leven is beschoren: ik ben nu een oude man, naar ieders maatstaven. De bijzonderheden van sommige van mijn wederwaardigheden zijn nu vertroebeld en sommige voorvallen zijn zelfs helemaal uit mijn herinnering weggezakt. Maar sommige herinneringen zijn nog zo klaar als een kristalhelder bergstroompje en één daarvan was mijn eerste krijgsraad met Robins mannen in de Grotten.


  We moeten onze spullen op de open plek hebben gepakt, al herinner ik me daar niets van, en de paarden hebben bestegen. En Tuck zal zijn grote wolfshonden bevolen hebben achter hem te lopen. Ze heetten Gog en Magog, vertelde hij me later, en hij hield vol dat het nog maar puppies waren. Hij had ze van een vriend gekregen en trainde ze voor de strijd, zei hij. Maar of het nou puppies waren of niet, ik was nooit helemaal op mijn gemak in hun bijzijn, wetend dat deze enorme honden net zo makkelijk een arm van me konden afrukken als ik een poot van een kippetje trok.


  Ongetwijfeld reden we daarna urenlang verder door het woud, al kan ik me daar niets van heugen. En vermoedelijk, toen we de geheime basis van Robin bereikten, een handjevol grotten diep in het woud van Sherwood, werd mijn gewonde arm verzorgd en werd me een slaapplek toegewezen. Er moeten ook wat dagen zijn gevolgd van herstel na de recente beproevingen maar ook dat is me ontschoten: mijn herinneringen beginnen pas weer bij een lange tafel vol eten en drinken, drie of vier dagen na het gevecht met de wolvenroedel. Robin zat aan het hoofd, geflankeerd door Hugh en Little John. De banken aan weerszijden van de tafel zaten vol vogelvrije soldaten die hun middagmaal van geroosterd hertenvlees aten van massief gouden schotels die het licht van buiten de grot naar het lage plafond weerkaatsten. Ik had nog nooit eerder zo’n weelde gezien en was geschokt door de achteloze manier waarop de mannen lomp omsprongen met de kostbare schotels en met hun mes erin krasten. Helemaal aan het andere eind van de tafel zaten Will Scarlet en ik een gekookt kippetje met uiensaus met elkaar te delen. Tuck was er niet bij; hij nam haast nooit deel aan de vergaderingen van Robin en zei, half schertsend, dat het zijn christelijke ziel griefde om de snode plannen van boosaardige mensen aan te horen.


  Bernard nam ook niet deel aan onze beraadslaging; hij zat met Goody in een andere grot te schaven aan ‘Lijkzang van de weerwolf van Sherwood’, waarbij Goody als begeleiding voor een huiveringwekkend realistisch wolvengehuil zorgde. Ze was sinds het avontuur verbluffend goed hersteld en leek weer even vrolijk en fris als eerst, al bleef ze graag steeds dicht in de buurt van Bernard of mij en ik hoorde haar heel soms zacht snikken onder de dekens, als ik niet kon slapen door de pijn in mijn gebeten arm.


  Hugh en Will Scarlet, zo ontdekte ik, hadden heel toevallig de slachtpartij in Thangbrands hofstede overleefd. Vroeg in de morgen van de aanval van Murdacs mannen had Will in gehurkte houding langs de lange greppel gezeten die gedeeltelijk met houten planken overdekt was en die we gebruikten als latrine. Hij had bij de dageraad de eerste ruitertroepen door de poort zien rijden en zonder zelfs maar zijn broek dicht te knopen, was hij regelrecht het bos in gestoven en had zich een etmaal in een boom schuilgehouden. Robins manschappen, die zuidwaarts reden om bij Thangbrand de laatste dagen van het kerstfeest te gaan vieren, waren op Will gestuit in de verkoolde ruïne van de oude Saksische hofstede, op de grond zittend met zijn knieën tegen de borst geklemd, heen en weer wiegend en onbedwingbaar huilend. Hij leek nu wel een ander mens: vriendelijk en zijn best doend om bij mij in de gunst te komen. De dagen van onze wederzijdse vijandigheid leken nu verleden tijd. Maar toch vroeg ik me elke keer af wanneer hij naar me lachte met dat gat tussen zijn voortanden waar ik met mijn geniepige spijker voor verantwoordelijk was, of hij me echt wel vergeven had of dat hij ooit eens, wanneer ik er het minst op bedacht was, wraak zou nemen.


  Ook Hugh had zitten poepen achter Thangbrands hofstede toen de vijandelijke ruiterij aanviel. Hij zei dat hij een waarschuwingskreet had geslaakt naar de slapende mannen in de grote zaal, een zwaard had gegrepen en naar de stallen was gerend, van plan om te paard ten strijde te trekken. Maar toen hij eenmaal op zijn paard zat, zaten de vogelvrijen in de grote zaal gebarricadeerd en alle mannen van Thangbrand die niet binnen waren, waren dood. Dus hij was ook het bos ingevlucht, was halsoverkop naar het noorden gegaloppeerd en bij Robin en de zijnen tegen de avond aangekomen.


  Robin riep zijn raad tot de orde door met een met juwelen afgezette zilveren bokaal hard op de houten tafel te bonken. Er viel een stilte over de aanwezigen; ik kon een opwelling van opwinding niet onderdrukken. Ik mocht meedoen, voor de eerste keer, bij de beraadslaging van de beroemdste vogelvrije van Engeland. Ik voelde me een van zijn trouwe handlangers. Mijn gezicht gloeide, zweette en mijn hart bonkte van opwinding.


  ‘Mijne heren,’ zei Robin. ‘Voordat we beginnen. Laten we drinken op Thangbrand, een goede vriend en groot krijgsman. En ik zweer hier en nu op mijn eer dat zijn dood zal worden gewroken. Mijne heren: Thangbrand de Weduwmaker.’ We mompelden allemaal de naam van de dode man en dronken. Robin sloeg de met juwelen afgezette bokaal achterover en zette hem neer op tafel. Misschien kwam het door het dicht op elkaar zitten in de afgeladen grot maar ik begon me nogal onbehaaglijk te voelen. Mijn hoofd begon te steken en te bonken als een grote trom.


  Robin zei: ‘Wat ons brengt op het volgende punt: ik vermoed dat we bij Thangbrand zijn verraden. Iemand heeft Murdac en zijn mannen naar de boerderij geleid. De vraag is – wie?’


  Hugh zei: ‘Dat kan iedereen zijn geweest. Een boer uit de omgeving, een dorpeling die ontevreden was met Robins rechtspraak…’


  ‘Die zijn allemaal te bang,’ onderbrak Little John hem. ‘Bij het ongewassen haar van God, we hebben aardig ons best gedaan om de schrik erin te jagen. Wie zou ons durven verraden en daarmee pijn en de dood van hemzelf en zijn gezin riskeren?’


  ‘Er is een geschikte kandidaat,’ zei Hugh langzaam. ‘Wolfram – of, zoals hij zichzelf tegenwoordig noemt, Guy. Hij stal een grote edelsteen van Thangbrand en ontvluchtte de hofstede uit angst voor zijn vaders toorn.’


  ‘Zou hij zijn eigen ouders verraden?’ vroeg Robin. ‘Stelen – akkoord. Maar troepen leiden naar het huis van je vader en moeder, ze laten afslachten… Ik weet het niet. Doe eens wat navragen, als je wilt, Hugh. Ik moet het snel weten. En als het Guy is, wil ik hem doden. Maar niet al te snel.’


  Robin ging verder. ‘Het volgende probleem is: wat te doen met Murdac? Jarenlang hebben we met ons schoutje een prima werkrelatie gehad: ik viel zijn mannen niet lastig en liet zijn dienaren rustig hun plicht doen en hij liet mijn grondgebied met rust. Die regeling is nu voorbij. Hij heeft mijn vrienden vermoord en mijn bezit gestolen. Hij toont niet langer het gepaste respect voor mijn activiteiten en heeft duidelijk laten blijken, op zeer barbaarse wijze, dat hij mijn wraak niet vreest. Dus mijne heren, wat stelt u voor? Wat moeten we aan met sir Ralph, vazal van onze nobele koning Henry en slotvoogd van het koninklijk paleis te Nottingham?’


  Even bleef het stil, tot een van de vogelvrijen, een grote domme vent die Much heette en de zoon was van een rijke molenaar uit Nottingham, maar gedwongen werd om vogelvrije bandiet te worden nadat hij een man in een kroeggevecht had gedood, mompelde: ‘Laten we die klerelijer om zeep helpen.’


  Robin glimlachte naar hem met onbewogen blik en zei: ‘Ik luister…’


  Much was duidelijk in verlegenheid gebracht door alle aandacht; hij liet zijn grote kop zakken en mompelde: ‘Laat een paar man binnendringen in het kasteel van Nottingham, dat ken ik op mijn duimpie, ik bracht er altijd meel… effe wachten in een donker steegie in de donjon, Murdac komt langs, mes in keel, klaar is Kees.’ Op zijn woorden volgde een ongelovig zwijgen. Hij hakkelde verder: ‘Of misschien kan een goede boogschutter vanaf de kantelen… Kleine kans, maar met een pijl…’


  ‘Hou toch je kop, stommeling,’ onderbrak Little John hem. ‘We komen daar nooit binnen. Weet je niet dat er meer dan driehonderd soldaten in dat kasteel zitten? En wat doen we na afloop? Hoe moeten de mannen daar levend uitkomen als iedereen in rep en roer is? Nee, nee, nee. We moeten wachten tot hij uit zijn hol komt en hem dan in Sherwood in de pan hakken; we pakken hem op ons eigen terrein, niet op het zijne.’


  Hugh onderbrak hem. ‘Willen we hem echt wel dood?’ Weer volgde er een geschokte stilte. ‘Ik bedoel, zou het niet beter zijn als we hem een lesje leerden? Als we ons kunnen wreken en tegelijkertijd hem mores leren, zal hij misschien wat meer meegaand zijn. Wat meer ontvankelijk voor een nieuwe regeling met ons, die voor beide partijen voordelig zou zijn.’ Mijn hoofd bonkte nog steeds. Ik nam een slok bier uit een zilveren bokaal en terwijl ik naar de mooie beker keek, had ik moeite het beeld scherp te stellen. Ik spande me in om me te concentreren en naar de argumenten te luisteren.


  ‘En zijn gezin dan?’ vroeg Will Scarlet vanaf zijn stoel naast mij.


  ‘We gaan geen vrouwen en kinderen doden,’ zei Robin. ‘Wat de mensen ook van ons zeggen, we zijn geen monsters.’ Hij keek de tafel rond om te zien of alle aanwezigen dat goed hadden gehoord. Will bloosde. ‘Ik dacht niet aan sir Ralphs vrouw en kinderen, heer – zijn vrouw is vorig jaar gestorven en zijn kinderen zitten in Schotland – maar aan zijn neef William Murdac, de belastinginner. Kent u hem? Hij woont op weg naar Southwell.’


  ‘Dat zou wel kunnen,’ zei Robin.


  ‘Zou wel kunnen? Hij is ideaal!’ Hugh sloeg met zijn vuist op tafel. De slag dreunde door in mijn hoofd. Die vent wordt gehaat, door iedereen veracht; zijn ijver bij het innen van de Saladin-tiende grensde aan waanzin en ik betwijfel of hij al dat geld aan zijn neef heeft afgedragen. Welke belastinginner doet dat wel? We weten dat Murdac zelf ook heel wat achteroverdrukt dat nooit bij de koning terechtkomt. De geldkisten van zijn neef stromen waarschijnlijk ook over.’


  Robins broer schoof zijn stoel naar achteren en stond op, met gebalde vuisten steunend op de tafel. Hij straalde vastberadenheid uit. ‘Zijn burcht is vrij afgelegen, ik ben er een paar jaar geleden op bezoek geweest,’ vervolgde hij, zijn stem schalde pijnlijk hard in mijn oren in de kleine grot. ‘Hij beschikt maar over een handjevol soldaten die er permanent inwonen. En,’ zei hij met een zwierig gebaar, als een gokker die zijn troef uitspeelt, ‘hij is ongehuwd. Geen problemen met vrouwen en kinderen.’ Hugh ging weer zitten en keek Robin triomfantelijk aan.


  ‘Mooi. Goed werk, Will,’ zei Robin, over tafel naar de roodharige knikkend, die breed grijnsde met zijn incompleet gebit. Tegen Little John zei Robin: ‘Kun jij dit regelen?’ John knikte. Hugh fronste en Robin voegde eraan toe: ‘Ik wil dat de kop van die William van Southwell hier wordt gebracht. Ik laat hem dan bij Murdac bezorgen met een persoonlijk berichtje erbij. Neem Will Scarlet mee, aangezien hij die plek goed kent.’ De grote man knikte opnieuw. Robin keerde zich tot Hugh. ‘Wees gerust, broer. Ik wil dat jij iets anders voor me regelt, iets belangrijkers dan een strafexpeditie…’ Hugh knikte maar leek onwillig.


  ‘Goed. Het volgende punt,’ zei Robin. ‘Ik wil dat de boerderij van Selwyn als nieuwe trainingsschool wordt gereedgemaakt, en dat wachtposten dag en nacht de wegen ernaartoe bewaken. Ik wil niet dat er weer iets als bij Thangbrand gebeurt.’ Toen zei hij tegen Hugh: ‘Heb jij nog steeds mannetjes in het kasteel? Mooi. Zorg dat ze ons duidelijk waarschuwen als er een troepenmacht groter dan laten we zeggen vijftig man Nottingham verlaat…’


  De vergadering werd voortgezet. Maar ik begon me ernstig ziek te voelen. Mijn gebeten arm klopte hard – hij was niet goed genezen ondanks dat hij door Tuck was verbonden in een verband dat in wijwater was gedrenkt. Mijn hoofd bonkte en ik had moeite met het scherpstellen van mijn ogen. Ik keek met benevelde blik toe terwijl Robin de meningen van zijn mannen aanhoorde, een beslissing nam en op het volgende agendapunt overging. Hij bleef steeds even beleefd, zelfs als de belachelijkste ideeën werden geopperd, en zei dan alleen: ‘Ik geloof niet dat dat het beste idee van vandaag is’. Hij hoefde niet hatelijk te zijn: John stond altijd klaar om een sukkel de wind van voren te geven en Hughs analyse van bespottelijke voorstellen was meedogenloos, wat ik nog maar al te goed wist uit de tijd dat ik zijn leerling was.


  Al deed ik mijn best me te concentreren, toch merkte ik dat mijn aandacht afdwaalde. De woorden stierven weg en ik begon vanuit mijn duizeligheid en pijn de relaties tussen die mannen te overdenken. Ze leken allemaal duidelijk gedefinieerde rollen te hebben binnen de groep. Hugh ging blijkbaar over het geld en over het plannen van de activiteiten. Hij had een subtiele geest en een filosofische aanpak van hun werkzaamheden. John was de doordrijver van Robins wensen, en verantwoordelijk voor het trainen van de mannen in het hanteren van wapens. Robin was de rechter: hij nam beslissingen, gaf orders en bracht de wedijverende krachten tussen lichaam en geest in evenwicht, die vertegenwoordigd werden door zijn broer en John. En Tuck? Tuck was een raadsel. Wat deed hij eigenlijk in dit ruwe gezelschap?


  De vergadering werd afgesloten en nadat Robin de mannen had laten gaan, bleef hij aan tafel zitten met Hugh, rustig met de klerk converserend. Ik keek toe hoe ze met elkaar praatten. Hughs gezicht straalde van vreugde terwijl hij Robins gefluisterde instructies aanhoorde. In dat licht leken ze sprekend op elkaar, al was Hughs gezicht langer en ouder en op een of andere manier ook droeviger. Maar het was duidelijk dat Hugh zijn jongere broer aanbad; van zijn gezicht viel totale devotie af te lezen terwijl hij luisterde. Robin legde een hand op Hughs schouder en ze stonden allebei op van tafel, Hugh haastte zich de grot uit, blij en doelgericht. Ik zou hem pas na weken weer zien.


  Robin kwam naar me toe terwijl ik bij de ingang van de grot rondhing in de hoop dat hij mij ook een missie zou geven of een moeilijke taak liet verrichten. Hij keek me onderzoekend in het gezicht, bezorgd. ‘Je bent niet in orde,’ zei hij. ‘Laat me je wond eens bekijken.’ Hij nam me mee naar de lange tafel terwijl mijn benen onder me zwabberden en liet me plaatsnemen. Terwijl hij voorzichtig de windsels van het verband loswikkelde, merkte ik de geur voor het eerst op, een walm van verrotting, de stank van rot vlees. Terwijl hij de laatste windsels van de door bloed en pus doorweekte doek loswikkelde, trok hij de half gestolde korstjes op de gaten waar de wolf me had gebeten open en ik gilde het uit terwijl een verzengende pijn door mijn arm en naar mijn hersenen schoot. Toen wist ik niets meer.


  Ik droomde van vrouwen. En het woeste woud. Ik lag op mijn rug in het met zonlicht bespikkelde woud en hoorde gezang: het was ‘Het lied van de maagd’. Het gezang was afkomstig van een meisje van haast onbestaanbare schoonheid: sierlijk en slank als een jong wilgje, met een witte hemdjurk die nauw om haar jonge lijfje en prille, liefelijke borstjes sloot. Onder het zingen danste ze zigzaggend tussen de bomen door alsof het haar danspartners waren. Ik krabbelde overeind en begon haar achterna te rennen, roepend dat ze op me moest wachten. Terwijl ik struikelend door het bosgebied me een weg baande met het meisje steeds buiten mijn bereik, begon de lucht donker te worden. Ik brak los uit het bos, keek uit over een grote lege vlakte en hield halt. Mijn aandacht werd getrokken door een enorme grijze steen, bijna manshoog maar schuin hellend als een half ontwortelde boom. Het witte meisje bleef bij de steen dansen maar haar pasjes waren langzamer, plechtiger geworden. Ze wenkte me maar ik kon me niet verroeren; met een bevallig schouderophalen bleef ze rondom het grijze rotsblok dansen en liefkoosde het. Toen stapte ze schrijlings over het rotsblok, besteeg het alsof het een paard was, en spoorde de enorme grijze rots aan met haar dijen. De rots veranderde in een grote grijze hengst die met enorme hoeven in de lucht trappelde. Het meisje slaakte een harde, huilende kreet en zij en haar rijdier kozen het luchtruim. Ze vlogen over de open plek en het meisje gilde terwijl ze over mijn hoofd heen neerdook. Toen, zachtjes als een neerdwarrelend veertje, landde ze weer op de grond en werd het paard weer een rotsblok. Het meisje liet zich lenig van zijn rug rollen en bleef aan de voet van de rots liggen, schijnbaar in slaap. Terwijl ik naar haar keek, begon haar bleke gezicht te blozen, greep ze naar haar buik en begon te kreunen. Ik probeerde me weer te bewegen, haar te hulp te schieten, maar kon dat niet. De dag brak aan en toen ik omlaagkeek naar mijn voeten, zag ik dat ze boomwortels waren geworden. Ik keek weer naar het witte meisje, en zag dat ze geen meisje meer was. Ze lag op haar rug, naakt, in een bloedplas die golfde en veranderde in de plooien van een rode deken onder haar lichaam. Haar borsten werden groter en voller en hingen schommelend aan weerszijden van haar borstkas; haar buik zwol ook op en werd enorm en rijp; en toen, terwijl ik naar haar keek, opende haar vulva zich als een enorme bloem en begeleid door een aanhoudend geschreeuw van de vrouw werd een reusachtige bloederige baby tussen haar benen uit geperst. Ik stak mijn rechterhand naar haar uit, maar kon hem haast niet omhoog krijgen – ik zag dat het een dunne tak was geworden die eindigde in knoestige twijgjes waar mijn vingers hadden gezeten. Mijn arm vatte vlam en een golf van pijn schoot door mijn arm. De vlammen verspreiden zich omhoog en brandden zich langzaam een weg naar mijn schouder.


  In de schaduw van het grote rotsblok wiegde de vrouw uit mijn droom haar baby, beiden gewikkeld in de scharlaken deken. Ze keek naar me en glimlachte en op slag voelde ik me kalmer; het was een de eeuwen overbruggende glimlach, een voor eeuwig geruststellende glimlach. Opeens doofden de vlammen in mijn houten arm alsof hij in een emmer met water was gedompeld, en de schroeiplekken trokken weg tot een enkele zwarte streep over mijn onderarm. Ik keek weer naar de moeder en zag dat ze opnieuw veranderde. De scharlaken deken begon donkerder te worden, bruin en toen zwart; de vrouw begon van gedaante te veranderen, haar rug werd krommer, haar borsten verschrompelden. De tanden vielen uit haar mond als de blaadjes van een verwelkte bloem en het vlees van haar gezicht slonk weg. Ook de baby op haar schoot begon donkerder te worden en van vorm te veranderen. Er verscheen een donker dons op zijn huid dat een dikke vacht werd, en een lange zwarte staart ontsproot aan zijn achterste. Ik keek naar een oud besje met een zwarte kat die op haar schoot zat te knikkebollen. Ze keek weer naar me en glimlachte: een tandeloze grimas in een verschrompeld gezicht. Ze stak een hand uit, strekte een knokige vinger uit en wenkte. En ik schreeuwde het uit, vol van een naamloze mannelijke doodsangst.


  Toen ik ontwaakte lag ik op een stromatras in een donkere hut, naakt onder een dikke deken die stonk naar rook en zweet van lang geleden. Het enige licht kwam van een klein vuurtje in het midden van de kamer. Een zwartgeblakerde ijzeren pot hing aan een ketting boven het vuur en een vrouw was ermee in de weer en neuriede in zichzelf. Aan haar profiel herkende ik haar als de vrouw uit mijn droom in al haar gedaantes, op de een of andere manier, de maagd, de moeder en het besje, alle drie in één. Bundels gedroogde kruiden hingen aan het plafond en in de hoeken van het huisje lagen stapels rommel: oude zwaarden en schilden overdekt met spinnenwebben, het gewei van een groot hert, stoffige oude kleren en iets wat op een menselijk geraamte leek. De vrouw zag dat ik wakker was, schepte wat bouillon uit de ijzeren pot in een kom en bracht die naar mijn stromatras.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze met een vreemd zangerig accent. Ik mompelde dat ik me beter voelde en besefte toen dat ik rammelde van de honger en begon de machtige soep naar binnen te werken. Ze keek toe hoe ik at en ik keek naar haar terug terwijl ik slokte en slurpte als een gretige kleuter. Ik bestudeerde haar nauwkeurig. Ze had een normaal, ovaal gezicht, ze was zo’n twintig jaar oud schatte ik, maar door zorgen getekend, met beginnende lijntjes die ze de rest van haar leven zou blijven houden. Ze had lang naar achteren gebonden bruin haar, tot een paardenstaart bijeengebonden achter op haar hoofd. Geen muts of vrouwenkap; ze leek niets anders te dragen dan een vormeloze bruine jurk. Om haar nek droeg ze aan een leren riempje een vreemd amulet in de vorm van een vorkbeentje van een kip of de letter Y. Ik bekeek haar gezicht weer en zag dat ze heel zachtaardige hazelnootbruine ogen had, en al was ze maar een paar jaar ouder dan ik, toch besefte ik dat ze me aan mijn eigen moeder deed denken.


  Toen ik was uitgegeten, nam ze de kom aan en gaf ze me een metalen bokaal met een kruidendrankje te drinken, een beetje bitter maar ook verfrissend. ‘Laat me eens naar je arm kijken,’ zei ze terwijl ze het hagelwitte linnen verband begon los te wikkelen. ‘We dachten eerst dat we je arm moesten afhakken, zo erg was de infectie, maar door de genade van de Moedergodin en het beetje vaardigheid dat ik bezit, lijkt het nu goed te genezen.’


  Ze trok het laatste stuk verband los en ik slaakte een kreet van schrik. Er zaten vier diepe gaten in het vlees van mijn arm, diepe rode wonden met zwarte randen waar geel pus omheen zat, en in elk gat kronkelden dikke roze larven. Ze lachte. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘Ze zijn heilzaam. Ze eten het slechte vlees en blijven van het gezonde vlees af. Je hebt het behoud van je arm aan mijn schatjes te danken.’ Uiterst zorgvuldig viste ze de larven een voor een uit de wonden en liet ze vallen in een houten kistje. Vervolgens waste ze de wonden voorzichtig met een gelige vloeistof en smeerde elk gaatje in met spinnenwebben waarna ze de hele arm in een vers verband wikkelde. ‘Nu moet je gaan slapen,’ zei ze. ‘Rust zal je genezen…’ En voordat ze was uitgesproken lag ik al in diepe slaap.


  Toen ik weer wakker werd, stond Robin daar. ‘Brigid zegt dat je goed geneest,’ zei hij met een grijns.


  Ik staarde hem aan. ‘Wie?’


  ‘Brigid, de priesteres; degene die jou heeft genezen. De Ierse vrouw die je de afgelopen week ongetwijfeld heeft gevoerd met salamanderoog en gedroogde vleermuizenpik.’ Hij glimlachte. ‘Al moet ik zeggen dat het je duidelijk goed heeft gedaan.’ Ik voelde me inderdaad goed. Er zat alweer een nieuw schoon wit verband om mijn arm en het tintelde een beetje wanneer ik mijn spieren spande maar afgezien daarvan voelde ik me helemaal niet slecht. Alleen wat zwak, maar verder prima. Ik voelde me zelfs behoorlijk goed.


  ‘Oké, je hebt nu lang genoeg geluierd. Wat jij nodig hebt is wat frisse lucht en beweging.’ Robin grijnsde naar me. ‘Ik weet dat je van stelen houdt, dus laten we wat herten van de koning gaan stropen.’


  Die middag en nog vele dagen daarna joeg ik met Robin op herten. Al was ik in het begin nog zwak, toch kwam ik na een paar dagen al weer helemaal op krachten en ik ging me weer goed voelen. Ik had me zelfs nog nooit zo goed gevoeld. We reden steeds het woud in naar een plek waar de jagers kleine kuddes edelherten hadden gezien en daarna gingen we verder te voet; we beslopen de dieren door de dichte bebossing, gewapend met oorlogsbogen. Die mensendoders van taxushout hadden een veel grotere reikwijdte dan de lichte jachtbogen van essenhout die de meesten gebruikten, maar ik kon met mijn gewonde arm de pees niet eens tot halverwege spannen – eerlijk gezegd heb ik de grote boog nooit helemaal leren hanteren, zelfs na jaren met de beste boogschutters ter wereld te zijn opgetrokken. Maar ik kon als een geboren bosbewoner de dieren besluipen, me geruisloos voortbewegen door het bos, iedere stap zorgvuldig zettend om niet op een takje te trappen dat onder mijn voeten zou kunnen knappen en de prooi zou doen schrikken. We naderden de herten steeds tergend traag, met de wind in ons gezicht zodat de dieren ons niet konden ruiken, hielden na elke stap even halt en bleven roerloos staan om te zien of ze ons in de gaten hadden. Als we het hert of de hinde dichtbij genoeg waren genaderd, laten we zeggen op vijftig meter afstand, of zelfs nog dichterbij als de begroeiing dicht genoeg was, loste Robin of soms een van zijn mannen een schot, een handbreedte onder de schoft mikkend om het hart en de longen te raken. Robin was een geweldige schutter maar er volgde toch altijd een dolle achtervolging als het dier was geraakt en aan zijn laatste vlucht begon. We braken dan door het kreupelhout heen en volgden het spoor van knalrode bloedspatten tot we stuitten op het hijgende, uitgeputte en stervende dier. Dan doodden de jagers het met hun lansen.


  Als het een mannetje was met een indrukwekkend gewei sneden de mannen de horens af van het hoofd en pakten het zorgvuldig in, terwijl het karkas, waarvan de ingewanden waren verwijderd, op de rug van een paard werd gehesen voor de terugtocht. Ik merkte op dat de dood van een hert Robin in opmerkelijke mate leek te raken. Elke keer dat we er een doodden, boog hij het hoofd en sprak in stilte een gebed uit voor het dier voordat de jagers het dier mochten ontweien. En vaak leek Robin ook een traan in zijn ogen te hebben na het doden. Het was vreemd gedrag, omdat ik wist wat hij zijn medemensen kon aandoen. Maar zijn verdriet over een dood dier leek zijn jachtlust nooit te temperen.


  Ik mocht doen wat ik wilde in Robins Grotten; ik kreeg geen formele lessen en maar weinig taken. Wanneer ik niet met Robin op jacht was, amuseerde ik me met wat potjes zwaardvechten met Little John. Hij was teruggekomen van zijn opdracht in Southwell met een zware, druipende zak die hij voor Robins voeten had laten ploffen. Ik verontschuldigde me en verliet de grot terwijl zij de inhoud bestudeerden, maar ik hoorde dat Robin een afgehakt hoofd had laten bezorgen bij Murdac tijdens een van diens banketten met een perkamenten briefje in de mond.


  Little John leek onder de indruk van mijn vaardigheid als zwaardvechter, hoewel ik wist dat bij het schermen – waarbij we allebei geleende zwaarden gebruikten omdat het mijne vermoedelijk in de brand bij Thangbrand was gesmolten en John altijd een dubbelzijdige bijl in de strijd gebruikte – John me altijd ontzag; en wat ik ook probeerde, nooit kon ik door zijn verdediging heen breken. Ik was eerlijk gezegd een beetje bang voor hem; tot nu toe had hij zich als we elkaar troffen altijd afzijdig van me gehouden maar onze schermlessen in de Grotten brachten ons dichter bij elkaar en ik voelde dat hij me vriendschappelijk gezind was. En ondanks zijn enorme omvang, zijn ruigheid en zijn liederlijk godslasterend gevloek, mocht ik hem graag.


  Op zekere dag, toen we aan de grote tafel onze wapens zaten te verzorgen na een praktijkles in de modder in het woud, terwijl de wind buiten voor de hoofdgrot loeide en de regen druppelde voor de ingang, vertelde John me hoe hij zich bij Robin als vogelvrije had aangesloten.


  ‘Ik diende zijn vader, weet je, de oude baron Edwinstowe,’ vertelde hij me, terwijl hij een roestig gedeelte van zijn maliënkolder zat te borstelen. ‘Ik was de wapenmeester van het kasteel, zoals mijn vader dat vóór mij was geweest, God hebbe zijn ziel, en het was mijn taak de jonge Robin te leren vechten. Hij was ongeveer zo oud als jij nu, misschien wat jonger, en in die dagen een en al ondeugendheid en onbeschaamdheid.’ Hij grinnikte bij de herinnering.’ Maar het was een knap jochie, en er zat veel pit in – en ook moed. Ik hou wel van branieschoppers, dat heb ik altijd gehad en dat zal wel altijd zo blijven.’ Hij onderbrak zijn verhaal om even met een fruitmesje een weerbarstig stuk roest weg te schrapen op zijn enorme maliënkolder. Toen vervolgde hij: ‘We begonnen onze training op de gebruikelijke manier met de vechtstok. De baron maakte bezwaar en zei dat dat het wapen van een boerenkinkel was. Een stom stuk hout. Maar ik drong aan – er is veel vaardigheid voor nodig om zo’n lange staf te hanteren; het maken ervan kost niets en in noodgevallen kan een massief stuk hout je leven redden.’ Ik dacht terug aan Ralphs knots en de nacht van de wolven en knikte instemmend.


  ‘Hij was snel en sterk en leerde snel. En hij had lef. We oefenden steeds op de ophaalbrug van het kasteel. Wij tweeën op de ophaalbrug over de slotgracht terwijl de helft van het kasteelpersoneel over de kantelen naar ons hing te kijken. Ik sloeg hem negen van de tien keer in het water, maar hij krabbelde steeds weer uit de modder en bagger en raapte zijn staf weer op. Zoals ik al zei, hij had lef. Na ongeveer een maand slaagde hij er soms in mij in de plomp te gooien – en toen dacht ik dat hij er klaar voor was om op het blanke zwaard over te stappen.


  Alleen had hij altijd – ook al sloegen we elkaar lens met de vechtstokken – meer beurse plekken dan je zou verwachten wanneer we ons uitkleedden om ons na een vechtpartij te wassen, en soms had hij ook verwondingen in zijn gezicht. Ik vroeg hem er eens naar en hij schudde alleen het hoofd en deed alsof ík dat had gedaan bij ons laatste partijtje. “Je bent een bruut, John Nailor,” zei hij dan spottend. “Je kent je eigen kracht niet.” Hij loog natuurlijk, dat besefte ik best. Maar als hij het me niet wilde vertellen, kon ik daar weinig aan doen…’


  John zweeg, nam een flinke slok uit zijn kroes bier en liet de maliënkolder in een houten tobbe vallen. Hij deed er tweemaal een hand vol zand bij en wat water en azijn en begon het mengsel verwoed te roeren met een dikke stok. ‘Alleen mocht ik die knaap graag,’ zei hij, met stemverheffing pratend om boven het knarsende malen van het zand op de maliën uit te komen. ‘Hoe vaak je hem ook vloerde, hij kwam toch steeds weer overeind. En nooit kwam er een klacht over zijn lippen. Nooit. Maar ik moest en zou weten wie hem steeds zo toetakelde. Wie durfde dat? Hij was de jongste zoon van een Normandische baron, afstammeling van de grote bisschop Odo die met Willem de Veroveraar was overgestoken. Zijn oudste broer William diende samen met zijn vader het grootste deel van het jaar de koning. Hugh, die slechts een jaar of twee jonger was dan William, bekleedde de post van kamerheer voor de familie Brewister in Lincolnshire. Het kon niet een van zijn grote broers zijn geweest die hem sloeg. Het kon geen van de bedienden zijn of krijgslieden. Ik wist toen ik er over nadacht zelfs dat het maar één man kon zijn, maar ik zag hem niet ervoor aan om Robin zo bruut ervan langs te geven. Het was vader Walter, een priester, een dienaar van God, die door de aartsbisschop van York was gezonden om als leraar van de jonge Robin te dienen.’ Hij hield op met het schuren van de maliën in het zandmengsel, trok de kleddernatte kolder uit de tobbe, bestudeerde hem, merkte nog een roestplekje op en liet hem weer in de tobbe kletteren. Hij nam nog een slok uit zijn kroes en begon toen weer met regelmatige schurende bewegingen te roeren in de ratelende tobbe.


  ‘Op zekere dag, toen Robin naar buiten kwam om met me te oefenen voor de strijd, had hij duidelijk pijn aan zijn ribben. Hij bleef beweren dat het niets voorstelde maar ik dwong hem zijn hemd op te lichten en me zijn zij te laten zien. Zijn hele torso zat vol blauwe plekken en minstens drie ribben waren gebroken. Dus ging ik even een woordje wisselen met vader Walter.


  Hij was een rijzige, magere man met een lange gebogen neus die aan een snavel deed denken, en een mistroostige, vrome uitdrukking. Ik duwde de deur van zijn kamer boven in het kasteel open en trof hem aan in gebed, knielend op de koude stenen plaveien voor een groot open venster en een groot kruisbeeld aan zijn borst klampend. Hij had hardop zitten bidden en ik ving zijn laatste woorden op: “… vergeef deze miserabele zondaar zijn zwakte, verdrijf de strikken van bekoring en maak zijn weerstand groter. Behoed mij voor de vuren der eeuwige verdoemenis. Dit smeek ik in naam van Jezus Christus, de enige echte Zoon van God, Amen.”


  Hij kwam stram overeind en keerde zich tot mij: “Wat kan ik voor je doen, mijn zoon?” vroeg hij kalm. Ik stond aarzelend in de deuropening. “Het gaat om de jonge Robert,” zei ik en ik vertelde hem dat ik dacht dat hij te streng tegen hem optrad. Ik noemde de beurse plekken en gebroken ribben en opperde op een beleefde en vriendelijke toon dat hij hem in de toekomst wat meer moest ontzien.


  Vader Walter rekte zich uit tot zijn volle lengte; hij was maar iets korter dan ik, maar erg dun. “Jij onbeschaamde pummel, durf jij mij aan te spreken op het kastijden van een zondaar?” Hij schreeuwde tegen me, bulderde als een toornige God, en ik geef toe dat ik wat uit het veld geslagen was. “Kalm maar, vader, ik zeg alleen dat…” Maar hij overstemde me. “Uilskuiken, maak jij zo’n punt van wat blauwe plekken? Hij is een duivel die goede mannen in verzoeking tracht te brengen en ik zal hem tot bloedens toe slaan als ik dat verkies, om de vuile smet der hoogmoed van zijn ziel te wassen.” Hij bleef maar tekeergaan en ik voelde dat ik me begon op te winden. Zijn stem had wat dienstmeiden aangelokt die met open mond ons twistgesprek aanhoorden in de deuropening. “Bij Jezus Christus’ remsporen, vader, je hebt straf en je hebt het dagelijks tot bloedens toe mishandelen van een jonge knaap en…” Weer onderbrak hij me en schreeuwde: “Waag jij het mijn daden in twijfel te trekken? Kniel voor me neer en smeek vergiffenis of ik zend je ziel naar de diepste krochten van de hel en je vlees zal tot in de eeuwigheid branden in zeeën van vuur!”


  Toen verloor ik mijn zelfbeheersing,’ zei John met een ironische zijdelingse grijns naar mij en eindelijk hield hij op met schuren in de tobbe. ‘Ik heb nooit veel opgehad met priesters en laat me ook niet graag door iemand bedreigen. Dus ik pakte die tierende bullebak op, droeg hem door de kamer en hing hem ondersteboven uit het raam, aan één enkel. Daar was hij wel even stil van. Hij bungelde daar wat terwijl ik hem bij zijn dunne spillebeentje vasthield, de rokken van zijn gewaad wapperden rondom zijn hoofd en tussen zijn tonsuur en het steen van de binnenplaats van het kasteel zat zo’n vijftig voet. Er verzamelde zich een menigte beneden ons, maar geen van hen dacht eraan een deken te halen om hem op te vangen. Misschien haatten ze hem ook.


  Ik sprak zo kalm als ik kon. “Als je die jongen ooit nog één haar krenkt, zal ik aan je ellendige leven een eind maken. En je kunt naar de duivel lopen met die eeuwige ziel. Gesnopen?” Hij knikte heftig; zijn gezicht was vuurrood aangelopen maar ik zweer je dat ik nog nooit een man heb gezien die banger keek. Dus trok ik hem weer naar binnen en zette hem neer op zijn brits. Hij was verstomd van angst. Ik vermoed dat nog niemand hem ooit had getrotseerd. Dus ik zei gedag en vertrok, terwijl hij sidderend van angst op zijn brits achterbleef en me geschokt nastaarde. Dat was de laatste keer dat ik hem in levenden lijve zag.


  De volgende ochtend stond ik op de binnenplaats op Robin te wachten – we zouden oefenen met zwaard- en dolkcombinaties, als ik me goed herinner. De dag was net aangebroken maar er was geen spoor van hem te bekennen. Dus ging ik hem zoeken, in de veronderstelling dat hij zich had verslapen. Zijn kamer bevond zich ook boven in het kasteel. Toen ik langs de kamer van de priester liep, keek ik naar binnen. Het was niet best – bij de uitpuilende aambeien van Christus – het was een aanblik die ik nooit zal vergeten. En ik heb heel wat ellendige dingen gezien, knul. En gedaan.


  De priester was naakt en vastgebonden aan zijn bed. Er stak een prop in zijn mond. Zijn hele lijf was bedekt met brandwonden – rauwe vocht afscheidende brandwonden met geblakerde huid eromheen. Rondom het bed stonden de stompjes van een tiental kaarsen en de opgebrande overblijfsels van twee toortsen die normaliter in een touwring werden gestoken om een donkere gang te verlichten. De lucht was verzadigd van een geur als brandend varkensvlees. Zo te zien was elk stukje huid in de loop van vele uren door open vuur aangeraakt. Ik moet zelfs nu nog rillen als ik denk aan de pijn die die vent moet hebben geleden voordat hij uiteindelijk werd verlost toen zijn keel werd doorgesneden van oor tot oor. En als laatste belediging was zijn eigen houten crucifix ruwweg in zijn anus gestoken, tot aan de dwarsbalk.


  Ik staarde naar de dode en wist wie het gedaan had. Maar voor de zekerheid keek ik even in Robins kamer. Van die knaap was geen teken te bekennen, zijn bed was niet beslapen en zijn kleren en wapens waren weg. Toen drong het tot me door. Ik zou hier de schuld van krijgen. Gisteren had ik publiekelijk met de priester geredetwist en gedreigd hem te doden – en vandaag was hij dood aangetroffen. Het zou niet lang duren voor ze mij zouden gaan zoeken.


  Ik pakte mijn boeltje, zadelde mijn paard en reed al de hoofdpoort uit toen het geschreeuw op de bovenste verdieping van het kasteel weerklonk. Ik stuitte in de middag op Robin. Hij zat langs de noordelijke weg op zijn dooie gemak brood en kaas te eten. Terwijl ik hem daar zo zag zitten, zo mak als een lammetje, vond ik het moeilijk te geloven dat hij bijna de hele nacht een priester had zitten martelen. Toen ik naderde, begroette hij me en ik stapte van mijn paard en ging naast hem zitten. Er hing een vage geur van verbrand varkensvlees om hem heen, maar verder leek hij onveranderd. We aten even wat zonder te spreken en toen zei ik: “Oké, je hebt een dienaar van God gedood, waarvoor ze je zullen ophangen als je wordt gepakt. En als ze jou er de schuld niet van geven, dan zullen ze het mij aanrekenen. Dus wat gaan we doen?”


  “Maak je geen zorgen, John,” zei Robin, “ik heb het allemaal uitgedacht. Ik denk… Ik denk dat ik mezelf een graafschap moet bezorgen.”


  Ik lachte ongelovig en twijfelde aan zijn verstand. Tenslotte was hij platzak, had hij geen vrienden en was hij voortvluchtig vanwege het vermoorden van een priester. Maar Robin vervolgde kalmpjes, alsof hij besprak welk tuniek hij die dag wilde dragen: “Met betrekking tot wat ik wil bereiken, moet ik gevreesd, machtig en buitengewoon rijk worden.” Hij keek me aan met die vreemde grijze ogen en ik besefte dat hij volkomen ernstig was. Toen zei hij: “Ik zal je hulp hard nodig hebben, John.”’
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  MIJN KLEINZOONTJE ALAN HEEFT KOORTS. DIE KWAM opzetten toen er nieuwe blaadjes aan de appelbomen verschenen; toen na de gure wintermaanden de eerste uitlopers van nieuw groen uitbarstten. Zijn moeder Marie, mijn schoondochter en huishoudster, maakt zich vreselijk zorgen; ze is bang dat hij net als haar man eraan zal sterven. Ze slaapt niet maar zit almaar naast Alans kinderbedje, probeert hem havermoutpap te voeren en dept zijn voorhoofd steeds met een nat doekje. Wanneer hij slaapt, bidt ze voor hem. Ze zit urenlang op haar knieën in de dorpskerk en smeekt dan de Heilige Maagd het leven van haar zoontje te redden en jammert de Heilige Drie-eenheid de oren van het hoofd. Maar het lijkt weinig baat te hebben. Het jongetje vermagert zienderogen, zweet en trapt de lakens van zich af in zijn koortstoestand. Hij mompelt en schreeuwt en slaat met zijn armen om zich heen – ik ben bang dat hij eerdaags voor Gods troon zal verschijnen.


  Vader Gilbert, de priester van deze parochie, heeft vasten en gebed aanbevolen om de Almachtige Vader te overreden het leven van het jongetje te redden. Ik kan het niet weigeren, heel graag zie ik af van voedsel als ik daarmee het leven van mijn kleinzoon red; als ik tot onze Verlosser Jezus Christus bid, smeek ik hem mijn leven te nemen in ruil voor het zijne. Marie beweert dat de ziekte een straf is. Ze zegt dat mijn vroegere zonden, die ik in mijn tijd als vogelvrije heb opgestapeld, de oorzaak zijn van het lijden van het jongetje. Hemelse gerechtigheid noemt ze het. Misschien heeft ze gelijk, ik heb beslist veel zwarte smetten op mijn ziel uit die dagen van roven, doden en godslasterend bezig zijn, maar ik kan moeilijk geloven dat onze genadige God een vrolijk, onschuldig jongetje zou doden vanwege de lang geleden begane misstappen van een vermoeide oude man.


  Als Alan niet snel weer begint op te knappen, heb ik besloten dat ik meer zal opofferen dan mijn nietswaardige oude lijf. Ik zal mijn eigen ziel in de waagschaal leggen. Dan breng ik Brigid een bezoekje. Ze leeft nog altijd, en niet ver hiervandaan, al is ze tegenwoordig nog ouder en gerimpelder dan toen. En al ken ik haar als een heks en vrouw met ontaarde en duivelse gebruiken, ik ken ook haar macht en ik zal haar om haar hulp vragen. Omwille van Alan.


  In Robins Grotten zag ik in de tijd dat mijn arm weer sterk werd en de wolvenbeet vervaagde tot vier glanzend roze kuiltjes, Bernard minder vaak dan in Thangbrands hofstede; hij trok zich na ons avontuur in het woud terug, begon zijn uiterlijk te verwaarlozen en liet een onverzorgde baard staan. De praalhans begon er steeds meer als de andere vogelvrijen uit te zien en hij bracht zijn tijd grotendeels door met in zijn eentje drinken en musiceren in een van de vele rotsvertrekken van Robins uitgestrekte schuilplaats. De akoestiek in die grot was, zo gaf hij me te kennen, buitengewoon; en de muziek die hij daar maakte had ontegenzeggelijk een heel apart beukend, recht-voor-z’n-raapkarakter. Robins Grotten, zo werd beweerd, waren uit de rotsbodem gehakt door magische dwergen en konden zich volgens de legende hermetisch sluiten wanneer de geesten van het woud dat wensten, waarna er geen spoor meer van te bekennen was. Ze waren in werkelijkheid gewoon moeilijk te vinden, zo diep als ze verscholen lagen in een onbewoond gedeelte van Sherwood, en ik zal hun ligging nooit verraden. Ik heb een eed gezworen dat nooit prijs te geven en hoewel mijn heer Robin nu dood is, zal ik mijn woord aan hem nooit breken.


  De Grotten waren echter wel ruim; als de nood aan de man kwam, konden ze een paar honderd man herbergen. Natuurlijk waren er maar zelden zoveel mannen tegelijk in het kamp. Robin zond een constante stroom van gewapende patrouilles van twintig man uit die onder bevel stonden van een vertrouweling als bevelhebber, om in de omgeving uit te kijken naar vijandelijke troepen en hinderlagen te leggen voor welvarende reizigers. Dat deed hij, denk ik, om de mannen bezig te houden zodat ze geen gekke dingen deden; want als ze bij de Grotten mochten blijven rondhangen, bleven ze meestal zuipen en gokken en raakten dan al snel met elkaar slaags. De tucht was er echter al even streng als bij Thangbrand. De regels waren simpel: toon Robin en zijn officieren respect, gehoorzaam hem zonder meer, steel niets van je kameraden en haal het niet in je hoofd aan de geldkist te komen achter in de grot waar Robins aandeel in zit. Als je hiertegen zondigde, wachtte je een gruwelijke dood.


  Ik had er een fijne tijd. De mannen zagen me als de assistent-trouvère van Bernard en als Robins beschermeling. Ik zong ’s avonds voor de mannen, of samen met Bernard of steeds vaker alleen. Ik joeg bijna dagelijks met Robin, deed me te goed aan hertengebraad, genoot van filosofische discussies met Tuck, als hij van de partij was, wat zelden het geval was want hij gaf er de voorkeur aan alleen in zijn kluizenaarscel bij het veer te zitten. Wat was begonnen als een tijdelijke plaats van ballingschap uit de priorij van Kirklees, was zijn permanente woning geworden. Sommigen zeiden dat de prior blij was om van hem verlost te zijn. En het kwam Tuck ook heel goed uit. Soms oefende ik met John mijn zwaardkunsten, hoewel hij het druk had met het trainen van de rekruten die als bij toverslag steeds leken te verschijnen bij de grot, altijd hongerig, haveloos en meestal ook dankbaar dat ze Robin in zijn strijd mochten dienen.


  Goody werd door de vogelvrijen en hun vrouwvolk op handen gedragen. Ze werd door bijna iedereen in het kamp verwend en ze rende her en der, maakte bijdehante opmerkingen tegen doorgewinterde oude krijgslieden en werd geprezen om haar spitsvondigheid en pit. Ze hadden gehoord over haar moedige optreden tegen de weerwolf, zoals de wildeman Ralph nu door iedereen werd aangeduid, en dat maakte haar alom geliefd. En ze voelde zich bij hen helemaal thuis, omdat ze opgegroeid was in Thangbrands hofstede. Maar haar kleren werden haveloos en onverzorgd en haar gezicht en haar waren vuil. In dat ruige gezelschap paste haar nieuwe verschijning perfect.


  Ik sprak Robin een keer over haar verwaarloosde voorkomen toen we uit jagen waren en hij knikte. ‘Ze heeft een moeder nodig,’ zei hij. We hadden die middag een roedel herten beslopen maar ze waren door iets opgeschrikt en weggedraafd; nu liepen we langzaam terug naar de top van de heuvel waar we de paarden hadden achtergelaten. ‘Ik zal haar ergens heen moeten sturen. En jou ook.’ Hij keek me van opzij aan. Ik was geschokt. ‘Mij wegsturen? Waarom, heer?’ Het vooruitzicht stond me vreselijk tegen. Ik was helemaal gewend aan het leven in de Grotten, ik was er gelukkig. Ik voelde dat ik Robins vertrouwen verdiende en misschien zelfs zijn vriendschap.


  ‘Ik kan niet toestaan dat je je jeugd hier bij ons verkwanselt,’ vervolgde Robin. ‘Met elke avond grove liedjes zingen voor dronkenlappen. Daarvoor zit er te veel muzikaal talent in je, weet je. Bernard heeft je prima onderricht.’


  ‘Maar waar stuur je me dan naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Naar een beschaafde plek,’ zei hij en toen veranderde hij van onderwerp.


  ‘Je bent best een godvrezend ventje, hè, Alan?’ Ik wist dat hij me elke avond voor het naar bed gaan had zien bidden in de grote grot. Maar hij zei het niet op een spottende toon; hij leek echt belangstellend.


  ‘Ik geloof dat de Heere Jezus Christus mijn verlosser is en de Verlosser van de gehele mensheid,’ zei ik. Hij kreunde. ‘Gelooft u niet in de Heere God, heer?’ vroeg ik, het antwoord wetend.


  ‘Vroeger wel,’ zei hij. ‘Vroeger geloofde ik met heel mijn hart en ziel. Maar nu denk ik dat de Kerk tussen God en de mens is gaan staan, en haar schaduw houdt het licht van Gods goedheid tegen. Ik denk niet dat de corrupte en hooghartige Kerk ons naar God leidt.’


  Hij zweeg en dacht na, misschien spaarde hij zijn adem omdat we die steile heuvel bestegen. Toen we de top waren genaderd zei hij: ‘Het komt mij voor dat God overal is, overal om ons heen, God is…’ Hij maakte een breed armgebaar om zich heen, een groot bosgebied aanduidend. Het zag er nog mooier uit dan ooit, die lentedag. We hadden de heuveltop bereikt en keken uit over een glooiend vlak van weelderig groen. Zo’n twintig meter onder ons stonden onze paarden, vastgebonden in de schaduw van een majestueus uitdijende haagbeuk, helder groen door zijn nieuwe gebladerte. Onder de boom lag een paars tapijt van grasklokjes, als een rimpelende zee die schijnbaar eindeloos ver weg doorliep in het bos. Het was een schitterende middag; een zacht briesje deed de nieuwe blaadjes ritselen en een paar leeuweriken doken achter elkaar aan tussen de takken. Net toen Robin was gaan spreken, kwam er een hert tevoorschijn vanachter de bomen voor ons. Zijn nobele kop was gekroond met een enorm vertakt gewei; zijn vochtige heldere ogen monsterden ons van onder onbestaanbaar lange wimpers. We verstijfden. Robin en ik waren alleen, de drijvers waren nog steeds ergens achter ons de heuvel aan het beklimmen met onze spullen. Robin had een gespannen boog in de hand en een linnen tas vol pijlen aan zijn riem, maar hij verroerde zich niet. Het grote rode dier staarde ons aan en we keken verwonderd terug. Het was een prachtexemplaar, in de bloei van zijn leven: zijn kop alert, geplaatst op een lange, trotse nek, glanzende gespierde schoften en lange gracieuze poten die eindigden in elegante zwarte hoeven. Hij stond breed en hoekig en schudde zijn gewei uitdagend in onze richting, van top tot teen de koning van het woud. Ik keek naar Robin vanuit mijn ooghoek, en verwachtte dat hij zijn pijl en boog zou richten. Maar hij bewoog zich niet. Eindelijk, na nog een laatste lange majesteitelijke blik op ons, stapte het grote dier weer uit het zicht de bebossing in, en ik merkte dat ik al die tijd mijn adem had ingehouden.


  ‘Was dat prachtige schepsel niet een schitterend voorbeeld van Gods bestaan?’ vroeg Robin. ‘God heeft dat dier gemaakt, en in dat schitterende beest zit ook veel goddelijks. Ik heb geen bisschop of priester nodig om me dat te vertellen.’ Hij sprak de afschuwelijkste godslasteringen – ik wist dat geen mens op verlossing kon rekenen zonder de tussenkomst van de Kerk, maar iets in mij, een goddeloos plekje in mijn ziel, kon alleen maar met hem instemmen.


  Er was één verontrustende dissonant in mijn tijd in Robins Grotten. Dat was de gevangen soldaat die Robin net had opgepakt voordat hij ons van de wolven had gered. Hij werd gevangengehouden in een kleine houten kooi, niet ver van de hoofdgrot, waarin hij net kon staan en languit in kon liggen. Op zekere dag stuitte ik op hem toen ik even de benen ging strekken. Hij was smerig door zijn gevangenschap en omdat hij onbeschut was tegen het weer, en bijna uitgehongerd, aangezien hij alleen slappe kost kreeg die zelfs een varken zou weigeren. Iedereen in Robins troep negeerde hem straal, maar ik kon hem niet uit mijn gedachten zetten. Hij heette Piers, zo vertelde hij me, en omdat ik medelijden met hem had, stal ik wel eens eten uit de keukens en bracht hem dat en dan sprak ik met hem en behandelde hem als een mens.


  Het was geen bijster intelligente man. Hij was gewoon een jongen uit de omgeving van Nottingham, een wees, die gedwongen was om te bedelen en te stelen in de stad voor zijn dagelijkse brood en zelfs een tijdje vogelvrij was geweest en in het woud van Sherwood zich had schuilgehouden. Toen hij me dit vertelde, voelde ik me verbonden met hem. Maar toen bekroop me een ijzingwekkend besef. Ik wist waarom ze hem hier gevangen hielden, een gevangene zonder losgeldwaarde. Hij was ooit lid geweest van Robins troep en was toen weggevlucht van zijn makkers om zich weer in de maatschappij te vestigen. Met een schok besefte ik dat hij ten dode opgeschreven was. Afgezien van het feit dat hij had deelgenomen aan de slachtpartij bij Thangbrand, had hij, in de ogen van Robin, de troep verraden. Hij was, zoals Robin had gezegd, een nog ademende dode.


  Ik verborg mijn emoties terwijl hij me vertelde hoe hij als stadswacht was gaan werken en toen, na een paar jaar en na veel pijn en moeite, was gepromoveerd tot de gelederen van sir Ralphs elitekorps van de cavalerie. Daar was hij heel trots op. Hij was, zoals gezegd, een tamelijk domme man. Hij had geen vrouw, geen kinderen en zijn conversatie bestond uit constant klagen over zijn leefomstandigheden. Zijn wond was door Brigid genezen, maar hij was niet dankbaar en noemde haar een heks, maar zonder ruimte voor wat lichamelijke oefeningen en weinig eten waren zijn spieren aan het verzwakken. Hij was echt een schlemiel. Maar toch werd ik vervuld met medelijden voor hem en ik bad dat zijn dood snel en pijnloos zou zijn. Het zou wel mijn band met Robin op de proef stellen, misschien zelfs verbreken, als ik weer een afstraffing moest bijwonen zoals aan sir John Peveril was uitgedeeld.


  De enige andere die ook met Piers sprak was Tuck. Toen ik de arme drommel een keer kwam opzoeken, trof ik daar Tuck aan die ernstig met hem aan het converseren was. Een andere keer toen ik de kooi naderde, hoorde ik Tuck gebeden opzeggen voor de ziel van de stakkerd. Maar hoewel ik voor de gekooide soldaat medelijden voelde, begon een deel van me, een beschamend deel, hem ook een beetje te haten. Ik haatte hem omdat hij zwak was, en stom, en hulpeloos – en omdat ik hem niet kon helpen. Maar ik haatte Piers bovenal omdat hij de oorzaak was van een scheuring tussen de twee mannen die ik het meest liefhad en bewonderde.


  Ik had mijn zwaardarm, die inmiddels volkomen genezen was, getraind met een paar mannen in de bossen net voor de grotten, toen een grote onweerswolk zich bijna ongemerkt had samengepakt en ons drijfnat maakte. Terwijl we allemaal de hoofdgrot in renden, druipend en vloekend, zag ik Tuck en Robin bijna met de neuzen tegen elkaar aan staan. De stemming in de grot leek te knetteren als de bliksem. Tuck, geflankeerd door zijn grote wolfshonden Gog en Magog, schreeuwde: ‘… zeg me niet dat je die bloeddorstige charade in alle ernst wilt voortzetten.’


  ‘Ik heb je mijn redenen uitgelegd,’ zei Robin op ijzige toon. De grote honden, die de vijandigheid aanvoelden van hun meester jegens Robin, begonnen diep in hun keel te grommen, een afschrikwekkend gerommel dat bijna even hard klonk als het onweer buiten de grot.


  ‘Denk je nou echt dat dat… dat barbaarse, godslasterlijke, heidense spektakel je macht zal verlenen over die mensen, dat je beschouwd zult worden als een of andere incarnatie van een god? Je zet je onsterfelijke ziel op het spel met die onzin, je riskeert…’


  Robin, met een gezicht als van steen, onderbrak hem. ‘Begin me niet over mijn ziel, priester!’ Het gegrom van de honden was hoger geworden, hun lippen waren opgetrokken om hun grote witte tanden te ontbloten. Ik herinnerde me wat ze met de wolvenroedel hadden gedaan en huiverde. Robin negeerde de dieren volkomen. Terwijl ik daar stond, met een knoop in mijn maag van angst, hoorde ik achter mijn oor een kraakgeluidje en toen ik me omdraaide zag ik Much, de molenaarszoon, met een boog in zijn grote handen, een pijl in de aanslag en de pees strak gespannen. Hij mikte op de honden. Ik keek om me heen door de grote zaal van de grot en zag een handjevol andere mannen die ofwel met gespannen boog op Tuck mikten of hun gevest vastklemden en klaar stonden om hun zwaard te trekken en de monnik neer te houwen.


  De twee mannen bleven elkaar aanstaren, hun gezichten vlak bij elkaar, geen van beiden week een voetbreed in deze woordenstrijd en toen rukte Robin zijn blik los en keek hij rond in de grot. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn knappe gezicht; even leek hij op een schuldig schooljongetje. In dat intense onderonsje met Tuck was hem ontgaan dat bloedig geweld op het punt stond uit te breken. Nu hij zag dat er oorlog dreigde uit te barsten in de grot, vloog er een vlaag van ergernis over zijn gezicht.


  ‘Much, doe me een lol en laat die boog zakken,’ snauwde hij geërgerd. ‘En de rest, steek je zwaard weg. Nu! We zijn allemaal vrienden hier.’ Toen keek hij weer naar Tuck en glimlachte half naar hem. De monnik schudde het hoofd, ook bijna glimlachend, en streelde de koppen van zijn grote dierlijke lijfwachten om ze te kalmeren. De spanning ebde weg uit de grot en de mannen begonnen weer rond te lopen, hun strijdtenue los te gorden, verder te gaan met het schoonmaken van hun modderige zwaard en de regen van hun gezicht te vegen met dekens van ruwe wol. Tuck zei kalm tegen Robin: ‘Ik kan hier niet blijven, ik kan hier niet aan meedoen…’ en Robin zei alleen: ‘Dat weet ik.’


  Tuck pakte zijn boeltje in een hoek van de grot, floot zijn honden en zonder een woord van afscheid schreed hij de grot uit en de regen in.


  Het paasfeest stond voor de deur en daarmee ook het begin van het nieuwe jaar. En we kregen geweldig nieuws: Marie-Anne zou uit Winchester komen reizen om Robin in de Grotten op te zoeken. Ik had op menig koude nacht van haar gedroomd, haar beeldschone Madonnagezichtje gehuld in blauw en wit, en nu ze kwam kon ik nauwelijks mijn opwinding bedwingen. Ik ging zelfs zo ver om mijn hele lichaam te baden in een ijskoude rivier, mijn huid in te wrijven met een mengsel van as en vet en schoon te boenen met fijn zand uit de rivierbedding. Ik waste ook mijn kleren, al waren die een armzalig hoopje tot op de draad versleten lompen na al die tijd in de wildernis. Je kon wel aan nieuwe stof komen, zelfs balen vol van de donkergroene wol die Robins mannen droegen ten teken van hun trouw aan hun meester. Op zekere dag smeekte ik Robin om een stuk stof om voor mezelf een nieuw overkleed te maken en hij nam me mee naar een kamer achter in een van de kleinere grotten waar de magazijnen zich bevonden. Robin toonde me een rol fijne groene wol en zei dat ik zo veel mocht pakken als ik wilde. Ik was dankbaar maar Robin wuifde mijn bedankjes weg en liet me achter om mijn lap te snijden.


  Er waren nog twee mannen in die kamer, die bezig waren met een merkwaardig karweitje. Ze gebruikten dezelfde donkergroene doek, ‘groen laken’ heb ik het later wel eens horen noemen, om er dunne repen van te snijden, minder dan een halve duim dik maar buitengewoon lang – zo’n tien meter. Toen ik de mannen vroeg wat ze aan het doen waren, zeiden ze: ‘Wij maken oproepwimpels.’ Toen ik vroeg wat dat was, grinnikten ze alleen maar en zeiden ze dat ik daar te zijner tijd wel achter zou komen.


  Marie-Anne kwam bijna ongemerkt aan en met een klein gevolg van een twaalftal krijgslieden uit Gasconje, trouwe volgelingen van koningin Eleanor, haar meesteres. Maar ze had een direct effect op het kamp. Ze kuste me innig op de wang, bewonderde mijn nieuwe door oefening verbeterde mannelijke fysiek, vroeg me naar mijn zangkunst – die ik eerlijk gezegd behoorlijk had verwaarloosd sinds ik in Robins Grotten was komen wonen – en liet me nog meer verliefd achter dan ooit. Ze werd voorgesteld aan Goody, en na één blik te hebben geworpen op haar vuile gezichtje en haveloze kleren beval ze dat er een grote ketel met warm water werd gevuld en dat er een gedeelte van de grot moest worden afgeschermd met gordijnen. Nadat Goody onder dwang was gewassen – ze was gillend het hete water in gesleurd en geboend – troostte Marie-Anne haar door een vogelvrije kleermaker te laten komen om een nieuwe zijden jurk voor haar te maken en linten in haar haar te binden. Nog diezelfde dag was Goody haar vrijwillige slaaf geworden.


  Robin leek oneindig veel gelukkiger nu zij eindelijk weer bij hem was. Het was een vreemde, onaangename gewaarwording om ze samen te zien. Ik merkte dat ik het Robin kwalijk nam dat hij haar liefde genoot. Mijn meester had in het jaar dat ik hem kende al vele emoties bij me teweeggebracht: ontzag, angst, walging, maar ook respect, sympathie, misschien zelfs een vorm van liefde. Nu was ik kwaad op hem omdat hij zoveel tijd doorbracht met een vrouw voor wie ik door het vuur zou zijn gegaan. Ze vroegen me op een avond om samen met hen te zingen, kort na Marie-Annes aankomst, maar ik kon de gedachte niet verdragen dat wij alle drie bijeen zouden zijn dus deed ik of ik een koutje had gevat en daardoor niet goed bij stem was. Ik kon zien dat Marie-Anne pijnlijk getroffen was door mijn lompe weigering; Robin leek ook verbaasd.


  Ik wist dat ik me aanstelde en haatte mezelf om mijn stompzinnige gedrag, maar ik kon het niet helpen. Als ik ze samen zag, was het me duidelijk dat ze echt van elkaar hielden, en dat brandde in mijn ziel als ijzig vuur. ’s Avonds aan het diner zat ze altijd naast hem en terwijl Robin lol trapte met de andere vogelvrijen, zag ik vaak dat hij onder de tafel haar hand in de zijne nam. Marie-Annes aanwezigheid leek Robins gedrag te hebben veranderd; hij was zorgelozer, zelfs jongensachtig in haar bijzijn. Eigenlijk leek iedereen vrolijker nu Marie-Anne in het kamp was; het gelach klonk luider rondom en in de Grotten; de mannen deden hun taken met plezier en zongen liedjes. Ik was de enige die humeurig was.


  Gelukkig was er genoeg om me bezig te houden terwijl ik zat te piekeren over het leven en de liefde: Robin plande een grote paasbijeenkomst en alle mannen en vrouwen in Sherwood die hem dienden of die hem niet voor het hoofd wilden stoten, werden opgeroepen om acte de présence te geven op een groot feest in het hartje van Sherwood om het nieuwe jaar te vieren. Little John had mij en een paar andere vogelvrijen gekozen om voor het paasmaal een grote planken tafel te maken in de vorm van een kring, waar vijfhonderd man aan zouden kunnen zitten. Afgezien van het vreetfestijn zouden er veel spellen en wedstrijden zijn, cadeautjes, zang en dans en krijgsvertoon.


  Hugh kwam de dag na Marie-Annes aankomst terug naar de Grotten en had een grote ossenwagen vol rieten manden bij zich. Die manden zaten vol met honderden duiven en waren stuk voor stuk gemarkeerd met een letter die slordig op de rieten deksels was geverfd. Ik begroette Hugh, die erg met zichzelf leek ingenomen, en vroeg hem waar die duiven toe dienden. ‘Gaan we die op het feest opeten?’ vroeg ik. Hij keek geschokt. ‘Niks daarvan,’ zei hij. ‘Dit zijn naar huis terugkerende duiven, heel bijzonder, en ze zullen worden gebruikt bij de oproep.’ Ik begreep er niets van, dus legde hij het uit.


  ‘Deze duiven weten waar hun thuis is, waar ze paren en nestelen, en die plek kunnen ze zelfs van honderden mijlen ver terugvinden. De kaliefen van Bagdad gebruikten ze om boodschappen te verzenden door een piepklein briefje aan het duivenpootje te bevestigen. Maar aangezien maar weinig mensen hier kunnen lezen, gebruiken we ze om een eenvoudiger boodschap door te geven.’


  Ik had geen flauw idee wat een kalief was en ik had nog nooit van Bagdad gehoord maar was geïntrigeerd door het idee dat er met vogels werd gecommuniceerd. Hugh vervolgde: ‘We brengen de vogels ergens ver van hun huis en laten ze dan los met een lange groene wimpel aan hun poot. De vogels kunnen dan van mijlenver worden gezien terwijl ze naar huis terugvliegen met de wapperende wimpel aan hun poot. Naar huis terugkerende duiven met een groene wimpel beduidt simpelweg: “Robin van Sherwood roept je op.” En iedereen die Robin dient, moet zich dan meteen bewapenen en in precies de omgekeerde richting gaan als waar de vogels vandaan komen.’


  Ik zal wel verward hebben gekeken want Hugh fronste en zei kortaf: ‘Het is heel simpel, knul, gewoon even je koppie erbij houden,’ precies zoals hij dat had gedaan toen hij mijn leraar was. Toen trok hij een dolk uit zijn riem en begon in het zand te tekenen voor mijn voeten. Hij stak de dolk zes keer in de grond en markeerde daarmee een slordige cirkel. ‘Dit zijn zes boerderijen met elk een duiventil, die Robin gebruikt als toevluchtsoord. Hier bijvoorbeeld,’ hij stak in een van de markeringen in de cirkel, ‘is die van Thangbrand. God hebbe zijn ziel. Hier,’ hij stak in een andere markering, ‘heb je de boerderij van Selwyn; dit,’ hij stak nog eens, ‘is de priorij van Kirklees.’ Hij keek of ik het begreep, en inderdaad begon de elegantie van het systeem me te dagen. Hij stak zijn dolkpunt in het midden van de cirkel. ‘Wij zitten hier, in Robins Grotten, maar we hebben van al deze plekken een duif bij ons.’ Hij wees op de markeringen in de cirkel van zand. ‘Als we de duiven loslaten, vliegen ze naar huis met de groene wimpels achter zich aan.’ Hij trok lijnen vanuit het middelpunt naar alle markeringen eromheen op de cirkel, daarmee een soort ster vormend. ‘Een trouwe aanhanger die de duif ziet vliegen, weet dan dat hij precies in de tegenovergestelde richting moet gaan, waarna hij op een van onze patrouilles zal stuiten die hem – en tientallen kameraden – de weg zal wijzen naar het kamp. Simpel toch?’


  Dat was het. En ik was onder de indruk. ‘Maar raken die wimpels niet verstrikt in de takken, waardoor de duiven vast komen te zitten?’


  Hij knikte. ‘Sommige wel, en die worden meestal door boeren gepakt die ze soms opeten. Sommige mannen brengen de duif naar Robin terug, en hij zorgt er altijd voor dat zij worden beloond. Sommige duiven worden door haviken gegrepen. Het systeem is niet waterdicht, maar het werkt wel. Het roept Robins mannen op van wel vijftig mijl afstand in de wijde omtrek.’


  Een paar dagen later zag ik het systeem in werking. Hugh, ik en een aantal vogelvrije mannen gingen met de ossenwagen vol duiven naar de uitgestrekte open plek in het woud waar we over een paar dagen het feest zouden vieren en nadat we aan alle duiven een wimpel hadden bevestigd, wat verbazend snel ging – de vogels lagen stil in mijn hand terwijl ik de groene wimpel met een simpele knoop om een roze pootje bond – lieten we ze vliegen en zagen we ze hoog in de lucht opstijgen waarna ze om de open plek heen cirkelden tot ze de juiste richting vonden, waarna ze in noordelijke, zuidelijke, oostelijke en westelijke richting vlogen, met de dunne groene slierten achter zich aan. ‘Over een paar dagen,’ zei Hugh, ‘stikt het hier van de mensen.’


  En hij had gelijk. Twee dagen later kwamen de patrouilles met de bewoners van Sherwood aanzetten. Het was een bonte stoet: hoofdzakelijk vogelvrijen, verschoppelingen en weggelopen lijfeigenen die in het woud van Sherwood hun kostje bij elkaar sprokkelden, maar die geen lid waren van Robins troep. Velen van hen droegen dezelfde Y-vormige amulet als Brigid om de nek, maar niet allemaal. Sommigen wilden Robin dienen als soldaat of boogschutter; sommigen wilden alleen lekker eten en drinken. Maar er waren ook anderen: weldoorvoede vrij boeren met vechtstokken in hun vlezige handen die ooit eens door Robin waren geholpen, dorpelingen die om gerechtigheid kwamen vragen of om een kleine lening, of hulp tegen een hardvochtige leenheer, leerlingen uit de steden die van hun meester waren weggelopen voor een ongeoorloofde vrije dag, handelaartjes die hun waren wilden slijten en de allervreemdsten: twee broers die diep in het woud van Sherwood leefden en nederzettingen meden als de pest. Dit vreemde stel, dat zich helemaal in dierenhuiden hulde, was niet vogelvrij zoals wij, aangezien ze nooit tot de maatschappij hadden behoord. Ze droegen allebei de Y-vormige amulet; ze waren heidenen die de oude goden van het woud aanbaden: Cernunnos, de gehoornde hertengod en zijn gemalin de Drievoudige Moedergodin die maagd, moeder en oud besje in één was, de godin die Brigid, de Ierse wijze vrouw, diende. Ze meden zo veel mogelijk de nederzettingen met hun kerken en gerechtshoven. Ik was geïntrigeerd en raakte met ze bevriend: een grijze oude jager die Ket de Trol heette en zijn broer die bekendstond als Hob de Kobold, die houtskoolbrander was en naar penetrante rook stonk. Ze kwamen allebei maar tot mijn schouder en ik was nog niet eens volgroeid. Maar het waren geweldige imitators en ze konden alle vogels van het woud heel precies nadoen en beter jagen en spoorzoeken dan wie ook in het woud. Ze waren aan Brigid toegewijd en Hob leek vooral geïnteresseerd in de kuiltjes op mijn arm die mijn aandenken waren aan de nacht van de wolven. ‘Een wolvenbeet is heel gevaarlijk,’ zei Ket, terwijl Hob achter hem wijs stond te knikken. ‘Onze oom is eens door een wolf gebeten en hij stierf een week later.’


  ‘Hij viel uit een boom toen hij maretak aan het plukken was en kwam neer op zijn hoofd,’ zei Hob, Ket verwijtend aankijkend.


  ‘Jawel,’ zei Ket, ‘maar waarom was hij maretak aan het plukken? Om een geneesmiddel te bereiden voor een wolvenbeet die was gaan ontsteken.’


  Robins Grotten werden totaal onherkenbaar door de drommen die op de ochtend van paaszaterdag begonnen binnen te stromen en duidelijk zin hadden in lol maken; het vredige bosgebied werd zo druk, modderig, kleurrijk en luidruchtig als de kermis van Nottingham. Iedereen die aankwam met een duif in zijn hand, kreeg prompt een zilveren duitje van Robin, werd bedankt en van de vogel ontdaan, die vervolgens in zijn mandje werd teruggestopt. Sommige van de bezoekers hadden een tent meegenomen; anderen trokken snel simpele hutten op van grasplaggen en boomtakken om ’s nachts beschutting te hebben, en daarna haastten ze zich naar een van de grotere grotten waar Little John voor wie het maar wilde gratis grote kroezen met bier uitdeelde. Marskramers met dienbladen vol prullaria, felgekleurde linten en fluitjes, amuletten en suikergoed liepen rond en riepen: ‘Wat mag het wezen, wat mag het zijn?’ in een poging hun waren te slijten. Er waren hondengevechten, worstelwedstrijden, racewedstrijden en touwtrekken. Er werd een boogschietwedstrijd gehouden die Robin won, tot echt niemands verbazing. Hij won zelfs van Owain, de Welse bevelhebber van zijn boogschutters, die hem als eerste had leren schieten met de oorlogsboog. De Gasconse ruiterij van koningin Eleanor gaf een demonstratie van haar kunde, rondgalopperend en kolen spietsend die op ooghoogte aan palen waren genageld. Bernard was scheidsrechter in een zangcompetitie voor kinderen en werd toen dronken en begon urenlang schuine liedjes te zingen voor al even dronken feestgangers. Een rondreizende verhalenverteller, een wijze oude man die Wygga heette, met een grijze puntbaard en een lepe grijns, hield tientallen toehoorders aan zijn lippen gekluisterd met zijn schitterende verhalen van eeuwenoude veldslagen. Ik zat urenlang aan zijn voeten, in vervoering vanwege de heldenfeiten van koning Arthur en zijn ridders, en ik zwoer zijn prachtige verhalen te onthouden en ooit over hen mijn eigen gezangen te componeren.


  In de middag van de paaszondag werd een groot feestmaal gehouden. Iedereen zat op ruwe banken aan de enorme cirkelvormige tafel van gezaagde planken die ik had helpen bouwen op een open plek dicht bij de grotten. We waren ongeveer met vijfhonderd man in totaal. Achttien edelherten en een dozijn everzwijnen werden aan spitten geroosterd en tot op het bot kaalgevreten door de hongerige meute. Zo’n honderd kippen en tweehonderd broden werden naar de grote ronde tafel gesleept, samen met grote ketels vol dikke soep. Wijn en bier vloeiden rijkelijk; en dat alles werd hun door Robin geschonken. Iedereen vrat zich vol en werd dronken en uitgelaten. Het was geweldig; sommige armere mensen zagen eruit alsof ze in weken geen behoorlijk maal hadden gehad en over de hele grote ronde tafel hing een stemming van ruwe saamhorigheid van mensen uit alle delen van het land die vreedzaam met elkaar omgingen. Er was alleen één ding dat me niet lekker zat. Ik vertelde Hugh van mijn angst, die naast me tegen een kom vol koude gekookte groente en kruiden zat aan te hikken en grote teugen wijn achteroversloeg. ‘Nu al die mensen hier zijn, is deze plek beslist allesbehalve geheim meer. Zal sir Ralph ons niet weten te vinden?’


  Hugh schudde het hoofd. ‘We zijn nu te sterk,’ zei hij met een beetje onwillige tong. ‘Er zitten hier op dit moment zeker driehonderd strijdbare mannen Robins vlees te eten. Murdac zou heel Nottingham moeten ronselen om aan zo’n aantal te komen. Nee. Als hij ons wil pakken, zal hij een heel leger op de been moeten brengen, wel duizend man of meer, en daar zouden we al lang voordat hij ten strijde trok iets over vernemen.’


  Ik was gerustgesteld en deed me te goed aan mijn everzwijn in saus van gekonfijte frambozen. Terwijl ik at, trof een andere gedachte me en ik keek Robins broer van opzij aan. ‘Hugh,’ zei ik, door zijn beschonken voorkomen aangemoedigd om hem een persoonlijke vraag te stellen. ‘Waarom leef jij als een vogelvrije? Een man met jouw talenten kan toch zeker wel een plek vinden in het huishouden van een edelman? Je zou misschien zelfs de koning kunnen dienen, hem tegen vijanden beschermen zoals je dat voor Robin doet.’


  Hugh zuchtte en ik rook de zoete wijngeur in zijn adem. ‘Jij hebt zeker geen familie hè, Alan?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn een lust en een last,’ zei hij op zijn schoolmeesterachtige toon alsof hij begon met een college. ‘Een familie is als een groot kasteel; een bron van veel macht en kracht – maar ook een gevangenis.’ Ik schonk hem nog wat wijn in en hij knikte als dank, waarna hij vervolgde: ‘Onze vader stierf kort nadat Robin vogelvrij was verklaard. Volgens sommigen stierf hij aan een gebroken hart. De oude baron hield van al zijn drie zonen het meest van Robin, al was die de jongste. Hij gaf nooit veel om William en mij en als die oude ploert was blijven leven, zou hij de koning waarschijnlijk hebben overgehaald om Robin gratie te verlenen, zo vermoed ik. Maar de aartsbisschop van York, de vrome Roger de Pont-L’Evêque, eiste dat Robin zo streng als de wet maar toeliet zou worden gestraft voor het op brute wijze vermoorden van een van zijn dienaren. En aangezien Robin niet kwam opdagen uit het bos om zich te laten berechten, werd hij door de aartsbisschop bij verstek vogelvrij verklaard. Kort daarna kreeg de oude baron een toeval en stierf hij, en William, onze oudste broer, erfde het bewind over zijn landerijen. Toen stierf aartsbisschop Roger. Maar tegen die tijd had Robin een waslijst aan halsmisdaden op zijn conto en aasde Ralph Murdac op hem.


  Robin noch ik hebben een goede band met William, al is hij maar twee jaar ouder dan ik. Hij is alles wat Robin niet is: vroom, bekrompen, angstig, behoedzaam en gezagsgetrouw. Hij is een beetje een gluiperd, eerlijk gezegd.’ Ik was behoorlijk geschokt om Hugh zo over zijn oudere broer te horen praten. En hij leek dit ondanks de wijn op te merken.


  ‘Het strekt William tot eer,’ vervolgde Hugh, ‘dat hij Robin een van kracht blijvend aanbod heeft gedaan: als hij zich aan hem overgeeft, zal hij een goed woordje voor hem doen voor het gerecht en proberen clementie te verkrijgen. Robin moet er natuurlijk niets van hebben; hij onderhandelt liever vanuit een machtspositie, daarom doet hij dít alles.’ Hij maakte met zijn handen een weids gebaar naar de honderden vrolijke, verhitte gezichten rechts en links van ons aan tafel. ‘Robin heeft liever de beschikking over een privéleger, een paar honderd trouwe krijgslieden en een paar tonnen vol geld om uit te geven wanneer hij om koninklijke gratie verzoekt. En daar heeft hij natuurlijk groot gelijk in.’ Hij nam een grote teug wijn. ‘Hij heeft altijd gelijk, weet je, altijd. In tegenstelling tot mij. Ik heb altijd ongelijk. Altijd zit ik fout.’ Zijn dronkenschap begon in het stadium van zelfmedelijden te verzakken.


  ‘En hoe ben je in het woud bij Robin verzeild geraakt?’ moedigde ik hem aan.


  ‘Vanwege een vrouw, natuurlijk,’ zei Hugh. En hij lachte terwijl zijn hoofd slap hing tussen zijn schouders, grinnikend en proestend tot de geluiden meer als gesnik begonnen te klinken. Toen veegde hij zijn gezicht af aan zijn mouw en richtte hij zijn benevelde ogen op mij en vroeg: ‘Heb jij wel eens echt iemand liefgehad, Alan?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Jullie trouvères geloven geloof ik dat liefde een vermakelijk spelletje is, een aangenaam tijdverdrijf. Nou, dat is het niet.’ Hij keek met troebele blik naar me op. ‘Liefde is pijn,’ zei hij met een volkomen ernstig gezicht. ‘Liefde is een kwelling die de slaap uitbant en brood in je mond verandert in as. Ik heb liefgehad en weet waarover ik spreek.’


  Hij zweeg even en staarde me aan, maar ik zei niets. Ik wilde dat hij verder sprak maar bemerkte de opvliegendheid in zijn toon, de agressie van de dronkaard met zelfmedelijden, en wist dat ik mijn mond moest houden.


  ‘Ik was verliefd,’ zei hij na een tijdje, ‘op de mooiste vrouw ter wereld. Het mooiste meisje ter wereld. Ze heette Jeanne en ze was de dochter van Richard van Brewister. O god, wat was ze mooi!’ Hij nam nog een slok wijn en rechtte zijn rug, probeerde zichzelf te ontnuchteren. ‘Ik was de kamerheer van Richard van Brewister. Ik bestierde zijn huishouden, hield zijn boekhouding bij – o, zo’n vijf à zes jaar geleden – en daar werd ik verliefd op Jeanne. Zij hield ook van mij. Toen Jeanne zwanger werd, wilde ik met haar trouwen, maar sir Richard wilde niets weten van onze verbintenis. Hij had hoger gemikt, op een graaf of hertog, niet de tweede zoon van een lagere baron, een gewone klerk. Hij zond me weg in ongenade, die gevoelloze klootzak; stuurde me terug naar William. En haar zond hij naar een nonnenklooster, waar ze het kind in het geheim ter wereld zou brengen. Het was een jongen. Maar ik hoorde… Er werd me verteld… dat God tijdens de baring beiden tot zich had genomen.’


  Hij barstte nu in snikken uit; de tranen stroomden hem over zijn langwerpige gezicht en ik voelde me gegeneerd voor hem. Toen hij mijn strenge leraar was in Thangbrands hofstede had ik hem nooit dronken meegemaakt of zo kwetsbaar gezien. Ik wilde weg van hem en zijn vernedering, maar in plaats daarvan sloeg ik onhandig een arm om hem heen en hij leek daar wat troost uit te putten. Toen vroeg ik wat er verder was gebeurd.


  ‘Ik was zo ongelukkig na haar dood dat ik geen rust meer vond. In Edwinstowe was ik alleen maar een bezitloze ridder geweest, de jongere broer van de heer. Ik zou nooit iets erven, nooit mogen trouwen, ik zou mijn hele leven in zijn schaduw moeten staan, leven bij de gratie van zijn gulheid van de kliekjes aan zijn tafel. Ik was wanhopig. Ik overwoog het priesterschap te aanvaarden – ik heb altijd geprobeerd met al mijn hart en ziel van God te houden en Hem te dienen, maar William stond dat niet toe. Hij wilde me dicht bij de hand hebben, een dankbare vazal die zijn leven lang leefde van zijn liefdadigheid. Ik denk dat hij me diep vanbinnen haat. Maar toen liet Robin me ontbieden. Hij zocht vanuit het woud contact met me en redde me.’


  Hugh deed zijn best zichzelf te vermannen. Hij haalde zijn neus op en veegde langs zijn rode ogen met een linnen servet. Toen snoot hij zijn neus met een harde trompetstoot. ‘Robin had me nodig, zie je. Zijn troep was behoorlijk gegroeid, van alleen hem en een paar makkers die reizigers belaagden in Sherwood tot de hele santenkraam zoals je die vandaag voor je ziet, met toevluchtsoorden, informanten, zijn reizende hof als hij rechtspreekt voor zijn volk. Hij is eigenlijk net een koning die het lot bepaalt van honderden mensen, misschien zelfs duizenden; hij heeft een forse schatkist, leent geld uit aan ridders in financiële nood en aan kooplieden, heeft zowat zijn eigen leger… en hij vroeg míj om hulp. Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Een afhankelijke bezitloze ridder, eigenlijk niet meer dan een edelgeboren bedelaar, of de rechterhand van een koning, al was het dan een vogelvrije koning.’


  Het feest ging nog de hele middag door tot in de vroege avond, met jongleurs en acrobaten en vuurslikkers die de eters vermaakten, die zich al lang vol hadden gegeten. En terwijl een vollemaan in de nachtlucht omhoogklom, waggelde ik weg van de tafel, mijn buik strakgespannen als een trommeltje, en ik ging terug naar de grot op zoek naar mijn warme strobed. Ik liet Hugh snurkend achter aan tafel, zijn langwerpige kalende hoofd rustend op zijn armen.


  Ik werd al na een paar uur wakker. De grote maan stond hoog aan de hemel voor de grot maar het was niet het maanlicht waardoor ik was gewekt. Er liepen een paar mannen rond door de grot, stilletjes, bijna stiekem, ze trokken warme kleren aan en gingen alleen of met zijn tweeën naar buiten de nacht in. Het was er doodstil behalve het zachte geritsel van bontmantels en wollen overjassen terwijl de mannen zich aankleedden en in het heldere maanlicht traden. Ik was nieuwsgierig. Waar gingen ze zo laat nog naartoe? Veel vogelvrijen lagen nog steeds te snurken, helemaal van de wereld, maar ik besloot de mannen te volgen om te kijken wat er loos was. Ik sprong overeind, sloeg een grote mantel met kap en wijde mouwen om en volgde hen.


  Er waren wel zo’n vijftig mannen en vrouwen die uit de grot en de eenvoudige hutten van de bezoekers het bos in liepen. Het was een spookachtig schouwspel na die uitgelaten dag, maar iedereen zweeg, bijna eerbiedig, terwijl ze wegliepen van de haardvuren, het donkere, woeste woud in. Opgewonden trok ik de kap ver over mijn gezicht en volgde de zwijgende menigte. Ik voelde dat ik deelgenoot was van een of ander groot en indrukwekkend geheim terwijl ik achter twee vogelvrijen aanliep die ik vaag kende, tussen de bomen door, over een oud pad dat overwoekerd was met kruipers en braamstruiken. Het pad werd verlicht door kaarsjes die op gelijke afstanden in vertakte bomen waren gestoken. Toen we diep het bos in waren gedrongen, haalde ik de twee mannen in en ze begroetten me met een hoofdknik maar zonder woorden en ik begreep intuïtief dat ik de nacht niet moest bezoedelen met mijn vragen. We volgden bijna een uur lang zwijgend het pad in het kaarslicht en toen opeens braken we uit de bebossing aan de rand van een strook woest moerasland en ik kon een zucht van verbazing niet onderdrukken. Het was het moerasgebied uit mijn nachtmerrie bij Brigid, met de grote grijze steen precies zoals ik hem had gedroomd, de hellende vorm van de eeuwenoude rots wees in dezelfde hoek naar de hemel. Maar er stonden zo’n vijftig gedaantes in zwarte mantels met kappen plechtstatig rond de oude steen, waar een groot vuur voor brandde; en vastgebonden aan die grote granieten rots, naakt, de mond gesnoerd, verlicht door de flakkerende vlammen en met panisch opengesperde ogen was daar de gevangene Piers.


  12


  TERWIJL IK NAAR PIERS STOND TE STAREN, BEGON ER een trom te dreunen; een traag, diep, regelmatig gebonk dat klonk als de hartslag van een reusachtig beest. Ik was blij met de diepe kap van mijn mantel en trok hem zelfs nog verder naar voren, want ik wilde niet dat de arme stumper me zou zien, of dat ik iemand anders in zijn gezicht zou kijken. Het was waarschijnlijk schaamte. Ik wist nu waarom Robin deze vijandelijke soldaat had laten leven, deze afvallige voormalige vogelvrije, en het werd me koud om het hart toen ik besefte welke godlasterlijke wreedheid deze nacht zou worden begaan. Maar om de een of andere reden kon ik me niet verroeren, kon ik niet protesteren. Het enige wat ik deed, was met groeiend afgrijzen toekijken terwijl het goddeloze ritueel zich ontspon. Na afloop, toen ik door de stem van mijn geweten werd gekweld, pleitte ik mezelf vrij met de gedachte dat ik niets had kunnen doen om dit leven te redden in die menigte van tientallen op bloed beluste heidenen; dat het proberen die satanische ceremonie te verstoren hoogstens tot mijn eigen dood had kunnen leiden en verder nergens toe. Maar de waarheid is kwalijker. Ik keek alleen toe zonder iets te ondernemen omdat een deel van mij, een verrot, verdorven hoekje van mijn ziel, wilde zien hoe het ritueel zich voltrok. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het toverij was, dat ik die nacht werd verlamd door magie, maar de waarheid is dat ik, net als alle andere aanwezigen, nieuwsgierig was en dat een deel van me wilde dat Piers’ hartenbloed voor de oude goden zou worden geofferd.


  Bij het diepe gebonk van de grote trom voegde zich een hogere maar even hard dreunende slag, en toen weer een andere trommel, steeds een halve slag vóór de eerste twee. Bij elkaar kondigde dat akelige ritme de dood aan van die doodsbange man die lag vastgebonden aan die oude steen: ba-boem-boem, ba-boem-boem, ba-boem-boem… Onwillekeurig begon ik op het ritme van de trommels te bewegen, deinend, mijn geweten werd in slaap gesust, bedwelmd door het ritmisch gebonk. Toen ik om me heen keek, zag ik dat alle andere mannen en vrouwen ook deinden en wiegden. Toen begonnen ze te zingen: een plechtige beurtzang met een indringende melodie die ik nog nooit eerder had gehoord. Maar het klonk verheven en mooi, een lofzang voor de Aardgodin aan wie al het leven ontspringt, de bron van alle vruchtbaarheid. Ik begreep de woorden niet maar het lied klonk krachtig, onweerstaanbaar, en ook ik werd meegesleurd in de vreugde van de muziek en toen de lofzang werd beëindigd, met een reeks stijgende noten en een schreeuw, merkte ik dat ik met de menigte meezong: ‘Heil aan de Moeder… Heil aan de Moeder… Heil!’


  Bij de laatste kreet ‘Heil!’ trad een gedaante uit de kring van aanbidders naar voren, bij het vuur. Het was een vrouw in een lang zwartwollen gewaad waarop sterren en hazen en maansikkels waren geborduurd. Haar gezicht, dat gedeeltelijk verduisterd werd door de kap van haar gewaad, was spierwit geverfd en ze droeg een ijzeren potje in haar ene hand en een bos maretakken in de andere. Ze stapte sierlijk naar het vuur voor de grote steen, hief het potje en de maretakken hoog en terwijl ze me recht leek aan te kijken, zei ze met een luide en heldere stem: ‘Zijn jullie klaar om de Godin te aanschouwen, de Moeder van de Wereld?’ En de menigte antwoordde, schreeuwend met één verschrikkelijke stem: ‘Wij zijn klaar, Moeder, wij zijn klaar.’


  De priesteres knielde neer voor het vuur en na een gebed te hebben gepreveld, gooide ze een handjevol kruiden in het vuur, dat daardoor oplaaide met een groenig blauw licht. Toen haalde ze driemaal met gesloten ogen langzaam de ijzeren pot door het vuur. Ze stond op, opende de ogen en terwijl ze langzaam langs de kring van aanwezigen liep, doopte ze de maretak in de ijzeren pot, schudde een stuifregen van water over de gelovigen en riep luid: ‘Bij vuur en water, gij zijt gereinigd.’ Terwijl ze langs de kring voortschreed, al dopend en de verzamelde mensen besproeiend, was ik als de dood dat ze bij mij zou komen. Het was Brigid maar, dat wist ik, in dat bizarre geborduurde gewaad met dat afschrikwekkende met pleisterkalk witgeverfde gezicht. Het was alleen maar de aardige vrouw die mijn arm had genezen. Maar binnen in mij groeide een panische angst; ik was ervan overtuigd dat er in ons midden een naamloos kwaad was geslopen en toen zij naderbij kwam met pot en maretak, staarde ik naar de grond en een huivering trok door mij heen toen ik het koude water over mijn mantel voelde spatten.


  Toen de priesteres klaar was met het zuiveren van de verzamelde groep mensen, stapte ze in de lichtkring van het vuur en met oplaaiende ogen en een luid geschreeuwd ‘Aanschouw de Moeder!’ stapte ze met een soepele beweging uit haar gewaad en stond daar spiernaakt met de armen uitgestrekt. Haar lichaam was beschilderd met allerlei krankzinnige tekens, waarbij de afbeeldingen in elkaar overliepen: op haar onderbuik stonden drie elkaar kruisende maansikkels in een heldere, vervlochten witte stervorm. Ze waren alleen vaag te onderscheiden achter de rode, blauwe en gele strepen en wervelingen die over haar lichaam naar haar borst leken te lopen. Haar volle borsten waren roodgeschilderd met zwarte zigzaglijnen die uit de tepels leken te schieten; haar uitgestrekte armen waren met groene slangen beschilderd, bespikkeld met knalgele stippen; het leek net alsof de slangen zich om haar armen wonden en naar haar hart toe kronkelden. Waar nog ruimte was op haar lichaam stonden jachtdieren afgebeeld: herten en hazen, honden en haviken – een ever-zwijn gromde geluidloos vanaf haar heupen tussen twee grote slagtanden door. Ze stond stil, ons de gelegenheid gevend de tekens op haar naakte lichaam te bewonderen. En ondanks mijn walging over dit heidense vertoon, merkte ik een beroering in mijn lendenen op. Ze had een prachtig lichaam, in de volle bloei van haar vrouw-zijn: perfect ronde borsten, nog heel stevig en weelderig, een smal middel dat uitdijde naar zachte ronde heupen en het donkere plukje in het kruis tussen haar lange, slanke benen. Ik voelde hoe mijn pik in mijn lange onderbroek stijf werd.


  Ik rukte mijn blik los van haar naaktheid en keek, als was het een straf voor mijn lust, langs haar naar Piers, gebonden aan de rots. Hij leek ook door haar naaktheid betoverd; zijn ogen waren groot en donker en ik vermoedde dat hij gedrogeerd was. Toen ontwaarde ik in de verre hoek van het vuurschijnsel, achter de grote steen, het silhouet van een hert. Een groot gewei en de snuit van een edel dier waren in de bewegende schaduwen net te onderscheiden. Het kon niet echt zijn; geen hert zou zo’n grote hoeveelheid mensen van zo dichtbij naderen. Er klonken vanuit de menigte zuchten van verbazing van mensen die het beest zagen, en er steeg een geroezemoes op als het fluisteren van de wind door een wilg: ‘Cernunnos, Cernunnos, Cernunnos…’ En achter de grijze steen vandaan stapte een wezen, zoals ik nog nooit eerder had gezien.


  Het liep op twee benen, als een mens, maar het lichaam was veel kleiner, voorovergebogen en bedekt met een lap gelooid bruin leer dat bijna tot aan de grond hing. Een enorm breed gewei stak uit zijn kop en over zijn gezicht droeg hij een houten hertenmasker. Maar de manier waarop hij zich voortbewoog was onmiskenbaar die van een hert, de nerveuze hoofdbewegingen, de plotselinge schokjes en dan die indrukwekkende onbeweeglijkheid die over een dier komt wanneer het gespitst is op gevaar. Terwijl het rond de kring van gelovigen begon te stappen, trof me hoe ongelooflijk echt dit dier was; iets in de voorzichtige stappen, de houding van de kop. Toen wist ik opeens wat, of beter, wie het was. Het was Hob de Kobold – ik had hem de dag tevoren een hert en verschillende andere dieren zien imiteren voor ons vermaak. Nu speelde hij een eeuwenoude bosgod. Toen het mens-hert de kring rond was gelopen, sprong het wezen achter de rots weg, precies zoals een hert wegspringt wanneer het een jager ziet.


  Ik draaide me om naar de priesteres en zag dat ze nu gewapend was met een pijltje en een boogje, als kinderspeelgoed, en terwijl ik toekeek schoot ze een pijl in het duister achter de rots. Een jammerlijk gehuil weerklonk vanuit de menigte, en de kreet: ‘Cernunnos, Cernunnos…’ begon weer, van geprevel aanzwellend tot een hard gescandeerde kreet. Van achter de rots vandaan stapte een man, naakt op een kilt van hertenhuid rond zijn lendenen na. Zijn gezicht was bruin geschilderd, de ogen met wit omcirkeld om ze veel groter te laten lijken en op zijn hoofd was hetzelfde grote gewei bevestigd dat Hob vóór hem had gedragen. Zijn hand omklemde zijn hart, waaruit een pijl stak tussen zijn vingers, een dun straaltje bloed als van een schrammetje liep over zijn blote borst omlaag. Het was Robin, besefte ik met een gevoel van onontkoombaarheid. En terwijl het gescandeerde ‘Cernunnos’ zijn uitzinnige hoogtepunt bereikte, zakte hij sierlijk voor de steen neer en bleef roerloos liggen, de pijl in zijn hart wijzend naar de hemel. Terwijl ik naar zijn lichaam omlaag keek, trof iets me in het gewemel van tegengestelde emoties als vreemd in zijn bruin geschilderde gezicht; het was zijn mond. Af en toe leek die zenuwachtig te trekken. Op dit plechtige moment, op het hoogtepunt van dit indringende ritueel, dat duidelijk een schoffering was van alles wat christelijk en beschaafd was, leek het alsof Robins lijk probeerde niet te lachen.


  De menigte verstomde – niemand behalve ik leek Robins gezichtstrekkingen te hebben opgemerkt – en in de stilte stapte Brigid in het licht van het vuur voor Robins lijk tevoorschijn, nu weer in haar gewaad gehuld, maar met de kap naar achteren gegooid en een woeste, vastberaden blik op haar gezicht. Ze hield een ijzeren strijdknots in haar rechterhand en een strop van een touw en de ijzeren pot in haar linker; om haar nek, aan een dun leren riempje, hing een groot zwart vuurstenen mes dat met een eeuwenoude boosaardigheid glinsterde in het vuurlicht. Ze liep op de grote steen af. De gebonden en geknevelde Piers staarde smekend naar haar omhoog. Ze keken elkaar even in de ogen, daar ben ik zeker van, maar ze kende geen genade en terwijl ze de strijdknots hief, riep ze uit: ‘In naam van de Moeder…’ en ramde toen de zware ijzeren bal tegen de slaap van de arme stumper.


  Hij zakte op slag in elkaar, met bungelend hoofd, en ik voelde alleen maar een grote opluchting. ‘Dood of bewusteloos,’ dacht ik, ‘hij voelt nu hoe dan ook niets meer.’ Toen besefte ik dat ik al in gedachten vrede had met de onvermijdelijkheid van zijn dood – en mijn schuldgevoel welde op als het bloed dat over Piers’ wang liep.


  Brigid gooide de lus van de strop om zijn slaphangende hoofd, schreeuwde nogmaals: ‘In naam van de Moeder,’ en trok hard aan het touw, de strop strakker trekkend tot hij diep in het zachte vel van zijn nek sneed. Piers bewoog zich alleen als Brigid aan het touw rukte en ik dacht: goddank rust hij in vrede. Ik vergiste me.


  De priesteres haalde de strop weg, hield het hoofd scheef opzij, plaatste de ijzeren pot er precies onder, hief het zwarte mes omhoog, schreeuwde: ‘Zijn leven voor de Moeder,’ en sneed met kracht door de willoze nek heen, zijn bleke keel tot op zijn ruggengraat doorsnijdend. Een enorme bloedstraal spoot er uit en iedereen zuchtte; zijn nog steeds kloppende hart perste het bloed spuitend als een fontein uit zijn lichaam, die daarna in kracht afnam tot een hortend en stotend straaltje dat over zijn bleke blote schouder vloeide en uitlekte in het ijzeren potje. Ik sloot mijn ogen en prevelde een gebed tot de Heere Jezus voor zijn ongelukkige ziel. En voor de mijne.


  Brigid doopte haar vingers in het bloed dat uit de nek van het slachtoffer stroomde, knielde toen bij Robin neer en tekende nauwkeurig de letter Y op de borst van mijn meester terwijl hij daar voor dood op de grond lag. Toen stak ze haar bebloede handen uit naar de kring van toeschouwers en riep: ‘Sta op, Cernunnos, sta op, Heer van het Woud…’ en de menigte herhaalde haar uitroep, eerst zachtjes maar steeds luider. ‘Sta op, Cernunnos, sta op, Heer van het Woud…’ en Robin, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte, kwam wankelend overeind en hief zijn armen boven zijn hoofd, zodat de vorm van zijn lichaam de bloederige Y op zijn borstkas nabootste en het gewei boven zijn hoofd.


  De gescandeerde uitroep was veranderd in ‘Heil, Cernunnos, heil, Cernunnos…’ steeds luider, tot het bijna oorverdovend klonk, en daar waren ook weer de trommels op de maat van het gescandeerde roepen te horen, bij elke dreun uitzinniger klinkend. Uiteindelijk liet Robin opeens zijn blote armen zakken en het lawaai verstomde op slag. Een doodse stilte spreidde zich uit over dat godverlaten stuk moeras. Piers’ lichaam hing slap, gebonden aan de rots, de laatste druppels bloed dropen in de pot. Toen sprak Robin, met een in de stilte onnatuurlijk hard klinkende stem: ‘Ieder die de zegening van Cernunnos wil ontvangen, doet een stap naar voren en knielt voor hem neer.’


  Een vrouw stapte uit de menigte naar voren en knielde voor Robin neer. Hij stak een vinger in de pot met Piers’ bloed en bukte voorover om het bloedige hertensymbool, het teken Y, te tekenen op haar voorhoofd. Ze sidderde in extase terwijl zijn vingers haar hoofd beroerden en liep weg, greep een man uit de menigte en sleepte die weg uit het vuurlicht, haar kleren uitrukkend in haar haast om met paren te beginnen. Een andere vogelvrije stapte naar voren, knielde neer voor Robin en werd met het offerbloed gemarkeerd… maar ik had mijn buik vol van bloedvergieten en rollenspel en onnodig doden en terwijl er steeds maar mensen naar voren bleven komen om Robins zegening te ontvangen, verdween ik in het duister en met een bezwaard en schuldig gemoed begon ik aan de terugtocht naar de grot. Achter me hoorde ik gejoel van mannen en vrouwen, vreemden voor elkaar maar door die bloederige nacht verhit en als bezeten zich te buiten gaand aan seksuele uitspattingen. Ik wist dat ik niet gemist zou worden.


  De volgende dag trok ik weg uit Robins Grotten. Eerlijk gezegd niet omdat ik eindelijk de moed had opgebracht dat goddeloze zootje moordzuchtige zondaars de rug toe te keren. Nee, het was omdat Robin me wegzond. Hij liet me de ochtend na de offerplechtigheid bij zich komen. Hij zag er moe uit en er zaten nog steeds restjes bruine verf op zijn gezicht. Ik repte met geen woord over de beestachtige ceremonie die ik die nacht had bijgewoond, al kostte het me moeite om het voor me te houden. Aangezien ik mijn gezicht diep in mijn kap had verborgen en al vóór Robins bloedige zegening was vertrokken, dacht ik dat mijn meester niet wist dat ik zijn verdorven ritueel had bijgewoond; maar als ik erover zou beginnen en er vragen over zou stellen, zou mijn walging er met bakken tegelijk uitkomen, zoals het bloed van Piers.


  ‘Ik stuur je naar Winchester,’ zei Robin tegen me; hij leek mijn afkeur op te merken en sprak met ijzige stem. ‘Je zingt goed, maar Bernard zegt dat je niet genoeg oefent; en John vertelt me dat je goed met het zwaard omgaat. Maar ik heb genoeg zwaardvechters; wat ik nodig heb, is een trouvère, zoals je vader, een man die van het ene kasteel naar het andere kan reizen om boodschappen over te brengen en in het huis van elke edelman zijn gelag kan betalen met goede muziek en goede manieren. Dus het is denk ik tijd dat jij wat meer wordt bijgeschaafd en wat meer kennis van de wereld verkrijgt. En het hof van koningin Eleanor in Winchester kan daarvoor zorgen. De gravin van Locksley zal je ernaartoe brengen en je veilig door de zalen der grootheden loodsen.’


  ‘Bij het horen van die laatste woorden verdween mijn afkeur als sneeuw voor de zon. Ik zei: ‘Dank u wel, heer,’ en meende het. Ik zou met Marie-Anne reizen om de koningin te bezoeken! En ik zou aan het hof gaan leven met de nobelste mensen van het land. Ik, een smoezelig, ouderloos zakenrollertje uit Nottingham, beste maatjes met de adel, zelfs met het koningshuis! Ik droomde weg in een uitgebreide fantasie waarin de koning me gratie verleende, me zijn goede en trouwe vriend noemde en me tot kamerheer of zoiets benoemde, tot ik opeens besefte dat Robin nog steeds aan het praten was.


  ‘… Godifa moet als dame worden grootgebracht, wat hier niet zal lukken. En Bernard – tja, Bernard verslonst helemaal in deze omgeving.’ Hij zweeg even. ‘Luister je wel, Alan?’ Ik knikte. ‘Marie-Anne heeft natuurlijk haar Gascogners maar ik wil dat jij over haar waakt. Beloof je me dat je haar op die lange reis zult beschermen?’ Hij keek me ernstig aan met zijn grote zilveren ogen.


  ‘O ja, heer,’ zei ik. ‘Dat zal een hele eer voor me zijn.’ Ik had hem wel in de armen kunnen vliegen. Ik dacht geen moment meer aan Cernunnos of mensenoffers. Hij had dat effect op vele mensen; wat hij ook allemaal voor kwaad uithaalde, het was onmogelijk lang kwaad op hem te blijven. Dat was zijn ware macht, denk ik, niet zijn rijen van boogschutters en cavalerie.


  We gingen in de middag op reis. Maar voordat we vertrokken, gaf Robin ieder van ons een geschenk. Marie-Anne kreeg een schitterende halsketting van wel honderd grote parels, met twee bijpassende oorbellen met pareltrosjes. Bernard kreeg van hem zijn oude vedel van appelbomenhout terug, gevonden in het huisje bij de hofstede van Thangbrand. Ons voormalige knusse huisje was door de plunderende mannen van de schout niet verwoest, maar was wel leeggeroofd. Als door een wonder was de kostbare vedel niet gestolen – misschien waren Murdacs mannen niet zo muzikaal aangelegd – en was gered door een verre patrouille van Robins mannen, die de doden was gaan begraven en alles van waarde had meegenomen.


  Aan Goody gaf hij Freya’s robijn. Mijn mond viel open; ik had nooit gedacht die grote bloedrode edelsteen terug te zien. Ik had aangenomen dat hij in de brand verloren was gegaan. Maar Robins mannen was door Hugh precies verteld waar ze moesten zoeken en ze hadden hem uit de verschroeide aarde opgegraven. Terwijl Robin haar de robijn overhandigde, zei hij: ‘Deze steen behoorde eens toe aan je moeder en daarom geef ik hem nu aan jou, ter nagedachtenis. Maar wees er voorzichtig mee. Ik voel aan mijn botten dat die edelsteen geen geluk brengt. Pas er goed op.’ Hij had hem in een gesp laten zetten aan een fijn bewerkt gouden kettinkje en ik moet toegeven dat hij er schitterend uitzag. Maar Goody maakte een kniebuiginkje, bedankte Robin allerliefst en bood het sieraad toen aan Marie-Anne aan. ‘Wil jij hem niet hebben, Marie-Anne?’ vroeg ze. ‘Het is een te kostbaar sieraad voor een klein meisje; ik zou het kwijt kunnen raken of laten stelen maar ik denk dat hij jou prachtig zou staan.’


  Marie-Anne nam de grote edelsteen aan. ‘Hij is prachtig,’ zei ze. ‘Ik zal hem veilig voor je bewaren tot je volwassen bent, en misschien mag ik hem op speciale gelegenheden dragen?’ Goody lachte haar toe. Toen gingen ze samen de prachtige rode steen bestuderen.


  Mij gaf Robin een fluit, een prachtig instrument van ivoor, geciseleerd met goud. Ik vermoedde dat hij eens had toebehoord aan een muzikale priester die de pech had gehad hem op een van zijn reizen door Sherwood bij zich te dragen, maar ik zei niets. Ik stak hem in mijn mond, hield hem verticaal en blies in het mondstuk. De tonen waren zoet en zo rijk als boter; ik bedankte Robin opnieuw voor zijn gulheid. ‘We vonden ook dit hier in Thangbrands hofstede,’ zei hij. ‘Begraven in de puinhopen van de grote zaal.’ En hij overhandigde me een lang voorwerp dat gewikkeld was in een oude deken. Het was mijn zwaard, mijn oude makker; het houten gevest was wat verkoold en er zaten wat schroeiplekken op de gehavende schede, maar het was mijn eigen zwaard. Het zwaard waarmee ik voor het eerst iemand gedood had. Mijn eigen sjofele Excalibur. Mijn ogen werden mistig van emotie, dus boog ik mijn hoofd om mijn gezicht te verbergen.


  Vlak voor ons vertrek, nam Hugh me even terzijde. ‘Robin vroeg me jou hierover te spreken,’ zei hij ernstig; hij zag er niet al te best uit, ongetwijfeld van de wijn van de avond tevoren. ‘Terwijl je in Winchester zit, wil hij dat je zijn ogen en oren bent in het kasteel. Verzamel zo veel mogelijk informatie over de mensen daar, wie met wie praat, wie met wie niet praat. Eventuele plannen van de koning, nieuws uit Frankrijk, gewoon alles wat Robin of een ander van ons aangaat.’ Ik knikte. Het klonk spannend, Robin gaf me een serieuze taak: ik moest spioneren. Ik grijnsde naar hem. ‘Ik dacht wel dat dat je dievenaard zou aanspreken,’ zei Hugh, naar me teruglachend. ‘Probeer de privécorrespondentie of zoiets van de koningin te stelen.’ Ik lachte om dat absurde idee. Toen besefte ik dat Hugh het heel serieus meende. Hij vervolgde: ‘Er zit in Winchester een zekere Thomas – je kunt hem vinden in een herberg met op het uithangbord het hoofd van een Saraceen. Hij heeft maar één oog en is waarschijnlijk de lelijkste kerel in de christelijke wereld; je moet jezelf aan hem kenbaar maken met de woorden: ‘Ik ben een vriend van de bosbewoners.’ Hij zal dan antwoorden: ‘Doe mij maar stadslui.’ Geef hem je boodschappen voor ons. Heb je dat? Thomas, Saracenenhoofd, bosbewoners, stadslui. Gesnopen?’ Ik knikte nog eens en hij zei: ‘Goed zo.’ Toen gaf hij me een beurs vol muntjes, meer geld dan ik ooit in mijn leven had bezeten. ‘Uitgaven,’ zei hij. Toen fronste hij en voegde hij er op schoolmeesterachtige toon aan toe: ‘En niet allemaal aan bier verbrassen terwijl je in kroegen loopt lol te trappen, en ook niet verkwisten aan wulpse Winchesterse wichtjes.’


  Moest hij nodig over drank beginnen; en ik dacht geen seconde aan wulpse Winchesterse wichtjes. Ik zou naar het zuiden reizen met de volmaakte vrouw die iedere gedachte aan andere vrouwen wegvaagde. We vertrokken twee aan twee te paard, met muilezels achter ons aan die onze bezittingen torsten. Vier Gasconse ruiters reden voor de stoet uit en vier erachteraan; nog eens vier reden af en aan langs de voortsukkelende colonne. De weg was bezaaid met feestgangers van Robins grote feest die langzaam hun weg terug naar hun normale leven zochten. Velen zagen er flink afgeleefd uit, maar ze zorgden voor een feestelijke stemming terwijl wij aan onze lange reis begonnen. Ik reed naast Marie-Anne, mijn rol als lijfwacht heel serieus nemend; Bernard en Goody reden achter ons aan. Bernard leek wel een stuk beschimmelde kaas; een vreselijke kater, bloeddoorlopen ogen, zijn gezicht uitgezakt en grauw. Goody was juist onbedwingbaar vrolijk. Ze voelde dat we ons op een spannend avontuur begaven waarin een schitterende beloning ons wachtte aan het eind. Ze bleef Bernard belagen met vragen hoe een koninklijk hof eruitzag en hoe we behandeld zouden worden bij aankomst. Meestal antwoordde hij alleen met wat gegrom.


  In de namiddag werd het koud en in het zuiden was een storm op til. De vrolijke feestvierders leken te zijn verdwenen en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat we ons onheil tegemoet reden.


  Terwijl we voortstapten, in onze warmste kleren gewikkeld tegen de gure wind, begon ik mijn vrouwe te vragen naar haar leven wanneer ze niet bij Robins troep zat. ‘Zoals je weet,’ zei ze, ‘ben ik een koninklijke beschermelinge. Dat werd ik toen mijn vader, de graaf van Locksley, een paar jaar geleden stierf. Ranulph de Glanville zond een paar van zijn mannen met een brief van de koning, waarin ik tot zijn beschermelinge werd verklaard. De landerijen van de Locksleys zijn vruchtbaar en uitgestrekt en de koning wil kunnen bepalen wie met mij trouwt en daarmee de nieuwe graaf wordt. Ze zeiden natuurlijk dat het voor mijn eigen veiligheid was, maar dat was een leugen. Het is om de koning te verrijken. Wie mij wil trouwen – en ik hoop met heel mijn hart dat dat Robin zal zijn – moet de koning een aanzienlijke schatting betalen voor de eer. Soms voel ik me een prijskoe op de markt, bij opbod te koop voor de hoogste bieder.’ Ze lachte maar in haar vrolijkheid klonk verbittering door. ‘Hoe dan ook kan Robin mij op die veemarkt niet kopen. Koning Henry zou me nooit toestaan met een vogelvrije te trouwen. Hij zou alleen maar een voor hem voordelige partij zoeken; of misschien word ik wel een beloning voor een trouwe dienaar. En dat sluit Robin zeker uit.’


  Ze klonk zo triest dat ik een steek van schuldgevoel voelde over mijn jaloezie. Ik zei zachtjes, al stokten de woorden in mijn keel: ‘U houdt duidelijk heel veel van hem.’


  ‘Heel veel. En ik weet dat hij ook van mij houdt. Ik heb altijd al van hem gehouden, sinds we elkaar tien jaar geleden voor het eerst ontmoetten. Hij was vriendelijk, grappig en knap. Hij nam de tijd om te luisteren naar mijn dwaze praat. Hij hield toen nog niet van me zoals hij dat nu doet; hoe kon hij ook? Ik was maar een kind, nog maar net achter mijn moeders rokken vandaan. Maar hij was aardig voor me. En dat is de eigenschap die ik in een man het aantrekkelijkst vind.


  Naarmate we ouder werden, veranderden zijn gevoelens voor mij en werd hij hartstochtelijker. Hij reed vaak helemaal van zijn huis in Edwinstowe naar me toe en dan bracht hij me een bos versgeplukte bloemen en rijp fruit en vertelde me prachtige verhalen over onze toekomst samen, hoe gelukkig getrouwd we zouden zijn en dat we in een groot kasteel zouden wonen en tientallen kinderen zouden krijgen en alle dagen van ons leven zouden lachen en liefhebben tot we op een dag samen zouden sterven, stokoud, op precies hetzelfde moment, hand in hand.’ Ze glimlachte naar me, een droevige, schampere lach, als om te zeggen ‘Ach ja, die jeugdige onbezonnenheid’. Toen, nadat we even de paarden langs een modderpoel in de weg hadden geleid, sprak ze verder.


  ‘Maar toen Robin vogelvrij werd verklaard, veranderde alles. Mijn vader, die tegen die tijd ziek was geworden, stond hem niet toe het kasteel te betreden. Toen ik mijn vader vertelde dat ik van Robin hield, dreigde hij zijn onderdanen op te ruien, te bewapenen en dan Robin op te jagen. Niet dat hij dat voor elkaar zou hebben gekregen, die dronken oude dwaas. Aan mijn moeder had ik ook niets; zij zei dat ik goed naar mijn vader moest luisteren.


  Maar Robin bleef me bezoeken, al riskeerde hij bij al onze ontmoetingen gevangenschap en de dood. We gingen vaak stiekem samen paardrijden door het bos van Sherwood. Eens, op mijn zeventiende verjaardag, regelde hij voor mij een middernachtelijk banket, diep in het woud, waar zelfs een paar van mijn vrienden van de partij waren. Er was een lange tafel gedekt, versierd met wilde bloemen en bedekt met kostelijk exotisch voedsel in een open plek ergens diep in het woud; er waren muzikanten, jongleurs en dienaren die wijn schonken en de ene schotel met geroosterd vlees na de ander aandroegen. God mag weten waar ze dat eten hadden bereid. En die nacht vroeg hij me ten huwelijk.


  Ik zei natuurlijk ja, maar we wisten allebei dat het nooit zo kon zijn zolang hij een vogelvrije was. Dus verloofden we ons in het geheim. Robin wilde dat we bij elkaar zouden gaan liggen om het te bezegelen met onze lichamen, maar dat weigerde ik. Ik had mijn moeder gezworen dat ik mijn maagdelijkheid zou bewaren tot aan mijn huwelijk. Robin was teleurgesteld, erg teleurgesteld, maar hij respecteerde mijn wens. En ik heb mijn belofte gestand gehouden, wat sommigen in Robins troep ook mogen denken.’ Ze keek me tersluiks van opzij aan en ik bloosde. Net als bijna alle andere vogelvrijen had ik aangenomen dat zij en Robin met elkaar intiem waren zoals andere stelletjes, getrouwd of ongetrouwd. Ik zag dat Marie-Anne ook bloosde dus spoorde ik haar aan om verder te vertellen.


  ‘Mijn vader stierf kort daarna,’ zei Marie-Anne. ‘Hij werd almaar magerder tot er bijna niets meer van hem overbleef. Aan het eind had ik hem met één hand kunnen optillen. En kort daarna volgde mijn moeder hem. Ik denk dat ze van eenzaamheid stierf; ik bedoel dat ze volgens mij moedwillig stierf om weer bij hem te zijn. Ze had altijd al gezegd dat ze niet zonder hem zou kunnen. En ik bid dat ze nu samen zijn in de hemel.’


  Ik mompelde iets als dat ik daar zeker van was. Een konijntje hupte voor de hoeven van onze paarden weg en vluchtte de bebossing in, waarna we even de paarden moesten kalmeren. Toen vervolgde Marie-Anne haar verhaal.


  ‘De dag na de dood van mijn vader, toen het hele huishouden in rouw verkeerde, kwam een ridder uit de omgeving genaamd Roger van Bakewell mij condoleren. Toen mijn vader te rustte was gelegd op het kerkhof, nam sir Robin me even terzijde en probeerde hij me te kussen; zijn adem stonk naar ui. Toen ik weigerde, liet hij me weten dat hij me zou huwen, dat hij dat met mijn vader overeen was gekomen en dat hij hem een half pond zilver had betaald om de koop van mijn huwelijk te beklinken. Ik was geschokt maar geloofde hem. Mijn vader achtte ik best tot zoiets in staat. Hij zou menen er goed aan te doen te zorgen dat ik een sterke man trouwde die me zou beschermen en die het graafschap zeker zou stellen.


  Maar weet je, Alan, vanaf die dag zei ik tegen die Roger nooit meer een woord. Hij deed zelfs sindsdien zijn best mij te ontlopen. Een keer in Nottingham toen ik koninklijke beschermelinge was geworden, trof ik hem op de markt. Hij was te paard en ik te voet. Zodra hij mij zag, deed hij zijn paard keren en galoppeerde hij – letterlijk – door de drommen op de markt heen weg om mij te ontvluchten. De korte glimp die ik van zijn gezicht had gekregen toonde me dat hij doodsbang was. Doodsbang voor mij.


  Natuurlijk ontdekte ik later dat Robin hem met een bezoekje had vereerd. En hij had John Nailor meegenomen. Het verhaal wil dat ze ’s nachts in zijn kasteel waren ingebroken, in zijn slaapkamer, en terwijl John boven hem torende met zijn bijl, had Robin hem een half pond zilver laten opeten, honderdtwintig zilveren muntjes, een voor een. Robin legde sir Roger uit, heel kalm en redelijk, dat hij nu voor mijn hand terug was betaald en dat wanneer hij ooit weer eens zijn recht op mij wilde laten gelden, er erg vervelende dingen zouden gebeuren. “Ze staat onder mijn bescherming,” liet hij sir Roger weten. “En wie haar lastigvalt zal kennismaken met mijn ongenoegen.”


  Ik moest nog steeds lachen om het beeld van een trotse ridder die een grote zak vol metaal moest leegeten toen Marie-Anne zei: ‘Het zorgt soms wel voor een eenzaam leven, dat onder bescherming van Robin staan. Mannen durven zelfs niet met me te praten. En daarom praat ik zo graag met jou, mijn knappe lijfwachtje.’ Ze glimlachte naar me. Mijn lach verstierf en ik beeldde me in dat ik een koude wind voelde blazen in mijn nek. Ik vroeg me af wat Robin met me zou doen als hij wist wat voor gedachten ik over Marie-Anne koesterde.


  Ze leek mijn gedachten te lezen. ‘Ik ben met Robin verloofd,’ zei ze, ‘en mijn hart zal hem altijd toebehoren. Maar dat betekent niet dat jij en ik geen goede maatjes kunnen zijn.’


  Ik glimlachje zwakjes naar haar. Hugh had die dag van het grote feest gelijk gehad toen hij zijn tranen in zijn wijn liet vallen. De liefde kon pijn doen, en deed dat ook vaak.
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  HOEWEL HET BOVEN DE STAD OPDOEMDE ALS EEN grote, stenen vuist, vond ik het kasteel van Winchester prachtig. In mijn hele leven ben ik nog nooit zo blij geweest om een symbool van Normandische macht te zien. Ik was in de omgeving van de stad Nottingham opgegroeid maar had nog nooit het kasteel betreden – en als ik het wel had betreden, zou ik doodsbang zijn geweest, aangezien een dief als ik alleen maar in dat fort terechtkwam om gemarteld en gedood te worden. Maar toen ons met modder bespatte en blauwbekkende gezelschap Winchester over de weg van Andover naderde, besefte ik hoezeer ik in het jaar in Robins troep was veranderd. Ik ving een eerste glimp op van het kasteel toen we een kleine helling bestegen en dacht alleen: Godzijdank: warm eten, warm water om je te wassen en een gelegenheid om droge kleren aan te trekken.


  Toen werd mijn aandacht getrokken door de indrukwekkende verhevenheid van de langgerekte kathedraal van die stad, die beroemd was omdat er de heilige tombe werd bewaard van sint Swithin, de heilige die zorgt voor regen – en ik fronste. Het had ons meer dan een week gekost om de tweehonderd mijl af te leggen van Robins Grotten naar Winchester, en het had sinds ons vertrek bijna onophoudelijk geregend. De wegen waren modderpoelen geworden waar de paarden doorheen hadden moeten ploeteren terwijl hun hoeven zich bij elke stap in het slijk vastzogen. Waar mogelijk reden we langs de weg over de berm, die hoger en minder modderig was, of op open terrein. Maar je raakte er voor je het wist de weg kwijt en de Gasconse krijgslieden voelden zich niet op hun gemak wanneer we van de weg afweken, dus sopten we het grootste deel van de reis door de modder, stopten we bij een burcht of een boerderij van vrienden van Robin en Marie-Anne of ’s nachts in kloosters waar de monniken ons een karig maal, een twijfelachtige blik en een brits in de slaapzaal offreerden. Elke ochtend werden we echter bij de eerste schemering wakker en gingen we weer verder op pad in de niet-aflatende regen.


  Die schat van een Marie-Anne was de hele tocht vrolijk gebleven en had, terwijl ik weggedoken in mijn mantel zat, de regen vervloekend die in mijn hals stroomde en huiverend van de wind die mijn doorweekte broek striemde, Goody verhalen verteld en de heerlijke tijd die we in het kasteel van Winchester zouden hebben beschreven; de feestjes, de spelletjes, de gespeelde ‘liefdeshoven’ die koningin Eleanor had geïntroduceerd uit haar Franse geboortestreek Aquitanië, waarin dichters en troubadours met elkaar zouden wedijveren in het voordragen van hun minnedichten. De gezangen werden gejureerd door Eleanor en haar hofdames en de winnaar kreeg een kus. Bernard spitste de oren bij het horen hiervan. Hij was bijna de hele reis humeurig en zwijgzaam geweest, net als ik gewikkeld in een ellende van vochtige wol, maar toen Marie-Anne die ‘liefdeshoven’ noemde, leek hij als een blad aan een boom om te slaan en belaagde hij haar met vragen. Van wat voor soort liederen hield de koningin het meest? Hoe ver mocht een muzikant, in staatkundig opzicht, in zijn satirische sirventes gaan? Waren haar hofdames knap? Toen hij eindelijk ophield met haar aan haar hoofd te zeuren, was hij een ander mens.


  ‘Blijkbaar gaan we naar een behoorlijk beschaafde plek,’ zei hij tegen me, bijna uitgelaten. ‘En nu gaan we wat fijne muziek maken. Hijs je broek op en ga oefenen op die dure fluit van je, Alan. Je zult op zeker moment gevraagd worden om op te treden en ik wil niet dat je mij ten overstaan van de koningin beschaamt.’ Hij lachte zelfgenoegzaam en begon te zingen; het lied, een van zijn favoriete Franstalige cansos, werd in zijn doorweekte kap wat gesmoord en zonk bijna helemaal weg in de ruisende regen die kletterde op de modder rondom ons.


  We betraden de stad Winchester door de noordelijke poort en de poortwachter vroeg ons naar onze identiteit; de Gasconse kapitein riep ‘Gravíen Lok-es-líe’, waarop de grote houten versperring werd opengegooid en we onder de poort door dravend de drukke straten van de stad betraden. De stad leek nog voller dan Nottingham; de huizen stonden dicht op elkaar, de straten waren smaller, armoediger. Wat me na een week reizen door de natuur nog meer trof, was de geur. De stad stonk naar duizenden vieze luchtjes: naar stront en rot vlees, rottend afval en menselijk zweet. Ik bedekte mijn neus en mond met mijn natte mouw, en toen gooide een huisvrouw uit een raam een pispot leeg op straat. De inhoud miste ternauwernood het achterdeel van Bernards paard en hij draaide zich om en blafte de vrouw in het Frans toe; ze verontschuldigde zich haastig en sloot haar luiken. De inhoud van de pispot voegde zich bij het stroompje van smerig slijk dat sijpelde over het midden van de weg en we loodsten onze paarden naar de kant om die stinkende stroom te ontwijken, onze weg zoekend langs hopen verrot afval, dode honden en smerige bedelaars, die in hun vodden gehurkt in portieken zaten en om aalmoezen bedelden. Ratten scharrelden weg voor onze paardenhoeven en ik dacht verlangend terug aan Sherwood en het woeste, schone bosgebied.


  Rond het middaguur betraden onze paarden met klepperende hoeven de ophaalbrug van het kasteel en belandden we op een groot plein waar dienaren ons begroetten, onze paarden van ons overnamen en ons in de kasteelvleugel leidden waar koningin Eleanor en haar gevolg woonden. Ik was verbijsterd door de omvang van het kasteel; alleen al de binnenplaats was driemaal zo groot als de grote zaal van Thangbrand en de vele poorten leidden er naar een doolhof van vertrekken en gangen, kleinere zalen en natuurlijk de ridderzaal waar koningin Eleanor dineerde met de slotvoogd van het kasteel en haar formele meester, sir Ralph FitzStephen. In werkelijkheid werd koningin Eleanor niet meer zo streng bewaakt als in de voorgaande jaren, toen ze geheel van de buitenwereld werd afgeschermd en geen ander gezelschap mocht hebben dan haar dienstmaagd Amaria. Eleanors vertrekken waren op zeker moment zelfs zo spartaans geweest dat zij met Amaria het bed moest delen. Nu, hoewel de koning haar nog steeds streng liet bewaken uit angst dat ze hun zoon hertog Richard zou steunen, met wie hij in Frankrijk op voet van oorlog verkeerde, werd haar alle comfort toegestaan waar ze vanuit haar titel aanspraak op mocht maken, waaronder een aanzienlijk gevolg.


  De koning was echter oud en ziek, en uitgeput door de vele jaren van strijd leveren tegen zijn zonen over hun erfenis. Wanneer hij stierf, en er werd gefluisterd dat dat niet lang meer zou duren, zou Richard koning worden en zijn geliefde moeder Eleanor zou dan een nog machtiger vrouw worden. Ralph FitzStephen sprong dus voorzichtig om met zijn koninklijke gevangene en hoewel ze het kasteel niet mocht verlaten, kneep hij een oogje dicht ten opzichte van de vele boodschappers die ze erop uitstuurde en ontving uit Frankrijk en Aquitanië.


  Natuurlijk wist ik toentertijd niets van dat alles. Ik vergaapte me aan het enorme stenen gebouw dat we net hadden betreden en was aangedaan door het grote aantal vertrekken waaruit de koninklijke appartementen bestonden. De meeste mensen in Engeland leefden op één kamer met moeder, vader, kinderen en hun vee, allemaal in één rokerige ruimte van maar een paar meter lang; in het kasteel van Winchester waren er meer kamers dan ik ooit bij elkaar onder één dak had gezien, met hoge plafonds en de muren waren behangen met tapijten of beschilderd met dramatische jachttaferelen of scènes uit de Bijbel of afbeeldingen van de maagd Maria. De bedienden vertelden ons dat de koningin rustte maar dat het badhuis in een oogwenk in gereedheid zou zijn gebracht en dat er schone kleren en eten voor hen was klaargezet in een kamer die aan Bernard en mij was toegewezen. Goody was meegetroond door het huishoudelijk personeel en Marie-Anne was naar haar eigen vertrekken verdwenen, maar we zouden elkaar tegen het vallen van de avond terugzien. Bernard en ik trokken dus onze doorweekte reiskleren uit en begaven ons naar het badhuis. Daar lieten we, in met heet water gevulde grote houten tobbes met handvatten naast een laaiend vuur, de ongemakken van de reis van ons afglijden. Het voelde heerlijk aan: bedienden brachten beurtelings kannen met kokend water en vulden het bad bij, terwijl een ander mijn snel ontdooiende rug boende. Bernard leek te gloeien van opwinding ondanks zijn vermoeidheid; hij zat bijna de hele tijd binnensmonds te zingen, duidelijk iets aan het componeren, een liefdeslied geloof ik, en mompelde: ‘Nee, nee, nee… Ha, maar als ik nou…’ Ik probeerde naar zijn nieuwe lied te luisteren maar voor ik het wist, dommelde ik in het warme water weg.


  We werden die avond bij het koninklijk gezelschap ontboden. Gewassen, opgepoetst en gestoken in een schone tuniek en nauwsluitende broek van kostbare groene zijde, met dank aan Marie-Anne, werden we naar de kleinere zaal gebracht die Eleanor als haar persoonlijke ontmoetingsplaats gebruikte. Het was nog steeds een grote ruimte, met behakte stenen muren, helder beschilderd met vermoedelijk beroemde landschappen uit Aquitanië en een hoog koepelvormig houten plafond. Hoewel het lente was, brandden er twee grote stoven in het midden van de zaal zodat het er aangenaam warm was, en zo’n twintig mannen en vrouwen, prachtig gekleed, stonden verspreid in de ridderzaal wijn te drinken, met elkaar te lachen en te praten. We betraden de zaal, Marie-Anne voerde een opgepoetste Goody mee aan de hand, met Bernard en mij in hun kielzog. Bernard zag eruit als een nobele prins; terwijl ik een gat in de middag had geslapen, had hij in het kasteel een barbier gevonden en zijn haar, nu glanzend en schoon, was gekapt tot een keurige bloempot; zijn gezicht was geschoren en hij had zelfs de tijd gevonden om rode en gele linten te vlechten in de zomen van zijn groenzijden tuniek, wat hem een vrolijke, feestelijke aanblik gaf. Hij rook naar rozenolie en nog een ander bedwelmend kruid. Hij was weer op en top de jonge praalhans, helemaal fris en fruitig en vrolijk. Hij stond rechtop en leek helemaal thuis in dit enorme en ontzagwekkende kasteel; ik vermoed dat hij zelfs nuchter was. In vergelijking met hem voelde ik me slonzig, provinciaals en nerveus; ik was blij dat hij me gevraagd had zijn vedel te dragen, die zo opgepoetst was dat hij glom als een spiegel; dan had ik iets om me achter te verbergen.


  Toen we de zaal betraden, gingen de aanwezigen uiteen en een grote stoel aan het andere eind van de ruimte werd zichtbaar, waarin een wat oudere vrouw zat in een schitterende goud satijnen japon die met edelstenen en parels was afgezet. Ze zal midden in de zestig zijn geweest, veel ouder dan de meeste mensen werden, bijna tien jaar ouder dan ik nu ben, maar haar gezicht was smal, alert en nauwelijks gerimpeld, en haar ogen waren zo wakker als die van een spreeuw onder een rijkelijk gedecoreerde witte gehoornde hoofdtooi verbonden met gouddraad. Zij was Eleanor, de koningin, en ik besefte met een schok dat ze ondanks haar gevorderde leeftijd nog altijd beeldschoon was.


  Ze glimlachte bij het zien van Marie-Anne en stond op, haar wenkend naar voren te komen. ‘Welkom thuis, mijn kind,’ zei ze in het Frans. Ze had een warme stem, met een diep, rokerig en sonoor accent dat haar stem een aangenaam sensueel karakter gaf. Marie-Anne gaf een bevallig knixje en liep toen naar haar toe om haar te omarmen. Eleanor nam Marie-Annes kin in de linkerhand en keek haar doordringend in de ogen. ‘Dus je bent intact uit dat dievenhol teruggekeerd?’ zei ze. Marie-Anne leek te blozen en antwoordde: ‘Ja, uwe hoogheid, zoals u ziet ben ik ongeschonden.’


  ‘Hmm. En hoe gaat het met die affreuze knaap van Odo?’ vroeg ze.


  ‘Hij maakt het goed, hoogheid,’ antwoordde Marie-Anne, ‘en hij zendt u zijn eerbiedige groet en dit geschenk.’ Hierbij overhandigde ze haar een zware gouden ring die was getooid met een smaragd zo groot als een kwartelei. Eleanor nam hem aan met een al rijkelijk met ringen gesierde hand en draaide hem wat om het licht erin op te vangen van een toorts die brandde in een touwring aan de muur. Toen lachte ze: een schelms, vertrouwelijk grinnikje.


  ‘Het is toch een verschrikkelijke kerel; deze ring heb ik twee jaar geleden als afscheidscadeau persoonlijk aan de bisschop van Hereford geschonken.’ Ze liet weer die rauwe diepe lach horen. ‘Hij is een echte deugniet… maar ook vermakelijk, heel vermakelijk! Geen wonder dat je zo verliefd bent op die rekel.’


  Toen keerde ze zich tot ons. ‘En je hebt wat vrienden van je bij je, wat verrukkelijk…’


  ‘Dit is Bernard de Sézanne, de vermaarde trouvère, spijtig genoeg verbannen uit zijn geboorteland,’ zei Marie-Anne, en Bernard boog diep en terwijl hij Eleanor aankeek, sprak hij een stortvloed van koeterwaals. Het klonk als Frans maar was dat niet; het was alsof je iemand in een droom hoorde spreken waarin je maar niet kunt begrijpen wat deze persoon zegt. Eleanor daarentegen leek verrukt door zijn woorden. Ze straalde naar hem en antwoordde in hetzelfde taaltje, hem duidelijk een vraag stellend. Bernard antwoordde ontkennend maar voegde er iets aan toe en boog weer. Wat laat besefte ik dat ze in de langue d’oc hadden gesproken, oftewel de plena lenga romana, de taal die in Aquitanië en veel Zuid-Europese landen werd gesproken. Ik had de Gascogners met elkaar in die taal horen praten, al hadden ze mij altijd in gebrekkig Frans toegesproken. Ik merkte dat ik bijna de strekking van hun opmerkingen kon verstaan, als ik me concentreerde; het leek op Frans, maar veel van wat ze zeiden ontging me. Het was echter Eleanors moedertaal, de taal van de troubadours.


  Toen sprak Marie-Anne weer, in het Frans: ‘Mag ik u Godifa voorstellen, een wees van goede komaf uit Nottinghamshire, die mijn beschermelinge is, en Alan Dale, een achtenswaard Engelsman en de persoonlijke minstreel van Bernard de Sézanne.’ Daar hoorde ik van op. Ik zou mezelf nog in geen duizend jaar beschreven hebben als achtenswaard, maar was trots dat ze me een minstreel had genoemd, oftewel een professionele artiest, een man die vaak andermans composities zong en dit combineerde met dansen, jongleren en zelfs amusante verhaaltjes vertellen. Hij stond lager aangeschreven dan een trouvère, die zijn muziek natuurlijk zelf ‘vond’, oftewel componeerde. Maar om de persoonlijke minstreel te zijn van Bernard klonk heel wat beter dan de zakkendrager of flessenjongen die ik eigenlijk was. Ik ging wat meer rechtop staan en boog toen heel diep voor Eleanor, die me bekeek met een zwak glimlachje.


  ‘Kom nu, mijn kind,’ zei de koningin tegen Marie-Anne, ‘en vertel me over je avonturen in het woeste woud. En strakjes zal meneer De Sézanne ons vermaken met zijn vermaarde muziek.’ Ze glimlachte naar Bernard en hij boog opnieuw. Toen zette ze zich neer en Marie-Anne haalde er een kruk bij en weldra waren de twee vrouwen diep in conversatie gewikkeld; de rest van ons mocht blijkbaar gaan.


  Onder de aanwezigen zag ik de elegante ridders en hun dames, vrolijk met elkaar sprekend en flirtend en geen aandacht op ons slaand. Bernard nam de vedel van me aan en mompelde iets over snaren stemmen. Hij verdween in een hoekje en begon te sleutelen aan de stemknoppen in de kop van het instrument. Goody ging volkomen ongedwongen op de grond zitten aan Marie-Annes voeten om naar het gesprek tussen de koningin en haar beschermelinge te luisteren. Om mij bekommerde zich niemand. Ik wist me geen houding te geven. Een bediende kwam langs met een dienblad met honingwijn en ik greep een kop en verborg mijn gezicht in de zoete rode drank, kleine slokjes nemend terwijl ik de aanwezigen bekeek.


  De mannen waren gekleed in een verbluffende variëteit in stijlen als vogels van diverse pluimage, van de donkere wollen gewaden van priesters tot aan de bontgekleurde zijden kostuums van hovelingen, met hier en daar een ridder in maliënkolder. Zelfs in mijn mooie nieuwe groenzijden tuniek voelde ik me uit de toon vallen. In mijn geest knaagde de angst dat een van deze verfijnde heren en dames zou zien wat ik werkelijk was, een haveloos diefje uit Nottingham, en dat iedereen me dan zou uitlachen en naar me zou wijzen, waarna ik zou worden weggesleept en opgehangen als een oplichter.


  Een van de krijgslieden in het feestelijk gezelschap, een grote kerel met een ruige zwarte baard, was al helemaal van top tot teen grimmig gekleed in maliën, waaroverheen hij een sneeuwwit overkleed droeg met een groot rood kruis op de borst. Hij sprak met twee andere mannen, ridders die allebei dezelfde prachtige scharlaken met gouden overkleden droegen. Toen ik keek naar de ridder in het wit, moet hij hebben gevoeld dat ik naar hem keek want hij keerde zich af van de andere twee en keek me recht aan. Tot mijn verbazing brak zijn krachtige bebaarde gezicht open in een brede witte grijns en riep hij: ‘Alan! Bij het kruis, het is warempel Alan Dale!’ en hij beende met gespreide armen verwelkomend op me af. Het was Richard at Lea, die ik voor het laatst bij Thangbrand had gezien, en in dit gezelschap van elegante onbekenden was ik al even blij als verbaasd hem te zien.


  ‘Waar kom jij opeens vandaan?’ vroeg hij terwijl hij me omarmde. ‘Zeg me niet dat je gratie hebt gekregen?’


  Ik bloosde. ‘Ik ben gekomen in het gevolg van de gravin van Locksley,’ zei ik bedeesd en sir Richard keek naar Marie-Anne die vertrouwelijk met de koningin sprak en knikte en zei: ‘Aha, dus je zit nog steeds bij Robin?’ Toen ik dat mompelend bevestigde, zei hij: ‘Laat me je eens bekijken,’ en hij grijnsde me toe. ‘Ik geloof dat ik je nog nooit eerder schone kleren heb zien dragen.’ Hij kneedde mijn schouders en armen en zei: ‘En je bent ook een stuk gespierder geworden; oefen je nog altijd met het zwaard?’ Ik knikte opnieuw. ‘Goed zo, je hebt er aanleg voor; laat me je eens voorstellen aan een paar van mijn vrienden, allebei goeie vechters,’ en hij nam me mee naar de twee mannen in scharlaken en goud. ‘Dit is sir Robert van Thurnham en zijn broer sir Stephen; ik probeer ze over te halen om volgend jaar op kruistocht te gaan en samen met de koning deel te nemen aan de grote pelgrimstocht. We zullen vele christelijke strijders nodig hebben om Jeruzalem op de ongelovigen te heroveren, zoals Zijne Heiligheid de Paus beveelt. Kan ik jou misschien ook overhalen? Ik bied je onsterfelijke ziel een gegarandeerde verlossing.’ Hij keek me recht aan, zijn oprechtheid straalde uit zijn heldere bruine ogen.


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik heb Robin trouw gezworen,’ maar ik schaamde me een beetje. Het was vast iets geweldigs om voor Jezus Christus te mogen strijden en mijn ziel te reinigen van zijn vele zonden in de strijd tegen de islamitische duivels. Sir Richard keerde zich naar de twee mannen, die wat verbaasd leken dat hij mij dat aanbod had gedaan. ‘De jonge Alan hier is een heel behoorlijke zwaardvechter; hij zou een prima aanwinst voor ons zijn. Ik kan het weten, aangezien ik hem persoonlijk heb getraind.’ De broers leken onder de indruk; ze wisten klaarblijkelijk van sir Richards grote vaardigheid op het slagveld. Mijn grote bebaarde vriend keek naar de ponjaard aan mijn riem. ‘Kun je er al mee overweg?’ vroeg hij, wijzend naar het mes.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik, maar hij heeft al twee keer mijn leven gered.’ Ik vertelde er niet bij dat de ponjaard beide keren door een klein meisje was gehanteerd.


  Hij knikte. ‘Zei ik het niet? Wat dacht je van een kleine oefening? Dan leer ik je een paar nieuwe manoeuvres. Misschien kan ik je zelfs overhalen om mee te gaan naar het oosten. Morgen bij dageraad op de binnenplaats?’


  ‘Het zal me een eer zijn,’ zei ik naar hem grijnzend. ‘Maar ongetwijfeld zal ik niet lang blijven staan.’


  Sir Richard snoof. ‘Onzin. Waarschijnlijk laat je mij bijten in het zand; als je tenminste nog weet hoe je je voeten moet gebruiken.’ Daar stonden we elkaar als halvegaren aan te stralen tot sir Robert van Thurnham even kuchte en zei: ‘Als ik zo vrij mag zijn, wie zei u dat u diende?’


  Dit was een lastig parket. Ik was nooit officieel vogelvrij verklaard; er stond geen prijs op mijn hoofd aangezien ik voor de gevestigde orde niet belangrijk genoeg was. Maar Robin was beslist geen klein grut en wie hem diende, zou ook als staatsvijand worden beschouwd. Maar ook in dit zuidelijk deel van het land? Onder bescherming van de gravin van Locksley, beschermelinge van koningin Eleanor, was ik beslist veilig. Dus ik stak mijn kin vooruit, keek Thurnham in de ogen en zei vol trots: ‘Ik dien Robert Odo van Edwinstowe.’


  Zijn broer Stephen verslikte zich bijna van verbazing. ‘Bedoel je Robin Hood, die beruchte vogelvrije?’


  Sir Richard begon te lachen. ‘Hang dat maar niet aan de grote klok, Stephen, alsjeblieft. En jij, jonge vriend Alan, kan het ook beter voor je houden.’ Hij grijnsde naar de broers. ‘Alan is een goede vriend van me. We hebben elkaar ontmoet toen Robin me vorig jaar gevangennam; die slijmerige pad Murdac van Nottingham weigerde mijn losgeld te betalen, maar Robin was een gentleman in de hele kwestie. En hoe gaat het met die ouwe schavuit Thangbrand?’ vroeg hij me enthousiast.


  ‘Die is dood, heer,’ zei ik. Sir Richard fronste en ik keek naar de grond, opeens overweldigd door beelden van de brandende hofstede en de met bloed doordrenkte sneeuw.


  Robert van Thurnham deed een stap in mijn richting. ‘Menig ridder heeft wel eens aan gene zijde van de wet vertoefd terwijl hij in zijn hart een eerzaam man was,’ zei hij. ‘Maar vertel eens, naar verluidt traint Robin een leger in het woud van Sherwood; hoe effectief schat je dat als strijdmacht in?’ Ik was blij dat Thangbrand niet langer het gespreksonderwerp was, en gevleid dat deze ridder mijn mening wilde weten over een militaire aangelegenheid, maar het voelde niet goed Robins persoonlijke zaken met een vreemdeling te bespreken.


  Sir Richard antwoordde voor mij. ‘Het is verdomde effectief, afgaand op de schermutseling waarbij ik aanwezig was: Robin weet goed hoe hij boogschutters met ruiters moet combineren. Dat kunnen maar weinig bevelhebbers. Ik moet zeggen dat het een uitermate efficiënte strijdmacht was, hoewel het stuk voor stuk lijfeigenen en vogelvrijen zijn, maar verdomd effectief.’


  Stephen haalde zijn neus op en begon te zeggen: ‘Maar het zijn toch maar een stelletje bandie…’ maar hij werd onderbroken door een trompetsignaal van een heraut. We draaiden ons allemaal om, en ik zag Bernard naar het midden van de ridderzaal schrijden, met zijn vedel in de hand.


  Ik heb Bernard nog nooit zo goed horen spelen als die avond ten overstaan van de koningin. Het deed me terugdenken aan het eerste optreden dat ik van hem zag bij Thangbrand, de eenvoud van zijn noten en de zuiverheid van zijn stem. Hij begon met een canso, een liefdeslied, in de langue d’oc, dat ik natuurlijk niet allemaal verstond. Niettemin was het wonderschoon: zijn vingerzetting op de vedel was foutloos, zijn frasering uitmuntend. Ik kreeg een brok in de keel en zwoer op dat moment die verrukkelijk welluidende taal onder de knie te zullen krijgen zodat ik ooit even sublieme muziek zou kunnen maken. Ik durf te zweren dat ook koningin Eleanor tranen in haar ogen had.


  Hij speelde nog een paar andere liederen, sommige in het Frans, die applaus oogstten uit de verzamelde rijen ridders en dames, zelfs een in het Engels, wat iets minder bijval vond omdat het nog altijd gezien werd als een onbeschaafde taal, niet echt geschikt voor beschaafd gezelschap. Sir Richard juichte uitgelaten, maar hij was dan ook op en top een Engelsman. Toen Bernard klaar was, overhandigde de koningin hem een beurs met goud, noemde ze zijn muziek subliem en nodigde ze hem uit om de volgende dag haar en haar gezelschapsdames te vergezellen in haar tuin.


  Mijn muziekleraar was in de wolken. Na afloop, met een glimlach van oor tot oor op zijn verhitte gezicht, zei hij: ‘Mijn kostje is gekocht, Alan – voor mij geen smerige grotten meer, geen grofbesnaarde vogelvrijen.’ Hij deed een paar danspassen door onze gezamenlijke kamer. ‘De koningin, moge zij duizend jaar worden, is verzot op mijn muziek, en ik zit gebeiteld. Ik keer nooit meer terug naar dat vochtige bos, ik zal leven als een prins, als een hoftrouvère.’ Hij bleef maar doorgaan, maar het vreemde was dat hij wel een of twee koppen wijn had gehad maar niet dronken was. Hij zat maar rechtop in ons enorme bed – het was trouwens het heerlijkste bed waar ik ooit in had gelegen, met veren peluw, lakens van fijn linnen en kussens die met ganzendons waren gevuld – en hij straalde van blijdschap. Ik was doodop en terwijl hij zich elke noot hardop voor de geest haalde en me wees op de momenten van uitzonderlijke muzikale genialiteit, viel ik in een zalige droomloze slaap.


  We raakten de weken daarop aardig gewend aan het lieve leventje op het kasteel. Toen de lente in de vroege zomer overging, oefende ik elke dag al bij het krieken van de dag met sir Richard mijn zwaard- en dolkmanoeuvres op de binnenplaats van het kasteel; ik werd dan misschien niet de beste krijgsman van de christelijke wereld, maar toch op zijn minst bekwaam in het hanteren van die wapens. Op een gedenkwaardige gelegenheid slaagde ik er zelfs in sir Richard in het stof te doen bijten door hem pootje te haken toen we met de borsten tegen elkaar aan stonden en onze zwaard en dolk in elkaar haakten. Tot mijn vreugde, en ik bid dat God me de zonde van de hoogmoed wil vergeven, keek Robert van Thurnham toe toen ik dat kunstje flikte. Hij feliciteerde me en zei dat als ik ooit om werk verlegen zat, hij me graag als krijgsman in dienst zou nemen.


  Ik mocht sir Robert graag, maar ik was wat op mijn hoede voor hem; al kwam hij dan uit Kent, toch leken onze gesprekken wel erg vaak aan te sturen op Robins strijdmacht in Nottingham: hoeveel mannen had hij in dienst? Welk aandeel daarvan vormde de ruiterij? Hoeveel boogschutters? Enzovoort. Ik probeerde zijn navragingen zo goed mogelijk weg te wimpelen door onwetendheid te veinzen, en ik moet hem nageven dat hij na een tijdje leek te beseffen dat ik me door zijn gevraag ongemakkelijk voelde. Op een dag zei hij tegen me: ‘Alan, ik vraag niet van je dat je bepaalde vertrouwelijke informatie verraadt; geloof me, ik heb niets tegen je meester. Zoals je misschien weet, heb ik inmiddels het kruis aanvaard en ga ik op kruistocht; een flinke compagnie boogschutters, zoals die door Robert Odo wordt aangevoerd, zou van onschatbare waarde kunnen zijn in het Heilige Land tegen de geduchte bereden boogschutters van Saladin. Maar zeg me alsjeblieft dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien indien je niet graag over dit soort dingen praat.’


  Bernard was gelukkiger dan ik hem ooit had gezien. Hij bezocht de koningin bijna dagelijks en trad in de zoetgeurende tuin achter het kasteel op voor haar dames, waaronder Marie-Anne. Ze maakten er muziek en speelden kinderachtige spelletjes, zoals blindemannetje met de dames, geblinddoekt rondrennend en proberend jonge mannen te vinden aan de hand van hun stem. Bernard stortte zich al spoedig in verschillende liefdesaffaires met de hofdames van de koningin en ik werd ’s nachts vaak wakker om te ontdekken dat hij niet in ons gezamenlijke bed lag. De volgende dag was hij dan moe maar tevreden met zichzelf. Ik deed verschillende keren mee aan die tuinspelletjes, op uitnodiging van Bernard, soms hem begeleidend en spelend op mijn vergulde ivoren fluit tot juichende bijval van de dames. Maar ik vond het dagelijkse gezelschap van geparfumeerde dames nogal verstikkend en ontsnapte vaak om te praten over masculiene militaire zaken met de Gasconse wacht, die me ook leerden in de langue d’oc te spreken. Later, wanneer ik mijn eigen liederen voordroeg in de lieflijk rollende zuidelijke tongval, kreeg ik bekendheid vanwege het gebruiken van gekruid, banaal taalgebruik in mijn liefdesliederen; onwillekeurig gebruikte ik uitdrukkingen voor versieren en begeren die ik van de Gascogners had opgepikt. Vreemd genoeg werden de grove soldatentermen die ik gebruikte de hemel in geprezen als verfrissend en oorspronkelijk, in een muziekgenre dat vaak vergeven was van de bloemrijke conventies en clichés.


  Marie-Anne was met ware volharding begonnen aan het proces om Goody te ‘temmen’, zoals zij dat noemde. Mijn vriendinnetje leerde wol spinnen tot draad, een eindeloos karwei dat alle tijd leek op te eisen wanneer ze haar handen even vrij had na het borduren, zingen (al had Bernard haar een gedegen basis gegeven in de hofstede van Thangbrand); zedigheid; gracieus schrijden, wijn serveren op een elegante manier en zo nog duizend andere vaardigheden die een dame moest beheersen om een man van de ridderlijke stand aan de haak te kunnen slaan. Soms was ze het beu en glipte ze het kasteel uit om de stad met een troepje haveloze jongens uit Winchester af te struinen en dan haalde ze kattenkwaad uit, vocht ze zelfs met andere boefjes en keerde ze terug met een gescheurde jurk en een vuil en geschramd gezicht om dan een uitbrander te krijgen van haar oppassers. In die dagen zag ik haar zelden, maar ik merkte dat ze gelukkig was; en ik, zo besefte ik op zekere dag, was dat ook.


  Er was maar één ding dat me zorgen baarde: mijn belofte om informatie te verstrekken en die aan Robin door te spelen. Het probleem was dat ik niets bijzonders te melden had. De eerste keer dat ik naar Het Saracenenhoofd ging, niet ver van het kasteel aan de St. Peter Street gelegen, was het een koude en regenachtige avond. Ik trof er Thomas aan, en na het rituele vraag en antwoord over bosbewoners en stadslui, vroeg hij me naar wat ik de afgelopen weken sinds onze aankomst te weten was gekomen. Dus vertelde ik hem over Bernards triomf en Goody’s avontuurtjes en ik gaf hem de laatste en pikantste hofnieuwtjes: wie met wie sliep en welke hoveling in de gunst verkeerde van de koningin en welke niet.


  Thomas was echt een lelijkerd. Afgezien van het feit dat hij maar één oog had en dat het andere bestond uit een massa roze en rood littekenweefsel, had hij een grote ronde kop met op zijn voorhoofd en kruin een groot aantal grote gladde bulten zo groot als eikels, een platte brede neus en een dunne, schurftige bos zwart krulhaar. Hij leek wel op een trol of een ander bizar monster dat de mensheid slecht gezind was. Maar het was een geschikte kerel, zij het wat sardonisch, en helemaal toegewijd aan Robin. Toen ik hem een keer net een bijzonder smeuïg verhaal had verteld over twee van Eleanors jonge mannelijke klerken die naakt in elkaars armen waren aangetroffen en in schande terug naar Frankrijk waren verbannen, hield hij zijn grote, mismaakte kop schuin, staarde me met zijn ene donkere oog aan en zei: ‘Allemaal verdomd interessant, maar zelfs de kroeghulp hier kan me verhalen vertellen over de vunzige capriolen van jonge klerken. Wat heb je me nog meer te melden? Wat voor nieuws heb je over de koning? Of over hertog Richard?’ Mijn gezicht betrok. Ik wist dat ze in Frankrijk met elkaar op voet van oorlog verkeerden, maar meer niet. Thomas besefte dat hij me gekwetst had en voegde er snel aan toe: ‘Jij doet dit werk nog maar kort, maak je geen zorgen, we maken van jou binnen de kortste tijd een meesterspion van het kaliber van Jozua.’ En hij sloeg me op de schouder en bestelde nog een kroes bier voor mij.


  Toen ik van mijn beschaamdheid was bekomen, leunde hij voorover en zei: ‘Wat jij moet doen, Jozua, is beste maatjes worden met Fulcold, de kamerheer. Heb je hem al ontmoet? Mooi. Dan moet je nu zijn vertrouwen winnen. En dan moet je via hem proberen de privébrieven van de koningin te zien te krijgen. Volgens Hugh kun jij lezen en schrijven; ben je litteratus?’ Ik knikte. Hij vervolgde: ‘Dat zal goed van pas komen. Ga naar Fulcold en bied hem je hulp aan bij zijn taken; nu hij opeens twee klerken moet missen, zal hij hulp goed kunnen gebruiken; vlei hem, zeg hem dat je graag wilt leren hoe een intelligent man de zaken behartigt van de meest hoogstaande dame van de christelijke wereld.’


  Hij nipte van zijn bier. ‘Dring niet te veel aan,’ zei hij. ‘Stel niet te veel vragen. Wees hulpvaardig, werk hard. Klaag nooit wanneer hij je vraagt een moeilijke of saaie taak te verrichten. En grijp je kans zodra die zich voordoet.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Robin wil weten wat Eleanor tegen Richard zegt in haar brieven aan hem, en wat hij antwoordt. Maar neem niet te veel risico’s, jonge Jozua, zorg dat ze je niet pakken. Robin zegt dat je heel waardevol voor hem bent en dat hij je graag mag. Ik heb strikte orders gekregen dat jou niets mag overkomen.’ Hij glimlachte naar me en stompte me zacht tegen mijn schouder. Toen vervolgde hij: ‘Ik ontmoet je hier over een maand rond dezelfde tijd, op dezelfde dag en dan vertel je me wat je te weten bent gekomen. Als je me vóór die tijd moet spreken, laat dan hier een boodschap voor me achter. En noem jezelf Greenwood. Begrepen?’ Ik knikte, we grepen elkaar bij de onderarm en hij glipte het bierhuis uit en de zwarte, regenachtige nacht in.
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  DE VOLGENDE DAG DIENDE IK ME AAN BIJ FULCOLD, vleide ik hem en gaf ik hem als geschenk een geel zangvogeltje in een tenen kooitje dat ik in de stad had gekocht. Meester Fulcold was er heel blij mee en zei dat ik de klerken kon helpen die belast waren met de boekhouding, en zo leren hoe een groot huishouden werd bestierd.


  Het was een vreemd mannetje, moddervet, verlegen en sentimenteel. Hij was dol op muziek en vond het schitterend dat de minstreel van zo’n beroemde trouvère als Bernard de Sézanne onder zijn auspiciën kwam te werken. Wanneer ik weinig te doen had, wat vaak het geval was, liet hij me spelen op mijn vergulde fluit ter vermaak van de klerken.


  Naast het noteren van de rekeningen van de koningin op grote perkamentrollen, hielden de klerken van het koninklijke huishouden zich voornamelijk bezig met Eleanors correspondentie – en ze schreef en ontving continu brieven. Elke morgen stond de koningin rond zonsopgang op, waste ze zich, ontbeet ze en woonde ze in de kathedraal de priem bij, de eerste der kleine gebedsuren. Daarna wijdde ze zich aan haar correspondentie. Ze schreef naar iedereen, van haar geliefde zoon Richard, de hertog van Aquitanië, en Philips Augustus, de koning van Frankrijk tot aan eenvoudige ridders in Poitou of Duitsland. En zij schreven haar. Maar die uitwisselingen moesten zich discreet voltrekken omdat zij in theorie een gevangene was en de koning had gelast dat ze met niemand mocht communiceren. Maar de koning was onwel; volgens velen had hij niet lang meer te leven, en zodra hij stierf, zou Richard de troon van Engeland erven.


  Elke ochtend schreed de koningin dus door haar vertrek en dicteerde ze brieven aan Fulcold, die dan aantekeningen krabbelde op een perkament die elders door zijn klerken werden herschreven tot een fraai document. Ik mocht echter als nieuweling dat werk niet doen, niet omdat Fulcold me niet vertrouwde, maar omdat het perkament of velijn – de dun uitgerekte huid van een kalf of lammetje waarop we schreven – erg kostbaar was en als ik een spelfout of inktvlek maakte, zou ik erg kostbaar schrijfmateriaal ruïneren.


  Dat was erg frustrerend: Thomas had graag geweten wat de koningin allemaal schreef, maar ik durfde niet te veel bij de klerken te vissen en als ik ze terloops vroeg naar de brieven van de koningin, leken ze met betrekking tot de inhoud een blinde vlek te hebben, bijna alsof ze de woorden alleen maar overschreven zonder de strekking tot zich door te laten dringen. Daar zat ik dan; ik kon de brieven zien die ze verzond, maar kon de boodschappen niet lezen. Ik zag vreselijk op tegen mijn volgende ontmoeting met de eenogige man.


  Toen deden zich twee voorvallen voor die mijn stemming veranderden – en ook de loop van mijn leven. Mijn taken bij Fulcold waren licht en op zonnige middagen trad ik nog steeds af en toe met Bernard in de kasteeltuinen op voor de dames. Op zekere dag, nadat we samen hadden gespeeld en met loftuitingen waren overladen, stelde Bernard voor dat ik mijn solodebuut moest maken als trouvère voor het hof. De dames vonden het een geweldig idee en de koningin stelde voor dat ik zou optreden bij een banket dat een week daarna zou plaatsvinden, begin juli, om een of andere belangrijke gast van het kasteel te eren. Ik zou voor sir Ralph FitzStephen, de slotvoogd, voor het eerst optreden en dus was ik erop gebrand om een goede indruk te maken. Het tweede voorval voltrok zich toen een van de klerken ziek werd en Fulcold mij vroeg te helpen bij het maken van palimpsesten. Zoals ik al zei, was perkament heel kostbaar, zelfs voor een koningin, en daarom werden veel van de brieven die aan Eleanor werden gestuurd, schoongeschraapt en hergebruikt. Fulcold gaf mij die taak en daardoor kwam ik dan eindelijk een geheim te weten dat Thomas waardig was.


  Het was een uiterst moeizaam proces: het gebruikte perkament werd op een houten bord geklemd, waarop het eerst voorzichtig met verse koeienmelk werd gewassen en vervolgens geschraapt met haverzemelen, waarbij de gedroogde inkt van een vorige gebruiker grotendeels werd verwijderd. Als de schrijver echter hard op de dierenhuid had gedrukt, zat een gedeelte van de inkt dieper in het perkament en dat kon alleen worden verwijderd door het te schrapen met puimsteen, een grijs en kruimelig soort gesteente dat zo licht was dat het op water kon drijven. Dit was een delicaat klusje; het perkament was heel dun en als je te hard met de puimsteen schraapte, kwamen er gaten in het materiaal. Als je te zacht schraapte zou het palimpsest natuurlijk nog vol inktresten van het oorspronkelijke geschrift blijven zitten.


  ‘Je zult toch wel voorzichtig zijn hè, beste knul?’ zei een bezorgde Fulcold terwijl hij me een stapel perkamenten toevertrouwde, waarvan er al een aantal gedeeltelijk waren schoongeveegd.


  Ik besteedde extra veel zorg aan de perkamenten die hij me die dag gaf en de kamerheer was tevreden over mijn werk. Natuurlijk las ik ook elk document grondig voordat ik ze schoonmaakte. Ik deed het werk zo goed dat het mijn vaste taak werd in Fulcolds bedrijf en ik was erg met mezelf ingenomen: al kreeg ik dan de uitgaande correspondentie van de koningin niet te lezen, ik kon tenminste wel lezen wat er aan haar geschreven werd. Sommige brieven waren erg intiem. Eleanor koesterde klaarblijkelijk een onverzadigbare belangstelling voor een edelvrouwe genaamd Alice, de dochter van de koning van Frankrijk die naar verluidt de minnares van koning Henry was geweest. Ze ontving verscheidene brieven met hetzelfde kleine kriebelhandschrift waarin buitengewoon gedetailleerd het leven werd beschreven van deze onfortuinlijke prinses die nu verloofd was met Richard: wat ze at, wat ze droeg, zelfs hoe vaak ze naar het toilet ging.


  De brieven bevatten voornamelijk saaie kost, informatie die Robin totaal niet zou interesseren, concludeerde ik. Een brief meldde bijvoorbeeld dat graaf Huppeldepup van Nog-wat een jonge en mooie dochter had en de schrijver hoopte dat Eleanor wilde helpen een geschikt huwelijk te arrangeren. De abt van Ergenshuizen nodigde Eleanor uit beschermvrouw te worden, hun kerk had een nieuw dak nodig en of de koningin misschien wilde bijdragen…


  Toen, begin juli, stuitte ik op een brief die al deze koetjes en kalfjes deed verbleken. Irritant genoeg was het een perkament dat al gedeeltelijk was gereinigd maar ik kon nog steeds bepaalde gedeeltes ontcijferen van het bericht. Het was een brief die gedateerd was op 11 februari van dat jaar, en hij kwam van sir Ralph Murdac.


  Hij kwam naar Winchester; hij was zelfs de speciale gast voor wie ik de volgende dag zou optreden. Mijn hart begon tekeer te gaan, maar ik kalmeerde mezelf meteen weer. Hij kon mij onmogelijk herkennen: we hadden elkaar maar één keer in het gezicht gekeken, meer dan een jaar terug in Nottingham, toen ik nog een geschramd, snotterig diefje was dat was opgepakt voor het stelen van een pastei. Hij kon me nog een keer vluchtig hebben gezien, of tenminste mijn rug, toen ik door de sneeuw wegvluchtte voor zijn ruiters, maar hij zou zich mij zeker niet herinneren, hij kon dat schooiertje nooit in verband brengen met de verfijnde trouvère die (zo durfde ik te hopen) zo voortreffelijk zou spelen aan een koninklijk hof. Het was onmogelijk, concludeerde ik, en toen begon ik zelfs te genieten van de gedachte om voor Murdac op te treden, geïnspireerd te worden vanuit mijn haat jegens hem.


  Maar andere gedeeltes van Murdacs perkament waren veel verontrustender. Na een onleesbaar gedeelte ging de brief verder met ‘… zou een zeer geschikte partij zijn, ben ik van mening; de gravin van Locksley bezit veel grond maar heeft een sterke man nodig om haar en haar land te beheren. Die man ben ik en ik ben van plan mijn zaak vurig te bepleiten gedurende mijn verblijf op het kasteel; wie weet wat voor magie een lief woordje hier en een gul cadeautje daar teweegbrengt bij een jong meisje? Ik vertrouw erop dat ik op uw steun kan rekenen in deze kwestie, al merk ik op dat u in uw vorige brief te kennen gaf dat ze een of andere affectie heeft voor Robert Odo uit Edwinstowe. Ik moet u waarschuwen, en ik zal beslist de gravin hiervan melding geven, dat deze Robert Odo een schavuit is, een vrijbuiter, en dat hij zodra de trouwe legers van de koning hem te pakken krijgen als een ordinaire misdadiger zal worden opgehangen. Hij is een ware plaag voor Nottinghamshire geworden, ja zelfs in heel Noord-Engeland, maar aan zijn geluk komt thans een eind. Ik weet van tevoren wat hij gaat doen en zal hem spoedig te grazen nemen; ik zweer bij de Almachtige God dat ik hem dan zal laten boeten voor zijn misdaden tot de dood erop volgt.’


  Ik las de brief tweemaal door en toen, terwijl ik koortsachtig nadacht, waste ik hem en begon ik het perkament te schrapen met puimsteen. Die kleine opdonder van een Franse windbuil, dat naar lavendel stinkende zwijn, wilde mijn beeldschone Marie-Anne bezitten. De gedachte aan zijn zweterige worstvingertjes op haar lichaam in het huwelijksbed, op haar blanke hals, haar borsten. Nooit. Dan zou ik hem doden. Ik zou regelrecht op die schoft afstappen en de vedel op zijn kop stukslaan. Ik zou mijn ponjaard in zijn inktzwarte hart steken. Naar de duivel met de gevolgen. Ik schraapte zo hard dat ik het perkament scheurde, en Fulcold kwam als een kloek op me afgelopen. Hij zag de scheur, liet me ophouden met mijn werk en stuurde me naar mijn kamer om uit te rusten en weer rustig te worden.


  Ik waarschuwde Marie-Anne die avond maar tot mijn verbazing leek ze zich geen zorgen te maken. ‘Er zijn veel mannen die me om mijn land zouden willen huwen,’ zei ze. ‘Sommigen zouden me zelfs willen dwingen met hen te trouwen. Maar hier ben ik veilig, onder bescherming van de koningin. Maak je geen zorgen, Alan, ik zit veilig zolang ik in Winchester zit.’ Een paar dagen later zou ik me die woorden herinneren.


  Ik besteedde bijna de hele volgende dag aan het voorbereiden van mijn optreden voor het banket. Ik zou op Bernards vedel spelen en maakte me zorgen dat mijn techniek wat verstoft zou zijn, daarom hielp Bernard me met het oefenen voor die avond door me toonladders te laten spelen en kleine verbeteringen voor te stellen bij mijn strijkwerk. Ik zou maar vier muziekstukken spelen – tenzij mijn publiek om meer vroeg: eerst een eenvoudig liedje dat ik geschreven had ter ere van de schoonheid van de koningin, haar vergelijkend met een adelaar, zoals in een beroemde voorspelling was gedaan, en haar trotse uiterlijk en verheven karakter lovend. Ik was er zeker van dat het in de smaak zou vallen. Daarna een canso over een jonge schildknaap die verliefd is op een dame die hij nog nooit heeft gezien; hij is verliefd op haar fameuze schoonheid en de verhalen die over haar goedheid worden verteld. Vervolgens zou ik een sirvente opvoeren, een spitsvondig satirisch liedje over corrupte priesters en hun onnozele dienaren dat ik in Sherwood had geschreven en dat iedereen over de grond had doen rollen van het lachen toen ik het in Robins Grotten had voorgedragen. Ten slotte zouden Bernard en ik een tenzone spelen, een tweedelig muzikaal dispuut waarin ik met mijn verzen zou beweren dat een man van maar één vrouw kan houden, terwijl Bernard op zijn beurt in de tegenverzen ertussenin zou bepleiten dat een man ook van twee vrouwen kan houden of zelfs meer, als ze allemaal van vergelijkbare schoonheid en deugd waren. Na afloop van de tenzone zouden we koningin Eleanor vragen te beoordelen wie van ons zijn stelling het overtuigendst had bepleit en wie van ons tot winnaar van het muzikale dispuut moest worden uitgeroepen.


  We oefenden bijna de hele ochtend, toen nam ik een bad, trok mijn mooiste kleren aan en we wachtten in een antichambre naast de ridderzaal waar de gasten luidruchtig zaten te dineren. Bernard was nuchter en nerveus; hij bleef maar plukken aan de linten die in zijn groenzijden tuniek waren gevlochten. Ik was ook nerveus maar bleef denken aan sir Ralph Murdac en probeerde mijn haat jegens hem te gebruiken om mijn zenuwen de baas te kunnen. Toen stond Fulcold opeens naast me en was het tijd om de zaal in te gaan.


  We liepen de ridderzaal van het kasteel van Winchester in onder luid trompetgeschal. Bernard liep naar de zijkant van de ridderzaal – tenslotte zou het mijn optreden worden, hij zou me alleen begeleiden in de tenzone. Toen, met een onnatuurlijk luide stem, totaal anders dan zijn gebruikelijke zachtaardige stem, kondigde Fulcold aan: ‘Edele dames en heren, voor uw vermaak presenteer ik u de vermaarde en getalenteerde trouvère Alan Dale.’ Ik boog diep, nestelde de vedel in mijn arm en liet mijn blik gaan over het publiek.


  De gasten zaten aan een lange tafel in de vorm van een T in het midden van de ridderzaal van het kasteel van Winchester. Aan de verre tafel, die het dwarsstuk op de T vormde, zaten koningin Eleanor, schitterend in een met edelstenen afgezette brokaten japon, sir Ralph FitzStephen, in sober zwart, Marie-Anne, met de bloedrode robijn glinsterend om haar hals en sir Ralph Murdac, knap en opgepoetst, maar gezeten op een dik kussen om zijn geringe lengte te verbloemen. Alle hovelingen zaten aan weerszijden van de lange tafel die de staande lijn van de T vormde. Ik stond aan het uiteinde van de lange tafel, me richtend tot de belangrijkste gasten aan de bovenste tafel. Ik sloeg het eerste akkoord op de vedel aan en begon te spelen. Ik zong het eerste couplet en toen begon mijn stem te haperen, want halverwege de lagere tafel, terwijl ik kweelde over de majestueuze adelaar en haar gelukkige derde nest, zag ik een van het vet glimmend gezicht dat zich volpropte met geroosterd schapenvlees en dat ik gehoopt had nooit meer te zien. Het was Guy. Hij leek bijna even verbaasd als ik.


  Op de een of andere manier slaagde ik erin het lied uit te zingen, al zal het niet al te verfijnd hebben geklonken. Hier en daar klonk wat beleefd ingetogen applaus en toen, als in een droom waarin alles extra traag beweegt, stond Guy op, schitterend in een schone overjas van groen en geel, wees met een beschuldigende vinger en riep, als van heel ver weg: ‘Die vent is een bedrieger! Arresteer hem!’ Alles ging opeens weer sneller en ik hoorde hem nu luidkeels roepen: ‘Het is een vogelvrije bandiet, een dief, een handlanger van Robin Hood.’ En precies zoals Guy die dag had gedaan toen hij van het stelen van de robijn was beschuldigd, raakte ik in paniek. Ik liet de vedel en de strijkstok vallen en maakte me uit de voeten.
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  PANIEK IS EEN SLECHTE RAADGEVER, ZOALS IK DIE dag in Winchester ontdekte. Ik heb wel eens gehoord dat het woord van een oude Griekse god komt die Pan heet, een afschrikwekkende fluitspelende duivel met de achterpoten en horens van een geit en het lijf van een naakte man. Maar nog altijd moet ik, wanneer ik aan de onberedeneerde doodsangst denk die die Griekse duivel uit lang vervlogen tijden mensen inboezemde, onwillekeurig terugdenken aan Robin, getooid als Cernunnos voor die afschuwelijke offerplechtigheid, met zijn bebloede borstkas en gewei.


  Deze lente nam een allesoverheersende, verstikkende angst bezit van mijn hart, niet echt panisch maar wel iets vergelijkbaars, toen de koorts van de jonge Alan, mijn kleinzoon, toenam. Hij is de laatste telg uit mijn familielijn, het laatste dat van mij op deze wereld resteert. Terwijl de dagen vorderden, werd hij steeds magerder en ging hij steeds meer op een skelet lijken; hij kon niets binnenhouden, was stil en slap en op sterven na dood. Ik geef toe dat ik bijna gek werd toen ik door de bossen galoppeerde op mijn merrie, mijn oude botten door elkaar schuddend, op zoek naar een houten huisje diep in het bos van Sherwood dat ik al bijna een halve eeuw niet meer had bezocht.


  Brigid herkende me onmiddellijk, ondanks het verstrijken van de tijd en mijn verweerde gezicht en grijze haar, verwelkomde me en vroeg of ze naar mijn rechterarm mocht kijken. Ik wierp haar echter een pasgeboren lammetje in de armen en alle plichtplegingen wegwuivend, smeekte ik haar op mijn knieën om een tovermiddeltje te brouwen waarmee mijn kleinzoon zou worden gered. Ze legde een hand op mijn voorhoofd en ik voelde me op slag kalmer, gerustgesteld door haar vingers die woelden door mijn dunne haar. ‘Natuurlijk zal ik je helpen, Alan,’ zei ze. ‘En de Moeder zal niet toestaan dat je jongetje sterft.’ Ze klonk zo zeker van haar zaak, zo zeker van haar macht, dat er een grote last van mijn schouders viel. Ik slaakte een diepe zucht en mijn verkrampte spieren ontspanden zich een beetje terwijl zij aan een oude eikenhouten tafel aan de slag ging en het lammetje de keel doorsneed, zijn bloed liet stromen in een kom, gedroogde wortels maalde, stuivende poedertjes mengde en binnensmonds spreuken prevelde. Ik keek rond in het huisje. Het was in meer dan veertig jaar nauwelijks veranderd: dezelfde bos gedroogde kruiden hing aan het plafond, de spinnenwebben in de donkere hoekjes waren nog dikker geworden, zelfs het skelet hing nog aan de tegenoverliggende muur. En hoe hekserig het allemaal ook was, toch voelde ik me er thuis. Het was een plek van goedaardigheid en genezing. Ik begon te ontspannen terwijl Brigid in de weer was. De macht van die oude Griekse duivel begon te wijken.


  In het kasteel van Winchester zat ik echter stevig in de verlammende greep van die Griekse god. Ik liet de vedel vallen, iets waar Bernard nog lang daarna kwaad over was, en rende naar de deur van de ridderzaal. Ik was nog geen vijf meter ver gekomen toen een paar mannen me grepen. Vluchten was in hun ogen het bewijs van mijn schuld, zie je. Als ik was blijven staan, niets had gezegd en even had nagedacht, zou ik me er misschien wel uit hebben kunnen redden. Maar mijn vluchtinstinct, ingebakken na jaren van gappen in Nottingham, was te sterk. De krijgslieden sleepten me terug naar de plek waar ik had opgetreden en hoe ik ook schreeuwde dat ik onschuldig was en de koningin om hulp smeekte en wanhopig kronkelde, knevelden ze me met een touw en snoerden ze me de mond. In de ridderzaal was tumult uitgebroken. De koningin stond kaarsrecht en gebood met luide stem de naam te vernemen van de man die de voorstelling had verstoord. Guy schreeuwde dat hij me bij Thangbrand had gekend en dat ik een van de ergste van die moordenaarsbende was geweest. De aanwezigen wilden weten wie ik was, wie Guy was, en waar alle tumult om te doen was. Marie-Anne zat stilletjes naar me te staren met lijkbleek gezicht, de robijn stak knalrood af tegen haar bloedeloze nek. Het was sir Ralph Murdac die de orde in de zaal herstelde door ‘Stilte!’ te roepen, net zo lang tot iedereen zweeg.


  ‘Wie bent u, mijnheer?’ vroeg de koningin aan Guy, haar stem ongewoon luid in de plotselinge stilte.


  ‘Ik ben Guy van Gisbourne, uwe hoogheid, een eenvoudig soldaat in dienst van sir Ralph Murdac.’


  O ja, dacht ik, je bent heel eenvoudig, maar je hebt bij je omzwervingen wel opeens een titel als grondbezitter opgedaan, smerig misbaksel. Ik had gehoord over de hofstede Gisbourne, een redelijk welvarende boerderij in de buurt van Nottingham waarvan de heer een paar jaar terug was overleden. Vermoedelijk had sir Ralph hem voor verleende diensten aan Guy geschonken. Wat die diensten inhielden kon ik alleen maar raden, maar ik was ervan overtuigd dat ze verband hielden met informatieverstrekking over Robin.


  ‘Staat u dus voor deze man in?’ vroeg de koningin, zich richtend tot sir Ralph. De kleine man glimlachte en boog zijn zwartharige hoofd. ‘Hij is me van groot nut geweest,’ zei hij met zijn lispelende stem. ‘En voor hij bij mij in dienst trad, was hij inderdaad een lid van Robert Odo’s dievenbende.’


  ‘Spreek dan maar verder,’ zei de koningin tegen Guy, die nu opgezwollen van eigendunk de aanwezigen vertelde hoe hij in Sherwood op de hofstede van zijn vader was opgegroeid en hoe zijn vader erin was geluisd om vogelvrijen uit Robins bende in zijn huis onderdak te verlenen. Alan Dale was daar één van, vertelde hij de toehoorders, een uitzonderlijk ontaarde dief uit Nottingham die zich graag te buiten ging aan moord en godslastering. ‘Bernard de Sézanne is ook een vogelvrije,’ vervolgde hij, ‘en… en… de gravin van Locksley is verloofd met Robin Hood.’


  ‘Onmogelijk,’ onderbrak sir Ralph Murdac hem bars en hij fronste naar Guy. ‘Je vergist je. Vrouwe Marie-Anne is een dame van de hoogste adelstand en een goede vriendin van me – het is ondenkbaar dat zij zich met bandieten zou inlaten. Je vergist je.’


  ‘En Bernard de Sézanne is een edele heer uit de Champagne,’ stemde de koningin in, ‘en hij is mijn dienaar, mijn persoonlijke trouvère. Het is duidelijk dat je je ook over hem vergist.’


  ‘Maar… maar…’ stotterde Guy. Hij werd onderbroken door onze gastheer, Ralph FitzStephen. Hij had tot dusver gezwegen maar wilde nu zijn gezag doen gelden met betrekking tot de buitenissige gebeurtenissen in zijn ridderzaal. ‘De aantijgingen jegens de gravin van Locksley en… en Bernard de Sézanne zijn, vanzelfsprekend, absurd en zullen worden genegeerd. Maar alle aantijgingen tegen dit individu Dale zijn ernstig,’ zei hij, ‘en zullen moeten worden onderzocht. Breng hem naar de kerker en hou hem daar in verzekerde bewaring tot we de ware toedracht hebben vastgesteld.’ Hierop werd ik uit de ridderzaal weggesleurd en door het kasteel meegetroond, steeds verder omlaag naar de allerlaagste verdieping waar ik door een celdeur werd geduwd en languit op een berg stinkend stro werd geworpen. De deur viel achter me dicht met een knal.


  Ik lag in het duister van die stinkende cel met zijn vochtige stenen muren en ijskoude vloer en luisterde naar het gescharrel van ratten. Mijn mondknevel was los gaan zitten, godzijdank, maar mijn armen zaten nog steeds stevig vastgebonden op mijn rug en zorgden in de komende paar uur voor veel ongemak. Al viel dat in het niet bij wat me later te wachten stond. Om mijn gedachten van mijn vastgesnoerde polsen af te leiden, overdacht ik mijn situatie: positief was dat ik machtige vrienden had in Winchester. Koningin Eleanor had van Marie-Annes bezoek aan Robin geweten, en ze had het waarschijnlijk toegestaan; ze wist ook dat wij – Bernard en ik – leden van Robins troep waren geweest en dat was voor haar geen bezwaar geweest toen ze Bernard in dienst nam. Marie-Anne was natuurlijk veilig voor de aantijgingen van een omhooggevallen soldaat en ik wist dat ze me zou proberen te helpen. Negatief was dat Eleanor zelf een gevangene was, zij het dan een met privileges, en ze zou misschien niet bij machte zijn me te helpen. Sir Ralph FitzStephen had de macht over het kasteel en hij zou beslist niet de beschuldiging negeren dat er vogelvrijen los rondliepen door zijn zalen. Maar erger nog, Murdac zou me zonder twijfel aan de tand willen voelen om informatie over Robin in te winnen. Dat betekende pijn, heel veel pijn.


  Om mijn op hol geslagen angsten te beteugelen, speelde ik het tafereel in de ridderzaal keer op keer in mijn herinnering af: Guys rancuneuze gezicht en priemende vinger toen hij me openlijk beschuldigde, Marie-Annes angstige en geschokte blik, de woede van de koningin, Murdacs theatrale galante bescherming van Marie-Anne, Guys verwarring toen zijn meester zijn beschuldigingen verwierp.


  We hadden in Robins Grotten allemaal aangenomen dat Guy degene was geweest die Murdacs mannen naar Thangbrand had gebracht; dat Guy de verrader was geweest, die schijnbaar was beloond met de hofstede Gisbourne. Maar terwijl ik daar op het vochtige stro in de permanente nacht van die cel lag na te denken over zijn verraad en me voorstelde wat voor bloedige wraak ik op hem zou nemen, voelde ik opeens dat er iets niet klopte. Er knaagde iets in mijn achterhoofd, iets met betrekking tot de brief die Murdac had geschreven aan de koningin. Ik herinnerde me hem nog goed: … aan zijn geluk komt thans een eind. Ik weet van tevoren wat hij gaat doen en zal hem spoedig te grazen nemen…


  Ik weet van tevoren wat hij gaat doen; dat impliceerde dat Murdac een verrader in het kamp had die hem op de hoogte hield van Robins plannen. Was dat Guy geweest? Het had er alle schijn van. Maar waarom dan, wat was Guys motief? Totdat ik zo doeltreffend met behulp van de robijn met hem had afgerekend, was hij een best tevreden, zij het akelig jongmens geweest. Toen opeens daagde het me, alsof er een deurtje in mijn hoofd opensprong, dat Guy de verrader onmogelijk kon zijn. De brief was gedateerd op 11 februari, wat twee maanden ná Guys vertrek bij Thangbrand was. Daaruit volgde dat als Guy niet de verrader in het kamp was, iemand anders dat moest zijn.


  Die gedachte gaf me een huivering van afgrijzen; een van mijn dierbare vrienden verried al ons doen en laten aan Murdac. Het kon iedereen zijn: Much, de molenaarszoon, Oswain de boogschutter, Will Scarlet, Hugh, Little John, zelfs die goede oude broeder Tuck. Iedereen.


  Maar ik was blij met mijn conclusie; ik had Thomas iets essentieels te melden wanneer ik hem weer zag. Als ik hem weer zag. Opeens zakte mijn stemming weer naar een dieptepunt. Zouden ze me als een vogelvrije ophangen voor ik de kans kreeg om met die lelijke eenogige rouwdouw te spreken? Waar bleven mijn vrienden? Ik lag al uren in deze donkere kerker en niemand was me nog komen opzoeken. Mijn blaas stond op knappen. Ik was vastbesloten om niet in mijn broek te plassen maar het vooruitzicht van het heerlijk laten lopen, al betekende dat een warme natte broek, was bijna te verleidelijk. Ik beet op mijn lip en hield mijn plas op.


  Ik dutte even weg en voor ik het wist werd de celdeur opengegooid, het gele licht van toortsen verblindde me, en daar stond Murdac met zijn godvergeten slippendrager Guy. Ze stonden even als silhouetten in de deuropening, Guy veel langer dan sir Ralph, en toen betraden ze de stinkende ruimte, gevolgd door twee krijgslieden. Ik nieste hevig; zelfs boven de stank van de kerker uit herkende ik Murdacs walgelijke lavendellucht. Hij kwam dichtbij me staan en staarde omlaag naar mijn opgerolde gestalte op de smerige vloer. Ik nieste nog eens. Onder Guys toezicht ontstaken de krijgslieden wat toortsen en staken die in de touwringen aan de muur. Onheilspellend zette een van de krijgslieden een stoof neer, vulde die met vademhout en met olie doordrenkte wol en stak die aan met een vuurslag. Ik wist dat het niet bedoeld was om mij warm te houden gedurende de lange, kille nacht. Een andere soldaat bond mijn vastgesnoerde armen aan een haak in het plafond vast met een touw en paste de lengte aan zodat ik gedeeltelijk hing aan mijn polsen, die nog steeds op mijn rug zaten vastgebonden. Mijn armen werden vreselijk belast maar door voorover te leunen en op mijn tenen te staan, bleef het nog net draaglijk. Toen sneed de soldaat me met zijn dolk mijn nieuwe kleren van het lijf en stond ik daar in mijn adamskostuum. Ik werd vervuld met schaamte vanwege mijn naaktheid en bleef naar het stro onder me staren. Maar erger dan de schaamte was de angst. Pure verstijvende doodsangst steeg op als een overstromende rivier. Ergens in de hoek, in de groezelige schaduwen van de donkere cel, nam de Griekse god Pan vaste vormen aan en lachte in zijn vuistje. Terwijl ik probeerde mijn doodsangst te bedwingen, besefte ik dat Murdac me met zijn uitzonderlijk bleke blauwe ogen bekeek en bestudeerde.


  De stoof brandde ondertussen al lustig erop los en Guy stak drie flinke brandijzers in de vlammen. Hij zag dat ik keek en grijnsde onaangenaam. ‘Ben je bang, Alan? Volgens mij wel. Je was altijd al een lafbek!’ hoonde hij. Toen trok hij twee stugge leren handschoenen aan. Ik rukte mijn blik los van de verhitte brandijzers en keek weer omlaag naar de met stro bezaaide grond. Ik wist dat het onvoorstelbaar afschuwelijk ging worden en merkte dat ik sidderde van angst. Ik beet op mijn tong en zette me schrap om de pijn te weerstaan, mezelf in gedachten te verplaatsen naar een betere plek en Murdac niets te vertellen. Helemaal niets, en al zeker niets over mijn verdenking dat er een verrader in het kamp was. Dat was iets wat ik diep in mijn brein moest begraven; zo diep dat ik het me zelfs niet meer zou herinneren. Toen sprak Ralph Murdac en zijn sissende Franse jankstem vulde de vochtige stenen cel en bezoedelde op de een of andere manier zelfs die walgelijke plek.


  ‘Ik herinner me jou. Ja, ik weet het zeker.’ Hij klonk tevreden, opgetogen omdat hij me kon plaatsen. ‘Jij bent dat onbeschaamde diefje op de markt van Nottingham. Jij nieste op me, smerig stuk ongedierte. En je ontsnapte, nietwaar? Ik geloof dat iemand me dat meldde. Je rende de wouden in en sloot je aan bij Robert Odo en zijn schorem. Kijk eens aan, en nu heb ik je weer in mijn macht. Wat prettig, wat ontzettend prettig.’ Hij grinnikte zuinig en droogjes en Guy lachte dadelijk mee met een onoprechte kakellach, veel te hard. Murdac keek hem scherp aan en snauwde: ‘Stil.’ Guy stopte meteen met zijn geschater.


  Mijn schoudergewrichten stonden in brand, maar ik zette mijn tanden op elkaar en zweeg. ‘Dus jij hebt het afgelopen jaar vertoefd bij de vogelvrije mannen van Robert Odo?’ vroeg Murdac, alsof hij een gewoon praatje maakte. Ik zei niets. Murdac knikte naar Guy die naar me toeliep en me met zijn vuist met alle kracht ramde in mijn weerloze naakte buik. De stomp sloeg alle adem uit me, maar erger nog, het was te veel voor mijn blaas en onwillekeurig liet ik een hete stroom urine langs mijn been lopen. Het vocht spetterde en droop tot een plas aan mijn voeten. Guy lachte en stompte me nog eens, een keiharde slag met zijn schouder erachter, maar deed toen een stap terug en vloekte van walging omdat hij besefte dat hij in mijn plas was gestapt. ‘Je gaat antwoord geven op mijn vragen, vulles,’ vervolgde Murdac op dezelfde onbewogen toon, alsof hij alleen maar een feit constateerde. Ik bleef zwijgen maar dacht koortsachtig na. Die klootzak had gelijk. Na verloop van tijd zou ik praten, dat wist ik, zodra de hete brandijzers de pijn ondraaglijk maakten zou ik alles eruit gooien. Maar ik moest mijn kennis zodanig rangschikken dat ik de minst belangrijke informatie eerst zou geven. Misschien zouden ze er moe van worden me te ondervragen – als ik het maar lang genoeg volhield, en dan zou misschien de slotvoogd of koningin tussenbeide komen. Er kon nog van alles gebeuren, ik moest me gewoon schrap zetten en zwijgen.


  Guy liep van mijn gebogen naakte lijf weg naar de stoof en ik volgde hem met de ogen. Ondertussen waren de uiteinden van de brandijzers oranjerood gaan gloeien. Hij schoof er eentje wat dieper in het vuur en trok er een andere uit, kleine cirkels trekkend in de lucht met de fel gloeiende punt ervan.


  Murdac herhaalde langzaam: ‘Heb je je aangesloten bij de moordenaarsbende van Robert Odo?’


  Opnieuw gaf ik geen antwoord en kwam Guy naar voren met het gloeiende brandijzer in zijn rechterhand. ‘Hiermee krijgen we je wel aan het zingen, troubadourtje,’ spotte hij en hij legde het withete metaal tegen de naakte huid over mijn ribben aan mijn linkerzij. Een gloeiende zweepslag van pijn schoot door mijn hele lijf. Ik schokte met mijn lichaam van Guy vandaan en gilde – een langgerekte kreet van pijn en angst die weergalmde door de stenen ruimte, lang nadat ik mezelf had bedwongen en mijn mond had dichtgedaan.


  ‘Heb je je aangesloten bij Robert Odo’s bende?’ vroeg Murdac nog eens. ‘Het is een heel eenvoudige vraag.’ Ik schudde het hoofd, hard op mijn lip bijtend om niets te zeggen. Guy raakte nog een keer mijn ribben aan met het ijzer waarop een nieuwe golf onbeschrijfelijke pijn volgde en weer schreeuwde ik tot de pezen in mijn kaken kraakten.


  Guy stak het eerste brandijzer in het vuur en haalde een tweede uit de knetterende vuurgloed. De punt gloeide in de kleur van rijpe kersen. Hij naderde en bleef dicht bij me staan; ik kon de hitte van het metaal op mijn borst voelen. Hij fluisterde me in het oor: ‘Zeg niets, Alan. Dan kunnen we hier de hele nacht mee doorgaan. Ik hoop dat je niets zegt, voor mij,’ en hij giechelde. Toen sprak Murdac weer, zijn sissende stem ging me door merg en been en overstemde de pijn in mijn ribben. ‘Heb je je aangesloten bij Robert Odo’s bende?’ Ik zei niets maar spande mijn spieren en kromp ineen voor Guy, die nog steeds naast me stond met een drie voet lang gloeiend brandijzer in zijn in een handschoen gehulde hand. Hij stopte even en ik hield de adem in, en toen wreef hij expres met het brandijzer zachtjes op en neer langs mijn rechterzij als iemand die boter smeert op een boterham. Ik gilde als een bezetene terwijl de huid schroeide en verbrandde en een stoomwolk en een walgelijke geur van geroosterd vlees in mijn neusgaten drong. Hij drukte het sissende metaal harder tegen mijn rauwe lijf en ik brulde: ‘Steek je foltertuig maar in je reet!’


  Guy stapte naar achteren en stak het brandijzer terug in het vuur. Hij keek vragend naar Murdac, die knikte. Guy greep een pluk van mijn haar, trok mijn gezicht omhoog en kwam heel dichtbij met het zijne zodat onze neuzen elkaar bijna raakten. ‘Nee, nee, nee, Alan,’ zei hij, me kwaadaardig aanstarend. ‘Die steken we in jóuw reet.’ En hij maakte een gebiedend gebaar naar de soldaten.


  Twee soldaten grepen me, wrikten mijn benen uit elkaar en hielden ze vast in een ijzeren greep. Guy pakte een ander gloeiend brandijzer uit de stoof en ging achter me staan. Murdac zei: ‘Voor de laatste maal, Alan, heb je je aangesloten bij Robert Odo’s bende? Beantwoord mijn vragen en de pijn zal ophouden, dat zweer ik. Het hangt alleen van jou af. Geef gewoon antwoord op mijn vraag. Wie heeft er nou last van als jij gewoon wat dingetjes vertelt? Ik weet de antwoorden toch al. Beantwoord mijn vraag en de pijn houdt op.’ Ik beet op mijn lip en schudde het hoofd. Toen werden mijn billen door de soldaten ruw uit elkaar getrokken en voelde ik de verzengende hitte van het ijzer op mijn samentrekkende balzak, en het strookje gevoelige huid tussen mijn balzak en anus, het gloeiende brandijzer raakte me niet aan, godzijdank, maar straalde met verzengende felheid tegen mijn intiemste delen. Toen schampte de gesmolten top van het brandijzer even langs de zachte huid aan de binnenkant van mijn rechterbil, en al was de pijn dan minder hevig dan de brandwonden op mijn ribben, ik krijste lang en luid genoeg om de doden te doen ontwaken: ‘Ja, ja, godallemachtig, ik heb me bij hem aangesloten. Ik sloot me bij hem aan.’ Ik bazelde en krijste van doodsangst en pijn, alle zelfbeheersing volkomen kwijt. ‘Hou op, hou alsjeblieft op. Niet doen. Verbrand me niet op die plek, alsjeblieft.’


  Murdac glimlachte, Guy lachte zelfs hardop en ik voelde een verrukkelijke opluchting toen de hitte van het brandijzer wegebde van mijn intieme delen. Mijn billen werden uit de afschuwelijke greep bevrijd en ik kneep ze stevig dicht, de bilspieren als een vuist ballend alsof dat me zou kunnen beschermen. Opeens werd ik overspoeld door een sombere golf van schaamte, een koude, ontmoedigende triestheid over mijn eigen gebrek aan moed. Ik wilde sterven, door de grond gaan om nooit meer terug te keren. Ik was zo makkelijk van mijn laatste restje menselijke waardigheid ontdaan door dat obscene dreigement. Ik wás een lafaard; als er iemand de verrader in Robins kamp was, dan was ík het wel. Toen verdrong ik die gedachte even zo snel als ze was opgekomen. Dat was een geheim dat ik nooit zou prijsgeven, al zou ik die nacht alle folteringen van de hel moeten ondergaan.


  Murdac stelde me een andere vraag. ‘Waar zit Robert Odo nu?’ Ik zweeg. Ik hield mijn tanden op elkaar. De kleine man zuchtte; hij leek oprecht teleurgesteld. Toen knikte hij naar Guy, die een nieuw brandijzer uit de stoof trok en op me afkwam. Terwijl de soldaten opnieuw mijn achterste vastgrepen en de billen uit elkaar trokken, hoorde ik mezelf opeens honderduit praten. ‘Hij zit in de Grotten, in de Grotten, lieve god, alsjeblieft…’ en toen zweeg ik abrupt van pure verbazing toen de celdeur met een donderende slag openvloog, en door mijn tranen van vernedering en pijn heen kon ik een ontzagwekkende gedaante in de deuropening zien staan. In het licht stapte toen Robert van Thurnham, gekleed in grijze maliënkolder, zijn lange zwaard hing van zijn heup.


  ‘Heren,’ zei hij luid. ‘Vergeef me alstublieft dat ik stoor, maar het geschreeuw van deze knaap stoort de koningin in haar nachtrust. Ze eist dat de ondervragingen stante pede stoppen, om morgen op een beter geschikt uur te worden voortgezet.’ Hij stapte naar voren terwijl hij zijn zwaard trok en sneed het touw door waarmee mijn armen op mijn rug waren gebonden. Ik stortte neer als een trillend hoopje in het vuile stro op de vloer van de cel, mijn arme verbrande ribben en de brandplek bij mijn anus zinderden van de pijn. Maar voorlopig was de kwelling stopgezet. Ik keek even snel naar sir Ralph en zag in zijn bleke ogen een gruwelijke woede die hij probeerde niet te laten blijken. Guy leek alleen maar geïrriteerd door de nieuwe ontwikkelingen. Murdac keek naar mij, als een baby opgerold, en zei: ‘Tot morgen dan,’ en toen loodste sir Robert hem, Guy en de soldaten de cel uit. ‘Ontspan je maar niet te veel, Alan, voor je het weet zijn we weer terug,’ zei Guy op zangerige toon terwijl hij de cel verliet. De ridder hield halt in de deuropening en keek me nog eenmaal aan, in het flakkerende licht van de stoof, terwijl ik lag te rillen op de smerige vloer, verteerd door zelfverachting, en zei geluidloos twee woorden tegen me: ‘Hou moed!’


  Ik moet zijn flauwgevallen, of misschien had mijn verstand zich in het duister alleen even teruggetrokken van de gruwelen van die nacht, maar toen ik weer bij bewustzijn kwam, zat Marie-Anne aan mijn zij. Eerst dacht ik dat ik droomde. Er glinsterden tranen op haar wangen en terwijl ze met een klein mesje de touwen om mijn polsen lossneed, mompelde ze: ‘O Alan, Alan, wat hebben ze met je gedaan?’ Om mijn naaktheid te bedekken had ze me een oude monnikspij aangetrokken en voor ik helemaal was bijgekomen was ze al mijn opgezette polsen warm aan het wrijven. Ik had helemaal geen gevoel meer in mijn handen en terwijl ze er weer nieuw leven in masseerde, deden de pijnscheuten bijna even zeer als de brandijzers. Bijna.


  Toen ze zag dat ik al weer wat meer gevoel in mijn ledematen had, zei ze: ‘Kom, Alan, we moeten maken dat we hier wegkomen, voordat de wachtposten terugkeren. Ik heb ze omgekocht om een paar minuten met de gevangene door te brengen. Ze denken geloof ik dat ik een zwak voor je heb,’ en Marie-Anne bloosde. ‘Kom, deze kant op,’ zei ze en terwijl ze me bij de arm nam, strompelden we die stinkende cel uit en in het schemerige licht van de gang erbuiten.


  Ze leidde me door een gedeelte van het kasteel waar ik niet eens het bestaan van wist. Gangen door, trappen op, een bochtige, met spinnenwebben behangen route volgend, tot we uiteindelijk belandden in de beschutting van een klein bijgebouw aan het begin van een nauw gangetje dat omlaag liep. Ik gluurde om de hoek en zag dat er aan het andere eind van het gangetje in de kasteelmuur een houten poortje zat. ‘Thomas wacht buiten op je, achter die deur,’ fluisterde Marie-Anne. Dat was het goede nieuws, maar ik zag dat er aan deze kant van die deur een groot probleem was. Twee problemen om precies te zijn.


  Op houten krukjes zaten twee potige soldaten in het licht van een sputterende kaars te dobbelen met hun zwaard aan hun zij. In een van hen herkende ik de man die de stoof had gebracht naar mijn foltercel en mijn billen uit elkaar had gehouden terwijl mijn waardigheid werd verwoest. De ander kende ik niet maar na alle tumult in de ridderzaal de avond tevoren was de kans groot dat hij mij wel zou herkennen. Marie-Anne fluisterde: ‘Misschien als ik kans zie hen af te leiden…’ maar ik schudde mijn hoofd. Ik kon een vloedgolf van blinde razernij voelen opwellen vanuit mijn buik tot in mijn borst. Ik was gekneveld, uitgekleed, verbrand en vernederd; gemarteld en tegen mijn wil tot een bekentenis gedwongen. Maar nu had ik mijn handen vrij. Mijn hoofd duizelde van het besef van wat me te doen stond, maar er groeide ook een enorme uitzinnige vreugde in me. ‘Dank je, Marie-Anne,’ fluisterde ik. ‘Ik dank je met heel mijn hart en ziel voor wat je hebt gedaan, maar dit moet ik alleen doen.’ En ik trok de kap van de monnikspij diep over mijn gezicht, stapte de gang in en liep zelfverzekerd op de wachtposten af, de handen ineengeslagen voor me alsof ik in gebed was.


  Mijn tred was licht maar mijn hart voelde loodzwaar in mijn borstkas; ik was me van mijn hele lichaam bewust, van mijn arme verbrande ribben en de met blaren bedekte binnenkant van mijn billen tot aan het zweet op mijn vingertoppen. Ik voelde me alsof ik van een sinistere, uitzinnige razernij gonsde als een zwerm bijen.


  Toen ik de twee soldaten genaderd was, stonden ze op; een van hen griste haastig de dobbelstenen van tafel en stak ze in zijn buidel zodat een man van God, waar ze me voor aanzagen, niet zou merken dat ze hadden gegokt.


  ‘Kunnen we iets voor u doen, broeder?’ vroeg de man links, de langere van de twee, de man die in de foltercel was geweest. Ik liep naar hem toe en keek naar hem op alsof ik bijziend was, wipte toen zo snel als een slang op mijn tenen, beukte mijn hoofd naar voren en trof zijn neusbrug met een korte, felle stoot. Het was een keiharde stoot, gevoed door al mijn woede vanwege mijn recente vernedering, en van een monnik was dat het laatste wat ze hadden verwacht. Ik voelde het gekraak van bot en kraakbeen toen mijn voorhoofd in zijn gezicht ramde en hij viel als een baksteen voor mijn voeten. Toen draaide ik me om, terwijl het bloed door mijn aderen joeg, en wierp ik me op de andere man, greep hem bij de schouders en probeerde ook hem met een keiharde kopstoot te vloeren, even effectief als de vorige. Zijn mond hing open van verbazing, maar net voor ik kon toestoten, trok hij zijn hoofd opzij en het enige wat ik bereikte was een klap tegen mijn voorhoofd toen ik langs zijn jukbeen schampte. Toen rolden we over de stenen vloer, als woestelingen aan het worstelen. Mijn woede had een uitlaatklep gevonden en ik besefte dat ik als een wilde aan het schreeuwen was terwijl ik met mijn vuisten beurtelings bleef beuken op zijn hoofd. Maar hij was sterker dan ik, en net als ik was hij duidelijk een jongen van de straat die in een gevecht geen middelen schuwde. Terwijl we over de stenen vloer rolden, greep hij me bij de onderarmen, kneep ze haast fijn in zijn mokers en maakte een eind aan de stortvloed van stompen die zijn gezicht tot een bloederige en beurse pulp had gemaakt. Toen schopte ik met mijn knieschijf hard in zijn kruis, hem totaal overrompelend, en plette ik zijn ballen als tussen een hamer en aambeeld van bot. Hij gilde van de pijn, klapte dubbel en probeerde zijn gekwetste edele delen met zijn handen te beschermen, wat betekende dat hij mijn armen moest loslaten. Toen greep ik een pluk van zijn lange vette haar en beukte zijn kop zo hard als ik kon tegen de stenen vloer. Hij was alleen maar een beetje verdoofd, maar dat volstond, en toen pakte ik zijn kop met beide handen bij de oren vast en ramde die twee keer tegen de plavuizen. Zijn ogen draaiden weg en daar zat ik op handen en knieën te hijgen terwijl mijn verbrande ribben bloedden, en ik keek neer op twee toegetakelde, bewusteloze mannen. Ze hadden geen van beiden de tijd gehad om hun zwaard te trekken. Ik kwam wankelend overeind, zwaaide Marie-Anne gedag, die me aangaapte met haar mooie mondje wijd open, haalde de grendel van het slot, trok de deur open en stapte naar buiten, de koele nachtlucht in – en tuimelde recht in de armen van Thomas.


  Hij staarde even vol ongeloof naar de bewegingloze lichamen van de soldaten, trok toen de houten deur stevig achter me dicht en vroeg: ‘Kun je lopen?’ Terwijl hij me half ondersteunde, voerde hij me mee het steile pad af van het kasteel en de donkere steegjes in van de stad Winchester.


  Twee dagen lang hield ik me schuil in een achterkamer van Het Saracenenhoofd, mijn wonden met een brouwsel van ganzenvet en kruiden verzorgend en wachtend op de terugkeer van de eenogige man. Thomas had mijn ponjaard en zwaard uit het kasteel opgehaald en ze aan mij teruggegeven, waarna hij verdwenen was om van zijn contactpersonen informatie in te winnen. Ik droeg mijn wapens dag en nacht – zelfs als ik sliep. Er was iets in mij veranderd sinds die verschrikkelijke nacht van vuur en pijn. Ik was harder geworden; een gedeelte van de jongen in me was door het vuur uit me weggebrand. Maar ik kende mezelf ook beter. Ik wist dat ik ze alles zou hebben verteld als Robert van Thurnham toen niet tussenbeide was gekomen. Dus ik zwoer me nooit meer levend te laten pakken om weer zo’n behandeling te ondergaan. Dan nog liever dood. Op de morgen van de derde dag verscheen Thomas met nieuws.


  We zaten aan de ruwhouten tafel in de gelagkamer van de herberg en aten brood en kaas. Hij zweeg even, zuchtte toen en zei: ‘Eerst het belangrijkste nieuws: de koning is dood. God hebbe zijn ziel. Hij stierf tien dagen geleden in Chinon en zijn lichaam is overgebracht naar zijn laatste rustplaats in de abdij van Fontevraud. Hertog Richard zal nu de troon bestijgen, zodra hij besluit naar Engeland terug te keren. Maar dat kan nog maanden duren.’


  Ik was geschokt. Ik wist dat de koning ziek was geweest maar al mijn hele leven was Henry, de gezalfde des Heren, een baken in mijn wereld geweest. Ik kon nauwelijks bevatten dat hij er niet meer was.


  ‘Het kasteel is als een mierennest waar tegenaan is getrapt,’ zei Thomas, ‘en het is een komen en gaan van boodschappers. Eleanor is formeel door FitzStephen in vrijheid gesteld, al blijft ze nog een paar dagen op het kasteel van Winchester.’ Hij zweeg, zuchtte en zei: ‘Maar ik heb slechter nieuws dan de dood van de koning.’ Hij slaakte weer een zucht. ‘Vrouwe Marie-Anne is ontvoerd. Sir Ralph Murdac en zijn mannen hebben haar gisterochtend geschaakt toen ze op valkenjacht was met haar hofdames. We denken dat dat kleine zwartharige onderkruipsel op ditzelfde moment zich naar Nottingham haast met de vrouwe van onze meester. En als hij er aankomt, zal hij haar meteen trouwen.’


  ‘Maar daar zou ze nooit mee instemmen,’ zei ik. Thomas lachte zonder vreugde. ‘Instemmen? Ze heeft geen keus. Murdac heeft genoeg priesters in zijn zak om hen te trouwen of ze dat nou wil of niet. Hij aast op de landerijen van de Locksleys en nu de koning dood is, is er niets wat hem daarvan kan weerhouden. Als ze al getrouwd zijn voordat Richard wordt gekroond, zal hij het huwelijk niet meer ontbinden. Murdac zal dan een machtig man zijn en Richard zal dan waarschijnlijk zijn steun verlangen. Als ze zich blijft verzetten tegen het huwelijk, zal hij haar dwingen, haar misschien zelfs door zijn mannen laten verkrachten. Haar eer zou dan verwoest zijn en niemand zou haar meer willen. Misschien zou zelfs Robin zich dan anders voelen als hij wist dat ze de bedgenote van sir Ralph en een aantal van zijn hitsige soldaten was geweest, of dat nou vrijwillig was of niet.’


  ‘Ik vermoord die schoft.’ Ik voelde de korsten op mijn verbrande zij openbarsten. ‘Ik hak zijn verdomde kop eraf.’ Ik stond te hijgen, opeens stond ik over Thomas heen gebogen met mijn zwaard in de hand. Ik zei: ‘Ik moet nu naar Robin toe. We moeten onmiddellijk naar Nottingham rijden.’


  Thomas was hemeltergend kalm. ‘Ja, we moeten naar Robin toe. Maar we moeten eerst even nadenken. Murdac zal liever een gewillige bruid hebben dan een die hij heeft aangerand. Dus zullen we nog wel wat tijd hebben. Ga zitten voor je jezelf pijn doet. We moeten nadenken over die verrader van je. Mijn vrienden zorgen voor paarden en voorraden voor de reis, maar tot ze hier zijn, moet jij jezelf kalmeren en me vertellen wie die verrader kan zijn. Denk na! Wie is het, Alan? Begin bij het begin.’


  Ik dwong me te gaan zitten en even rustig adem te halen; ik voelde hete stroompjes bloed langs mijn zij sijpelen. Toen begon ik na te denken.


  ‘Na de slachtpartij bij Thangbrand dachten we dat Guy de verrader moest zijn. Maar Murdacs brief aan de koningin waarin hij snoefde over een informant was van februari, dus kan hij het niet zijn geweest. Guy verliet Thangbrands hofstede in december.


  Tweede punt: ik denk dat de slachting het doel had om Robin te doden of gevangen te nemen, die daar rond Kerstmis verondersteld werd te zijn maar toevallig oponthoud had gekregen, dus moet de informant iemand zijn geweest die dacht dat Robin er met Kerstmis zou zijn. Wie wist er zoveel over Robins doen en laten?’


  ‘Iemand die dicht bij hem stond,’ zei Thomas.


  ‘Ik denk dat het een van vier mensen kan zijn,’ zei ik. ‘Zijn kring van vertrouwelingen, ‘Little John, Hugh, Will Scarlet of… Tuck. Goed, wie daarvan zou Robin in het verderf willen storten? Little John… nou, het was Robins schuld dat hij vogelvrij werd verklaard. Hij had in Edwinstowe een aangenaam baantje als wapenmeester, maar Robin maakte aan dat alles een eind toen hij die priester vermoordde. Door Robin was hij gedwongen een vogelvrije te worden.’


  ‘Ik zie het niet voor me,’ kwam Thomas tussenbeide. ‘John zou voor Robin zijn leven geven. Hij houdt van hem als van een broer.’


  ‘Wat ons brengt op Hugh. Ik denk niet dat hij zijn eigen broer zou verraden. Robin redde hem van een leven vol schande als bezitloze ridder. Nu heeft hij macht, geld en hij aanbidt Robin. Je moet ze eens samen zien. Dus ik denk ook niet dat hij het kan zijn.’


  ‘Will Scarlet dan?’ vroeg Thomas. Ik dacht even na.


  ‘Hij was een heel goede vriend van Guy en is bovendien zijn neef,’ zei ik. ‘En Guy kan met hem contact hebben opgenomen toen hij zich had aangesloten bij Murdac. Hij kan voor geld of om gratieverlening boodschappen hebben doorgegeven. Maar ik wil er niet aan. Will is gewoon niet… Nou ja, hij is gewoon niet slim genoeg om een vijandelijke agent te zijn, om te wroeten in Robins vertrouwelijke zaken, hem om de tuin te leiden.’


  ‘Dan blijft alleen Tuck nog over,’ zei Thomas pragmatisch. Ik trok een grimas.


  ‘Ik wil niet dat het Tuck is,’ zei ik. ‘Ik ben gek op hem. Hij heeft zoveel voor me gedaan. Maar eerlijk gezegd weet ik wel meteen een reden waarom hij Robin een kwaad hart zou kunnen toedragen.’


  Ik wist niet goed hoe ik het moest zeggen. Dus zei ik tegen Thomas: ‘Ben jij een goede christen?’


  De lelijkerd glimlachte. ‘Een christen, ja, maar geen erg goede. Aha, nu snap ik waar je heen wilt. Robin en zijn middernachtelijke bosfeestjes. “Sta op, Cernunnos!” en al die heidense hocus pocus. Ik weet dat Robin experimenteert met het oude geloof. Sommigen noemen het hekserij. Ik hoorde dat hij zelfs een arme stumper heeft geofferd, praktisch zijn hele kop afsneed. Maar ik denk niet dat hij ook echt gelooft in die onzin. Hij doet het alleen om een mystieker imago te krijgen bij het simpele volk. Om zichzelf een uitstraling van bovennatuurlijke kracht te geven. Denk je dat dat voor Tuck reden genoeg is om hem te verraden?’


  ‘Ik hoorde ze erover redetwisten. Bijna was er bloed vergoten,’ zei ik. We zwegen allebei een tijdje en toen werden onze bespiegelingen onderbroken door een luid gebons op de deur. Ik sprong verschrikt op en trok mijn zwaard half uit de schede. ‘Kalm maar, Jozua – dat zal gewoon Simon met de paarden zijn,’ zei Thomas.


  Simon had voor mij en Thomas vier paarden meegebracht, alle vier beladen met graan voor de dieren en eten en drinken voor ons. Het plan was dat we zonder te stoppen door zouden rijden naar Robins Grotten, maar het toeval wilde dat het weer bar slecht was, met onophoudelijke regen en storm, en we kwamen zo traag vooruit in de modder dat we gedwongen waren ongeveer halverwege de rit te stoppen bij een abdij in de buurt van Lichfield, zo uitgeput waren we. De rit was die dag voor mij een ware nachtmerrie geweest. Mijn littekens op mijn zij en de brandwond bij mijn anus zorgden voor enorm veel pijn bij het hobbelen op de paardenrug in het aanhoudende, mijlen vretende tempo van Thomas. Uiteindelijk, ondanks mijn wens om zo snel mogelijk bij Robin aan te komen, voelde ik een enorme opluchting toen we door de poort van de abdij draafden, helemaal beurs, hongerig en doorweekt. De monniken stelden ons geen vragen. We kregen een kom hete bonenstoofpot te eten, onze paarden werden geroskamd en na het korte avondgebed, dat door weinigen werd bijgewoond in de schemerige abdijkerk, zonk ik doodop weg in een diepe slaap op een smalle brits in het slaapvertrek voor reizigers. De volgende ochtend, nog steeds vochtig maar flink opgeknapt, hoewel mijn verbrande zij nog altijd vreselijk pijn deed, gingen we op verse paarden op pad, vastbesloten om bij het vallen van de avond bij Robin te zijn. En in de namiddag, toen onze paarden bijna door uitputting bezweken, werden we door een van Robins patrouilles tot staan gebracht, tien mijl ten zuiden van de grotten, en naar de baas gebracht.


  Robin, die er bijna even verwilderd uitzag als Thomas en ik, zat aan een tafel met een heel magere man in een donkere mantel – een Jood, besefte ik met een schok alsof ik een klap in het gezicht kreeg. Het was de man die ik gezien had in De Tocht naar Jeruzalem, de man die Robin en mij had laten weten dat we David de wapenmeester moesten beroven. De Joden van Nottingham, hoe weinig het er ook waren, werden met de nek aangekeken. We noemden ze christusdoders en beschuldigden ze van het stiekem baby’s roven om die te gebruiken in gruwelijke rituelen. Even vreesde ik dat Robin betrokken was bij een of andere duivelse aangelegenheid met die man; ik kon van hem alles geloven na met Pasen dat bloederige ritueel te hebben bijgewoond. Maar toen besefte ik dat hun samenkomst veel meer een koopmansaangelegenheid was. Toen we de tafel genaderd waren, schoof Robin twee zware zakken met geld naar de magere Jood en maakte een aantekening op een perkamentrol. Alles werd duidelijk. Dit was een onderdeel van Robins werk dat ik nog niet eerder had bijgewoond: woekeren. Hij leende geld, zijn op kwalijke wijze verkregen opbrengsten van berovingen, aan de Joden van Nottingham en zij leenden het uit aan christenen tegen een erg hoge rente. Robin zorgde voor de initiële gelden, vernam ik, maar bood de Joden ook een zekere mate van bescherming. Als iemand niet betaalde, stuurde Robin een van zijn zware jongens voor een bezoekje langs om met geweld te bepleiten dat een schuld, zelfs aan een Jood, nagekomen moest worden.


  Robin keek op en zag ons toen pas voor het eerst. Hij glimlachte flets. Hij zag eruit alsof hij al dagen achtereen niet geslapen had. ‘Thomas, Alan,’ zei hij. ‘Gegroet. Jullie kennen natuurlijk Reuben, is het niet?’ We bogen allebei stijfjes naar de Jood, die naar ons terug glimlachte. Hij had een donker, doorgroefd, leerachtig maar ontzettend sympathiek gezicht; zwart haar en een korte, goed verzorgde baard. Zijn twinkelende bruine ogen straalden goedheid uit en, god mag weten waarom, ik vertrouwde hem op slag. ‘Klopt het dat ik Alan Dale adresseer, de beroemde trouvère?’ vroeg Reuben, opstaand en op zijn beurt een buiging voor ons makend. Ik bloosde; ik wist dat hij me plaagde maar hij deed het zo gemoedelijk dat ik het niet erg vond. ‘Nog niet beroemd,’ zei ik, ‘maar ik hoop ooit op zijn minst toch competent te zijn.’


  ‘En ook nog zo bescheiden,’ zei Reuben weer glimlachend, ‘een zeldzame en waardevolle eigenschap bij de jeugd van tegenwoordig.’ Hij boog naar Thomas, die iets onverstaanbaars gromde. ‘Helaas, mijn vrienden, moet ik u nu verlaten,’ zei Reuben, en hij pakte de zware geldzakken van de tafel alsof ze met lucht waren gevuld. Ik besefte dat hij voor zo’n magere man ontzettend sterk moest zijn. Hij boog diep voor Robin, die opstond en ook voor hem boog als voor een gelijke, en toen liep de Jood de grot uit, stopte het geld weg in zijn zadeltassen, besteeg zijn paard in één soepele beweging en reed in handgalop de regenachtige nacht in.


  Op Robins uitnodiging namen we plaats aan de tafel. Hij keek naar onze met modder bespatte, uitgeputte gezichten en zei: ‘Jullie komen me het nieuws over Marie-Anne vertellen.’ Zijn stem klonk gespannen, zijn lichaam leek geknakt door verdriet. We knikten. ‘Ik weet het al,’ zei hij. ‘Reuben heeft het me verteld. We rijden bij dageraad naar Nottingham. Maar… maar er is nog iets anders, niet?’ Ik knikte weer en zette stamelend mijn theorie uiteen over de verrader in het kamp. Robin hoorde zwijgend toe. Toen ik eindelijk was uitgesproken, zuchtte hij, een lange diepe huiverende ademtocht. ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Nou, bedankt dat je me dit bent komen vertellen, Alan. Het is iets wat ik al lang vermoedde, zelfs al sinds de slachtpartij bij Thangbrand. En ik denk dat ik misschien weet wie het is.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Ik moet jullie op het hart drukken, op jullie woord van eer, hier met niemand over te spreken.’ Hij staarde naar Thomas en toen naar mij, zijn zilveren ogen boorden zich in mijn hoofd. ‘Spreek hier met niemand over,’ herhaalde hij. We knikten allebei. Toen vervolgde hij: ‘Maar eerst moeten we Marie-Anne terugvinden; eet, slaap en zorg dat je bij het krieken van de dag klaarstaat voor vertrek. Fijn dat je terug bent, Alan,’ en hij glimlachte naar me, zijn zilveren ogen glommen in het kaarslicht. Het was een korte glimp van die heerlijke, zorgeloze glimlach van vroeger, die als een baken door zijn verdriet heen scheen. Op slag voelde ik de oude vertrouwde gloed van affectie voor hem.


  ‘Het is fijn om terug te zijn,’ zei ik en glimlachte naar hem terug.


  Toen bekeek Robin me wat scherper. ‘Je bent gewond,’ zei hij, met duidelijk bezorgdheid in zijn stem. Ik staarde hem aan. Hoe wist hij dat? Ik dacht dat ik de pijn van mijn folterwonden volkomen verborgen had gehouden. ‘Ik laat Brigid komen,’ zei hij. ‘En zit er maar niet te veel over in over die verrader, Alan. Alles komt goed.’


  Ongeveer een uur later voerde Brigid me mee naar een kleine grot buiten het kamp en in het licht van een kaars verzocht ze me mijn kleren uit te trekken zodat ze mijn verwondingen kon inspecteren. Nadat ze de wonden had ingesmeerd met donkere, muf ruikende tincturen en de ergste brandwond aan mijn rechterzij met een kompres van koude mossen had verbonden, liet ze me vooroverbukken en onderzocht ze de brandwond tussen mijn billen. Ik stribbelde tegen maar ze zei dat ik me niet moest aanstellen en schoorvoetend gehoorzaamde ik haar. Terwijl ik me vooroverboog, de handen op de knieën steunend, en haar hete adem voelde op de achterkant van mijn benen, kwam mij het beeld weer voor de geest van haar naakte en beschilderde lichaam bij de heidense offerdienst. O god, en alsof ik niet al genoeg werd vernederd, voelde ik iets zich in mijn lendenen roeren terwijl haar lange vingers voorzichtig iets koels op het kleine brandwondje aanbrachten tussen mijn billen.


  ‘Dat was het dan,’ zei Brigid plotseling en ze stond op. Ik kwam overeind en probeerde snel mijn broek aan te trekken om mijn geheel stijve penis te verbergen. Tegenwoordig zou ik trots zijn, zelfs dolblij, om met zo’n opgezwollen orgaan rond te lopen; maar in die jonge jaren leek ik wel de helft van de tijd een erectie in mijn broek te hebben en dacht ik dat het iets was waar ik me voor moest schamen. Brigid lachte alleen en terwijl ze recht naar mijn eigenzinnige orgaan keek terwijl ik wanhopig probeerde mezelf te bedekken, zei ze: ‘Je had wat langer bij die lenteceremonie van de Godin moeten blijven hangen, in plaats van weg te glippen als een dief in de nacht. In plaats van met je ziel onder je arm te lopen en je sap te verspillen voor die Marie-Anne, had je een knap jong ding dolgelukkig kunnen maken.’


  Ik kon geen woorden uitbrengen van schaamte. Ik dacht dat bijna niemand had geweten dat ik daar bij dat heidense bloedfeest was geweest, aangezien ik mijn kap over mijn hoofd had getrokken en het vuurlicht had ontweken. Maar blijkbaar was het algemeen bekend dat ik erbij was geweest. Ik voelde me vernederd, dat was nu al de tweede keer in een paar dagen dat ik zo makkelijk van mijn waardigheid was beroofd als een dood konijn van zijn vacht, en geïrriteerd beet ik haar toe: ‘Ik had mijn buik vol van het vermoorden van onschuldigen en had niet zoveel trek om nog meer bloederige godslasteringen bij te wonen.’


  ‘Het vermoorden van onschuldigen zeg je.’ Brigid was doodkalm. ‘En godslastering.’ Ze keek me aan maar haar vriendelijke bruine ogen leken nu harder dan eikenhout. ‘De man die het offer was…’


  ‘Hij heette Piers,’ wierp ik driftig tussenbeide.


  ‘Het offer,’ zei ze met klem, weigerend zijn menselijkheid te erkennen door hem een naam te geven, ‘zou van je meester niet hebben mogen blijven leven. Robert van Sherwood zou hem ter dood hebben laten brengen voor zijn ontrouw. Maar daarvoor in de plaats gaf hij hem aan mij. En nu is hij bij de Moedergodin, door Haar verzorgd met evenveel liefde als Zij aan al haar kinderen geeft, zowel de levende als de dode.’


  ‘Robin zou nooit hebben meegedaan aan die gruwelijke hekserij, die duivelsaanbidding zonder jou.’ Ik stond bijna te schreeuwen. ‘Hij zou die man een beschaafde dood hebben gegeven en een christelijke begrafenis.’ Terwijl ik het zei, wist ik al dat ik maar half de waarheid sprak.


  ‘De Heer van het Woud is geen volgeling van jouw aan het kruis genagelde god, Alan. Hij is geen christen,’ zei Brigid. ‘Hij heeft de geest van Cernunnos in zich, of hij er nu in gelooft of niet.’ Ik was geschokt door haar woorden, ze hardop uitgesproken te horen. Maar ze zei het recht voor zijn raap: Robin was geen christen.


  ‘Hij is ook geen verdomde heiden,’ schreeuwde ik. Brigid bleef zo koel als de dauw in januari, terwijl ik besefte dat ik me gedroeg als een onhebbelijk kind. Ik sloeg mijn ogen neer voor haar bruine starende ogen en zuchtte diep.


  Ze legde een hand op mijn blote arm. Ik keek weer op en ze glimlachte naar me. Ik voelde mijn drift wegebben. ‘Ik denk dat geen van ons kan weten wat een ander echt gelooft,’ zei ze. ‘En Robin is in dat opzicht zelfs nog complexer dan de meesten van ons. Ik denk dat hij continu op zoek is naar het goddelijke, continu op zoek naar God, in welke gedaante hij… of zij…’ ze glimlachte weer naar me en ik glimlachte medelijdend terug, ‘… ook aanneemt. En ik hoop dat hij op zekere dag succes zal hebben in zijn zoektocht en dat hij het ware geluk vindt.’


  ‘Amen,’ zei ik.


  Ik sliep slecht, dromend dat Marie-Anne werd verkracht door een lange rij van lachende soldaten. De rij slingerde zich helemaal om de stadswallen van Nottingham heen als een slang. Toen veranderde de rij in een echte slang, een groot rood met zwart serpent dat zijn kronkelende lijf vaster om het kasteel aansnoerde en net zo hard drukte tot de stenen burcht als een penis tot uitbarsting kwam en een stroom van mannen en vrouwen de lucht in spoot met een grote hete straal…


  Thomas wekte me een uur voor zonsopgang. Ik deed mijn ogen open en staarde in zijn afzichtelijke eenogige gezicht en kon het niet helpen dat ik van hem schrok. De pijn in mijn ribben was bijna verdwenen, alleen een flauwe steek herinnerde me nog aan mijn vernedering. ‘Maak je maar klaar,’ zei Thomas. ‘We hebben vandaag een lange rit voor de boeg.’


  Ik tastte rond in het halfduister, kauwend op een oude broodkorst terwijl ik mijn aketon opsnorde. Ik wist dat de dikke voering van de jas later op die julidag te warm zou zijn maar was bereid het ongemak van hitte te verdragen omwille van de extra bescherming. Over de aketon gordde ik mijn zwaard en ponjaard. Ik trok een kap over mijn hoofd en daaroverheen een komvormige stalen helm die ik vastgespte onder mijn kin. Toen ging ik de paarden verzorgen.


  De storm van de vorige dag had de hemel schoongeveegd en de zon probeerde boven de boomkruinen uit te komen terwijl we Robins Grotten verlieten en zuidwaarts trokken naar Nottingham. We telden bij elkaar ongeveer vijftig goede ruiters, de meeste, maar ik niet, gewapend met essenhouten lansen van wel twaalf voet lang, Robins banier met wolvenkop wapperde net onder de vlijmscherpe stalen piek. Robin reed voorop met Hugh vlak achter zich. Achteraan reed Little John, met op zijn vlasblonde kop een toegetakelde antieke gehoornde helm en zijn enorme strijdbijl op zijn rug; hij voerde een rij pakezels mee die beladen waren met eten, biervaten, reservewapens en zelfs een paar korven met naar huis terugkerende duiven. Ik keek Will Scarlet aan die tussen de ruiters in reed. Hij grijnsde zenuwachtig naar me. Was dat een schuldige blik vanwege zijn verraad? Of beeldde ik me dat maar in? Wilde ik dat hij de verrader was? Tuck was al wekenlang weggebleven, had Thomas me die ochtend verteld toen hij afscheid kwam nemen; al sinds zijn ruzie met Robin afgelopen Pasen. Ik bad dat niet de grote monnik verantwoordelijk voor het verraad was geweest. Nee, het kon onmogelijk Tuck zijn. Terwijl we door het woud denderden, in de hete gele zon die aan onze linkerzij opkwam, vroeg ik me opnieuw af of de verrader in ons midden meereed. En of we misschien niet allemaal blindelings een valstrik tegemoet reden.
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  GODZIJDANK STORMDEN WE NIET REGELRECHT SIR Murdacs hol binnen. Robin voerde ons daarentegen in zuidelijke richting mee naar de versterkte burcht van Linden Lea, enige mijlen buiten Nottingham. De burcht stond in een langwerpige vallei, in het oosten bebost en met steile hellingen in het westen. Ten noorden van de burcht lag een uitgestrekt akkerland met rijpend graan. Ten zuiden ervan lag een weide met een vrij brede rivier die onder in de vallei omlaagliep en de hoofdweg naar Nottingham volgde. De rivier voorzag de diepe slotgracht om de burcht van water en de nederzetting werd verder nog beschermd door een palissade van vijftien voet hoog van stevige houten boomstammen met gepunte uiteinden achter de slotgracht en om de burcht en bijgebouwen heen. Terwijl onze cavalcade in het gouden licht van een prachtige zomermiddag klepperend over de houten ophaalbrug reed, stond de burchtheer sir Richard at Lea zelf wijdbeens voor de poort van de burcht.


  We werden vorstelijk onthaald door sir Richard, die duidelijk op onze komst was voorbereid: dampend vlees en brood en wijn en bier waren in overvloed op schraagtafels op de binnenplaats uitgestald. Maar voor ik de kans had het stof uit mijn keel weg te spoelen of wat te eten te pakken, nam Robin me apart voor een onderonsje. Hij wilde dat ik een paar dingen voor hem deed zolang het nog licht was, zei hij; klusjes, zou je kunnen zeggen. Ik moest wat ik deed heel onopvallend doen en er met niemand over spreken, niet eens met mijn beste vrienden. Ik moest hem nergens naar vragen, alleen maar doen wat me was opgedragen. Natuurlijk stemde ik ermee in en ging ik aan de slag, maar pas tegen zonsondergang was ik klaar om nog wat te eten en te drinken bij elkaar te gaan schooien.


  Toen iedereen gegeten en gedronken had, liet Robin ons alle vijftig ontbieden voor krijgsoverleg in de ridderzaal van de burcht, samen met sir Richard en zijn dienaren. Ik had hem voor de vergadering zien praten met een van Hughs schimmige boodschappers en wist dat hij nieuws over Marie-Anne had ontvangen. Toen iedereen in de ridderzaal aanwezig was, iedereen, de wachtposten incluis, die normaliter over de weergang aan de binnenzijde van de houten palissade patrouilleerden, glipte ik weg door een achterdeurtje om een laatste taak te verrichten die Robin me had opgedragen. Toen ik de ridderzaal weer betrad, sprak Robin: ‘… en naar verluidt heeft Murdac een leger van Vlaamse soldeniers in dienst genomen, zo’n tweehonderd boogschutters en naar schatting ongeveer evenveel ruiters om hem te helpen de gesel der roverij in het woud van Sherwood met wortel en tak uit te roeien.’ Er klonk luid spottend gejuich uit de menigte van vogelvrijen. ‘Godzijdank zijn ze nog niet in Nottingham aangekomen. Volgens onze informanten komen ze uit Dover en zullen ze hier pas over zeven à tien dagen zijn. Tegen de tijd dat ze hier zijn aangekomen, zitten wij al veilig en wel in het woud. We zullen nooit het genoegen van hun bezoek mogen smaken want… wij gaan morgenavond naar Nottingham.’ Zijn ogen glommen woest in het licht van een tiental bijenwaskaarsen. ‘We gaan mijn vrouwe bevrijden en haar hierheen terugbrengen; en we maken iedereen af die ons voor de voeten loopt. Iedereen. Is dat goed begrepen?’ Er klonk instemmend gebulder. ‘Mooi,’ vervolgde Robin, ‘dan moet iedereen tot die tijd gaan uitrusten. Jullie hebben allemaal je slaapplek toegewezen gekregen. Ga maar wat slapen of verzorg je wapens. We vertrekken morgenavond bij het opkomen van de maan. Hugh, John, sir Richard, ik wil met jullie graag even de details doornemen. Ook met jou, Alan,’ zei hij, mij van de andere kant van de ridderzaal wenkend.


  We schaarden ons rondom Robin terwijl hij op een oude eiken geldkist een geschetste plattegrond van het kasteel uitspreidde. ‘Ze wordt in deze toren gevangen gehouden, een gedeelte van de vestingwerken in de noordwestelijke hoek van het kasteel. Niet ver van deze gevangenpoort hier.’ Hij prikte met een vinger in het perkament. ‘Blijkbaar wil Murdac haar gevangenschap geheimhouden dus wordt ze niet gevangen gehouden in de kerker, maar apart en onopvallend in een torenkamer, slechts bewaakt door zijn meest vertrouwde krijgslieden. En dat is uitstekend nieuws voor ons. Morgenavond rijden we naar de gevangenpoort, gekleed in de kleuren van Murdac – heb je genoeg buit gemaakte overkleden, Hugh?’ Hugh knikte. ‘Mooi, we dragen zijn kleuren en geven ons uit voor Murdacs mannen die een paar jaar in Frankrijk onder koning Henry hebben gediend en die nu, na de dood van de koning, bij hun meester terugkeren. Begrepen?’


  Sir Richard, Hugh en John knikten alle drie. Maar ik zag dat John een beetje zorgelijk keek. ‘Dan laten ze ons binnen… en wat dan?’ vroeg de grote man fronsend.


  Robin staarde hem onbewogen aan. ‘We doden iedere man in die gevangenpoort zo snel en geruisloos als we kunnen. Dan nemen we Marie-Anne mee en zijn er weer van tussen voordat iemand het in de gaten heeft. Als er alarm wordt geslagen kunnen we die gevangenpoort urenlang tegen belagers verdedigen en we hebben op zijn hoogst een kwartier nodig om Marie-Anne te vinden en veilig mee te voeren. Als ze daar weg is, springen we allemaal weer in het zadel en rijden we weg in alle mogelijke richtingen. Dan zien we elkaar terug bij de Grotten.’


  ‘Is dat je plan?’ vroeg John, terwijl de spot duidelijk doorklonk in zijn stem. ‘Noem je dat een plan? Bij de beblaarde vingers van Jezus, dat is het slechtste plan dat ik dit jaar heb gehoord. Ten eerste…’


  ‘Stil maar, John, stil maar,’ zei Robin. ‘Het zal lukken, dat beloof ik je. Vertrouw me nou maar.’ John leek niet overtuigd, hij schudde het hoofd en zei wat kalmer: ‘Maar het is je reinste gekkenwerk…’


  ‘Vertrouw me maar, oké?’ zei Robin met iets meer gezag in zijn stem. ‘Je vertrouwt me toch wel hè, John?’ De grote man haalde de schouders op maar hield zich stil.


  ‘Tja,’ zei sir Richard, ‘aangezien ik jullie niet zal vergezellen bij deze… escapade… lijkt het me niet gepast dat ik commentaar lever, behalve dan dat ik jullie veel geluk wens. En nu wens ik jullie een goedenacht.’ En met een onzekere glimlach schreed hij in de richting van zijn eigen kamer.


  ‘Ik laat de uitwerking aan jou over, Hugh, wapens, paarden en dat soort dingen,’ zei Robin, ‘en nu denk ik dat we allemaal beter kunnen gaan slapen.’ John liep weg terwijl hij zijn grote vlassige kop schudde en Hugh ging naar de stallen om met een van zijn boodschappers te spreken, mij en Robin achterlatend terwijl we naar de schets van het kasteel staarden.


  Robin richtte zich tot mij. ‘Wil je weten wat we écht gaan doen?’ vroeg hij heel zacht maar met een duivelse grijns. ‘Jij en ik, Alan, gaan helemaal alleen ons lieve meisje terughalen. En we gaan vannacht, zodra de maan aan de hemel staat. Zijn de paarden in gereedheid gebracht?’


  ‘Ze staan verscholen in het woud, zoals je dat had gevraagd.’ Ik moest wel naar hem teruggrijnzen. Ik dacht terug aan de laatste keer dat Robin en ik naar Nottingham waren gereden, het hilarische uitstapje om de sleutel van die wapenmeester te stelen.


  ‘En de duiven?’ vroeg Robin, terwijl zijn zilveren ogen glommen.


  ‘Gedaan,’ antwoordde ik vrolijk. ‘Alles voor elkaar.’


  Rond middernacht, toen alles en iedereen sliep, ging ik Robin voor door de donkere poort van de burcht naar buiten en in zuidoostelijke richting naar de dichte bebossing waar ik de paarden die middag had verborgen. We waren gekleed op een snelle rit; geen wapenrusting behalve zwaarden en dolken, en een mantel tegen de nachtelijke kou. We namen ook een gezadeld reservepaard mee; als we terugkeerden, zouden we niet alleen zijn. Ongeacht het gevaar barstte ik van trots en opwinding dat ik met Robin op deze missie mocht meerijden. Wij waren twee dolende ridders, zó uit de sagen van koning Arthur gestapt, die bij nacht en ontij eropuit togen om een jonkvrouw in nood te redden.


  Twee uur later zaten we verscholen in een vochtige greppel, tot aan onze enkels in slijmerig huisvuil, en keken we omhoog naar het imposante bouwsel vanaf de wal van het kasteel van Nottingham en probeerden we de adem in te houden. Behalve dat we geen geluid wilden maken, was de stank van honderd jaar uitwerpselen en gestort afval in die greppel verstikkend. Meer dan honderd voet boven ons kon ik vaag de kantelen boven op de borstwering onderscheiden. Robin gaf een zacht fluitsignaal. Er kwam geen reactie. We wachtten nog even. Robin floot opnieuw en toen opeens konden we de contouren van een hoofd zien dat boven de tinnen van de borstwering afstak tegen de door de maan verlichte lucht. Er klonk een doffe plof en geritsel en daar verscheen een touw, dat van de borstwering hing en vol knopen zat, op een voet afstand van elkaar. Robin zei: ‘Naar boven jij,’ en ik beklom de borstwering al als een aap. De kracht die op mijn armen werd uitgeoefend was enorm en mijn ribben, hoewel bijna genezen, staken vreselijk, maar ik peinsde er niet over mijn zwakheid aan Robin te laten merken. Eindelijk bereikte ik de top. Met een grote zwaai kreeg ik mijn buik over de borstwering, toen een been en toen stortte ik op de brede stenen weergang, hijgend van de inspanning. Ik hoorde een stem ‘Hé!’ roepen en zag tot mijn afgrijzen een soldaat in Murdacs kleuren met getrokken zwaard op me afkomen. Ik krabbelde overeind en tastte naar mijn gevest maar voor ik mijn wapen kon trekken rees er een donkere schaduw boven de borstwering uit, vanuit een beschutte plek tussen de kantelen, en een hand werd van achter stevig om de mond van de soldaat geklemd. Er blikkerde staal toen de man met een kap over zijn hoofd met kracht een smal lemmet onder de schedelbasis van de ongelukkige wachtpost boorde. Hij schokte eenmaal in de armen van de duistere figuur en zeeg toen geruisloos neer. De man sloeg zijn kap achterover en zei: ‘Alles goed, Alan?’ en ik zag dat het Reuben was, de Jood. Ik knikte, zocht de verlaten weergang links en rechts af en tuurde omlaag in de duisternis van de grote binnenplaats van het kasteel. Alles was uitgestorven. Rechts van me was de grote sombere massa van de hoofdtoren van het kasteel, waarin een paar lichtpuntjes uit kleine raampjes schenen, waar een klerk misschien nog laat over zijn perkamentrollen gebogen zat, maar er roerde zich niets. Alles was doodstil.


  Kort daarna verscheen Robins hoofd boven de verschansing uit, lenig gevolgd door de rest van zijn lichaam. Reuben veegde zijn bebloede mes schoon aan het overkleed van de soldaat en samen rolden we de dode man over de borstwering heen de duisternis in. Robin klampte Reuben bij de arm en mompelde: ‘Ga voor, ouwe jongen,’ en we haastten ons over de weergang wat trappen af naar de ingang van een kleine wachttoren, een van de tientallen die in de gordijngevels van het kasteel waren gebouwd. Robin had zijn zwaard getrokken, de ontblote kling flitste in het maanlicht, en ik zag dat Reuben zijn mes in de hand hield, dus ik trok haastig het mijne. We holden een wenteltrap af tot in het binnenste van de wachttoren, mijn hart bonkte als de hamer van een hoefsmid en het gebonk dreunde in mijn oren.


  We gingen almaar lager in het aardedonker. En opeens botste ik tegen de rug van Reuben op, die halt hield voor een houten deur. Bij het kaarslicht dat door de spleten in de deur naar buiten ontsnapte, zag ik dat er iemand in de kamer zat. We stonden even in het halfduister te luisteren; ik terwijl ik probeerde mijn bonkende hart en hijgende ademhaling tot bedaren te brengen, Robin en Reuben schijnbaar zo kalm alsof ze in het woud van Sherwood zaten te picknicken. Reuben stak twee vingers op, aangevend dat er binnen twee mannen zaten, en Robin knikte en wuifde met zijn hand dat we voorwaarts moesten gaan. Voor ik wist wat er gebeurde, had Reuben aan het touwtje getrokken waarmee de klink van de houten deur werd opgetild en stormden hij en Robin naar binnen. Ik volgde ze zo snel mogelijk maar kon alleen nog zien hoe Reuben zijn zware mes met buitengewoon veel kracht en nauwkeurigheid vijf meter door het vertrek in een soldaat slingerde die blijkbaar op een kruk had zitten dommelen. Het brede mes sloeg recht in zijn borstkas en in zijn hart, waarop de man eenmaal kuchte, en nog eens, en toen op de grond viel. Robin was bijna even snel als Reubens vliegende dolk; hij zette twee vlugge passen vooruit en sneed het leven uit de tweede soldaat met een zwaardhouw als een zweepslag door de keel. Het bloed spoot eruit en de man, die zijn handen had gewarmd aan een stoof, wankelde even terwijl bloed uit zijn gapende hals vloeide en viel toen op zijn knieën, zijn gezicht smakte neer in de gloeiende kolen met een afschuwelijk gekraak en gesis. Hij was duidelijk dood aangezien hij geen spier vertrok terwijl zijn bloed borrelde en siste rond zijn schroeiende gezicht.


  Het was allemaal al gebeurd in minder tijd dan je nodig hebt om een boog te spannen. En er was geen woord gewisseld, geen kik was er gegeven. Robin trok zijn slachtoffer uit de vlammen en sleepte hem naar het andere lijk. Hij boog zich over de riem van de dode, gespte een sleutelbos los en stapte toen naar een gesloten deur in de hoek van de kamer. Binnen de kortste tijd was de deur geopend en vloog Marie-Anne hem in de armen. Na een lange omhelzing maakte Robin zich los en keek haar in het gezicht. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg hij. Ik zag dat ze er bleek en mager uitzag en haar chique jachtkostuum was flink gescheurd en vol modder en vuil en iets wat op bloed leek. Ze drukte hem stevig tegen zich aan en door zijn mantel gedempt hoorde ik haar zeggen: ‘Nu jij er bent is alles weer goed.’


  Toen ik keek naar Marie-Anne in Robins armen, en zo duidelijk zag dat ze van elkaar hielden, en hoe goed ze bij elkaar pasten, voelde ik iets in mij veranderen. De afkeer die ik in de Grotten over hun relatie had gevoeld, was totaal verdwenen. Ze was nog altijd mijn mooie Marie-Anne, ik kon haar schoonheid op een objectieve manier beschouwen, zelfs zo pips en vuil als ze nu was, maar zij was op de een of andere manier ook veranderd. Iets onbenoembaars in haar was anders. Ik hield nog steeds van haar, maar misschien zag ik haar nu voor het eerst als een echte vrouw die angst kende en vreugde, pijn en genot, in plaats van een godin die in mijn fantasiewereld moest worden aanbeden. Ze was niet de mijne, wist ik toen, en zou dat ook nooit zijn.


  We verspilden geen tijd: Robin leidde Marie-Anne haastig uit de gevangenpoort de nauwe wenteltrap op. Bovenaan hielden we halt om te zien of er geen wachtposten over de weergang liepen; toen holden we langs de borstwering en binnen de kortste tijd lieten Robin en Reuben Marie-Anne in een touwlus naar beneden zakken. Ik volgde met Robin vlak achter me aan, hand over hand het touw met knopen afzakkend. Ik zag Reubens hoofd opnieuw afgetekend tegen de bleker wordende hemel, het touw werd opgetrokken, wij drieën klauterden de andere kant van de greppel op en renden naar de plek waar we de paarden hadden achtergelaten.


  Tegenwoordig is hoogmoed mijn grootste zonde, maar ik kan het niet helpen dat ik de gloed voel van zelfgenoegzaamheid dat ik bij die nachtelijke escapade van de partij was geweest. Het was een typisch staaltje van Robins manier van doen: nauwkeurig en goed gepland maar zonder overbodige details en gebaseerd op snelheid, goede informatie en durf. Maar bovenal, wat het exemplarisch maakte voor Robins werkwijze was dat het werkte. Terwijl wij drieën terugdraafden over het pad naar Linden Lea in het goudkleurige vroege ochtendlicht, werden we door de verbaasde wachtposten op de borstwering met trompetgeschal begroet. Het lawaai wekte de anderen van onze vogelvrije bende, die uit de ridderzaal en de bijgebouwen kwamen stormen, zagen dat Marie-Anne terug was en ons toe begonnen te juichen tot de palissade van de burcht leek te daveren van het lawaai. Niemand leek het Robin kwalijk te nemen dat hij hen de avond tevoren had voorgelogen toen hij deed of de bevrijding vandaag zou plaatsvinden. John hielp me van mijn paard en zei: ‘Ik wist wel dat die sluwe vos iets in zijn schild voerde.’ En daarna vermorzelde hij me bijna met een omhelzing als een bankschroef. Vele mensen, vrienden en vage bekenden verdrongen zich om me heen om het verhaal van de reddingsactie te horen, en ik was niet te beroerd om het te vertellen, al heb ik misschien mijn eigen aandeel erin wat overdreven. Toen het ontbijt werd aangedragen en op schraagtafels op de binnenplaats uitgestald, kreeg Linden Lea een echt feestelijke aanblik, waarbij mannen grappen en grofheden naar hun vrienden riepen en hun bierkroezen hieven op de veilige terugkeer van Marie-Anne. Sir Richard schudde me met kracht de hand en zei dat hij trots op me was. Ik liep met mijn hoofd in de wolken; ik was een echte held en grijnsde zo veel dat mijn kaken er kramp van kregen.


  Even werd de vreugde onderbroken door nieuw trompetgeschal en toen ik uitkeek over de vallei zag ik een grote colonne mannen, paarden en lading aankomen over de weg uit het zuiden die langs de rivier liep. In eerste instantie was ik verontrust, maar zag toen Thomas’ lelijke oude kop voor de colonne en Much Millerson naast hem, en achter hen een leger vol vertrouwde gezichten, allemaal gekleed in groen laken en tot de tanden toe bewapend met oorlogsbogen en zwaarden, lansen en bijlen. Ik keek naar Robins privéleger in zijn volle glorie, bijna driehonderd soldaten en boogschutters, stuk voor stuk bewapend, getraind en gedrild door Robin en zijn officieren – en popelend om te vechten.


  We verwelkomden hen op de binnenplaats van Linden Lea; er werd meer eten aangerukt, iemand stak een vat wijn aan en overal op de binnenplaats kregen de nieuwkomers te horen hoe Robin Marie-Anne uit de klauwen van het Nottinghamse monster had bevrijd. Zoals dat bij verhalen gaat werd het steeds meer opgesmukt. En dat zou in de jaren erna zo blijven. Robin had eigenhandig honderd man afgeslacht, volgens de versie die ik een paar jaar geleden hoorde. Hij had zich verstopt in de buik van een groot hert om in Murdacs feestzaal te komen volgens een andere versie van het verhaal. De werkelijkheid was in mijn ogen evenwel indrukwekkend genoeg.


  Na een paar uur feesten liet Robin een plank boven op twee vaten leggen, toen sprong hij erop en riep op de rumoerige binnenplaats om stilte. De mannen waren niet helemaal nuchter meer en Robin moest wel drie keer roepen om stilte voor hij hun aandacht kreeg.


  ‘Vrienden, het is fijn elkaar weer terug te zien en allereerst voegt het ons om onze gastheer te bedanken, de gastvrije aanbieder van dit onderdak en dit heerlijke eten en drinken: sir Richard at Lea.’ De ridder die naast me stond, maakte een bescheiden buiging en werd vurig door de vogelvrijen toegejuicht. ‘Ik wil ook jullie allemaal van harte bedanken dat jullie je hier in deze prachtige vallei bij mij hebben willen aansluiten en ik zal vertellen wat ons hier brengt. Velen van ons hebben een prijs op het hoofd, ikzelf incluis,’ er klonk weer hard gejuich en Robin maakte een ironische buiging, ‘en velen van ons zijn door zogenoemde rechtshandhavers gedwongen geweest hun gezin, hun huis en hun haard achter te laten, door bullebakken die in naam van de koning over jullie leven en dood menen te mogen beschikken.’ De stemming op de binnenplaats was nu somberder geworden en er klonk wat kwaad gegrom. ‘En velen hier aanwezig zijn verwond en vernederd en hun werden de kardinale rechten van vrije Engelsen ontzegd.’


  ‘En van vrije Welsen,’ riep iemand.


  ‘Zo is dat,’ ging Robin verder. ‘Wij zijn allemaal vrije mannen hier. En als vrije mannen komen wij tezamen; we treffen elkaar in de woeste natuur, ver van de steden en priesters en Normandische heersers, en we komen bijeen omdat we één ding met elkaar gemeen hebben. We hebben er allemaal voor gekozen nee te zeggen. Nee, ik laat mij niet onderwerpen door je corrupte Kerk. Nee, ik zal niet zwichten voor een plaatselijke tiran die me laat ploeteren in het zweet mijns aanschijns en die het eten uit de mondjes van mijn kinderen rooft. Nee! Wij zijn vrije mannen en we zijn bereid onze vrijheid met het zwaard, de boog en onze sterke arm te verdedigen. En onze vrijheid zullen we nooit opgeven. Nooit!’


  Robin had het laatste woord gebruld en de menigte begon als bezeten te juichen. Het lawaai rolde Robin tegemoet in grote golven van emotie. Onze bevelhebber liet het tumult een tijdje voortwoeden en hief toen de handen om ze te doen zwijgen.


  ‘Morgen, vrienden, morgen krijgen wij de kans te tonen uit welk hout we gesneden we zijn. Sir Ralph Murdac, schout van Nottinghamshire, Derbyshire en het koninklijk jachtdomein, komt hierheen; die gore Fransoos komt naar deze prachtige vallei met zijn krijgslieden en strijdrossen. Hij komt ons hier zijn wet opleggen, op deze plek. En aangezien wij vogelvrij zijn, wil hij ons tot de laatste man doden. Wat staat ons dus te doen? Moeten we vluchten en ons verstoppen? Kruipen we in onze holen in het bos weg en wachten we trillend van angst af wat er met ons moet gebeuren volgens zijn “recht”?’ Robin sprak het laatste woord schamper uit. ‘Nee, makkers; kijk om je heen en kijk hoe sterk we zijn. We vluchten niet. We vechten. En doden. En winnen.


  Er komt een nieuwe koning op de troon, een rechtvaardige, nobele koning, een rechtschapen man en een machtig strijder. Als we dit gevecht vandaag winnen, als we die vent Murdac kunnen verpletteren, die zogenaamde schout ten val brengen, verzeker ik jullie dat de koning ons gratie voor al onze misdaden verleent. Een volledige koninklijke gratie voor ieder die aan mijn zij vecht. Daarom verzoek ik jullie nu je kap af te doen en je stem te verheffen voor de goede koning Richard: Leve de koning! Hoera! Hoera! Hoera!’


  Wat brulden ze luid. Sommige mannen hadden zelfs tranen in hun ogen. Ik keek naar sir Richard: zijn mond hing open van verbazing. ‘Zoiets heb ik nog nooit horen zeggen,’ zei hij. ‘Hij spreekt als een priester die een donderpreek afsteekt, maar steekt de loftrompet af over de meest extreem goddeloze, tegennatuurlijke zaken: onafhankelijkheid van de Kerk? Onafhankelijkheid van onze rechtmatige meesters die boven ons gesteld zijn door God? Wat een waanzin, wat een gevaarlijke, ketterse waanzin. Maar ze vonden het schitterend. Ze vonden het echt schitterend.’ Hij keek rond over de binnenplaats vol juichende mannen die elkaar omhelsden en steeds ‘Leve de koning!’ bleven roepen.


  Robin liet de bevelhebbers bij zich komen in de ridderzaal: Little John, Hugh, Owain de boogschutter, Thomas en ik. Sir Richard woonde de vergadering bij als militair adviseur. Robins eerste bevel was: ‘Laat de mannen niet te veel drinken, ze moeten morgen een helder hoofd hebben.’ Toen stortte hij zich op zijn strijdplan.


  De vallei van Linden Lea, een uitgestrekte grasvlakte die God misschien had kunnen ontwerpen als slagveld, liep globaal van noord naar zuid, de burcht stond in het noordelijk deel en de weg naar Nottingham liep langs een rivier omlaag naar het midden van de vallei. Ten oosten van de vallei was een dichtbebost gebied, in het westen rezen steile, kale heuvels met een eeuwenoud pad over de kam. Robins plan was simpel: onze infanterie, zo’n tweehonderd krijgslieden, en ongeveer een derde van de boogschutters, zo’n vijfentwintig man, zouden over de weg ongeveer halverwege de vallei een linie vormen. Ze zouden een schildwal opstellen waarmee ze de weg versperden. Zij dienden als lokaas. Robin hoopte dat Murdac de infanterie van de vogelvrijen zou aanvallen met zijn ruiterij en dan zouden Robins mannen zich formeren tot een ondoordringbare egel, een kring van scherpe lansen en schilden waar geen paard op af zou willen stormen.


  ‘We vermoeden dat hij in totaal maar tweehonderdvijftig ridders en krijgslieden heeft en zo’n vierhonderd voetsoldaten,’ vertelde Robin ons.


  ‘Dan zijn we nog steeds verreweg in de minderheid,’ gromde Little John. ‘Wij hebben, wat zal het zijn, tachtig boogschutters; tweehonderd krijgslieden en maar vijftig ruiters: driehonderddertig man tegen zeshonderdvijftig. Gods heilige rouwranden, dat is een verhouding van twee tegen een.’


  ‘Hun infanterie stelt niets voor,’ zei Robin zelfverzekerd, ‘en wij hebben, zoals jij al zei, John, ongeveer tachtig prima boogschutters die een spreeuwenoog kunnen raken op honderd pas afstand. Wij zullen winnen; het zal een zwaar gevecht worden, maar wij zullen zeker zegevieren.’ En hij vervolgde zijn instructies.


  Het merendeel van de boogschutters zou zich verschuilen in de bossen in het oosten. Als de cavalerie de egel aanviel, zouden de boogschutters uit het bos tevoorschijn komen en op de chargerende stormtroepen schieten vanuit hun rechterflank, hopelijk hun aanval totaal verstorend en vele mannen en paarden dodend. ‘Jij moet de schutters in het bos aanvoeren, Thomas,’ zei Robin. De eenogige man knikte. Indien de cavalerie de boogschutters aanviel, zouden zij in het bos een veilig heenkomen kunnen zoeken. Zelfs als de cavalerie de egelformatie bijna ongeschonden bereikte, zouden ze die toch niet kunnen verbreken als zij goed geformeerd en aangevoerd werd. ‘Dat is jouw taak, John,’ zei Robin, waarop hij een sarcastisch antwoord kreeg: ‘Je wordt bedankt.’ Terwijl hun ruiterij vergeefs zou proberen in de ring van schilden en lansen door te dringen, zou onze eigen ruiterij van achter de heuvelkam in het westen omlaagkomen en de vijandelijke cavalerie van achter vernietigen. ‘Da’s jouw pakkie-an, Hugh; laat de paarden pas afdalen als ze echt proberen de egelformatie te verbreken. Dan kom je omlaag en verpletter je ze. Begrepen?’ Hugh zweeg.


  Als Murdacs ruiters op de vlucht sloegen, vervolgde Robin, zouden onze mannen bijeenkomen en oprukken naar de gelederen van hun infanterie. Bij het zien van hun verslagen cavalerie die massaal terug vluchtte naar hun linies, gevolgd door onze zegevierende troepen, was de kans groot dat ze ook het hazenpad kozen, en zo niet, dan zouden ze flink kunnen worden verzwakt door onze boogschutters die links uit het bos tevoorschijn zouden komen waarna ze zouden worden bestormd door de gezamenlijke infanterie en cavalerie van ons vogelvrijen.


  Ik vond het een briljant plan. Ik zag het allemaal voor me. Het bloedige slagveld, vijandelijke ruiters die vluchtten voor hun leven, de zwakke kreten van gewonde vijanden, ik triomferend als overwinnaar na de slag… Hugh wekte me uit mijn dagdroom. ‘Dat is allemaal heel leuk en aardig, maar wat als Murdacs cavalerie niet aanvalt?’ vroeg hij zich af, met irritatie in zijn stem. Hij was erg ontstemd dat zijn broer hem niet betrokken had bij zijn plan om Marie-Anne te bevrijden en had al de hele dag zitten mokken.


  ‘Als hij niet aanvalt, jammer dan. De schildwal trekt zich langzaam terug naar de burcht en daar gaan we rustig zitten wachten. Wanneer Murdac zijn troepen deze goed versterkte burcht laat aanvallen, hebben we nog steeds boogschutters links achter hem en onze ruiterij rechts achter hem. Dan zit hij tussen drie vuren. Nog meer vragen?’


  Niemand zei iets, dus liet Robin ons gaan om de manschappen in gereedheid te brengen. Terwijl de bevelhebbers vertrokken om hun mannen te instrueren, zei sir Richard tegen Robin: ‘Tijd dat ik eens opstap.’


  Ik was geschokt; ik had aangenomen dat sir Richard, die ultieme krijgsman, die preux chevalier, aan onze zij zou vechten.


  ‘Kan ik je niet overhalen met ons te vechten?’ vroeg Robin.


  ‘Zoals ik al zei, is dit niet mijn strijd,’ zei sir Richard. ‘Christenen moeten elkaar niet afmaken terwijl we iedere goede strijder nodig hebben in het Heilige Land. Ik vraag jou op mijn beurt of ik je echt niet kan overhalen om het kruis te aanvaarden en op kruistocht te gaan? Je bij mij aan te sluiten op de grootse missie om Jeruzalem van de ongelovigen te bevrijden?’


  ‘Dat is niet mijn strijd,’ zei Robin. Ze glimlachten naar elkaar en grepen elkaars hand. Toen liep Robin weg en bleef ik achter met sir Richard. ‘Ga je ons echt verlaten?’ vroeg ik, proberend mijn stem niet te laten haperen.


  Hij keek me aan en zei ernstig: ‘Het spijt me, Alan, maar ik moet naar het zuiden rijden om me bij koningin Eleanor aan te sluiten. Ze reist door het land en laat zich door de vrijheren van Engeland huldigen als hun leenheer uit naam van haar zoon Richard. Mijn ridderbroeders van de Orde en ik zijn de getrouwe raadgevers van de toekomstige koning – we vergezellen de koningin als haar escorte, maar hopen ook veel van de edelen van Engeland te overreden deel te nemen aan de heilige pelgrimstocht die Richard gezworen heeft volgend jaar te ondernemen. Ik zou je graag helpen maar ik heb me toegelegd op Gods werk, wat oneindig veel belangrijker is dan de uitslag van deze knokpartij.’


  ‘Maar dit is het grondgebied van je familie. Dit was het huis van je vader. Ga je het niet verdedigen?’ vroeg ik.


  ‘Het is niet langer van mij,’ zei Richard. ‘Onze Orde gebiedt een gelofte van armoede. Toen mijn vader stierf, droeg ik deze burcht over aan de Orde van de Arme Ridders van Christus en de Tempel van Salomo. Dit is nu een huis van God, en Hij zal het beschermen. Vrees niet, Alan, mijn vriend, God zal ook jou in deze slag beschermen, daar ben ik zeker van.’ Hij glimlachte. ‘Als je tenminste…’ Hij stopte weer.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘God zal me beschermen als ik… als ik tenminste wat?’ Er klonk in mijn stem wanhoop door, waar ik niet al te trots op was.


  ‘God zal je beschermen als je tenminste… aan je voetenwerk denkt!’ En met een grijns en een tikje tegen mijn hoofd schreed hij weg naar de stallen. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.


  Het kan zijn dat God me zou beschermen, maar ik trof ook zelf de nodige voorbereidingen om levend uit de strijd te komen. Ik sleepte zowel mijn zwaard als mijn ponjaard op een wetsteen; ik stikte een scheur in mijn aketon en voerde de binnenkant van mijn helm met plukken wol als extra bescherming. Om mij heen troffen de anderen soortgelijke voorbereidingen. Ik voelde me even erg onbehaaglijk toen ik Marie-Anne lakens in lange repen zag snijden om verbanden te maken en vroeg me af hoeveel van ons die de volgende dag nodig zouden hebben.


  Mijn taak bestond eruit om tijdens de strijd als boodschapper van Robin te fungeren. Hij zou zich bij de infanterie bevinden en ik moest – aan weerszijden geflankeerd door boogschutters te paard – naar zijn bevelhebbers rijden om zijn bevelen over te brengen. Het was een gevaarlijke taak waar alles afhing van de snelheid van mijn paard om te voorkomen dat de vijand me zou gevangennemen of doden. Daarom ging ik naar de stallen en koos ik uit naam van Robin het meest geschikte paard voor deze taak: een pittige grijze ruin, jong en vurig; het was zelfs hetzelfde paard dat ik op de nacht van de bevrijding van Marie-Anne bereden had. Ik was eraan gehecht geraakt en hij schijnbaar ook aan mij. Ik roskamde hem eigenhandig tot zijn grijze vacht glansde en zorgde ervoor dat hij die avond weldoorvoed was met hete zemelenpap. Toen ging ik de weergang op die helemaal rondliep langs de binnenkant van de palissade om de zon te zien ondergaan achter de heuvels in het westen. Er waren een paar andere mannen bij die de tijd doodden, kletsend of over de borstwering in de slotgracht spugend, en terwijl we toekeken hoe de grote rode schijf omlaag zakte achter de kale heuvel, roerde zich iets onder de mannen op de borstwering. Iemand wees en ik keek in zuidelijke richting naar het verre eind van de vallei en zag ruiters; een rij mannen te paard draafde in onze richting de vallei in. Het leken er te weinig te zijn, niet meer dan vijftig man, misschien op zijn hoogst zestig en ik voelde mijn hart opleven. Wij hadden ongeveer evenveel ruiters. In dat onderdeel waren we in ieder geval aan elkaar gewaagd. Misschien beschermde God ons echt wel. Toen, links van me, klonk er een zucht en toen ik weer keek, zag ik aan de horizon in de schemering donker afgetekend allemaal gedaantes, vele honderden, te paard en te voet, wagens en lastdieren. Het was een echt leger, een enorm leger. Die paar ruiters, besefte ik stom genoeg te laat, waren alleen de verkenners geweest. Niet meer dan een voorpost die evenveel man telde als onze hele ruiterij.


  Sir Ralph was naar Linden Lea gekomen.
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  TERWIJL HET LICHT UIT DE VALLEI VAN LINDEN LEA wegtrok, maakte het enorme leger van sir Ralph zich op voor de nacht en verspreidde het zich als een omgekiepte inktpot over het vruchtbare land. Ze sloegen een mijl van de burcht hun kamp op. Hun kookvuurtjes zorgden voor tientallen oplichtende speldenprikjes die knipperden in het duister als de ontelbare ogen van een enorm monster dat op de loer lag om ons op te slokken.


  Robins inschatting van hun sterkte was duidelijk niet accuraat geweest, of hij was misleid; ze waren met minstens driemaal zoveel man als wij. Toen ik dat tegen Little John zei, die in de avondschemering naast me op de borstwering was komen staan om de vijandelijke troepen te inspecteren, haalde hij alleen maar de schouders op en zei: ‘Nou, dan maken we gewoon wat meer van die klootzakken dood, toch?’ Hij leek zich totaal geen zorgen te maken en daardoor voelde ik me al heel wat beter. Als ik naar die reusachtige kerel keek, zoals hij daar wijdbeens stond en uit verveling met zijn grote dubbelzijdige strijdbijl in zijn kolenschoppen van handen jongleerde, met zijn antieke gehoornde helm op zijn vlasblonde kop gedrukt, kon ik me niet voorstellen dat hij door ongeacht welke troepenmacht ooit overwonnen kon worden – hij leek op een onoverwinnelijke Saksische god uit de oudheid – en dat gaf me weer moed.


  Toen het helemaal donker was geworden, riep Robin ons allemaal weer bijeen. Hij richtte het woord tot een stampvolle binnenplaats, maar zijn woorden hadden niets van de flamboyante retoriek van zijn toespraak eerder die dag. Hij zei alleen: ‘Het plan blijft ongewijzigd. Het is een goed plan. Goed, er zijn er wat meer dan we dachten, maar dat mag de pret niet drukken; die gaan net zo makkelijk dood als de anderen. Volg gewoon de bevelen op, doe het slachtwerk waar jullie allemaal zo goed in zijn, dan vieren we morgen al rond deze tijd de overwinning.


  Nog één ding,’ zei hij. ‘Als er iets misgaat in de strijd, wat ik beslist niet verwacht, zal ik driemaal aanhoudend op mijn hoorn blazen.’ Zijn hand ging even naar de jachthoorn aan zijn riem. ‘Als je deze hoorn driemaal hoort schallen, moet je je terugtrekken, jullie allemaal, onmiddellijk stoppen met vechten en maken dat je hier terugkomt om je vege vogelvrije reet te redden.’ Er klonk wat gelach. ‘Zorg dat je kost wat kost hier zo snel mogelijk terugkeert. Ik verwacht totaal niet dat we ons zullen moeten terugtrekken. Ik denk dat we ze daar in de pan gaan hakken. Maar als je mijn hoorn hoort, haast je dan terug naar de burcht. Zodra we ons daarin verschansen, kunnen we ze zo nodig weken van het lijf houden.’


  Toen beval hij de boogschutters, zestig man die door de lelijke oude Thomas werden aangevoerd, zich in alle stilte op te stellen, klaar om hun posities in het woud in te nemen. Elke man had twee volle pijlenkokers aan zijn middel hangen, stuk voor stuk gevuld met dertig pijlen met vlijmscherpe bodkin-punten die door maliën heen konden dringen. Ze vertrokken via een zijpoort in de palissade, staken de slotgracht over via een planken brug, splitsten zich aan de overkant op in rotten van tien, nauwelijks zichtbaar in het donker, en haastten zich de honderd meter naar de welkome beschutting van het bos. De vijand gaf geen teken van leven terwijl de kleine groepjes boogschutters het donker in holden en in bomen klauterden. De mannen in Murdacs kamp vertrouwden blijkbaar zozeer op hun grotere overmacht dat ze het niet nodig achtten om op ons te letten. Misschien dachten ze dat we voor ze vluchtten.


  Toen de ruiterij onder Hugh: tweeënvijftig door de wol geverfde, goed gedrilde kerels in maliënkolder en bewapend met twaalf voet lange lansen draafden op paarden die getraind waren om te steigeren, stampen en doden de hoofdpoort uit en reden weg in de richting van de heuvels achter de burcht. Voor hij vertrok, zocht Will Scarlet me op en schudde me stevig de hand. Hij zei: ‘Als ik je ooit onrecht heb aangedaan, Alan, vraag ik je nu om vergeving. Ik wil graag dat we als vrienden uit elkaar gaan zodat er geen kwaad bloed tussen ons is wanneer een van ons morgen omkomt.’ Ik was geroerd en met een traan in de ogen omarmde ik hem. ‘Tussen ons is er niets dan vriendschap,’ zei ik. En hij grijnsde me weer toe voor hij op zijn paard sprong en de poort uitreed. Pas toen hij weg was, dacht ik na over wat hij had gezegd. Had hij mij onrecht aangedaan? Hoe dan? Was hij de verrader? Die gedachte deed mijn warme gevoelens van bij ons afscheid verzuren als een scheut azijn in een kom met zoete melk.


  Nu de boogschutters en de ruiters vertrokken waren, leek de burcht bijna uitgestorven. We aten in de ridderzaal een sober maal en ik spreidde mijn dekens uit bij de opeengestapelde houtblokken van het centrale haardvuur en probeerde te slapen. Maar het was een warme avond en ik kon de slaap niet vatten. De mannen zaten op gedempte toon met elkaar te praten in kleine vriendengroepjes opgedeeld, sommigen zaten stil te drinken, anderen te bidden of rusteloos door de ridderzaal te ijsberen. En continu werd het doffe geroezemoes van nerveuze mensen begeleid door het geslijp van wetstenen op staal – tjiek, tjiek, tjiek – terwijl de mannen obsessief hun zwaarden en lansen slepen om de verschrikkingen van hun verbeelding uit te bannen. Ik dacht aan Bernard en Goody, veilig in het kasteel van Winchester met lekker eten en wijn en de bescherming van het koninklijk huis en tot mijn schande was ik jaloers op ze. Als ik mijn ogen sloot, zag ik het grote, onverbiddelijke leger van sir Ralph Murdac, en zag in gedachten die kwaadaardige edelman hoog boven me uit torenen op een groot paard, maaiend met zijn blinkende zwaard en zijn kling diep in mij stekend.


  Eindelijk viel ik in slaap, maar ik werd al voor zonsopgang gewekt door mannen die kuchten, spuugden en gaapten en in het voorbijgaan op me trapten. Ik krabbelde overeind, vond een lampetkan en friste me op. Ik keek even naar mijn verbrande ribben en ze leken goed te genezen: roze streepjes littekenweefsel en donkerbruine restjes van korsten. Om de een of andere reden gaf dit me goede moed. Toen ik mijn lichaam en gezicht had gewassen, liep ik naar buiten om het begin van een prachtige dag te aanschouwen. Op de weergang achter de palissade stonden Robin en Little John de vijand te bestuderen en toen ik bij ze ging staan, zag ik dat het leger er nog altijd was – het leek nog groter dan de vorige avond – de paarden opgesteld in keurige rijen, het voetvolk af en aan rennend als mieren. Robin wees naar een groot bouwsel in het midden van hun kampement dat het middelpunt van veel bedrijvigheid vormde: een vierkante structuur van dikke houten balken met een verticale arm in de vorm van een enorme lepel die naar de hemel was gericht en op een stevig uitziende dwarsbalk steunde die bedekt was met zoiets als twee grote zakken wol. John zei: ‘Ik heb wel afbeeldingen ervan gezien maar nog nooit eentje in het echt. Denk je dat het voor problemen gaat zorgen?’


  ‘Wat is het?’ vroeg ik.


  Robin antwoordde: ‘Dat is een blijde of ballista, een paar honderd jaar geleden door de Romeinen uitgevonden. Het is een enorme katapult die grote rotsblokken honderden meters ver kan slingeren. Ik heb nog nooit gehoord dat er een in Engeland werd gebruikt maar de Fransen en Duitsers gebruiken ze om kasteelmuren mee tot puin te schieten. Ze zijn niet al te nauwkeurig en het duurt een eeuwigheid voor hij is opgebouwd en goed is afgesteld. Zolang we in beweging blijven is er niets aan de hand. En we zullen heel veel in beweging blijven. Maar Alan, zeg voor de zekerheid maar niets tegen de mannen over dit toestel, goed? Misschien worden ze er ongerust van.’


  Ik knikte en bleef sprakeloos staren naar het vreemde voorwerp. Terwijl ik toekeek, bevestigde een stel krijgslieden touwen aan de grote komvorm van de lepel en begonnen die met een windas heel langzaam van ons af omlaag te trekken tot hij parallel liep met de grond, waarop de mannen hem met dikke kabels aan grote metalen spijkers vastzetten die in de grond waren geslagen. Ik zag toen de lepel omlaag was getrokken dat er een groot tegengewicht van ijzer en steen aan het andere eind van de werparm zat. Toen, na veel gestuntel en geschreeuw, worstelden mannen met een enorm rotsblok ter grootte van een volwassen varken en lieten dat in de komvorm van de lepel rollen. Na kort overleg maakte iedereen plaats en trok een man aan een hefboom waardoor op een of andere manier de touwen losschoten die de komvorm omlaaghielden. De grote arm zwaaide omhoog en met een klap die je zelfs waar wij stonden kon horen, een halve mijl daarvandaan, knalde de arm tegen de dwarsbalk en vloog de steen uit de kom en zeilde omhoog in een lage boog voor hij met een enorme klap neerstortte in de rivier in het midden van de vallei, zo’n duizend voet van die duivelse machine af.


  ‘Hij is te groot om goed mee te manoeuvreren,’ zei Robin.


  John gromde. ‘Blijkbaar,’ zei hij. ‘Dus zolang we in beweging blijven, kunnen we makkelijk voorkomen dat we worden verpletterd.’


  ‘Probeer dat toch alsjeblieft te voorkomen, doe me een lol,’ zei Robin voor de grap op smekende toon. John lachte en zonder aandacht te schenken aan de houten sporten die naar de weergang leiden, sprong hij de tien voet van de palissade naar beneden op de vloer van de binnenplaats en begon direct bevelen te schreeuwen tegen zijn manschappen. Robin keek me aan. ‘Bestijg je paard maar, Alan; werk aan de winkel.’


  Met John aan het hoofd marcheerden meer dan tweehonderd vogelvrijen, uitgerust met zwaard, schild, helm en lans en wat voor rommel van wapenrusting ze ook bij elkaar hadden kunnen scharrelen de hoofdpoort uit van de burcht van Linden Lea. Het was midden in de ochtend en de hemel was strakblauw: het zou een snikhete dag worden. De mooie dag deed ons hart opspringen en de mannen begonnen een eeuwenoud lied te zingen dat verhaalde over de strijd van Mount Baddon waar koning Arthur zijn vijanden had verslagen. Robin en ik, de enige mannen te paard, reden halverwege de zingende colonne. Achter ons marcheerden vijfentwintig boogschutters, de beste die Robin had, aangevoerd door Owain. Robin had tien oudgedienden op de burcht achtergelaten om Marie-Anne te bewaken. Ze hadden allemaal gezworen dat ze nog eerder zouden sterven dan dat ze haar gevangen lieten nemen. ‘Dat is jullie geraden,’ was Robins antwoord geweest, zijn blik hard als graniet.


  We rukten regelrecht op naar de vijand maar stopten op honderd meter afstand voor het grote door de blijde geworpen rotsblok dat vastzat in de valleibodem als een reusachtige rozijn in een gigantische cake. De mannen vormden twee rijen van beide honderd man, met links van ons de groene wal van het bos, gericht op het zuiden en omlaag lopend naar Murdacs leger, dat iets meer dan driehonderd meter van ons vandaan was. Onze voorste rij knielde neer en de krijgslieden legden hun lansen in het gras, steunden zich met de rechterhand terwijl de linker een vliegervormig schild vasthield; de rij erachter stond rechtop met de lansen naar de hemel gericht. Owains boogschutters stonden achter de tweede rij en achter hen zaten Robin en ik te paard, op mijn grijze ruin en Robins zwarte hengst, die aan het knabbelen waren van het groene gras alsof er geen vuiltje aan de lucht was. En we wachtten. De zon brandde op onze hoofden maar we bleven wachten, in stilte zwetend, tot de vijand ons aan zou vallen.


  Een uur lang stonden we Murdacs mannen aan te staren. Een grote groep cavalerie had zich voor ons opgesteld in twee ongeordende rijen: zo’n tweehonderd man sterk. Een eerlijke strijd, zei ik tegen mezelf. Maar dat loog ik. Een ruiter weegt minstens tegen drie of vier voetsoldaten op. Ik kon duidelijk de rood met zwarte overkleden zien van sir Ralphs slachters. De stalen pothelmen en verblindende lanspunten flikkerend in het felle zonlicht terwijl de ridders van de eerste stormtroepen zich verdrongen om een plek in de lange rij. Ik begon er spijt van te krijgen dat ik mijn aketon droeg; de voering was misschien nuttig om een zwaardhouw op te vangen, maar het was heter dan de hel op deze schitterende zomerdag. Het metaal van onze wapenrusting begon al bijna te heet te worden om aan te raken. De mannen begonnen zenuwachtig te schuifelen. Ik keek omhoog naar de knalblauwe lucht: ver boven ons cirkelde een havik over het veld, de menselijke wederwaardigheden met een onaangedaan vogeloog gadeslaand. John richtte zich tot Robin en zei: ‘Waar wachten ze nog op? Hier staan we, maar tweehonderd voetsoldaten, een niet te versmaden prooi. Waarom vallen ze ons niet aan?’


  ‘Ze denken dat het een val is,’ zei Robin.


  ‘Dus zijn ze niet helemaal achterlijk,’ gromde John.


  Robin verhief zijn stem: ‘Owain, ga vooruit en prikkel ze eens, alsjeblieft.’ Toen bulderde hij een commando: ‘Open de rijen!’ en met geweldige precisie bewogen alle mannen zich als één en zetten een stap of twee naar links of naar rechts, waarbij de rij plaatsmaakte voor de boogschutters om tussen de rijen van piekeniers door te lopen en verder voorwaarts te gaan. Tot dan had ik niet beseft hoe goed gedrild Robins infanterie was. Ik had ze zien oefenen bij Thangbrand en in Robins Grotten, marcheren en keren en hun manoeuvres herhalen, maar ik had niet beseft hoezeer deze haveloze buitenbeentjes op echte krijgslieden waren gaan lijken. Owains boogschutters draafden vijftig pas naar voren, stelden zich op in een rij, trokken de pezen van hun grote bogen naar achteren en op het commando ‘Los!’ zonden ze een regen van pijlen in een boog voorwaarts die neerkletterde op de linie van vijandelijke ruiters. Dat was op de uiterste afstand van de boog, zo’n tweehonderdvijftig meter ver, en richtte weinig schade aan: een paard, in de bil getroffen door een pijl, steigerde en gooide zijn berijder bijna van zich af, liep tegen het paard ernaast op en veroorzaakte een golf die door de hele rij trok. Een ridder werd naar achteren uit zijn zadel geworpen terwijl er een pijl uit zijn zij stak. Maar meer richtten we met dat eerste salvo niet aan. Hun ruiterij was te zwaar bepantserd en de afstand was te groot voor een grote slachtpartij. Owain riep nog eens: ‘Los!’ en opnieuw hagelde het in een ijle vlaag van pijlen met stalen punten op de wachtende linie van mannen en paarden. Weer werd er weinig bloed mee vergoten. Een onfortuinlijk paard begon te bokken en te trappen vanwege een wond die we niet konden zien. Maar de provocatie van de boogschutters had het gewenste resultaat. Een ridder reed uit de linie naar voren en spoorde zijn mannen aan. De eerste linie van hun ruiterij herstelde zich en begon stapvoets op te rukken.


  Robin riep: ‘Owain!’ en de boogschutters maakten rechtsomkeert en zochten een veilig heenkomen achter onze dunne linie van piekeniers. Toen de boogschutters die waren gepasseerd, sloten de rijen zich heel gelijkmatig. John riep: ‘Sta klaar om de cavalerie het hoofd te bieden!’ en de rij mannen aan de uiteinden van onze linie begonnen zich in een lus naar achteren te bewegen tot ze in een mum van tijd een strakke cirkel hadden gevormd van drie rijen diep – Robin, ikzelf en de boogschutters stonden in het midden van een stalen ring van krijgslieden met een doorsnee van vijftien pas, de lansen met de punt naar buiten gericht, de schilden hoog, de voorste rij vogelvrijen geknield, de tweede en derde rij achter hen staand en met hun lans in de aanslag om iedere ruiter binnen hun bereik te spietsen. Dit was de egel, een formatie die ik voor het laatst bij Thangbrand had gezien – toen de mannen sneuvelden in de van bloed doordrenkte sneeuw. Naar verluidt ondoordringbaar voor ruiters; de paarden zouden nooit die glinsterende heg van stalen lanspunten willen aanvallen. Maar bij Thangbrand had Murdacs cavalerie de egel vermorzeld tot een bloedige brij. Zou vandaag hetzelfde gebeuren?


  Terwijl de eerste rij van Murdacs ruiterij stapvoets oprukte, moest ik toegeven dat ze een imposante aanblik boden: elk paard was opgetuigd met een zwarte sjabrak, een dekkleed dat zijn hele lijf bedekte, de stof gevoerd ter bescherming van het dier en een rode pluim deinde boven op elk paardenhoofd; de ridders in zwart overkleed met drie rode visgraatbalken op hun borst. Bij god, wat moeten zij het heet gehad hebben, maar ze zagen er schitterend uit. Elke man hield een lans van twaalf voet lang omhoog met een rood vaandel dat vlak onder de scherpe stalen punt wapperde. De paarden van de stormtroepen liepen met gelijke tred in de pas, hun berijders reden knie aan knie, de linie rukte als een trage zwarte balk kaarsrecht op. Achter de voorste rij ruiters, die schijnbaar allemaal ridder waren in trouwe dienst van sir Ralph, kwam de tweede: de krijgsknechten, al net zo goed getraind en even dodelijk op het slagveld, maar niet van nobel bloed. Zij hadden maar twee rode visgraatbalken op hun borst en droegen geen lans. Zij waren gewapend met zwaard en strijdknots.


  De tactiek van de stormtroepen was beestachtig simpel. De voorste rij van ridders zou onze infanterie bestormen, een dichte massa zwaar paardenvlees en blank staal die onze formatie zou vermorzelen door zijn gewicht en de schok van de inslag. Als onze eenheid was verbroken, zou de tweede rij van de krijgsknechten aan komen galopperen en de wegvluchtende infanteristen afslachten. Het was een allesvernietigende krijgstactiek die door de Europese adel verfijnd was tot een subtiele en moorddadige kunstvorm.


  De zwarte ridders begonnen te draven en op een teken kwamen de lansen omlaag in een golf van links naar rechts langs de aanstormende voorste linie, elke lans was geveld, onder de oksel geklemd en ogenschijnlijk naar voren stotend. Op datzelfde moment klonk er een kreet van een man in onze knielende voorste rij en ik keek naar het bos links van me. Uit de dichte bebossing kwamen onze boogschutters, Thomas voorop, zestig ijzersterke kerels, allemaal in dezelfde groene wollen tuniek, elk met een zes voet lange boog van taxushout in de hand die strakgespannen was met een pees van henneptouw en klaar was voor de strijd. Ze bevonden zich vóór ons in een ongeorganiseerde groep bij de bosrand en tweehonderd meter vanaf de eerste golf van aanstormende ruiters te paard. De ruiters versnelden hun draf tot een galop. ‘Kom op, kom op, kloothommels, schiet dan,’ hoorde ik John mompelen en als op zijn commando begon het prompt pijlen te regenen door de lucht.


  De eerste wolk van grijze strepen sloeg in de zwarte cavalerielinie in als een stortbui die tegen een schuurdeur kletterde, stokken van een meter lang met stalen punt drongen diep in vlees langs de hele linie en opeens, als bij toverslag, waren langs de hele rij van aanstormende ridders een heleboel zadels leeg. Een tweede salvo pijlen trof doel en de rijen werden nog meer uitgedund; een derde salvo en er was niet veel meer over van de rij, een vierde salvo en de rij was verbroken – in plaats van een strakke linie van in het zwart geklede krijgslieden die in galop ons in de pan kwamen hakken, waren er nu kluitjes van ruiters die wanhopig probeerden hun wild bokkende paarden in toom te houden, tegen elkaar opbotsend met pijlen die uit de lijven van mannen en paarden staken als spelden in een speldenkussen. Nog een grijze golf van pijlen en nog een en er was van de linie niets meer over, alleen mensen en dieren, bloed sproeiend en gepijnigd rondzwalkend over een gebied van honderd meter doorsnee in de vallei. Het grasland was bezaaid met lijken, paarden zonder berijder galoppeerden hinnikend doelloos rond, uit het zadel gelichte mannen wankelden kokhalzend, braken pijlschachten af en probeerden diepe wonden te stelpen met bebloede handen. Er waren een paar ridders te paard teruggegaloppeerd naar de tweede linie van krijgsknechten, panisch proberend achter hen de dodelijke regen te ontlopen.


  Maar de meedogenloze pijlen achtervolgden hen, drongen dwars door hun maliënkolder heen in hun schouder en nek en richtten een chaos aan in de tweede linie. Al gauw trok de hele cavalerie zich terug en doodsbange mannen en paarden probeerden dat bloedige veld te ontvluchten. Maar de pijlen bleven neerkomen als de bliksem van Gods toorn, zonder enig onderscheid gedreven in paarden- en mensenvlees. Twee bloedende ruiters, dappere kerels, haalden zelfs de voorste rij van onze egel maar de paarden weigerden om tot onze rij van ondoordringbaar staal door te dringen en toen zag ik hoe Owain een schacht van een meter lang diep in de borst van de voorste ridder schoot die net probeerde zijn schichtige paard in bedwang te krijgen. De tweede ruiter, die nu besefte dat hij alleen was, deed zijn rijdier keren en galoppeerde zigzaggend weg om de mikkende boogschutters van onze egel te verwarren, die luid en opgewonden met elkaar wedden wie hem als eerste zou spietsen. Pijlen schoten links en rechts langs hem heen maar wonderwel wisten man en paard terug te vluchten naar zijn linie. En ik wenste hem alle geluk. Ik vond dat ik genoeg bloedvergieten had gezien voor een heel leven. Maar die bloedige dag was pas net begonnen.


  We juichten de boogschutters uit de bossen toe tot we geen stem meer over hadden; wij hadden niet één man verloren, en de eerste aanval van de vijand was finaal de kop ingedrukt. De schutters beantwoordden ons met sierlijke buigingen, waarbij ze hun kap en muts afnamen en vanuit hun middenrif bogen tot hun lange haar over de grond streek. Ze schreeuwden ruwe grappen naar ons over het geringe aantal dat wij hadden gedood, tot Thomas ze eindelijk wist te bedaren en terugvoerde naar de beschutting van het bos. Net op tijd. Buiten schootsafstand kwam een groep bereden krijgsknechten bijeen voor een mogelijk snellere en dodelijkere charge op onze boogschutters en de kans om hun gevallen kameraden te wreken.


  Maar er was zorgwekkender nieuws dan een handjevol woedende cavaleristen. Dicht bij die in rondjes rijdende ruiters was er een grote troep mannen te voet aan komen marcheren uit een inzinking in de bodem achter Murdacs kampement, en deze nam links vóór ons zijn positie in. Ze waren gekleed in een mouwloos groen met rood geblokt overkleed waaronder ze gevoerde aketons droegen. Ieder van hen droeg een helm en had een kort zwaard aan zijn zij. En elk droeg een groot, zwart houten apparaat in de vorm van een groot kruis.


  ‘Bij Gods korstige reet,’ fluisterde John ongelovig, en hij klonk echt geschokt. ‘Dat zijn de Vlamingen, de verdomde kruisboogschutters.’ Robin stond naar deze net gearriveerde troep te turen van zo’n tweehonderd man sterk, zijn hoofd wat schuin en een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou wordt het interessant,’ zei hij op kalme, weloverwogen toon. Maar toen ik hem in de ogen keek, zag ik een flits van ijzige woede, een glimp van een zo verschrikkelijke razernij, dat ik me rot schrok.


  Toen de kruisboogschutters zich hadden opgesteld, keerden ze zich tot mijn verbazing een halve slag om, in plaats van op ons af te marcheren naar de egel toe, en liepen ze in de richting van de bosrand. Elke man hield even halt aan de rand van het bosgebied. Vóór hij door het groene gordijn stapte, legde ieder van hen de pees van zijn kruisboog over een haakje aan zijn riem en door zijn voet in een soort stijgbeugel aan de voorkant van zijn boog te steken en vervolgens zijn been te strekken, trok hij de pees naar achteren over de kolf van zijn krachtige wapen tot die bleef steken achter een blokkerende pen, de zogeheten noot, en in gespannen stand bleef zitten. Vervolgens legde hij een korte, stompe houten pijl van een voet lang, de zogenoemde bout of schicht, in de gleuf op de ‘lade’ voor in het wapen en stapte gevechtsgereed het bos in. Binnen een kwartier was de hele compagnie door het gebladerte opgeslokt en geheel aan het zicht onttrokken. Ik wist wat ze aan het doen waren: ze gingen op onze boogschutters jagen, pijl tegen schicht, ze gingen het dicht op elkaar in het groene woud uitvechten – en er waren minstens tweehonderd goedgetrainde soldeniers tegen onze zestig man.


  ‘Alan,’ zei Robin op dringende toon. ‘Maak dat je het bos in komt; spoor Thomas op en zeg hem dat hij zich al vechtend langzaam moet terugtrekken. Die Vlamingen moeten zo lang als hij ze daar kan houden van het veld wegblijven. Hij moet zich in noordelijke richting terugtrekken, naar ons toe, en wanneer de toestand onhoudbaar wordt, maken dat hij daar wegkomt en naar de burcht vluchten. Breng hem die boodschap en kom dan meteen weer bij me terug. Ik zal je vandaag hard nodig hebben. Begrepen?’


  ‘Angst snoerde mijn keel dicht maar ik slaagde erin zo kalm mogelijk te antwoorden: ‘Terugtrekken, maar langzaam. Daarna vluchten naar de burcht. Hier terugkomen.’


  ‘Goed zo, en nu wegwezen!’


  Ik dwong mijn grijze ruin door de linies van de egel heen en galoppeerde in vliegende vaart naar de bosrand, het paard in noordelijke richting sturend, weg van waar de kruisboogschutters het bos hadden betreden, en in de richting van de burcht. Toen ik tussen de bomen terechtkwam, liet ik me uit het zadel glijden en bond ik mijn grijze ruin aan een struik. Toen ik weer op adem was gekomen en om me heen keek, zag ik niemand. Op het gebonk van mijn hart na was er niets te horen. Ik voelde me alsof ik alleen op de wereld was; ver van het ruwe gezelschap van onze piekeniers en de geruststellende aanwezigheid van Robin en John besefte ik dat ik bang was. Ik sloeg een kruis, trok mijn zwaard en begon me een weg te banen door het dichte struikgewas, voorwaarts naar waar ik voor het laatst onze boogschutters had gezien. Er was geen geluid behalve het zachte geritsel van bladeren die ruisten in het voorbijgaan en het gekraak van takken die boven me bewogen in de zachte bries. Ik had de vreemde sensatie dat ik onder water was, in deze groene en bijna geruisloze wereld. Waar zaten onze mannen? Waar hing de vijand uit? Ik stopte om nog eens te luisteren. Niets. Het woud omsloot mij en ik kon in alle richtingen niet verder kijken dan een paar meter. Het deed me denken aan een fijnere tijd in mijn leven toen ik met Robin op edelherten joeg en zonder het te beseffen begon ik de jachtmethoden te volgen die ik van hem had geleerd. Voetje voor voetje heel oplettend stappen om geen takje te breken en geen kik te geven. Stap, stap, stap, stop, stokstijf staan en luisteren. Dan weer stap, stap, stap, stop en luisteren. Hier was niemand, daar was ik zeker van. Waar zat iedereen? Ik voelde me een eenzame ziel in een groene sprookjeswereld, ver weg van al het bloed en de pijn van het kale slagveld, dat maar, dat besefte ik best, zo’n twintig meter rechts van me lag. De eeuwenoude bomen, zo dicht op elkaar dat hun takken met elkaar verstrengeld waren, torenden boven me uit als het dak van een reusachtige houten kooi, maar het kreupelhout was licht en bestond alleen uit wat varens en schamele struikjes. Ik schoof een klimopslinger opzij en drong dieper door in het halfduister. Stap, stap, stap, stop en luisteren.


  En toen sprong ik bijna een meter de lucht in van schrik: er klonk een keiharde bloedstollende kreet, een krankzinnig harde gekwelde pijnkreet, en maar zo’n tien meter van me vandaan kwam een man in donkergroen opeens vanachter een boom vandaan, wankelend, met een dikke zwarte staak die obsceen uit zijn nek stak, en de stille groene wereld explodeerde in lawaai en beweging. Van links achter me kwam een mij welbekend geluid: het woesjt woesjt woesjt van pijlen die vlak langs me scheerden en toen een nieuwe pijnkreet verderop. Ik zag donkere gedaantes voor me tussen de bomen door schieten, mij naderend, steeds dichterbij, er klonk het gesuis en de bonk van kruisboogschichten die dicht bij me in hout insloegen. Rechts van me een luid gekreun en het lichaam van een boogschutter viel uit de takken van een machtige beuk, hij viel als een rijpe pruim en raakte de bosbodem met een doffe klap. Toen werd ik door een geweldige kracht tegen de grond gesmeten en door een groot gewicht half vastgepind op de bladaarde: iemand had me vanachter besprongen. Doodsbang probeerde ik me los te worstelen; mijn zwaard was ik kwijt dus ik sloeg met mijn vuisten in blinde paniek om me heen, maar de man greep mijn rondmaaiende armen vast en dwong me plat tegen de bosbodem. Daar lag ik op mijn rug terwijl ik mijn vriend Thomas in het gezicht keek. ‘Stil,’ siste hij, en ik deed mijn best mijn gehijg te doen bedaren. Toen sleepte hij me achter de stam van een grote eik en we gingen allebei met de rug tegen de geruststellend solide boom aan zitten. In het woud was de rust weer teruggekeerd na de laatste woeste opleving van geweld. Thomas legde een vinger op zijn lippen.


  Toen ik eenmaal rustig ademde, boog ik me naar hem toe en fluisterde ik Robins boodschap in zijn oor. Hij hield toen zijn mond bij mijn oor en fluisterde: ‘Terugtrekken? Alsof we de keus hebben. We worden hier als varkens afgeslacht.’


  Ik gluurde achter een dikke boomstam in het halfduister van het woud. Geen kip te bekennen. Een paar meter verderop lag, waar Thomas en ik zo-even hadden geworsteld, half begraven in de bladaarde mijn zwaard. Ik kwam in hurkzit overeind en deed en stap naar voren om mijn wapen op te rapen toen Thomas me hardhandig weer achter de boom trok, en net op tijd. Twee schichten sloegen in de bast van de boom in, precies waar mijn hoofd net daarvoor nog was geweest.


  ‘Wees voorzichtig, Jozua,’ fluisterde Thomas, lachend om mijn geschrokken uitdrukking. ‘Je zit hier niet in het kasteel van Winchester. Daar heb je een van die klootzakken, pal achter die iep daar. Zodra hij weer zijn snufferd laat zien, jaag ik een pijl door zijn donder en pak jij je zwaard en dan trekken we ons een tikkeltje terug. Hou hem even voor mij in de gaten. Geef me maar een teken. Oké?’


  Thomas stond op, raapte zijn boog op en koos een pijl uit zijn linnen pijlenkoker. Hij trok de pees halverwege en stond met zijn brede schouders tegen de ruwe bast van de eik, schuilend maar met zijn rug naar de vijand. Laag boven de grond tuurde ik langs de ronding van de boom uit tussen de groene krullen door van ontluikende varens, zo min mogelijk van mijn gezicht tonend als ik kon. Er was niets te zien. Het woud was spookachtig leeg en stil maar als ik echt mijn oren spitste, ving ik af en toe het scharrelende geritsel op als van een rat in een schuur, van een man die zich snel door het kreupelhout voortbewoog. Ik voelde hoe mijn nekharen overeind kwamen maar terwijl ik stokstijf bleef staan, hield ik de grote iep in de gaten waar Thomas me op had gewezen. Op dat moment zag ik een gedaante bewegen tegen het silhouet van de boom. Niet meer dan een flits, maar het trok meteen mijn aandacht. Ik wachtte nog even. Toen opeens riep in de verte en aan het zicht onttrokken een barse stem iets in een taal die leek op Engels maar waar ik geen woord van verstond. Het was duidelijk een bevel van de Vlaamse bevelhebber dat zijn mannen moesten oprukken want vlak voor mijn ogen maakten gedeeltes van de bomen zich los van de rest en veranderden in mensen. Mannen trokken zich los uit hun schuilplaats in het bos en begonnen voorzichtig op te rukken. Ik keek omhoog naar Thomas en knikte. In één vloeiende beweging trok hij de pees naar zijn oor, draaide zich achter de boom vandaan en schoot een essenhouten pijl van een meter lang af in het lichaam van de Vlaming op ongeveer twaalf meter afstand. De pijl ging dwars door hem heen en verdween in het kreupelhout. De man gaf één kik en zonk op zijn knieën, maar tegelijkertijd stoof ik naar voren, griste mijn zwaard van de grond en zocht snel een veilig heenkomen achter een omgevallen beuk waarna de man met een borrelende zucht eindelijk ter aarde zonk. De andere boogschutters schoten ook hun pijlen af. Een paar kruisboogschutters vloekten van de pijn en strompelden of vielen neer. Maar de schaduwachtige gedaantes bleven maar dichterbij komen; ik zag vage gestaltes tussen de bomen door rennen. Ik stak mijn neus nog wat verder uit en probeerde te kijken of sommige van onze mensen dichtbij waren, maar een tiental dodelijke zwarte schichten zoefden over mijn hoofd en kletterden tussen de takken door weg. Zij waren aan het winnen. Wij verloren. Het was tijd om ons uit de voeten te maken.


  Vanachter de beschutting van de omgevallen beuk zwaaide ik naar Thomas en hij grijnsde naar me en salueerde voor de grap. Toen pakte hij zijn boog en pijlenkokers en rende opeens een paar passen van de grote oude eik en de snel naderende Vlamingen vandaan, naar de veiligheid van een andere boom. Ik zag hem overleggen met een andere boogschutter in groene kleren en diens kameraad, die op zijn beurt met gekromde rug naar een andere boom en een andere boogschutter rende om de boodschap door te geven. Ik maakte me ook langzaam uit de voeten. Ik durfde mijn hoofd niet op te richten of rechtop weg te rennen, dus sloop ik op mijn ellebogen en knieën door het kreupelhout in de richting van mijn paard. Een deel van me voelde zich schuldig dat ik de boogschutters in hun ongelijke strijd achterliet maar ik prentte mezelf in dat ik Robin trouw verschuldigd was. Al kon ik een gevoel van opluchting niet onderdrukken dat ik die geluidloze slachtpartij in de verraderlijke duisternis van het groene woud kon ontvluchten.


  Iets van die verschrikkelijke atmosfeer in dat dodelijke woud was blijkbaar op mijn paard afgestraald. Het stond te sidderen van angst en begon bij mijn terugkomst dolblij te hinniken. Dat vriendschappelijke geluid kostte me bijna het leven.


  Ik had de teugels van mijn grijze ruin in één hand, mijn zwaard zat in de schede en ik kalmeerde het dier met mijn vrije hand toen ik door een of ander instinct, een door God ingeblazen waarschuwing, opzij keek, en op datzelfde moment stapte vanonder de laaghangende takken een lange, magere gedaante in het groenmet-rood geblokte overkleed van een Vlaamse kruisboogschutter. Het was een grote man van rond de dertig met een ronde kop en vettig lichtbruin haar. Hij richtte zijn wapen recht op mij, de kolf genesteld onder zijn rechterarm, de pees strak gespannen en de schicht lag onschuldig in de groeve voorin. Ik staarde mijn eigen dood in het gezicht. En de man glimlachte en ontblootte zijn gele verrotte tanden in een afschuwelijke triomfantelijke grijns.
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  TRAINING IS IETS GEWELDIGS. ZELFS AAN EEN BEETJE training heb je heel veel als de nood aan de man komt. Al die uren bezweet in het stof die ik met sir Richard op het exercitieterrein van Thangbrands hofstede en op de binnenplaats van het kasteel van Winchester had doorgebracht redden me die dag meer dan eens. Met een zwaard in mijn hand hoefde ik een groot deel van de tijd niet na te denken; de ene slag vloeide als vanzelfsprekend voort uit de ander, de spieren herinnerden zich de bewegingen alsof mijn arm zelf na kon denken.


  Ik staarde naar de kruisboogschutter en een ogenblik stond ik verstijfd van verbazing. Toen kwam ik in beweging. Ik liet de teugels vallen, greep mijn zwaardgevest met één hand en mijn gehavende schede met de ander. In één soepele beweging haalde ik het zwaard tevoorschijn. De lange man, nog steeds triomfantelijk grijnzend, haalde het palletje onder aan de kruisboog over, de pees knalde los, de schicht schoot in een grijze flits op me af en… miste. Ik hoorde achter me een paard kreunen terwijl de pijl insloeg in mijn arme grijze ruin, rakelings langs mijn schouder, en toen vloog ik de Vlaming aan met een woordeloze kreet van razernij in mijn keel. Ik maakte met mijn zwaard een schijnbeweging naar zijn hoofd en hij weerde die met zijn kruisboog vertwijfeld af. Staal hakte in op hout maar hij pareerde mijn houw, de kling was maar een paar duim van zijn gezicht vandaan, en toen veranderde ik van positie en strekte ik mijn arm bij de uitval, een manoeuvre die sir Richard me maar drie- of vierhonderd keer had laten oefenen. De punt van mijn zwaard stootte naar voren met het volle gewicht van mijn schouder erachter, en ramde door zijn gele tanden heen en in zijn mondholte, en toen door zijn hersenen, door het dodelijk gedeelte waar de hersenen met de ruggengraat verbonden zijn en kwam zes duim uit zijn achterhoofd stekend tot stilstand. Uit zijn opengescheurde mond spoot heet bloed dat over mijn hand en zwaardarm spatte en opeens voelde ik zijn volle gewicht op mijn kling drukken, het zwaard meeslepend in zijn val. Toen hij morsdood was neergestort, trok ik mijn zwaard uit zijn kapotte kop, zijwaarts door de wang snijdend zodat ik een verse straal bloed deed spuiten. Het had maar zo’n tien hartslagen geduurd van zijn verschijnen tot aan zijn dood. Terwijl ik neerkeek op het lijk aan mijn voeten en de opengehaalde mond als een gapend rood gat met stukjes tand erin, en knielde om mijn zwaard aan zijn overkleed schoon te vegen, voelde ik niets, geen wroeging, geen medelijden maar juist een opwellende vreugde – en trots. Ik had mijn vijand eigenhandig van man tot man gedood in een tweegevecht. Hij had geprobeerd mij te doden en toch was ik hem de baas geweest. Ik had tegen Robin opgeschept, vele maanden terug, dat ik ooit een krijgsman zou worden. En nu wist ik dan eindelijk dat ik er een was.


  Mijn lieve grijze ruin was op de knieën gevallen. Zijn ogen rolden als bezeten in zijn hoofd. De schicht zat diep in zijn flank, een eiken stok van een voet lang, tot aan de leren pijlstaart. Hij zweette en rilde en bij elke sidderende ademtocht kwamen er roze bellen uit zijn mond. Ik wist dat hij ernstig geraakt was in een long en dat hij nooit meer zou kunnen rennen. Dus streelde ik zijn arme schokkende hoofd en trok mijn ponjaard, waarna ik diep in zijn keel door de grote ader in zijn nek sneed. Hij stierf in mijn armen. Ik aaide zijn lange oren terwijl hij er vredig bij lag; het bloed vloeide in een dikke stroom over zijn brede grijze borst.


  Ik kon echter niet lang bij hem blijven. Misschien zaten er andere kruisboogschutters in de buurt en ik had de plicht om naar Robin terug te keren. Dus liet ik het machtige lijf van mijn arme dappere grauwtje achter, kroop verder in zuidelijke richting naar de bosrand en klom in de bovenste takken van een bladerrijke boom om vanuit die geschikte uitkijkpost het slagveld te overzien.


  Het zag er niet rooskleurig uit voor Robin. De egel werd omringd door een woeste kring van vijandelijke infanterie; van alle kanten stonden honderden zwaardvechters en piekeniers toe te stoten en in te hakken op het kleine groepje van de onzen die langzaam maar zeker het onderspit dolven, ondanks hun kranige verweer. Om de zoveel tijd trok de dikke vijandelijke buitenring zich terug, waarbij elke man een aantal stappen terug zette en dreigend en hijgend de vogelvrije tegenstander tegenover hem bekeek die over zijn schild grommend terugkeek. Dan stormden Murdacs manschappen op een commando voorwaarts om weer op de uitdunnende gelederen van de egel in te beuken.


  De onzen vochten als de helden uit de legendes. Ik zag John, niet gehinderd door een schild en slechts beschermd door zijn maliënkolder en antieke helm, met zijn grote bijl staan zwaaien en grote gaten slaand in de vijandelijke linies bij elke bloederige haal. Hij hakte met één slag dwars door het hoofd van een man heen, week toen uit voor een toestotende lans en hakte de arm van de piekenier bij de elleboog af. De boogschutters schoten hun dodelijke projectielen af in de muur van tegenstanders, elke pijl ging dwars door de voorste man heen en drong dan in de man erachter. Robin vocht als een bezetene: hakkend en stotend, bij elke slag sproeide er vers bloed van zijn zwaard. Toen trok de vijand zich weer een paar meter terug, de ruimte tussen de linies lag bezaaid met lijken en de kruipende gestaltes van zwaargewonde mannen. Ik kon het gekrijs duidelijk horen, zelfs vanuit mijn boom zo’n driehonderd meter daarvandaan.


  Ver van de egel struinden cavaleristen in het zwart het veld af; krijgsknechten, vermoedde ik, die bij de eerste rampzalige charge van Murdacs mannen op de vlucht waren geslagen. Ze leken te cirkelen rond de grote kolkende wirwar in het midden van het veld, als grote zwarte raven die zaten te wachten tot de egel uit elkaar zou vallen zoals bij Thangbrands hofstede was gebeurd, zodat ze de vluchtende mannen konden nazitten en in mootjes hakken. Ik kon Robin met geen mogelijkheid bereiken en bijstaan in die wanhopige strijd. Zodra ik de veiligheid van mijn uitkijkpost boven in de boom zou verlaten en te voet het open veld in liep, zou ik al lang voor ik bij Robin was door de rondzwervende ruiters worden opgejaagd en afgeslacht. Blijkbaar was er zelfs nog meer cavalerie, zag ik, ver in zuidelijke richting in Murdacs linies. Hij moest meer dan duizend man op de been hebben gebracht. Wat had Robin bezield, vroeg ik me af, om de strijd in Linden Lea uit te lokken als hij zo in de minderheid was? Was het hoogmoed geweest? Of had hij zich gewoon gruwelijk misrekend? Toen ging mijn blik van het bloedende bonkende hart van de veldslag naar de heuvels aan de overkant van de vallei – en ik zag Hugh, die trouwe Hugh, aan het hoofd van zijn manschappen aan komen rijden om zijn broer te redden.


  Onze ruiters kwamen aangegaloppeerd in een grote ongeregelde troep, uit een stofwolk verschenen af en toe paardenhoofden, glinsterende lansen en donkergroene overkleden, onder een banier met een grommende wolvenkop erop, en ze kwamen de heuvel af zetten waar ze verscholen hadden gezeten en joegen over de vallei. De lanspunten gingen omlaag en onder roffelend hoefgetrappel stortten ze zich op de massa mannen in het zwart die rondom de egel dromden.


  Ze zouden die nooit bereiken.


  Uit het zuiden, uit een inzinking in de bodem van de vallei, aan het oog onttrokken voor Hughs manschappen, galoppeerden nieuwe stormtroepen van ruiters te paard. Ze droegen dezelfde groen met rode overkleden als de Vlaamse kruisboogschutters, maar reden op strijdrossen en waren gewapend met lange lansen, vijftig verse huurlingruiters die uit hun schuilplaats galoppeerden en zich regelrecht in Hughs onbeschermde flank en achterhoede stortten. Er brak chaos uit, onze aanvalstactiek was geheel verstoord en iedereen behalve een handjevol ruiters vooraan in onze charge vocht plotseling voor zijn leven tegen de Vlaamse cavalerie. De lansen werden al snel achtergelaten in het bloedbad van tweegevechten, en ruiters draaiden rond en hakten erop los met zwaard, bijl en goedendag. Het was een gelijke strijd, aanvankelijk. Maar toen kwamen de bereden krijgsknechten bijeen die na de eerste rampzalige cavaleriecharge nog resteerden en die alleen of met zijn tweeën het open veld hadden afgestruind, om deel te nemen aan de strijd te paard en toen sneuvelde de een na de andere ruiter aan onze kant. Maar bar weinig van de onzen slaagden erin door de vijandelijke linies heen te breken en nadat ze hun rijdieren gedwongen hadden onze vermoeide rijen van piekeniers te passeren, voegden zij zich bij hun makkers in de betrekkelijke veiligheid van de egel. Maar vele mannen in groen laken werden uit het zadel gehouwen, omringd door twee of zelfs drie bereden moordenaars in het zwart en groen-met-rood. Een paar van de onzen kozen een schandelijke terugtocht en deden hun paard keren in noordelijke richting om te vluchten, naar de heuvels en veiligheid.


  Ik wendde me af van het slagveld, weg van die van bloed doordrenkte slachtpartij van worstelende en stervende mannen te paard en te voet. Ik probeerde niet te luisteren naar de kreten van de gewonden. Ik kon de laatste aanval niet aanzien waarbij de zwarte slagordes van de vijand de uitgeputte rij van mijn vrienden onder de voet liepen. Ik keek omhoog naar de helderblauwe lucht, naar de felle zon die schetterde boven de heuvels in het westen en een vlucht zwaluwen die over dat godvergeten bloedbad schoot, hoog boven de pijn en het bloed en de stank van de dood. Ik sloot mijn ogen voor het felle zonlicht en luisterde naar de wind in de boomtoppen rondom me… en besefte toen nog iets anders te horen. Een ruisend geluid en iets dat op geroezemoes leek. Ik verbeeldde me dat ik stemmen hoorde en toen tromgeroffel. Ba-boem-boem; ba-boem-boem; ba-boem-boem… Ik kon mijn oren niet geloven. Ik schudde mijn hoofd maar het geluid bleef en werd almaar luider. Ba-boem-boem; ba-boem-boem; ba-boem-boem… Ik had dat heidense geluid eerder gehoord, maanden terug, op een nacht vol bloed in de buurt van Robins Grotten.


  Ik keek omlaag naar de grond, twintig meter onder mijn voeten, en door de bladeren heen kon ik de bovenkant zien van iemands hoofd, een geschoren tonsuur van roodbruin haar rond een door de zon gebruinde schedel. Het was een monnik en ik zag toen dat hij een oorlogsboog vasthield. En naast hem zaten zijn grote verschrikkelijke beesten: de wolfshonden Gog en Magog. Mijn hart sprong op. Het was Tuck.


  Met een kreet van vreugde klauterde ik zo snel als ik kon uit de boom, bijna mijn nek brekend toen ik de laatste paar meter viel. Het was inderdaad Tuck, en hij was niet alleen. Er stonden een tiental schimmige gedaantes in het halfduister van het woud achter hem. Ik verwelkomde hem met een omarming, zijn sterke, plompe lijf tegen het mijne drukkend en weer de vertrouwde aardse geuren opsnuivend van zijn bruine pij. Mijn geest liep over van de vragen. Maar voor ik die kon stellen, stak Tuck zijn hand op. ‘Antwoorden komen later wel, Alan. Nu is het tijd voor actie.’ De trommels dreunden nog altijd, de lucht geselend met hun eeuwenoude oproep tot de strijd en ik zag dat het woud stampvol mensen zat, tientallen, honderden zelfs. Een vrouw naderde tussen de bomen door, gekleed in een lang donkerblauw gewaad dat versierd was met sterren en maansikkels. Op haar voorhoofd was het Y-symbool geschilderd met iets als gedroogd bloed. In haar handen hield ze een dikke zwarte staf van meidoornhout. Het was Brigid. In mijn blijdschap omarmde ik haar ook. Ze glimlachte naar me, maar een beetje vreemd, strak, zonder de geruststellende warmte die ze had tentoongespreid toen ze mijn beten en brandwonden verzorgde. Ze leek vervuld van een kille haat, een duistere furie, amper te bedwingen; ik deinsde intuïtief meteen voor haar weg alsof ik door een onzichtbare macht werd afgestoten. Achter haar zag ik nog meer geruststellende verschijningen. De kleine Ket de Trol met een leren borstplaat voor en met een enorme knots in de hand die bijna even groot was als hijzelf; zijn broer Hob, die door de bladeren van een laaghangende tak heen naar me grijnsde, en nog vele anderen: vogelvrijen die geen deel uitmaakten van Robins troep, reizende bedelaars, dorpelingen uit Sherwood, wilde mannen uit het diepst van het woud… Zij waren allemaal ten strijde getrokken. De trommels beukten tegen mijn hersenpan en Tuck zei op kalme, onaangedane toon: ‘Vrouwe, ik denk dat u nu beter kunt aanvallen, voor het te laat is.’ Brigid knikte, hield halt, haalde diep adem en gooide haar hoofd in haar nek. En met een woeste joelende kreet die al mijn haren overeind deed staan stoof ze langs me heen, stormde het bos uit en het slagveld op. Achter haar stroomden honderden mannen en zelfs een paar vrouwen al even wild schreeuwend, velen met de heidense Y op hun voorhoofd en evenveel zonder, maar allemaal gewapend met wat ze ook maar bij zich hadden: knotsen, roestige zwaarden, bijlen, houwelen, zeisen – ik zag zelfs een oude man met een dorsvlegel rennen – en stuk voor stuk door het dolle heen van strijdlust.


  Het kwam door de naar huis terugkerende duiven, snap je. Op die middag vóór de stiekeme rit om Marie-Anne te gaan bevrijden, had Robin me gevraagd drie manden met duiven los te laten, elk met een groen wimpeltje aan zijn poot. Terwijl alle mannen in krijgsvergadering met Robin waren, waren de vogels hoog geklommen in de late middagzon en toen terug naar hun duiventil gevlogen met Robins boodschap aan hun pootje: TE WAPEN, IEDER DIE MIJ DIENT, EN KOM! Met die vogels riep hij al zijn mankracht in het bosgebied op de been. Elke man in heel Sherwood die bij hem in een goed blaadje wilde staan, elke man die hem dank verschuldigd was en die schuld wilde inlossen. Later ontdekte ik dat Brigid ook alle mannen en vrouwen van haar oude religie had opgeroepen, helemaal tot aan Noord-Yorkshire en de moerassen van Wales, ze lokkend met het vooruitzicht van rijke krijgsbuit en de kans om voor de Moedergodin te vechten. Tuck had de duiven gezien en was gekomen, meerijdend met Brigids cohorten: een christelijke monnik en een heidense priesteres die samen ten strijde trokken. Allemaal uit liefde voor Robin. Wanneer ik jaren later mijn vrienden dit verhaal vertelde, waren er maar weinig die dit konden geloven, maar ik zweer dat het zo gebeurd is.


  Dit zootje ongeregeld van verschoppelingen, gekken en religieuze dwazen kwam vanuit het bos aangestormd als een leger van wrekende demonen, hun strijdkreten schreeuwend. En Brigid rende voor hen uit, Murdacs mannen opzij meppend met haar meidoornhouten staf die ze met een woeste, maniakale energie met beide handen hanteerde. Als takjes in een woeste rivier werden alle mannen in het zwart ofwel verzwolgen of weggeslagen door de aanstormende mensenmassa. Aan het hoofd van die schreeuwende, aanstormende horde holden Gog en Magog, zwijgend en kwijlend. Een van de grote honden vloog een ongelukkige soldaat aan in de achterhoede van de troepenmacht die het restant van de egel omsingelde, en met een grauw en een kraakgeluid had hij het onderste gedeelte van diens gezicht eraf gerukt. De man liet zijn wapen vallen en wankelde achteruit, met zijn handen tastend naar de bloederige massa waar zijn onderkaak had gezeten. Toen zag ik een huilende haveloze broodmagere figuur de beide benen van die man doormidden snijden met een enkele haal van zijn zeis. De andere reuzenhond verbrijzelde al even razend door de gevoerde mouwen van de aketons heen de armbeenderen van Murdacs mannen, tientallen verminkend in de loop van die verschrikkelijke slachtpartij. Brigids mannen en vrouwen vielen aan met een bijna onmenselijke bezetenheid, de ene soldaat na de ander vellend met houweel of knots, ze op de grond afmakend met een mes en dan hun kleren openscheurend, al bijna vóór ze goed en wel dood waren, op zoek naar munten en andere kostbaarheden die ze op hun lijf droegen. Brigid leek zelf even sterk als tien man en versloeg geharnaste tegenstanders met machtige slagen van haar dikke staf en schreeuwde overwinningsliederen, lofzangen naar de bosgoden en aanmoedigingskreten naar haar volgelingen. De dringende massa rondom de egel loste op, Murdacs troepen, zowel de ruiters als het voetvolk, werden weggevaagd door het vernietigende leger van haveloze heidenen. Wie niet onmiddellijk maakte dat hij wegkwam, werd neergehaald en afgeslacht.


  Ik volgde de aanval van de heidense horde op een wat rustiger manier, maar had mijn zwaard toch getrokken. Ik stuitte echter niet op vijanden terwijl ik mijn weg baande door een zee van lijken op weg naar Robin. Ik kon nu goed zien wat voor een verliezen de egel had geleden en het bood een hartverscheurende aanblik. Er waren grote gaten geslagen in de aanvankelijk zo ondoordringbare kring van mannen en staal. Meer dan de helft van de onzen was geveld en zij die er nog stonden waren bebloed en doodop. Ik nam mijn positie in naast Robin en wachtte zwijgend op een bevel terwijl ik het veld overzag dat voor het moment van ons was.


  Tuck had niet met de heidenen aangevallen; hij had een tiental boogschutters verzameld, vermoedelijk de overlevenden van Thomas’ mannen, en zij stelden zich op aan de rand van het slagveld bij de bosrand, elkaar toeroepend wie ze te grazen zouden nemen en dan de vluchtende soldaten met schrikwekkende precisie neerschietend. Murdacs aanvalsleger trok zich terug, mannen renden panisch zo hard als ze konden in zuidelijke richting naar hun tenten en paardenlinies. Maar de strijd was nog niet gewonnen. In het zuidwesten bij de heuvels kon ik een formatie zwartgeklede ruiters zien, roerloos het veld overziend. Helemaal in het zuiden stond een compleet bataljon van nog niet ingezette infanterie, een honderdtal mannen in een zwart vierkant opgesteld in de zomerzon. In het zuidoosten kwamen tientallen kruisboogschutters in rood en groen uit de bosrand. Hoewel ze door onze joelende heidenen uit het bos verdreven werden, trokken ze zich in keurige slagorde terug en sloten zich aan bij de achterhoede van Murdacs linie, naast het dreigende gevaarte van de blijde. Ik zag een groep zwarte ruiters die onder een groot zwart met rode visgraatbalken doorsneden vaandel reden, voor onze ogen naar de Vlamingen oversteken. Het was Murdac zelf, blootshoofds, met wapperende zwarte haren, en zijn trouwste metgezellen, allemaal nog fris en ongeschonden door de bloedige strijd.


  De vijand was nog niet verslagen. Bij lange na niet. Rechts van de kruisboogridders stopten Murdac en zijn getrouwe ridders voor een ander zwart vierkant, een ander bataljon van marcherende piekeniers die net aan de overkant van de vallei opdaagden, met hun wapens omhoog geheven, de lanspunten glinsterend in het felle zonlicht. Sir Ralph controleerde zijn paard, cirkelde rond voor de marcherende mannen, moedigde ze aan en reed toen vooruit naar waar de Vlamingen hun gelederen aan het sluiten waren.


  Robin, die aan de rand van de verwoeste formatie stond, tussen de doden en gewonden van beide partijen op de tot een pap van bloed en modder omgewoelde grond, stond de vijand even nauwlettend te bestuderen als ik. Zijn schouders hingen slap, zijn gezicht zag grauw van vermoeidheid. Er liep een snee over zijn jukbeen maar verder leek hij tot mijn opluchting ongedeerd. Toen leek hij een knoop door te hakken en ik zag hem met een bebloede hand naar zijn riem tasten, aan een koord van ongelooid leer trekken en zijn hoorn tevoorschijn halen. Hij rekte zich, zoog zijn longen vol lucht en blies. Drie lange tonen en toen nog eens drie. De tonen weergalmden over het van bloed doordrenkte slagveld. Terugtrekken, het signaal om terug te keren naar de burcht. ‘Help de gewonden, Alan,’ zei hij tegen me met doffe stem. Toen na een laatste blik op de vijandelijke linies, draaide hij zich om, trok een man die onder het bloed zat van de grond en ze begonnen samen gepijnigd terug te hinken naar Linden Lea.


  We gingen ieder voor zich terug naar de burcht, met zijn honderden, terwijl de schaduwen lengden en de zon over de kam van de heuvels in het westen schampte: Hughs vermoeide ruiters, erg gering in aantal, de bebloede overlevende piekeniers van de egel, boogschutters die mank liepen en hun stevige bogen van taxushout gebruikten om sneller te kunnen lopen en met bloed bespatte heidenen die veelvuldig halt hielden om de zakken van de doden te doorzoeken. En er waren zoveel doden, het veld lag ermee bezaaid, en met gewonden die om water smeekten of om hulp. De meesten van ons kwamen ongedeerd bij de burcht aan, de nietgewonden hielpen de gewonden, maar een paar vielen ten prooi aan Murdacs ronddolende ruiters, zij die niet op tijd gehoor hadden gegeven aan Robins hoornsignaal en met een bijl of zwaard werden geveld. Ik droeg op mijn rug een piekenier met een grote wond in zijn zij helemaal naar de burcht. Maar toen ik de binnenplaats van de burcht bereikte en hem zo voorzichtig mogelijk op een hooistapel rolde, zag ik dat hij al dood was. Toen de laatste paar mannen door de poort aan waren komen strompelen, bijna niet in staat te lopen door vermoeidheid, lieten we de grote eikenhouten balk neerkomen en verzorgden we onze gewonden.


  Marie-Anne en de in de burcht achtergebleven mannen hadden niet stilgezeten. Er was eten bereid, opnieuw op grote schraagtafels op de zonnige binnenplaats, en de gewonden kregen grote kannen met licht bier om hun dorst te lessen. De zwaargewonden werden in de ridderzaal gelegd en door Marie-Anne, Tuck, Brigid en de bedienden verzorgd. Er waren er tientallen, bloedend en uitgeput, door lansen gekneusd en door zwaarden doorboord; een paar waren opgewekt, trots vanwege hun heldenfeiten, anderen waren bleek en stil en wilden duidelijk alleen maar dood. De dodelijk gewonden werden door Robins mannen uit hun lijden verlost. Robin ging zelf rond door de ridderzaal om de ergst getroffenen te troosten en hun moed te prijzen. Een man, een joviale schelm met een groot gat in zijn schouder, trok een witte duif met een groene wimpel uit zijn rafelige, met bloed bezoedelde jasje. Robin nam hem ernstig in ontvangst en zocht in zijn zak om de man een muntje te geven als beloning. Maar de meeste gewonden waren er slechter aan toe; ze dronken gretig uit de wijnflessen die werden rondgedeeld en het gejammer van pijn nam toe toen de zon eindelijk wegzonk achter de heuvels in het westen. Ze wisten allemaal dat Robin gegokt had en verloren. Murdacs troepen hadden de burcht omsingeld en hij zou ons de volgende ochtend onder de voet lopen en we zouden allemaal omkomen.


  Het vallen van de avond had de vijandelijkheden stilgelegd en Robin had gezanten uitgezonden naar Murdac voor een wapenstilstand om onze gewonden van het veld te halen. Murdac ging akkoord en de hele avond bleven groepjes mannen komen en gaan met draagbaren. Binnen de kortste tijd zaten de ridderzaal en de bijgebouwen stampvol met gewonde en stervende mannen; de binnenplaats ook. In de warme avondlucht klonk overal gekreun van de gewonden en de ijselijke kreten van mensen die werden verpleegd. Tuck bezocht de mannen die op sterven lagen om ze het laatste sacrament te geven en bad met hen in hun stervensuur tot Onze-Lieve-Heer Jezus Christus en smeekte om hun ziel te redden. Brigid deed hetzelfde met de gewonden die de heidense goden vereerden. Marie-Anne zag er doodmoe uit: ze probeerde alle gewonde mannen te verplegen, dat waren er honderden, met enkel de hulp van een paar bedienden. John organiseerde het ophalen van de gewonden op het veld; de doden lieten we liggen waar ze lagen.


  In deze door mensen gemaakte hel van dood en bloed, in dit van bloed doordrenkte slachthuis, weergalmend van de ijselijke kreten van gepijnigde zielen, stapte Bernard de Sézanne binnen. Hij droeg een tuniek van de allerfijnste gele zijde, brandschoon en geborduurd met afbeeldingen van vedels, fluiten, harpen en andere muziekinstrumenten. Hij was gladgeschoren en zijn haar was recentelijk gekapt. Hij hield een geparfumeerde zakdoek voor zijn neus en liep recht op me af, voorzichtig over de doden en stervenden heen stappend die op de binnenplaats lagen zonder acht op ze te slaan en toen ik hem stom stond aan te gapen, zei hij: ‘Laat me je vingers eens zien, Alan, vlug wat.’


  ‘Ik was stomverbaasd; ik kon niet geloven dat deze schone en geparfumeerde verschijning echt was. Het moest een verzinsel zijn van mijn door de strijd afgestompte verstand, maar dat verzinsel stond erop dat ik mijn handen uitstak als een jongetje dat zijn moeder laat zien dat zijn handjes schoon waren. En ik gehoorzaamde. Schoon waren ze niet, maar vol korsten van gestold bloed, grond en groene korstmos, maar Bernard telde ernstig mijn vingers en betuigde zich opgelucht. ‘Alle tien nog, dat is een pak van mijn hart,’ zei hij. ‘Je bent dan misschien niet de beste vedelspeler maar je zou heel wat slechter zijn geweest als een van die slagers een of twee duimen van je had afgehakt.’ Toen omarmde hij me en zei hij dat hij onmiddellijk Robin moest spreken.


  Ik barstte bijna uit elkaar van de vragen: waar kwam hij zo opeens vandaan? Wat bracht hem in dit van bloed doordrenkte oorlogsgebied? Hij legde me echter het zwijgen op en liet me hem voorgaan naar Robin, die een gewonde man hielp een kommetje wijn te drinken.


  ‘Ik heb een boodschap die alleen voor uw oren is bestemd,’ zei Bernard tegen Robin. En mijn meester voerde hem zonder woorden mee naar een privévertrek aan het einde van de gang en de deur werd voor mijn neus dichtgetrokken.


  Ze zaten wel een uur in die kamer en na een tijdje moest ik wijn voor ze gaan halen en fruit, maar mij werd niet toegestaan om deel te nemen aan hun vertrouwelijke gesprek. Eindelijk kwamen Robin en Bernard weer tevoorschijn en Robin zei dat ik een kan wijn voor Bernard moest gaan halen en een slaapplek regelen terwijl hij weer voor de gewonden zou gaan zorgen. Bernard wilde me niets vertellen, alleen dat ik gerust kon slapen omdat alles goed zou komen. Maar ik kon de slaap niet vatten. We dronken samen uit de kan met wijn, dat wil zeggen, ik zag kans er een paar slokjes van te drinken terwijl Bernard als gewoonlijk voor tien man dorst had. Toen ging ik naast mijn muziekleraar in het stro naar zijn gesnurk liggen luisteren en probeerde te doorgronden wat zijn komst te beduiden had. Eindelijk viel ik in een onrustige slaap, om weer voor de dageraad te worden gewekt door die lelijke ouwe Thomas die me aan mijn schouder stond te schudden.


  Ik ging rechtop zitten, mijn hele lichaam stijf van de ongebruikelijke inspanningen van de strijd de dag tevoren, en was nog maar halfwakker toen Thomas zei: ‘Robin wil je zien.’ Dus liet ik Bernard snurken als een os en volgde ik de eenogige man over de binnenplaats naar een hoek van de ridderzaal.


  Robin zag er fris uit, al wist ik dat hij niet had geslapen. Hij overhandigde me een sneeuwwitte duif en toen ik omlaagkeek naar de schitterende vogel en zijn razende hartje voelde tussen mijn vingers, zag ik dat hij een lange rode wimpel om zijn roze linkerpootje had. ‘Ga naar de palissade en laat deze vliegen,’ zei hij.


  ‘Maar één?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wat betekent het?’


  Robin bleef me even aankijken en ik zag een glimp van droefheid in zijn zilveren ogen. ‘Het betekent eenvoudigweg: ik ga akkoord.’ Toen ging hij weer de gewonden verzorgen.


  Ik liep naar de palissade en beklom de treden naar de weergang en met een stil gebed tot onze Vader, de Zoon en de Heilige Geest, ze alle drie smekend op aarde neer te dalen in al hun glorie en ons te redden, gooide ik de vogel hoog de lucht in. Hij fladderde met zijn volmaakt witte vleugels, beschreef een cirkelvlucht boven de burcht, vloog toen in westelijke richting en verdween achter de heuvels met de rode akkoordverklaring achter zich aan.


  Terwijl ik de vogel zijn vrijheid tegemoet zag vliegen, kwam de zon in al haar glorie op over de bossen links van me en ik keek uit over het slagveld aan het begin van wat weer een prachtige dag leek te zullen worden. Die nacht hadden Murdacs troepen de burcht van Linden Lea volkomen omsingeld; een dunne zwarte ring van mannen en paarden en wagens aan alle kanten; er brandden al kampvuren en er waaiden al grijze rookpluimen in een lichte bries. Ik zag kruisboogschutters, lansiers en stormtroepen van de cavalerie zich roeren tussen de verschillende rijen met tenten en opgestapeld oorlogsgerei. Maar zij hadden ook verliezen geleden in de strijd van de vorige dag. Ze waren nog steeds in de meerderheid, maar het was niet langer het onoverwinnelijke zwarte leger dat de vorige dag op ons af was komen marcheren. Bijna recht voor ons, tegenover de hoofdpoort, zo’n vierhonderd meter van ons vandaan, kon ik het persoonlijke vaandel zien van sir Ralph Murdac, de zwarte vlag met het rode visgraatmotief, wapperend in de bries boven op een groot paviljoen. En daar had je hem zelf, rijdend langs de frontlinie, zijn gezicht duidelijk zichtbaar onder een eenvoudige helm met een grote driehoekige neusbeschermer. Ik dacht dat ik iets roods zag glinsteren aan zijn keel, maar wees mezelf terecht dat het gezichtsbedrog moest zijn. Hij reed in de richting van het grote gevaarte van de blijde, dat ’s nachts veel dichter bij de burcht was geplaatst.


  Murdac kwam aan bij het toestel, overlegde met de officieren aldaar en na een hakgebaar met zijn hand naar de groepjes mannen rondom het wapen, werd de blijde afgevuurd. De grote lepel sprong omhoog en knalde tegen de dwarsbalk; een rotsblok ter grootte van een koe kwam gierend recht op ons af en met een oorverdovende klap sloeg het maar een paar voet bij me vandaan een twee meter brede bres in de palissade. Een paar gewonden die achter de houten borstwering hadden gelegen waren op slag tot een bloederige massa verpletterd. Het rotsblok rolde een paar meter verder en kwam bijna precies in het midden van de binnenplaats tot stilstand.


  Ik besefte met een weeë kramp in mijn buik dat we in deze burcht tegen Murdac weerloos waren. Dat duivelse toestel kon onze schamele houten verdedigingsmuur in een oogwenk wegvagen en dan zouden Murdac en zijn zwarte ruiters over de slotgracht springen en over onze versplinterde wallen en ons in de pan hakken. Tegen de middag, schatte ik in terwijl de moed me in de schoenen zonk, waren we allemaal zo goed als zeker dood.
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  IN DE VELE JAREN VAN ZWARE SCHERMUTSELINGEN, bloedige veldslagen en ternauwernood aan de dood ontsnappen, ben ik nooit de wanhoop zo nabij geweest als toen die enorme steen in Linden Lea door de houten palissade sloeg. Op één keer na. Deze afgelopen lente, toen mijn kleinzoon Alan met koorts in bed lag en op sterven na dood was, voelde het alsof de hele wereld zou vergaan als hij zou sterven. Hij is nu weer beter, godzijdank, en hij is wonderbaarlijk snel hersteld, of misschien alleen wonderbaarlijk voor een oude man zoals ik, wiens wondjes en blauwe plekken vandaag de dag juist zo langzaam genezen. Ik diende Alan het zwarte drankje toe dat Brigid had gebrouwen terwijl in de kamer ernaast zijn moeder Marie lag te slapen, doodop van alle zorgen. Het brouwsel rook smerig, en al direct toen ik het hem had laten doorslikken, gooide Alans maag het er weer uit. Maar ik veegde het op en probeerde het nog eens en eindelijk slaagde ik erin dat hij wat van dat walgelijk riekende vocht binnenhield. Toen viel hij in slaap.


  De volgende dag diende ik hem weer wat medicijn toe; volgens Brigids instructies, in een halve dosis, aangelengd met veel water dat in het maanlicht was gekookt en daarna afgekoeld. De dag erop was hij weer bij kennis en vroeg hij om havermoutpap. Marie is dolgelukkig en heeft gezworen om de rest van haar leven iedere zondag een kaars te branden voor de Maagd als dank voor zijn herstel. Ik heb een zij spek, drie kippen, een dozijn broden en een buidel vol geld naar Brigid gestuurd.


  De daaropvolgende dagen werd Alan steeds sterker. Terwijl ik nu dit verhaal vol dood en verderf in Linden Lea zit te schrijven, speelt Alan buiten ‘vogelvrijtje en schout’ in de bossen rondom de burcht met een paar jongetjes uit de buurt. En nu hij weer gezond is, is ook mijn zwaarmoedigheid geweken. Alles ziet er weer zonnig uit; ik voer mijn dagelijkse taken uit met hernieuwde moed; ik zit zelfs ’s avonds weer met Marie voor de haard te lachen als de dagelijkse taken zijn gedaan. Ik zal Marie nooit vertellen dat ik Brigids hulp heb gevraagd bij het redden van Alan, maar het lijdt voor mij geen twijfel: de heks heeft hem genezen, en ze heeft mij ook genezen. Misschien had Robin zoveel jaar geleden wel gelijk: God is overal rondom ons, in alles en iedereen aanwezig, zelfs in een heks. De redding van mijn jochie kan immers geen daad van de duivel zijn geweest, wat vader Gilbert, onze pastoor ook zegt over Brigids kunst. En ik zal bidden voor haar ziel en haar als een goede vriendin blijven beschouwen zolang als ik nog te leven heb.


  Robin had twee eigenschappen die ik pas onderkende toen dat enorme rotsblok onze hoop op veiligheid de grond inboorde achter die palissade van de burcht van Linden Lea: ten eerste dat hij een veldslag plande als een schaakspeler, heel grondig vooruitdenkend, de strategieën anticiperend die zijn tegenstander zou kunnen kiezen en zijn eigen voorbereidingen treffend om die het hoofd te bieden, en ten tweede leek de duivel in de strijd hem altijd de hand boven het hoofd te houden.


  Dat eerste projectiel uit de blijde was blijkbaar ook door de duivel gezegend geweest, want het volgende rotsblok kwam al op twintig meter vóór de palissade tot stilstand. De rots erna vloog zoevend over de burcht heen en begroef zich in het graanveld erachter. Maar tegen die tijd stonden we al te sidderen op de binnenplaats en grensde onze stemming aan paniek. Robin handelde snel; hij beval dat alle gewonden in de ridderzaal werden gelegd, hoewel er nauwelijks ruimte genoeg was voor de mannen die er al lagen en ze daar voor het grote toestel niet veel veiliger zouden zijn dan op de binnenplaats; hij liet het rotsblok door drie man verwijderen en ermee het gat in de palissade gedeeltelijk opvullen; toen liet hij ons de houten borstwering verstevigen, ze met balken en planken versterkend. Ik denk dat hij de manschappen gewoon bezig wilde houden zodat ze niet zouden gaan piekeren over onze overlevingskansen met die blijde. Ons versterkingswerk had totaal geen effect toen het volgende grote rotsblok insloeg. Het drong regelrecht door de drie duim dikke ronde houten palen heen, ondanks onze verstevigende dwarsbalken en planken, en vloog verder, rolde met de vaart van een dravende pony voort en sloeg een stuk uit de onderste hoek van de ridderzaal zelf.


  Naast alle schoten die niet ver genoeg kwamen en alle schoten die over de burcht heen vlogen, trof volgens mijn berekening een op de vijf projectielen doel. En terwijl de zon omhoogkroop naar het zenit werd het al snel duidelijk dat we weldra geen noemenswaardige verdedigingswal meer over zouden hebben, alleen een stapel brandhout en stervende mannen, gruwelijk verminkt en verpletterd door de enorme vliegende stenen. Het waren niet alleen mannen die omkwamen door die wrede bekogeling; een projectiel stortte neer in de stallen en doodde twee paarden en een muilezel op slag en verbrijzelde de benen van twee andere paarden. De varkensstal werd ook door een voltreffer geraakt. Robin was als een ware duvelstoejager dan weer hier en dan weer daar op de binnenplaats, ons aansporend om de wallen zo goed mogelijk op te kalefateren, de dol geworden dieren bijeen te drijven en te slachten en de gewonden naar de ridderzaal te dragen, die zelf ook al tweemaal getroffen was en waar door het rieten dak het zonlicht naar binnen scheen op een tafereel van onuitsprekelijke pijn en ellende. Ik kon mensen naar de bosrand buiten zien kijken op nog geen honderd meter van hen vandaan, de afstand inschattend voor een snelle ontsnappingspoging te voet. Maar die vlucht uit onze ellendige situatie was hopeloos, een complete stormtroep van ruiters in rood en groen stond bij de bosrand toe te kijken naar de almaar groter wordende bressen in de borstwering van de burcht en wie probeerde de honderd meter te voet af te leggen naar de beschutting van het woud zou in een mum van tijd worden gedood.


  Nu bijna de hele palissade was weggevaagd op een paar gammele houten schotten na, zag onze verdedigingslinie eruit als het gebit van een bejaarde, een paar verspreide tanden in een wal van bloedend tandvlees. Toen hield de blijde godzijdank op met haar vernietigende bestoking. Voordat we echter de kans kregen om van deze tijdelijke rust te genieten, zag ik dat sir Ralph en zijn hoofdtroepen van in het zwart geklede cavalerie vóór ons in beweging kwam. Naast hem kon ik het gezicht onderscheiden, onder een eenvoudige ronde helm, van Guy van Gisbourne, zijn gele en groene kleuren fladderden aan zijn lans. De cavalerie telde misschien wel honderdvijftig man in drie opeengepakte rijen, en ze naderden ons met een trage gang; erachter marcheerde een compleet bataljon van zwartgeklede infanteristen.


  Robin sprong boven op een rotsblok in het midden van de binnenplaats en schreeuwde om ieders aandacht. ‘Mannen,’ bulderde hij, ‘kameraden, broeders, ik blijf hier niet als een haas in zijn leger zitten wachten tot de vos bij mij komt. Ik val aan, ik trek ten strijde, en wel nu meteen… en dan zal ik die vent daar doden.’ Hij stak zijn arm uit en wees door de gaten in de wal naar sir Ralph Murdac, die nog steeds in wandeltempo in de middelste rij van zijn zwartgeklede ruiters reed. ‘Wie rijdt er met mij mee?’


  Er klonk instemmend gegrom, niet erg enthousiast, maar de mannen wisten dat ze zouden sterven als ze in de burcht bleven. ‘Mooi,’ zei Robin. ‘We vallen nu meteen aan en zodra we die vent hebben gedood en daarmee de kop van de slang hebben afgehakt, zal het lichaam sterven. Die soldeniers vechten niet meer als ze zien dat hun betalende meester dood is. Twee mannen per paard, de rest volgt te voet, boogschutters die nog pijlen hebben geven ons dekking vanuit de flanken.’


  We formeerden ons achter de verwoeste resten van de hoofdpoort, een schamele twintig overlevende paarden, twee man per paard, en ik reed achter Robin. Terwijl ik me gereedmaakte achter bij mijn meester op zijn paard te springen, keerde hij zich om in zijn zadel, keek omlaag naar me en zei: ‘Trouw tot aan de dood, hè? Nou, je hebt je aan je woord gehouden.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was nog niet van plan te sterven,’ zei ik. ‘Niet voordat hij voer voor de wormen is.’ En ik knikte in de richting van sir Ralph Murdac en zijn naderende troepen op nog geen honderd meter afstand.


  Robin glimlachte. ‘Dat zou je een jaar geleden nog niet gezegd hebben.’


  Ik zei niets maar besteeg achter hem zijn paard en trok mijn zwaard wat losser uit de schede.


  Het handjevol overgebleven ruiters van de vogelvrije cavalerie werd omringd door een zootje ongeregeld van heidenen en vogelvrijen, ieder die kon lopen of rennen, met van alles en nog wat bewapend, van lansen, zwaarden en bijlen tot aan agrarisch gereedschap. Tuck was van de partij, geflankeerd door zijn twee grote oorlogshonden. Hugh keek ongelukkig, gezeten op een paard met een soldaat achter zich. John, blootshoofds en met blote bast vanwege de hitte, stond daar met zijn bijl over de schouder, zijn grote gespierde borstkas bedekt met blond krulhaar. Een handjevol boogschutters met niet meer dan drie of vier pijlen de man vormde twee groepen aan de linker- en rechterzij van ons. Robin brulde: ‘Kom op, kerels! Val aan!’ De valpoort kwam met geraas omlaag, zo een brug over de slotgracht vormend, en met een woeste, rauwe kreet uit een honderdtal kelen joegen we voort, infanteristen en cavaleristen door elkaar, een gewisse dood tegemoet.


  Terwijl we de burcht uit galoppeerden, waarbij ik me stevig vasthield aan de houten rugleuning van Robins zadel, met moeite op de bonkende kont van zijn zwarte hengst zitten blijvend, keek ik op van onder de rand van mijn helm naar de heuvels in het westen waar iets mijn aandacht had getrokken. En wat ik zag was niets minder dan onze redding. Een troep engelen trok ten strijde. Even kon ik mijn ogen niet geloven, maar op de bergkam stond, met in het felle zonlicht schitterende wapenrusting een lange, bewegingloze rij ruiters in het wit, minstens honderd van hen, elk op een prachtig strijdros met spierwit linnen behangen.


  De rij bleef even bewegingloos staan, en toen stroomden de witte ridders op een onhoorbaar teken over de rand van de heuvel en gleden als een grote romige massa de helling af om zich te mengen in de strijd. ‘Het zijn de Tempeliers, de Tempeliers,’ schreeuwde ik in Robins oor. ‘Sir Richard is gekomen, sir Richard,’ brulde ik naar de mannen die naast me galoppeerden en wees naar de heuvels, waar een honderdtal van de beste ruitersoldaten in de christelijke wereld de helling af kwam jagen in een kaarsrechte lijn, ons te hulp snellend.


  De mannen van sir Ralph Murdac, zich blijkbaar niet bewust van de dreiging achter hen, gingen over in volle galop terwijl we hen naderden en de twee ongelijke strijdmachten, het kleine bij elkaar geraapte troepje van Robins mannen met twee man per paard en Murdacs rijen van chargerende zwartgeklede ruiters, troffen elkaar met een splinterend gekraak van stalen lanspunten op houten schilden. Wij waren meer geconcentreerd tot een smalle wig van mannen en paarden, als een levende lans op Murdac zelf gericht, en even dreef onze troepenmacht zich met kracht in hun linie en drong er diep in door; Robin maaide links en rechts mannen neer en probeerde verwoed om Murdac in de tweede rij te bereiken. We stuwden voort, hakkend, uithalend en rammend naar mannen en paarden. Robin gaf het paard meedogenloos de sporen, de flanken van het zwarte dier tot bloedens toe schoppend. De zwartgeklede linie van Murdacs ruiters sloot ons aan weerszijden en achter ons in, ons omsingelend in een kring van dampende paardenlijven, schreeuwende mannen en zoevend staal. Maar de schout was maar een paar meter van ons verwijderd, met Guy aan zijn zij. Murdac zag Robin en mij op zich afkomen, daar ben ik zeker van, en direct reed hij op ons af, bruusk zich een weg banend door zijn eigen gelederen heen, zijn lange zwaard in de aanslag. Om zijn nek heen bungelde aan een gouden ketting op zijn zwarte overkleed de grote robijn. Deze leek bij elke beweging kwaadaardig rood op te vlammen in het felle zonlicht.


  Robin hakte in op een ruiter in maliënkolder tussen ons en Murdac in en verdween in het stof van de schermutseling. Toen verscheen de schout opeens pal voor onze neus en hakten de zwaarden van hem en Robin op elkaar in. Het staal kletterde en hun zwaarden hielden elkaar even in een ijzeren greep vast. Toen trokken Robin en Murdac ze los en gromden naar elkaar, deden hun paarden omkeren en vielen elkaar allebei tegelijkertijd weer aan. Weer een knal toen hun stalen zwaarden elkaar troffen. Ik sloeg met mijn kling naar zijn middel maar miste. Murdacs paard steigerde en we moesten wegduiken voor de grote hoeven van het strijdros toen die in de lucht trappelden. Toen stond het dier weer op alle vier zijn benen en dreef Robin zijn paard voorwaarts, snel rijdend om weer met Murdac de zwaarden te kruisen. Maar een ruiter in het zwart, bloedend en de macht over zijn paard kwijt, belandde per ongeluk tussen de Heer van het Woud en de Heer van Nottingham in en terwijl Robin hem opzij kegelde met een harde dreun op zijn helm, zag ik dat Murdac verder weg was dan eerst, door de onverbiddelijke stuwing van zwetende en ploeterende mannen weggedreven. Er reed een andere ruiter op ons af met de lans in de aanslag gericht op Robins zij, maar ik sloeg de lans opzij – zijn paard beukte op ons in en terwijl de man ons passeerde, gaf ik hem een achterwaartse zwaardhouw op zijn in maliënkolder gehulde arm en voelde het bot kraken onder mijn kling. De slag bracht me uit mijn evenwicht en ik voelde mezelf van het door zweet glibberige achterwerk van Robins paard glijden. Alleen door mijn lichaam snel te draaien en met veel geluk kwam ik op mijn voeten neer, midden in de maalstroom van stampende strijdrossen en grommende rondhakkende duivels. Ik was me er vaag van bewust dat de lange witte rij Tempeliers zich op Murdacs mannen had gestort, aangezien er door de hele meute een schokgolf ging. En af en toe zag ik tussen de mensenmassa door dat de witte ridders veel schade aanrichtten, met hun lansen stotend in de onbeschermde ruggen van hun vijanden, maar ik maakte me veel meer druk om mijn eigen hachje.


  De strijdknots van een ruiter schampte met een galmende slag mijn helm, mij tijdelijk verdovend en de hoeven van een strijdros trapten vlak langs mijn gezicht. Toen was ik godzijdank uit de drom van zoevend staal en wervelende hoeven, trok mijn ponjaard met de linkerhand, het zwaard stevig in de rechter, en bad ik dat ik het komende kwartier zou overleven. Robins infanterie had de cavalerie ingehaald en stormde op de maaiende mensenmassa af terwijl ze ‘Sherwood, Sherwood!’ riepen. Ik zag een piekenier met vuil gezicht omhoog steken naar een bereden krijgsman in het zwart. Tevergeefs. De ruiter keerde zich om, hakte met zijn zwaard omlaag en spleet de helm doormidden. Toen galoppeerde een grote ridder in schitterend wit overkleed met het bloedrode kruis op de schouder langs me en spietste de vijandelijke ruiter in zijn zij, de lans doorboorde de maliën en liet de man afschuwelijk krijsend gespietst hangen aan twaalf voet essenhout. De witte ridder, zijn gezicht verborgen door zijn cilindrische pothelm, liet zijn lans vallen terwijl die nog in de zij van de stervende man stak en neerbungelde, stak een hand naar me op als begroeting, waarna hij zijn grote zwaard trok en zich omkeerde om zich in het strijdgewoel te storten. Terwijl hij weggaloppeerde op zoek naar nieuwe prooien, hoorde ik hem over zijn schouder de wat gedempte maar heel vertrouwde woorden naar me roepen: ‘Denk aan je voetenweeerk…’


  En dat deed ik. Murdacs infanterie nam nu ook deel aan de strijd: een grimmige zwaardvechter kwam zwaaiend met zijn wapen op me afgerend. Ik ving de slag op met mijn zwaard, stapte langs hem heen en hakte achterwaarts op hem in met mijn langwerpige kling snijdend in zijn gezicht, net boven de neus. Hij wankelde weg terwijl bloed tussen zijn vingers door spoot toen hij naar zijn gezicht greep. Een soldaat kwam op me af; ik pareerde zijn aanval automatisch met mijn zwaard en stak met mijn ponjaard in zijn dijbeen. Hij schreeuwde het uit en heet bloed sproeide over mijn gezicht en op mijn borst. Ik wisselde slagen uit, zwaard en ponjaard tegenover bijl, met een soldaat in rood en groen. We kruisten de wapens en ik was maar een paar duim met mijn gezicht van het zijne. Ik beukte met mijn hoofd en de rand van mijn stalen helm brak zijn neus, waarop hij neerzonk voor mijn voeten. Een andere man kwam rechts van me aangestormd, zwaaiend met een kromzwaard met brede kling; ik bukte voor zijn onhandige houw en hakte met mijn eigen kling diep in zijn middel, door zijn gevoerde jas heen. Hij zakte door de knieën op het bloederige gras voor me, bloed gutste uit zijn zij. Ik stapte naar achteren, wrikte mijn stalen kling uit de zuigende wond en weerde bijna tegelijk met mijn ponjaard in mijn linkerhand een zwakke bijlslag naar mijn hoofd af van de man wiens neus ik had gebroken. Ik keerde me naar hem toe, schreeuwde een betekenisloze uitdaging met in beide handen rode wapens, mijn gezicht en lijf badend in het rode levenssap van andere mannen… en tot mijn verbijstering liet hij zijn bijl vallen, keerde zich om en vluchtte weg van het veld. Ik was te verbaasd om hem te achtervolgen, en ook te moe. Opeens waren er geen vijanden meer om me heen, en ik zag dat de zege binnen handbereik was.


  De Tempeliers zegevierden. De krijgslieden in het wit draafden doodgemoedereerd rond alsof ze zich nergens druk om maakten. De zwarte cavalerie en de Vlaamse soldeniers trokken zich massaal terug, galoppeerden in zuidelijke richting met Murdacs standaard voor hen uit. Robin was van zijn paard afgestapt en stond op vijf meter van me vandaan tegen twee mannen tegelijk te vechten. Zijn zwaardbeheersing was magnifiek, bijna te snel voor het oog, terwijl hij slagen pareerde van de twee soldaten in rood en groen. Toen, voor ik hem te hulp kon snellen, doodde hij een man met een snelle haal naar de keel, dook weg voor een fluitende maai van zijn andere tegenstander, draaide zich om en stak die door de schouder. Ik was erg te spreken geweest over mijn eigen vaardigheid, maar toen ik Robin bezig zag, was ik een en al bewondering. Dat moment van onoplettendheid werd me bijna fataal.


  Een lange man viel me van achteren aan. Ik had geen idee waar die opeens vandaan kwam, maar hij overrompelde me volkomen en ik gleed uit over de modderige grond, die door paardenhoeven was omgewoeld en glibberig was geworden door het bloed van vele moedige mannen. Voor ik het wist, lag ik op mijn rug in het slijk, halfblind door zweet en bloed en doordat mijn helm voor mijn ogen was gestoten; ik had mijn ponjaard laten vallen en mijn zwaard hield ik onvast boven me uit in een zwakke poging mezelf te beschermen; al mijn vakkennis als strijder was ik kwijt terwijl ik daar hijgend op de grond lag. Boven me stond de enorme zwaardvechter in grijze maliën naar mijn arm uit te halen; de tijd begon traag te verlopen; ik zag zijn kling langzaam zwaaien; zag de uitdrukking van bittere razernij op zijn gezicht; ik voelde de pijn van het zwaard in het vlees van mijn rechterarm. Toen, uit het niets, kwam Robins blokkerende zwaardslag, bijna te laat maar het zwaard belettend diep door te dringen. Robin slingerde het zwaard van de ander weg en maakte de slag af door zijn zwaard door diens nek te steken in de opening tussen helm en maliënkolder. De man wankelde weg, strompelde een paar passen en zonk op de knieën, bloed ophoestend.


  Er spoot ook bloed uit mijn wond, terwijl ik er met mijn hand naar greep, de mouwen van mijn aketon doorwekend, en daar stond Robin boven me, grijnzend en hijgend. Hij stak zijn rechterhand naar me uit en trok me op mijn onvaste benen. De strijd was voorbij. Tempelierridders in bebloede overkleden die druipende zwaarden vasthielden, waren gevangenen aan het bijeendrijven onder bedreiging van hun zwaard; de laatste ruiters vluchtten in zuidelijke richting in de richting van het kasteel van Nottingham en de veiligheid; de verslagen voetsoldaten vluchtten naar het woud. De grond lag bezaaid met doden en gewonden, ze maakten de grond vruchtbaar met hun bloed. Ik keek verbijsterd om me heen. Hoe ongelooflijk ook, onze laatste verwoede wanordelijke aanval, in combinatie met de fantastische vaardigheid van de Tempeliers, had het tij doen keren. Maar de prijs was hoog geweest. Links van me zag ik Thomas liggen in de stinkende modder, met een hand zijn buik grijpend die vol donker bloed zat. Zijn andere arm lag verborgen onder zijn lichaam. Zijn lelijke gezicht was spierwit, van pijn vertrokken. Ik haastte me naar hem toe en probeerde zijn arm los te trekken om naar zijn wond te kijken, maar hij weerde me af met verbazend veel kracht. ‘Laat me, Jozua,’ mompelde hij. ‘Laat me maar.’ Hij trok de andere arm onder zich vandaan en ik zag terwijl de schrik me om het hart sloeg dat de hand was afgehakt. Door de donkere klonters van stollend bloed stak een wit bot uit. Hij leek zich van die wond niet bewust en krabde zijn natte buik met het stompje. Hij kreunde eenmaal en ik wiegde zijn grote, knobbelige kop in mijn schoot. Ik kreeg een branderig gevoel in mijn ogen en een vreselijke steek van verdriet in mijn borst, maar er kwamen geen tranen. Ik keek met droge ogen neer op zijn gruwelijke maar vriendelijke gezicht terwijl hij stierf. Ik bleef lang daar zitten met het hoofd van de grote man op mijn schoot, mijn gewonde arm brandde als de hel en ik dacht aan alle ellende, de pijn en haat in de wereld terwijl het bloed stolde tot een dikke korst op mijn handen.


  Het zal midden in de middag zijn geweest toen Little John me vond, me languit op een paard sjorde en me de paar honderd meter terugvoerde naar de verwoeste ruïne van Linden Lea. Sir Richard stond er met Robin te praten en ik hoorde de Tempelier zeggen terwijl ik door de ingebeukte poort reed op de rug van een geleend paard: ‘Dus je houdt je aan jouw deel van onze afspraak?’ En Robin zei met vermoeide stem: ‘Ja, ik hou me eraan, zoals jij je ook aan het jouwe hebt gehouden.’ Sir Richard zwaaide naar mij en galoppeerde toen weg om zich te voegen bij zijn overgebleven manschappen die zich buiten de burcht hadden opgesteld en wachtten op het teken om de achtervolging van sir Ralph op de weg naar Nottingham in te zetten.


  Robin kwam naar me toe en stond erop mijn wond zelf te verbinden. Al was hij zo voorzichtig als hij maar kon, moest hij grinniken toen ik van de pijn kermde en de half genezen snee in zijn gezicht van de vorige dag sprong open toen hij lachte, waardoor er wat bloed over zijn vuile wang stroomde. Toen hij klaar was met het wassen van mijn wond met wijn en hem in een schoon verband had gewikkeld, zei hij: ‘Na je diefstal van pasteitjes, de wolven van Sherwood en deze lelijke slachtpartij, lijkt het of God echt zijn zinnen op deze hand heeft gezet, Alan. Maar ik heb Hem die nu al driemaal ontzegd – en Hij zal hem ook nooit krijgen, zolang ik kracht in mijn lijf heb.’ Hij sloeg me op de schouder en ging zich bezighouden met anderen die er slechter aan toe waren.


  En we waren er echt slecht aan toe: er was bijna geen man die niet een of andere verwonding had. Hugh liep mank van een lanswond in zijn rechterbeen. John had een jaap over zijn linkerarm die eruitzag alsof een zwaard zijn onderarm bijna tot op het bot had doorsneden. We hadden misschien wel twintig man in de laatste aanval verloren en hun lijken waren op een rij gelegd. De gebroeders Ket de Trol en Hob de Kobold waren ook dood, hun lijfjes lagen naast elkaar een beetje afgezonderd van de rest omdat zij een heidense begrafenis zouden krijgen. Alleen Tuck, de onverwoestbare Tuck, was niet gewond. Hij zat op een biervat een groot stuk kaas te eten met zijn grote wolfshonden Gog en Magog aan zijn zij, die een gevangene bewaakten. Dat was Guy van Gisbourne.


  De jongen – de man – die me had gemarteld, vernederd, me van mijn eigenwaarde had beroofd in die smerige kerker in Winchester, zat terneergeslagen met zijn handen gebonden tussen de twee enorme honden in. Hij wachtte de dood van een afvallige van Robin af met zoveel waardigheid als hij kon opbrengen. Een kant van zijn gezicht was opgezwollen, vermoedelijk van een harde slag die hem buiten bewustzijn had geslagen, maar voor ik verder kon nadenken over zijn pech dat hij gevangen was genomen in plaats van in de strijd te zijn gesneuveld, kreeg hij mij in de gaten en hij riep ‘Alan, help me!’ en probeerde op te staan. De twee honden gromden diep en schrikaanjagend als de toorn van God, en Guy liet zich weer zakken. Ik draaide me om en liep weg.


  We wasten ons en aten en dronken en sliepen die hete middag in Linden Lea, en velen van ons, te veel, stierven aan hun verwondingen. Tegen de avondschemering liet Robin iedereen die kon lopen bijeenkomen. Hij stond boven de ellendige gestalte van Guy van Gisbourne, die aan Robins voeten in de grond leek weg te willen kruipen.


  ‘We hebben gestreden en gewonnen,’ zei Robin met zijn dragende stem. ‘En er zijn velen omgekomen. En na de overwinning, komt de gerechtigheid. Hier voor u allen ligt een man die ooit onze kameraad was maar nu heult hij met de vijand: deze man, die eens uw vriend was met wie u uw dagelijks brood deelde, is een verrader. Wat zullen we met hem doen?’


  De binnenplaats weergalmde van de kreten: ‘Kook hem levend!’ en: ‘Vil hem!’ en: ‘Hangen, ontweien en vierendelen die hap.’ Iemand zei schalks: ‘Vertel hem een van je kwinkslagen!’ Robin verzocht met een handgebaar om stilte. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘De straf zal zijn…’


  En toen schreeuwde ik: ‘Wacht, wacht. Ik eis zijn leven op. Ik eis hem op voor een tweegevecht.’ Ik weet niet wat me bezielde; ik had rustig kunnen toezien hoe mijn vijand zijn verdiende gruwelijke dood zou krijgen – en er zelfs van hebben kunnen genieten. Maar iets in zijn meelijwekkende manier van doen, zoals hij daarvoor een beroep op me had gedaan, bracht me ertoe, en misschien speelde mijn schuldgevoel op. Als ik niet met die gestolen robijn had gezorgd dat hij uit Thangbrands hofstede was verbannen, had hij misschien nu nog aan onze zijde gevochten.


  Dus ik zei nogmaals: ‘Ik eis zijn leven op. Ik zal met hem strijden en hem doden in een tweegevecht, als de gevangene daartoe bereid is.’


  Robin keek me met een vreemde blik aan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘En je arm dan?’


  ‘Dat zal wel lukken,’ zei ik, al was ik daar helemaal niet zo zeker van. De wond deed erg pijn, mijn arm voelde slap en ik trilde zelfs toen ik luidkeels op absurde wijze snoefde: ‘Mijn zwaard eist zijn bloed op.’


  ‘Goed dan,’ zei Robin. ‘De gevangene zal een tweegevecht aangaan met onze broeder Alan. Alleen op het zwaard. Als hij wint, gaat hij vrijuit.’ Er werd onder de aanwezigen wat gemompeld bij het horen hiervan, al leek velen een zwaardgevecht op leven en dood een prima vermaak als bekroning van zo’n bloederige dag. ‘Neemt de gevangene de uitdaging aan?’


  Guy had zijn verwonde hoofd opgericht bij deze vreemde ontwikkelingen. Hij keek me aan, zich ongetwijfeld de vele keren herinnerend dat hij me op het oefenterrein bij Thangbrand had verslagen. Hij glimlachte flauw, een zenuwtrekking van zijn droge lippen, en zei: ‘Dat doe ik.’


  Achter me hoorde ik een diepe stem in mijn oor fluisteren. ‘Bij Gods gezwollen kruis, jij bent niet goed wijs, jongen. Maar maak je geen zorgen; je slacht hem in een handomdraai. En mocht hij winnen, hak ik eigenhandig zijn kop eraf.’


  Guy en ik trokken allebei onze tuniek en hemd uit om met blote bast te vechten in de warme avondlucht. Robin liet brandende toortsen komen ter verlichting en daar stond ik met het zwaard in de hand tegenover mijn jeugdvijand in een kring van joelende vogelvrijen. Terwijl we om elkaar heen draaiden, voelde ik voor het eerst sinds maanden hoe zwaar mijn zwaard was; de wond aan mijn arm had me meer verzwakt dan ik gedacht had en ik was afgemat na twee dagen van strijd leveren. Maar toen sprak Guy zachtjes, zodat alleen ik hem kon horen: ‘Ik hoorde je graag zingen in Winchester, kleine trouvère, of beter gezegd kermen.’ Hij keek naar de brandwonden op mijn blote ribben, en toen ik weer dacht aan de diepe vernederingen, de hitte van het brandijzer bij mijn intiemste delen, voelde ik voor het eerst echte woede opwellen. ‘Mooi,’ dacht ik, ‘nu kan ik je doden.’ Als ik al medelijden had gevoeld, of een moment van zwakte had gehad, werd dat door zijn woorden weggevaagd. Terwijl we om elkaar heen draaiden, met het blanke zwaard in de hand, voelde ik mij volstromen met de kracht die voortkomt uit pure haat. Ik dorstte naar zijn bloed, ik wilde mijn kling met zijn ingewanden verven. Ik wilde dat hij stierf terwijl hij smeekte dat ik zijn leven zou sparen, in het stof van de binnenplaats, ten overstaan van al mijn kameraden.


  Toen vloog hij me aan en hij was al even vlug als ik me hem herinnerde; een bliksemsnelle regen van slagen die ik met mijn gewonde zwaardarm pareerde. Mijn god, wat was hij sterk, hij vocht voor zijn leven en had heel wat geleerd sinds de dagen bij Thangbrand. Maar dat had ik ook.


  Hij sloeg van rechts hard op me in, met een achterwaartse handbeweging inhakkend op mijn zwaard. Met meer geluk dan vakkennis slaagde ik erin hem van het lijf te houden en we rukten ons van elkaar los, allebei buiten adem. Ik keek omlaag naar het verband om mijn onderarm en zag vertwijfeld dat de wond weer was gaan bloeden en dat een grote rode vlek door het witte linnen drong. Hij vloog me weer aan, ditmaal van links, en toen afwisselend van links en rechts. Hij dreef me achteruit, de vogelvrijen weken achter me uiteen, naar een overgebleven stuk palissade in een poging me in een hoek te drijven waar hij op me in kon beuken.


  En toen schoot hij zichzelf voorbij – hij was ongetwijfeld ook moe want hij schatte zijn zwaardhouw verkeerd in; ik brak ogenblikkelijk door zijn verdediging heen en sneed hem over zijn blote bast. Een oppervlakkige wond maar wel bloederig, een voet lang en vlak boven zijn tepels. De toeschouwers slaakten goedkeurende dierlijke kreten om hun waardering te uiten. Ik had als eerste bloed doen vloeien. Hij keek volkomen verbluft omlaag terwijl het bloed over zijn blote borstkas en buik vloeide. Toen viel ik aan. Ik maakte gebruik van een combinatie van maaien en stoten die sir Richard me had geleerd. Guy leek verbijsterd door mijn veranderde gedrag. In zijn hart zag hij nog steeds in mij het opgeschoten diefje dat nog maar een jaar geleden zo’n gemakkelijk doelwit voor zijn gesar was geweest. Of het huilende slachtoffer dat om genade smeekte in de kerker van het kasteel van Winchester. Maar ik was dat jongetje niet meer. Ik was een man, een volwaardig lid van Robins troep, een krijgsman. Hij deed een wanhopige poging tot een tegenaanval om mijn stoot-en-maaiwerk te doorbreken, maar ook dat was een misrekening. Ik liet zijn zwaard langs mijn hoofd schieten en hakte in zijn rechterbiceps. Hij brulde van de pijn en liet zijn zwaard vallen; ik had hem op dat moment kunnen doden. De bloeddorstige toeschouwers schreeuwden om zijn dood. Maar ik sloeg niet toe. Ik hoorde weer zijn gelach om mijn vernedering, mijn lichamelijke en geestelijke pijn in die kerker, en het laatste wat ik wilde was hem een snelle dood geven.


  Ik liet hem zijn zwaard oprapen met zijn linkerhand en doorvechten. Maar na die snee in zijn arm, was de slag aan mij. Met links stelde hij als zwaardvechter weinig voor en in drie uitvallen had ik weer een haal over zijn borst aangebracht, en in zijn zij, de kuitspier doorstoken en met een minachtende polsbeweging een diepe wond aangebracht in de nog ongeschonden helft van zijn gezicht. Hij wankelde nu huilend rond. Hij las zijn eigen dood nu in mijn ogen. Hij verdedigde zich niet meer en bewoog zich nog amper terwijl ik met een zwaai diep in de spier van zijn linkerschouder sloeg. Hij was ondertussen door bloedverlies verzwakt en kon amper nog een zwaard vasthouden. En opeens ebde al mijn woede weg. Hier vóór me stond een wrak van een man te bloeden uit een aantal wonden; zijn rechterarm was verlamd, hij was vernederd. Ik had mijn wraak gehad.


  Daar stond hij te hijgen, met zijn schone zwaard vegend door het stof, wachtend op de genadeslag als een stier in een slachthuis. Ik walgde van mezelf; dit was niet hoe een ware krijgsman zich gedroeg, om een verslagen vijand te martelen. Ik stapte van hem vandaan en keek rond in de kring van gretige bloeddorstige gezichten. De sporen van de recente strijd en het licht van de toortsen gaven hun een boosaardige aanblik: ze leken op een kring van demonen die gloeiden van een akelige begeerte. Ze begonnen te scanderen: ‘Dood, dood, dood…’ Maar ik wilde geen deel meer uitmaken van hun bloederige vermaak en sprak met luide stem: ‘Ik ben klaar. Laat hem gaan. Het gevecht is voorbij. Laat hem gaan.’ En ik keerde dat bloedende overblijfsel uit mijn jeugd de rug toe en begon naar de burcht toe te lopen.


  Toen riep iemand mijn naam en ik draaide me vliegensvlug om. Guy had zijn zwaard met zijn linkerhand opgeheven en hij stormde op me af over de door fakkels verlichte binnenplaats, met een rauwe kreet van vernederde razernij uit zijn keel. Hij sloeg met zijn zwaard hard naar mijn hoofd maar ik bukte moeiteloos en stootte toe, zijn al met bloed doorweekte borst aan mijn kling rijgend. Zijn eigen vaart dreef hem dieper op mijn zwaard en hij kwam vlak voor mij tot stilstand, zijn gezicht was dichtbij genoeg om me te kussen. Ik kon in zijn ogen het licht zien doven en voelde een laatste opwelling van haat; ik leunde voorover en fluisterde hem in zijn oor: ‘Ik was het die de robijn in je kleedkist stopte, Wolfram. Neem die wetenschap maar met je mee naar de hel.’ Hij gorgelde bloed, een karmijnrode stroom vloeide van zijn lippen. Ik zag dat hij probeerde te spreken, me te vervloeken; toen zakte hij in elkaar aan mijn voeten, dood, op zijn rug, met mijn zwaard nog steeds tussen zijn ribben, het gevest naar de hemel gericht.
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  IN DE HELE RIDDERZAAL VAN HET KASTEEL VAN NOT-tingham hing de geur van versgeplukte bloemen en kaarsen van bijenwas. Op de grond rondgestrooide zoet geurende kruiden droegen bij aan de bedwelmende geuren van een geslaagd feest. De bontgekleurde staatsiemantels en kledij van de koninklijke gasten en hun gevolg waren oogverblindend, alleen overtroffen door de schitterende tapijten aan de muur die met goud- en zilverdraad waren doorregen. Ik was al even opzichtig gekleed als de anderen in deze kakofonie van kleuren, in een groen met gele nauwsluitende broek en een prachtige scharlaken staatsiekleed met zilverbrokaat dat bijna tot aan mijn enkels kwam. Mijn voeten staken in vederlichte geitenleren schoenen, mijn hoofd was getooid met een zachte, helrode wollen muts die langs een kant van mijn gezicht omlaag gedrapeerd was op een manier die ik heel aristocratisch vond.


  Ik was al bijna even ingenomen met mijn uitmonstering als met het feit dat ik de bruiloft mocht bijwonen van de graaf en gravin van Locksley. Robin en Marie-Anne, gekleed in weelderige gewaden van respectievelijk groene en blauwe zijde, stonden voor in de zaal en werden ingezegend door een plechtige priester in het zwart; een korte, krachtige man die een sterke gelijkenis vertoonde met een zekere broeder Tuck, een beruchte Welse monnik die naar verluidt ooit met vogelvrijen had vertoefd.


  Geen van ons was nu nog vogelvrij. Robin had zes weken daarvoor zoals beloofd voor alle overlevenden van de slag om Linden Lea gratieverleningen verkregen. Koning Richard – zo noemden we hem allemaal hoewel zijn kroning in Westminster Abbey pas een week later zou plaatsvinden – had met Robin een akkoord getroffen, geregeld door sir Richard. Een groot aantal tonnen vol zilveren duiten waren van eigenaar gewisseld, volgens sommigen wel ter waarde van vijfduizend pond. Robin had hulde betuigd aan de koning en in ruil voor bepaalde beloften en toezeggingen was aan Robin en al zijn mannen gratie verleend. Hem was ook de hand geschonken van zijn lieftallige Marie-Anne en het graafschap van Locksley op de koop toe. Als graaf was hij nu een respectabel man, een machtige grondbezitter, en de koning zelf zat nu met zijn moeder Eleanor en zijn broer John voor in de ridderzaal op drie grote eikenhouten zetels en woonde met een gebiedende vorstelijke blik de bruiloft bij van zijn nieuwe vazal.


  Ik werd bijna overweldigd door de aanwezigheid van een koning. Hij was verheven: een rijzige, knappe man, trots van gezicht en ongeveer dertig jaar oud met rossig gouden haar en blauwe ogen en een uitstraling van daadkracht. Duidelijk een man van aanpakken, bekend als een uitstekend soldaat, een eminent tacticus en iemand die dol was op poëzie en muziek. Naast de koning, schuifelend in zijn grote stoel, zat zijn veel minder indrukwekkende jongere broer John, de jongste van koning Henry’s zonen, die zichzelf de titel Heer van Ierland had gegeven. Vroeg in de twintig en veel korter dan zijn krijgshaftige oudere broer, en met donkerder rood haar. Terwijl ik prins John bekeek, plukte hij geïrriteerd aan de knop van een grote met juwelen afgezette dolk aan zijn middel, zijn gezicht verwrongen tot een kinderachtige onwillige uitdrukking. Koningin Eleanor was de enige van dat koninklijke trio die oprecht blij leek met de verbintenis van Robin en Marie-Anne. Haar fijnbesneden, gracieus oud geworden gezicht straalde naar het gelukkige paar terwijl Tuck hun handen op elkaar bond met een gewijd lint van witte zijde en met luide stem ten overstaan van alle aanwezigen hen man en vrouw verklaarde. Ik was ook gelukkig, mijn gevoelens voor Marie-Anne waren immers gaandeweg veranderd sinds Robin, Reuben en ik haar uit de toren hadden gered. Ik zou altijd van haar blijven houden, maar mijn kalverliefde was veranderd in een gevoel van genegenheid zoals ik voor mijn eigen zusters had gehad. Ik was blij omdat zij blij was.


  Goody leek in de paar weken sinds ik haar voor het laatst had gezien in het kasteel van Winchester wel een paar duim te zijn gegroeid en ze zag er engelachtig uit in een blauw gewaad en witte hoofdtooi die pasten bij die van Marie-Anne; ze stond naast haar vrouwe met een enorm boeket witte rozen in de hand. Ik had haar eerder die dag begroet met een stevige omhelzing, maar ze had me van zich af geduwd en streng te kennen gegeven dat ze als dame begroet diende te worden met een respectvol buiginkje en verder niets. Ik had toen veel zin haar over de knie te leggen en een pak billenkoek te geven, maar besloot haar toch maar haar zin te geven, misschien wel zo verstandig, gezien wat ze een man kon aandoen met een ponjaard. Ik boog dus diep, grijnsde oneerbiedig en noemde haar milady.


  Fulcold was schitterend gekleed in hemelsblauwe wol en woonde als lid van Eleanors gevolg de ceremonie bij. Hij was verrukt me in goede gezondheid terug te zien en we omarmden elkaar als vrienden. Sir Richard was er ook met een aantal andere ridders, elk in hagelwit overkleed. En Robert van Thurnham, mijn redder in de kerker van Winchester, nu een koninklijke vertrouweling, wuifde vriendschappelijk naar me vanuit het grote gevolg van de koning dat langs de kant van de ridderzaal stond.


  Reuben had als huwelijksgift een volle zak goud gestuurd en de boodschap dat hij het diep betreurde dat hij door zaken in York niet van de partij kon zijn. Hij drukte zich tactvol uit. Als Jood zou hij door veel nobele gasten als ongewenst worden beschouwd bij deze christelijke ceremonie. Robins broer lord William had ook beleefd bedankt maar geen reden opgegeven voor zijn afwezigheid. We vonden dat allemaal erg lomp. Misschien was het omdat zijn jonge broer graaf Robert nu een hogere titel had dan hij, die maar een gewone baron was.


  Bernard de Sézanne was in topvorm, flauwe moppen tappend, deuntjes zingend en nauwelijks drinkend. Zijn vrouwe had erin toegestemd dat hij en ik later die avond bij het bruidsmaal zouden optreden. De hele ochtend had hij zitten wauwelen wat een eer het was om voor de koning te mogen optreden. Hij had me letterlijk misselijk van de zenuwen gemaakt, en de herinnering aan mijn laatste openbare optreden in Winchester ten overstaan van Murdac en Guy deed mijn constitutie ook geen goed.


  Sir Ralph Murdac was Nottingham ontvlucht. Na de slag om Linden Lea was hij tot aan de poort achtervolgd door de mannen van sir Richard, waarna hij zich in de burchttoren had verschanst en de Tempeliers meer dan een maand had weerstaan. Maar toen Murdac hoorde dat koning Richard in Engeland was aangekomen en met al zijn soldaten naar Nottingham zou reizen om zijn koninklijk kasteel te betrekken, had hij zijn kisten vol goud en zilver en wat trouwe mannen verzameld en een veilig heenkomen gezocht bij wat familieleden in Schotland. Hij was ervan op de hoogte gebracht, natuurlijk door de Tempeliers, dat de koning hem aan de tand wilde voelen over de vraag waar een groot deel van het belastinggeld was gebleven dat het jaar daarvoor was geïnd in Nottinghamshire en Derbyshire om de komende grote expeditie naar het Heilige Land te bekostigen. Murdac, zo kwamen wij later te weten, had een flink gedeelte van het geld van de koning uitgegeven aan de Vlaamse huurlingen die na Murdacs vertrek zelf een akkoord met koning Richard hadden gesloten en doodleuk in zijn dienst waren getreden. De ministers van de koning, zo werd de schout verteld, meenden dat sir Ralph te veel van de belastinginkomsten had achterovergedrukt en de koning was van plan hem ten voorbeeld te stellen. Murdac had er goed aan gedaan om te vluchten, zo ontdekte ik naderhand; Richard was inderdaad van plan hem af te zetten, niet zozeer omdat hij kwaad was vanwege de streken van de schout met de belastingen. De koning was eigenlijk van plan om maar liefst meer dan de helft van zijn hoogwaardigheidsbekleders in Engeland uit hun macht te ontzetten, zuiver en alleen om aan geld te komen. Richard had dringend meer geld nodig voor zijn heilige oorlog, en een nieuwe schout, slotvoogd of bisschop zou de koning met liefde een flinke fooi betalen voor zijn aanstelling. Een zekere rijke ridder, Roger de Lacy, was al bijna voordat Murdac zijn biezen had gepakt, gaan onderhandelen over de aanstelling als schout in Nottinghamshire.


  Tucks huwelijksverklaring dat Robin en Marie-Anne in de echt waren verbonden, werd met een massaal gejuich van geschreeuwde felicitaties begroet, en een paar schunnige suggesties voor de huwelijksnacht. Hugh, de vrome bisschop van Lincoln, gezeten naast het koninklijk gezelschap, fronste bij deze ongepaste frivoliteit en Robin moest zijn mannen met een handgebaar tot de orde roepen. Toen stond de eerbiedwaardige bisschop op uit zijn stoel. Hugh was een lange, slanke man, onstuimig en onverschrokken, en na een kernachtige zegening van de verbintenis van Robin en Marie-Anne, stak hij van wal in een donderpreek over het Heilige Land, de aanwezigen dringend oproepend om op kruistocht te gaan en koning Richard bij te staan op zijn grote expeditie om Jeruzalem op de ongelovigen te heroveren.


  De meeste toehoorders gaapten bij het horen van deze religieuze tirade – priesters preekten haar al twee jaar lang om de haverklap – maar één man leek buitensporig veel aandacht eraan te besteden. Robert, de graaf van Locksley, was blijkbaar één en al oor. Toen de oude bisschop zijn toespraak besloot met de klinkende woorden: ‘Wie van u neemt thans dit geloofsteken van mij aan en zweert dat hij met Gods hulp niet zal rusten alvorens Jeruzalem is heroverd?’ sprong Robin op. ‘Ik, bij God,’ zei hij op luide, ernstige toon. Hij knielde neer voor bisschop Hugh en ontving de zegening en een lapje rood doek dat in de vorm van een kruis was gesneden.


  ‘Draag dit symbool van de liefde Gods op uw mantel, mijn zoon,’ zei de bisschop, ‘en vergeet niet dat u een kwijtschelding van al uw zonden wacht alsmede een plaats in de hemel als u op deze hachelijke reis in Gods naam mocht sneven.’ Even ving ik Robins blik op terwijl de prelaat hem deze belofte deed en ik had kunnen zweren dat mijn meester, ongeacht de plechtigheid van de gelegenheid, even naar me knipoogde.


  Ook andere ridders schuifelden naar voren om het kruis te ontvangen, maar de plechtigheid werd ietwat verstoord door koning Richard die uit zijn stoel opsprong, door de ridderzaal beende en Robin stevig omhelsde, grijnzend als een hofnar. Op de een of andere manier hadden koning Richard en Robin een hechte vriendschap gesloten in de paar dagen dat ze allebei op het kasteel zaten. Prins John, die nog steeds in zijn stoel was blijven zitten, keek toe hoe de twee elkaar op de schouder sloegen en zijn gezicht was een toonbeeld van minachting. Koningin Eleanor omarmde Marie-Anne, die gelukkiger keek dan ik haar ooit had gezien. Ik had verwacht dat ze verbaasd zou zijn, of zelfs geschokt door Robins plotselinge aankondiging om aan de andere kant van de wereld in een oorlog te gaan strijden en misschien wel nooit terug te zullen keren, maar ze gaf geen enkel blijk van ongerustheid. Toen besefte ik dat het allemaal één grote komedie was geweest.


  Robin had met sir Richard een afspraak gemaakt in die verschrikkelijke nacht na de eerste dag van de strijd, toen we in Linden Lea onze wonden verpleegden en de dood door toedoen van Murdacs soldaten de volgende ochtend afwachtten. En Bernard was natuurlijk de afgezant van sir Richard geweest. Ik had ook mijn rol vervuld, hoewel onbewust. Die ene duif die ik bij het aanbreken van de dag had losgelaten, met het dunne rode wimpeltje wapperend aan zijn pootje, was het teken voor sir Richard geweest dat Robin zijn voorstel accepteerde. Bernard had me alles uitgelegd in de dagen na de slag, toen wij allen die nog sterk genoeg waren, zwoegden om de honderden doden van het stinkende slagveld te ruimen en een gepaste begrafenis te geven.


  ‘Het draait eigenlijk allemaal om pressie,’ had Bernard me verteld terwijl ik het lijk van een magere oude man over mijn schouder hees. ‘Precies de juiste hoeveelheid druk uitoefenen op het juiste moment. Natuurlijk zijn de Tempeliers altijd meesters geweest in dit soort zaken. En ze krijgen bijna altijd hun zin, goedschiks of kwaadschiks.’ Bernard was die dag onuitstaanbaar zelfingenomen, vermoedelijk het gevolg van een zoveelste verovering onder koningin Eleanors hofdames. Hij nam niet deel aan het gruwelijke karwei van lijken naar een massagraf slepen, maar bleef mij en mijn groepje boogschutters voor de voeten lopen en vrolijk kletsen terwijl wij de lijken naar hun laatste rustplaats brachten. Toen we pauzeerden voor een slok wijn, sprak hij verder: ‘Het geval wil dat sir Richard al lang wilde dat Robin zich bij hem zou aansluiten op zijn grote heilige avontuur. Hij had zijn boogschutters nodig, snap je? Hij wilde de mannen die dit hier konden klaarspelen,’ hij gebaarde naar een dode ridder in Murdacs kleuren wiens lichaam in maliënkolder doorzeefd was met meer dan een dozijn pijlen. ‘Die sluwe vos had waarschijnlijk al vanaf het moment dat hij gevangengenomen was een plannetje beraamd om Robin de kruistocht te laten aanvaarden.’ Bernard grinnikte en goot toen achteloos ongeveer een halve liter bordeauxwijn naar binnen.


  Nadat hij ons net vóór de strijd in Linden Lea had achtergelaten, vertelde Bernard me, had sir Richard zich te paard bij zijn broeders de Tempeliers en koningin Eleanor en haar gevolg in het kasteel van Belvoir gevoegd, zo’n twintig mijl ten zuiden van Nottingham. Daar had hij vernomen dat de troepen van Murdac versterkt waren met vierhonderd Vlaamse soldeniers, cavalerie en kruisboogschutters. Hij had beseft dat nu Murdac opeens zo machtig was, Robin zo goed als zeker in de komende strijd in de pan zou worden gehakt, en afgezien van zijn vriendschap met Robin, zou dat allerminst hebben gestrookt met sir Richards plannen. Dus zond hij Bernard op een snel paard met een boodschap naar Robin. Sir Richard zou een machtig leger van Tempeliers sturen om Robin bij te staan, als Robin beloofde het jaar daarop een huurlingentroep van boogschutters en ruiters op de heilige kruisvaart naar het overzeese kruisvaarderrijk aan te voeren. Robin moest wel instemmen met sir Richards aanbod; met de klucht van vandaag van het aanvaarden van het kruis uit handen van de bisschop van Lincoln, gaf de graaf van Locksley het teken dat hij van plan was zijn deel van de afspraak na te komen.


  Na afloop van de ceremonie riep Robin al zijn vertrouwelingen bijeen in een kleine wijnkelder bij de ridderzaal waar we weldra in pracht en praal met onze vorstelijke gastheer en gastvrouwe zouden dineren. Hugh, Tuck, Little John, Will Scarlet en ik dromden in het kleine vertrekje en bedienden ons royaal van een van de geopende biervaten daar. Hugh hief een tot de rand gevulde houten mok en zei joviaal: ‘Ik denk dat wij allen mijn broer willen feliciteren met zijn huwelijk en hem en zijn lieftallige vrouw Marie-Anne vele jaren voorspoed toewensen. Op Robin en Marie-Anne!’ We dronken allemaal behalve Robin, die zijn mok onaangeroerd wegzette.


  ‘We hebben eerst nog wat zaken af te handelen alvorens mijn bruiloft te vieren,’ zei Robin met een stem die zo ijzig klonk als een strenge vorst. Hij keek Hugh recht aan. Ik zag dat John en Tuck pal naast Robins oudere broer stonden, zo dichtbij als cipiers. ‘En wat voor zaken mogen dat dan wel zijn?’ vroeg Hugh luchthartig.


  ‘Ik weet dat jij het was, Hugh,’ zei Robin schor. ‘Eerst was het niet meer dan een vermoeden, en wuifde ik het weg. Ik zei tegen mezelf: mijn eigen broer zou me nooit verraden, nooit. Mijn eigen vlees en bloed? Een man die ik heb geholpen, gered, liefgehad… Hij kan nooit de verrader zijn geweest.’ Hij zweeg en staarde zijn broer aan, wachtend op diens reactie. Hugh zei niets maar het bloed trok langzaam weg uit zijn gezicht. ‘Maar toen in Linden Lea werd ik door jou voorgelogen over de grootte van het vijandelijk leger. De Vlamingen, zei je, konden er onmogelijk binnen een week al zijn.’


  ‘Ik vergiste me,’ zei Hugh. ‘Informatie is nooit feilloos. Mijn bronnen meldden me…’


  ‘Robin onderbrak hem. ‘Murdacs leger was bijna tweemaal zo groot als wij verwachtten. De blijde…’ Robin leek doodkalm maar moest even stoppen en ademhalen. ‘Wij lokten niet Murdac in een dodelijke val, maar hij ons. Sir Ralph was al van meet af aan op de hoogte van onze plannen… omdat jij hem die had verteld.’


  Hugh schudde verwoed zijn hoofd. ‘Ik was het niet, Robin, dat zweer ik. Het moet een ander zijn geweest…’


  ‘Ik weet dat jij het was. Beledig me niet nog meer door het te ontkennen. Vertel maar gewoon de waarheid, Hugh, zeg voor een keer eens de waarheid.’


  ‘Ik zweer… ik zweer in de naam van onze Verlosser Jezus Christus…’


  ‘Genoeg!’ Robins stem knalde als een zweepslag door de kleine ruimte. Hij trok een bankje van de muur weg en sloeg een arm om Hugh heen, waarna hij hem naar het bankje voerde en hem erop liet plaatsnemen. Vervolgens ging hij naast hem zitten. ‘Hugh,’ zei hij op vermoeide maar vriendelijke toon, als een ouder die een recalcitrant kind toespreekt. ‘Je bent mijn broer, ik hou van je, maar ik weet dat jij het was. Zeg me gewoon waarom je het hebt gedaan en ik zweer je dat ik je geen haar zal krenken. Dat zweer ik bij alles wat me dierbaar is.’


  ‘Maar Robin…’ begon Hugh en zijn stem had een jankerige klank. Robin suste hem met een vinger op zijn lippen.


  ‘Zeg me gewoon waarom je het hebt gedaan, meer niet, en ik zal je geen haar krenken. Zeg me alleen waarom. Doe het alsjeblieft, Hugh. Ben ik niet goed voor je geweest, hielp ik je niet altijd wanneer je in de put zat er weer uit, heb ik je niet grootgebracht…’


  Opeens veerde Hugh rechtop en gooide hij Robins arm van zijn schouder. ‘Ik ben de oudere broer,’ riep hij jankend uit. ‘Ík. Eerst komt William, dan ik en dan jij. In die volgorde. Zo heeft God dat beschikt. En moet je jou nou eens zien, mijn kleine broertje, een graaf, beste maatjes met de koning.’ Zijn stem klonk snerend. ‘Ik herinner me je nog van toen je in je luier poepte en door de min gezoogd werd. En nu… nu…’ Hugh leek niet uit zijn woorden te kunnen komen. ‘Nu heb jij alles en ik niets. Geen thuis, geen geld, geen vrouw, geen kinderen. Ik ben een lakei, een bediende… van jou!’


  ‘Wanneer benaderde Murdac je voor het eerst?’ vroeg Robin op kalme toon. Alle aanwezigen hingen als verlamd aan Hughs lippen. Hij liet zijn kalende hoofd in zijn handen zakken. Robin zweeg. De stilte werd steeds langer gerekt, ondraaglijk…


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Hugh met stemverheffing, zijn hoofd met een schok oprichtend. ‘Ik heb het voor jou gedaan, om je ziel te redden. Je onsterfelijke ziel verkeert in groot gevaar met die liederlijke hekserij die je bedrijft, die heidense duivelsaanbidding. Jij denkt dat het maar een heidens bijgeloof is – maar je vergist je, je vergist je afgrijselijk. Het is een gruwel. Je verdoemt met die smerige praktijken je ziel om voor alle eeuwigheid te branden in de hel. En je moedigt ook anderen, simpele plattelanders, aan hun kans op verlossing te verkwanselen. Ze zeiden, Murdac zei dat, dat de Kerk je met liefde op zou nemen en dat Jezus je zou ontvangen. Ze zouden je vóór je dood zuiveren van al je zonden en je het eeuwige leven garanderen. In de hemel, in het gezelschap van heiligen. Dat wenste ik jou toe! Ik wilde dat je verlost zou worden.’


  ‘Hoe benaderde Murdac je? Wanneer?’ vroeg Robin zacht.


  ‘Je begrijpt het niet.’ Hugh was ondertussen al bijna gaan schreeuwen. ‘Je begrijpt het niet: ik heb hém benaderd. Iemand moest jou tegenhouden. Nadat je Zijne Hoogwaardigheid de bisschop van Hereford had vernederd, een notabele man van God, en zijn priesters had afgeslacht, wist ik dat je het gevaar liep verdoemd te worden. Ik moest handelen. Dat moest ik. En ze beloofden me dat je verlost zou worden; dat je nadat je gevangengenomen was de zegening zou ontvangen van de heilige moederkerk en dat je ziel dan voor eeuwig onder Jezus’ hoede zou verkeren.’ Hugh was opeens gaan snikken. ‘Onder Jezus’ hoede,’ herhaalde hij.


  ‘En Thangbrand? En Freya? Al die mannen en vrouwen die in de sneeuw werden gedood? Wilde je hun ziel ook soms redden?’ vroeg Robin ijzig kalm.


  ‘Die waren al verdoemd; dat waren goddeloze vogelvrijen, heidenen, priestermoordenaars…’


  ‘Het waren je vrienden,’ beet Robin hem toe. Hij stond op van het bankje. Zijn vriendelijke manier van doen was voorbij. ‘Ik heb genoeg gehoord,’ zei hij met een stem zo hol als het graf. Hij trok Hugh overeind. ‘Uit mijn ogen,’ zei hij, en terwijl hij hem naar de deur van de wijnkelder duwde. ‘Als ik je ooit weer zie, zweer ik dat ik je ter plekke zal doden. Maak dat je wegkomt.’


  Hugh staarde naar hem met betraande ogen. Robin keerde zich van hem af en even ving ik een blik op van immense droefheid op zijn gezicht voor het weer verhardde tot een staalharde tronie. Toen snauwde hij met zijn rug naar zijn broer toe: ‘Smeer ’m!’ en Hugh keerde zich om met verslapte ledematen, verslagen, en liep langzaam in de richting van de deur.


  We deinsden allemaal achteruit om hem erdoor te laten; alsof niemand hem wilde aanraken. Maar toen was er opeens links van me gedrang en John vloog langs me in een wervelwind van spieren en woede. Hij zette twee passen, reikte met zijn grote handen en sloot die om Hughs lange hals, net op het moment dat Robins broer de deur had bereikt. Toen kneep hij. Al zijn kracht concentreerde hij op de dubbele greep om Hughs nek; de hele ruimte tussen Hughs kin en schouders werd door zijn handen gevuld. Niemand bewoog; we waren allemaal verstijfd van verbazing. Hughs gezicht begon op te zetten en te verkleuren, kersenrood, toen paars, toen grijsblauw. Zijn eigen handen krabbelden naar Johns grote vuisten, krabbend en rukkend terwijl de grote kolenschoppen zijn levensadem uit hem knepen. Opeens klonk er een afschuwelijke plop en Hughs hoofd viel opzij; hetzelfde moment hoorden we een luide natte scheet en de wijnkelder werd gevuld met een rijke, aromatische, vette stank terwijl zijn darmen leegliepen. Urine sijpelde rondom zijn enkels, een gele plas om zijn voeten vormend. John schudde het lichaam eenmaal, waarbij het ontzette hoofd bungelde, en liet toen het lijk op de ondergepiste vloer ploffen.


  ‘John… wat heb je gedaan?’ vroeg Robin. Zijn stem klonk iel, onzeker, bevend. Hij klonk als een oud mannetje. Nog altijd verroerde niemand zich. Toen boog John zich even over het lijk. Hij had een mes in zijn hand en ik zag hoe hij de mond van de dode openwrikte, de slappe tong naar buiten trok en toen een snelle haal gaf. Hij liet het bungelende hoofd los en het viel weer met een doffe klap op de stenen vloer.


  ‘Ik gaf hem mijn woord dat ik hem geen kwaad zou doen,’ zei Robin. Zijn stem klonk ongelovig; hij leek vol walging over wat John had gedaan.


  ‘Bij de bungelende balzak van God, ík heb dat nooit gezworen,’ zei John, het lapje rauw vlees in de buidel aan zijn riem stekend. ‘Als één man het ooit verdiende te sterven was hij het wel. En jij zou hem hebben vergeven? Jij? Hij moest sterven, zo niet voor jou, dan nog wel om al die goede lui, jouw mannen, die stierven in Linden Lea. Dat is gerechtigheid.’


  Robin leek nog altijd verdoofd door de dood van zijn broer. Hij staarde omlaag naar diens lijk. Voor het eerst sinds ik hem kende, leek hij bijna zwak. ‘Ik ben nu een graaf,’ sprak hij traag, ‘een vertrouweling van de koning, een kruisridder die het kruis trouw heeft gezworen. Ik ben geen gewone vogelvrije of moordenaar meer. Ik heb zo lang en zo fel gevochten om dit punt te bereiken… Breekt een graaf zijn woord, vermoordt hij zijn broer, verminkt hij mensen?’


  ‘In mijn ervaring is dat precies wat graven doen,’ zei John.


  HISTORISCHE KANTTEKENING


  OP ZONDAG 13 SEPTEMBER 1189 WERD RICHARD, hertog van Aquitanië in Westminster Abbey onder luid gejuich van het volk tot koning van Engeland gekroond. Hij begon onmiddellijk voorbereidingen te treffen voor wat latere generaties de Derde Kruistocht zouden noemen. Henry II had bij zijn dood in Engeland een goedgevulde schatkist nagelaten, maar Richard, zijn oorlogsminnende zoon, had veel meer geld nodig voor zijn glorieuze grote avontuur dat hij van plan was te gaan ondernemen.


  Hoewel hij nu de koning van Engeland was, lag Richards hart nog altijd zuidelijker, in Aquitanië, het geboorteland van zijn moeder, en gedurende zijn tienjarige heerschappij bracht hij maar tien maanden door in het noordelijke rijk. Hij schijnt Engeland zelfs als niet meer dan een enorm spaarvarken te hebben beschouwd, alleen waardevol vanwege het geld dat hij eruit kon persen. Om zijn kruistocht te financieren kon Richard echter niet de belasting voor het Engelse volk verhogen: de Saladin-tiende, door zijn vader in 1187 ingesteld om een toekomstige expeditie te bekostigen voor de herovering van Jeruzalem, had het land al aan de rand van de afgrond gebracht. Daarom besloot Richard alle titels, rechten en posten waarop hij aanspraak kon maken bij opbod te verkopen – de normaalste zaak van de wereld voor een koning in de twaalfde eeuw. Roger Howden, een kroniekschrijver uit die tijd, schreef over Richard: ‘Hij bood alles te koop aan wat hij maar had: staatsbetrekkingen, adellijke titels, grafelijke waardigheden, schoutambten, kastelen, steden, landen…’ Richard zelf heeft ooit half schertsend gezegd: ‘Ik zou zelfs Londen nog verkopen als ik er een koper voor kon vinden.’


  Het gevolg was een gigantische toevloed van geld en een enorme politieke herschikking van de regering in het hele land – Henry’s mannen telden niet meer mee en die van Richard wel. Van de zevenentwintig mannen die schout waren geweest aan het einde van Henry’s bewind, behielden slechts vijf hun ambt, en de nieuwelingen betaalden forse bedragen voor hun aanstelling. Een zo’n slachtoffer van Richards dringende behoefte aan geld was sir Ralph Murdac, de schout van Nottinghamshire, Derbyshire en het koninklijk jachtdomein (een dergelijke post van schout van Nottingham bestond pas sinds het midden van de vijftiende eeuw). Hij werd uit zijn ambt ontzet en in 1190 door Roger de Lacy opgevolgd. Ralph Murdac heeft echt bestaan maar persoonlijke gegevens over twaalfde-eeuwse mensen zijn nogal dun gezaaid, dus heb ik bijna alles over hem verzonnen behalve zijn naam. Hetzelfde geldt voor andere historische personages in mijn verhaal, zoals Ralph FitzStephen, de slotvoogd van Winchester; Robert van Thurnham, de trouwe onderdaan van de koning die een kasteel in Kent bezat; zijn broer Stephen, en Fulcold, de kamerheer van Eleanor.


  Het onfortuinlijke slachtoffer Piers heb ik natuurlijk verzonnen maar de manier waarop hij stierf is gebaseerd op archeologische vondsten van Keltische mensenoffers, met name die van de Lindow Man, een gemummificeerd lijk uit de eerste eeuw na Christus die in 1984 in Cheshire werd gevonden. De Lindow Man, een man met een hoge rang, mogelijk een druïde, was op het hoofd geslagen, gewurgd en toen onthalsd als onderdeel van een voorchristelijk ritueel waarna hij in een veenmoeras was gegooid waarin het lichaam eeuwenlang perfect bewaard is gebleven.


  Er is weinig bewijs dat afgoderij wijdverspreid was in het Engeland van de twaalfde eeuw; de meeste wetenschappers zijn het er nu zelfs over eens dat het land bijna uitsluitend christelijk was. Maar ik vind het leuk om te geloven, maar misschien maak ik me maar wat wijs, dat er enclaves van mensen kunnen zijn geweest in de woeste en geïsoleerde plekken, die nog altijd trouw bleven aan de oude goden, die nog altijd hekserij en magie bedreven en die zich fel verzetten tegen het geestelijke gezag van de alomtegenwoordige Kerk. In mijn verbeelding is Robin Hood zelf een belichaming van een woeste bosgeest; een manifestatie van al het niet-stedelijke, ongecultiveerde en onchristelijke. En ik denk dat zijn voortdurende aantrekkingskracht voor een deel te maken heeft met dat ‘exotische’.


  En heeft Robin Hood echt bestaan? Dat is een lastige vraag. Heeft er ooit een vogelvrije geleefd die Robert heette en die zich schuilhield in het woud van Sherwood, of misschien in Barnsdale in de hoge middeleeuwen, en die naam maakte door reizigers te beroven? Zo goed als zeker. Aangezien Robert een veelvoorkomende naam was en roven de laatste toevlucht was voor veel hongerlijdende boeren – en ook de keus van veel arme ridders – zijn er waarschijnlijk verscheidene mannen geweest die aan die beschrijving voldeden. Misschien wel tientallen. Zouden we sommigen van die kandidaten aanwijzen als de Robin Hood uit onze moderne legendes, stelend van de rijken, gevend aan de armen, spitsvondigheden uitwisselend met zijn vrolijke trawanten terwijl ze zich op de in groene maillot gestoken dijen kletsten? Zo goed als zeker niet.


  In de literatuur verscheen Robin Hood voor het eerst in een gedicht van William Langland uit 1370, bekend als het ‘Visioen van Piers Plowman’. Daarin komt een luie priester voor die de volksverhalen over Robin Hood beter kent dan zijn gebeden. We weten daardoor dat de lotgevallen van Robin in Engeland algemeen bekend waren in de tweede helft van de veertiende eeuw toen Langland zijn gedicht schreef. Maar sommige wetenschappers beweren zelfs dat ze de historische man zelf hebben ontdekt. De eerste vermeldingen van een mogelijke Robin Hood-figuur komen voor in officiële stukken uit de eerste helft van de dertiende eeuw. In 1230 legt de schout van Yorkshire rekenschap af voor de goederen die hij in beslag heeft genomen van een voortvluchtige genaamd Robert Hood. Een andere Robert Hod van Burntoft, in het graafschap Durham, wordt vermeld als onroerendgoedbezitter in een wettig document uit 1244. Vervolgens verloor hij zijn onroerend goed weer, dus zou hij misschien een vogelvrije zijn geworden? De zaak wordt nog verwarrender aangezien in de tweede helft van de dertiende eeuw de namen ‘Robinhood’ en ‘Robehod’ veelvuldig terugkeren in processtukken uit een aantal noordelijke graafschappen. Waren dit echte namen, of was het een algemene aanduiding zoals struikrover, of een soort geuzennaam die criminelen opgaven in de hoop dat er wat van de roem op hen zou afstralen door met die vogelvrije te worden geassocieerd? Ik verwacht niet dat we dat ooit met zekerheid kunnen vaststellen, maar we mogen gerust aannemen dat Robin Hood, als hij al ooit bestaan heeft, in het begin van de dertiende eeuw of eerder moet hebben geleefd. En ik heb ervoor gekozen mijn verhalen aan het eind van de twaalfde eeuw en het begin van de dertiende eeuw te situeren, zuiver en alleen omdat de films en tvprogramma’s die ik als opgroeiende jongen bekeek Robins lotgevallen in die tijd plaatsten.


  Of Robin nou een echt bestaand iemand was of de belichaming van een heidense bosgeest, een ‘merknaam’ die opschepperige schurken zich toe-eigenden, of een samensmelting van verschillende vogelvrijen, ik vind de verhalen over hem altijd merkwaardig boeiend. Hopelijk vindt u dat ook en hopelijk zult u ook het volgende boek in de serie met plezier lezen: Kruisvaarder, dat in 2010 zal verschijnen en dat de avonturen van Robin en Alan beschrijft op de lange, stoffige reis naar het Heilige Land.


  Angus Donald


  Kent, januari 2009


  DANKWOORD


  HET HEEFT BIJNA ZEVEN JAAR GEDUURD VOOR DIT boek van kroeggesprekken veranderde in de huidige gepubliceerde vorm, en in die periode ben ik enorm geholpen door een groot aantal mensen: literaire deskundigen, bibliothecarissen, journalisten, geschiedkundigen, vrienden en familie. Ik wil allereerst graag mijn agent Ian Drury bedanken van Sheil Land Associates, die in de paar ruwe opzetten voor onvoltooide hoofdstukken die ik hem toestuurde wat zag; ik wil bovendien David Shelley van Sphere graag bedanken voor zijn instemming om dit boek uit te geven en zijn collega Thalia Proctor voor het uitstekende redigeerwerk. Het personeel van de British Library heeft me in de loop der jaren geweldig bijgestaan, evenals de aardige mensen in de Tonbridge Library. Ik wil ook graag Kieron Toole bedanken voor zijn geduld bij het mij leren besluipen van herten.


  Mijn verdraagzame vrienden en voormalige collega’s bij The Times dank ik voor het verduren van die oeverloze gesprekken in The Caxton over mij en mijn literaire ambities, terwijl we ook over veel interessantere dingen hadden kunnen praten (zoals over hen en hun literaire ambities). Mijn broers Jamie, John en Alex verdienen het ook om apart te worden bedankt, aangezien we veel lastige problemen met de plot gedrieën hebben opgelost op menige zondagochtend tijdens onze wandelingen door de weilanden van Kent, of bij een verfrissend biertje of drie na afloop. Mijn ouders Alan en Janet hebben me ook heel goed geholpen met oude boeken, relevante krantenartikeltjes, voorstellen en natuurlijk met het veertig jaar lang geven van hun liefde en steun.


  Sommige mensen die me heel goed hebben geholpen heb ik helaas nooit ontmoet, te weten de historici wier boeken ik graag las. Ik wil met name John Gillingham bedanken voor zijn meesterlijke werk Richard I, Alison Weir voor Eleanor of Aquitaine, A.J. Pollard voor Imagining Robin Hood, Mike Dixon Kennedy voor The Robin Hood Handbook, dat altijd naast mijn bureau ligt, Robert Hardy en Matthew Strickland voor The Great Warbow en David Boyle voor Blondel’s Song.


  Ik bied bij voorbaat mijn excuses aan voor elke historische fout die ik misschien heb gemaakt; ondanks alle hulp die ik heb gekregen bij het schrijven van het boek, zijn die fouten geheel voor mijn rekening.
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