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    Voor mijn vader en moeder,


    omdat ze er altijd voor me zijn.

  


  
    Proloog


    21 januari – dinsdag


    Hij likte langs zijn duim en wijsvinger, kneep zijn rechteroog dicht en duwde de draad door het oog van de naald. Hij gebruikte nooit een naaimachine. Daar bleef de stof maar aan haken en dan kwamen er scheurtjes in zijn schatten. Zou er ook maar een stukje beschadigd raken, dan was er niets meer aan te doen. Dit was alles wat hij had, want alleen authentiek materiaal voldeed. Hij keek naar zijn handen. De knokkels waren rood en schilferig en zijn vingers trilden. Hij had rust nodig.


    Hij liep de trap op, naar de badkamer, deed het licht boven de wastafel aan en bekeek zichzelf in de scheerspiegel. Zijn haar stond alle kanten op, het leek haast geboetseerd. Een lachje roerde zich in zijn keel, maar toen het zijn mond bereikte werd het een hoestbui die op zijn longen inhakte.


    Hij draaide zich om en terwijl hij met slepende tred de badkamer verliet, werd hij zich bewust van de stank die uit zijn lichaam, zijn kleren, zijn handen opsteeg.


    Zijn oogleden waren zwaar en hij wankelde als met verstijfde gewrichten naar zijn slaapkamer aan de achterkant van het huis. De regen kletterde tegen de ramen, de kou die het water met zich meebracht drong naar binnen en verkleumde zijn botten.


    Bij de deur van de logeerkamer bleef hij staan. Met de muis van zijn hand duwde hij hem open en keek naar binnen. Zijn ogen gleden langs de kleuren, de patronen, allemaal anders, allemaal levend. Het zou niet lang meer duren voor hij zover was.
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    22 januari – woensdag


    Debbie stapte op het station van East Dulwich uit de trein, schatte de hoogte verkeerd in en struikelde het perron op. De ijzige wind drong onder haar jas en prikte in haar huid. Ze voelde de blik van andere forensen op zich gericht en met een rood hoofd strompelde ze naar de uitgang, belaagd door de januariwind. Even was het in haar opgekomen zich de luxe van een taxi te veroorloven, maar dat zou veel gedoe opleveren en weinig resultaat. Geen chauffeur zou haar naar haar bestemming ten zuiden van de rivier willen brengen. Als ze zei: ‘Naar Nunhead, alstublieft’, kreeg ze steevast dezelfde reactie: ‘Mijn dienst zit erop, moppie’, of: ‘Ben op weg naar huis, kan alleen nog iemand in de buurt afzetten.’ Zuidoost-Londen was op dit uur zo goed als uitgestorven. Geen kans op een vrachtje ­terug. Geen kans op een taxi.


    Bij de treden trok de kou van het beton door de dunne zolen van haar schoenen omhoog en haar tenen tintelden. Ze verstapte zich, liet haar handtas vallen, en terwijl ze zich nog net staande wist te houden, keek ze haar tas na, die een deel van zijn inhoud onder aan de trap op het vuile plaveisel uitstrooide: een lege portefeuille, een leeg bijouteriedoosje en twee doosjes paracetamol. Ze bleef staan, trok haar grijze krijtstreeprok recht en voelde dat het lipje van de rits kapot was. Hij was ruw geweest vanavond.


    De avondlucht gaf haar een licht gevoel in het hoofd. Ze drukte op de knop van het verkeerslicht en terwijl ze zachtjes heen en weer wiegde liet ze haar hoofd in haar nek rusten. Pal voor haar neus kwam een bus tot stilstand en de uitlaatgassen sloegen haar op de keel. Ze richtte haar hoofd op en bekeek haar weerspiegeling in de schemerige ruit. Haar haar zag er niet uit en hing in slappe, futloze strengen om haar gezicht. Zelfs in dit licht was de uitgelopen mascara onder haar ogen te zien. Waarom zou hij haar nog willen? Ze drukte nogmaals op de knop en omdat ze behoefte had aan steun, liet ze haar hand op de paal rusten.


    Ze richtte haar blik op Lordship Lane, een hippe straat met trendy wijnbars en gastronomische cafeetjes waar je een vermogen neertelde voor een exotisch drankje met een naam die geen mens kon uitspreken. Bij The Bishop dromden groepjes modieuze twintigers onder de terrasverwarming samen. Hun gezichten gloeiden rood op als ze een trek van hun sigaret namen. Debbie betwijfelde of iemand van hen ooit een voet in Peckham had gezet, hoewel ze er nog geen kilometer vandaan waren. Ze zag een groepje meisjes lachend, duidelijk gelukkig, naar vriendinnen aan de overkant zwaaien en roepen. Nooit zou zij een van hen zijn.


    Het verkeerslicht sprong op groen en ze hinkte naar de overkant. Links van haar strekte Goose Green Park zich uit in de duisternis. De speeltuin was donker en stil. Ze wendde zich af, keek liever naar de huizen en flats aan de overkant. De vele verlichte ramen stelden haar gerust. Met koude vingers tastte ze rond in haar tas tot ze haar telefoon had gevonden. Ze toetste het nummer van haar broer in en was blij dat ze meteen zijn voicemail kreeg. ‘Hoi Tom, met mij,’ zei ze, en ze probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Ik kom morgenavond wel langs, met mama. Ik heb een zware dag achter de rug. Liefs aan Jules en geef de kleine Jake een kusje van mij. Dag.’ Ze verbrak de verbinding en liet haar mobiel in haar tas vallen. Het was kwart voor negen. De baby zou onderhand toch al slapen.


    Toen ze de lichten van de Tesco naderde en keek of er een gaatje in het verkeer was zodat ze kon oversteken, hield ze plotseling halt. Een rilling werkte zich van haar pijnlijke voeten omhoog naar haar bonkende hoofd. Nu ze Lordship Lane achter zich had gelaten strekte het trottoir zich vrijwel verlaten voor haar uit. Ze tuurde naar het park, naar de bomen. Stond daar iemand in het donker? Ze draaide zich om en rende de straat over. Achter haar klonk een claxon galmend op.


    ‘Verdomme,’ zei ze, uitglijdend over een bevroren weggedeelte. Ze had contanten nodig voor morgen. Er was weer eens een verjaardag op kantoor en dat betekende dat ze weer vijf pond kwijt zou zijn. Ze liep naar de pinautomaat aan de zijkant van de supermarkt en rommelde in haar tas tot ze eindelijk haar pasje had gevonden. Ze toetste haar pincode in en wachtte. Een briesje beroerde de haartjes in haar nek; het voelde warm aan.


    ‘Niet omkijken… alsjeblieft.’ Het was een lage, fluisterende stem; ze voelde zijn adem in haar oor.


    ‘Hè…?’ Haar stem klonk hees.


    ‘Goedenavond, Deborah.’ Hij sprak haar naam langzaam uit, met nadruk op elke lettergreep alsof hij het tegen een kind had, en drukte zijn lichaam tegen haar aan. Ze voelde iets scherps in haar ribben prikken. Haar ogen schoten van links naar rechts, maar ze zag niemand. Zijn woorden klonken nog na in haar hoofd. Hoe wist hij hoe ze heette? Haar maag draaide zich om en plotseling had ze een droge mond. ‘Ik wil graag dat je even meeloopt naar dat steegje daar,’ zei hij kalm.


    Ze kreeg braakneigingen maar bleef roerloos staan, verstomd, terwijl hij als een minnaar in haar oor lispelde. ‘Alsjeblieft…’ kermde ze, ‘neem alles wat je wil.’ Tranen drupten langs haar wangen en lippen. Ze wist dat ze zou moeten gillen, wegrennen, wat dan ook, maar ze kon het niet.


    ‘Ik geloof dat ik het wat directer aan moet pakken.’ Nu klonk zijn stem als een laag gebrom.


    Op dat moment drong het tot haar door wie hij was. Het was zíjn blik geweest die ze op zich had voelen rusten op het perron, zíjn blik die haar bij het oversteken een koude rilling had bezorgd. Toen het mes door haar huid drong besefte ze dat hij al weken in haar buurt was, dat hij haar gevolgd had. Haar blaas begaf het. Warme urine doordrenkte haar ondergoed en panty.


    Hij legde zijn arm om haar middel en terwijl hij haar naar het steegje om de hoek leidde, raakten haar voeten nauwelijks de grond. Nog nooit had ze zich zo klein gevoeld. ‘Alsjeblieft… alsjeblieft, doe nou niet.’ Debbie herkende haar eigen stem niet meer, de woorden kwamen er slepend uit en ze had moeite met ademen. Uit alle macht probeerde ze bij kennis te blijven toen hij haar in zijn armen nam. De lichten van het parkeerterrein vervaagden, maar in de duisternis zag ze nog wel iemand staan. Ze probeerde te roepen maar kon geen geluid uitbrengen. Het enige wat ze hoorde was het gefluister van zijn stem in haar oor.
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    23 januari – donderdag


    Inspecteur Mike Lockyer deed zijn ogen open omdat het aanhoudende gezoem van zijn mobiel niet meer te negeren was. Hij pakte hem op en rolde op zijn rug. ‘Hallo,’ zei hij, een geeuw onderdrukkend. Er was nog geen streepje licht rond zijn gordijnen te zien, dus het was nog vroeg, heel vroeg.


    ‘Goedemorgen, meneer.’


    Hij kwam overeind en keek op de wekker. Als Jane Bennett, zijn brigadier bij de moordbrigade van Lewisham, om tien over vier ’s ochtends belde, beloofde dat niet veel goeds. ‘Goedemorgen, Jane, jij bent er ook vroeg bij.’


    ‘Altijd, meneer,’ zei ze, en haar stem klonk wakker.


    Terwijl hij een boxershort van de stapel schone was griste, zich in de broek hees die hij de vorige dag had gedragen en alvast naar de deodorant speurde, probeerde hij zijn hersenen in werking te zetten. ‘Vertel op.’


    ‘De geüniformeerde collega’s zijn er al. East Dulwich Road, SE22 9BD, bij de Tesco. Vrouw. Achttien jaar oud. Ter plekke overleden… het ziet ernaar uit dat er een verband is met de zaken Atherton en Pearson, meneer.’ Ze klonk dan niet vermoeid, maar hij hoorde wel dat ze gespannen was.


    ‘Ik ben er over tien minuten. Verder nog iets?’ vroeg hij terwijl hij de gang in liep en zonder zijn pas in te houden zijn colbertje en jas pakte.


    ‘Nee. Ballinger is de dienstdoende inspecteur, hij zal u nader informeren als u er bent. Ik heb het hele team opgeroepen. Wilt u dat ik naar u toe kom, of zal ik hier alles voorbereiden voor als u op het bureau bent?’


    ‘Blijf maar daar. Zodra ik er ben hou ik een briefing.’ Net toen hij wilde ophangen hoorde hij dat ze haar keel schraapte. ‘Is er nog iets, Jane?’


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘De hoofd­inspecteur vroeg of ik wilde zeggen… door wilde geven dat hij wil dat we zo snel mogelijk klaar zijn op de plaats delict. Om te voorkomen dat er weer een heel mediacircus – zoals hij het noemde – in Peckham neerstrijkt.’


    ‘Ik hoor het hem zeggen,’ zei Lockyer. Hij sloeg de deur achter zich dicht en kreeg meteen een ijzige windvlaag in zijn gezicht. ‘Ik zie je zo.’


    Lockyer ritste zijn jas dicht toen hij op de agente af liep die bij de buitenring van de plaats delict de wacht hield. Ondanks zichzelf moest hij grinniken om de moeite die het haar kostte om het af­zetlint omhoog te houden zodat hij eronderdoor kon. Een walm parfum drong zijn neus binnen. De lucht was sterk, te sterk voor het vroege tijdstip.


    ‘Bedankt,’ zei hij, en hij probeerde niet nog meer muskusgeur in te ademen.


    Terwijl hij de weg overstak knerpte een dun laagje ijs onder zijn voeten. De tijdelijke verkeerslichten stonden op rood en de weerspiegeling van het licht in het ijs wierp een rode gloed op zijn schoenen en benen. Alsof hij door een plas bloed liep.


    Afgezien van vier politieauto’s, het busje van de Technische ­Recherche en een overbodige ambulance was East Dulwich Road verlaten. De zwaailichten van de patrouillewagens gaven het parkeerterrein van de Tesco een spookachtig aanzien. Een zacht gemompel weerklonk uit het steegje naast de supermarkt, een laag en breed bakstenen gebouw dat nog maar drie maanden open was, maar nu al een slechte naam had. Twee weken geleden was er een zestienjarige jongen neergestoken toen hij van zijn mobiele telefoon werd beroofd en vorige week waren op het parkeerterrein drie jongens om het leven gekomen in een bendeoorlog om territorium. Niets bleef lang onbezoedeld, in Lockyers ervaring althans.


    De gevel van de supermarkt bestond uit een glazen wand. De donkere ruiten leken hem te observeren, zijn grote gestalte werd op een lugubere manier weerkaatst: zijn hoofd leek heel klein, zijn romp dwergachtig, en daaronder bungelden zijn benen, lang en dun als in een lachspiegel. Hij wendde zijn blik af, draaide zich abrupt om en liep naar het steegje.


    Drie dode meisjes.


    Phoebe Atherton, twintig jaar, op 14 december dood aangetroffen aan de rand van de begraafplaats in Camberwell. Katy Pearson, tweeëntwintig jaar, op 4 januari in New Cross gevonden door een paar kinderen van twaalf. Het beeld van Katy Pearsons lichaam, dat als een stuk vuil op een braakliggend terrein achter café The Hobgoblin was achtergelaten, flitste door zijn hoofd. Zijn team was niet met die zaak belast, maar hij had de foto’s van de plaats delict gezien. Op nog geen tien meter afstand waren mensen aanwezig geweest die het arme kind hadden kunnen redden toen ze werd belaagd.


    Bij beide meisjes waren de polsen doorgesneden, daarna waren ze verkracht en ten slotte gekeeld. De wonden aan de polsen hadden hun dood niet veroorzaakt, maar hoe meer ze zich gedurende de verkrachting hadden verzet, des te sneller was het bloed uit hun lichaam weggepompt. Bij de gedachte alleen al stond het zweet Lockyer in de handen. Hij bleef staan en ademde diep in. Nu was de winterse kou die zijn keel deed tintelen hem welkom.


    Dat de moorden op Katy en Phoebe met elkaar in verband stonden was nog niet bevestigd – niet officieel althans – maar de geruchten die in het team de ronde deden werden steeds luider. De vondst van dit derde lichaam maakte dat alleen maar erger. De drie plaatsen delict waren nog geen vier kilometer van elkaar verwijderd. Als deze moord op dezelfde manier in zijn werk was gegaan, hadden hij en zijn moordbrigade mogelijk te maken met de eerste seriemoordenaar van Zuidoost-Londen. Hij had het gevoel dat hij op een filmset rondliep en niet in een kleurloos straatje in East Dulwich.


    Aangekomen bij de ingang van het steegje, de eigenlijke plaats delict, trok hij de schoenbeschermers aan die hem door weer een andere jonge diender werden aangereikt. Pas op dat moment rook hij het. De kou had de eerste stadia van ontbinding waarschijnlijk vertraagd, maar de zoete, metalige bloedlucht was onmiskenbaar.


    Om vervuiling van de plaats delict te voorkomen waren er kunststof platen op de grond neergelegd en toen hij zijn voet erop zette besefte hij dat zich op deze plek cruciaal bewijsmateriaal bevond. De kriskras naast en over elkaar liggende platen deden denken aan een krankzinnige collage waarop de mensen van de technische ­recherche druk bezig waren en het lichaam aan Lockyers zicht onttrokken. Twee blote voeten, meer kon hij niet zien.


    ‘Mike, fijn dat je er eindelijk bent. Ik begon zelf al tekenen van rigor mortis te vertonen.’ David Simpson kwam op hem af, zijn handschoenen uittrekkend.


    ‘Dave. Wat heb je voor me?’ vroeg Lockyer, terwijl hij zijn hand op de schouder van zijn vriend legde. Dave was de patholoog-ana­toom van Southwark. Zijn rayon bestreek de districten Greenwich, Lambeth en Lewisham, een enorm gebied, en dat bracht veel overwerk met zich mee. Alles kreeg hij op zijn bord: bendes die elkaar overhoopschoten, een jong meisje dat om twintig pond was doodgestoken, een geval van euthanasie in New Cross, een man die in een ruzie over een kinderfiets door zijn buurman was ­doodgeslagen. En dat was dan nog een rustige week. Elk uur dat de arme man gewerkt had stond in zijn gezicht gegrift.


    ‘Vrouw, Deborah Stevens, achttien jaar oud… zelfde werkwijze als bij de anderen. Het is nog te vroeg om het officieel te bevestigen, maar onder ons gezegd en gezwegen: ik denk dat het dezelfde man is. Polsen, verkrachting, keel.’ Gelaten haalde hij zijn schouders op.


    Lockyer stapte op de volgende plaat om het afgedekte lichaam beter te kunnen zien. ‘Hoelang zijn zij nog bezig?’ Hij gebaarde naar de sporenonderzoekers.


    ‘Niet lang meer. Vijf minuten. Zodra ze weg zijn, zal ik alles met je doorpraten en kunnen we het ook over de… eh… verschillen hebben.’


    ‘Verschillen? Je zei toch dat het dezelfde werkwijze was?’


    ‘Dat is ook zo, op een paar dingen na.’ Dave drukte een vinger tegen zijn lippen. ‘Dat bespreek ik liever als zij hier klaar zijn. Er luisteren me hier iets te veel mensen mee.’


    ‘Kunnen jullie de zaak nu afronden?’ Lockyers toon maakte duidelijk dat dit geen verzoek was. De gebogen figuren leken eindelijk notitie van hem te nemen en schuifelden ritselend met hun beschermende kleding het steegje uit. ‘Nou? Kom op, ik wil geen tijd verspillen als je iets voor me hebt waar ik mee aan de slag kan.’ Hij deed nog een stap in de richting van het lichaam, maar Dave hield hem tegen. ‘Wat is er nou met je?’ vroeg Lockyer, met een blik op de hand waarmee Dave zijn arm krachtig vasthield.


    ‘Voor we naar haar gaan kijken moet je twee dingen weten,’ zei Dave.


    ‘Ja?’


    ‘Ten eerste is de dader in twee opzichten van zijn eerdere werkwijze afgeweken. Het lijkt erop dat hij een mes heeft gebruikt om zijn slachtoffer in bedwang te houden en haar vervolgens gedrogeerd heeft. Ik kan het pas met zekerheid zeggen als ik haar op de snijtafel heb, maar ze heeft een punctuurwond vlak onder haar ribben en ook een wondje en een bloeduitstorting in haar hals.’


    ‘Dat wil ik zo snel mogelijk bevestigd hebben. Als de verdachte medicijnen heeft gekocht of gestolen die alleen op recept verkrijgbaar zijn, zou dat een geweldige aanwijzing zijn.’ Lockyer vroeg zich al af wie van de Eenheid Geweldsdelicten en Zware Criminaliteit hem zou kunnen helpen aan informatie over het kopen of stelen van geneesmiddelen. ‘En het tweede?’ Dave antwoordde niet meteen. Weer keek Lockyer naar de hand die zijn arm vasthield. ‘Wat is er in godsnaam met je?’ vroeg hij terwijl hij zijn arm probeerde los te schudden.


    ‘Ik wil dat je voorbereid bent als je naar haar gaat kijken. Ze… lijkt nogal op eh… Ik bedoel…’ Dave kwam er niet uit en zijn blik schoot alle kanten op, behalve die waar Lockyer stond.


    ‘Jezus, Dave, op wie lijkt ze?’ Hij rukte zich los en liep naar het lichaam. Haar blote voeten waren bedekt met modder en vuil uit het steegje. Haar geschaafde knieën lagen wijd uit elkaar, haar rechterbeen stak in een vreemde hoek naar opzij en tegen haar dijen plakten wat vermoedelijk resten waren van een uiteengereten panty. Haar huid was doorzichtig. Ondanks het laken dat over haar heen was gelegd, kon Lockyer het bloed nog zien. Het zag er stroperig uit, als olie, en had zich in plassen rond de wonden aan haar polsen verzameld.


    Toen hij nog een stap dichterbij kwam, zag hij het gezicht van het slachtoffer. Haar rossige haar zat tegen haar rechterwang geplakt. Hij hurkte naast haar en hield zijn hoofd scheef om in haar levenloze ogen te kunnen kijken. ‘O mijn god,’ fluisterde hij.


    ‘Dat probeerde ik je dus duidelijk te maken,’ zei Dave, terwijl hij hem overeind trok. ‘Het spijt me, joh. Ik kreeg zelf bijna een hartverzakking toen ik hier aankwam. Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong dat ze het niet was.’


    Lockyer probeerde zich te concentreren, te bewegen, iets te zeggen.


    ‘Mike… gaat het wel?’


    Plotseling schoot de ijzeren klem om zijn hart los, hij kwam tot zichzelf en stond te tollen op zijn benen. ‘Ik eh… ja… het gaat goed. Ze is eh… ze is het niet,’ zei hij en hij voelde aan het kettinkje om zijn nek, liet de ring onder zijn overhemd heen en weer rollen.


    ‘Nee, ze is het niet. Het spijt me, ik heb dit niet zo tactisch aangepakt. Ik wist niet wat ik moest zeggen,’ zei Dave en hij schudde zijn hoofd.


    ‘Geeft niet, ik was gewoon even lamgeslagen, maar nu gaat het wel weer… Heb je verder nog iets?’


    Hij probeerde Daves voorlopige bevindingen in zich op te nemen, maar kon alleen maar aan Megan denken. Hij zag steeds haar gezicht voor zich.
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    23 januari – donderdag


    Sarah stak de straat over naar Peckham Rye met in haar kielzog Antonia, die een onwillige terriër achter zich aan trok. Afgezien van drie joggers aan de andere kant van het park waren zij de enigen die de kou trotseerden. Dat viel mee.


    Bij de verkeerslichten verderop stonden auto’s te wachten, hun koude motoren bliezen witte wolkjes de lucht in. Zoiets gewoons, er ging bijna iets troostends van uit. De mensen gingen nog steeds naar hun werk, vloekten en tierden nog steeds als het verkeerslicht tegenzat. Alles ging gewoon door, net als vroeger. Alleen zij was veranderd. ‘Van wie is die hond eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Van Sally. Nou ja, van een vriendin van haar. Ze moet op hem passen. Hij is best lief, hoor, alleen een beetje hyper,’ zei Toni, en ze gaf een ruk aan de riem van het tegenstribbelende dier. ‘Monty… hou daarmee op,’ zei ze. Monty stak zijn neus in de lucht, keek hen beiden aan en begon weer de andere kant op te trekken.


    ‘En waarom laat jij hem uit?’ vroeg Sarah, een lok uit haar gezicht strijkend. Het was koud, maar de zon was doorgebroken en ze kon wel wat kleur gebruiken.


    ‘Zomaar… Het leek me een goede aanleiding voor ons om eens even de buitenlucht op te zoeken,’ zei Toni met een glimlach.


    Sarah had kunnen weten dat de hond alleen maar een excuus was om haar de flat uit te krijgen. De afgelopen week had Toni van alles geprobeerd, ze had voorgesteld naar de film te gaan, te gaan winkelen of ergens wat te eten. Sarah had overal nee op gezegd, met telkens hetzelfde excuus: ze was moe en had rust nodig. Dat was ook wel waar, maar het was niet de werkelijke reden. ‘Je bedoelt om míj de buitenlucht in te krijgen,’ zei ze, Toni’s onschuldige lachje beantwoordend.


    ‘Het is maar een wandelingetje, Sarah. Als je terug wilt, lopen we terug.’


    ‘Nee, het is wel goed,’ zei Sarah, en ze wierp een blik over haar schouder. ‘Ik ben nu toch al buiten en de frisse lucht zal me goeddoen.’ Ze gaf Toni een por tegen haar arm. Daar had je tenslotte vrienden voor, om je voor je eigen bestwil iets te laten doen waar je geen zin in had.


    Gearmd liepen ze het goed onderhouden gedeelte van het park in. De winter had het alle kleur en warmte ontnomen. Van de weelderige groene beschutting die in de lente was ontstaan, resteerden alleen kale takken waarvan de bladeren in de bloemperken lagen te vergaan. Ze kon niet wachten tot het weer warm zou worden. De donkere nachten, de kou, ze had er een hekel aan. Het maakte alles nog naargeestiger dan het al was.


    ‘Hier had William Blake visioenen,’ zei Toni met een gebaar naar de winterse tuin.


    ‘O ja?’ antwoordde Sarah mat.


    ‘Ja. Hij zag bomen vol met engelen… stel je dat eens voor! Engelen,’ zei ze, en ze kneep Sarah in haar arm.


    Ze wist niet hoe ze moest reageren. Als ze zich hier iets níét kon voorstellen was het iets hemels, maar het was lief van Toni dat ze de stilte probeerde op te vullen.


    ‘En in de oorlog hebben ze hier Italiaanse krijgsgevangenen vastgehouden,’ zei Toni met een frons.


    ‘Je meent het,’ zei Sarah plagerig, en tot haar eigen opluchting borrelde er spontaan een lach in haar op.


    ‘Iemand moet jou toch een beetje algemene ontwikkeling bijbrengen, bella,’ zei Toni en ze gaf Sarah een vriendschappelijk duwtje. ‘Hoe gaat het met je werk?’ kwinkeleerde ze terwijl ze de hond, die al modderige poten had, het stenen pad op trok.


    Sarah bleef staan en de lach verdween van haar gezicht terwijl ze een rondje draaide. ‘Ach, het gaat z’n gangetje. Zaterdag heb ik een klus in de City, iets makkelijks, portretfoto’s van een managementteam.’


    ‘Dat is goed, het is goed dat je nog steeds…’ De rest van de zin werd overstemd door Monty’s geblaf.


    Sarah tuurde naar een paar naaldbomen die met pinnen in een boogvorm waren gedwongen. Ze hoorde iets ritselen en stapte naar achteren. De hond jankte schel toen ze op zijn poot ging staan. ‘Het is maar goed dat ik geen huisdier heb,’ zei ze, in de hoop dat het haar niet was aan te zien hoe nerveus ze was. Ze keek naar Toni, die op haar hurken was gaan zitten en de kleine terriër zachtjes in het Italiaans toesprak. De woorden hadden ook op Sarah een kalmerende uitwerking, maar die was niet van lange duur. Tussen de bomen sprong een eekhoorn tevoorschijn, die meteen weer in het struikgewas verdween. De hond begon te blaffen en probeerde zich los te rukken. ‘Kunnen we gaan?’ vroeg ze, met een blik over haar schouder. In de verte kon ze net het begin van haar straat zien. Ze wilde naar huis, de deur achter zich dichttrekken en weer een dag achter zich laten.


    ‘Het is niet goed, Sarah. Je kunt zo niet doorgaan,’ zei Toni. ‘Wil je niet een tijdje bij mij komen wonen, tot het voorbij is?’


    Ze wilde Toni vragen hoe ze erbij kwam dat het voorbij zou gaan. Het ging alleen maar slechter, niet beter. En niemand kon haar helpen. ‘Dat kan niet, nu niet,’ zei ze, en ze durfde niet op te kijken. ‘Ik heb een paar opdrachten uitstaan die nog bevestigd moeten worden. Die zijn vanmorgen binnengekomen. Het gaat trouwens best goed, hoor, het is niet nodig.’ Ze ademde diep in en toen keek ze eindelijk naar Toni, die haar hoofd schudde. ‘Echt, het gaat best goed.’ Ze dwong zichzelf tot een glimlach, maar het was duidelijk dat Toni haar niet geloofde. ‘Bedankt dat je me mee naar buiten hebt genomen. Het heeft me goedgedaan, echt,’ zei ze, en even pakte ze Toni’s hand vast.


    Zwijgend liepen ze terug naar haar huis. Het gesnuffel van de hond was het enige geluid dat Sarahs gedachtestroom onderbrak. Zou hij vanavond bellen? Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Natuurlijk zou hij bellen.
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    23 januari – donderdag


    Lockyer drukte met zijn vingertoppen tegen zijn oogleden, maar het beeld van de blote voeten van het slachtoffer waar Megans gezicht doorheen speelde liet zich niet verdrijven.


    ‘Meneer?’


    Hij opende één oog en zag Jane in de deuropening staan. ‘Jane, je komt als geroepen. Zoals altijd.’ De spotjes aan het plafond waren te schel. Zijn hoofd bonkte. Hij deed zijn andere oog toch maar niet open en nam genoegen met een scheef beeld van zijn brigadier.


    ‘Ik wilde me even melden en kijken of u… of alles goed is?’ Haar wenkbrauwen gingen schuil achter een strenge, zwarte pony: een nieuwe haarstijl die hem aan een legopoppetje deed denken. De vergelijking klopte zowel met haar smalle figuur als met haar manier van doen. Hij werkte al jaren met Jane, had haar ontwikkeling bij de politie gevolgd, haar gekozen tot zijn belangrijkste brigadier, en kende haar niet anders dan onberispelijk, verzorgd, punctueel en efficiënt; een volmaakte politievrouw eigenlijk. Hij had nog geen enkel minpunt aan haar kunnen ontdekken. Dat was toch niet normaal? Toen deze gedachte bij hem opkwam, zag hij zichzelf in het scherm van zijn computer. Zijn donkere haar was ongekamd en op zijn olijfkleurige huid lag de schaduw van een baard van twee dagen. Aantrekkelijk slonzig? Misschien. Hij keek naar beneden. Zijn overhemd was verkeerd dichtgeknoopt. Nee. Alleen maar slonzig.


    ‘Ja hoor.’ Hij kwam overeind en liep, zijn overhemd opnieuw dichtknopend, naar het raam waar iedereen jaloers op was. Hij had deze kamer gekregen toen hij benoemd was als inspecteur van het Opsporingsteam Ernstige Delicten van Lewisham, een afdeling die deel uitmaakte van de EGZC, de Eenheid Geweldsdelicten en Zware Criminaliteit, maar deze benamingen werden hoogstzelden gebruikt. ‘Moordbrigade’ werd het team waar hij de leiding over had kortweg genoemd. De moordbrigades van Hendon, Barnes, Belgravia en Barking hadden Noord-, Zuid-, en Centraal-Londen als werkgebied, Oost en Zuidoost vielen onder zijn bevoegdheid. Hij deed de lamellen open om naar de grijze ochtend te kijken en werd meteen belaagd door een walm van uitlaatgassen en frituurvet die door het open raam naar binnen dreef. Hij deed een stap achteruit en keek naar de stroom voetgangers die zich, elkaar verdringend, een weg baanden over de versmalde stoep. Het was al de vierde keer dat deze tweeënhalve vierkante meter van High Street was opengebroken. ‘Ja hoor, ik maak het goed… behalve dat er drie meisjes zijn vermoord en dat ik vanmorgen al om vier uur op was en sinds acht uur in deze herrie zit.’ Zijn stemgeluid galmde door zijn hoofd, probeerde de keien te overstemmen die in zijn hersenpan tegen elkaar aan ketsten. Het liefst zou hij in de auto stappen, de zeven kilometer naar zijn huis rijden, de luiken voor zijn manshoge achttiende-eeuwse ramen sluiten, languit op zijn nieuwe bank gaan liggen en in slaap vallen. De bank was al ruim een week ge­leden bezorgd, maar hij had er hooguit vijf minuten achter elkaar op gezeten.


    ‘Ik heb Dave gesproken, meneer. Hij heeft me verteld over vanmorgen,’ onderbrak Jane zijn gemijmer.


    Hij keek achterom. Nu begreep hij haar bezorgde uitdrukking. ‘Dave had zijn mond moeten houden,’ zei hij.


    ‘Het spijt me, meneer, maar Dave dacht… Hij vond dat iemand van het team op de hoogte moest zijn.’


    Hij wendde zijn blik af en bekeek Janes weerspiegeling in het raam. Ze staarde eerst naar het plafond, toen naar de grond en vervolgens naar de muren van zijn kamer. Het was voor het eerst sinds die vrije dag in mei vier jaar terug dat Jane in zijn bijzijn zo in verlegenheid was gebracht. Die avond lang geleden was geen goed idee geweest, dat stond vast, maar het was vooral Janes gezichts­uitdrukking de volgende morgen – een combinatie van schaamte en bezorgdheid – waar Lockyer op was afgeknapt. ‘Ik wil niet dat dit nog iemand ter ore komt, is dat duidelijk?’


    ‘Helemaal, meneer. Dave is al bezig met de voorbereiding van de autopsie. Hij belt als hij zover is. Dat zal over ander…’ Buiten werd de drilboor weer aangezet, waardoor de rest van de zin niet meer te horen was. ‘U weet zeker dat u er niet over wilt praten?’


    ‘Jane, alsjeblieft. Jezus, je lijkt Clara wel. Doe je de deur achter je dicht?’ Hij ademde diep in en ging weer achter zijn bureau zitten. Het voelde nog steeds vreemd om Clara’s naam te noemen.


    Een uur later stond Lockyer in het mortuarium omringd door staal en wit formica naar het lichaam van Deborah Stevens te kijken. Wat was ze klein en broos. De huid van haar kleurloze wangen stond strak. Een felle pijn schoot door zijn maagstreek. Met zijn hoofd scheef keek hij in haar troebele, nog steeds geopende ogen, die in doodsangst waren verstard. Van het lachende meisje op de foto die de familie had verstrekt en die nu aan Debbies dossier was bevestigd, was niets meer te bespeuren. Hij boog zich verder voorover en fluisterde haar naam, ‘Debbie,’ maar ging weer rechtop staan toen Patrick, de assistent van Dave, binnenkwam om de instrumenten klaar te leggen voor de autopsie.


    ‘Heb je het beetspoor gezien?’


    Lockyer draaide zich om en zag Dave vlak achter hem staan. ‘Welk beetspoor?’ vroeg hij, wegkijkend omdat hij zijn vriend liever niet in de ogen keek.


    Dave liep om de tafel heen, wees naar Debbies rechterschouder en lichtte een geklitte lok haar van haar bleke gezicht. ‘Hier… boven aan de monnikskapspier. Ik had het nog niet gezien doordat dat haar eroverheen lag.’ Lockyer deed een stap naar voren en bekeek de grauwe paarse vlekken waarmee Debbies hals bezaaid was. Het leek alsof ze niet door een man was aangevallen, maar door een wilde hond. Hij wendde zich af, maar het beeld van de vlekken stond al in zijn geheugen gegrift. ‘Het beetspoor is niet diep genoeg voor een gebitsafdruk, maar Patrick heeft een paar diepe weefselmonsters genomen, dus misschien hebben we wat speeksel.’ Lockyer reageerde niet. Dat kon hij niet. Hij zag Debbies belager voor zich, die zich in het maanlicht over haar heen boog en als een vampier zijn tanden in haar nek zette. ‘Niet gauw tevreden, merk ik. Oké…’ zei Dave, en hij liep naar de andere kant van de snijtafel. ‘Kan ik je dan misschien plezieren met een vingerafdruk?’


    Lockyer bande het beeld uit zijn hoofd en keek Dave ten slotte aan. ‘Een vingerafdruk? Hoe kan dat? Het lichaam was toch schoon­gemaakt?’ Zijn stem klonk rauw, als tegen elkaar aan schurende stenen.


    ‘Dat klopt… met bleekmiddel, net als de anderen, maar hij heeft kennelijk een stukje gemist,’ zei Dave schouderophalend. ‘Het is een gedeeltelijke afdruk, in bloed. De rechterwijsvinger. Op de buitenkant van de linkerdij.’ Dave hield zijn rechterhand omhoog om de hoek te laten zien ten opzichte van Debbies gestrekte benen.


    ‘Die afdruk moet ik hebben,’ zei Lockyer.


    ‘Wordt al aan gewerkt. Vlak voor je aankwam heeft Patrick hem veiliggesteld. Je mensen zijn hem nu aan het scannen,’ zei Dave. ‘Wie weet heb je tegen de tijd dat wij hier klaar zijn al een verdachte.’


    Lockyer keek naar Debbie, drukte zijn opkomende boosheid de kop in en deed een schietgebedje dat Dave gelijk zou krijgen. Hij weerstond de neiging haar wang aan te raken en opeens drong Megans gezicht zijn gedachten binnen. Zijn hand ging automatisch naar het kettinkje om zijn nek en de gouden ring die koel tegen zijn borst rustte. Hij schudde zijn hoofd. Nee, niet nu. ‘En hoe zit het met dat kalmeringsmiddel?’ vroeg hij.


    ‘Het zal een paar dagen duren voor het toxicologisch rapport er is, maar ik denk dat het een licht slaapmiddel is geweest.’ Dave liep langs de tafel en tilde Debbies arm voorzichtig op. ‘Aan deze verweerwonden hier… en daar… is te zien dat ze op een zeker moment een beetje is bijgekomen en zich heeft verzet, maar ik betwijfel of ze helemaal bij bewustzijn is geweest,’ zei hij, wijzend naar een paar diepe schrammen op haar hand en onderarm. ‘En hij heeft zeker een mes gebruikt om haar in bedwang te houden,’ zei hij. ‘Kijk, dit is een punctuurwond.’


    ‘Kun je nagaan of de anderen ook gedrogeerd waren?’ vroeg Lockyer, terwijl hij wegkeek van de striemen op Debbies armen en het kleine gaatje vlak onder haar ribben.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Dave. ‘We hebben de bloedmonsters van de eerste twee slachtoffers al terug, maar door die schietpartij van vorige week en nu dit heb ik nog geen tijd gehad om ernaar te kijken. Ik ga er snel mee aan de gang en dan hoor je van me. Nou… als dat alles is… dan denk ik dat we kunnen beginnen.’ Dave was zachter gaan praten. Respectvol. Hij pakte een scalpel en wachtte even, als een dirigent vlak voor een concert.


    Lockyer keek hoe Dave de Y-incisie maakte, waarbij hij voort­durend in een dictafoon praatte en alles wat hij deed, elke snee die hij maakte, uitvoerig beschreef. ‘De borstkas is vanbuiten niet beschadigd, er is geen zichtbaar letsel, wel oedeem, passend bij hypostase. Patrick, zou je de borstkas willen openen?’ Lockyer keek de andere kant op. Hij kon wel wat hebben, maar er waren dingen die hij niet hoefde te zien, en dit was er een van.


    ‘Ik maak een incisie en open het pericard… Het hart is schoon, heel weinig plaques, passend bij de leeftijd van het slachtoffer.’ Als door een waas keek Lockyer naar de beweging van Daves scalpel. ‘Ik neem bloed uit de vena cava inferior… Patrick.’ Patrick stapte naar voren en gaf Dave een injectiespuit aan. Dave sneed de longen open en mompelde: ‘Rookte, maar niet veel.’


    Gal golfde in Lockyers mond omhoog. Megan rookte ook. Hij hoorde de stem van Dave nog wel, maar gedempt, alsof hij onder water was.


    ‘…nieren, schoon… lever, schoon… pancreas… maag, weinig te zien. Ze had minstens zes uur niet gegeten…’


    Hij slikte en dwong zichzelf op te letten.


    ‘…nu gaan we naar de voortplantingsorganen,’ zei Dave en zijn wazige gestalte deed een stap naar achteren en opzij voor hij de tafel weer naderde.


    Een ijskoude hand kroop langs Lockyers lichaam omhoog, beroerde zijn dijen, maagstreek en onderste ruggenwervels. Hij liet zijn hoofd hangen en zuchtte diep.


    ‘Mike?’ Hij hoorde Dave wel, maar het klonk heel ver weg. ‘Lockyer!’ De harde schreeuw bracht hem bij zijn positieven. Hij rechtte zijn rug en knipperde snel met zijn ogen. Dave en Patrick staarden hem aan. ‘Gaat het wel met je?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ja, hoor…’ zei hij, en hij verborg zijn gezicht achter zijn handen en kuchte. ‘Neem me niet kwalijk…’ Hij zocht naarstig naar een verklaring voor zijn vreemde gedrag. ‘Het gaat alweer, ik zal wel iets verkeerds hebben gegeten.’ De stilte leek wel een uur te duren, en al die tijd staarden Dave en Patrick hem aan.


    ‘Oké,’ zei Dave uiteindelijk. ‘Zullen we verdergaan?’


    Hij probeerde de bezorgde blik van zijn vriend te negeren en keek naar de grond toen Dave een incisie maakte waarmee Debbies baarmoederholte werd geopend. Lockyer was kwaad op zichzelf. Toen hij eerder die ochtend tegen Jane had gezegd dat er niks aan de hand was en dat hij niet over vanochtend, over Megan, hoefde te praten, dacht hij ook echt dat dat zo was. Waarom speelde zijn lichaam dan ineens zo heftig op?


    ‘Hé, hier heb ik iets.’ Dave keek op en het licht van de operatielamp viel op de donkere wallen onder zijn ogen. ‘Ze is gecuretteerd… heel kort geleden… paar dagen, schat ik, mogelijk na een onvolledige spontane miskraam, maar het kan ook een vroege ­geïnduceerde abortus zijn geweest.’ Uit de schouderbeweging van zijn vriend maakte Lockyer op welke van de twee mogelijkheden hem het meest waarschijnlijk leek.


    ‘Jezus,’ zei Lockyer en hij schudde zijn hoofd. ‘Zijn we er nu zo’n beetje?’ vroeg hij, terwijl Patrick Debbies hoofd recht legde, zodat de schedel kon worden gelicht. Lockyer had geen behoefte daar getuige van te zijn. Hij wilde weg.


    ‘Jij wel,’ zei Dave. ‘Als we hier klaar zijn, krijg je zo snel mogelijk een volledig rapport van me.’


    ‘Oké, bedankt,’ zei Lockyer, en hij begon al weg te lopen.


    ‘En ik zou wat nemen voor die maag van jou,’ zei Dave. ‘Je ziet er belabberd uit.’


    ‘Bedankt, David,’ antwoordde hij, zonder zich nog naar hem om te draaien.


    De deur van zijn werkkamer sloeg dicht en Lockyer ging achter zijn bureau zitten. Op de terugweg had hij lijstjes lopen maken. Van de dingen die hij zelf moest doen en de dingen die Jane en zijn andere brigadiers en agenten moesten doen om het onderzoek op poten te zetten, maar het enige wat hij voor zich zag toen hij in zijn kamer zat was het gezicht van Megan. Hij moest haar bellen. Hij pakte zijn mobiel, drukte op 3, de sneltoets, hield zijn adem in en wachtte. De telefoon ging vijf keer over, toen nam ze op.


    ‘Hallo, met Megan.’


    ‘Dag Megan. Met je vader.’
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    23 januari – donderdag


    Sarah deed het grote licht uit en sloot haar slaapkamerdeur. Haar rechteroog trilde toen het geluid in de kamer resoneerde. Haar ­lichaam, dit huis, haar leven: niets had nog substantie. Alles leek te zijn vervangen door schaduwen, flinterdunne imitaties die elk moment in duizenden stukjes uit elkaar konden vallen. De houten vloer kraakte toen ze naar het raam liep. Het rolgordijn was al neergelaten en voorzichtig tuurde ze zonder iets aan te raken door een kier aan de zijkant naar haar tuintje. Ze zag welig tierend onkruid, omgeknakte bloemen en vergeelde polletjes dood gras op de plaatsen waar het niet had willen groeien.


    Ze stapte naar achteren. Hij kon haar niet zien, dat wist ze. Haar slaapkamer was op de eerste verdieping, de achtertuin grensde alleen aan de speelplaats van de Bredinghurst School en werd bovendien door een zes meter hoge, met klimop begroeide schutting omsloten. Met een zucht liet ze zich op de rand van haar bed zakken, haar benen leken haar plotseling niet meer te kunnen dragen. Hoeveel tijd had ze al verspild met pogingen zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet buiten was, dat hij haar niet kon zien, dat hij niet bestond? Ze trok de capuchon van haar hoody over haar hoofd. Een doffe klap deed haar verstijven. Ze hield haar adem in en spitste haar oren om het geluid te identificeren. Haar hart ging tekeer. Ze begon te beven, maar toen klonken er nog drie klappen, gevolgd door geruis van water. Het was de centrale verwarming, het waren alleen maar leidingen en stromend water. Duizelig wiegde ze heen en weer terwijl de adrenaline die net nog door haar lichaam had geraasd uit haar wegvloeide.


    Ze draaide zich om en keek op de wekker. Het was bijna midder­nacht. Hij had vanavond niet gebeld, nog niet. Voor de zoveelste keer overwoog Sarah Toni te bellen, maar wat had ze daaraan? Ze wist toch al wat Toni zou zeggen. ‘Bel de politie. Ik kom naar je toe. Je moet niet alleen zijn.’ Nee. Dat ging ze niet doen. Als hij belde, dan belde hij. Daar kon Toni niks aan doen en de politie wílde er niets aan doen. Sarah stond er alleen voor. Haar sokken knisperden langs het beddengoed toen ze in bed kroop. Ze hing een sjaal over het bedlampje, zodat de kamer net donker genoeg was. Toen pakte ze haar opschrijfboekje van het nachtkastje en sloeg het open, maar ze kon niet focussen op de data en tijdstippen die ze erin had neergekrabbeld. De notitie van vanavond was amper te lezen, leek eerder op een uitroep dan op woorden. Haar arm streek langs de videocamera die naast haar op het bed lag. Ze zou er niet meer naar moeten kijken, het maakte het alleen maar erger.


    De telefoontjes waren een halfjaar geleden begonnen, maar als je op de pijn in haar botten afging zou je zeggen dat het al veel langer aan de gang was. Aanvankelijk had ze argeloos opgenomen: ‘Hallo… halloooo?’ En waarom ook niet? Twee maanden ging het door, ze was tientallen keren gebeld zonder dat ze iets hoorde, en nog was het niet tot haar doorgedrongen. Zelfs toen de angst haar in zijn greep kreeg, had ze zichzelf nog wijsgemaakt dat de beller verkeerd verbonden was, dat het een telefoontje uit Abu Dhabi over internetproviders was, of een dronken vriend die op vakantie was en het tijdverschil was vergeten. Maar toen was er iets veranderd. Op een dinsdagavond in oktober. Ze was haar bed in gerold na iets te veel wijntjes met Toni. Haar telefoon was gegaan en ze had ­opgenomen. Ze was te moe en te dronken geweest om iets te zeggen, dus luisterde ze alleen. Toen had hij haar naam uitgesproken: ‘Sarah.’ Een mannenstem. Niet luid, niet vragend. Alleen haar naam, als een fluistering. Daarna had ze hem alleen nog horen ademen. Die avond besefte ze dat het geen verkeerd nummer was en dat het dat ook nooit was geweest. De aanwezigheid die ze had gevoeld, maandenlang, de vreemde voorvallen waar ze haar schouders over had opgehaald – daar had hij achter gezeten. De volgende dag had ze het politiebureau van Peckham gebeld en haar verhaal aan vier verschillende dienders verteld, tot ze werd doorverwezen naar een brigadier die heel oud of uitgeblust was, of beide. Ze had hem alles verteld, over de telefoontjes, het geklop op haar deur terwijl er niemand stond, de incidenten met haar auto, en vooral over de aanwezigheid die ze had gevoeld, maar niet serieus had genomen tot door dat ene telefoontje alles op zijn plek was gevallen. En wat had de brigadier gedaan? Niets. Hij had neerbuigend gereageerd en gezegd: ‘Op dit moment kan ik u alleen maar aanraden om uw gewoontes te veranderen, mevrouw Grainger. Door kleine veranderingen komt vaak een einde aan dit soort overlast.’ Hij sprak woorden als ‘overlast’, ‘pesterij’, ‘onschuldig’ uit alsof hij ze oplas van een spiekbriefje. Het woord ‘stalker’ had hij niet in de mond genomen. Sarah wel, en daar was ze hardnekkig mee doorgegaan, maar hij had om de hete brij heen gedraaid en was niet van zijn voorzichtige woordkeus afgeweken. ‘In negentig procent van dit soort gevallen blijkt er niets ernstigs aan de hand te zijn, en gaat het om een ex-vriendje of iemand die juist verkering zoekt. U doet er verstandig aan hem verder niet aan te moedigen, mevrouw Grainger. Dan krijgt hij er gauw genoeg van.’


    Ze ging rechtop zitten en gooide het dekbed opzij dat haar leek neer te drukken. Hoe had ze hem dan aangemoedigd? Door de telefoon op te nemen? Gold dat tegenwoordig al als aanmoediging? Ze schudde haar hoofd en staarde naar de slaapkamerdeur. De brigadier had zelfs gezegd dat ze haar nummer niet moest veranderen. Ze konden niets bewijzen als er geen duidelijk overzicht was van de keren dat ze was gebeld. ‘Hou een dagboek bij van alle voorvallen, mochten zich die nog voordoen, en bel ons zodra u zich zorgen maakt. Ik kan u verzekeren, mevrouw Grainger, dat wij dit soort zaken zeer serieus nemen.’


    ‘Wat een gelul!’ riep ze door de lege kamer. Het kon de politie geen bal schelen. Als ze belde om te zeggen dat het erger werd, dat ze er niet meer tegen kon, kreeg ze steevast te horen: ‘Brigadier Rayner belt u zo terug, mevrouw Grainger.’ Maar dat deed hij nooit.


    Weer werd haar aandacht naar de videocamera getrokken die naast haar lag. Ze pakte hem met haar vingertoppen op alsof ze zich eraan zou branden en toen ze het scherm openklapte begonnen haar handen al te trillen. Ze drukte op PLAY en liet zich in de kussens zakken. De straat kwam flikkerend tot leven. Langs de stoepen stonden auto’s geparkeerd. Er scheen licht uit de huizen van de buren. Toen zoomde de camera in op een donkere auto met daarin een donkere, roerloze figuur. Ze wist niet eens wat voor soort auto het was. Een Honda, zoals haar broer had? Ze kon het kenteken niet zien. De man bewoog zich niet, hij leek wel een etalagepop zoals hij daar zat. Het scherm werd zwart. Dat was alles.


    Toen de man in de auto zich had bewogen, had Sarah de camera laten vallen en was happend naar adem naar de keuken gerend. Een uur later, toen ze voldoende gekalmeerd was, was ze op handen en voeten de kamer in gekropen om het apparaat te pakken. Dat had hij bereikt, dat ze in haar eigen huis rondkroop en als een hoopje ellende onder de vensterbank zat.


    Ze trok het dekbed op tot onder haar kin, ging op haar zij liggen en staarde naar de witte muur. Ze wilde het bedlampje uitdoen, maar haar hand bleef boven het lichtknopje zweven. Als hij buiten was en toch een glimp van haar raam kon zien, zou hij weten dat ze in haar slaapkamer was. Haar hand verdween weer onder het dekbed. Ze had dorst, maar wist dat ze niet in staat was naar de keuken te gaan. Ze had zichzelf ingesloten, haar slaapkamerdeur was een bron van troost en van angst geworden.


    Sarah kon niet slapen, lag te woelen en telde de uren die in rode cijfers door haar wekker op het plafond werden geprojecteerd. Haar geest dreef weg, af en toe dommelde ze een moment in tot haar maag zich weer samentrok, ze haar ogen opendeed en het hier en nu in werd geslingerd.


    Een rinkelend geluid dreef haar bewustzijn binnen. Terwijl langzaam tot haar doordrong wat er gebeurde, werd het geluid steeds harder, tot het oorverdovend was. Ze ging rechtop zitten en staarde voor zich uit. Haar mobieltje lag op het nachtkastje te trillen en lichtte blauw op. Met het dekbed strak om zich heen schoof ze langzaam in de richting van het geluid. Heel even stelde ze zich voor dat Toni’s naam, of zelfs die van haar moeder, op het schermpje zou staan. Maar toen ze haar blik er ten slotte op liet rusten, stond er alleen: GESPREK. Ze zou kunnen opnemen. Ze deed het niet, maar ze zou het kunnen doen. Het was 01.00 uur. Het geluid verstomde en na tien seconden werd het schermpje zwart. Met het dekbed helemaal over zich heen schoof ze terug naar het midden van het bed. Haar ademhaling werd rustiger. Het dagboek. ‘Verdomme,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd en een arm buitenboord stak en haar opschrijfboekje en een pen pakte. De afgelopen week had ze meer notities gemaakt dan de vier maanden daarvoor. Groggy wierp ze een blik op de wekker en schreef: ‘01.00 uur. Niet op­genomen. Geen bericht.’ Ze deed het boekje dicht, legde het terug op het nachtkastje en dook weer onder het dekbed. Bevangen door een onrustige slaperigheid maakte ze zich klein en sloeg haar armen om haar opgetrokken benen. Ze voelde dat haar lichaam zich overgaf en de uitputting bezit van haar nam.


    Ze droomde van een rij deuren. Ze was in een groot hotel en probeerde haar kamer te vinden. Hoewel ze de conciërge herkende, kon ze hem niet vragen waar kamer 1497 was. Geen enkele deur kreeg ze open. Zodra ze een koperen deurknop naar beneden duwde, klonk er een zoemtoon. Waarschijnlijk zaten ze op slot. Vertwijfeld keek Sarah de witte gang door, in de hoop een pijl of een bordje te zien dat haar de weg zou wijzen. Ze probeerde nog een deur. Nu klonk er elke keer als ze de klink naar beneden duwde gezoem én gerinkel. Ze deed haar ogen open. Een blauw schijnsel danste over het plafond. Zich nauwelijks bewegend pakte ze haar mobieltje en hield het dicht bij haar gezicht. GESPREK, stond er op het ­schermpje. Ze keek omhoog, naar de tijd die in rood op haar plafond stond geprojecteerd. 02.00 uur. Ze schoof het mobieltje onder haar kussen, wachtte tot het geluid ophield en legde het weer naast zich op het nachtkastje. Werktuiglijk pakte ze het opschrijfboekje en de pen en maakte een notitie. Toen ze ging liggen zakte ze weer weg in de droom. Ze was nog steeds in het hotel. Sarah sloot haar ogen en zocht verder naar kamer 1497.


    Om 03.00 uur was ze wakker en staarde naar het plafond. De afgelopen vierendertig minuten had ze overwogen haar telefoon uit te zetten, maar dan zou ze niets vast kunnen leggen. En wat had het trouwens voor zin? Hij belde toch, ze zou het alleen niet horen. Hij zou haar slaapkamer binnenglippen zonder dat ze het wist en die gedachte kon ze al helemaal niet verdragen. Toen de telefoon vlakbij begon te rinkelen, vertrok ze nog geen spier. Haar angst had plaatsgemaakt voor een doffe berusting. De rode cijfers en het blauwe licht dansten samen tegen het plafond.


    Om 04.00 uur begon ze te lachen. Diep in haar buik voelde ze schokjes die zich onwillekeurig een weg door haar lichaam baanden, alsof ze een toeval had. ‘Kom dan,’ zei ze in de schemering. ‘Kom op dan.’ Bijna onmiddellijk gaf hij gehoor. Gerinkel, gezoem, lichtjes. Het werd nog gezellig in de kleine uurtjes.


    Een uur later lag ze naar een scheurtje te kijken dat over de hele lengte van de slaapkamermuur liep. Opnieuw telde ze in gedachten het aantal keren dat de telefoon was gegaan, alleen maar om zich ervan te vergewissen dat ze het zich niet had ingebeeld. Vier keer, vanaf 01.00 uur elke keer op het hele uur. Het was 05.00 uur, de cijfers gloeiden rood op tegen het plafond. Had hij het eindelijk opgegeven? Ze spande haar pijnlijke spieren en deed een schietgebedje, maar nog voor ze ermee klaar was kwam haar mobieltje tot leven. Ze kon het niet eens meer opbrengen de telefoon aan te raken. Steunend op een elleboog keek ze naar het schermpje. Haar handen jeukten toen ze voor de vijfde keer worstelde met de vraag of ze zou opnemen. Dat was wat hij wilde. Hij wilde niets liever dan dat zij zich gewonnen gaf. Het geluid hield op.


    Dat hij eens in de twee weken belde had ze net aangekund, maar afgelopen week was het elke avond gebeurd, en nu in één nacht vijf keer. Het werd te veel. Er klonk een piepje dat aangaf dat er een voicemailbericht was ingesproken. Ze pakte het mobieltje en smeet het tegen de muur. Het stuiterde terug en kwam aan het voeteneind van haar bed op de grond terecht. Onbeschadigd, onverwoestbaar. Ze keek naar de deur van de slaapkamer en het bleke licht dat door de kieren scheen. Ze hield het niet meer uit, gooide het dekbed opzij en hees zichzelf uit bed.


    In de badkamer plensde ze koud water tegen haar gezicht en keek knipperend met haar ogen in de spiegel. Haar oogleden waren opgezet. Ze keerde haar make-uptasje om boven de wasbak. Linksonder zat een barst in de hoek van de spiegel, waar ze de schroef te strak had aangedraaid. De muren zagen er sjofel uit, hier en daar had ze de ‘in één laag dekkende’ blauwe muurverf te slordig aan­gebracht en daar scheen de oude roze verflaag nog doorheen. Een laagje stof en vocht had zich op de stortbak van de wc verzameld. De tegels lagen los, met scherpe randjes waar ze haar voeten aan openhaalde. Ze leunde met haar handen op de wasbak en klemde haar vingers om het porselein. Haar spiegelbeeld was wazig aan de randen, maar haar ogen stonden vurig. De ogen van een opgejaagd dier. Het enige waar ze zich nog aan kon vastklampen was haar angst.
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    24 januari – vrijdag


    Lockyer parkeerde zijn Audi achteruit in op een plekje tegenover het Cliffview Residential Home. Het statige victoriaanse pand bevond zich maar een paar kilometer van het centrum van Lewisham. Er was geen klif te bekennen, de kust was minstens dertig kilo­meter verderop en van een uitzicht was dan ook niet echt sprake, of je moest de eenvormige rijtjeshuizen aan de overkant schilderachtig vinden.


    Het warme leer van de gewelfde hoofdsteun van de Audi had een weldadige uitwerking op zijn zenuwen toen hij ertegenaan leunde en zijn gedachten probeerde te ordenen. Vaker dan hem lief was had hij in het verleden met koelbloedige moordenaars te maken gehad, maar deze man was anders, hij had alles veel meer op orde, ging methodisch te werk. Met een diepe zucht leunde Lockyer naar voren en liet zijn hoofd op het stuur rusten. De onrust hield hem nog steeds in zijn greep. Debbies gezicht stond zo levensecht op zijn netvlies dat het pijn deed. De beelden van de plaats delict drongen zich aan hem op en hij kneep met duim en wijsvinger in zijn neusbrug. Hij haalde het sleuteltje uit het contact en stapte uit. Op deze afstand van de stad was de smog al verdwenen. De lucht was fris, maar aan de wolken te zien was er sneeuw op komst.


    De rode bakstenen muren waren nog vochtig van de regen van de vorige nacht en het metselwerk dampte in het zonlicht. Hij bracht nooit zijn werk mee naar deze plek en dat zou hij ook nooit doen. Het personeel wist niet eens dat hij bij de politie werkte. Alleen al de gedachte dat de kwetsbare zielen die hier verbleven in contact zouden komen met de lugubere kant van zijn beroep was onverdraaglijk. Hij liep over de smalle oprit naar de uitgebouwde portiek, waarin zich naast de voordeur een klein paneel bevond. De code veranderde elke drie maanden. Hij toetste het nieuwe nummer in.


    Toen hij de hal binnenliep zag hij Amber, een van de begeleidsters. Ze zat aan de telefoon en plukte afwezig aan een los hoekje van het bloemetjesbehang. Hij kwam hier nu al bijna vijf jaar, vandaar dat hij wist dat hij haar niet moest storen. Amber gedroeg zich lief en geduldig tegen de vier mannen en twee vrouwen die in Cliffview woonden, maar schoot tegenover anderen – vooral hem, leek het – gauw uit haar slof. Ze keek op en knikte naar hem. Hij had het gevoel dat ze vond dat hij niet vaak genoeg kwam en niet voldoende betrokkenheid toonde bij zijn broer. Hij wachtte tot ze haar gesprek had beëindigd.


    ‘Goedemorgen, Amber. Wat zie je er leuk uit vandaag. Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij, en hij lachte haar hartelijk toe. Met een beetje vleierij hoopte hij haar toorn af te kunnen wenden. Hij had zijn donkere krullen zo lang geborsteld dat het niet meer aan een schuursponsje deed denken, had zich geschoren, en hoewel hij niet aan de strijk was toegekomen, waren zijn kleren schoon. Hij had nog niet één grijze haar op zijn hoofd en Clara had altijd gezegd dat zijn lach, met die volle, roze lippen en grote onschuldige ogen, onweerstaanbaar was. Zijn inspanningen hadden echter niet het gewenste effect, zag hij toen Amber hem een vernietigende blik toewierp.


    ‘Mike. Bobby verwacht je niet. Je hebt zeker niet gebeld,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide en naar de keuken liep.


    Hij rolde met zijn ogen en ging de grote zitkamer binnen. Het vierkoppige personeel hield de boel smetteloos schoon, maar geen schoonmaakmiddel kon de lucht verdrijven die zich in de vloer­bedekking, stoelen en gordijnen had genesteld. Verschaalde urine, desinfecterende zeep en iets haast tastbaars wat zich droog achter in zijn keel vastzette. Het deed hem iets te veel denken aan de bijtende, indringende lucht die in de snijzaal van het mortuarium hing. Hij liep door naar het raam en keek naar de tuin. Het was te nat om buiten te zitten. Het werd dus een kaartspelletje in Bobby’s kamer.


    Lockyer had zijn broer vijf jaar geleden naar dit tehuis gebracht nadat hij ontdekt had dat hij een broer had en het vreselijke oord had gezien aan de rand van Manchester waar Bobby toen woonde. Hij dacht terug aan de dag dat hij het bestaan van zijn broer had ontdekt; bij het opruimen van de spullen van zijn vader was hij stapels brieven en bankafschriften tegengekomen die betrekking hadden op een zekere Robert Lockyer. Hij liep terug naar de hal en nam de trap naar boven. De deur naar de kamers van Bobby en Ian, een van de andere bewoners, werd opengehouden door een brandblusapparaat dat er oeroud uitzag. In het voorbijgaan keek hij bij Ian naar binnen.


    ‘Hé, Ian.’ Hij vertraagde zijn pas net voldoende om Ian de tijd te geven naar hem terug te zwaaien. Het was onmogelijk om even een praatje met hem te maken, dus hield hij niet stil. Lockyer was in het verleden wel mee geweest op de uitjes die het huis organiseerde, maar dat was geen succes gebleken. Die uitjes hadden altijd tot zo veel opwinding geleid dat het personeel de hele dag bezig was geweest iedereen – inclusief Lockyer – rustig te houden.


    Bij de kamer van zijn broer bleef hij staan. Hij keek naar de grenen deur. Hoewel het een goede beslissing was geweest om Bobby hiernaartoe te brengen, knaagde zijn geweten bij elk bezoek. Fysiek was er niets mis met Bobby – integendeel – maar hij had speciale zorg nodig en die kon Lockyer hem eenvoudigweg niet geven. Hun ouders hadden zich aan hun verantwoordelijkheid onttrokken en Bobby op zijn zevende naar tante Nancy gestuurd. Lockyer was toen vier, maar zelfs nadat hij urenlang de foto’s uit hun kindertijd had bekeken was er geen enkele herinnering aan zijn oudere broer bij hem naar boven gekomen. Bobby was zwaar autistisch en daar konden zijn ouders niet mee omgaan. Dat stond in de brieven van zijn vader en dat was uiteindelijk ook door tante Nancy bevestigd. Alle beslissingen over Bobby’s leven waren altijd door anderen genomen. Als Lockyer dacht aan wat zijn ouders hadden gedaan kwam er boosheid en wrok boven omdat ze Bobby en hem een leven samen hadden onthouden.


    ‘Hé, hallo.’


    Hij draaide zich om en zag Alice op zich afkomen, ook een begeleidster en misschien wel de vrolijkste vrouw die hij ooit had meegemaakt. ‘Jij komt voor Bobster? Wat zal hij in zijn nopjes zijn. En ik zie dat je je geschoren hebt voor de gelegenheid,’ zei ze met een vriendschappelijk kneepje in zijn arm.


    ‘Hé Alice, hoe gaat het?’ vroeg hij, en hij deed alsof hij een hoed afnam.


    ‘Kon niet beter,’ zei ze lachend.


    ‘Fijn om te horen. Is er nog iets veranderd de afgelopen dagen, zijn er dingen die ik moet weten? Ik zag Amber beneden al even, maar die was niet in de stemming voor een praatje.’


    ‘Neu. Bobby verandert niet en Amber moet je maar negeren. Dat doen we allemaal,’ Alice gaf hem een knipoogje en liep weg.


    Blij dat ze hem had opgebeurd draaide hij zich om, klopte drie keer en ging de kamer van zijn broer binnen.


    Bobby stond voor het raam en staarde naar de tuin. Hij was lang, net als Lockyer, maar dunner: een zacht deinende riethalm. Zijn haar werd grijs bij de slapen, maar hij had een bleke, gladde huid waar nog geen rimpel op te zien was. Dat kon van Lockyer, met zijn doorleefde gezicht, niet worden gezegd.


    Dit was Bobby’s wereld; een wereld in een vacuüm. Overal aan de beige muren hingen afbeeldingen van dieren, voornamelijk vogels. Zijn bed stond tegen de muur en op het blauw met grijs gestreepte dekbed (een kerstcadeau van Alice), lagen een paar blauwe kussentjes keurig naast elkaar. Lockyer had een tweede dekbedovertrek gekocht omdat Bobby in alle staten was geraakt toen ze zijn bed wilden verschonen. Door zijn autisme kon hij maar in beperkte mate omgaan met verandering en het hoge tempo van de buitenwereld. Voor hem reikte de wereld niet verder dan Cliffview en dat was ook nooit anders geweest. Hij had weinig herinneringen en was ook niet nieuwsgierig. Hij was tevreden met zijn boeken, spelletjes en, bovenal, zijn vaste routine. Lockyer bezocht hem nu al vijf jaar maar Bobby behandelde hem nog steeds als een nieuweling in zijn leven.


    Bobby had hem nog niet opgemerkt en terwijl Lockyer naar hem stond te kijken, vroeg hij zich af hoe Jane omging met die emotionele afstand. Haar zoon Peter was ook autistisch. Hij wist niet in welke mate en moest toegeven dat hij het moeilijk vond om haar dat te vragen. Als hij dat zou doen, zou het gesprek ongetwijfeld op Bobby komen en hij wilde niet met Jane – of met wie dan ook – over hem praten. Dat was privé. Jane zou daar wat haar zoon betrof vast net zo over denken.


    ‘Hé, Bobby, hoe gaat het?’ Hij liep naar het raam, zodat zijn broer hem kon zien. Bobby draaide zich naar hem om, maar keek hem niet aan. Dat deed hij nooit.


    ‘Tijd om een kaartje te leggen!’


    ‘Kaartje,’ herhaalde Bobby. Zijn stem klonk zacht en vriendelijk en hij wiegde van de ene voet op de andere.


    ‘Ja, broertje, zin in een spelletje?’ Langzaam stak hij zijn hand uit en legde die op de arm van zijn broer. Plotselinge bewegingen brachten Bobby uit zijn doen. Lockyer was een paar keer getuige geweest van een ‘uitbarsting’ – zoals Amber dat noemde – van Bobby, en dat was iets wat hij nooit meer mee hoopte te maken. Met rollende ogen en maaiende armen had Bobby naar iedereen en alles in zijn buurt uitgehaald. En het lawaai. Het lawaai was ondraaglijk geweest, een combinatie van knarsetanden en een gejammer dat in zijn keel leek te blijven steken. Lockyer draaide zich om en liep de andere kant op. Bobby liep achter hem aan, alsof een magnetisch veld hem ertoe dwong. Lockyer zette zijn broer in een van de oorfauteuils bij de grenen tafel, waarop al een pak blauwe speelkaarten klaarlag.


    Toen Bobby zat, bleef Lockyer voor hem staan en stak zijn rechterhand naar hem uit. Zijn broer pakte de hand, bracht hem dicht naar zijn gezicht en tuurde naar het litteken dat van zijn duim naar zijn pols liep. Toen ze elkaar vijf jaar geleden hadden leren kennen, was het litteken het eerste geweest wat Bobby had opgemerkt. De verzorgers in het tehuis in Manchester hadden hem verteld dat Bobby voor elke arts en verpleegkundige een ritueel had. Vaak stond hierbij iets schijnbaar onbeduidends centraal: een geur, een trouwring of een bepaalde manier van lopen. Bij Lockyer was het dat litteken. Daaraan had hij hem na die eerste ontmoeting vijf jaar geleden herkend en dat zou ook altijd zo blijven, wist Lockyer na alles wat hij over autisme gelezen had. Bobby streek met zijn vinger drie keer over de onvolkomenheid, liet de hand los en pakte de kaarten die voor hem op tafel lagen.


    ‘Kaarten,’ zei Bobby.


    Lockyer ging tegenover zijn broer zitten. ‘Ja, kaarten. En nu we het er toch over hebben: deze keer laat ik me niet door jou in­maken.’ Hij meende een zweem van een lachje op het gezicht van zijn broer te zien, hoewel hij diep in zijn hart wist dat van enig begrip geen sprake kon zijn. Hij pakte zijn kaarten en toen hij met de muis van zijn andere hand over zijn borst wreef, vervaagde dat pijnlijke besef.
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    24 januari – vrijdag


    Waarom had ze niet opgenomen? Hij moest haar stem horen. Hij was al de hele tijd de uitputting nabij, maar dat leek zijn ­opwinding alleen maar te verlengen op een manier die nieuw voor hem was.


    Zich vasthoudend aan het stuur kromde hij zijn rug en strekte zijn benen. Zijn spieren waren stijf, weerbarstig. Kreunend keek hij op het dashboardklokje. Het was acht uur. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en zette zijn kraag omhoog. Het had die nacht drie graden gevroren, maar haar nabijheid leek zijn bloed te hebben opgewarmd. Hij popelde om het haar te vertellen, om haar dit via hem te laten ervaren. Maar ze negeerde hem. Hij voelde zich een marionet: zij trok aan de touwtjes en op haar manipulatieve deuntje moest hij dansen. Het was maanden geleden dat ze zich voor het laatst had verwaardigd iets tegen hem te zeggen. Flarden van gesprekken met haar buren, daar had hij het mee moeten doen. Hij leunde naar voren om de pijn in zijn rug te verlichten en wreef zich de handen. Zijn knokkels waren rood en opgezet en zaten onder de schrammen.


    Het was stil in Surrey Road. Het geritsel van het met een ijslaagje bedekte afval in de goten en het fluiten van de wind door de bomen was het enige wat hij hoorde. Van de victoriaanse rijtjes­huizen waren de meeste verbouwd tot appartementen. Zij woonde op 10A, op de eerste verdieping. Vanuit de auto kon hij net in haar huiskamer kijken, als de rolgordijnen open waren tenminste. De televisie stond tegen de linkermuur en als ze op een bepaalde plek op de bank zat – met een glas wijn en een boek, haar benen onder zich gevouwen – kon hij haar weerspiegeling in het scherm heel goed zien. Maar dat was nu al een tijd niet gebeurd. Tegenwoordig liet ze de rolgordijnen meteen naar beneden als ze thuiskwam. Hij ving af en toe alleen nog een glimp van haar op: haar schaduw achter een sluier van donkerrode zijde.


    Hij zette zijn gefrustreerdheid opzij, sloot zijn ogen en stelde zich voor dat hij na een fotosessie met haar naar haar huis liep, voor haar kookte, en dat ze daarna lekker met z’n tweetjes op haar uitgezakte bank gingen zitten. Haar lange blonde haar hing over één schouder naar achteren en ze droeg een legging, sloffen en een hoody. Hij stelde zich voor dat ze haar voeten op zijn schoot legde terwijl ze zat te lezen. De druk op zijn gulp nam toe naarmate hij meer opging in zijn fantasie. Hij kon haar handen bijna op zijn lichaam voelen. Het geluid van een fietsbel bracht hem terug naar de realiteit en het droombeeld vervloog, evenals de warmte van haar aanraking.


    Toen ze elkaar maanden geleden hadden ontmoet, wist ze wat voor uitwerking ze op hem had. Dat was overduidelijk geweest. Hij had het in haar ogen gezien, ze had met haar tong langs haar lippen gelikt toen ze tegen hem praatte en met een volmaakt getuite mond over haar koffie geblazen, alsof ze een kus verwachtte. Ze was anders dan de anderen. De fietser verdween om de hoek en in een paar huizen gingen de lampen aan. De warme gloed wierp plassen van goud licht in de donkere straat. Bij haar had het licht de hele nacht gebrand. Hij wist dat ze thuis was, want hij had haar de vorige avond op straat zien lopen, ze had de deur opengemaakt (ze had nu twee pensloten) en was naar binnen gegaan. Dus waarom nam ze niet op? ‘Egoïstisch… kreng,’ fluisterde hij, en zijn adem deed het raam beslaan. Hij ­draaide het iets verder open zodat hij weer een onbelemmerd zicht had.


    Terwijl zijn boosheid wegebde, bekoeld door de ijzige wind, hoorde hij een schreeuw. Zijn hart bonkte. Was het geluid uit haar flat gekomen? Het was niet vast te stellen. Hij wachtte, zijn oren gespitst op elk geluid. De verlaten straat zag er nog steeds hetzelfde uit, toch was er iets veranderd. Er was iets niet pluis. Condens drupte langs de voorruit naar beneden. Zijn vermoeidheid was verdwenen. Hij hield zijn ogen strak op haar voordeur gericht. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij bracht zijn koude handen naar zijn verhitte gezicht. Hij keek op de klok. Het was bijna halfnegen. Als ze een fotosessie had, zou ze om negen uur van huis gaan. Het was niet eerlijk dat ze hem hier maar liet zitten zonder enige sjoege te geven, het was wreed.


    Op nummer 12 werden de gordijnen opengetrokken en de man van nummer 8 deed zijn rolgordijnen omhoog. In bijna elke woning zag hij tekenen van leven, behalve in die van haar. Om kwart voor negen verliet de kaalkop van nummer 9 zijn huis. Dik ingepakt in een winterjas en een sjaal, maar met glimmende brogues aan zijn voeten, dus die zou nog voor hij bij het station was onderuitgaan, daar kon je op wachten. Op het moment dat nummer 9 zijn deur dichtsloeg, gingen er wel vijf andere deuren tegelijk open, alsof het zo was afgesproken.


    Hij deed het portier open en een laagje ijs viel krakend in stukjes op de grond. Met zijn armen om zijn lichaam geslagen liep hij over het trottoir heen en weer, tot hij werd opgeschrikt door het geluid van een deur die werd dichtgesmeten. Daar was ze. Op slag waren zijn ongerustheid, zijn woede en vermoeidheid verdwenen. Ze had haar spijkerbroek aan en een zwart jasje dat hij niet kende. Ze had geen sjaal om, droeg zelfs geen handschoenen. De jas viel veel te ruim om haar smalle figuur. Ze was afgevallen. Hij was zo opgelucht dat hij roerloos bleef staan. Nog geen drie huizen van haar vandaan stond hij naar haar te staren. Geruisloos stapte hij achter een witte bestelbus die langs de stoep geparkeerd stond en zag haar de sloten van de voordeur dichtdraaien en naar haar auto lopen. Hij mocht haar niet aan het schrikken maken. Met haar slanke hand hield ze het sleuteltje omhoog en het slot klikte open. Het viel hem op dat ze in zichzelf liep te mompelen en haar handen leken te trillen. De richtingaanwijzers flitsten aan toen ze de deur van haar zilverkleurige Golf opende en instapte.


    Het geluid van de startende motor bracht hem bij zijn positieven. Hij stak de straat over. Het was zo moeilijk om niet naar haar te kijken toen hij naar zijn auto rende. Het duurde even voordat hij het sleuteltje in het contact kreeg en bij de eerste poging haperde de motor, maar een moment later sloeg hij ronkend aan. Net als haar auto stond de zijne met de neus in de richting van Peckham Rye, dus hij hoefde alleen maar te wachten tot ze wegreed en dan op veilige afstand achter haar aan te rijden. Het was een uitdaging om haar te volgen. Ze reed snel en hield zich zelden aan de regels. Nog voor de verkeerslichten op de grens van Peckham Rye zaten er al vier auto’s tussen hen in. Hij moest zich in allerlei bochten wringen om de achterkant van haar Golf in het vizier te houden en het kostte hem grote moeite niet te ver achter te raken, zo slingerde ze van de ene baan naar de andere. Hij trapte het gaspedaal steeds dieper in, wat de motor deed kreunen en loeien. In Forest Hill reed ze door rood, maar toen ze door wegwerkzaamheden bij Catford Station gedwongen werd haar snelheid te matigen, zag hij kans na diverse behendige inhaalmanoeuvres de afstand tussen hen tot twee auto’s terug te brengen. De luidruchtige protesten van boze automobilisten nam hij op de koop toe.


    Toen ze Lewisham in reden en weer op wegwerkzaamheden stuitten, kon hij zich een beetje ontspannen, in elk geval voldoende om zich te kunnen afvragen waar ze naartoe ging. Ze had haar foto­apparatuur niet bij zich, had hij gezien toen ze naar buiten kwam. Haar vriendin Toni, de mollige Italiaanse, woonde in Honor Oak, dus ze was niet op weg naar een koffieafspraak. Een auto sloeg een zijstraat in, zodat er nog maar één tussen hen in reed. De tijdelijke verkeerslichten bij het politiebureau sprongen op rood, maar ze gaf gas en zwenkte zonder dat aan te geven de andere rijbaan op. Ze blokkeerde het verkeer en er ontstond een chaos. Toen ze haar auto met moeite had geparkeerd, kwam de verkeersstroom weer op gang. Hij had zo ingespannen naar haar zitten kijken dat hij bijna op de auto voor hem knalde. Hij dwong zichzelf zijn aandacht op de weg te richten. Terwijl hij optrok keek hij nog even achterom. Het zweet prikte in zijn nekharen. Hij moest een parkeerplaats zien te vinden. Als het politiebureau niet zo dichtbij was geweest had hij de auto gewoon op de stoep neergezet en er niet meer naar omgekeken. Opeens zag hij het geel met rode logo van Shell. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en nam de oprit naar het tankstation, waar hij parkeerde. Hij sprong de auto uit en zette het op een lopen, maar toen hij bij haar auto aankwam was ze verdwenen. Hij keek om zich heen maar ze was nergens te bekennen.


    Links van hem lag het parkeerterrein van het politiebureau, waar het wemelde van de mensen. Tussen de meanderende groepen mannen en vrouwen die via de dubbele elektrische deuren in- en uit­liepen, bevonden zich ook agenten in uniform. Ineens zag hij haar. Ze zat op een muurtje voor het gebouw. Ze had haar handen tussen haar knieën geklemd en liet haar hoofd hangen, waardoor haar lange haar voor haar gezicht hing. Ze wiegde heen en weer. Hij staarde naar haar en hoopte vurig dat ze zou opkijken, hem zou aankijken. Hij kneep zo hard in de spijlen van het hek dat zijn knokkels wit werden, maar zijn greep op het koude metaal verslapte toen ze eindelijk haar hoofd optilde. Hij zag dat ze een traan van haar wang veegde. Hij kon degene die verantwoordelijk was voor haar ont­reddering wel vermoorden.
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    24 januari – vrijdag


    Lockyer leunde achterover in zijn stoel en staarde naar de losse pagina’s van Debbies dossier. Hij ontspande zijn ogen tot de woorden vervaagden. Sinds halfacht vanochtend zat hij op zijn kamer en hij had het sectierapport meerdere keren gelezen. Hij duwde de foto’s van de lijkschouwing achter in de map. Die beelden hoefde hij niet nogmaals te zien, ze waren in het echt al erg genoeg geweest.


    Hij liet zijn hoofd hangen en sloot zijn ogen. Hoewel hij Megan had gesproken en ze gisteravond samen een afhaalmaaltijd hadden gegeten, voelde hij zich nog steeds raar en trillerig. De kleinste, schijnbaar onbeduidende details over Debbies zaak brachten hem uit zijn doen, werkten op zijn darmen, waarna hij naar de wc moest hollen. Het sloeg nergens op. Dat de gelijkenis met zijn dochter hem raakte was begrijpelijk, maar dat hij er zo fysiek op reageerde ging wel ver. Alleen na Megans geboorte was hij zo gespannen en emotioneel uitgeput geweest. De eerste maand van haar leven was hij voortdurend in paniek geweest. Bij het minste of geringste dacht hij dat hij haar zou verliezen. De herinnering alleen al deed zijn nekspieren verkrampen. En nu was er deze zaak, een tiener, vermoord. Waarom kon hij zich niet concentreren? Waarom had hij godbetert zijn eigen lijf niet onder controle? Toen zich gal onder zijn tong verzamelde veegde hij met de rug van zijn hand langs zijn mond.


    Het had geen zin. Hoe meer hij probeerde Megan uit zijn gedachten te bannen en zich op Debbie te concentreren, hoe sterker het gezicht van zijn dochter zich aan hem opdrong. Wat hem ook dwarszat was dat er geen match was gevonden van de gedeeltelijke vingerafdruk en het DNA. Dat kon nog veranderen, hij moest geduld hebben. Zijn telefoontjes naar de Afdeling Georganiseerde Misdaad over de medicijnen hadden nergens toe geleid. Er waren geen meldingen van verdwenen recepten of gestolen partijen waar hij achteraan kon. En zo klapte de ene na de andere deur dicht zonder dat zich nieuwe inzichten aandienden.


    Hij pakte de verslagen van de gesprekken die Jane met Debbies familie, vrienden en collega’s had gevoerd. Ze hadden nauwelijks aanknopingspunten opgeleverd. Deborah Stevens was een gewoon meisje geweest met een gewoon baantje. Ze woonde met haar moeder en stiefvader in een onopvallende huurwoning aan de rand van Nunhead. Een buurt die door de armere, gevaarlijke straten van Peckham werd afgescheiden door de begraafplaats en door Dulwich, het chiquere gedeelte, dat grensde aan Peckham Rye, het park dat eigenlijk niet meer was dan een niet al te groot grasveld. Het gezin was helemaal doorgelicht, en iedereen was als verdachte geëlimineerd behalve Debbies vader, die nog niet was opgespoord. Waar haar vader ook uithing, hij stemde niet en betaalde geen belasting. Van Bureau Vermiste Personen had Lockyer nog iets te goed, dus hij zou ze vragen om meneer Stevens door de database te halen. Maar als ze er bij de sociale dienst niet in waren geslaagd hem te vinden, zou BVP waarschijnlijk ook bot vangen.


    Debbie werkte al een halfjaar bij Foster Advertising, maar geen van haar collega’s bleek haar goed te hebben gekend. Sterker nog, bijna niemand scheen te weten wat haar werk eigenlijk inhield. Haar chef, William Hodgson, gaf hoog van haar op en zei dat ze een harde werker was geweest, altijd punctueel, grondig en opgewekt. Lockyer boog naar voren en keek nogmaals naar het gedeelte van het rapport over Debbies afgebroken zwangerschap. In de gesprekken was niet naar voren gekomen dat er een man of een vriendje in haar leven was geweest. Haar moeder beweerde bij hoog en bij laag van niet. ‘Debbie was niet geïnteresseerd in jongens,’ las hij in de transcriptie van het gesprek. ‘Ze wilde iets van haar leven maken.’ Volgens Jane had ze heel vijandig geklonken. Die toon was natuurlijk niet tegen Debbie gericht, maar tegen de moordenaar, de politie, kortom iedereen die ze de dood van haar dochter kon verwijten. Hoofdschuddend schoof hij zijn stoel naar achteren. Hij wist dat het gezin geen rust meer zou krijgen. Debbie was geen natuurlijke dood gestorven en ook geen slachtoffer van een tragisch verkeersongeval. Ze was wreed uit hun midden weggerukt. Daar zouden ze nooit meer overheen komen.


    Schuivend op zijn stoel stopte hij de verslagen terug in het dossier en duwde de map naar de rand van zijn bureau. Hij had geen gevoel meer in zijn billen. Deze werkplek was niet op hem afgestemd, hij was 1 meter 90 lang en kon zijn benen nauwelijks onder het gewelfde houten bureaublad kwijt.


    Hij sloot zijn ogen en zag de plaats delict voor zich. Achter zijn oogleden vormden zich beelden. East Dulwich Road. Verlaten. Een verkeerslicht waarvan het rode schijnsel in het opgevroren wegdek reflecteerde. De plas bloed. In het park aan de overkant, ook ver­laten, stond het gras stijf in het gelid. Het smalle, donkere steegje bezaaid met flessen, peuken en injectienaalden. Haar bloed zwart op het beton. Debbie, tussen het afval.


    ‘Ik ben aan een pauze toe,’ zei hij hardop, in zijn ogen wrijvend. Het kunstlicht was een ramp. Het nieuwe grote politiebureau van Lewisham, standplaats van de moordbrigade en tal van andere afdelingen, was ultramodern, met veel getint glas, baksteen en aluminium, maar had geen enkele sfeer. Hij stond op, streek zijn haar van zijn voorhoofd en liep de kamer uit. ‘Penny, ik ben vijf minuten de deur uit. Als Jane komt, zeg haar dan dat ze om elf uur naar de briefingruimte komt voor een werkbespreking over de zaak Stevens. De dossiers van de zaken Atherton en Pearson wil ik er ook bij hebben, en Chris moet worden opgetrommeld met de transcripties van de gesprekken.’


    Hij snakte naar frisse lucht, ook al hing er smog in Lewisham High Street. Vijf minuten adempauze en een kop koffie bij Bella’s.


    Halverwege het parkeerterrein kwam Jane hem tegemoet. ‘We hebben misschien iets, meneer,’ zei ze, en haar adem wolkte voor haar gezicht in de ijzige januarilucht.


    ‘Vertel.’


    ‘Omdat het ziekenhuis niets opleverde heb ik daarnet haar huisarts gebeld. Die heeft haar niet doorverwezen, maar hij kon wel haar elektronisch patiëntendossier inzien en daaruit blijkt dat ze het via een privékliniek heeft laten doen.’


    ‘Wat voor kliniek?’ vroeg hij, terwijl hij niet meer naar het hek, maar naar zijn auto liep.


    ‘Ze doen zwangerschaps- en soa-tests en behandelingen, en bieden counseling aan voor minderjarige meisjes en jonge vrouwen,’ zei Jane, die met hem meeliep. ‘Ik heb de directeur gesproken, hij verwacht ons.’


    ‘Mooi,’ zei hij, en hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘We nemen jouw auto; mijn sleuteltjes liggen nog boven.’ Hij veranderde van richting en liep naar de Volvo van Jane.


    Ze waren nog maar net het parkeerterrein af en reden zigzaggend door het vrijdagochtendverkeer toen Lockyer merkte dat Jane erg stil was. Toen ze toeterde en uitweek voor twee bussen waarvan de chauffeurs druk met elkaar in gesprek waren, bekeek hij haar van opzij. Vergiste hij zich of was ze bleker dan anders? Alsof hij dat zou weten. O god, als ze maar niet ziek werd.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ze gaf geen antwoord; haar ogen bleven op de weg gericht, maar hij meende haar te zien verstrakken. ‘Jane, heb je me gehoord?’ vroeg hij, en hij hoopte dat zijn ongeduld niet al te duidelijk was.


    ‘Ja, meneer,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. Haar stem klonk hard, maar op haar wangen was een blos verschenen. ‘Niks aan de hand, alleen deze zaak en eh… thuis, u weet wel.’


    ‘Peter?’ vroeg hij, en zijn irritatie verdween.


    ‘Ja, maar het gaat goed, hoor,’ zei ze. Ze keek even opzij, glimlachte geruststellend en richtte haar aandacht weer op het drukke verkeer.


    Hij had kunnen weten dat het om Peter ging. Janes zoon was het enige aspect van haar privéleven dat, zij het maar hoogst zelden, invloed had op haar functioneren. Ze praatte bijna nooit over haar thuissituatie. Lockyer was een of twee keer in haar flatje in Blackheath geweest, maar daar was het bij gebleven. Voor zover hij wist paste haar moeder op Peter als ze naar haar werk was. Overdag ging hij naar school, maar hij kreeg extra begeleiding vanwege zijn autisme, hoewel Lockyer geen idee had wat die begeleiding inhield. Hij had het ook nooit gevraagd. Er waren maar weinig collega’s die wisten hoe het leven van Jane eruitzag als ze naar huis ging. Door de jaren heen was Lockyer mondjesmaat het een en ander over haar verleden te weten gekomen, zoals dat haar vriend de benen had genomen toen Jane acht maanden zwanger was. Jane had een keer gezegd dat ze zich een vreemde in het leven van haar zoon voelde, door de aandoening die hij had. Dat was natuurlijk het uitgelezen moment geweest om zijn betrokkenheid te tonen, haar over Peter te laten praten en zelf over Bobby te vertellen. Maar hij had het niet gedaan. Om de een of andere reden had hij de woorden niet kunnen vinden, en dat kon hij nog steeds niet.


    ‘We zijn er bijna,’ zei Jane, en ze reed een smal straatje in met aan weerszijden rijtjeshuizen.


    ‘Is het hier?’ vroeg hij, met een blik op de hoge muren langs de achtertuintjes van de huizen. Aan het eind van het straatje was een pas geasfalteerd parkeerterrein waarop een tiental parkeervakken met hagelwitte lijnen waren aangegeven. Iets naar achteren was de kliniek, een gelijkvloers, bakstenen gebouw met een puntdak. Boven de voordeur hingen vier gouden letters: LYWC. En daaronder, in een kleinere letter: ‘Lewisham Young Women’s Centre’.


    ‘Hier is het,’ zei ze terwijl ze de auto parkeerde.


    ‘Het is niet bepaald druk voor een vrijdagochtend,’ zei hij met een blik op het lege parkeerterrein. Hij stapte uit en trok zijn jasje recht.


    ‘Misschien zijn ze niet open op vrijdag,’ zei Jane, en met een klik van het sleuteltje sloot ze de wagen af. ‘Ik heb een paar keer moeten bellen voor er werd opgenomen.’


    Hij deed een van de dubbele deuren open en liet Jane voorgaan. Lockyer merkte dat hij zich al een stuk beter voelde. Het ritje, de lucht en de verandering van omgeving hadden de emotionele benauwenis verdreven die hem de hele ochtend parten had gespeeld. Terwijl hij achter Jane aan liep naar de receptie voelde hij zijn hoofd opklaren. Achter de glanzende grenen balie van ongeveer anderhalve meter hoog had zich een receptioniste van in de vijftig verschanst die zo te zien in een roddelblad zat te bladeren. Felle kleuren en oranjegetinte meisjes blikten van de pagina’s naar Lockyer op.


    ‘Goedemorgen,’ zei Jane en ze hield meteen haar ­legitimatiebewijs omhoog. De receptioniste slaakte een gil en sprong een halve meter overeind. Lockyer wist niet wie meer geschrokken was, hij of zij. Hij deinsde achteruit.


    ‘O mijn god,’ klonk het schor en haar accent maakte onmiskenbaar duidelijk dat ze uit Zuidoost-Londen kwam. Hij durfde er bovendien zijn penning om te verwedden dat ze een slof Benson & Hedges in haar la had liggen. ‘Ik schrik me de pleuris, ik heb jullie helemaal niet horen binnenkomen! De bel onder de deurmat werkt zeker weer eens niet. Ik heb nog zo gezegd dat ze hem moesten maken… al wel tien keer, minstens.’


    Hij keek naar Jane en zag dat ze net zo verbijsterd was door de reactie van de vrouw als hij. Toen er een geamuseerd lachje op haar gezicht dreigde te verschijnen schraapte hij zijn keel en gaf haar een por tegen haar elleboog. De receptioniste voerde nog steeds het hoogste woord, niet tegen hen in het bijzonder, maar gewoon in het wilde weg, waarbij ze haar blik afwisselend op het plafond en op de grond richtte.


    ‘Meneer Walsh zei al dat jullie langs zouden komen en dat ik jullie van dienst moest zijn… Hij moest namelijk even weg. Vrijdagmorgen is het hier meestal nogal stil, dan werken we notities uit en zo, maar wat kan ik voor jullie doen? Meneer Walsh heeft niet gezegd waar het over ging, alleen dat het iets met notities te maken had… niet dat ik jullie daar inzage in kan geven, maar ik kan er natuurlijk wel een blik op werpen en… ik weet het niet, het hangt ervan af.’ Eindelijk was de vrouw gestopt met praten. Ze keek hen beurtelings aan.


    ‘En u bent?’ vroeg Jane terwijl ze, haar lachje verbergend, een opschrijfboekje uit haar zak haalde.


    ‘Sheila Collins. Ik heb hier de leiding als meneer Walsh er niet is… Nou ja, ik neem de telefoon aan en zit achter de balie als er verder niemand is,’ zei de vrouw, en ze keek blozend om zich heen, een beetje gegeneerd omdat haar opschepperij in het water viel.


    Lockyer wendde zich af en sloot het geluid buiten toen Jane het woord nam en met de breedsprakige mevrouw Collins de routinevragen doornam. De wachtruimte was onpersoonlijk ingericht. Hoewel het gebouw duidelijk nieuw was, oogde het interieur flets. De crèmekleurige muren zagen er sjofel uit en op de bruine tapijttegels tekenden zich glimmende sporen af, ongetwijfeld gemaakt door vele rolstoelen. Er stonden zo’n twintig groene plastic stoeltjes en een houten tafel waarop een treurig assortiment allang niet meer recente vrouwenbladen lag uitgestald. Om een of andere reden had hij iets straks en moderns verwacht, met veel roestvrij staal en dure kunst aan de muren.


    Er flitste iets langs de rand van zijn gedachten; zijn hart ging sneller kloppen, maar het was alweer weg. Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht op Jane. Aan haar gezicht kon hij zien dat het gesprek met mevrouw Collins haar begon te vervelen. Net toen hij haar te hulp wilde schieten ging er een deur open.


    ‘Kan ik soms helpen?’


    Lockyer stapte opzij en zag een man in de deuropening staan. Hij droeg een overhemd met das en een slecht zittende zwarte spijkerbroek met smalle pijpen. De receptioniste liet haar schouders zakken en zuchtte overdreven. ‘Nee, Danny, ik red me wel,’ zei ze. Ze draaide zich om en lachte hem breed toe; op haar voortanden zat een fikse hoeveelheid lippenstift. ‘Meneer Walsh zei dat de politie langs zou komen om een paar vragen te stellen… Laat het maar aan mij over.’


    ‘En u bent?’ vroeg Lockyer, en hij voelde dat het mevrouw Collins irriteerde dat ze genegeerd werd.


    De man stapte naar voren en stak zijn hand uit. ‘Danny. Danny Armstrong. Ik werk op vrijdag altijd met Sheila en ik kwam even kijken of ik iets kan doen.’


    ‘Ik heb alles onder controle,’ zei Sheila en haar stem werd kil. ‘Meneer Walsh heeft gezegd dat ik de politie te woord moest staan.’ Ze ging rechtop zitten, legde haar gevouwen armen op haar weelderige boezem en stak haar neus omhoog. ‘Ik kan dat best.’


    ‘Mevrouw Collins,’ zei Lockyer. ‘Het zou ons reuze helpen als u de vragen van mijn collega zou willen beantwoorden. U bent op dit moment tenslotte het hoogstgeplaatste personeelslid.’


    Sheila zag eruit alsof ze zou exploderen van trots. ‘Ja, ja, vanzelfsprekend,’ zei ze.


    ‘Dan praat ik even met meneer Armstrong terwijl jullie de zaak afronden,’ zei Lockyer en hij draaide zich om, maakte de man met een knikje duidelijk dat hij hem moest volgen en wees hem de stoel die het verst van de balie verwijderd was. ‘Dus, meneer Armstrong…’


    ‘Zegt u maar Danny, hoor,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Oké. Hoelang werk je hier al, Danny?’ vroeg Lockyer zacht, want hij wilde niet dat Sheila zou meeluisteren en een duit in het zakje zou doen.


    ‘Zes, zeven maanden, zoiets… Walsh heeft me afgelopen zomer in dienst genomen.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Niks bijzonders, administratieve baantjes. Ik kreeg altijd werk via een uitzendbureau, maar meneer Walsh bood me een vast contract aan, en aangezien de werktijden en het geld me aanstonden, heb ik maar ja gezegd,’ zei hij schouderophalend.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Lockyer. ‘En heb je veel contact met de pa­tiënten?’


    Danny schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet echt. Ik zit vooral achter, op het kantoor. Zoals Sheila al duidelijk maakte, staat zij de pa­tiënten te woord.’


    ‘Dat is duidelijk, ja,’ zei Lockyer met een blik over zijn schouder. Mevrouw Collins was weer op stoom gekomen en Jane leunde tegen de balie. Op de terugweg zou hij als dank een lekker broodje voor haar kopen. ‘Heb je ooit een zekere Deborah Stevens gezien of gesproken? Ze is hier patiënt geweest.’


    ‘Nee, die naam zegt me niets. Ik herinner me de namen van patiënten meestal wel, zelfs als ik ze nooit heb gezien. Ik voer alle gegevens in op de computer, maar bij deze naam gaat geen belletje rinkelen. Haar gegevens zijn waarschijnlijk door een van de anderen ingevoerd.’ Danny snoof, leunde naar achteren en trok zijn broek recht.


    ‘Oké, bedankt, Danny,’ zei Lockyer, en hij vroeg zich af hoelang Jane en hij nog op de komst van meneer Walsh zouden wachten. ‘Weet je ook wanneer meneer Walsh terugkomt?’


    ‘Geen idee. Hij had vanmorgen twee afspraken, geloof ik.’ Danny trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb het nogal laat gemaakt gisteravond, ik ben niet op m’n best.’


    ‘Hoelang werkt meneer Walsh hier al?’ vroeg Lockyer.


    ‘Vanaf het begin…’ Danny leek nog iets te willen zeggen, maar hij bedacht zich en legde zijn hand op zijn mond.


    ‘En heeft hij als manager veel contact met de patiënten?’ vroeg Lockyer terwijl hij zijn opschrijfboekje uit zijn zak haalde.


    ‘Soms… dat hangt ervan af. Als hij hier is, praat hij wel eens met ze in de wachtruimte,’ zei Danny, heen en weer schuivend in zijn stoel. Zijn aanvankelijk zo ontspannen houding was veranderd en hij zag er steeds ongemakkelijker uit.


    ‘Is dat ongewoon?’ vroeg Lockyer.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Danny, uit het raam starend.


    ‘Is meneer Walsh een goede werkgever?’ De vraag leek een gevoelige snaar te raken. Armstrong sloeg zijn benen over elkaar en begon met zijn voet te wippen.


    ‘Ja,’ zei Danny zonder hem aan te kijken. In plaats daarvan keek hij eerst naar Sheila en toen naar de deur, waarna zijn blik ten slotte op Lockyer bleef rusten. ‘Hoor eens, ik werk hier graag.’ Hij lachte en bedekte zijn mond, maar het geluid was gespeend van humor. Lockyer herkende het gebaar en vroeg zich af of Armstrong als kind een beugel had moeten dragen en zich nog niet had weten te ontdoen van de gewoonte die met zijn hand te verbergen. ‘Nou ja, hij is wel eens moeilijk.’


    ‘Moeilijk?’ vroeg Lockyer. Op de achtergrond hoorde hij de stem van Jane.


    ‘Hij is eh… hij is niet altijd even aardig voor Sheila, ook niet voor de andere vrouwen… Ik weet het, Sheila is nogal heftig, maar Walsh kan soms… bot zijn. Hij…’


    ‘Een hele goede morgen… Het spijt me dat ik zo laat ben,’ schalde het door de ruimte. Lockyer draaide zich om en zag een man, een veertiger, schatte hij, met een ronde bril met een zwart montuur en een blauw krijtstreeppak dat er duur uitzag. ‘Ik had wat dringende zaken te regelen in de stad… Komt u verder,’ zei Walsh met een gebaar naar een deur achter de balie. Lockyer kwam overeind, bedankte Armstrong en wachtte op Jane. Sheila was door haar spraakwater heen en stond zwijgend en met grote ogen achter de balie. ‘Ik hoop dat Sheila en Danny al iets voor u hebben kunnen doen,’ zei Walsh. ‘Als u met me mee wilt gaan naar mijn kamer? Dan kunnen we even praten en kan ik ook mijn steentje bijdragen.’ Walsh opende een deur naar een lange gang en wenkte Lockyer en Jane. ‘Sheila, de peuken… nú,’ siste hij voor hij de deur dichtdeed.


    Lockyer bedekte zijn mond om een geeuw te verbergen. Walsh bleef maar doorpraten en was inmiddels bij de hoogtepunten van zijn loopbaan aanbeland. Lockyer ving Janes blik en knikte om aan te geven dat ze moest ingrijpen, anders zaten ze er ’s avonds nog. Enerzijds was de man een slijmerd, anderzijds zou hij als dominee in een comedyserie ook niet misstaan. Hij was al een halfuur aan het woord en had zo ongeveer zijn hele levensverhaal verteld. Walsh bleek niet alleen een alibi te hebben voor de moord op Debbie en de andere meisjes, maar ook voor alle andere niet opgeloste moorden sinds de val van het Romeinse Rijk. In de lawine van overbodige informatie was Lockyer echter één ding opgevallen. Toen Jane zei dat ze zijn alibi bij zijn vrouw zouden moeten verifiëren, had hij op z’n zachtst gezegd terughoudend gereageerd.


    ‘Meneer Walsh,’ zei Jane. Om zijn protesten te smoren stak ze haar opschrijfboekje in de lucht, en dat werkte. Walsh leunde naar achteren en liet zijn handen op elkaar in zijn schoot rusten. ‘Wat kunt u ons over Deborah Stevens vertellen?’


    Nu vouwde hij zijn handen alsof hij ging bidden. ‘Is het niet vreselijk dat dit heeft kunnen gebeuren? Zo… zinloos, hè?’ zei hij hoofdschuddend. ‘Maar ik weet niet wat ik voor u kan betekenen, echt niet. Ik heb haar medische gegevens natuurlijk doorgenomen voor u kwam, maar daar was weinig bijzonders aan. U weet dat ze een abortus heeft gehad, neem ik aan?’ zei hij op fluistertoon.


    ‘Ja, een curettage. Had u dat geregeld?’ vroeg Jane.


    ‘Ik niet, een van onze artsen, dokter Bird, heeft haar doorver­wezen… toen haar besluit vaststond. Ik heb hem al gevraagd zich beschikbaar te houden, ik nam aan dat u hem ook wilde spreken.’ Walsh schraapte zijn keel. ‘Ik heb in het verslag niets kunnen vinden over de identiteit van de vader, eigenlijk sowieso heel weinig, alleen dat ze vastbesloten was om het weg te laten halen.’


    ‘Hoe ver was ze?’ vroeg Jane.


    ‘Ze was aan het eind van haar eerste trimester… twaalf weken, volgens de gegevens. Een curettage is niet de eenvoudigste en zeker niet de aangenaamste procedure.’ Walsh trok zijn mondhoeken zo ver naar beneden dat hij aan een pad deed denken. Hij leek niet erg geschikt voor de branche waarin hij werkte. Het was duidelijk dat hij moeite had met het hele idee en dat het hem zelfs tegenstond. Lockyer wist niet wat hij van hem moest denken; Walsh leek al uit zijn doen te raken als hij over abortus praatte, laat staan over moord. Zijn mondhoek trilde voortdurend, maar misschien was hij gewoon een nerveus type. Lockyer raakte alleen al door tegenover hem te zitten in de stress. ‘Ik heb haar, Deborah, maar een paar keer gezien, voornamelijk als ze zat te wachten. Eén keer heb ik met haar gepraat, eventjes maar. We stonden samen bij de deur te schuilen tijdens een wolkbreuk en toen raakten we aan de praat.’ Lockyer wachtte rustig af tot Jane klaar was met schrijven, en knikte naar Walsh dat hij door kon gaan. ‘Ach, ze was nog zo jong – niet de jongste, we zien ze hier nog wel jonger natuurlijk, maar ze zag er jonger uit dan haar leeftijd, begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Waar hebt u het met haar over gehad?’ vroeg Jane.


    Walsh leek van zijn à propos gebracht doordat ze niet op zijn vraag inging. Zijn fronsende wenkbrauwen vormden één ononderbroken streep en hij keek hen angstig aan. ‘Nou,’ zei hij, bijna handenwringend. ‘Ze zei dat ze de pest had aan regen. Dan moest ze met de bus en ze vond het vervelend veel mensen om zich heen te hebben… dat herinner ik me, want ik weet nog dat ik het een merkwaardige opmerking vond voor zo’n jong meisje. Ze leek verlegen, maar was dat bij mij niet, geloof ik.’ Walsh hield zijn hoofd scheef. ‘Waarom weet ik niet.’ Lockyer wist het ook niet.


    ‘En verder, meneer Walsh? Het zou fijn zijn als u ons alles vertelde wat u zich kunt herinneren.’ Jane boog naar voren in een poging Walsh te dwingen haar aan te kijken.


    Lockyer keek om zich heen. Je zou niet denken dat het een spreekkamer van een kliniek was, en dat intrigeerde hem. Wel stonden er de gebruikelijke dozen met chirurgische handschoenen en een afvalbak met een waarschuwingssticker erop, maar verder was er niets wat op medisch handelen duidde. Jane en hij zaten op een grijze bank en Walsh in een comfortabel ogende leunstoel. Het meeste meubilair was van het soort dat je eerder in een huiskamer of de lobby van een chic hotel zou verwachten.


    ‘…ik bood haar een lift aan, maar ze zei dat haar moeder niet wilde dat ze gunsten aannam… je wist tenslotte maar nooit wat je ervoor terug moest doen,’ zei Walsh. ‘Ook een beetje een vreemde opmerking, vond ik. Maar ja, jonge meisjes moeten voorzichtig zijn.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘O, wat vreselijk allemaal.’


    Lockyer keek naar buiten toen Walsh een traan wegpinkte. De emotie kwam echt over, maar dat gold ook voor de reacties van Sheila en Armstrong. Walsh leek twee gezichten te hebben. Maar wat was zijn echte gezicht?


    ‘Meneer Walsh, voor ons onderzoek zult u ons volledig inzage moeten geven in uw database en dossiers.’ Nog voor Walsh kon protesteren stak Lockyer zijn hand op. ‘Ik ben me ervan bewust dat de privacy in het geding is, maar daar is niets aan te doen, ben ik bang. U krijgt uiteraard de nodige papieren van ons, zodat u juridisch gedekt bent.’


    ‘Uiteraard, ik begrijp het, inspecteur. U kunt op mijn medewerking rekenen,’ zei Walsh.


    ‘Ik heb een volledige personeelslijst nodig voor de verhoren,’ zei Lockyer.


    Walsh knikte geestdriftig. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


    ‘Hebt u er bezwaar tegen uw vingerafdrukken en DNA af te laten nemen?’ vroeg Lockyer terwijl hij zijn jasje pakte en aanstalten maakte om te vertrekken. Het ‘nee, nee natuurlijk niet’ dat hij had verwacht, bleef echter uit. Hij keek naar Walsh. De man verroerde geen vin.


    ‘Van mij?’ stotterde hij. ‘Waarom zou u…?’


    Jane boog zich naar hem toe. Hier was ze heel goed in. Mensen op hun gemak stellen was niet zijn sterkste kant. ‘Het is een standaardprocedure, meneer Walsh, meer niet. Het is belangrijk voor ons de mensen uit Debbies omgeving in een zo vroeg mogelijk stadium als verdachte uit te kunnen sluiten.’


    Walsh zag eruit alsof hij elk moment kon gaan overgeven. ‘Nou…’ zei hij, en zijn ogen schoten verdwaasd door de ruimte. ‘Daar zal ik het… eerst met mijn advocaat over moeten hebben.’


    ‘Als u denkt dat dat nodig is, moet u dat zeker doen.’


    Lockyer leunde achterover op de bank en hoorde met zijn jasje over zijn knieën hoe Jane het gesprek afrondde. Hij keek naar Walsh. Was de man echt zo aangeslagen?
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    24 januari – vrijdag


    Sarah zat op het muurtje dat langs de stoep naar de ingang van het politiebureau liep. In de auto had ze geoefend op wat ze zou gaan zeggen, maar nu ze hier zat sloeg de angst haar om het hart. Terwijl het vocht uit het ijskoude beton in haar botten drong, hief ze haar hoofd op en keek langs het haar dat haar gezicht goeddeels ­bedekte naar de mensen die het politiebureau in en uit liepen. Als door een sluier bekeek ze hun gezichten.


    Ze stond op, sloeg haar armen om zich heen en liep naar de dubbele deuren. Achter de balie zat een agent, zijn blik strak op een computerscherm gericht. Moest ze over haar gesprekken met Rayner op het politiebureau van Peckham vertellen? Dat wilde ze niet. Ze was juist naar Lewisham gekomen om niet meer met Rayner te maken te hebben. Als ze hier dachten dat hij haar contactpersoon was, zouden ze haar dan wegsturen zonder haar te helpen? Ze schudde haar hoofd. ‘Loop nou gewoon naar binnen, je hoeft alleen maar naar binnen te lopen,’ zei ze zacht voor zich uit en bij elke stap blies de ijzige wind door de stof van haar spijkerbroek. Eigenlijk wilde ze naar huis, maar toen de deuren sissend opengingen voelde ze zich verplicht om naar binnen te gaan.


    De hal was enorm, toch rook het er naar een industrieel schoonmaakmiddel en nog iets anders: braaksel. Ze zag het soort mensen voor zich dat hier naar binnen strompelde of naar binnen werd gesleurd. Overal blauw glas en chroom. Ze liep op de balie af en met elke stap die ze zette werd haar keel droger en haar hoofd leger. De baliemedewerker keek op en glimlachte naar haar.


    ‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’ Zijn stem klonk zacht.


    ‘Eh, ik moet met iemand praten, ik heb al eens met iemand gepraat maar hij was… Hij zei dat ik… Ik bedoel, het zal wel niks zijn, maar ik wilde toch een keer met iemand anders praten.’ Ze keek naar haar handen. Het liefst was ze door de grond gezakt.


    ‘Dan moet ik eerst even wat gegevens van u noteren, mevrouw.’


    Struikelend over haar woorden hield ze haar opschrijfboekje als een soort talisman omhoog, alsof ze daarmee wilde bewijzen dat ze niet gek was. De man knikte na elke gestamelde zin en tikte op zijn toetsenbord. Vrouw, 35, gestoord, stond er waarschijnlijk. Het was niet ver bezijden de waarheid. Hij gaf haar een klembord met een formulier om in te vullen en stuurde haar weg.


    Tegenover de balie stond een blauwe plastic bank die de hele lengte van de hal besloeg. Ze ging zitten en vulde haar naam en adres in. Haar handschrift deed kinderlijk aan. Er zaten nog meer mensen op de bank, die ook een klembord vasthielden. Ze hielden hun blik op de grond gericht of staarden voor zich uit. Ze was dus niet de enige die zat te worstelen. Nadat ze haar naam had ­ingevuld, liep ze vast. Haar pen bleef boven de ruimte zweven waar ze ‘Reden van bezoek’ moest invullen. Als ze iets zou opschrijven, zou er misschien niets zinnigs staan. Er zou misschien zelfs helemaal niets staan.


    ‘Mevrouw Grainger?’ Sarah keek op en zag een kleine politievrouw met een slecht geknipte pony à la Dawn French op zich afkomen.


    ‘Ja,’ zei ze, en ze vroeg zich af of ze moest gaan staan.


    ‘Ik ben brigadier Jane Bennett.’


    Ze gaf de brigadier een hand en was verrast dat de vingers van de vrouw zo klein en teer aanvoelden.


    ‘Als u met mij mee wilt komen, dan kunnen we praten over wat er met u is gebeurd.’


    Wat een merkwaardige formulering. Niet ‘wat u is overkomen’ maar ‘wat er met u is gebeurd’.


    Sarah trok de rits van haar jack naar boven en duwde hem weer naar beneden. De herhaalde beweging werkte rustgevend. Het zoeven van de rits werd een soort achtergrondgeluid. Brigadier Bennett was tien minuten geleden weggegaan om met haar baas te overleggen. Ze had Sarahs mobiel meegenomen nadat ze het voicemailbericht hadden afgeluisterd dat hij had ingesproken. Een gefluisterde boodschap met veel ruis, waardoor maar een paar woorden verstaanbaar waren. ‘Sarah… Ik wil je zeggen… Ik heb geholpen… Het was koud… Ik heb het gedaan… Ik heb het gedaan.’ Er was geen touw aan vast te knopen, maar ze had nu in ieder geval iets.


    Ze zat aan de rand van een grote kantoortuin. De bureaus waren per twee of vier afgeschermd met scheidingswandjes. Bennett was waarschijnlijk wat hogergeplaatst dan de rest, want zij had een bureau voor zich alleen, bij het raam. De brigadier kwam beleefd, kundig, oprecht en consciëntieus over. En Rayner? Niet één van deze kwalificaties was op hem van toepassing, en hij was ook zeker geen brigadier. Misschien was hij niet eens een politieman, wie zou het zeggen? Bennett had aantekeningen gemaakt. En niet op de computer, maar met de hand. Zo ouderwets en vertrouwd dat ­Sarah voor het eerst in dagen had moeten glimlachen. Computerbestanden raakten zoek, papier had iets blijvends. Ze draaide haar bureaustoel naar rechts en toen naar links en stemde het ritme af op het zoeven van de rits. Ze keek naar haar handen en zag tot haar opluchting dat ze niet meer trilden. Voor zolang het duurde.
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    24 januari – vrijdag


    Zijn voeten bevroren zo ongeveer terwijl hij op haar stond te wachten. Hij bewoog zijn tenen om niet alle gevoel kwijt te raken en sloot zich af voor de mensen die in het voorbijgaan tegen hem op botsten.


    Al die mensen om hem heen zagen niet wat hij zag, wisten niet wat hij wist. Ze was zo dichtbij dat hij haar bijna kon ruiken, en toch leek niemand haar aanwezigheid te voelen. Met een glimlach richtte hij zijn blik weer op de dubbele deuren, vurig hopend dat ze naar buiten zou komen. De gedachte alleen al zond een tinteling door zijn lichaam en zijn tong werd nat van het speeksel.


    Daar was ze. Ze liep voorzichtig om de glibberige ijsplakkaten te vermijden. Hij hield zijn hoofd schuin en keek gebiologeerd naar haar gezicht, haar gestalte, zelfs naar de manier waarop ze zich bewoog. Ze zag bleek en haar haar was in de holte van haar nek tot een paardenstaart samengebonden. Hij kon niet wachten haar daar aan te raken, op dat zachte, gevoelige plekje. Hij stampte met zijn voeten, liet zijn hoofd over zijn pijnlijke schouders rollen en liep achter haar aan naar haar auto. Toen hij haar inhaalde – rakelings, haar geur vulde zijn zintuigen – stak hij zijn hand uit en raakte haar heel even aan, een seconde puur geluk. Ze zag hem niet. Hun tijd was nog niet aangebroken.
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    24 januari – vrijdag


    Lockyer zat in zijn eentje in de briefingkamer en staarde naar de glazen wand die de ruimte van de rest van het kantoor scheidde. Doordat de wand gedeeltelijk uit matglas bestond, hadden de leden van zijn team die erachter heen en weer liepen een wazig lichaam en was alleen hun hoofd duidelijk te zien. Hoewel niemand acht op hem sloeg, voelde hij zich bekeken. Iedereen wachtte tot hij de leiding nam.


    Hij had geen gehoor gegeven aan de aanvechting om Clara te bellen, en hij had trouwens ook geen idee wat hij van Megans moeder verwachtte. Gedachteloos begon hij aan de ring te draaien die aan een kettinkje om zijn hals hing. Sinds ze uit elkaar waren gegaan, vijf jaar geleden, was het een soort talisman voor hem geworden. Het gaf hem het gevoel dat er nog een lijntje was. Ze wist niet dat hij de ring nog had en zou ongetwijfeld woedend zijn als ze erachter kwam. De aanraking met het kleine stukje goud riep gelukkige herinneringen bij hem op. Hij wist dat dat voor Clara anders lag en daar moest hij mee leren leven. ‘Werk en vrouwen, dat is het enige waar jij om geeft, Mike.’ Het deed nog steeds pijn als hij daaraan dacht. Bij het minste of geringste laaide zijn schuldgevoel op. Hij zuchtte machteloos en voelde boosheid in zich opkomen, maar hij wist dat die nergens heen kon en dus naar binnen zou slaan. Hij liet de ring los, schoof de papieren die voor hem op tafel lagen heen en weer en probeerde zich te concentreren.


    De notities die Jane had gemaakt van hun gesprek met Walsh waren uitgebreid, maar gaven geen uitsluitsel over de identiteit van de vader van Debbies kind. Te oordelen naar het dossier dat Walsh hun had laten zien, had Debbie weinig losgelaten, alleen dat de zwangerschap moest worden afgebroken omdat het krijgen van een kind ‘geen optie’ voor haar was. Toch was er iets niet helemaal pluis met Walsh. Hij was te emotioneel geweest, het was haast overdreven. Jane was zijn gangen aan het nagaan. Ook zij had de indruk dat de uitwerking die Walsh op zijn personeel had niet helemaal normaal was.


    ‘Ben je zover?’


    Hij keek op en zag dat Phil Bathgate, hun forensisch psycholoog, tegen de glazen deur geleund stond. Voor iemand die zich dagelijks verplaatste in de hoofden van ernstig gestoorde lieden, gedroeg hij zich eigenaardig ontspannen.


    ‘Jazeker. Ga zitten… en doe de deur dicht,’ antwoordde ­Lockyer.


    Phil ging zitten en begon meteen zijn stoel te verstellen: hoger, lager, een beetje naar achteren. ‘Dertig miljoen heeft het hier gekost, maar behoorlijk zitten, ho maar,’ zei hij, nog steeds worstelend met de stoel.


    Lockyer zat naar Phils verrichtingen te kijken en verbaasde zich er niet over dat bijna iedereen Phil een eersteklas klojo vond. ‘Wat heb je voor me, Phil?’ vroeg hij.


    Met een overdreven zucht en draaiende ogen staakte Phil zijn strijd en pakte een blauwe ringband uit zijn aktetas. Hij haalde er een aantal papieren uit en schoof ze zonder commentaar over de tafel. ‘Ik moet zeggen, het psychologische en het geografische profiel komen nu echt samen. Dankzij het derde lijk zijn de drijfveren van de dader me duidelijk geworden.’


    ‘Ik neem aan dat je met “het derde lijk” Deborah Stevens bedoelt?’ vroeg Lockyer, zich verbijtend en al hopend dat het gesprek gauw voorbij zou zijn. Het glunderende gezicht van Phil was niet te harden. ‘Phil, kun je me niet gewoon vertellen wat je bevindingen zijn?’


    ‘Absoluut, daarom ben ik hier… komt helemaal goed,’ antwoordde Phil met een lach, zich kennelijk niet bewust van de stemming waarin Lockyer verkeerde. ‘Ik heb het profiel vanuit vier aspecten benaderd. Ten eerste het antecedent, dat wil zeggen de fantasie of het plan van de verdachte voor hij tot zijn daad overging, en wat hem bewoog om juist op die dagen in actie te komen, en niet op andere. Ten tweede de methode, de manier waarop de moorden zijn gepleegd. Spreekt voor zich, denk ik. Ten derde: hoe hij de lijken heeft achtergelaten. We weten dat hij zijn slachtoffers na de daad niet verplaatst, wat op zichzelf al interessant is. Ten slotte: het gedrag na het vergrijp. Volgt hij jou? Ik bedoel, volgt hij de zaak en geniet hij ervan deel van zo’n opwindend onderzoek te zijn?’ Phil haalde diep adem en leunde achterover. Hij was duidelijk in zijn nopjes met zijn briljante uiteenzetting.


    ‘Dit is niet mijn eerste profielbespreking, Phil,’ zei Lockyer en hij wreef over zijn rechterwenkbrauw, die was gaan trillen.


    ‘Oké… Ik zal je aan de hand van de plaatsen delict laten zien hoe jouw man zich kenbaar maakt.’


    Lockyer besloot geen acht te slaan op de nadruk die Phil de woorden ‘jouw man’ en ‘kenbaar’ had gelegd. Hij keek naar het vel papier dat voor hem lag en ging snel de gegevens langs die in zwarte inkt waren geprint. Phoebe Atherton, het eerste slachtoffer, was gereduceerd tot tien hoofdpunten.


    Phil begon ze op te lezen. ‘Het eerste slachtoffer werd om 14.00 uur gevonden aan de rand van de begraafplaats van Camberwell; heel relevant.’


    ‘Wat? Het tijdstip of de plaats?’


    ‘Allebei. Dokter Simpson heeft het tijdstip van overlijden bepaald op de vroege ochtenduren. We kunnen er dus van uitgaan dat hij graag ’s nachts te werk gaat… de moordenaar, bedoel ik… niet Dave,’ zei Phil en hij grinnikte om het povere grapje. ‘De begraafplaats zou kunnen staan voor de gemoedstoestand van de verdachte tijdens de daad. Als dit zijn eerste slachtoffer is geweest… wat ik betwijfel, maar goed, stel dat dat zo is, dan is de begraafplaats een logische keus.’


    Lockyer draaide zijn stoel zodat hij zicht kreeg op het bord aan de andere kant van de kamer. Er waren foto’s en documenten op bevestigd waar met een groene markeerstift verbindingspijlen tussen waren getekend. Op een of andere manier werkte de wanorde op het bord bevorderlijk voor zijn concentratie en kon hij Phils beweringen in zich opnemen zonder notitie te hoeven nemen van diens manier van doen. ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘Het hoeft natuurlijk niet zo te zijn dat hij al eerder op deze manier iemand heeft vermoord, maar hij zal wel hebben geoefend. Ik stel me zo voor dat hij klein is begonnen, jonge vrouwen angst heeft aangejaagd, dat soort dingen. Geen grote toestanden, hij zal bijvoorbeeld plotseling uit de bosjes zijn gesprongen of ze openlijk naar huis zijn gevolgd, zodat ze wisten dat hij er was,’ zei Phil.


    ‘Hoelang is hij al bezig, denk je?’ vroeg Lockyer.


    ‘Jaren – vijf, misschien langer. Maar zoals gezegd: hij is klein begonnen.’


    Lockyer dacht aan alle incidenten waarvan geen aangifte was gedaan, en alle aanrandingen waarvan de dader nooit was gepakt in al die jaren dat hij bij de politie werkte. Misschien was een daarvan het begin geweest, de eerste stap. ‘Met wat voor iemand hebben we te maken, Phil, een sociopaat… psychopaat?’


    ‘Zeker geen sociopaat. De verdachte is bovengemiddeld intelligent en ordelijk, heeft een hang naar rituelen en functioneert uitstekend. Een echte uitblinker, zou je kunnen zeggen!’ Phil lachte twee rijen rechte, gebleekte tanden bloot.


    ‘Jezus, Phil, kun je een beetje dimmen?’ zei Lockyer en hij schudde zijn hoofd. ‘Een echte uitblinker… alsjeblieft zeg.’ Phil knikte, maar deed er het zwijgen toe. Dat was het probleem met hem. De man was zo goed in zijn werk dat het onmogelijk was te peilen wat er in hem omging. Gelukkig wist de engerd niet van de gelijkenis tussen Debbie en Megan, want anders zou hij met vragen komen, heel veel vragen. Wat voelde je toen je het gezicht zag waarvan je dacht dat het van je dochter was? Natuurlijk zul je op een onbewust niveau zijn gaan rouwen, besef je dat dat je wel eens zou kunnen belemmeren bij het uitoefenen van je functie?


    ‘Wat ik maar wil benadrukken is dat deze verdachte naar macht hunkert, Lockyer. Hoe hij zijn slachtoffer benadert, de locaties, zelfs de moord zelf… is allemaal secundair.’


    ‘Secundair?’ vroeg hij, en opnieuw verbaasde hij zich over Phils luchtige toon.


    ‘Ja. De locaties zeggen wel iets, maar ze zijn niet bepaald afge­legen te noemen. Het meisje Stevens was zelfs verplaatst tijdens het delict, waarschijnlijk omdat daar veel mensen langskwamen. Dat bedoel ik met macht, Lockyer. Verkrachting is een geweldsdelict, het gaat zelden om de seks. Dat hij deze misdrijven in een dicht­bebouwde omgeving pleegt is zijn manier om zijn superioriteit en dominantie te bewijzen, niet alleen ten opzichte van zijn slacht­offers, maar ten opzichte van iedereen. Ook van jou.’


    Lockyer voelde zijn nekspieren verstrakken. ‘Daar zit ik nou echt op te wachten… en hoe zit het met de wonden aan de polsen? Wat betekenen die?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen, wel denk ik dat ze in verband staan met zijn “performance” tijdens de verkrachting. Zoals ik het zie is hij wel tot de seksuele daad in staat, maar alleen op een werktuiglijke manier. Daarmee bedoel ik dat hij door de opwinding van het bloed en de verkrachting wel een erectie krijgt, maar niet in staat is klaar te komen. Dat zou de verwondingen aan de hals kunnen verklaren. Hij gaat maar door, raakt steeds gefrustreerder omdat hij niet klaarkomt, en dan houdt hij het niet meer uit en moet hij iets doen om de verkrachting tot een einde te brengen. Hij zal zeker niet willen dat zijn slachtoffer getuige is van zijn tekortkomingen, denk je ook niet?’


    ‘En het beetspoor in de hals van het slachtoffer?’ vroeg Lockyer, en hij wist dat het beeld van Debbies moordenaar die op haar lag te worstelen om klaar te komen hem nog lang zou bijblijven.


    Phil keek naar de papieren die voor hem op tafel lagen. ‘Tja, die zijn niet op de twee andere slachtoffers gevonden. We kunnen er denk ik van uitgaan dat het zijn opwinding verhoogt als hij het lichaam van zijn slachtoffer nog meer schendt. Maar het zit me niet lekker. Bijten is iets heel basaals. Eerlijk gezegd verbaast het me dat hij zich daaraan te buiten is gegaan… met het risico dat hij een ­gebitsafdruk achterlaat, DNA… Het klopt niet met de stijl van de moordenaar,’ zei Phil schouderophalend, alsof het hem teleurstelde dat Debbies moordenaar zo weinig zelfbeheersing bleek te hebben.


    Je hoefde geen Einstein te zijn om te bedenken hoe het verder zou gaan, maar Lockyer moest de vraag wel stellen. ‘Volgen er nog meer?’


    ‘Absoluut. Dat hij zijn techniek heeft veranderd, zoals nu bij het meisje Stevens, wijst daarop, en…’ Voor Phil zijn zin kon afmaken, werd er op de glazen deur geklopt.


    Opgelucht gebaarde Lockyer dat Jane binnen moest komen.


    ‘Phil… Meneer,’ zei ze.


    ‘Ja, Jane?’ zei hij.


    ‘Ik heb informatie over Walsh… Hij is twee keer in aanraking geweest met justitie,’ zei ze met een blik op een papier dat ze in haar hand had. ‘Voor openbare dronkenschap. Toen hij achttien was.’


    ‘En de andere keer?’ vroeg Lockyer. Het kostte hem al moeite zich Walsh als achttienjarige voor te stellen, laat staan dronken.


    ‘Mishandeling,’ zei Jane, één wenkbrauw verdween onder haar pony. ‘Hij is aangeklaagd, maar het OM heeft er niets mee gedaan. Het schijnt dat hij een “meningsverschil” had met een collega, een tijd geleden,’ vervolgde ze, en ze keek weer op het papier. ‘Vijfendertig was hij toen. Ik heb het dossier opgevraagd.’


    ‘Interessant,’ zei hij. Hij herinnerde zich de panische uitdrukking op het gezicht van Walsh toen het over zijn vingerafdrukken ging. Geen wonder, als hij een strafblad had. Het was nu ook duidelijk waarom Sheila en Armstrong zo nerveus hadden gereageerd toen hij binnenkwam. Een man die wegens mishandeling was aangeklaagd moest wel een behoorlijk opvliegend karakter hebben. ‘Controleer zijn alibi voor de moorden en laat het me meteen weten,’ zei Lockyer, die merkte dat Phil ernstige tekenen van verveling begon te vertonen. ‘Heb je nog iets over de andere meisjes kunnen vinden in het archief van de kliniek?’


    ‘Nee, meneer, helemaal niets. Noch Atherton, noch Pearson stond er geregistreerd en niemand van het personeel herkende ze van de foto’s die ik had meegenomen.’ Ze klonk moedeloos.


    Hij wist hoe ze zich voelde. Katy, Phoebe en nu Debbie. Ze werkten niet bij elkaar in de buurt, gingen niet naar dezelfde uitgaansgelegenheden. Behalve dat ze grofweg in hetzelfde postcodegebied hadden gewoond, hadden ze niets gemeen. Er was niets waar Lockyer uit kon opmaken hoe en waarom de moordenaar juist deze meisjes had uitgekozen. ‘Ga door.’


    ‘Ik heb afspraken gemaakt voor vervolggesprekken met Stacey Clemments, de hartsvriendin, en William Hodgson, de chef. Ze komen zondag om negen uur nog een keer naar het bureau.’


    ‘Mooi.’


    ‘Wie moeten die gesprekken voeren, meneer?’ vroeg ze.


    Hij leunde achterover en keek naar het plafond. Het gesprek dat Penny met Debbies chef had gehad zat hem het meest dwars. ‘Weet je wat? Jij praat met de vriendin en ik met Hodgson.’


    ‘Goed, meneer.’


    Ze ging niet weg.


    ‘Is er verder nog iets, Jane?’ vroeg hij. Nu hij aandachtig naar haar keek, zag hij de kleine fronsrimpel tussen haar ogen.


    ‘Bent u bijna klaar?’ zei ze. ‘Ik heb namelijk een zaak die wel eens van belang zou kunnen zijn en die ik graag met u wil bespreken.’


    ‘Over vijf minuten, Jane,’ zei Lockyer, de gelegenheid aangrijpend om op een elegante manier van Phil af te komen. ‘In mijn kamer.’


    Zodra de deur dicht was wendde hij zich tot Phil. ‘Sorry. Kunnen we dit nu afronden? Ik neem je rapport door en dan hebben we weer contact.’


    ‘Oké, als je weg moet.’ Het klonk kinderlijk verongelijkt.


    ‘Ja, ik moet weg. Kun je me een samenvatting geven?’


    ‘Oké. Zoals ik het zie…’


    ‘Hoofdpunten, graag, Phil. Alleen de hoofdpunten.’


    ‘Ja…’ Phil keek naar zijn aantekeningen; zijn zelfvertrouwen leek hem een moment in de steek te laten. ‘Hoofdpunten. Kent de omgeving goed. Woont en werkt in de buurt. Waarschijnlijk gescheiden ouders, mogelijk misbruikt, mogelijk alcoholisme in het gezin. Seksuele tekortkomingen. Tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig. Blanke man, zoekt zijn slachtoffers binnen zijn eigen etnische groep. Langer dan gemiddeld. Bovengemiddeld intelligent. Sterk…’


    Lockyer hield met moeite zijn aandacht bij Phils opsomming toen er een beeld van de mogelijke moordenaar voor zijn geestesoog oprees, direct gevolgd door dat van het lichaam van Debbie Stevens in het steegje. Hij zag haar gezicht, haar mond. Het leek alsof ze zich bewoog, alsof ze hem iets probeerde te vertellen.
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    24 januari – vrijdag


    Sarah zat in haar eentje aan het bureau van Bennett en staarde naar haar opschrijfboekje. Het vrolijke margrietjespatroon op het omslag kwam misplaatst over. Ze trok het boekje naar zich toe, sloeg het open en begon erin te bladeren. Elke zin die ze las werkte op haar zenuwen omdat ze weer aan al die slapeloze nachten moest denken. Haar zwarte balpen had zulke diepe groeven in de bladzijden gemaakt dat ze aan de achterkant aan braille deden denken.


    ‘Sarah?’


    Ze draaide zich om en zag Bennett staan met naast zich een lange man in een verkreukeld donkergrijs pak.


    ‘Sarah, dit is inspecteur Mike Lockyer, mijn baas.’


    Ze schudde de uitgestoken hand en aan zijn greep kon ze merken dat hij vaker mannen de hand schudde dan vrouwen, en met dit eenvoudige gebaar zijn gezag toonde. Ondanks zijn nogal slonzige uiterlijk was hij een indrukwekkende, zelfs knappe man om te zien.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Grainger,’ zei hij met een glimlach. Toen hij haar hand losliet, viel die als een dode vis terug op haar schoot.


    ‘Sarah, alstublieft.’ Ze probeerde zich niet van de wijs te laten brengen door het verstikkende gevoel in haar keel.


    ‘Neem me niet kwalijk. Sarah, dus,’ zei hij, en zijn blik ging van haar naar Bennett. Zijn uitdrukking was moeilijk te duiden. Hij straalde betrokkenheid of medelijden uit, maar er zat ook nog een zweem van iets anders bij waar ze de vinger niet op kon leggen. Misschien frustratie, omdat hij zijn tijd verspilde. Weer zo’n sneu vrouwtje met veel te veel fantasie. Ze kon het hem haast horen denken.


    ‘Sarah, mijn collega brigadier Bennett zal jouw contactpersoon blijven, maar ze heeft me zojuist ingelicht over deze zaak. Mag ik je er nog een paar vragen over stellen?’


    Het kostte haar moeite om niet te staren. Hij zag eruit als een filmster uit Hollywood, sjofel gemaakt voor een rol in een ­arthousefilm. Maar nóg meer vragen? Ze vroeg zich af of ze het nog kon opbrengen doelwit te zijn van ongelovige blikken. Ze was zo uitgeput dat ze bijna niet meer kon praten. ‘Goed,’ zei ze, en ze kromp in elkaar toen hij een stoel pakte en die vlak naast haar neerzette. Hij had haar reactie opgemerkt, want voor hij ging zitten schoof hij de stoel iets van haar vandaan. Hij zat nog wel dicht bij haar, maar niet té dichtbij.


    De ondervraging maakte haar duizelig. Ze kon er geen touw aan vastknopen. Ze hoorde zichzelf antwoorden, maar haar hoofd liep om bij al zijn bizarre vragen.


    ‘Was er een bepaald moment van de maand waarop zijn toenadering heviger werd of juist minder? Is er een patroon te ontdekken als je je aantekeningen doorleest?’


    ‘Hoe laat en waar werd je gebeld?’


    ‘Hoelang woon je al in deze buurt?’


    ‘Werk je voor een bureau of ben je eigen baas?’


    ‘Hoe nemen klanten contact met je op?’


    ‘We zullen je mobiel een dag voor onderzoek hier moeten houden.’


    ‘Heb je iemand over deze incidenten verteld?’


    ‘Waar was je op 14 december, 4 en 22 januari in de avonduren?’


    ‘Kun je me precies vertellen hoe en wanneer hij je op die data heeft benaderd?’


    ‘Ik heb een kopie nodig van je notities.’


    Ze staarde in zijn ronde bruine ogen en merkte dat ze haar blik niet kon afwenden.


    ‘Bedankt. We nemen nog contact met je op. Je hebt ons reuze geholpen,’ zei hij en deze keer kneep hij minder hard in haar hand.


    Ze begreep het niet. Het was toch de bedoeling dat zij haar hielpen, niet andersom, maar voor ze iets kon zeggen stond hij op, draaide zich om en liep weg. Brigadier Bennett ging op zijn stoel zitten. Sarah was bijna vergeten dat Bennett ook nog in de kamer was.


    ‘Bedankt, Sarah. Ik weet dat het een hele lange dag voor je is, we zijn bijna klaar, hoor.’


    ‘Waar sloeg dat op? Ik had het gevoel dat die vragen voor iemand anders bestemd waren,’ zei Sarah, en ze slikte moeizaam.


    Bennett boog naar voren, en heel even dacht Sarah dat ze haar wilde omhelzen, maar ze pakte het opschrijfboekje.


    ‘We hebben de gegevens van je telefoon nodig, van al die keren dat je gebeld bent. Je kunt hem morgenmiddag weer ophalen.’ Bennett kwam overeind. ‘Ik maak nu even snel een kopie hiervan, als je nog even wacht.’ Net als haar baas was Bennett ineens verdwenen en Sarah bleef alleen achter. Alleen. Dat kwam door hem. Het was aan hem te danken dat ze zich nu zelfs in een kantoor vol mensen alleen voelde.


    Op Bennetts bureau begon haar mobieltje te zoemen. Zou ze mogen opnemen? Ze boog naar voren en keek op het schermpje. Het was een Londens nummer, het kwam uit de City. Ze pakte het op en drukte op de beltoets. ‘Met Sarah Grainger,’ zei ze. Haar stem klonk hol.


    ‘Goedemorgen, met Scott Abrahams, van Stephenson Harwood. Ik wil alleen even onze afspraak van morgen bevestigen.’


    Sarah wist niet hoe ze het had. Ze was het helemaal vergeten. ‘Eh… meneer Abrahams… ja, ik eh… Hoe laat hadden we ook weer afgesproken? Neem me niet kwalijk, maar ik heb mijn agenda niet bij me.’


    ‘Om twee uur… tot vijf. Er zijn een paar mensen die er speciaal voor komen, aangezien het zaterdag is. Ik neem aan dat het nog steeds doorgaat?’ vroeg Scott, maar Sarah hoorde aan zijn toon dat ze het niet in haar hoofd moest halen om af te zeggen, waarschijnlijk zou ze dan nooit meer voor dat bedrijf werken.


    ‘Twee uur, ja… absoluut. Ik zal er zijn.’ Ze probeerde enig enthousiasme in haar stem te laten doorklinken, of in elk geval een positieve houding voor te wenden.


    ‘Mooi, bedankt. Vraag bij de receptie maar naar mij, dan kunnen we de boel samen opstellen. Hoelang hebt u ongeveer nodig?’


    ‘Twintig minuten, hoogstens een halfuur. Ik zal zorgen dat ik er om halftwee ben, dan heb ik tijd genoeg. Is dat goed?’


    ‘Prima. Tot morgen, mevrouw Grainger.’ De verbinding werd verbroken.


    Sarah legde de telefoon terug op het bureau. Ze was nog nooit een afspraak vergeten. Het kwam door hem. Hij had elk aspect van haar leven geïnfecteerd, haar bestaan van binnenuit onttakeld.
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    24 januari – vrijdag


    Opnieuw bekeek Lockyer de foto’s van de lijkschouwing die op zijn bureau verspreid lagen. De namiddagzon wierp schaduwen op de gezichten van de meisjes. De snijwonden in Debbies polsen zag hij terug bij Katy en Phoebe: even lang en even diep. Evenals de anderen was Debbie met veel geweld verkracht. In het rapport van Dave stond dat de aanranding bij Debbie langer had geduurd. Dat zou verklaard kunnen worden door het middel dat de dader haar had toegediend, maar toch, dat was niet wat Lockyer dwarszat. Debbies geval was anders. Ja, er was een beetspoor en een vingerafdruk, maar dat was het niet. De plaats delict week op een of andere manier af, maar hij kwam er niet uit.


    Hij keek op zijn blocnote, die op de rand van het bureau lag. CURETTAGE, stond er met grote letters. Het woord alleen al deed hem huiveren. Hij draaide zich om en keek door de lamellen naar buiten, maar in plaats van een winters zonnetje zag hij Clara in een groen operatiehemd op een bed liggen. Hun huwelijk was al voorbij toen het gebeurde, maar ze waren nog niet uit elkaar. Hij was bezig zijn spullen te verhuizen toen ze door de voordeur naar binnen was gelopen met de mededeling dat ze zwanger was. Heel even had hij zich gelukkig gevoeld, maar toen hij haar gezicht zag was hij met een dreun in de realiteit teruggekeerd. ‘Ik wil het niet houden, Mike. Niet nu. Niet in deze situatie.’ Hij had het gevoel dat zijn longen uit zijn borst werden gerukt. Hij kreeg geen lucht meer. Dat ze dat had gezegd, hij kon het niet geloven. Maar hij was er niet tegenin gegaan. Hij was zelfs meegegaan naar het ziekenhuis en had kalm haar hand vastgehouden toen de chirurg uitlegde wat er ging gebeuren: ‘De procedure houdt in dat we de baarmoedermond openen of oprekken en dan de baarmoederwand schoon­maken of, zoals in uw geval, mevrouw Lockyer, de baarmoeder zelf leeghalen.’


    Lockyer draaide zich weer om. Dit was niet het moment om morbide terug te blikken; hij zwichtte niet voor de aanvechting naar het kettinkje met Clara’s ring te grijpen.


    ‘En, wat vond u ervan?’


    Toen hij opkeek zag hij Jane met samengetrokken wenkbrauwen in de deuropening staan.


    ‘Waarvan?’ vroeg Lockyer, hoewel het hem eigenlijk niet interesseerde. Hij was uitgeput. Zonnestralen schoten als pijlen langs de lamellen de kamer in.


    ‘Grainger – wat vond u van haar?’


    Hij draaide zijn stoel, kwam overeind en begon in de anderhalve meter ruimte tussen zijn bureau en een rij dossierkasten heen en weer te lopen. ‘Dat moet onderzocht worden, ja. Probeer erachter te komen of van Debbie of een van de andere slachtoffers bekend is of ze door iemand gevolgd zijn of lastiggevallen,’ zei hij en hij zag Graingers gezicht weer voor zich, de bleke huid en de donkere diepliggende ogen. Ze leek totaal uitgehold door wat ze meemaakte. Op een gekke manier kon hij zich daar heel goed in verplaatsen. ‘Een monster dat de straat naast die van Debbie als jachtterrein gebruikt, daar moet zeker naar gekeken worden.’


    ‘Wilt u dat ik contact opneem met het surveillanceteam over Grainger?’ vroeg Jane terwijl ze aanstalten maakte om weg te lopen.


    ‘Nog niet. Ik moet eerst nog een keer met Phil over het geografisch profiel praten, vragen wat hij ervan vindt.’ Een gesprek waar hij niet op zat te wachten. ‘We kunnen ons geen blunders veroorloven, Jane, we moeten niet puur op vermoedens afgaan.’ Hij wist dat het een zwaktebod was. Het was een flauwe manier om zijn frustraties op iemand af te reageren, iemand – wie dan ook – te laten voelen wat hij voelde.


    Jane knipperde met haar ogen, maar leek onaangedaan. Ze pikte alles van hem, maar er waren momenten dat hij wenste dat ze anders was.


    ‘Goed, dan hoor ik het wel, meneer. Was er verder nog iets?’ vroeg ze.


    ‘De alibi’s van Walsh, was daar nog iets mee aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Tot nu toe heb ik niets kunnen vinden,’ zei ze, ‘maar met een beetje geluk heb ik alle informatie voor het eind van de dag.’


    Lockyer staarde tussen de lamellen door naar de High Street van Lewisham en bedacht dat geluk geen factor was in deze zaak, nog niet in elk geval. ‘Oké, bedankt, Jane,’ zei hij, en hij sloot zich af voor het getoeter van de auto’s.


    ‘Meneer, wilt u… Kan ik iets voor u halen aan de overkant? Een broodje bacon of zo?’


    Hij keek over zijn schouder en weer zag hij een bezorgde uitdrukking op Janes gespannen gezicht. Was het zo duidelijk dat hij erdoorheen zat? Wat zag ze als ze naar hem keek?


    ‘Nee, bedankt, Jane,’ zei hij, en hij keerde haar zijn rug toe. ‘Ik zie je om 18.00 uur op de briefing.’


    Hij wachtte tot Jane weg was, sloot zijn ogen en ging in gedachten terug naar de plaats delict. Een reeks heldere beelden flitste voorbij. Debbies voeten, haar blote benen gespreid in een onnatuurlijke houding. Toen concentreerde hij zich op het steegje zelf; haar lichaam vervaagde tot alleen de contouren nog zichtbaar waren. Er lag afval: blikjes, flessen en chipszakjes vermengd met modder en water uit de regenpijp verderop. Haar bloed had een plas gevormd, alsof er een kuil in het beton zat. Sleepsporen. Ja, er waren sleepsporen geweest, waaruit bleek dat de dader haar al had overmeesterd toen hij besloot haar verder de steeg in te trekken. Maar waarom moest hij haar verplaatsen? Ze lag hooguit drie, vier meter van de oorspronkelijke plaats vandaan. Was er lawaai geweest op de parkeerplaats van de Tesco en voelde hij zich genoodzaakt de duisternis op te zoeken? Een gedachte scheerde langs zijn bewustzijn, maar hij kreeg er geen vat op. Een geest.


    Twee uur later liep Lockyer naar de conferentieruimte waar Jane en nog een paar andere leden van zijn team zaten te wachten.


    Jane had een bord neergezet waarop ze verschillende tijdlijnen had getekend. Haar laptop was verbonden met een breed televisiescherm aan de muur, waarop alle details van de zaak, de sporen, de foto’s van de lijkschouwing in volle glorie te zien zouden zijn. Hij liep naar binnen en ging tegenover het scherm zitten. ‘Oké, Jane. Begin maar bij het begin. Wat weten we op dit moment?’


    Jane schraapte haar keel. ‘Deborah Stevens, 67 kilo, 1 meter 66, rood haar, achttien jaar oud, werkzaam op een reclamebureau, single, woonde bij haar ouders in Nunhead. Ze had één broer, hier in Londen, in Petts Wood, getrouwd, drie kinderen. Stevens verliet haar werk even over zessen. Op beelden van bewakingscamera’s zien we haar langs St Paul’s lopen en door Moorgate in de richting van het Barbican, dan houdt het even op. Om 20.05 uur zien we haar weer terug als ze op Blackfriars Station in de trein stapt die om 20.09 uur vertrekt. Volgens haar broer was ze op weg naar Petts Wood voor een bezoek aan hem en zijn gezin, ze hebben er pas een kindje bij gekregen. Om een of andere reden bedenkt ze zich. Op London Bridge Station stapt ze over op een trein naar East Dulwich. Om 20.40 uur belt ze haar broer om te zeggen…’ Jane raadpleegde haar aantekeningen en de computer voor ze vervolgde: ‘om te zeggen… dat ze niet komt, maar dat ze elkaar de volgende avond zullen zien. Ze zegt ook nog dat ze een zware dag achter de rug heeft, maar geeft verder geen uitleg. We onderzoeken haar telefoon op contacten, telefoontjes of berichten die relevant kunnen zijn. Dan zijn er camerabeelden van haar bij de Tesco, om 20.46 uur, maar ze gaat de winkel niet in. Ze loopt de linkerkant op en vanaf dat moment is er geen beeld meer. De ene camera bestrijkt de ingang en het parkeerterrein, maar de andere, die de linkerkant van het gebouw in beeld moet brengen, met de pinautomaat en het steegje, is kapot. Al een week of zo. Een bewaker loopt om 04.00 uur zijn rondje, treft het lichaam aan en belt het alarmnummer.’ Jane haalde diep adem en keek Lockyer aan.


    ‘Oké,’ zei hij, de leiding nemend. ‘Tot hier. Laten we kijken of we niets over het hoofd hebben gezien. Er moet worden uitgezocht waar ze was gedurende de twee uur voor ze op Blackfriars in de trein stapte. Ik wil precies weten wat ze gedaan heeft vanaf het moment dat ze haar werk verliet tot aan dat laatste beeld bij de Tesco. Dat hebben we nodig voor de reconstructie.’


    ‘Penny en Chris bekijken de camerabeelden. Ik zal vragen hoe ver ze zijn, dat zal ik u laten weten.’


    ‘Goed, en verder…’ Hij zoog zijn wangen naar binnen, keek uit het raam en liet zijn blik dwalen tot hij alles even door een waas zag, om zijn ogen daarna weer te focussen.


    ‘Het personeel van de Tesco is al ondervraagd, ook het bewakingspersoneel, de klanten moeten we nog wat beter bekijken, en de creditcardgegevens moeten nog worden opgevraagd.’


    ‘Nog iets van haar bank over recente transacties? Heeft ze geld opgenomen uit de pinautomaat bij de supermarkt?’ vroeg hij.


    ‘We hebben nog geen antwoord van de bank. Maar als ze zo dicht bij de winkel zou zijn belaagd, moet toch iemand iets gezien hebben?’ zei Jane.


    ‘Dat zou je denken, maar vergeet de punctuurwond niet die ze had, en de tranquillizer. Als hij haar met een mes in bedwang heeft kunnen houden, gaf hem dat de gelegenheid om haar in de buurt van de pinautomaat, of zelfs bij de pinautomaat, te drogeren. Ze zal half bewusteloos zijn geweest, zodat hij domweg met haar het steegje in heeft kunnen lopen zonder dat ze zich verzette.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en probeerde de beelden van Debbie en haar gezichtloze moordenaar niet toe te laten.


    ‘Heeft Dave al iets laten weten over het toxicologisch rapport van de anderen?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Atherton noch Pearson had iets toegediend gekregen. Tot dusver is er niets wat de drie vrouwen met elkaar verbindt, afgezien van overeenkomsten in de werkwijze natuurlijk,’ zei Jane, en ze schudde even met haar hoofd.


    ‘Goed. Dan nu de plaats delict en het sectierapport. Laten we kijken of dat nog wat oplevert. Bereid jij het voor? Ik ben zo terug.’


    Lockyer stond op en liep naar zijn kamer om zijn eigen exemplaar van het sectierapport te halen. Het moment waarop hij de deur opendeed doemde het gezicht van Sarah Grainger voor hem op, de vrouw die Jane had gesproken, en verdween meteen weer. Wat had Phil gezegd? Dat de moordenaar klein was begonnen, ‘uit de bosjes was gesprongen of ze openlijk naar huis was gevolgd, zodat ze wisten dat hij er was’.
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    25 januari – zaterdag


    Sarah duwde de voordeur open met haar voet, in de ene hand had ze haar cameratas en reflectorschijf en in de andere haar aktetas en paraplu. De regen was overgegaan in natte sneeuw, waardoor haar broekspijpen van onderen kleddernat waren geworden en er vocht langs haar nek naar beneden sijpelde toen ze de paraplu probeerde uit te schudden om daarna de deur achter zich dicht te trekken. Ze wilde naar binnen. Ze hoorde dat er een auto vlakbij geparkeerd werd.


    Even gleed ze uit over de stapel post en reclamedrukwerk die in het halletje lag, maar ze slaagde er toch in overeind te blijven en met haar elleboog deed ze het licht aan. Er klonk gesis, vervolgens een plofgeluid toen het peertje sprong en het halletje weer donker werd. ‘Ja hoor,’ zei ze, en ze liet alles uit haar handen vallen. Ze sloot de deur, schoof de grendel erop, bevestigde de ketting en draaide de twee nieuwe sloten om die ze een paar weken terug samen met Toni op de deur had gezet. Ze bukte zich en pakte de stapel post met twee handen op, propte alles onder haar arm en pakte haar camera en de tas. De reflectorschijf moest nog maar even beneden blijven. Moeizaam kloste ze de trap op.


    In de keuken probeerde ze de stapel post met haar andere hand te pakken, maar alles viel op de grond. Ze schoof de enveloppen en folders opzij en liep naar de fles Jack Daniel’s die op het aanrecht stond. Ze pakte een glas uit de kast en schonk de whisky in. Ze wilde niets meer voelen. Sarah nam een slok, huiverde en keek door haar eigen weerspiegeling in het raam heen naar beneden, naar de tuin. De bomen die haar tuin van het schoolplein scheidden zwiepten heen en weer in de wind. Elke keer dat ze een tak hoorde kraken verstrakte haar rug.


    Ze schopte haar schoenen uit, beende naar de huiskamer en plofte neer op de bank. Haar boek lag naast haar. Ze streek met haar hand over het omslag. Misschien kon ze een paar uur vluchten naar de wereld van een ander. Ze sloeg het open op de bladzijde waar ze gebleven was en liet haar blik over de regels dwalen, maar ze kon zich niet concentreren. Met een zucht klapte ze het boek dicht en legde het naast zich op de bank. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken, sloot haar ogen en probeerde zich op haar adem­haling te concentreren: in door de neus, uit door de mond. Haar haar was vochtig geworden door de sneeuw die ze niet had kunnen vermijden, en de geur van haar kokosshampoo, die ze anders altijd troostrijk vond, irriteerde haar nu. Een harde klap deed haar opschrikken. Ze boog naar voren, klaar om het op een lopen te zetten. Ze keek om zich heen, maar de tranen in haar ogen vertroebelden haar zicht. Toen zag ze het boek scheef op de grond liggen. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ fluisterde ze. Ze was uitgeput, kon niets meer hebben.


    Vandaag had ze voor het eerst in weken weer een shoot gehad, een eenvoudige klus, portretfoto’s van het personeel. De bestuurskamer waar ze haar spullen had opgesteld was te klein geweest, ze had er zich opgesloten gevoeld. Elke keer als er een mannelijke jurist binnenkwam – een beetje ontstemd omdat hij op zaterdag moest komen opdraven – was haar hart als een bezetene tekeergegaan en in de maalstroom van haar gedachten dook steeds de vraag op: Ben jij het? Ze hees zich overeind van de bank en tolde op haar benen. Ze had de hele dag niet gegeten, maar ze had geen trek.


    Sarah liep naar de keuken, schonk nog een flinke bel whisky in en nam een teug. Ze was vastbesloten: vannacht zou ze slapen. Toen de bel ging, verslikte ze zich. Ze zette haar glas op het aanrecht en liep naar de trap. Ze hurkte, keek door het matglas van de voordeur maar zag niemand. Ze sloop de trap af, de krakende treden mijdend, opgelucht dat het peertje het begeven had en de duisternis bescherming bood. Terwijl ze haar bloed oorverdovend hoorde suizen liep ze op de deur af. ‘Wie is daar?’ vroeg ze met trillende stem. Ze wachtte, maar er kwam geen antwoord.


    Toen ze zich omdraaide zag ze iets op de grond liggen. Het zag eruit als een visitekaartje, maar dan groter, ongeveer tien bij tien centimeter en blanco. Ze bukte zich, pakte het op en draaide het om. Het papiertje dwarrelde weer naar beneden toen ze achterwaarts wankelde, over de onderste trede struikelde en hard op haar stuitje neerkwam. Ze kwam half overeind en terwijl ze op de trap ging zitten, staarde ze naar het briefje. Het lag met de tekst naar boven. De woorden waren er met zwarte inkt op gekrabbeld en vier keer onderstreept:


    HOE KÓN JE?


    [image: ]


    Ze draaide zich om, rende zo snel ze kon naar boven, greep in het voorbijgaan de telefoon en toetste Toni’s nummer in. Terwijl ze wachtte tot er werd opgenomen liet ze zich op de grond zakken en leunde tegen haar Ikea-kast, waarvan de gele kunststof zijkant koud en hard tegen haar rug drukte.


    ‘Bennett belt me terug,’ zei Sarah terwijl ze zich op Toni’s bank liet vallen. Ze pakte haar wijnglas en gebaarde er vaag mee in Toni’s richting.


    ‘Ze zullen toch wel meer doen dan dat? Wat zei ze over het briefje?’ vroeg Toni en nadat ze Sarahs glas had ingeschonken installeerde ze zich in een grote blauwe leunstoel.


    Sarah sloeg haar benen over elkaar en leunde achterover. De bank was bijna net zo oud en aftands als die van haar en bij elke beweging die ze maakte, kraakte de vering. ‘Bennett zei dat ik me geen zorgen moest maken, “het contact stopt in dit soort zaken vaak als er aangifte is gedaan,” zei ze. Ze belt me nog en ik kan volgende week naar het bureau komen… als ik dat wil.’


    ‘Als je dat wilt?’ Toni hief haar handen omhoog, witte wijn op zichzelf en op het zachtpaarse tapijt morsend. ‘Belachelijk gewoon, schandalig! Ze zouden je moeten helpen. Ze zouden die man van de straat moeten halen. Dat is hun werk.’ Met een hand die nog nat was van de wijn duwde ze haar weelderige zwarte haar uit haar gezicht.


    Sarah glimlachte flauwtjes. Het had iets troostends dat Toni zo woedend was om haar. Het betekende dat er toch iemand om haar gaf. Ze was zo dom geweest om van haar moeder steun te verwachten en zelfs een uitnodiging om te komen logeren. Maar aan de telefoon had ze alleen maar uit de hoogte gedaan en was vol ongeloof tegen haar uitgevaren. ‘Stel je niet aan, Sarah. Het is waarschijnlijk alleen maar een briefje van de buurman, een colporteur of een glazenwasser die werk zoekt. Je vader en ik krijgen dagelijks kaartjes van bedrijven die elkaar beconcurreren. Een schande is het, die agressieve reclame. Het moest verboden worden. Alsof ik tijd heb om elke dag een stapel junkmail uit te zoeken…’ Sarah had haar moeder uit laten razen zonder nog te luisteren.


    ‘Mijn moeder zegt dat het waarschijnlijk van een buurman is of een overijverige glazenwasser,’ zei ze, en nam een slok wijn. Toni had haar chips en dipsausjes uit haar rijkgevulde voorraadkast aangeboden, maar Sarah moest niet aan vast voedsel denken.


    ‘Sorry dat ik het zeg, bella, maar je moeder is niet goed bij haar hoofd.’ Met getuite lippen keek ze Sarah aan, alsof ze een weerwoord verwachtte. ‘Die politievrouw moet iets doen. Die vent hoort achter de tralies.’


    Daar kon Sarah weinig tegen inbrengen. De afgelopen maand had ze zowel privé als professioneel haar greep verloren. Ze had bijna geen inkomen meer. Voorlopig had ze genoeg spaargeld om de hypotheek te betalen, maar hoelang hield ze dat nog vol? Hoelang bleef ze nog een gevangene in haar eigen huis? Ze kreeg braakneigingen bij de gedachte dat hij in de buurt was, dat hij haar brievenbus had aangeraakt om dat afschuwelijke briefje te bezorgen. ‘Wat moet ik beginnen?’


    ‘Je blijft hier. Dat is duidelijk. Je gaat niet terug naar je flat tot die politievrouw het briefje heeft gezien. Ze moet het lezen, ze moet je ontvangen.’ Toni kwam naast haar zitten en trok Sarah naar zich toe in een knellende omhelzing.


    Ze dacht aan wat Bennett gezegd had, dat het contact vaak stopte als er aangifte was gedaan. Maar dat betekende dat hij wist dat ze hem had aangegeven en de enige manier waarop hij dat kon weten was doordat de politie al contact met hem had gehad zonder haar dat te vertellen. Nee, dat was onmogelijk; ze was gisteren bij de politie geweest. Met haar ogen stijf dicht probeerde ze het besef weg te drukken dat zich als een klomp ijs in haar maag vormde. De enige manier waarop hij kon weten dat ze bij de politie was geweest, was dat hij haar daar gezien had.
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    26 januari – zondag


    Lockyer sloot de deur van de verhoorkamer, schoof een van de oranje stoelen naar achteren en ging tegenover William Hodgson zitten. Hij bladerde door het dossier dat Jane hem eerder die ochtend had gegeven en las snel Hodgsons verklaring door. Daar was Penny vorige week voor naar Foster Advertising geweest. ‘Flitsend’ was het woord dat ze had gebruikt om Hodgsons kantoor te beschrijven.


    Walsh had nog steeds geen vingerafdrukken of DNA afgestaan, maar twee van zijn drie alibi’s leken waterdicht. Alleen zijn alibi voor de avond waarop Debbie was vermoord was misschien niet helemaal waterdicht. Walsh had aanvankelijk beweerd dat hij thuis was geweest met zijn vrouw, maar toen hij van Jane hoorde dat ze dat bij haar zouden moeten verifiëren, had hij zijn verhaal ver­anderd. Hij had de hele nacht met zijn chiropractor doorgebracht. De vrouw had dat bevestigd, maar het moest nog nader bekeken worden, want minnaars willen nog wel eens liegen.


    Debbies chef was geen intimiderende verschijning. Hij was hooguit 1 meter 70 lang en droeg een marineblauw pak. Afgaande op het jasje durfde Lockyer er iets onder te verwedden dat het een maatpak was. Maar zo vreemd was dat niet. Een man als Hodgson, die kapitalen verdiende, droeg geen confectie. Gedachteloos trok Lockyer zijn eigen colbertje recht. ‘Goedemorgen, meneer Hodgson. Inspecteur Mike Lockyer is de naam.’


    ‘Aangenaam kennis te maken, inspecteur,’ zei Hodgson zonder een spoor van nervositeit.


    ‘Mijn collega komt zo en dan kunnen we beginnen. Fijn dat u zo snel kon komen.’


    ‘Geen probleem. Als ik kan helpen doe ik dat graag. Een nare toestand. Een hele schok, die we nog niet te boven zijn.’ Er klonk een zekere minachting door in Hodgsons stem, alsof er alleen maar iets vervelends met Debbie was gebeurd, waar hij, als directeur van Foster Advertising, tactvol mee om probeerde te gaan. Maar dat ging hem niet gemakkelijk af. Hodgson bewoog onrustig op zijn stoel en trok zijn das recht. Uit zijn ogen sprak warmte noch mededogen.


    ‘Moord is een gruwelijk misdrijf, meneer Hodgson. Iedereen reageert er anders op,’ zei Lockyer, in de verwachting dat het woord ‘moord’ een reactie zou oproepen, maar die kwam niet.


    Hodgsons lichaamstaal begon echter zijn kalme gezichtsuitdrukking te weerspreken. Hij friemelde aan zijn trouwring en leek een plekje op de muur te hebben gevonden om zijn blik op te richten. De meeste mensen waren onder de indruk van de verhoorkamers bij de arrestantencellen, ook wanneer ze niets te vrezen hadden. De muren waren hagelwit, de stoelen oncomfortabel, de tafel was met bouten in de vloer verankerd en er hing een grote glazen spiegel. Zelfs iemand die nog nooit eerder een voet in een politiebureau had gezet wist dat het een eenrichtingsspiegel was. In het harde licht van de tl-buizen zag Hodgson er bleek uit.


    ‘Het is heel triest, inderdaad. Debbie zal erg gemist worden,’ zei Hodgson zonder ook maar een zweem van warmte.


    Onwillekeurig voelde Lockyer boosheid in zich opkomen. De spieren in zijn schouders stonden zo strak dat zijn nek en hoofdhuid ervan schrijnden. Hij vroeg zich af hoe Hodgson Debbie had behandeld toen ze voor hem werkte. Het arme kind leek maar een paar mensen in haar leven te hebben gehad die echt om haar gaven. Lockyer schraapte zijn keel, leunde achterover en hoopte dat Penny gauw zou komen, zodat ze konden beginnen. Drie deuren verder was Jane al bezig Stacey Clemments, Debbies beste vriendin, voor de tweede keer te ondervragen. Zijn gedachtegang werd onderbroken door een klop op de deur. Toen hij zich omdraaide zag hij Penny binnenkomen. Ze ging naast hem zitten.


    ‘Meneer Hodgson, u hebt mijn collega, rechercheur Penelope Groves, ontmoet. Zij zal deze ondervraging bijwonen.’


    ‘Leuk u weer te zien, mevrouw Groves,’ zei Hodgson met een lach, waarbij hij haar zijn onwaarschijnlijk witte, rechte tanden toonde. Lockyer had medelijden met iedereen die voor deze lulhannes moest werken.


    Penny drukte de knop van de recorder in en vertelde Hodgson wat de bedoeling was – dat hij vanuit zijn hoedanigheid van werkgever aanvullende informatie over Deborah Stevens zou verstrekken. Er begon een rood lichtje op het apparaat te branden, wat aangaf dat alles wat ze zeiden werd opgenomen. Hodgson leek niet in het minst onder de indruk van het idee, sterker nog: hij leek zijn aanvankelijke onverstoorbaarheid te hebben hervonden.


    ‘U bent niet gearresteerd, u bent vrij om te gaan als u dat wilt,’ zei Lockyer, en hij keek of er een reactie kwam.


    Hodgson staarde echter voor zich uit. ‘Dank u, inspecteur. Wat kan ik deze keer voor u betekenen?’


    ‘Meneer Hodgson, hoelang werkte Deborah Stevens voor u?’


    ‘Een halfjaar.’ Hodgson leunde naar achteren.


    ‘Hebt u het sollicitatiegesprek met mevrouw Stevens zelf gevoerd?’ vroeg Lockyer.


    ‘Nee.’


    ‘In uw eerste verklaring…’ Lockyer wierp een blik in de map die open op zijn schoot lag, ‘hebt u gezegd dat mevrouw Stevens uw persoonlijk assistente was. Klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Hodgson.


    ‘Toch hebt u zelf geen sollicitatiegesprek met haar gevoerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer hebt u mevrouw Stevens voor het eerst ontmoet?’ Laat hem die maar eens met ja of nee beantwoorden.


    ‘Bij haar tweede gesprek,’ zei Hodgson terwijl zijn blik van Lockyer naar Penny ging. Hij leek zich moeiteloos in zijn rol van behulp­zame werkgever te schikken.


    ‘U hebt dus toch een gesprek met haar gevoerd?’ vroeg Lockyer.


    ‘Nee,’ antwoordde Hodgson.


    ‘Kunt u daar misschien nog iets meer over zeggen, meneer Hodgson? Ik heb er wat moeite mee dat u zegt dat u niet bij haar sollicitatiegesprek bent geweest, maar wel het tweede gesprek met haar hebt gevoerd, was dat dan geen sollicitatiegesprek?’ Dit ging langer duren dan noodzakelijk en wenselijk was, bovendien was Lockyer nu al benieuwd naar Janes gesprek met Clemments.


    Hodgson keek Penny aan toen hij Lockyers vraag beantwoordde. ‘Oorspronkelijk betrof het een sollicitatie naar de functie van administratief medewerkster, maar omdat ze nog maar zo weinig ervaring bleek te hebben, besloot ik dat ze beter als secretaresse direct onder mij kon beginnen, zodat ik haar voortgang goed in de gaten kon houden.’ Hodgson keek weer naar Lockyer. ‘Vandaar dat ik erbij was toen ze voor haar tweede gesprek kwam. Omdat ik wilde kijken of ze geschikt was voor die positie.’


    ‘En was dat zo?’ vroeg Lockyer.


    ‘Was wat zo?’


    ‘Was ze geschikt voor die positie?’


    ‘Ja. Ze was vriendelijk, enthousiast en leergierig.’


    ‘Waar bestond haar werk uit?’


    Hodgson leek een moment na te denken en tuurde naar het plafond. Misschien vond hij het moeilijk om zich te herinneren wat mensen die zo veel minder belangrijk waren met hun tijd deden. ‘Ze moest mij en het buitenteam assisteren. Mijn team dus. We zijn gespecialiseerd in reclame in de openbare ruimte: in bussen, treinen, de metro en zo. Ze was een soort persoonlijk assistente. Ik wilde haar eerst wegwijs maken voor ze direct met mijn klanten te maken kreeg.’


    Als het over zijn werk ging was hij dus in staat drie hele zinnen uit te spreken. ‘Zou u zeggen, meneer Hodgson, dat ze goed was in haar werk?’


    ‘Ja. Eerst kostte het haar wel wat moeite. Ze was jong en had nooit in onze branche gewerkt, maar ik heb haar aardig wat bij kunnen brengen,’ zei Hodgson met een trots die oprecht overkwam. Het was de eerste keer dat Lockyer een echte emotie zag en hoorde, hoewel hij vermoedde dat het Hodgson vooral te doen was om zijn eigen prestatie, en niet die van Debbie.


    ‘Als u zegt dat u haar aardig wat hebt bijgebracht, wat bedoelt u daar dan mee, meneer Hodgson?’ vroeg Lockyer.


    ‘Ik heb haar uitgelegd hoe het bij ons toegaat en wat er van haar verwacht werd. Zoals ik al zei was ze leergierig. Ik heb het bedrijf de afgelopen twintig jaar steeds verder uitgebouwd en we behoren nu tot de meest vooraanstaande reclamebureaus in Londen. Ik heb mijn medewerkers heel veel te bieden, en ik verwacht van hen dat ze veel leren en uitblinken in wat ze doen.’


    ‘Vond u dat Deborah Stevens uitblonk in wat ze deed toen ze eenmaal was ingewerkt?’ Hij wist dat dat niet het beeld was dat haar collega’s van haar hadden. Een paar hadden gezegd dat ze geen idee hadden wat ze deed, behalve achter Hodgson aan rennen.


    ‘Uitblonk… is misschien te sterk uitgedrukt, maar ze ging wel vooruit. De een heeft meer tijd nodig om dingen op te pikken dan de ander.’


    Lockyer fronste zijn wenkbrauwen toen tot hem doordrong dat Hodgson gedurende het hele gesprek in de verleden tijd over Debbie had gepraat. ‘Meneer Hodgson, kunt u mij vertellen waar u was op de avond van 14 december, 4 januari en 22 januari?’ vroeg hij.


    Hodgson haalde zijn iPhone uit zijn binnenzak en navigeerde met zijn duim door zijn agenda. ‘14 december, zei u?’ vroeg hij zonder op te kijken.


    ‘Ja, tussen 21.00 en 02.00 uur.’


    ‘Dat heb ik de politie al verteld… maar zoals ik al zei, als ik u van dienst kan zijn… Ik had een diner met vier zakenrelaties in de City. Dat was zeker niet voor elf uur afgelopen, daarna ben ik naar huis gereden. Vanaf ongeveer 23.30 uur, maar in elk geval vanaf 23.45 uur was ik thuis bij mijn gezin.’


    ‘Heb u gedronken tijdens dat zakendiner?’


    ‘Nee, inspecteur. Ik hou graag het hoofd koel als ik zaken doe, zelfs als dat een sociaal tintje heeft. Dat zult u toch wel begrijpen met uw beroep?’


    ‘En de andere data?’ vroeg Lockyer, zonder acht te slaan op Hodgsons poging hem uit zijn tent te lokken.


    Hodgson zat nog steeds op zijn telefoon te tikken. Een lachje gleed over zijn gezicht. ‘O ja. Op 4 januari had ik een ontvangst bij de burgemeester. Hoeveel gasten er waren weet ik niet precies, maar zeker meer dan vijftig. Die bijeenkomsten worden altijd goed bezocht.’ Hodgson keek Lockyer aan en knikte glimlachend naar Penny. ‘En de 22e… eens even kijken. O, ja, toen had ik het jaarlijkse diner met de pr-afdeling van de Metropolitan Police. Daar werk ik al jaren mee samen.’ Hodgson lachte nu voluit.


    In het eerste gesprek met hem, waarvan Lockyer het verslag had gelezen, was niet zo duidelijk naar voren gekomen dat Hodgson in zulke hoge kringen verkeerde. ‘Wilt u mij even verontschuldigen alstublieft? Wil je even een pauze inlassen?’ Hij kwam overeind en hield zijn blik op Penny gericht.


    ‘Komt in orde, meneer. Gesprek onderbroken om 09.25 uur,’ zei ze, en zette de recorder uit.


    Hij trok de deur van de verhoorkamer achter zich dicht en wreef over zijn voorhoofd. Tot nu toe was er geen enkele link met de twee andere slachtoffers, maar dat betekende niet dat die er niet was. Zoals Walsh te emotioneel en te nerveus was geweest, leek Hodgson te veel op zijn gemak, te zelfverzekerd. Hij moest iets bedenken om deze man mee uit zijn evenwicht te brengen.


    Lockyer klopte op de deur van de verhoorkamer en wachtte.


    ‘Ja,’ hoorde hij Jane roepen.


    Hij deed de deur open en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Heb je twee tellen?’ vroeg hij met een blik op het meisje aan de andere kant van de tafel. Stacey Clemments leek niet ouder dan twaalf.


    ‘Natuurlijk,’ zei Jane. Ze schoof haar stoel naar achteren en kwam naar buiten.


    Hij wachtte tot ze de deur achter zich dicht had gedaan. ‘En, hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zei Jane met gedempte stem. ‘Ze is nogal nerveus, maar wel eerlijk, denk ik. Wilt u erbij zijn?’


    Lockyer wilde meer over Debbie horen van iemand die echt om haar had gegeven, hij was op zoek naar iets wat hij kon gebruiken om Hodgson van zijn stuk te brengen. ‘Ja, graag, een paar minuutjes maar,’ zei hij, en zijn hand lag al op de deurknop.


    Nadat hij zich had voorgesteld leunde hij achterover om Jane de ruimte te geven en Stacey niet te veel op de huid te zitten. Het meisje zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. Ze had een rood hoofd en enorme ogen, als van een opgeschrikt dier. Hij luisterde naar Jane die kalmerend tegen haar praatte en haar probeerde te ondersteunen en aan te moedigen. Dit soort gesprekken moet je in je vingers hebben. Als je erin slaagt iemands vertrouwen te winnen, kun je alles te weten komen. Jane was er een meester in. Ze was er veel beter in dan hij, en hij had er geen enkele moeite mee dat ook nu weer te erkennen: Stacey veegde een traan van haar kin, knikte en stak van wal.


    ‘Ik had haar twee dagen eerder nog gezien.’ Ze slikte. ‘We waren naar The Ivy House geweest, waar allerlei dichters waren en een band… nou ja, wat je een band noemt.’ Ze sloot haar ogen alsof ze alles weer voor zich zag. Toen ze ze weer opendeed was haar gezichtsuitdrukking veranderd en zag ze er bijna opstandig uit. ‘Laat ik het maar zeggen, we hebben gerookt, ik bedoel geblowd. Daar zult u haar wel op testen denk ik? We deden het niet vaak, niet elke dag of zo. Haar moeder wist er niet van, weet er niet van. U hoeft het haar niet te vertellen, hè?’


    Terwijl Jane het tienermeisje geruststelde, viel het hem op hoe jong Stacey klonk. Debbie zou niet heel anders geweest zijn, had vast ook een beetje een schrille stem en een sterk Londens accent. Hij dacht aan Megan. Die was even oud als Debbie en Stacey. Zou ze het ook zo moeilijk krijgen als ze na haar studie ging werken? Hij keek naar Stacey, die nog steeds aan het woord was, en besefte dat Debbie heel kwetsbaar was geweest. Haar belager had vrij spel gehad.


    ‘We gingen meestal in de buurt uit, naar The Ivy House, EDT, The Bishop, Liquorice… dat soort tenten,’ zei Stacey en ze telde de verschillende pubs af op haar vingers.


    ‘Horen jullie bij een groepje?’ vroeg Jane.


    Stacey schudde haar hoofd. ‘Nee, we waren altijd met z’n tweetjes, Debbie en ik. Ze mocht niet altijd uit… haar moeder was nogal streng, ze wilde dat ze het goed deed in haar nieuwe baan, in de City. Niemand van haar familie was ooit in de City geweest, laat staan dat ze er gewerkt hadden,’ zei Stacey, en er gleed een laatdunkende trek over haar gezicht. Lockyer vermoedde dat Stacey niet in de smaak viel bij Debbies moeder en dat dat wederzijds was.


    ‘Ga door, Stacey,’ zei Jane op een toon die zo kalmerend was dat hij merkte dat hij er zelf rustig van werd.


    ‘Debbie en ik trokken altijd samen op, op school ook al. Debs was stil en volgens de leraar een beetje woordblind, vandaar dat ze altijd werd uitgelachen en op de kop werd gezeten.’ Staceys ogen vulden zich met tranen. ‘En ze was zo stil en lief, weet u? Ze deed geen vlieg kwaad. Ze wilde maar één ding, werken… hogerop komen, een leuke jongen leren kennen, trouwen.’ Nu stroomden de tranen over haar wangen. ‘Ze heeft dit niet verdiend… hém niet…’


    Vrijwel tegelijk met Jane schoot Lockyer naar voren.


    ‘Hem?’ zeiden ze in koor.


    ‘Excuses, meneer Hodgson,’ zei Lockyer toen hij een halfuur later de verhoorkamer binnenkwam. Hij nam plaats en knikte naar Penny dat ze verder konden gaan.


    ‘Gesprek hervat om 09.55 uur,’ zei ze toen het rode lampje op de digitale recorder oplichtte.


    Hodgson zag er zo mogelijk nog kalmer uit dan daarnet. Hij dacht dat het er bijna op zat, dat hij binnen een paar seconden in zijn flitsende driedelige pak het politiebureau uit zou schrijden. Lockyer glimlachte: mooi niet.


    ‘Zag u mevrouw Stevens wel eens buiten kantooruren?’


    Hodgson keek naar de digitale recorder. Lockyer voelde dat hij een afweging maakte. ‘Als dat gebeurde had het altijd met het werk te maken. Een borrel van de zaak, dat soort gelegenheden. Ik trek een behoorlijk budget uit voor het sociale aspect, want ik wil graag dat mijn medewerkers gelukkig zijn.’


    ‘En uw vrouw?’ vroeg Lockyer.


    Hodgson schoof naar voren op zijn stoel. ‘Mijn vrouw?’ Op zijn gezicht begonnen de eerste barstjes in het vernis zichtbaar te worden.


    ‘Ja, uw vrouw, meneer Hodgson.’


    ‘Ik zie niet in wat zij ermee te maken heeft, inspecteur.’


    ‘Neemt uw vrouw ooit deel aan het “sociale aspect”, meneer Hodgson?’


    ‘Nee, dat doet ze niet. Ze is veel op reis voor haar werk. Maar nogmaals, inspecteur, ik zie niet in wat dit met uw onderzoek te maken heeft. Mijn vrouw heeft Debbie zelfs nooit ontmoet.’


    Lockyer voelde de adrenaline door zijn aderen suizen. Hij had beet. ‘Meneer Hodgson, bent u ooit bij mevrouw Stevens thuis geweest?’


    ‘Nee, daar had ik niets te zoeken.’ Hodgson haalde zijn hand door zijn haar. Van zijn kalmte en onbewogenheid was niets meer over.


    ‘Hebt u mevrouw Stevens ooit… privé ontmoet?’


    ‘Nee, dat heb ik niet, en wat u insinueert bevalt me helemaal niet, inspecteur,’ zei Hodgson, en hij ging er bijna van hoesten.


    ‘Wist u dat mevrouw Stevens zwanger was?’


    Hodgson verstijfde. Hij deed zijn mond open, maar sloot hem zonder iets te hebben gezegd. Lockyer wachtte. ‘Ik eh… Ze zou… Ja.’ Hij sloeg zijn blik neer.


    Lockyer keek naar Penny. Haar hand zweefde al boven de pauze­knop. ‘In het licht van wat u zojuist hebt gezegd, meneer Hodgson, stel ik voor dat we dit gesprek beëindigen, daarna zal ik u op uw rechten wijzen en zetten we het gesprek voort als verhoor.’ De gezonde blos op het gezicht van Hodgson was verdwenen en hij zag asgrauw. Lockyer keek Penny aan en knikte.


    ‘Gesprek beëindigd om 10.10 uur,’ zei ze, waarna ze de opname stopzette. Het rode lampje ging uit.


    Lockyer knikte opnieuw, Penny zette het apparaat weer aan en het rode lampje lichtte weer op. Hij boog naar voren en zei: ‘Meneer Hodgson, het is mijn plicht u mede te delen dat we u nu officieel gaan verhoren. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u bij ondervraging iets verzwijgt waar u later voor de rechter op terugkomt. Alles wat u wel zegt kan als getuigenis dienen. Begrijpt u wat uw rechten zijn zoals zojuist aan u is uitgelegd?’


    ‘Ja,’ zei Hodgson, en hij knikte.


    ‘Wilt u zich laten bijstaan door een advocaat, meneer Hodgson?’ vroeg Lockyer.


    ‘Nee.’ Het leek alsof Hodgson niet meer in staat was zijn blik op te slaan.


    ‘Ik zou er toch sterk op aan willen dringen dat u dat heroverweegt, meneer Hodgson. U hebt er recht op en ik raad u aan zich bij te laten staan.’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’ Hodgson zette een hoge borst op en keek Lockyer recht aan. ‘Ik heb begrepen wat mijn rechten zijn, inspecteur, en ik zie af van mijn recht op juridische bijstand. Die heb ik namelijk niet nodig.’


    ‘U bent nogal uit uw doen, meneer Hodgson, gaat het wel goed met u?’ vroeg Penny.


    ‘Het gaat prima, dank u, mevrouw.’


    ‘Kunnen we doorgaan, meneer Hodgson?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Meneer Hodgson, wist u dat Deborah Stevens zwanger was?’ vroeg Lockyer opnieuw.


    ‘Ja,’ zei Hodgson, en zijn stem was ineens heel zacht.


    ‘Meneer Hodgson, hebt u een verhouding met Deborah Stevens gehad toen zij bij u in dienst was en heeft die verhouding een zwangerschap tot gevolg gehad?’ vroeg Lockyer.


    Hodgson wachtte een fractie van een seconde. ‘Ja, maar de verhouding heeft maar heel kort geduurd, hooguit een paar maanden. Ze keek tegen me op. En wat die zwangerschap betreft… ze heeft me verzekerd dat ze het weg zou laten halen. Ik heb haar geld gegeven voor een kliniek die… abortussen uitvoert.’


    ‘Hoe reageerde u toen mevrouw Stevens u vertelde dat ze zwanger was?’ vroeg Lockyer.


    Hodgson keek naar zijn handen en draaide onafgebroken aan zijn trouwring. ‘Ik geloofde het eerst niet. Ze was… aanhankelijk geworden.’ Hij sprak het woord uit alsof het een ziekte was.


    ‘Wanneer kwam er een eind aan de verhouding?’ Lockyer had al zo’n idee wanneer dat was. Hij herinnerde zich het bericht dat Debbie bij haar broer had ingesproken op de avond van haar dood. Lockyer vermoedde dat de ‘zware dag’ waar ze het over had gehad en de twee niet opgehelderde uren allebei waren terug te voeren op Hodgson.


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat we elkaar niet meer konden zien. Dat was op de dag eh… de dag dat ze stierf.’ Het vernis was er nu helemaal af. Zelfs een gladjakker als hij kon niet voorkomen dat zijn stem trilde.


    Nu moest Lockyer de druk opvoeren. ‘Weet u ook of mevrouw Stevens de abortus heeft laten uitvoeren?’ Hij zag dat de twijfel postvatte en de onvermijdelijke vraag zich vormde.


    ‘Heeft ze dat dan niet gedaan?’ Hodgsons ogen werden glazig.


    Lockyer en Penny keken elkaar aan en Penny trok haar wenkbrauwen op. Hij knikte, waarop zij naar voren boog. ‘Meneer Hodgson, we begrijpen dat dit moeilijk voor u is, maar u moet ons vertellen hoe de verhouding verliep. Wie begon, wie het initiatief nam, hoelang het heeft geduurd, waar u haar hebt ontmoet, wat u voor haar voelde en hoe u het vond dat ze zwanger bleek te zijn,’ zei ze.


    Lockyer leunde achterover en zag Hodgson de afgelopen drie maanden opnieuw beleven. De avonden op het werk. Het glas wijn na een drukke dag. Het onvermijdelijke geflirt, waar zij kennelijk mee was begonnen. De stiekeme afspraakjes in bars van hotels. Meestal een Holiday Inn in het zakencentrum. Ze boekten op naam van de heer en mevrouw Hodvens, hun geheime grapje.


    ‘We waren het erover eens dat abortus de enige oplossing was. Ze was nog jong. Ik was getrouwd. We vonden het allebei. Ik kan me niet voorstellen dat ze het niet heeft doorgezet. Als ik dat had geweten, had ik… had ik niet…’ Hodgsons stem stierf weg.


    ‘Meneer Hodgson, hebt u Deborah Stevens de 22e na kantoortijd gezien?’


    Hodgson haalde diep adem. ‘Ja,’ zei hij, Lockyers blik ontwijkend. ‘Ik heb dat niet eerder gezegd omdat het… nou ja, omdat het een privéaangelegenheid was.’ Eindelijk keek hij op. Zijn blik was opstandig. ‘Een vriend van mij heeft een flatje in de City dat ik soms gebruik. Debbie en ik… Ik nam mevrouw Stevens er mee naartoe om het uit te maken.’


    ‘Hoelang bent u daar geweest?’ vroeg Lockyer.


    ‘Hooguit een paar uur,’ zei Hodgson. ‘Hooguit.’


    ‘Dan had u wel veel tijd nodig om het uit te maken, vindt u zelf ook niet?’ Lockyer wist niet waarom hij dit zei. Hodgsons gezichtsuitdrukking maakte wel duidelijk waar ze die twee uur aan hadden besteed. Lockyer werd er niet goed van.


    ‘Wat is de vraag, inspecteur?’ vroeg Hodgson, en zijn kin ging omhoog.


    Lockyer richtte zijn blik op het dossier voor hem en maande zichzelf tot kalmte. Hodgson mocht hem niet van de wijs brengen, dat zou hij niet laten gebeuren. ‘Was u boos over de zwangerschap?’ vroeg hij.


    Als Debbies minnaar al verrast was door de onverwachte wending, dan liet hij daar niets van merken. ‘Ja, het was nogal een schok. Ik was geschokt, inspecteur.’ Hodgson keek Lockyer woedend aan. De sfeer in de verhoorkamer was abrupt veranderd. Misschien zat Dave er deze keer naast en was er geen verband tussen de drie moorden, of hoorde die van Debbie niet bij de andere twee. Haar moordenaar zat namelijk een meter van hem vandaan en stond op het punt te bekennen voordat zijn advocaten hem tegen zichzelf konden beschermen. Lockyer kon niet ontkennen dat het een opluchting zou zijn. Hij loste veel liever een misdrijf op dat begaan was door een gewone man als Hodgson die daarmee domweg zijn hachje had proberen te redden, dan door een of andere schim.


    ‘Denkt u dat mevrouw Stevens de verhouding aan de grote klok zou hebben gehangen?’ vroeg hij. Hij kreeg kippenvel en weer ging er een stoot adrenaline door hem heen.


    ‘Nee, dat had ze nooit gedaan. Het was niet zoals u denkt, inspecteur.’


    ‘Wat had u ervan gevonden als mevrouw Stevens tegen u had gezegd dat ze het kind wilde houden? Ik kan me voorstellen dat dat voor een man in uw situatie – getrouwd, succesvol zakenman – zeer onwenselijk was.’ Hij liet zijn handen op de tafel rusten en probeerde oogcontact met Hodgson te krijgen, maar de man keek alle kanten op behalve die van hem. Even later sprong hij op en begon mompelend heen en weer te lopen.


    ‘Nee,’ zei Hodgson. ‘Ik heb er een punt achter gezet en toen had ze me al verteld dat ze de abortus had gehad. Ik zei dat we elkaar niet meer moesten zien. Ze was ontdaan. Ik geloof dat ze had verwacht dat we elkaar wel zouden blijven ontmoeten, maar als mijn vrouw erachter was gekomen, of mijn collega’s, dan was dat heel slecht voor mijn naam geweest.’


    ‘En hoe zou u uw eigen gevoelens op dat moment beschrijven, meneer Hodgson?’ vroeg Lockyer.


    ‘In de war, ik was…’


    ‘Kwaad?’ zei Lockyer.


    Hodgson draaide zich om en keek hem priemend aan. ‘Wat?’


    ‘Meneer Hodgson, bent u bereid DNA en vingerafdrukken af te staan voor ons onderzoek?’ vroeg hij.


    Hij had zijn zin nog niet afgemaakt of Hodgsons houding veranderde totaal. Het was alsof er een koude wind door de verhoorkamer waaide. Versteend bleef hij staan.


    ‘Ik wil mijn advocaat spreken,’ zei hij met een harde blik in zijn ogen.


    Lockyer schoof zijn stoel naar achteren, ging staan en boog over de tafel. ‘Meneer Hodgson verzoekt juridische bijstand. Verhoor beëindigd om… 10.57 uur.’ Hij knikte naar Penny, die de recorder uitzette. ‘We spreken elkaar weer, meneer Hodgson. Bedankt voor uw tijd.’


    Toen Lockyer de kamer uit liep en de deur achter zich dichtdeed voelde hij de spieren in zijn schouders weer verkrampen. Hij had gehoopt dat dit gesprek antwoorden zou opleveren, maar er waren alleen maar vragen bij gekomen. Hij pijnigde zijn hersenen om een patroon te ontdekken. Als Hodgson Debbie had vermoord om te voorkomen dat ze het zijn vrouw zou vertellen, hoe zat het dan met de andere twee? Die waren op dezelfde manier omgebracht, had Dave gezegd, op precies dezelfde manier. Hij schudde zijn hoofd, met al zijn geestkracht probeerde hij de puzzelstukjes in elkaar te laten passen, maar het lukte niet. Hodgson had iets beangstigends, hij was een kille, afstandelijke narcist. Lockyer moest de link zien te vinden, moest zien te achterhalen wat de drie meisjes gemeen hadden. Dat zou hem een stapje dichter bij de moordenaar brengen.
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    26 januari – zondag


    Het was laat, hij was moe. Hij wreef zijn ogen uit en ging door met het karwei waar hij mee bezig was; zonder haperen sneed de schaar door de krant. Hij smeerde wat lijm op de nieuwe pagina van zijn plakboek en plakte de foto van de politieman in het midden. Inspecteur Mike Lockyer werd in het artikel beschreven als een soort supersmeris. Sinds hij de leiding had gekregen over het Opsporingsteam Ernstige Delicten van Lewisham, dat onderdeel was van de Eenheid Geweldsdelicten en Zware Criminaliteit, had Lockyer blijkbaar lesgegeven op de politieacademie, een taskforce opgericht ter bestrijding van de zware misdaad in Zuidoost-Londen en met veel succes een aantal oude zaken, teruggaand tot 2001, heropend. Met zijn twintig jaar ervaring in het opsporen van misdadigers moest Lockyer niet worden onderschat. Hij schudde zijn hoofd. Hij moest nog zien of de inspecteur zijn opgeklopte reputatie zou waarmaken.


    Hij keek naar zijn tuin, naar het verzopen gras, de kletsnatte heg en de dichte bebouwing erachter. Tegen de ochtend zou alles weer fris zijn, een ijslaagje zou alles bedekken, zelfs de kleinste barstjes. Maar het raakte hem niet wat voor weer het was. Hij duwde zijn stoel naar achteren, klapte het plakboek dicht en stopte het in een la, uit het zicht.


    Er stond niets in het artikel over het privéleven, de burgerlijke staat of seksuele voorkeur van de inspecteur. Hij moest lachen. ‘Onderschat je tegenstander nooit.’ Dat zei zijn vader altijd. Hij zou nog wat onderzoek verrichten en dan kwam hij er wel achter wat er over inspecteur Mike Lockyer te weten viel.


    Toen hij naar boven liep, klonk ergens hoog boven hem het gerommel van onweer. Hij liep naar de slaapkamer en ging op zijn bed liggen, te moe om zich uit te kleden. Zijn hoofd zat vol met beelden van haar, zoals ze was geweest. Haar geur, haar fijne handen, haar smetteloze huid. Ze vond het goed, de meisjes, hielp hem met kiezen, maar hij mocht haar niet negeren, niet bezoedelen door haar te vergelijken met meisjes die haar niet waardig waren. ‘Nooit,’ fluisterde hij. Hij sloot zijn ogen en met zijn handen op zijn borst liet hij zich door haar stem in slaap sussen.
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    27 januari – maandag


    ‘Alstublieft,’ zei Jane, en ze gaf Lockyer drie mappen, elk minstens vijf centimeter dik. Ze lachte even naar hem en liep zijn kamer weer uit. Hij keek naar het eerste dossier. Phoebe Atherton. Het tweede was dat van Katy Pearson, het laatste had Jane zelf samengesteld en bevatte alles wat ze over Debbie wisten.


    Het verhoor van Hodgson gisteren was te snel geëindigd. Dat hij hem zover had gekregen dat hij zijn verhouding met Debbie had opgebiecht was zonder twijfel een doorbraak geweest. Maar Lockyer had te veel druk uitgeoefend, en te snel. Als Hodgson een kille moordenaar was, zoals zijn werkwijze aangaf, zou hij zich niet zomaar in de val laten lokken. Lockyer was amper terug in zijn kamer of Roger, zijn superieur, had hem gebeld om te zeggen dat Hodgsons advocaat een klacht had ingediend. Lockyer had erop aan moeten dringen dat Debbies chef juridisch werd bijgestaan voor het officiële verhoor had plaatsgevonden. Dat Hodgson dat in alle toonaarden had geweigerd, deed er natuurlijk niet toe. De procedure, daar ging het om. Hij was zijn boekje te buiten gegaan, maar stel dat Hodgson de dader was, dan had Lockyer echt geen tijd om de man met fluwelen handschoentjes aan te pakken.


    ‘Meneer.’


    Hij keek op en zag Jane in de deuropening staan.


    ‘Ja, Jane?’


    ‘Ik wilde u nog zeggen dat ik bij Hodgsons collega heb nagevraagd hoe het zat met die twee uur die Hodgson en Stevens in dat flatje bij Moorgate zouden hebben doorgebracht,’ zei ze. ‘Die collega heeft bevestigd dat Hodgson op de dag van de moord de sleutels van de flat in de namiddag heeft geleend, en ze die avond tijdens het diner van de Met, om een uur of negen, heeft teruggegeven.’


    ‘Oké,’ zei hij en hij wachtte tot Jane wegging.


    Toen de deur met een klik achter haar dichtviel, keek hij naar de stapels papier op zijn bureau. Hij pakte het dossier over Phoebe en bekeek de inhoudsopgave. Drie gedeeltes waren gewijd aan de plaats delict en de autopsie en het fysieke bewijsmateriaal, maar van de eerste twee had hij de samenvattingen gelezen en hij verwachtte er geen nieuwe informatie in te zullen vinden. Hij bladerde door naar de inventarisatie van de bewijsstukken en begon te lezen. Phoebes kleren werden beschreven, met foto’s erbij. Zijn aandacht werd getrokken door een geel gemarkeerde zin: een stukje voering van ongeveer tien bij tien centimeter ontbrak aan de broek die ze aanhad. De stof was er niet uit gescheurd, maar heel precies weggeknipt. Hij pakte het dossier over Katy, sloeg het overzicht van de bewijsstukken op en ook daar was een passage gemarkeerd. Ook Katy’s jas was gehavend, alleen was bij haar de stof niet keurig uitgeknipt, maar was er een heel stuk uit gescheurd en weggenomen.


    Lockyer liet zijn hoofd achterover hangen en hoorde zijn nek kraken. Het was niet nodig om Debbies dossier erop na te slaan. Dat kende hij uit zijn hoofd. Ook haar kleren waren geïnventariseerd en beschreven: jasje, uitgedaan voor ze werd aangerand, intact. Trui, op het lichaam van het slachtoffer, intact. Rok en panty gescheurd. Hij streek met zijn hand door zijn haar. Haar rok en panty waren zo beschadigd dat bijna niet meer te achterhalen was hoe ze er hadden uitgezien. Het was niet te zeggen of de moordenaar van haar ook iets had meegenomen. Maar stel dat dat zo was, wat betekende dat dan? Hij herinnerde zich het beetspoor op Debbies hals, alsof ze door een wilde hond was aangevallen, en niet door een mens. Hij zuchtte getergd en bladerde terug naar de inhoudsopgave van Phoebes dossier. Het maakte niet uit waar hij zou beginnen, dus koos hij de gesprekken met haar familie en vrienden. Hij opende zijn laptop en logde in op het gedeelte met de geluidsbestanden. Er waren veertien verklaringen afgenomen. Het zou een lange dag worden.


    Na een uur was hij pas bij het derde gesprek. Het was nu zo koud in zijn kamer dat hij zijn colbert had aangetrokken. Hij keek om zich heen in de vrijwel lege ruimte en dronk zijn vijfde kop koffie op. De laatste twee koppen waren decafé, maar zijn hart ging nog steeds als een razende tekeer. Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op de transcriptie van het gesprek met Stefan Riste, Phoebes partner. Riste was allang geen verdachte meer, aangezien hij op het tijdstip van de moord op zijn vriendin bij vrienden in Manchester was. Op een memoblaadje dat onder aan de pagina zat geplakt stond dat hij eveneens een alibi had voor de dagen waarop Katy en Debbie waren vermoord. Terwijl Lockyer zat te luisteren werd hij getroffen door de hoorbare pijn. De arme man leek bij elk antwoord nieuw verdriet aan te boren. Hij leunde achterover. Vlagen winters zonlicht wierpen schaduwen in zijn kamer. Toen hij weer een vermoeide zucht slaakte, raakte zijn scherm beslagen. Nogmaals klikte hij op PLAY, en besloot na de verklaring van Riste pauze te nemen. Hij kon bij Bella’s aan de overkant gaan lunchen, alles was beter dan nog meer koffie te drinken en zijn maag nog verder naar de verdoemenis te helpen.


    Met gesloten ogen luisterde hij naar de stem van Riste. De man werd verscheurd door zijn verdriet, het was aanwezig in alles wat hij zei. Opeens spitste Lockyer zijn oren. Hij spoelde tien seconden terug en luisterde nogmaals. En nog een keer. Er was iemand de verhoorkamer binnengekomen. Lockyer hoorde de twee politiemensen praten. Op de achtergrond kon hij de stem van Riste ook nog horen. Het waren maar een paar gefluisterde woorden, maar ze konden alles betekenen. ‘…we hadden het zo graag nog een keer willen proberen…’


    Hij draaide Janes interne nummer en wachtte. Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam ze op.


    ‘Ja, meneer?’ zei ze.


    ‘Ik heb iets ontdekt,’ zei hij, en onwillekeurig gleed er een lach over zijn gezicht. Hij was niet meer onwel. Hij was niet meer boos. Zijn emoties waren tot rust gekomen. Eindelijk was hij weer gefocust.


    ‘Ik kom eraan. Ik heb ook iets voor u, over de zaak Grainger,’ zei ze.


    ‘Mooi. Aan de slag!’


    Lockyer had een uur zitten bellen, met Phil, Dave, zijn baas en Stefan Riste. Jane zat tegenover hem mobiel met de man van Katy Pearson te praten.


    ‘Bedankt, meneer Pearson… Ja, we houden u op de hoogte… natuurlijk… Nogmaals bedankt.’ Jane verbrak de verbinding en zakte in elkaar. ‘Wat klinkt die man vreselijk,’ zei ze met een bleek gezicht.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg hij.


    Jane ging rechtop zitten en haalde diep adem. Hij wist dat ze bij moest komen van het aangrijpende gesprek dat ze net had gevoerd.


    ‘Katy Pearson heeft oktober vorig jaar haar zwangerschap laten beëindigen… twee maanden voor ze werd vermoord.’


    ‘Maar dat stond niet in haar medisch dossier!’ Hij gaf een klap op de stapel dossiers op zijn bureau.


    ‘Nee. Ik heb navraag gedaan bij haar huisarts,’ zei Jane. ‘Pearsons medisch dossier was een puinhoop. In november was er borstkanker bij haar geconstateerd, dus daar was heel veel documentatie over. De papieren die betrekking hadden op de abortus zaten niet bij het dossier dat naar ons is opgestuurd.’ Ze liet haar schouders hangen.


    Hij wreef over zijn slapen en probeerde niet te denken aan de kostbare tijd die hierdoor verloren was gegaan. Het gesprek met Riste liet hem niet los. Ze hadden meer dan een halfuur gepraat en de arme man had voortdurend gesnikt. Een vruchtwaterpunctie had een chromosoomafwijking in de foetus aan het licht gebracht: downsyndroom. Ze hadden besloten de zwangerschap af te breken, maar Phoebe wilde niet dat dat via de huisarts zou gaan, zei Riste, omdat die ook een vriend van hen was. Ze had het via een privékliniek laten doen die volledige anonimiteit garandeerde. Het ziekenhuis dat de ingreep uitvoerde had haar gegevens natuurlijk wel, maar mocht die niet naar Phoebes huisarts doorsturen, dat had ze uitdrukkelijk zo geregeld. Lockyer hoorde Riste steeds maar weer zeggen: ‘…we hadden het zo graag nog een keer willen proberen.’


    ‘Hij gebruikt ziekenhuisgegevens, dat kan niet anders.’ De stem van Jane haalde hem uit zijn mijmering. ‘Het is de enige manier waarop hij van alle drie de slachtoffers kon weten dat ze een abortus hadden ondergaan en ook de enige manier waarop hij aan hun naam en adres kon komen.’


    Lockyer knipperde met zijn ogen en haalde een paar keer diep adem, in de hoop de woorden van Riste uit zijn systeem te krijgen. Hij was niet met zijn gedachten bij Debbie, Katy of Phoebe. Hij dacht aan Clara, en de beslissing die zij jaren geleden had genomen.


    ‘Meneer, de ziekenhuisgegevens?’ zei Jane, en ze trommelde met haar vingers op het bureau.


    Toen hij naar haar opkeek was hij ineens weer bij de les. Debbies gezicht doemde voor hem op. ‘Goed.’ Hij klapte in zijn handen. ‘We moeten uitzoeken in welke ziekenhuizen Phoebe en Katy behandeld zijn en of die ziekenhuizen hun gegevens in een centrale databank invoeren. Als dat het geval is, moeten we weten wie er toegang heeft tot die gegevens…’ Voor hij zijn zin kon afmaken was Jane al overeind gekomen en weggerend.


    Met zijn handen achter zijn hoofd leunde hij achterover in zijn stoel. De drie slachtoffers hadden in een periode van twee maanden voor hun dood een abortus ondergaan. Dat kon onmogelijk toeval zijn. Dit was de link. Hij wist het zeker. Het enige wat hem dwarszat was dat hij er zo lang voor nodig had gehad om erachter te komen. Hij ging staan, liep naar het raam en draaide de lamellen zo dat hij de voetgangers kon zien die zich haastig voortbewogen om zo snel mogelijk de kou te ontvluchten. Het ijs was gesmolten en het sneeuwde niet – nog niet. Hij dacht aan Hodgson en het reclamewerk dat hij voor de Met deed. Het was niet uitgesloten dat hij ook voor zorgverzekeraars werkte. Was het mogelijk dat hij via zijn indrukwekkende netwerk toegang had tot de ziekenhuisgegevens van deze meisjes? Lockyer dacht van wel.
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    28 januari – dinsdag


    Sarah zat alleen in de verhoorkamer met haar opschrijfboekje en het briefje voor zich op tafel. Ze schoof ze naar elkaar toe en weer iets uit elkaar zodat ze recht ten opzichte van de hoek van de tafel lagen.


    Sinds zaterdag was ze niet meer thuis geweest, ze kon niet alleen zijn. Toni was natuurlijk geweldig geweest, had haar vertroeteld, soep voor haar gemaakt, eindeloos veel kopjes thee gezet en beslag gelegd op haar telefoon. Hoe vaak hij al gebeld had wist Sarah niet, want ze had niet mogen kijken van Toni. Belde hij haar om een antwoord te krijgen op zijn briefje, een briefje dat ze niet eens begreep? Ze duwde het weg en staarde naar de deur van de verhoorkamer. Hoelang zou ze hier nog moeten zitten?


    Bennett had haar gisteravond gebeld met de vraag of ze naar het bureau wilde komen en het briefje mee wilde nemen, zodat ‘we het erover kunnen hebben’. Maar nu ze hier was, wilde ze alleen maar naar huis, de deur achter zich dichttrekken en alles vergeten. Ze had amper geslapen, elk geluid – het getik en gekraak van een vreemd huis – had haar opgeschrikt. Dat was helemaal niet nodig, wist ze. Ze had Toni’s huis altijd warm en troostrijk gevonden, maar ze ervoer niets meer als warm en troostrijk. Al heel vroeg had ze in de keuken met een kop thee naar buiten staan kijken, waar de nacht plaatsmaakte voor een grijze ochtend. Ze had pijn in haar botten, voelde een vermoeidheid die haar dreigde te verzwelgen. Toni’s huis stond op de top van een heuvel en bood daardoor een fantastisch uitzicht op Londen: Canary Wharf, de Shard, St Paul’s, de London Eye. Maar Sarah had zich afgewend. Het had haar alleen maar aan een leven herinnerd dat ze niet meer had. Daar, in een wereld die de hare niet meer was, werden miljoenen mensen wakker, namen een douche en aten een boterham terwijl de ontbijttelevisie aanstond, en als ze zich hadden aangekleed waren ze klaar voor de dag. Zij waren vrij.


    Ze leunde naar achteren en voelde haar verkrampte nekspieren kloppen. Onwillekeurig keek ze naar zichzelf in de grote spiegel aan de muur tegenover haar. Haar haar zat van geen kanten, met overal gespleten punten die rechtovereind stonden alsof ze geëlektrocuteerd werd. Toen ze aan haar wang voelde, merkte ze dat die warm was, maar haar weerspiegeling straalde geen warmte uit, geen leven. Haar zwarte jasje hing los om haar lijf. Ze wist wel dat ze was afgevallen, maar hoe erg zag ze nu pas. Haar smalle spijkerbroek slobberde om haar benen en plooide diep bij haar liezen.


    Ze draaide zich om, zette haar ellebogen op de tafel en plaatste haar handen als een koker rond haar gezicht. Het enige wat ze nog zag was de rand van het briefje en haar opschrijfboekje. Ze vergeleek haar handschrift met het zijne. De ‘h’ was hetzelfde, bij allebei zat er nog een extra krulletje aan vast. Ook hij drukte hard op zijn pen, waardoor het papier diep werd ingekerfd.


    ‘Mevrouw Grainger, eh… sorry… Sarah, bedoel ik.’


    Toen ze opkeek zag ze Bennetts baas, de lange inspecteur.


    ‘Inspecteur Mike Lockyer, we hebben elkaar vorige week ontmoet.’ Hij liep de kamer binnen, sloot de deur en ging tegenover haar zitten.


    Het schrapende geluid van de ijzeren stoelpoten op de tegelvloer sneed dwars door haar heen. Ze leunde achterover en haar blik schoof van de inspecteur naar de deur. Waar bleef Bennett? Als in slow motion stak ze haar hand uit en hij pakte hem heel zachtjes vast. Hij leek hetzelfde donkergrijze pak aan te hebben als vorige week, en ze zag dat zijn overhemd niet gestreken was, want de kreukels werden niet helemaal door zijn colbertje bedekt. Hij zag er moe uit.


    ‘Excuses dat je hebt moeten wachten. Brigadier Bennett komt zo,’ zei hij.


    ‘Goed,’ was alles wat ze kon bedenken.


    ‘Ik heb nog een paar vragen,’ zei hij, en hij pakte een notitieboekje uit de zak van zijn colbert, en een pen die er duur uitzag. Het soort pen dat je van een niet zo heel goede vriend cadeau kreeg op een belangrijke verjaardag. Zijn veertigste misschien.


    ‘Sarah?’


    Het drong tot haar door dat ze zonder iets te zeggen naar zijn pen zat te staren. ‘Ja. Dat is goed.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Ze keek naar zijn gezicht, zijn ogen, zijn mond. Er was geen zweem van een lach, of humor. Hij wilde echt weten hoe het met haar ging. Afgezien van Toni kon ze zich niet herinneren wanneer iemand dat voor het laatst aan haar had gevraagd. ‘Ik eh…’ Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Het gaat wel… Ik ben moe. Bang.’


    ‘Dat begrijp ik. Het moet vreselijk moeilijk voor je zijn. Ik wil dat je alle tijd neemt. Als je even wilt stoppen, zeg het dan alsjeblieft. We doen er alles aan om zo snel mogelijk klaar te zijn. Ik kan me heel goed voorstellen hoe pijnlijk het is om erover te praten.’ Hij knikte en legde zijn hand met de palm naar beneden op de tafel en spreidde zijn vingers alsof hij naar haar reikte. Zijn stem klonk zacht en hij koos zijn woorden zorgvuldig. Ze voelde tranen opkomen. Ze probeerde ze tegen te houden en keek hem aan.


    ‘Bedankt,’ zei ze.


    Weer verdween zijn hand in de zak van zijn colbertje en nu kwam er een zakdoek tevoorschijn. Glimlachend schoof hij hem naar haar toe. Zo’n eenvoudig gebaar, maar Sarah had het gevoel dat voor het eerst in haar leven iemand iets aardigs voor haar deed. De Graingers waren taai. Je huilde niet, je schreeuwde niet, maakte geen stampij. Je liet je gevoelens niet de vrije loop. ‘Flink zijn,’ zei haar vader altijd, ‘er zijn ergere dingen.’ Haar hele jeugd had ze dat moeten horen. Ze had het niet begrepen als ze als klein meisje met een kapotte knie naar haar vader rende, en ze begreep het nog steeds niet. Ze pakte de zakdoek en hield hem onder haar ogen. Hij rook naar waspoeder. Ze had in geen jaren zo’n ouderwetse stoffen zakdoek gezien. Haar opa had er zo een gehad. Luid trompetterend had hij altijd gedaan alsof hij zijn neus snoot en dan liet hij de hagelwitte doek om zijn gezicht flapperen om zijn kleindochter aan het lachen te maken.


    ‘Wil je iets drinken? Een glas water… thee?’ vroeg hij.


    Sarah kwam tot zichzelf. ‘Nee hoor, hoeft niet. Bedankt.’ Ze trok haar schouders naar achteren en legde haar handen in haar schoot. Ze plukte aan de zakdoek, hij voelde zacht aan.


    ‘Ik heb brigadier Bennetts verslag van jullie gesprek van vorige week gelezen. Is dit het briefje dat je hebt ontvangen?’ vroeg hij, en hij wees naar het briefje op tafel.


    ‘Ja.’


    Hij duwde tegen de rand om het briefje zo min mogelijk aan te raken en draaide het naar zich toe. Toen bekeek hij het aandachtig, maakte een paar aantekeningen en duwde het met zijn pen opzij. ‘Wanneer heb je dit gekregen?’ vroeg hij.


    ‘Zaterdagmiddag, de dag nadat ik brigadier Bennett en u had gesproken,’ antwoordde ze.


    ‘Hoe laat ongeveer?’


    ‘Tegen zessen. Ik heb brigadier Bennett gebeld. Ze belde me gisteren terug om te zeggen dat ze me vanmorgen wilde spreken.’


    ‘O ja, inderdaad. Oké. Wat ik vandaag wil doen is vaststellen wat er gebeurd is, in welke volgorde en, indien mogelijk, waarom.’


    ‘Ik weet niet waarom…’ Ze kreeg het weer benauwd en vroeg zich af of ze het wel kon opbrengen het allemaal weer op te rakelen. Ze ademde diep in en haar schouders bewogen mee.


    ‘Doe maar rustig aan, Sarah. In je vorige verklaring heb je gezegd dat het contact zes maanden geleden begon. Klopt dat?’


    ‘Ja. Zoals ik brigadier Bennett al heb verteld, had ik het eerst niet in de gaten. Het waren maar kleine dingen. Telefoontjes. Iemand die aanbelde. Dat er met mijn auto was gerommeld.’ Ze zag hem in een priegelig handschrift – nog slordiger dan het hare – aantekeningen maken. Met zijn andere hand plukte hij bij zijn hals aan iets wat onder zijn overhemd moest zitten.


    ‘Wat bedoel je precies met “gerommeld”?’ Hij hield zijn pen omhoog als om zijn vraag te illustreren.


    ‘Niks bijzonders eigenlijk,’ zei ze, en ze voelde zich zwak. ‘Een kras hier en daar, zijspiegels die scheef zaten, gestolen wieldoppen, dat soort dingen. Volgens de buurman kattenkwaad van jongeren uit de buurt.’


    ‘Welke buurman?’


    ‘Ash, van vijf deuren verder. Ik weet zijn achternaam niet. Maar je hebt van die groepjes jongeren die ’s avonds bij de winkel op de hoek rondhangen. Hij zei dat zij het waarschijnlijk waren geweest.’


    ‘Heb je er aangifte van gedaan?’


    ‘Nee. Ach, die dingen gebeuren nou eenmaal, toch? Er was nooit ernstige schade. Die jongeren vervelen zich, ze hebben niks omhanden, dus…’ Haar stem stierf weg. Haar uitleg klonk belachelijk, maar hij zat verwoed in zijn kleine notitieboekje te schrijven. Misschien was het maar één zin die hij steeds weer opnieuw opschreef: deze vrouw is geschift.


    ‘Sarah…’ zei hij.


    Ze keek op. Weer spreidde hij zijn hand op de tafel. ‘Het geeft niet. Het komt heel vaak voor dat mensen die dit meemaken eerst niet doorhebben wat er gaande is. Zoals je zelf al zei, denk je niet elke keer als er iets gebeurt aan iets ernstigs. Jij kon niet weten dat deze gebeurtenissen een patroon vormen, en dat is trouwens ook nog steeds niet zeker.’ Ze zag zijn hand weer naar zijn borst schieten, naar iets wat hij onder zijn overhemd droeg.


    ‘Maar als ik aangifte had gedaan, als ik het iemand had verteld, was het misschien nooit zo ver gekomen. Ik heb het zo ver laten komen.’ Ze drukte de zakdoek tegen haar gezicht en schudde haar hoofd.


    ‘Nee, Sarah. Deze man, die om de een of andere reden heeft besloten jou lastig te vallen, is de schuldige. Hij is degene die fout zit en in overtreding is.’


    Sarah keek in zijn ogen. Hij geloofde haar. Hij zou haar helpen. Een golf van opluchting spoelde door haar heen.


    ‘Wanneer heb je een andere auto gekocht?’ vroeg hij.


    ‘Vier maanden geleden, in oktober.’


    ‘Oké,’ zei hij, en hij pende weer iets onleesbaars neer. ‘In je gesprek met brigadier Bennett heb je gezegd dat je werd opgebeld door iemand die alleen je naam zei. Was dat ook in oktober? Was dat het moment waarop het tot je doordrong dat er iets aan de hand was?’


    ‘Ja, ja. Hij zei alleen mijn naam, verder niets.’ De klank van zijn stem stond haar nog helder voor de geest, alsof het gisteren gebeurd was.


    ‘En je herkende de stem niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt geen idee wie het zou kunnen zijn?’


    ‘Geen enkel idee.’


    ‘Dus afgezien van de telefoontjes, het aanbellen, de incidenten met je auto en het briefje heb je nooit contact met hem gehad? Je hebt hem nooit gezien?’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze dacht aan de zeven minuten film die ze had opgenomen van een man in een auto vlak bij haar huis. ‘Nee, ik heb hem nooit gezien.’ Het was zo al moeilijk genoeg. Als ze hem over de video-opname vertelde, zou hij helemaal denken dat ze rijp was voor het gesticht.


    ‘Na dat telefoontje ben je naar het bureau in Peckham gegaan en heb je met…’ hij bladerde door zijn boekje, ‘…brigadier Rayner gepraat?’


    ‘Ja. Hij zei dat ik een dagboek bij moest houden en alles, de tele­foontjes, het geklop op de deur, moest noteren. Brigadier Rayner was niet zo… Hij leek niet erg…’ Ze zocht naar het juiste woord. Ze wilde niet worden weggestuurd. ‘Hij geloofde me niet.’


    ‘Het geeft niet, Sarah,’ zei hij en zijn ogen waren zacht, begripvol. ‘Wat is voor jou het moment geweest waarop de zaak escaleerde?’


    ‘De laatste paar weken pas. Hij belde meestal maar eens in de twee weken, soms één keer in de week, maar ineens werd het elke avond en vorige week…’ Het was bijna ondraaglijk voor haar om aan die nacht te denken. ‘Toen belde hij ineens vijf keer, in één nacht.’


    ‘Dat was donderdag 23 januari, klopt dat?’


    ‘Ja, en hij heeft iets op de voicemail ingesproken. Ik heb brigadier Bennett de boodschap laten horen… Hij zei… Het was moeilijk te verstaan, maar hij zei iets over iemand die het koud had en over geholpen worden. Ik weet het niet meer precies.’ Ze stopte met praten, ze kon niet meer.


    ‘Ik heb de boodschap ook gehoord. Rustig maar, Sarah.’


    Ze probeerde iets te zeggen, maar ineens was haar mond droog.


    ‘Je werkt freelance als fotografe, klopt dat?’


    ‘Ja, al zo’n vijf jaar,’ zei ze, en haar ogen prikten.


    ‘Wat voor soort opdrachtgevers heb je zoal?’


    Hij klonk kalm en beheerst. Ze wilde gillen, schreeuwen dat ze geen vragen meer wilde beantwoorden. Ze wilde gaan liggen, gaan slapen en pas wakker worden als alles voorbij was.


    ‘Sarah?’ moedigde hij haar aan.


    ‘Ik werk in de City… voor juristen, accountantskantoren, reclamebureaus, hoofdzakelijk grote bedrijven.’ Ze slikte een golf gal door die naar boven was gekomen.


    ‘Ik begrijp het. En sta je bij een huisarts bij jou in de buurt ingeschreven?’ vroeg hij.


    Het duurde even voor ze haar keel schraapte en antwoordde. ‘Ja, bij dokter Yermolov, huisartsenpraktijk Nunhead.’ Wat deed dit er in godsnaam toe?


    ‘Slik je momenteel medicijnen?’


    ‘Nee… ik bedoel, ik heb wel Vistaril voorgeschreven gekregen om beter te slapen, maar ik neem het niet in.’ Wilde hij soms weten of dit allemaal een door medicatie veroorzaakte waan was?


    ‘Ben je het afgelopen jaar onder medische behandeling geweest?’


    ‘Ik eh… nee… sorry, ik begrijp de vraag niet helemaal.’ Ze begreep nergens iets van.


    ‘Ik bedoel wat voor medische behandeling dan ook,’ zei hij, en zijn pen zweefde boven zijn notitieboekje. Hij keek gegeneerd.


    ‘Nee.’ Ze boog naar voren en leunde met haar armen op de tafel. Zonder die tafel zou ze van haar stoel glijden, dacht ze, als een weekdier zonder schelp. Ze was zo in de war, zo moe. Ze hadden het nog nauwelijks over het briefje gehad en wat er de betekenis van kon zijn, maar ze was nu al zo uitgeput dat ze elk moment kon flauwvallen. Zou hij haar achterlaten tot ze weer wakker werd, of zou hij haar optillen en naar een kamer brengen waar ze kon liggen? Ze stelde zich voor dat hij haar in zijn sterke armen nam en beschermde.


    ‘Sarah?’


    ‘O, sorry, ja?’ Was hij al langer aan het woord? Ze had niets gehoord. Haar geest dwaalde af, ze kon zich niet concentreren.


    ‘Sarah?’


    Met veel moeite keek ze op en beantwoordde zijn blik.


    ‘Ik denk dat we even moeten stoppen nu. Ik zal je wat thee laten brengen. Wil je ook iets eten?’ Hij was al overeind gekomen.


    Het lukte haar niet om op te kijken, haar hoofd was te zwaar.


    ‘Ik zal wat broodjes laten brengen, er is altijd wel wat over van de ochtendbijeenkomst. Ik kom straks terug met brigadier Bennett. Rust nu maar even uit.’


    Voor ze iets kon zeggen was hij verdwenen. Ze legde haar hoofd op haar armen. Haar oogleden waren zwaar en met dwarrelende gedachten viel ze in slaap.


    Lockyer liep de gang door. Sarah Grainger was een totaal ander mens dan degene die hij vorige week ontmoet had. Was ze toen al zo mager geweest? Haar bleke huid glansde wasachtig.


    Het bellen was geëscaleerd na de moord op Katy, dat was in elk geval duidelijk. De technische jongens hadden geprobeerd te traceren waar de telefoontjes vandaan waren gekomen, maar dat was niet gelukt. Een driehoeksmeting lukt alleen als de telefoon in gebruik is, en dat was tot nu toe niet het geval geweest. Het enige wat ze Lockyer konden vertellen was dat het om een gewoon prepaid mobieltje ging waarvan de eigenaar niet kon worden achterhaald.


    De keer dat Sarah vijf telefoontjes had gehad was in de nacht na de moord op Debbie. Het gezicht van Hodgson flitste door hem heen en hij hoorde Phil weer zeggen: ‘Het hoeft natuurlijk niet zo te zijn dat hij al eerder op deze manier iemand heeft vermoord, maar hij zal wel hebben geoefend. Ik stel me zo voor dat hij klein is begonnen, jonge vrouwen angst heeft aangejaagd, dat soort dingen. Geen grote toestanden, hij zal bijvoorbeeld plotseling uit de bosjes zijn gesprongen of ze openlijk naar huis zijn gevolgd, zodat ze wisten dat hij er was.’


    Maar degene die Grainger stalkte deed dat al een halfjaar, voor zover hij wist had ze geen abortus ondergaan en wat nog belangrijker was: ze leefde nog. Ze voldeed niet aan het profiel, toch versnelde Lockyer zijn pas. Hij wilde Phil spreken en moest toestemming zien te krijgen voor een of andere vorm van bewaking. Dat moest nu gebeuren, voordat Sarah het bureau verliet. De draden waar deze zaak uit bestond werden steeds talrijker naarmate de spanning opliep, maar vooralsnog was er geen bij die houvast bood.
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    28 januari – dinsdag


    Er klopte iets niet. Waarom was ze weer hier? Hij klemde zijn handen om de spijlen van het hek waarmee het parkeerterrein van het politiebureau was omheind. Het metaal voelde koud aan, maar dat was hem inmiddels vertrouwd, want nog geen vier dagen ge­leden had hij hier ook staan wachten tot ze naar buiten kwam. Het lawaai van wel tien claxons joeg een pijnscheut door zijn hoofd. Hij voelde zich onzeker.


    Wat kwam ze hier in godsnaam doen? Eerst dacht hij dat ze een spelletje speelde, dat het iets van hun tweeën was, maar daar was hij niet meer zo zeker van. Het leek of ze vergeten was dat er maar één iemand was die haar kon helpen, die er helemaal alleen voor haar was. Bij de leugen begonnen zijn wangen te gloeien. Natuurlijk waren er anderen geweest, maar die verbleekten bij haar. Hij stak de drukke straat over en negeerde het geschreeuw van een automobilist toen hij met zijn elleboog een zijspiegel raakte.


    Door een overweldigende walm van frituurvet liep hij langs een paar afhaalcentra. Er werden maaltijden uit alle windstreken aangeboden, toch roken ze allemaal hetzelfde. Hij slikte en drukte zijn hand tegen zijn mond. Er waren te veel voetgangers dicht om hem heen. Bij een wedkantoor bleef hij staan en drukte zijn rug tegen het raam. Er liepen zo veel mensen dat de grijze stoeptegels nauwelijks meer te zien waren. Hij keek naar boven, waar de wolken zwaar en wit in de lucht hingen. Het spektakel dat de weerman had beloofd was in aantocht. Niet dat dat het Londense verkeer zou vertragen. Dat liet zich nergens door vertragen. Hij sloot zijn ogen, lamgeslagen door het volume en de veelheid van geluiden. Gepraat, gegil, geschreeuw. Auto’s die optrokken, toeterden, hun uitlaat lieten ronken. Gaandeweg begon hij individuele geluiden te onderscheiden, al die details waar het Londense leven uit was opgebouwd. Iemand die fish-and-chips bestelde, een kind dat jengelde om een zak snoep. En toen klonk er een stem die hij kende, een geluid dat zo mooi was dat er een steek door zijn hart ging.


    ‘…een fles Jack Daniel’s alstublieft.’


    Zij was het, maar waar was ze? Hij deed zijn ogen open, zijn hart sloeg een slag over. Hij keek om zich heen, maar overal waren lijven en machines die hem het zicht belemmerden. Zijn bloed bonsde in zijn oren en zijn opwinding werd steeds groter.


    Toen hij zich omdraaide naar het politiebureau zag hij haar. Ze stond tussen een paar geparkeerde auto’s en bewoog haar hoofd heen en weer, op zoek naar een gaatje in het verkeer. Struikelend baande hij zich een weg uit zijn schuilplaats naar haar toe, hij had zijn hand al naar haar uitgestoken toen ze plotseling in beweging kwam, naar de overkant holde en achter een rij bussen verdween.


    Hij bleef achter in de harde, bozige herrie van Lewisham.
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    30 januari – donderdag


    Lockyer bukte zich, haalde zijn huissleutel uit zijn linkersok en ging naar binnen. Het rennen had hem goedgedaan. Door de frisse buitenlucht – ook al vroor het – was hij tot zichzelf gekomen. Er was ’s nachts sneeuw gevallen, maar die was niet blijven liggen. De straten waar hij doorheen was gerend zagen er nog steeds grijzig uit.


    Hij liep naar de keuken, deed koffiebonen in de molen en stelde hem in op twintig seconden. Terwijl hij zijn gebutste metalen koffie­potje pakte, kwam het weer in hem op dat hij een nieuwe moest kopen, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Je zette er twee heerlijke kopjes mee en de koffie bleef warm. Hij spoelde het potje onder de warme kraan om en wachtte tot het water kookte. Op het houten plankje bij het aanrecht was geen plaats meer voor zijn lievelingsbeker, dus die prijkte op de magnetron. Toen de koffie klaar was, schonk hij de beker vol en liet hem even staan om een beetje af te koelen. Bobby was dol op koffie, maar hij kreeg geen hete dranken vanwege het gevaar dat hij op zichzelf zou morsen. Lockyer besefte dat er deze week hooguit één bezoekje in zat, als dát al zou lukken. Hij pakte zijn mobiel van het aanrecht en drukte sneltoets 4 in.


    ‘Hallo, met Cliffview.’


    Bij het horen van haar stem begon hij al te glimlachen. Hoe was het mogelijk dat Alice altijd zo opgewekt was? Het was niet normaal. ‘Hoi Alice, met Mike,’ zei hij, en hij warmde zijn hand aan zijn beker. Hoewel hij zweette waren zijn handen ijskoud.


    ‘Michael, wat leuk dat je belt. Kom je langs vandaag?’ vroeg ze vrolijk. Zoals zo vaak ging er een steek van jaloezie door hem heen omdat het hem nooit zou lukken zo opgewekt te klinken.


    ‘Vandaag zit het er niet in, ben ik bang.’ Hij nam nog een slokje van zijn koffie. ‘Ik wilde alleen even weten hoe het gaat bij jullie.’


    ‘Prima. Ik ben heel druk met de organisatie van het uitje naar Greenwich volgende week. Ik heb Bobby foto’s van de Cutty Sark laten zien en hij is helemaal door het dolle heen,’ zei ze lachend.


    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,’ zei hij terwijl hij met de beker koffie naar zijn werkkamer liep. ‘Wil je tegen hem zeggen dat ik hem morgen of in het weekend kom opzoeken?’


    ‘Natuurlijk! Daar zal hij naar uitkijken,’ antwoordde ze.


    Dat zou Bobby helemaal niet doen. Vandaag of over twee dagen, hij merkte het verschil niet, maar Lockyer was Alice dankbaar dat ze tot op zekere hoogte de schijn van normaliteit ophield, wat ze ongetwijfeld voor hem deed. ‘Bedankt alvast.’


    ‘Geen punt. Ik ben er zelf trouwens niet morgen. Mijn nieuwe vrijer neemt me de hele dag mee uit, dus als je komt zul je het met Amber moeten doen,’ kwinkeleerde ze.


    ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei hij, en hij zette zijn computer aan. ‘Kan ik mijn borst alvast natmaken. Dag, we spreken elkaar weer.’


    Hij hing op en dacht aan Bobby’s leven vóór Alice, vóór Cliffview. Zoals gewoonlijk riep die gedachte een combinatie van schuldgevoel en boosheid in hem op. Had Bobby een gelukkige jeugd gehad? Lockyer wist het eigenlijk niet en kon het niemand meer vragen. Hun ouders waren dood, tante Nancy was dement en zat in een verpleeghuis en Bobby, de enige die het hem zou kunnen vertellen, zat in zijn eigen wereld opgesloten. Lockyer had alleen nog wat brieven en foto’s. Niks, eigenlijk. Het was alsof alles uit Bobby’s leven was gewist, alle lijnen behalve die van het heden waren weggevaagd. Hij staarde naar zijn beker en dwong zichzelf aan iets anders te denken. Hij moest geloven dat Bobby thuis gelukkig was geweest en dat hij het bij tante Nancy goed had gehad, want iets anders kon hij nu niet verdragen.


    Tijdens het rennen langs eindeloze met sneeuw bestoven victoriaanse huizenblokken had hij over de zaak, over Debbie en Hodgson, nagedacht. Maar hij was in kringetjes blijven ronddraaien en niet verder gekomen. Hoe meer moeite hij deed Hodgson aan het profiel te laten beantwoorden, hoe duidelijker het werd dat hij er niet aan voldeed. Phil had gezegd dat de abortussen erop zouden kunnen wijzen dat de moordenaar gedreven werd door wraak – een leven voor een leven – maar had zelf toegegeven dat het vergezocht was. Ze hadden niet te maken met een antiabortusactivist op oorlogspad. Hodgson was niet tegen abortus. Hij had nota bene gewild dat Debbie er een onderging, had er zelfs voor betaald.


    Het surveillanceteam dat hij voor Grainger had geregeld had een mogelijke verdachte in het vizier, maar het signalement vertoonde geen gelijkenis met Hodgson. Hoe meer Lockyer de zaak bekeek, des te meer lacunes kwamen aan het licht. Grainger had verteld dat ze voor grote bedrijven in de City werkte, ook voor reclamebureaus. Het kon heel goed dat Hodgson haar had ingehuurd en zo interessant was gaan vinden dat hij haar was gaan volgen. Er was zeker een link tussen Debbie en Hodgson, er was een mogelijke link tussen Grainger en Hodgson, maar Phoebe en Katy pasten vooralsnog niet in het plaatje.


    Hij staarde naar het loszittende behang. Dit was Megans kamer geweest toen Clara en hij net uit elkaar waren. Hij had lang gedubd toen hij het behang uitkoos, want het moest wel meisjesachtig zijn maar een en al roze prinsesjes was ook niet de bedoeling. De eerste paar jaar logeerde Megan om de week een weekend bij hem. Natuurlijk was het anders gelopen dan de bedoeling was geweest. Hij boog naar voren en drukte op de naad tussen twee slordig geplakte banen behang een luchtbel weg die steeds weer op een andere plek opdook. Hij zou de kamer moeten opknappen. Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer zijn dochter voor het laatst bij hem had gelogeerd.


    Zijn blik bleef rusten op de stapel dossiers op zijn bureau. Jane had ze geordend, zoals ze altijd deed. Rood voor het sectierapport, groen voor de beschrijving van de plaats delict, blauw voor de verhoren, geel voor het profiel. Hij sloeg de groene map open en bekeek de lijst met bewijsstukken. Debbie had een slangvormige zilveren armband gedragen. Lockyer kon zich er geen voorstelling van maken en bladerde door naar de foto’s achter in de map. Het was een fijn bewerkte zilveren armband met een slotje. Hij zag er niet goedkoop uit, niet iets wat Debbie voor zichzelf zou hebben gekocht, maar wel het soort cadeau dat Hodgson zou geven. Lockyer herinnerde zich het lege bijouteriedoosje dat in Debbies handtas was aangetroffen. De armband was vast een manier geweest om haar nog een keer het bed in te krijgen, waarna Hodgson haar zonder pardon had gedumpt. Lockyer schudde zijn hoofd.


    Hij keek weer naar het dossier. Naast Debbies lichaam was een zilveren oorknopje met een lila steentje gevonden. Het was niet uit haar oor gerukt, dus was het ofwel tijdens de worsteling op de grond gevallen, of haar belager had het uit haar oor gehaald. Weer bladerde hij door naar het eind en keek naar de foto van de plaats delict. Er lag een vlindersluitinkje naast de oorbel. Die zag er wel uit als iets wat Debbie zou hebben uitgekozen. Er stond maar één oorbel op de lijst vermeld, wat betekende dat de moordenaar de andere als aandenken had meegenomen of dat die tussen het afval zat dat nog moest worden uitgezocht. De komende dagen ging al dat afval nog door de handen van de Technische Recherche. Hij had aan Phil gevraagd wat het kon betekenen dat de moordenaar de oorbel of oorbellen van het slachtoffer had afgedaan, vooral in combinatie met de stof die uit Phoebe Athertons broek was geknipt en het uitgescheurde stuk voering van Katy Pearsons jas. Phil had op zijn gebruikelijke cryptische manier gereageerd. ‘Het zou relevant kunnen zijn… maar ik kan er in dit stadium nog niets over zeggen.’ Relevant. Phils nieuwe stopwoordje. Elk antwoord dat hij gaf begon met ‘Het zou relevant kunnen zijn…’


    Buiten kwam de regen inmiddels met bakken uit de hemel en het water kletterde in een regelmatige cadans in de overvolle goot. Hij had niet veel later moeten gaan rennen. Toen hij een slok van zijn inmiddels koude koffie nam, drong het tot hem door dat het luchtje dat hij geprobeerd had te negeren afkomstig was van zijn eigen lichaam. Uit het trainingspak, dat hij nog steeds aanhad, steeg een walm van opgedroogd zweet op. Hij kwam overeind en kromde zijn rug. Hij zou nog een uurtje gaan werken en dan een douche nemen. Hij pakte het dossier en spreidde alle foto’s van de plaats delict uit op de mahoniehouten salontafel.


    Geknield op de zalmroze vloerbedekking begon hij de foto’s te sorteren. Ze hadden allemaal in de linkerbovenhoek een sticker waarop met een zwarte pen een nummer en een letter was geschreven. Die nummers en letters gaven de volgorde aan waarin de foto’s waren genomen en de afstand tussen het gefotografeerde en het lichaam: A was het meest dichtbij, J het verst verwijderd van de plaats waar het slachtoffer was aangetroffen. Hij legde alle A’s in volgorde op de tafel. Hoewel de fotograaf geflitst had, waren de foto’s toch nog schemerig. Hij zag hoofdzakelijk modder, kauwgom, het zwart van Debbies bloed en een hoop flessen, blikjes en sigarettenpeuken. Hij veegde de foto’s van de tafel en pakte het stapeltje waar B op stond. Opnieuw legde hij de foto’s op volgorde en bestudeerde ze zorgvuldig, op zoek naar iets afwijkends, iets wat hij eerder misschien over het hoofd had gezien.


    Net toen hij bezig was de F-serie op de tafel te leggen, ging de bel. Met krakende knieën kwam hij overeind en liep naar de voordeur. In het voorbijgaan wierp hij een blik in de zitkamer, op de nieuwe bank waar hij nog nauwelijks van had kunnen genieten. Misschien zou hij er in het weekend een paar uur op kunnen doorbrengen. Hij zou Santana of The Eagles op kunnen zetten, languit gaan liggen, zijn ogen dichtdoen en ontspannen. Het was zo’n onwaarschijnlijk idee dat het pijn deed. Een stapel reclamefolders opzijschuivend deed hij de voordeur open.


    ‘Hoi, ik was in de buurt…’ Megan ging op haar tenen staan, kuste hem op de wang en liet een modderspoor achter toen ze langs hem heen de hal in banjerde. Ze kwebbelde aan één stuk door. ‘Heb je mama gesproken? Heb je al geluncht?’ Haar rode haar glansde onder de ganglamp toen ze het vocht van zich af schudde. Zijn behoefte haar tegen zich aan te drukken was bijna overweldigend.


    Toen hij de keuken binnenkwam was ze de ketel al aan het vullen. Met een glimlach keek hij toe. Ze leek op haar moeder, die ook altijd het hoogste woord had zonder er acht op te slaan of hij eigenlijk wel luisterde. Megan werd in april negentien, maar als hij haar zo bezig zag met bekers, theezakjes en melk, zag hij weer het kleine meisje dat geprobeerd had een ontbijt voor haar ouders klaar te maken, en moeizaam een zwaar dienblad met nog half rauwe eieren en zwartgeblakerd brood de trap op sjouwde.


    ‘Hoe gaat het, Megs?’ vroeg hij, en hij ging aan de keukentafel zitten. Op zijn werk deelde hij dan wel de lakens uit, in het leven van zijn dochter was hij een figurant, een rol waar hij zich inmiddels zonder morren in schikte.


    ‘Goed… goed… Thee?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Marketing en ethiek zijn wel interessant, maar financieel management gaat boven m’n pet. Ik had het willen laten vallen, maar het is te laat in het jaar om nog aan een nieuwe module te beginnen. Maar het komt wel goed, ik moet er gewoon even echt voor gaan zitten.’ Ze gaf hem een beker thee, ook al had hij nee gezegd.


    Op zijn dochters studiekeuze had hij weinig tot geen invloed gehad. Met bedrijfskunde zou ze alle kanten op kunnen, had ze gezegd. Hij had liever gezien dat ze voor iets specifiekers had ge­kozen, iets waarmee ze een baan zou kunnen krijgen die perspectief bood. Maar kennelijk had hij zijn recht op inspraak verspeeld toen hij haar moeder bedroog, dat was althans wat ze hem als vroegtijdige puber meerdere malen voor de voeten had geworpen. ‘Zo te horen heb je het allemaal goed op een rijtje,’ zei hij.


    Ze kwam tegenover hem zitten en dronk slurpend van haar thee. ‘Wat zie je er moe uit, pap. Je moet beter voor jezelf zorgen.’


    ‘Het gaat best goed, het is alleen een beetje druk.’


    ‘Je hebt het altijd druk.’ Ze zette haar beker neer en plantte haar ellebogen op de tafel. ‘Ik heb over die vermoorde meisjes gelezen in de krant,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt, elke dag maar weer. Ik raak al overstuur als ik er alleen maar over lees.’


    ‘Voor mij en het team is het dagelijkse kost.’ Hij hoopte hiermee het onderwerp te hebben afgehandeld.


    Kennelijk voelde ze zijn terughoudendheid, want ze knikte, nam nog een slok en zei: ‘Nou… heb je tijd om samen te lunchen?’


    Aan haar gezicht kon hij zien dat ze nee verwachtte. ‘Jazeker, ik zal iets voor ons klaarmaken, ik heb van alles in huis.’ Dat was lichtelijk overdreven, want hij had al een week geen boodschappen gedaan. Maar hij had absoluut geen tijd om met haar Lewisham in te rijden, een tent te vinden waar ze allebei wilden eten en te wachten tot ze bediend werden terwijl hij voortdurend aan de moorden moest denken.


    Haar gezicht lichtte op. ‘Ik help je wel.’


    ‘Nee, nee, laat mij maar. Ga maar even tv-kijken, dan roep ik je wel als het klaar is.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ze stond op, kuste hem nog een keer, nu op zijn voorhoofd, en liep de keuken uit. Wanneer ze ermee begonnen was zich als een bezorgde ouder te gedragen wist hij niet, maar hij voelde zich er ongemakkelijk bij. Het leek alsof ze in één klap volwassen was geworden en de driftbuien van haar tienertijd hadden plaatsgemaakt voor een mate van zelfbewustheid en mededogen die niet bij haar leeftijd paste. Hij was bang dat hij gefaald had als vader en dat ze daardoor vroegtijdig volwassen was geworden.


    Na enig zoeken had hij pasta gevonden, een redelijke pesto en wat spek. Het spek krulde weliswaar aan de randjes, maar rook nog goed. Toen het water kookte gooide hij er een paar handjes penne in. Als hij wat meer maakte, had hij meteen eten voor vanavond of de lunch morgenmiddag. Bij de geur van gebakken spek herinnerde zijn maag hem eraan dat hij in geen dagen fatsoenlijk had gegeten. Hij brandde zijn vinger en tong toen hij een knapperig stukje uit de pan pakte en in zijn mond stopte. Zuigend op zijn vinger keek hij door het raam naar zijn achtertuin. De vlonder die hij in de zomer had neergelegd zou glad worden door al die regen. Het tuintje was toch niet de oase geworden die hij zich had voorgesteld.


    Volgens het klokje op zijn fornuis was het al twaalf uur. Dat betekende dat hij uren naar de foto’s van de plaats delict had zitten kijken. Hij haalde twee diepe borden uit de kast en dekte de tafel. Nog een paar minuten en de pasta was gaar. Een feestmaal kon je het niet noemen, toch was hij onder de indruk van zijn eigen prestatie.


    ‘Nog vijf minuten, Megs,’ riep hij naar de zitkamer. Er kwam geen reactie.


    Hij had nog steeds geen vergiet gekocht, dus gebruikte hij het deksel van de pan om de pasta af te gieten. Daarna roerde hij de pesto erdoorheen en schoof het spek er met een theelepeltje bovenop. Niet gek. ‘Oké, Megs, aan tafel!’ Hij schepte de borden tot de rand toe vol en wachtte. ‘Megs… heb je me gehoord?’ Hij sloeg de theedoek over zijn schouder, zette de borden op tafel en liep naar de kamer. De tv stond aan maar Megan was er niet.


    ‘Megan?’ riep hij terwijl hij de kamer uit liep. De badkamerdeur stond open. Hij keek naar binnen, maar zag haar niet. Toen wist hij waar ze was. Hij duwde de deur van zijn werkkamer open. Ze zat op haar knieën en haar handen hingen boven de foto’s van de plaats delict. Ze zag er niet ontdaan uit, eerder bevreemd.


    ‘Megan, je weet dat je hier niet mag komen, die zijn niet voor jouw ogen bestemd.’ Toen hij dichterbij kwam zag hij waar ze naar zat te kijken. Het was de close-up van het gezicht van Deborah Stevens.


    ‘Pap?’ zei ze, naar hem opkijkend.


    ‘Je hebt hier niets te zoeken, Megan.’ Ze verroerde zich niet.


    ‘Is het hierom?’ vroeg ze, en ze wees naar de foto.


    ‘Hoe bedoel je? Kom nou… wegwezen nu.’ Hij begon kwaad te worden. Dat hij in zijn leven zo veel pijn moest zien was al erg genoeg, maar dat zijn dochter getuige was van de harde realiteit waar hij in zijn werk mee te maken had was onverdraaglijk. ‘Megan, ik meen het. Eruit. Nu.’


    Steunend op de tafel kwam ze overeind en keek hem uitdagend aan. ‘Heb je me daarom gebeld?’


    Hij trok haar mee aan haar arm en deed de deur achter zich dicht. Ze liep naar de keuken en ging zitten, maar keurde het bord met eten geen blik waardig. Haar ogen waren op hem gericht.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Zullen we nu wat eten?’ Hij ging tegenover haar zitten.


    ‘Waarom heb je het niet gewoon gezegd? Ik hoorde dat je uit je doen was toen je me vorige week belde.’


    Hij keek op en zag medelijden en begrip in de ogen van zijn dochter. ‘Megan, ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik heb je al zo vaak gezegd dat je niet in mijn werkkamer mag komen. Dat zijn foto’s van een plaats delict, die zijn niet bedoeld als amusement.’ Hij schoof een vork met pasta in zijn mond. Het spek smaakte ranzig.


    ‘Pap, ze lijkt precies op mij, dat moet je gezien hebben. Dat heb je gezien… Gaat het wel goed?’


    ‘Het spek is bedorven.’ Hij smeet zijn vork neer en stond op, pakte zijn bord en dat van Megan en gooide ze allebei in de gootsteen. Er klonk een krakend geluid en door een van de borden liep een hoekige barst.


    ‘Hé, dat geeft toch niet. Laten we ergens wat gaan eten, ik trakteer. Er is iets eh… wat ik met je wil bespreken.’


    Hij kon haar niet aankijken. Met twee handen leunend op de rand van de gootsteen zei hij: ‘Ik kan niet. Ik moet naar het bureau.’


    ‘Oké,’ zei ze. Hij hoorde haar stoel schrapen. Ze stond op om weg te gaan.


    Zwijgend liepen ze naar de voordeur. Op de drempel draaide ze zich om, ging op haar tenen staan en zoende hem op zijn wang. Maar ze keek hem niet aan.


    ‘Ik bel je,’ zei hij, maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Ze knikte alleen maar, en liep weg.


    Hij draaide zich om en ging naar zijn werkkamer. Hij staarde naar het loszittende roze met witte behang en vervolgens naar de foto van Debbies gezicht. Hij dacht aan haar ouders. Die hadden hun dochter verloren. Die zouden nooit meer samen met haar aan tafel zitten of de warmte van haar lichaam voelen als ze haar omhelsden. Voor hen was dat voorgoed voorbij en hij was niet eens in staat een gesprek met zijn springlevende dochter te voeren. Waarom was het zo moeilijk voor hem om te praten? Op zijn werk, als hij met een zaak bezig was, had hij voortdurend iets te zeggen en spuide hij het ene idee na het andere, maar hier, in zijn privé­domein, was hij geremd, afwijzend, zelfs boos.


    Hij ging weer op zijn knieën zitten en keek naar de foto’s die op de salontafel lagen uitgespreid. Megan had er een naar voren geschoven. De foto toonde sleepsporen in het steegje. Zo vader, zo dochter. De gedachte die door zijn hoofd had gedwarreld, maar net buiten zijn bereik was gebleven, stond hem ineens helder voor de geest. Hij kwam overeind, graaide zijn mobieltje van het bureau en toetste Janes nummer in.


    ‘Hallo,’ zei ze.


    ‘Jane, met mij. Ik wil iets aan je voorleggen.’


    ‘Goed, ik ben over een uur op het bureau. Wilt u het dan meteen doen?’


    ‘Prima, doen we het dan, maar eerst wil ik je iets vragen… De vingerafdruk op de dij van het slachtoffer.’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom neemt de moordenaar de moeite om handschoenen aan te trekken, een condoom te dragen en zijn slachtoffers na de daad schoon te maken als hij vervolgens een vingerafdruk op het lichaam achterlaat?’


    ‘Er is nog geen match gevonden. Misschien wilde hij haar gewoon aanraken, huid op huid,’ zei Jane.


    ‘Dat dacht ik eerst ook, maar Phil zegt dat dat gedrag niet klopt met het profiel.’


    ‘Wat denkt u nu dan?’


    ‘We weten dat ze tijdens de aanranding is verplaatst, maar waarom?’ Hij wist niet hoe snel hij de woorden uit zijn mond moest krijgen. ‘Ik denk dat er iemand in de buurt was. Ik denk dat de moordenaar bang werd en Debbie verder het steegje in heeft gesleept, maar niet wist dat hij daarna nog steeds werd bespied.’ In gedachten volgde hij dit nieuwe scenario. ‘Ik denk dat iemand heeft gezien wat er gebeurde en pas naar het lichaam toe is gegaan toen de moordenaar weg was.’ Elke vezel in zijn lichaam vertelde hem dat hij gelijk had.


    ‘Maar als er iemand bij was, waarom heeft die persoon de politie dan niet gebeld? Als ze gevonden is toen ze al dood was, waarom is het dan niet gemeld, desnoods anoniem?’


    ‘Dat weet ik niet, maar daar kom ik nog wel achter. We moeten die camerabeelden nog een keer bekijken. Jane, als er iemand bij is geweest, heeft diegene Hodgson gezien. En dan kan hij geïdentificeerd worden.’ Zijn woorden bleven een moment in de lucht hangen.


    ‘Maar meneer… Hodgson is geen verdachte meer,’ zei Jane.


    Hij hoorde zijn bloed in zijn oren suizen. ‘Zeg dat nog een keer.’


    ‘Hodgson heeft gisteren een DNA-test laten doen, via zijn advocaat… en hij kan het niet zijn geweest, meneer.’


    Lockyer kon zich er niet bij neerleggen. ‘Dat kan niet. Graingers stalker, het profiel, dat hij Debbie gekend heeft, het klopt allemaal.’ Maar terwijl hij dit zei, drongen de gaten in zijn theorie over Hodgson, de gaten die hij dagenlang niet had willen zien, zich aan hem op. ‘Geeft niet,’ hoorde hij zichzelf zeggen, maar hij klonk zelfverzekerder dan hij zich voelde. ‘Hodgson was toch maar een gok.’ Dat had hij geen seconde gedacht. Hodgson was zijn belangrijkste verdachte geweest. Terwijl hij naar de foto’s keek waar de kamer mee bezaaid lag, sloeg er weer een deur in zijn gezicht dicht. ‘We zijn bezig met Graingers stalker, er is surveillance geregeld. De abortussen zijn een link waar we goed mee bezig zijn en we hebben een potentiële getuige, degene die die gedeeltelijke vingerafdruk heeft achtergelaten. Hodgson is het dan misschien niet, maar we zijn er bijna, Jane, dat voel ik.’ Toen er een einde kwam aan zijn woordenstroom had zijn onoprechtheid een leeg gevoel in hem achtergelaten. Hij was er vast van overtuigd geweest dat Hodgson de dader was. Het hele team had drie dagen lang naar een verband gezocht. Ze hadden hun tijd verspild.


    ‘Ja, meneer,’ zei ze mat. Ze was net zo teleurgesteld als hij.


    ‘Ik ben over een halfuur op het bureau,’ zei hij, tot zichzelf gekomen. ‘Ik wil dat het hele team naar de briefingruimte komt. We hebben een lijst nodig van mensen die toegang hadden tot het medisch dossier van de meisjes. Bel Phil, ik wil hem er ook bij hebben. Als iemand heeft toegekeken, weet hij of zij wie de moordenaar is, in elk geval hoe hij eruitziet.’ Hij hing op voor Jane iets kon zeggen.


    Terwijl hij de foto’s opstapelde gingen zijn gedachten weer naar de vingerafdruk, naar de persoon die Debbies dij had aangeraakt. Wat voor iemand had het in zich om een moord te zien gebeuren en niet in te grijpen? Wat diegene ook dreef, wat voor karakter hij of zij ook had, het was iemand die in wezen net zo gevaarlijk was als de moordenaar zelf.
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    1 februari – zaterdag


    ‘Kom op, trek je jas aan, we gaan,’ zei Toni afgemeten.


    Sarah hield haar halflege glas omhoog en tuurde naar de inhoud. Het sombere interieur van het eetcafé werd enkel door laaghangende nachtlampjes verlicht. Het ijs was gesmolten en had haar whisky verdund. Ze wilde nog een glas. ‘Ik… We hebben het toch gezellig? Nog één drankje.’ Quasismekend vouwde ze haar handen. ‘Antonia… mag ik alsjeblieft nog even genieten van mijn vrijheid en…’ Sarah draaide zich om en gebaarde naar drie mannen die nonchalant aan de granieten bar hingen, ‘…met een beetje geluk hoeven we onze drankjes niet eens te betalen.’ Ze deed alsof ze Toni’s afkeurende blik niet zag en sloeg het waterige goedje achterover.


    Zoals Toni drie uur eerder, toen ze naar het café waren gegaan, had betoogd was het ‘in de gegeven omstandigheden’ niet handig om dronken te worden. Maar veel erger kon het toch niet worden? De afgelopen maand had ze zich een gevangene in haar eigen huis gevoeld. Ze had wel een beetje ontspanning verdiend en als Jack Daniel’s haar daarmee kon helpen, waarom zou ze er dan niet aan toegeven? Weer keek ze naar de mannen aan de bar, ingespannen turend om hun gezichten in het halfduister te kunnen onderscheiden. ‘Kom mee, dan maken we een praatje met ze,’ zei ze terwijl ze probeerde overeind te komen.


    Toni trok haar terug in haar stoel. ‘Blijf nou maar zitten, Sarah. Ik zal nog een drankje voor ons halen… eentje, en dan gaan we naar huis.’


    Sarah deed haar mond open om te protesteren, maar ze kreeg het niet voor elkaar, ze had er de energie niet voor.


    ‘Je hebt rust nodig,’ zei Toni terwijl ze zich bukte en Sarah op haar voorhoofd kuste. Ze liep naar de bar, negeerde het openlijke gestaar van de mannen en wist binnen enkele seconden de aandacht van de barkeeper op zich te vestigen.


    Toen Sarah weer naar de starende mannen keek werd het beeld ineens scherp. Ze leken niet oud genoeg om hier te zijn. Als ze goed keek zag ze dat de langste van de drie dons op zijn kin had. Hij knipoogde naar haar.


    ‘Nee,’ fluisterde ze voor zich uit en ze werd treurig van haar slepende stem.


    Er liep een groepje meisjes voorbij, glanzend in hun fonkelende jurkjes en met bijbehorende handtassen en accessoires. De drie mannen – nee, jongens – lieten er geen gras over groeien. Ze keken naar de meisjes, knikten naar elkaar en gingen erachteraan.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Toni. Ze schoof haar stoel wat dichterbij en ging zitten.


    Met trillende hand pakte Sarah het glas en nam een grote slok. De zoete smaak van de cola was een weldaad. ‘Ik ben zo ontzettend moe,’ zei ze, en ze voelde een vloedgolf van emoties in zich opkomen.


    Toni pakte haar hand en kneep erin. ‘Dat weet ik, lieverd. Het is mijn schuld… ik had je niet zo veel moeten laten drinken.’


    ‘Maar ik wilde het zelf,’ zei Sarah. Ze zette haar woorden kracht bij door nog een flinke slok te nemen.


    Toni bracht haar handen omhoog. ‘Dat weet ik, maar heb je er iets aan?’


    Sarah slikte moeizaam. Haar keel deed pijn. ‘Nee.’ Ze schoof haar glas opzij. ‘Laten we maar gaan.’


    Terwijl ze hun jas, muts en handschoenen aantrokken, kwamen de jongen en zijn vriendjes terug. Kennelijk hadden ze bij de fonkelende meisjes bot gevangen en moesten Toni en zij er nu aan geloven.


    ‘Jullie gaan toch nog niet weg?’ zei de lange puber.


    Ze keek naar zijn slungelige gestalte, zijn spijkerbroek die nauwelijks zijn kont bedekte, zodat er – zoals nu eenmaal hoorde – een reepje van zijn designonderbroek te zien was, en huiverde.


    ‘Ja, wij gaan weg. Prettige avond nog, heren,’ zei Toni, terwijl ze Sarah met haar armen afschermde en naar de deur probeerde te loodsen.


    ‘Ah! Eén drankje nog… wij betalen.’ Hij drukte zijn handen op zijn hart alsof het de arme jongen diep zou kwetsen als ze nu weg zouden gaan.


    Sarahs maag draaide zich om, en om. Haar huid begon te ­gloeien en haar handen trilden weer. ‘Wie denken jullie wel dat je bent?’ Ze deed een stap in de richting van de jongens. ‘Denken jullie nou echt dat we een borrel met jullie willen drinken?’ Ze schrok van haar eigen heftigheid.


    ‘Kun je effe dimmen, oma? Wees maar niet bang, hoor, we hoeven jullie echt niet,’ zei de slungel en hij draaide zich om en liep weg, op de voet gevolgd door zijn zwijgende vriendjes.


    Een onstuitbare woordenstroom welde in haar op. ‘Alleen maar omdat wij in een café zitten te drinken, geeft dat jullie nog niet het recht om ons lastig te vallen! Heb je er ooit bij stilgestaan hoe het is om door een stelletje slijmerds te worden aangegaapt?’ Ze voelde dat Toni haar probeerde mee te trekken. De drie jongens stonden haar als vissen met open mond aan te staren. Sarah kreeg een paniekaanval. Ze hapte naar adem, zag sterretjes en zwaaide heen en weer alsof haar benen haar niet meer konden dragen. Ze merkte dat iedereen naar haar keek.


    ‘Jullie snappen er geen bal van,’ zei ze, en terwijl hete tranen haar het zicht benamen, zakte ze in elkaar. Net op tijd ving Toni haar op en hield haar met een arm om haar middel overeind.


    ‘Kom, we gaan naar huis… Rustig nou maar.’ Ze liet zich naar buiten leiden terwijl de echo van Toni’s kalmerende stem in haar hoofd nagalmde. De sneeuw kraakte onder haar voeten en even later werd ze in een taxi gezet en als een kind in de gordel gegespt. Ze sloot haar ogen en genoot van de beslotenheid. Ze wilde thuis zijn. Het probleem was alleen dat ze zich daar niet meer thuis voelde. Ook dat had hij haar afgenomen.


    Toen de taxi wegreed herinnerde ze zich de dag dat ze de sleutels bij de makelaar had opgehaald. Wat was ze opgetogen geweest. Die eerste maanden toen ze de buurt had verkend en de winkelier op de hoek haar had toegelachen – alles was volmaakt geweest. Uren had ze in de doe-het-zelfwinkel doorgebracht om voor elke kamer verf en stoffen uit te kiezen. Atlantisch Ecru en Arabisch Rood voor de keuken, Wit Zandstrand voor de slaapkamer, Meigroen voor de zitkamer en een knalroze gestreepte loper voor op de trap en in het halletje beneden. Het was echt haar huis geworden.


    ‘We zijn er, schat.’


    Sarah dwong zichzelf haar ogen te openen en naar haar straat te kijken. Van het geluk dat ze toen had gevoeld was niets meer over. Ze zag donkere bomen, schemerige auto’s bedekt met een laag sneeuw en ramen als ogen die uit alle huizen naar haar keken.


    Toen ze uitstapte en Toni met de chauffeur hoorde kwebbelen zag ze aan de overkant, bij de winkel op de hoek, een auto staan. Er zaten twee roerloze figuren in. Ze leunde tegen de deurpost om te voorkomen dat ze weer onderuitging en schrok toen Toni haar hand pakte en haar mee naar binnen trok.


    ‘Kom, ik breng je naar je bed,’ zei Toni, en ze draaide zich om om de deur dicht te doen.


    Vlak voor de deur in het slot viel, zag Sarah nog een auto, ongeveer zes, zeven auto’s van de andere verwijderd. In het schaarse licht was nog net te zien dat er een man in zat.
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    2 februari – zondag


    Hij zat in zijn eentje in het donker te wachten. Het was voor het eerst dat het hem de hele nacht kostte maar hij had geen keus. Ze ging bijna nooit uit en als ze dat wel deed was ze zelden alleen, maar hij kon niet langer wachten. Vandaag moest het gebeuren.


    De afgelopen weken had ze zich steeds meer teruggetrokken. Soms zat ze urenlang op de vensterbank van haar kamer naar buiten te staren. Af en toe had hij het gevoel dat ze hem recht aankeek. Misschien wist ze het en wilde ze even graag de leerling zijn als hij de leraar. Maar het zou niet genoeg zijn. Dat wist hij nu. Hij zou het er niet mee redden. Hij wist dat ze meer van hem verwachtte, dat ze hun project moesten uitbreiden. Elke goede leraar had volgelingen.


    Net op tijd draaide hij zich om en zag haar op zich afkomen. Had ze hem gezien? Het was nog donker en ze concentreerde zich op het lopen door het dikke pak sneeuw. Maar het zou gauw licht worden. Hij moest opschieten. Hij stapte uit de auto, deed het portier zachtjes dicht en veegde de sneeuw van zijn jas. De weg was glad. Hij zorgde dat hij niet uitgleed en volgde haar op veilige afstand. Er was weinig verkeer, maar een paar auto’s en bussen reden moeizaam door de sneeuw de heuvel op. Toen hij een universiteitsgebouw passeerde, trok hij zich terug in de schaduw. De vierkante zwarte ramen keken op hem neer.


    Zij leek zich nauwelijks van haar omgeving bewust. Hij wist zeker dat ze het niet zou merken als hij vlak achter haar zou lopen. Ergens haatte hij dit gebrek aan besef. Aan de andere kant, als ze het verwachtten, zou hij niet meer kunnen genieten van de plotselinge angst in hun ogen. Ze keken oprecht geschokt, vol onbegrip dat hij hún dit aandeed, dat hij het uitgerekend op hén had gemunt. Ze hadden immers niets fout gedaan, zoals ze elke keer op smekende toon tegen hem zeiden. Dat hij die onschuld zag veranderen in inzicht was een cruciaal onderdeel van de les. Dat had zij hem geleerd.


    Hij versnelde zijn pas. Eindelijk was het meisje alleen.
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    2 februari – zondag


    Hayley trok haar laarzen aan, sloeg de pijpen van haar spijkerbroek netjes om en stopte ze in haar laarzen. Het had gisteren bijna de hele dag gesneeuwd en toen ze die ochtend door het slaapkamerraam naar buiten keek, zag het eruit alsof het nog de hele nacht was doorgegaan. De sneeuw had het afval, de aftandse auto’s en het gore beton van Aubyn Square afgedekt. Voor even was het plein veranderd in een smetteloze sprookjeswereld.


    Op haar tenen liep ze langs de deur van Louisa’s kamer en ging naar beneden, naar de hal. Toen ze haar jas aantrok kropen de mouwen van haar trui omhoog en drukte de voering van haar waxjas koud tegen haar huid. Ze deed haar lichtgroene sjaal om en stopte de uiteinden onder de rits van haar jas. Ze had vlinders in haar buik van de opwinding. Wat zou Richmond Park er nu prachtig bij liggen. Ze haalde haar sleutels van het haakje bij de voordeur en trok zo zacht als ze kon de deur achter zich dicht. Zondagochtend kwart over zeven was geen tijdstip om Louisa wakker te maken.


    De galerij aan de achterkant van de flat was glad. Ze tilde haar voeten goed op en zette ze weer stevig neer. Als ze opschoot en onderweg niet te vaak viel, zouden haar voetafdrukken de eerste zijn in de ongerepte sneeuw van het park. De gedachte gaf haar extra energie toen ze behoedzaam over de betonnen treden van de flat naar beneden liep.


    Er lag zo veel sneeuw dat moeilijk te zien was waar de stoep eindigde en de rijweg begon. Ze viel, en strompelde verder langs café The Maltese Cat richting Roehampton Lane. Het beeld van het verkeer dat moeizaam heuvelopwaarts reed en van de sneeuw een donkere brij maakte, gaf haar niet voor het eerst het gevoel dat ze in Londen niet thuishoorde. Hoeveel studenten zouden voor dag en dauw opstaan omdat ze popelden om een wandeling door de sneeuw te maken? In elk geval had Hayley zo iemand het halve jaar dat ze aan het Roehampton Institute studeerde niet ontmoet. Ze stak over en bleef halverwege op de vluchtheuvel staan wachten. Bus 72 kwam met moeite tot stilstand. Het leek alsof de chauffeur de stoeprand gebruikte om te stoppen. Toen de bus ten slotte glijdend tot stilstand was gekomen, had de vrouw bij de halte zich blijkbaar bedacht, want ze liep weg. Hayley hoorde de chauffeur verontwaardigd roepen.


    Thuis in Devon had ze zichzelf als een zelfverzekerde negentienjarige gezien. Ze had zich er veilig en beschermd gevoeld. Hier was iedereen zo anders. Ze stak over. Voor haar liepen vier andere mensen de heuvel op, maar niemand was uit het park gekomen. Ze versnelde haar pas. Als ze viel zou dat niet erg zijn, er was tenslotte niemand in de buurt die haar kende.


    Bij de ingang van het park was het alsof ze een kathedraal met indrukwekkende gewelven betrad. Ze wist niet waar ze moest kijken. Het park lag als een immense wolk voor haar uitgespreid. De enige kleur kwam van de met eiken omzoomde laan aan haar rechterkant. De kruinen waren zo dicht dat de sneeuw het met houtsnippers bedekte pad eronder niet had kunnen bereiken. Het leek alsof ze op de drempel van een andere wereld stond. Het glooiende landschap strekte zich uit in het niets. Het was nog steeds zo donker en zo besneeuwd dat niet te zien was waar het land eindigde en de lucht begon. Het zou vier uur kosten om het hele park rond te lopen. Niet dat ze dat vandaag wilde doen, dat zou haar niet eens lukken. Ze zou binnen een paar minuten verdwaald zijn. Een geluid links van haar deed haar opzij kijken. Er kwam een man met drie terriërs op haar af.


    ‘Morgen,’ zei hij.


    ‘Goedemorgen,’ antwoordde ze, maar de opgewektheid die ze in haar stem had weten te leggen kwam niet overeen met hoe ze zich voelde.


    ‘Prachtige ochtend, hè?’ Hij maakte een weids gebaar naar het landschap dat voor hen lag.


    ‘Ja, inderdaad.’ Meer kreeg ze niet over haar lippen. Zonder te glimlachen wendde ze zich af en liep in de richting van de bomen. Het was duidelijk dat hij linksom was gelopen en met zijn lompe poten en irritante honden de sneeuw had verpest, dus nam zij de sprookjesachtige route. Zodra ze wat dieper het park in was, zou ze het pad verlaten en sneeuw vinden waarin nog niemand, zelfs geen hondenuitlater, had gelopen.


    Ze keek naar beneden, waar de sneeuw onder haar voeten verdween, en liet de gedempte geluiden van de ochtend over zich heen komen. Alles zag er schoon uit toen ze onder de bomen door liep. Ze dacht aan thuis, aan haar moeder, en toen aan hem en die nacht. Ze had de bloemetjes buitengezet in het Wandworth Palais, een foute tent. Ze was er daarna niet meer geweest. Op zoek naar het beste drankje had ze de hele avond wijn, sterkedrank en cocktails gedronken. Hij had aan het andere eind van de bar gestaan en naar haar gelachen. Ze had geen idee gehad hoe ze moest reageren. Ze was onwel en niet tot meer dan een grimlachje in staat geweest. Maar ineens had hij zijn drankje gepakt en was door de menigte naar haar toe gekomen.


    Hayley schopte tegen de houtsnippers op het pad. Bruine flintertjes bleven aan haar laarzen plakken. De lucht die door de bomen te zien was lichtte al op. Ze zou niet lang meer alleen zijn. Ze zwenkte naar links en klauterde over een omgevallen boom, waardoor er ijs in haar laarzen viel. Toen de grond zich min of meer egaal voor haar uitstrekte liet ze haar hoofd hangen en liep verder.


    Van de rest van die avond kon ze zich bijna niets meer herinneren. Toen ze uiteindelijk tegen de ochtend terugkwam in het studentenhuis was Louisa, altijd op roddels belust, ineens voor haar opgedoken, maar haar herinnering bleef tot een paar flarden beperkt: dat hij naar haar toe was gekomen, een taxi, een huis, nog meer drank, harde muziek, een slaapkamer, de geur van wierook en uiteindelijk een hoop gesjor en geduw. Ze wist niet eens hoe hij heette, maar was dat maar het ergste geweest. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze slikte moeizaam. Wat had het voor zin om te huilen? Het was gebeurd. Ze kon het nooit meer terugdraaien.


    Ze haalde haar iPod uit haar zak, trok een handschoen uit en scrolde naar het nieuwe album van Chicane. Met haar nu al ijskoude vinger zette ze het volume op maximum en ze schoof de oordopjes zo diep mogelijk in haar oren. Muziek was voor haar een vorm van witte ruis. Ze trok haar handschoen weer aan en schoof hem onder haar mouw.


    Toen ze bij een afgezonderd groepje bomen kwam ving ze vanuit haar ooghoek een beweging op. Ze draaide zich om. Er viel een zware klomp sneeuw van een tak en een sluier van poedersneeuw bleef in de lucht hangen. Er waren wel eens herten te zien in dit deel van het park, maar vanmorgen zag ze er geen. Waarschijnlijk stonden ze ergens op een kluitje, voor de warmte. De sneeuw was hier diep, ze zakte er tot haar enkels in weg. Ze tilde haar voeten hoger op. Bij elke stap voelde ze haar spieren, maar ze glimlachte. Dit was precies wat ze nodig had: frisse lucht, opgaan in een cocon van muziek en een schoon, wit landschap. Misschien moest ze het er echt van nemen, languit gaan liggen en een sneeuwengel maken. Nog een beweging, nu rechts van haar, trok haar aandacht. Er was niets te zien, behalve de bast van de bomen was alles wit.


    Toen het volgende nummer begon pakte ze haar sigaretten uit haar zak. De muziek dreunde zo hard in haar oren dat ze huiverde. Met de sigaret tussen haar tanden zocht ze naar haar aansteker. Toen ze hem vastpakte voelde ze een harde klap tegen haar achterhoofd. Ze viel op haar knieën, draaide zich om en zag een man boven haar uittorenen.


    Voor ze iets kon doen had hij haar gezicht in de sneeuw gedrukt en zat hij boven op haar; haar rechterhand zat klem in haar zak en werd tegen de grond gedrukt. Haar linkerarm lag gestrekt voor haar. Hij was zwaar. Ze probeerde te bewegen maar hij zat schrijlings op haar en hield haar benen met de zijne in bedwang. Zijn sterke handen drukten haar schouders naar beneden en het enige wat ze kon doen was haar hoofd oprichten en haar gezicht van de ijskoude sneeuw afwenden. Ze zag zijn mond bewegen, maar hoorde niet wat hij zei. Niet alleen tetterde de muziek nog in haar oren, er was ook het gedreun bij gekomen van haar bloed dat naar haar hoofd stroomde. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar stem werd verstikt door de sneeuw. Ze keek op naar de zijkant van zijn gezicht. Hij lachte.


    Een gesmoorde snik steeg uit haar op toen ze gebiologeerd naar zijn bewegende lippen keek. Het was alsof ze naar iemand keek die onder water praatte. Ze voelde de trilling van zijn stem als een zacht gebrom tegen haar rug. Met zijn hand reikte hij naar haar gezicht. O, god, dacht ze, laat hem me alsjeblieft niet aanraken. Hij trok aan haar sjaal en rukte de dopjes uit haar oren. Nu was haar hals bloot in de kou, en kon hij er met zijn handen bij. Hayley sloot haar ogen. Hij gaat me wurgen, hier in het park op klaarlichte dag op een zondagmorgen, dacht ze. En ik kan er niets aan doen. Ze probeerde te gillen maar op hetzelfde moment boog hij naar voren en drukte met zijn lichaam de lucht uit haar longen.


    ‘Sssssj… Hayley.’ Hij streelde haar lippen met zijn wijsvinger, waar een handschoen omheen zat. Ze rilde van afkeer.


    Ze voelde iets krassen op haar huid, vervolgens brandde er iets in haar nek, waardoor elke spier in haar lichaam strak kwam te staan. Toen voelde ze haar hele lijf ontspannen en haar oogleden werden zwaar. Naast haar gezicht in de sneeuw zag ze haar oordopjes liggen.


    ‘Sssssj,’ zei hij nog een keer.


    Ze wilde niets meer horen.
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    2 februari – zondag


    Lockyer liep voor de buurtwinkel heen en weer en stampte de sneeuw tot moes. Ze waren gekomen om Malvern Turner aan te houden.


    Russ, het hoofd van het surveillanceteam, had Lockyer woensdagavond laat gebeld om te zeggen dat ze een verdachte hadden in de zaak Grainger. De auto stond op naam van Rosemary Turner, maar aangezien zij in Wandsworth woonde en er geen aanwijzingen waren dat het om een gestolen auto ging, was het aannemelijk dat het haar zevenendertigjarige zoon Malvern was die al die keren bij Graingers huis was gesignaleerd.


    Het zat Lockyer dwars dat hij Sarah niet had verteld dat ze bewaakt werd, maar het kon niet anders. Hij wilde niet het risico lopen dat ze haar stalker zonder er erg in te hebben zou laten merken dat er politie in de buurt was. Als ze het had geweten had ze ongetwijfeld naar Russ en zijn team uitgekeken en als zij hen had gezien had haar stalker dat waarschijnlijk ook gedaan. Of zijn beslissing juist was geweest, deed er nu niet meer toe.


    Vragen cirkelden als aasgieren rond in zijn hoofd. Zou Sarahs stalker weer een dwaalspoor blijken te zijn, net als Hodgson? Misschien had hij kostbare tijd en middelen verspild. Aan de andere kant: stel dat deze man Debbie en de andere meisjes had vermoord? Het surveillanceteam was alleen bevoegd om in de buurt van Sarahs huis te opereren, dus zodra ze alleen op stap ging liep ze gevaar.


    Hij klapte in zijn verkleumde handen om zijn bloedsomloop op gang te brengen. Eigenlijk wilde hij hier eigenlijk helemaal niet zijn. De belangrijke dingen gebeurden elders, maar hij moest luisteren naar informatie die het surveillanceteam via een lullige mobilofoon naar hem doorspeelde. Hij keek naar Jane, die in de auto was blijven zitten, en zag haar met een scheef hoofd naar hem kijken. Waarschijnlijk vroeg ze zich af wat hem bezielde om een uur in het donker in de sneeuw te gaan staan terwijl hij ook bij haar in de warmte had kunnen zitten. Maar Lockyer kon niet stilzitten. De adrenaline joeg door zijn lijf.


    Hij keek naar de bijna bevroren groente en fruit die voor de winkel stonden uitgestald en ging naar binnen. Hij stampte de sneeuw van zijn laarzen en knikte naar de vrouw achter de toonbank. Ze glimlachte, maar wendde zich meteen weer af om zacht mompelend in de telefoon te praten en tegelijkertijd naar een televisiescherm te kijken waarop zonder geluid een oude Bollywoodfilm te zien was. Dat de politie al een uur buiten in de weer was, maakte duidelijk geen enkele indruk op haar.


    De ruimte tussen de hoge schappen met pakken wc-papier, schuursponsjes en tissues was zo smal dat het Lockyer geen goed idee leek om zich verder de winkel in te wagen. In plaats daarvan wierp hij een blik in de koeling. Achter de brede plastic strips die de kou binnen moesten houden kon hij melk, yoghurt, kaas en rijen onherkenbare stukken vlees onderscheiden. Terwijl hij het geluid van de babbelende vrouw buitensloot pakte hij een energiedrankje. De camerabeelden die hij gisteren had gezien gingen door zijn hoofd. Er was een opname bij van Turner die uit zijn Nissan stapte, naar Sarahs voordeur liep en haar bel aanraakte, maar eerder om hem te strelen dan om aan te bellen. Bij de gedachte alleen al gingen Lockyers haren overeind staan. Er was ook te zien geweest hoe Turner in zichzelf praatte en als een schoolmeisje zijn hand op zijn mond legde als hij moest lachen. Hij zette het flesje op de toonbank. ‘Hebt u ook energierepen?’ vroeg hij. De vrouw praatte rustig door en wees naar een schap tegenover de kassa. Om de tijd te doden pakte hij de ene reep na de andere en las de wikkels met de opsomming van ingrediënten. Het wachten viel hem zwaar.


    De mobilofoon aan zijn broekriem begon te kraken. Hij wachtte even. Het hield weer op. Nog niks dus. Hij rekende zijn drankje en twee energierepen af en liep de koude februariavond in. Op weg naar de auto probeerde hij zich Turner als een gedreven moordenaar voor te stellen. In Phils profiel werd die onder meer beschreven als iemand met een bovengemiddelde intelligentie, een ­virtuoos in het oplossen van problemen. Als Turner ook maar één van deze eigenschappen bezat, zou hij Russ en Amir in hun donkerrode Volvo en de politieman in het witte busje toch hebben opgemerkt? Vier dagen hadden ze er gezeten, maar hij had ze niet in de gaten gehad. Malvern Turner ging zodanig op in het observeren van Sarahs flat dat hij verder voor niets en niemand oog had. Dat strookte niet met het beeld van een berekenende moordenaar.


    Hij trok zijn mouw een stukje omhoog, keek op zijn horloge en zuchtte getergd. Hij stond hier nu al anderhalf uur zonder dat er iets gebeurde. ‘Stik.’ Hij deed het portier van de patrouillewagen open, stapte in en zette de verwarming op z’n hoogst. Pas toen de warme lucht zijn gezicht bereikte, merkte hij hoe koud hij het had.


    ‘Beter zo, meneer?’ vroeg Jane.


    ‘Ik kan gewoon niet de hele avond hier zitten wachten. Gek word ik ervan.’ Hij trok zijn handschoenen uit en gaf Jane een energiereep. Toen hij zijn handen bij het ventilatierooster hield, kwamen zijn vingers tintelend tot leven. ‘Hebben we eigenlijk enig idee wanneer ze thuiskomt?’


    ‘Nee, meneer. Amir heeft alleen gezegd dat Grainger de flat vanmiddag samen met die Italiaanse heeft verlaten.’


    ‘Geweldig… Denk jij dat Turner iets met de moorden te maken heeft, Jane?’ vroeg hij.


    Ze wachtte heel even met antwoorden. ‘Nou, hij voldoet gedeeltelijk aan het profiel. Hij is actief in het jachtgebied van de moordenaar.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, maar wat dénk je ervan?’ Hij wachtte.


    Het duurde even voor Jane hem aankeek. ‘Ik denk niet dat hij de moordenaar is, meneer, nee, dat denk ik niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En of hij de “toekijker” is waar u het over had, ik zou het echt niet weten.’


    ‘Ik ook niet,’ zei hij en hij draaide zijn gezicht naar de warmte. Wat had hij van Jane verwacht – geruststelling, een bevestiging die ze onmogelijk kon geven? De mobilofoon begon weer te kraken. Lockyer ging rechtop zitten, ineens was hij alert, klaar om in actie te komen.


    ‘Doelwit gesignaleerd, rode Mazda, kenteken XR 133 MB,’ klonk Russ gedempt.


    ‘En de verdachte?’ vroeg Lockyer.


    ‘Ja, verdachte ook gesignaleerd, blauwe Nissan Micra, kenteken M 454 PUD. Hij parkeert… vijf auto’s van doelwit verwijderd… motor wordt uitgezet. Doelwit stapt uit met een vrouwelijk persoon, 1 meter 65, lang zwart haar. Ze gaan Surrey Road 10A binnen. Doelwit heeft handtas, groen. Ze zijn binnen, voordeur wordt gesloten.’


    Lockyer voelde zijn spieren tintelen. Er werd iets in hem wakker.


    ‘Doelwit laat rolgordijnen neer. Licht aan bij voordeur, in hal en zitkamer. Verdachte heeft fototoestel, lijkt dat te gebruiken om op doel in te zoomen. Geen flits, voor zover van hieraf te zien maakt hij geen foto’s. Wat wilt u dat we doen, meneer? Hoelang wachten we?’ vroeg Russ.


    ‘Jij en Amir blijven waar je bent. We komen eraan.’ Lockyer trok zijn handschoenen aan en opende het portier. ‘Jane, we gaan.’


    Hij holde door de straat, koos het midden van de rijweg omdat daar de meeste sneeuw was gesmolten. Hij hoorde Jane vlak achter hem rennen. Toen hij Surrey Road bijna uit was, ging hij langzamer lopen en bleef staan. Hij loerde om de hoek naar de stille straat. Aan de overkant zag hij de bestelbus van het surveillanceteam. Hij bracht de mobilofoon naar zijn mond.


    ‘Ik sta op de hoek, Russ. Kan ik oversteken naar de bus zonder dat Turner me ziet?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Jazeker, meneer, u kunt zelfs naakt over straat dansen zonder dat hij u opmerkt.’


    ‘Mooi,’ zei hij. Hij trok zijn kraag omhoog en stak zijn arm naar achteren om Janes hand te pakken.


    Toen ze overstaken en deden alsof ze een echtpaar waren dat een avondwandelingetje maakte, onderdrukte hij de aanvechting om naar Sarahs straat te kijken. Hij vroeg zich af of ze ooit getrouwd was geweest, maar de gedachte verdween toen ze hun positie achter de witte bestelbus innamen. ‘Oké,’ zei hij in de mobilofoon. ‘Ik wil hem rustig aanhouden. Amir leidt de verdachte vanaf de passagierskant af, dan kan Russ hem van de andere kant benaderen en tot arrestatie overgaan voor hij tijd heeft om te reageren of ervandoor te gaan. Jane en ik zorgen voor dekking.’ Met een beetje geluk was het snel gepiept en zouden ze de verdachte in een mum van tijd op het bureau hebben. ‘Als ik het sein geef komen jullie in actie.’ Hij legde zijn arm over Janes schouder, drukte haar tegen zich aan, en zo begonnen ze te lopen, lachend en pratend over de gezellige avond die ze hadden gehad bij The Green, waar je zo veel lekkerder at sinds het in andere handen was overgegaan. Lockyer kuste Jane op haar voorhoofd en nam de gelegenheid te baat om een blik op de blauwe Nissan te werpen.


    Zodra ze een flink stuk van Turner verwijderd waren, bleef Lockyer staan. Hij keek achterom of de weg vrij was en toen staken ze over en hurkten achter een lange rij auto’s. ‘Russ, we zijn zover,’ fluisterde hij in zijn mobilofoon.


    Russ en Amir stapten uit de Volvo en begonnen te lopen. Turner zat roerloos in zijn auto en staarde naar de ramen van Sarahs zitkamer. Hij was zich totaal niet bewust van zijn omgeving. Toch hield Lockyer zijn adem in toen Amir op het raampje aan de passagierskant tikte.


    ‘Ben de weg kwijt, kun je me helpen?’ zei Amir met luide stem.


    Turner reageerde nauwelijks. Langzaam keek hij om, leunde op­zij en draaide het raampje open. ‘Wat is er aan de hand?’


    Het verbaasde Lockyer dat hij zo normaal klonk.


    ‘Ik moet naar Lordship Lane, naar een Indiaas restaurant dat daar op de hoek zou zitten,’ zei Amir terwijl hij vooroverboog.


    Turner knikte. Hij leek niet verstoord te zijn door de inbreuk op zijn wake, en zich totaal niet bedreigd te voelen. ‘Je hoeft alleen maar de straat uit te lopen,’ zei Turner, en hij wees naar het einde van Surrey Road, ‘dan sla je rechtsaf en loop je helemaal rechtdoor tot de verkeerslichten, waar Peckham Rye begint.’


    ‘Oké, dus rechtdoor, rechtsaf, verkeerslichten, Peckham Rye, ja?’ zei Amir met een blik in de richting die hem gewezen was.


    ‘Ja, en dan moet je links…’


    Nu kwam Russ er van de andere kant aan, maar toen hij het portier aan Turners kant wilde openen, kwam de mobilofoon die aan zijn broekriem hing tot leven en klonk er gekraak en een hoge stem met veel ruis. Met een ruk draaide Turner zijn hoofd om en wat er toen gebeurde leek zich in slow motion af te spelen: hij zwaaide het portier open en sloeg Russ ermee tegen de vlakte. Amir stond nog steeds voorovergebogen en kon niet voorkomen dat Turner hem een klap op zijn hoofd gaf met iets wat op een stuurslot leek. Met stomheid geslagen zag Lockyer Amir in elkaar zakken.


    Alles kreeg plotseling weer zijn normale snelheid toen Turner uit de auto sprong en zich uit de voeten maakte. Na een korte aarzeling zette Lockyer de achtervolging in en schreeuwde: ‘Blijf staan, politie!’ Maar Turner was al glibberend en glijdend door de sneeuw en de drab de hoek om verdwenen.


    Toen Lockyer bij de hoek kwam zag hij Turner voorbij de begraafplaats van Nunhead rechts afslaan. Hij spande zijn spieren aan om nog harder te rennen en hoewel hij zich niet op deze sprint had voorbereid, merkte hij dat zijn ademhaling regelmatig werd en dat hij in een ritme kwam. Zijn mobilofoon klapte tegen zijn rechterbeen en bij elke stap spatte de half gesmolten sneeuw op en kwamen zijn laarzen onder de blubber te zitten. Toen hij ook rechtsaf sloeg zag hij dat de afstand kleiner was geworden. Turner was nu nog hoogstens honderd meter van hem verwijderd. Lockyer gebruikte zijn armen om zijn snelheid op te voeren en ging midden op de weg lopen.


    ‘Blijf staan, politie!’ schreeuwde hij nogmaals. Terwijl hij over het natte asfalt denderde zag hij hier en daar een gordijn bewegen. Het was bepaald geen rustige aanhouding geworden.


    Aan het eind van de straat struikelde Turner en kwam hij ten val, maar binnen enkele seconden stond hij weer overeind en sloeg het pad in dat de begraafplaats doorkruiste.


    ‘Hebbes,’ zei Lockyer hijgend. Het pad liep zeker achthonderd meter door en er waren geen mogelijkheden om af te slaan. Aan de linkerkant was een hoge muur en aan de rechter een nog hogere schutting. Hij zwenkte het pad op en rende de steile heuvel op. Tenzij Turner topfit was, zou de helling hem behoorlijk afremmen.


    Toen Lockyer een bocht nam zag hij dat hij nog maar vijftig meter van Turner verwijderd was. Turner bleef staan en probeerde tegen de schutting op te klimmen en toen dat niet lukte probeerde hij de muur aan de andere kant.


    ‘Geef het maar op – je bent erbij!’ riep Lockyer, maar zijn woorden leken Turner alleen maar aan te sporen. Hij slaagde erin greep te krijgen op de muur en zich een meter omhoog te trekken.


    Lockyer sprong op en greep Turner van opzij vast. Samen sloegen ze tegen de grond. Er klonk een luid gekraak toen ze neerkwamen, maar dat weerhield hem er niet van zijn knie stevig in Turners rug te planten, of diens arm nou gebroken was of niet.


    ‘Mijn arm! Mijn arm!’ schreeuwde Turner, worstelend om onder Lockyers gewicht uit te komen.


    ‘Hoe meer je je beweegt, hoe pijnlijker het wordt,’ zei Lockyer, en hij keek achterom toen hij voetstappen hoorde naderen. Het was Jane, met achter zich een strompelende Russ.


    ‘Excuses, meneer.’ Russ drukte zijn handen tegen zijn buik om op adem te komen. ‘Die rotmobilofoon stond ineens op een andere golflengte afgestemd.’


    Aangeslagen door zijn verwonding en uitgeput van het rennen liet Turner alleen nog een zacht gekerm horen.


    ‘Waar is Amir?’ vroeg Lockyer, en hij verminderde de druk op de rechterarm van de liggende man. Die ging nergens meer heen, dus het was niet nodig zijn arm helemaal uit de kom te draaien, hoe aanlokkelijk dat ook was.


    Russ wierp een vuile blik op Turner. ‘Ik heb hem maar in de auto laten zitten na die klap op zijn hoofd.’


    ‘Geweldpleging, verzet bij arrestatie en mishandeling van twee politiebeambten. En wie weet wat u nog meer op uw kerfstok hebt, meneer Turner,’ zei Lockyer zachtjes in Turners oor.
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    Lockyer stond in een file te wachten voor een verkeerslicht. Met veel moeite weerstond hij de verleiding om de sirene aan te zetten en in volle vaart aan de ochtendspits te ontkomen.


    Om elf uur zou hij Malvern Turner verhoren, als het tenminste lukte om op tijd op het bureau te zijn. Hij vloekte toen een koerier op een scooter rakelings langs hem heen scheurde en zijn zijspiegel schampte. Op het trottoir glibberden voetgangers door de sneeuw, die tien centimeter hoog lag. De spoedeisende hulp van het King’s College Hospital zou het vandaag nog druk krijgen met het zetten van gebroken enkels.


    Het was niet moeilijk geweest om Turner een nacht vast te houden. Ze hadden meer dan genoeg om hem mee aan te klagen. Zo veel zelfs dat de oorspronkelijke reden om Turner aan te houden – dat hij Sarah Grainger lastigviel – amper ter sprake was gekomen toen de zevenendertigjarige man na een bezoek aan het ziekenhuis (vanwege een gebroken spaakbeen), op het bureau was aangekomen. Lockyer reed een klein stukje door. In dit tempo kon het nog wel tien minuten duren voor hij op kantoor was. Hij toeterde. Een eind verderop zag hij het parkeerterrein van het politiebureau. Weer werd zijn hand naar het knopje van de sirene getrokken.


    Toen het verkeerslicht eindelijk op groen sprong drukte hij het gaspedaal in, zwenkte naar de andere weghelft en scheurde naar het parkeerterrein. Op de stoel naast hem ging zijn mobieltje over. Hij graaide ernaar en drukte op het groene knopje.


    ‘Lockyer,’ zei hij.


    ‘Goedemorgen meneer. Waar bent u?’ vroeg Jane.


    ‘Ik kom er nu aan, binnen vijf minuten. Ik wil de vragen voor het verhoor van Turner met je doornemen. Neem je een arrestatieformulier mee?’ Er viel een lange stilte. Lockyer keek op het schermpje om te zien of het signaal was uitgevallen. Dat was niet het geval. ‘Jane, ben je daar nog?’


    ‘Ja, meneer. U zult het verhoor uit moeten stellen.’


    Dat leek Lockyer erg onwaarschijnlijk. Hij was al twaalf uur kwijt door Turners ziekenhuisbezoek en de nacht die hij in de cel had doorgebracht. Hij wilde niet nog meer tijd verspillen. ‘Waarom?’


    ‘Ik had net inspecteur Baker aan de lijn. Zijn team was opgeroepen omdat er vanmorgen vroeg een lichaam in Richmond Park is gevonden… Na wat hij erover vertelde heb ik zo’n donkerbruin vermoeden dat onze moordenaar weer heeft toegeslagen.’


    Lockyer had het gevoel alsof hij door de mangel werd gehaald. ‘Maar… er zijn nog geen twee weken verstreken sinds Debbie,’ zei hij, en hij zette de auto in zijn achteruit.


    ‘Dat weet ik, meneer. Dave is onderweg, dus we kunnen wachten op uitsluitsel als u dat wilt, maar…’ Jane zweeg abrupt. Hij hoorde de adrenaline in haar stem. Ze was klaar om in actie te komen en hij moest als de bliksem in dezelfde stemming zien te komen.


    ‘Oké. Jij gaat met mij mee en zeg dat de anderen daar ook naartoe komen.’


    ‘Ik ben al onderweg,’ zei ze en voor hij nog iets kon zeggen had ze al opgehangen.


    Twaalf dagen, twaalf dagen maar. Phil had wel gezegd dat de moorden elkaar steeds sneller zouden opvolgen, maar dit was krankzinnig. Toen hij opkeek zag hij Jane over het parkeerterrein aan komen rennen. Turner zou nog even moeten wachten.
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    Lockyer parkeerde achter Daves gammele witte BMW en zette de sirene uit. Het was nog voor halfnegen maar Roehampton Lane wemelde al van de politiewagens, er stonden drie busjes van de Technische Recherche en nog een hele stoet auto’s van andere politiemedewerkers. Ook de pers was al aanwezig met een paar busjes.


    In de drukte leek niemand last te hebben van het pak sneeuw dat er lag. Voordat Lockyer de auto op de handrem had gezet, was Jane al uitgestapt en in gesprek met drie agenten die als eerste ter plaatse waren. Hij liep achter haar aan en zette zijn kraag omhoog tegen de kou. Het was eindelijk gestopt met sneeuwen, maar aan de lucht was te zien dat dat niet van lange duur zou zijn. Hij liep naar de hoofdingang van Richmond Park en bleef bij de buitenring van de plaats delict staan om schoenbeschermers aan te trekken. Jane stond vlak achter hem in haar notitieboekje te schrijven. Hij wilde haar eerste, onbevooroordeelde reactie horen, maar besefte ook dat ze er niet bij was geweest toen Debbie was gevonden. Als het slachtoffer in het park in net zo’n staat verkeerde als Debbie, was dat nogal wat om op een maandagmorgen mee geconfronteerd te worden. Hij zag dat ze ook een paar schoenbeschermers pakte die de wachtende agent haar aanreikte. Steunend op Lockyers arm trok ze ze over haar degelijke stappers aan. Het was hem niet ontgaan dat ze tegenwoordig nooit meer schoenen met hakken droeg. Ze zag er kalm en geconcentreerd uit. Hij hoefde haar niet in de gaten te houden. Dat was nooit nodig geweest.


    ‘Jane, ik wil alles met je doornemen, van a tot z. Wat je ook maar bedenkt, ik wil het allemaal horen, oké?’ zei hij, en hij gebaarde dat ze voor moest gaan.


    ‘Goed, meneer.’


    Ze doken onder het afzetlint door en toen ze Richmond Park betraden, riep Jane: ‘Wauw!’ Ze keek omhoog en omlaag en om zich heen. ‘Het lijkt Lapland wel. Alle sneeuw is hier blijven liggen.’


    Hij tuurde naar het besneeuwde park. Waar zij stonden was de sneeuwlaag door tientallen voetstappen gebroken en was er bruin, nat gras tevoorschijn gekomen. De technische jongens hadden zo te zien zo veel mogelijk plankieren neergelegd, maar toen hij met Jane het park in liep, werd al gauw duidelijk dat het sporenonderzoek een nachtmerrie zou worden. Er waren talloze voetafdrukken en ze gingen alle kanten uit. Sommige waren ongetwijfeld van degene die het lichaam ontdekt had, er waren er ook van de agenten die het eerst ter plaatse waren. Een aantal moest van de moordenaar zijn, maar welke dat waren, kon onmogelijk nog worden vastgesteld.


    ‘Vertel,’ zei hij toen ze naar de bomen rechts van de ingang liepen.


    ‘Oké,’ zei Jane, en ze klapte haar notitieboekje open. ‘De brigadier van Baker heeft me verteld dat het slachtoffer Hayley Marie Sawyer is. Negentien jaar, 1 meter 65, tenger postuur, rossig haar. Ze woonde met twee andere meisjes in een flat aan de overkant, op Aubyn Square. Ze studeerde aan Roehampton University.’


    ‘En verder?’ vroeg hij, en hij probeerde de steek in zijn maag te negeren nu bleek dat het weer om een roodharig meisje ging.


    ‘Dat blok aan Aubyn Square wordt grotendeels bewoond door tweedejaarsstudenten die niet in de eigenlijke studentenhuizen terechtkunnen. Een van haar huisgenoten…’ Jane bladerde door haar boekje, ‘Louisa Samad, heeft Hayley zondagochtend om een uur of zeven weg horen gaan. Het andere meisje was bij haar vriendje in Islington, Noord-Londen.’ Lockyer zag dat Jane haar notitieboekje tegen haar mond drukte. ‘Toen was het dus nog donker. De zon komt niet voor kwart voor acht op en het park gaat om halfacht open. Het heeft zaterdagnacht flink gesneeuwd, dus zal er een nog dikker pak hebben gelegen dan nu.’ Jane keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan, trok haar mondhoeken naar beneden en haalde haar schouders op.


    ‘Vreemd moment om te gaan wandelen,’ zei hij.


    ‘Inderdaad,’ zei Jane, sabbelend op haar pen.


    ‘Misschien had ze een afspraakje met iemand… een man,’ zei hij.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Jane. ‘Haar huisgenote heeft verklaard dat Hayley verlegen was en helemaal niet vlot met jongens omging. Ze komt uit een dorpje in Devon en kon maar moeilijk wennen hier. De huisgenote was zelfs verbaasd dat ze na het eerste jaar was teruggekomen.’


    ‘Wat kunnen we daaruit opmaken?’ vroeg hij.


    ‘Misschien had ze behoefte om alleen te zijn, te genieten van de rust. Misschien dat het park haar aan thuis deed denken.’


    ‘Dat kan, maar wat ik vreemd vind,’ zei hij terwijl ze naar de laan met bomen liepen en hij zijn kalmte had teruggevonden, ‘is dat ze hier alleen naartoe is gegaan, in het donker, terwijl we al meer dan een week elke avond in de media waarschuwen voor een seriemoordenaar.’ Hij keek Jane aan in de hoop op een antwoord, maar ze schudde alleen haar hoofd. Hij vervolgde: ‘Of ze kijkt niet naar het nieuws en leest geen kranten, of ze geeft niet om haar eigen veiligheid, denk je ook niet?’ Onder de bomen klonk zijn stem gedempt.


    ‘De waarschuwingen golden voor Zuidoost-Londen, meneer. Misschien dacht ze dat ze niet voor haar bestemd waren. Bovendien vonden de andere moorden ’s avonds laat plaats. Ze zal hebben gedacht dat ze zo vroeg in de ochtend geen gevaar liep,’ zei Jane.


    Hij keek naar het bomengewelf hoog boven hun hoofd. De takken zwiepten en kraakten. Samen met Jane, die in zichzelf mompelde en notities maakte, liep hij over het met houtsnippers bedekte pad. Door de beschutting van de bomen was het pad sneeuwvrij gebleven. Terwijl ze de door de Technische Recherche aangegeven route volgden ademde Lockyer de frisse lucht diep in en probeerde hij zijn aandacht op Hayleys laatste wandeling te richten en op de moordenaar die haar op niet al te grote afstand moest zijn gevolgd.


    ‘Wat weten we nog meer over haar?’ vroeg hij, en hij keek voor zich uit, waar meerdere politiemensen rondom het lichaam bezig waren. Ook al waren ze Hayley hier allemaal goedgezind, ze deden hem toch aan een groepje aasgieren denken die over hun prooi gebogen stonden.


    Jane bladerde terug in haar boekje. ‘Ze studeerde psychologie en algemene sociale wetenschappen.’ Hij keek haar aan, maar ze zeiden geen van beiden wat ze dachten. Zo veel leren over hoe mensen denken en hoe de wereld in elkaar zit en dan toch in een greppel eindigen. Jane las verder. ‘Vader, moeder, twee oudere broers. Geen vriendje, voor zover bekend, thuis noch hier op de universiteit.’


    Hij beet op de nagel van zijn duim. ‘Ik zal Dave vragen bij de sectie speciaal te letten op sporen van een abortus, maar we moeten haar medische gegevens zo snel mogelijk hebben, zodat haar naam op de lijst kan die we onder de plaatselijke klinieken en vrouwengezondheidscentra verspreiden.’ Hij zag Jane in haar nette handschrift aantekeningen maken van zijn instructies. ‘We moeten erachter zien te komen of Zuidoost- en Zuidwest-Londen een centrale databank hebben die we kunnen raadplegen en zo ja, wie dat kan doen.’ Hij legde zijn hand op zijn mond. ‘Het bevalt me niks dat hij van de ene buurt naar de andere gaat. Het betekent dat hij zich zeker voelt… zijn vleugels uitslaat.’


    Toen ze de plaats delict naderden kwam Dave uit het groepje mannen in witte pakken naar hen toe gelopen, trok zijn handschoenen uit en schudde Lockyer de hand.


    ‘Hallo. Hallo, Jane. Indrukwekkend, hè?’ Hij keek naar het besneeuwde park.


    ‘Doet inderdaad aan een kerstkaart denken, maar ik heb zo’n idee dat je niet voor de Kerstman bent gekomen,’ zei Lockyer.


    ‘Nee, de kerstgedachte is hier ver te zoeken,’ zei Dave, en hij gebaarde dat Jane en hij hem moesten volgen. ‘Inspecteur Baker vindt het dus niet erg dat jij het van hem overneemt?’


    ‘Nee, helemaal niet. Hij heeft zelfs zijn baas gebeld om te vragen of ik erbij gehaald kon worden omdat hij wist dat wij met de andere drie zaken bezig zijn.’ Lockyer trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk niet dat iemand zin heeft in deze zaak, Dave. Het zal allemaal op mij neerkomen.’ Hij wist een flauw lachje te produceren, maar voelde het gewicht van een nieuw slachtoffer op zijn schouders drukken. ‘Vertel op, is het onze moordenaar?’ vroeg hij, ook al wist hij het antwoord al.


    ‘Ja… punctuurwond in de hals, verkracht, polsen en keel doorgesneden.’ Dave grimaste.


    Ze waren nu zo dichtbij dat ze de indringende lucht van bloed konden ruiken. Hij stapte op een van de plankieren en draaide zich om om Jane te helpen. Klein en koud lag haar hand in de zijne. ‘Je moet handschoenen aantrekken,’ zei hij, en hij kneep in haar vingers. Ze glimlachte en stak haar handen in haar zakken. Op dat moment stapten enkele sporenonderzoekers opzij en zagen ze het lichaam van Hayley Marie Sawyer liggen op een ondergrond van ijs, zompig gras, modder en heel veel bloed.


    Ze lag erbij alsof ze gekruisigd was: haar armen waren gespreid en haar benen netjes naast elkaar gelegd. Ze was naakt, op een paar hoge laarzen na waar wollen sokken uitstaken. Haar haar was rood, niet rossig, maar echt rood. Misschien had de kleur zich door het vocht of het bloed verdiept, maar Lockyer zag meteen dat het hoe dan ook een opvallend meisje was geweest. Haar huid was wit en contrasteerde met haar donkere wenkbrauwen en haar. Ze was klein en had een tenger figuur. Haar geprononceerde ribbenkast zat vol bloeduitstortingen en deed denken aan de toetsen van een piano. Hij liet zijn blik over de grond rond Hayleys lichaam gaan. Een iPod, de oortjes er nog in, lag naast haar. Hij meende zelfs een blikkerig geluid te kunnen horen en verbaasde zich erover dat de batterij nog niet leeg was. Dat was overigens iets wat kon helpen bij het vaststellen van het tijdstip van overlijden. Een sjaal, een donkere spijkerbroek en iets wat eruitzag als een schipperstrui lagen op een hoopje bij haar voeten. In gedachten zag Lockyer een man voor zich die zich over haar heen boog, een voor een haar kleren uittrok en achteloos over zijn schouder gooide.


    ‘Ze is niet in deze houding overleden,’ zei hij.


    Dave schudde zijn hoofd. ‘Goed gezien. Nee, de lijkvlekken geven aan dat ze na haar dood is verplaatst.’


    De verkleuring van het lichaam na de dood vormt een van de weinige ondubbelzinnige aanwijzingen in de forensische geneeskunde. Lijkvlekken liegen nooit en kunnen niet worden verplaatst of weggedrukt. Wanneer iemand doodgaat zakt het bloed onmiddellijk naar de laagst gelegen delen van het lichaam. Binnen twee tot vijf uur is dat proces voltooid en blijft er een paarse of roodachtige verkleuring, ook ‘lividiteit’ genoemd, op de huid achter. Was Hayley overleden terwijl ze op haar rug lag, zoals nu, dan zouden er op haar kuiten, billen, schouders en nek verkleuringen te zien moeten zijn. Maar Lockyer zag iets anders. Vooral de huid van Hayleys linkerzij was verkleurd en haar linkerarm was bijna helemaal paars.


    ‘Hoe laat denk je dat ze is overleden, Dave, en wanneer is haar lichaam verplaatst?’ vroeg Lockyer terwijl zijn brein op volle toeren draaide.


    Dave klemde zijn lippen op elkaar en ademde diep in door zijn neus. ‘Dat is haast niet te zeggen, ben ik bang, doordat het zo koud is, en er hebben ook geen dieren aan haar geknaagd.’ Dave wreef een paar keer met zijn hand onder zijn neus. ‘Aan de hand van de lijkvlekken kan ik wel zeggen dat het lichaam zo’n vier tot zes uur na haar dood is verplaatst, maar ja, daar heb je weinig aan als je het tijdstip van overlijden niet weet, hè?’


    ‘Nee, inderdaad,’ zei Lockyer, en hij hoopte dat het niet al te duidelijk was hoe hectisch zijn gedachten rondtolden. ‘Kan ze al worden meegenomen?’


    ‘Ja, we moeten nog wat foto’s van het lichaam en de plaats delict maken, dan gaat ze met mij mee naar het mortuarium.’ Zoals hij het zei, klonk het alsof hij haar naar huis bracht, naar haar ouders. Zoals altijd was Lockyer onder de indruk van het respect en de eerbied die Dave in zo’n simpele mededeling wist te leggen. Toen Jane naast hem kwam staan, moest hij denken aan wat ze gezegd had: ‘Hoe kan iemand een moord zien gebeuren en niets doen?’ Hij hoopte dat de man die in Lewisham in een verhoorkamer zat te wachten die vraag kon beantwoorden.


    ‘Het lijkt wel alsof ze een sneeuwengel wilde maken,’ zei Jane.
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    Hij probeerde niet te glimlachen, was zich bewust van de onzichtbare ogen en oren die hem in de gaten hielden.


    De agent die hem ondervroeg, en die koffie was gaan halen, had een student van de universiteit van die arme kleine Hayley kunnen zijn, zo jong zag hij eruit. Dit groentje in uniform was waarschijnlijk direct na school bij de politie gaan werken in de hoop naar een hogere rang op te klimmen, maar te oordelen naar zijn vragen kon hij dat wel vergeten.


    Vanbinnen was hij opgetogen, maar dat wist hij met een kalm en ernstig gezicht te maskeren. Eén klein foutje en zijn opgetogenheid zou omslaan in wanhoop – het zou zo’n vaart niet lopen, maar het was wel gevaarlijk om zich onbezonnen te gedragen. Over hooguit een halfuur zouden ze hem laten gaan. Hij had bijna de hele lijst vragen beantwoord en was zo behulpzaam geweest zelfs hier en daar een hint te laten vallen in de richting van zekere personen. Uit het nerveuze gedrag van de jonge agent en de transpiratievlekken onder zijn oksels maakte hij op dat hij blij zou zijn met iets – hoe onbetekenend ook – om aan zijn superieuren te melden.


    Hij streek met zijn vingers door zijn onlangs geknipte haar en masseerde zijn slapen om de indruk te wekken dat zo’n ondervraging je niet in de koude kleren ging zitten als je onschuldig was. Hij genoot van zijn rol. De plastic stoel piepte toen hij achteroverleunde. Het klonk net als Hayley. Ze had niet gegild zoals de anderen, maar was gaan piepen als een biggetje dat bij haar moeder wordt weggehaald. Een wild, dierlijk geluid, helemaal niet het geluid van een mens in nood. Het was een onverwacht genot geweest, iets wat hij zijn volgelingen zou vertellen.


    De eenrichtingsspiegel links van hem zat vol vette vingers. Waarschijnlijk hadden vorige ondervraagden hun handen en neus tegen het glas gedrukt in een poging erdoorheen te kijken, zoals in films gebeurde. Hij keek naar zichzelf en zag dat hij bleek was. Agent Chris zou dat ongetwijfeld toeschrijven aan vermoeidheid en spanning, niet aan totale uitputting. Na afloop had hij naar haar gekeken zoals ze op haar zij in de sneeuw lag. Bijna was hij in de ver­leiding gekomen om naast haar te gaan liggen, zodat ze samen even konden uitrusten.


    De deur ging open en een overweldigende muskusgeur vulde de ruimte nog voor de jongen binnen was. Met een vriendelijke glimlach zette hij twee bekertjes koffie op tafel.


    ‘Alstublieft. Niet zo lekker als bij Starbucks aan de overkant, maar wel een stoot cafeïne van heb ik jou daar.’ De agent nam slurpend een slok. ‘Nog een paar vragen en dan kunt u verder met uw dag.’


    ‘Bedankt. Ik moet vanmiddag werken, extra dienst draaien, kan het geld goed gebruiken,’ zei hij, de jonge agent een kameraadschappelijke blik toewerpend.


    ‘Wie niet?’ antwoordde de jongen.


    Hij pakte het bekertje en huiverde toen hij zijn vingertoppen brandde aan het buigzame plastic. Ze waren rood en verweerd doordat hij urenlang met naald en draad bezig was geweest de kostbare aanwinst die Hayley had opgeleverd op zijn plaats te krijgen. Prachtig zoals de kleur die van de stof ernaast completeerde. Voor hij er erg in had slaakte hij een tevreden zucht. Hij legde zijn hand op zijn mond en kuchte.


    ‘Heet,’ zei hij, nog steeds kuchend.


    De jongen knikte en keek hem met een lege blik aan.


    De ondervraging begon hem te vervelen, maar hij moest zijn geduld bewaren. Nog een paar minuten, dan zou agent Chris klaar zijn met zijn vragen. Hij verborg de steeds bredere lach die onwillekeurig om zijn mond speelde achter de rand van het plastic bekertje.
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    Sarah ging op het aanrecht zitten en staarde naar de bomen die in haar achtertuin licht stonden te zwaaien. Ze gingen schuil onder een dikke laag sneeuw waarvan het gewicht de takken deed doorbuigen. Het was nu bijna een week geleden dat ze met inspecteur Lockyer had gepraat. Bennett had een paar keer gebeld om haar ervan te verzekeren dat ‘het onderzoek in volle gang is’. Ze had hoofdpijn. Ze at niet en sliep nauwelijks. Toni was die ochtend vroeg vertrokken en daarna was Sarah nog een uur met haar armen om haar knieën op de onderste tree van de trap blijven zitten, in de hoop dat haar misselijkheid zou afnemen.


    Ze schoof van het aanrecht en toen haar blote voeten hard op het koude linoleum neerkwamen hoorde ze een motor starten. Ze rende naar de huiskamer en nam haar plaats bij het raam in. Er reed een rode Peugeot 306 weg. Die was van de verpleegster op nummer 11. Ze had ongetwijfeld dienst. De witte bestelbus die dagenlang bij de winkel had gestaan was verdwenen. Soms had ze de indruk gehad dat hij leeg was, op andere momenten wist ze bijna zeker dat er een man in zat. Ze pakte haar nieuwe opschrijfboekje van de bank en maakte een aantekening. Haar blik gleed langs de pagina naar boven, waar ze allerlei van dit soort aantekeningen had gemaakt.


    Inmiddels hadden de bewoners van Surrey Road geen geheimen meer voor haar. Zo wist ze dat de kale man van nummer 8 in een rode Ford Ka reed en een verhouding had met het meisje van nummer 15. Bij het gezin van nummer 17 was de deurwaarder op bezoek geweest, maar Sarah had hem meteen kunnen vertellen dat er niets meer te halen viel, want de vriend van de moeder was de dag daarvoor langs geweest om haar auto, een zilveren Vauxhall station, vol te stouwen met twee flatscreens, een Xbox en nog een heleboel andere spullen. Sarah had alles genoteerd. Ze voelde een stekende pijn onder haar ribben en haar maag knorde luid. Ze moest iets eten maar had niets in huis en ze kon de deur niet uit. Een van de mensen die ze in de gaten hield zat haar daar net zo hard in de gaten te houden. Iemand daarbuiten was haar stalker. En hij was kwaad. Dat had het briefje duidelijk gemaakt. Hij was kwaad op haar, volgde en terroriseerde haar om redenen die ze niet begreep. Als ze nou maar wist wie hij was. Dan zou ze misschien de confrontatie met hem aan kunnen gaan. De deur uit lopen, op hem toe stappen en vragen wat hij van haar wilde.


    Vijf huizen verder stopte een roodbruine Saab die achteruit inparkeerde op een plekje aan de overkant. Ze herkende de auto onmiddellijk. Zonder een moment te aarzelen noteerde ze het kenteken, merk en model en beschreef de twee mannen die erin zaten. Ze waren hier al eerder geweest, maar bleven nooit lang. De jonge vent van nummer 23 zou zo naar buiten komen en bij ze instappen. Maar de Saab boezemde haar geen angst in. Ze werd heus niet gestalkt door twee of drie mannen, dat sloeg nergens op. Groepsstalking. Het woord was nog niet bij haar opgekomen of ze maakte een notitie dat ze die term moest googelen. Misschien was het een nieuwe trend, een nieuwe martelmethode. Haar mobiel begon te zoemen en schoof trillend over de houten vloer van haar weg. Ze bukte zich en pakte hem op. Het was het mobiele nummer van Bennett.


    ‘Hallo.’ Ze merkte dat ze fluisterde. ‘Hallo,’ herhaalde ze, nu met een normale stem, en ze kroop over de grond de kamer uit zodat ze van de straat af niet te zien was.


    ‘Sarah, met brigadier Bennett… Hoe gaat het met je?’


    Ze antwoordde pas toen ze veilig in de gang was. ‘Het gaat goed… Het gaat wel.’ Het was geen van beide waar, maar wat maakte het uit? Bennett wilde heus niet weten hoe het met haar gezondheid ging. Het was niet meer dan een beleefdheidsfrase. Zo’n typisch Engelse manier om een gesprek te beginnen.


    ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei Bennett. ‘Goed nieuws.’ Sarah kon geen woord uitbrengen. Haar keel zat dicht en haar adem bleef in haar longen steken en wachtte op ontsnapping. ‘Er is een verdachte aangehouden in verband met jouw aangifte.’


    De laatste tijd was angst de enige emotie geweest die ze ­herkende, dus elk ander gevoel was moeilijk te plaatsen, te verwerken. ‘Wat… Wie?’


    ‘Hij is in hechtenis genomen, helaas kan ik je nog niet vertellen wie het is tot hij formeel is aangeklaagd. Maar ik wilde het je zo snel mogelijk laten weten zodat je… Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


    Ze kon niet verwerken wat Bennett allemaal zei. In haar hoofd buitelden de woorden die haar draadloos bereikten over elkaar heen en het enige wat helder was, was dat ze wilde weten wie hij was. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze liet ze komen terwijl Bennett doorpraatte. Wat ze zei kon haar niets meer schelen, het maakte niet meer uit. ‘Het is voorbij,’ fluisterde ze tegen zichzelf.
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    3 februari – maandag


    ‘Kun je me niet gewoon zeggen of het zou kunnen?’ vroeg Lockyer voor de zoveelste keer. Hij had Phil al tien minuten aan de lijn, maar het had nog hoegenaamd niets opgeleverd.


    ‘Dat is lastig voor mij, Mike. Je hebt me niet veel informatie gegeven om op af te gaan,’ zei Phil op de toegeeflijke toon die je tegen een kleuter aanslaat.


    Lockyer voelde de aanvechting om Phils werkkamer binnen te stormen en hem een ongelooflijke hengst te verkopen.


    ‘Kun je me niet gewoon vertellen wat je denkt? Dan zal ik daar mijn vakkennis op loslaten en zeggen of het mogelijk is.’


    Lockyer dwong zichzelf te gaan zitten. Ondanks de moeite die hij met Phil had, was hij naast Jane de meest aangewezen persoon om zijn theorie mee te bespreken, dus moest hij er maar aan geloven. ‘Oké. Ik heb je al verteld wat mijn theorie is over de vingerafdruk op het lichaam van het derde slachtoffer, Debbie Stevens.’


    ‘Ja… dat die niet van de moordenaar afkomstig is, maar van iemand die getuige was van de moord en het slachtoffer post mortem heeft aangeraakt.’


    Lockyer balde zijn vuist, een reflex die hij altijd had als Phil zonder enige compassie of empathie over een slachtoffer praatte. Met een zucht hervond hij zijn kalmte. ‘Oké… en je hebt toen gezegd dat dat mogelijk was. Ik kan me in elk geval herinneren dat je zei dat de vingerafdruk… relevant kon zijn.’ Lockyer hoopte de kans op een positieve reactie te vergroten door Phils stopwoordje te gebruiken.


    ‘Ik ben het er alleen al mee eens omdat ik niet geloof dat de moordenaar zo slordig te werk zou gaan. Hij neemt de moeite om zijn slachtoffers te reinigen. Het lijkt mij hoogstonwaarschijnlijk dat hij vervolgens zijn handschoenen uittrekt om zich te buiten te gaan aan huid-op-huidcontact met zijn slachtoffer. Dat zou te amateuristisch zijn voor iemand met zijn… talent,’ zei Phil.


    De manier waarop hij het woord ‘talent’ uitsprak deed Lockyer huiveren. ‘Goed, we zijn het er dus over eens dat de vingerafdruk afkomstig is van een derde. Nu ga ik nog een stap verder,’ zei hij, gedachteloos de dossiers op zijn bureau naar kleur ordenend. ‘Misschien raakt de “toekijker” zo in de ban van de moord en het zien van het lijk, vindt hij dat zo opwindend, dat hij de dader volgt om erbij te zijn als die weer toeslaat.’ Hij zweeg en wachtte tot zijn woorden tot Phil waren doorgedrongen. ‘Nou?’ vroeg hij een paar seconden later.


    ‘Hmm,’ zei Phil. Lockyer meende hem diep in gedachten op zijn kin te horen trommelen. ‘De persoonlijkheidskenmerken van iemand die in staat is een geweldsdelict te zien gebeuren en niet in te grijpen zouden kunnen samengaan met die van iemand die de dader volgt om aanwezig te kunnen zijn bij de volgende… aflevering, om het zo maar te zeggen.’


    ‘Oké, dus het recentste slachtoffer, Hayley Marie Sawyer…’


    ‘Daar heb ik nog geen enkele informatie over binnen, Mike,’ zei Phil alsof hij zich aan elke betrokkenheid of verantwoordelijkheid onttrok.


    ‘Weet ik, maar luister nou even. Dave heeft bevestigd dat iemand een paar uur na de moord is teruggegaan naar het lichaam en het anders heeft neergelegd.’


    ‘Hoezo anders neergelegd?’ vroeg Phil. Zijn stem steeg een half octaaf, zijn belangstelling was duidelijk gewekt.


    ‘Ze was naakt, had alleen nog laarzen aan, en haar houding deed denken aan een kruisiging.’ Alleen al het uitspreken van dat woord klonk volkomen krankzinnig. ‘Dus de moordenaar is teruggekomen om zijn werk na te lopen en heeft zijn slachtoffer om een of andere reden in deze houding gelegd, of… degene die de moord op Debbie Stevens heeft gezien en geïntrigeerd is geraakt, is onze man naar Richmond gevolgd, was getuige van de moord en is, net als de vorige keer, naar het lichaam toe gegaan, maar deze keer heeft hij het anders neergelegd.’ Harder dan de bedoeling was drukte hij zijn duimen in zijn oogkassen. Toen hij sterretjes begon te zien had hij een vreselijke fantasie: hij zag zichzelf in een café zitten met om zich heen zijn hele team, ook Jane, en iedereen lachte zich suf om Phil die met verve over zijn gesprek met Lockyer zat te vertellen en dat die zijn greep op de werkelijkheid nu echt helemaal kwijt was.


    ‘Oké,’ zei Phil. ‘Psychologisch gezien niet ondenkbaar, maar… moet ik uit je terughoudendheid opmaken dat je dit verder nog met niemand hebt besproken?’


    ‘Niet in detail, nee,’ zei hij, en hij was blij dat zijn kamerdeur dicht was.


    ‘En is het ook zo dat al die vragen over de geestesgesteldheid van stalkers die je me in het begin van dit gesprek hebt gesteld direct verband houden met deze theorie van jou?’


    ‘Ja, dat is zo.’ Hij ademde diep in. ‘Gisteravond heb ik een zevenendertigjarige man aangehouden, een zekere Malvern Turner, op verdenking van stalking. Ik verhoor hem morgenochtend. Ik hou het voor mogelijk dat hij de moord op Debbie Stevens gezien heeft én aanwezig was bij die op Hayley Sawyer. Ik wil duidelijkheid, Phil, een onomwonden ja of nee. Zit ik op een dwaalspoor of niet? Is het mogelijk?’ Het stoorde hem dat zijn stem haast smekend klonk.


    ‘Het is mogelijk, maar meer kan ik er in dit stadium niet over zeggen,’ zei Phil. ‘Ik neem aan dat Turners vingerafdrukken zijn afgenomen?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘O, nou… zodra die zijn vergeleken met de gedeeltelijke afdruk op het lichaam van Stevens weet je zeker of hij bij haar moord aanwezig is geweest of niet,’ zei Phil. ‘Dan praten we verder over het recentste slachtoffer en die theorie van jou.’


    ‘Goed.’ Lockyer liet de adem ontsnappen die hij zonder het te weten had ingehouden. ‘Bedankt, Phil. We spreken elkaar.’


    Hij verbrak de verbinding en gooide zijn mobieltje op tafel. Het stuiterde nog even door, ver genoeg om het bekertje om te stoten, zodat de op kleur gerangschikte dossiers doordrenkt raakten met koffie. Hij depte het gemorste vocht met een paar papieren handdoekjes en gooide ze in de prullenbak, waar ze met een zuigend geluidje tegen het metaal kletsten. Zweet liep langs zijn hals en onder zijn oksels naar beneden. Zijn maag verkrampte en ontspande beurtelings als gevolg van de opwinding en stress van wat er de komende paar uur zou gebeuren. Hij vroeg zich af hoe het met Sarah Grainger ging nu Turner was ingerekend. Hij zou haar kunnen bellen. Later misschien.


    Lockyer beende zijn kamer uit, nam de lift naar beneden en liep door de vrieskou het parkeerterrein op. Hij had Daves nieuwe nummer nog niet in zijn telefoon gezet. Het stond op een papiertje dat in het dashboardkastje van zijn auto lag. Hij ontgrendelde de deuren en de richtingaanwijzers flitsten aan en uit. Toen hij zich over de passagiersstoel boog blies de ijskoude wind onder zijn jasje door.


    Hij toetste het nummer in en wachtte tot Dave opnam.


    ‘Kun je niet zonder me?’ vroeg Dave.


    ‘Alleen even een vraagje, ik weet dat je met veel interessantere dingen bezig bent,’ zei hij. Hij leunde tegen de motorkap en had meteen spijt, want zijn pols bleef plakken aan het ijslaagje waarmee het metaal bedekt was. ‘Heb je het lichaam al in de snijzaal?’


    ‘Ja, net aangekomen. Patrick is met de voorbereidingen bezig,’ antwoordde Dave.


    ‘Zou je hem willen vragen eerst te kijken of er sporen op het lichaam zijn, vooral vingerafdrukken? Als dat zo is, wil ik ze zo snel mogelijk hebben.’


    ‘Geen probleem. Het staat sowieso hoog op de lijst, dus hij vindt het vast geen punt om dat als eerste te doen. Wat is er aan de hand?’ vroeg Dave.


    ‘Niks bijzonders,’ zei hij glimlachend. ‘Maar als er afdrukken gevonden worden weet ik misschien wel van wie ze zijn.’


    ‘Ik zal het meteen aan Patrick doorgeven,’ zei Dave, en zonder nog op een reactie van Lockyer te wachten hing hij op.


    ‘Dag meneer.’


    Lockyer draaide zich om en zag Chris, een van zijn rechercheurs, op zich afkomen. Hij sloeg het portier dicht, zette het autoalarm in werking en liep hem tegemoet.


    ‘Hoe gaat het met de ondervragingen?’ vroeg hij. Meer dan de helft van zijn team was de hele dag op het bureau en op locatie bezig geweest met het ondervragen van iedereen die ook maar iets te maken had met plaatselijke huisartsenpraktijken, ziekenhuizen, vrouwengezondheidscentra et cetera.


    ‘Heel goed, meneer. Penny en ik hebben er vandaag allebei vijfentwintig gedaan,’ zei Chris en zijn kin ging omhoog.


    ‘Fantastisch. Heeft het nog iets opgeleverd?’


    ‘Nee, meneer. Bij mij althans niet, van Penny weet ik het niet, die is boven.’


    ‘Waar ga jij nu heen?’ vroeg hij toen hij zag dat Chris zijn jas en handschoenen over zijn arm droeg. Het was een beetje vroeg om al naar huis te gaan.


    ‘Ik ben op weg naar Nunhead, voor brigadier Bennett.’


    ‘O ja? Waarom?’ vroeg Lockyer. Hij had zo’n vermoeden dat Jane Grainger meer op de hoogte hield dan ze hadden afgesproken.


    Het leek of Chris aanvoelde dat hij fout zat en Jane in de problemen zou kunnen brengen. ‘Ik eh… Ze heeft me gevraagd een van haar eh… Er is een zaak waar ze nog in had moeten duiken, maar daar heeft ze door het slachtoffer van vanmorgen de kans niet toe gehad. Ze heeft me gevraagd er op weg naar huis even langs te gaan.’ Nog voor Chris was uitgepraat hadden zijn vuurrode oren hem al verraden.


    ‘Oké, ik begrijp het. Het gaat niet toevallig om Sarah Grainger?’ Het was gemeen om dit te vragen. Hij was niet kwaad op Jane. Toen hij tegen haar had gezegd dat ze Sarah niet moest vertellen dat ze beveiligd werd, wist hij dat Jane daar moeite mee zou hebben en het waarschijnlijk ter sprake zou brengen zodra de beveiliging was opgeheven. Hij hoorde het Jane al zeggen. ‘U hebt gezegd dat ik haar er niet van op de hoogte mocht brengen dat ze beveiligd werd. U hebt niet gezegd dat ik haar niet mocht inlichten als die beveiliging er niet meer was.’


    Chris wipte van zijn ene voet op de andere en had inmiddels een vuurrood hoofd gekregen.


    ‘Ga maar dan,’ zei Lockyer, waarmee Chris van zijn duivelse dilemma was bevrijd: moest hij een collega afvallen of ongehoorzaam zijn tegenover zijn baas?


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei Chris. Hij maakte zich uit de voeten als een jongetje dat op zijn kop heeft gehad.


    Lockyer stak het parkeerterrein over en ging het bureau binnen. Hij nam het Jane niet kwalijk dat ze Sarah had ingelicht. Hij had het Grainger zelf willen vertellen. Maar Jane was niet voor niets zijn rechterhand. Zij zorgde ervoor dat de dingen die hij wilde doen, maar wegens ‘protocol’ niet kón doen, toch gebeurden. Hij zou haar zelfs bedanken als ze weer terug was. Ze was nu niet op het bureau. Er was iets misgegaan op de school van haar zoontje en haar moeder was ziek, dus had ze geen oppas voor Peter. Toen hij haar sprak had Jane gezegd dat het hooguit een dag of twee zou duren, maar aan haar gezicht had hij gezien dat ze er niet zeker van was. Eigenlijk kon hij haar nu niet missen, maar ja, wat kon hij eraan doen? Haar kind ging voor. Als hij ook maar half voor Megan was geweest wat Jane voor Peter was, zou zijn relatie met zijn dochter nu heel wat beter zijn, besefte hij. Bij de gedachte aan Megans gezicht toen hij haar praktisch zijn huis uit had gezet, voelde hij een steek in zijn hart. Straks zou hij haar bellen, of morgen, en het uitpraten. Eerst moest hij zich voorbereiden op het verhoor van Turner morgenochtend en misschien, heel misschien zou Dave goed nieuws voor hem hebben.
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    4 februari – dinsdag


    Malvern zat in de verhoorkamer met allemaal mensen om zich heen: mevrouw Groves, de rechercheur die er de vorige keer ook bij was geweest, zat tegenover hem en mevrouw Brunswick, zijn begeleidster, zat rechts naast hem. Ze was zo dichtbij dat hij haar parfum kon ruiken, een limoenachtige geur, zo sterk dat hij achter in zijn keel iets voelde prikken. Ze droeg een lange bloemetjesjurk en een dik blauw vest. De jurk omhulde haar mollige lichaam als een tent waar haar hoofd met het ronde gezicht boven uitstak. Haar benen waren zo dik dat ze niet eens op de zitting van de stoel pasten; ze puilden over de rand als een muffin die uit zijn papieren bakje oprijst en langs de randen naar beneden druipt. Ze had uitgelegd dat ze ‘aan zijn kant’ stond. Maar hij had niet het gevoel dat er iemand aan zijn kant stond. Hij begreep ook niet waarom ze er was, hij was tenslotte geen kind meer.


    De kamer voelde koud en vijandig aan. Zijn pols deed nog steeds pijn. Hij probeerde zijn vingers, die uit het gips staken, te bewegen en op dat moment ging de deur open en kwam de lange inspecteur binnen. Hij had een opvallend gezicht, met ogen als die van een uil.


    ‘Goedemorgen, meneer Turner,’ zei de inspecteur terwijl hij aan de andere kant van de tafel ging zitten. ‘U weet nog wie ik ben?’ vroeg hij.


    Malvern probeerde het trillen van zijn linkerbeen tegen te gaan. Hij legde zijn rechterhand op zijn dijbeen om het stil te houden. Het gips was zwaar en de huid eronder jeukte. ‘Ja, meneer,’ antwoordde hij.


    Rechercheur Groves drukte op een knop van de recorder die aan de muur hing.


    ‘Ten behoeve van de opname: ik ben inspecteur Mike Lockyer,’ zei hij. ‘Dit is het derde verhoor van meneer Malvern Turner. Overige aanwezigen: rechercheur Groves en mevrouw Pamela Brunswick, die als begeleidster van meneer Turner is aangesteld.’


    Malvern kon het niet opbrengen op te kijken, dus staarde hij naar het tafelblad. Hij had niet weg moeten rennen, dat was een fout geweest.


    De inspecteur leunde naar voren en maakte inbreuk op Malverns persoonlijke ruimte. ‘Ik heb een paar vragen voor u.’


    ‘Ik heb niets fout gedaan,’ zei hij, en hij probeerde zijn stem zelfverzekerd en gezaghebbend te laten klinken. Hij merkte dat mevrouw Brunswick haar stoel dichter naar hem toe schoof.


    ‘Het komt allemaal goed, meneer Turner,’ zei ze.


    Maar het kwam niet goed. Uren, dagen had hij al in deze kamer doorgebracht. Ze wisten inmiddels alles van hem, alleen van Sarah wisten ze natuurlijk niet.


    ‘Het is mijn plicht u erop te wijzen dat u recht hebt op juridische bijstand. Meneer Turner, weet u zeker dat u daar geen gebruik van wenst te maken?’


    Malvern zat al met zijn hoofd te schudden. Dit hadden ze hem al heel vaak gevraagd. Hij rechtte zijn rug. ‘Dat heb ik al gezegd, ik heb niets fout gedaan.’


    ‘Goed,’ zei de inspecteur schouderophalend. ‘Ook dit verhoor zal worden opgenomen. Bent u er klaar voor, meneer Turner?’


    ‘Ja,’ zei hij, en hij leunde zo ver mogelijk naar achteren. Hij had behoefte aan ruimte. Iedereen en alles was te dichtbij; de tafel, het digitale opnameapparaat met het pulserende rode lampje en de inspecteur: ze overschreden zijn grenzen, drongen zich aan hem op.


    ‘Dan gaan we beginnen.’ De inspecteur sloeg zijn benen over elkaar, waarbij zijn enkel op zijn knie kwam te rusten. ‘U hebt gezegd dat u in Londen bent geboren en getogen, in de wijk Wandsworth, klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Malvern en hij knikte om het te benadrukken.


    ‘Hebt u familie hier in Londen?’ vroeg de inspecteur.


    Het duurde even voor Malvern wist wat hij moest zeggen. ‘Mijn vader is al heel lang dood. Mijn moeder zit in een tehuis. Ze is niet in orde.’


    ‘Ik begrijp het. Dat is vast moeilijk voor u. Bezoekt u haar vaak?’


    ‘Niet zo vaak. Ze ziet niet graag… mensen.’ Hij had veel pogingen gedaan om haar te bezoeken, maar de mensen in het verpleegtehuis zeiden steeds dat zijn moeder geen bezoek wilde.


    ‘Ik begrijp het. Heeft u verder nog familie, vrienden?’


    ‘Nee.’ Hij ging deze vreemde mensen echt niet over Sarah vertellen. Hun relatie was pril, privé, van hem. De inspecteur knikte, alsof hij het begreep.


    ‘Rijdt u auto, meneer Turner?’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde hij. Malvern begon al moe te worden. Steeds weer diezelfde vragen.


    ‘Hoe vaak gebruikt u uw auto?’ vroeg de inspecteur, die nu met zijn ellebogen op de tafel leunde. Weer kwam hij te dichtbij.


    ‘Ik denk eh… Ik…’ Zijn gezicht werd warm. Hij wilde aan mevrouw Brunswick vragen wat hij moest doen, wat zij dacht dat de inspecteur wilde horen, maar ze keek verveeld voor zich uit.


    ‘Laat ik het anders formuleren,’ zei de inspecteur met een klein lachje. ‘Rijdt u elke dag, eens per week of minder dan dat?’


    ‘Elke dag,’ antwoordde hij.


    ‘Meneer Turner, kunt u mij vertellen waar u zich op de avond van 22 januari jongstleden bevond?’


    Hij probeerde na te denken, maar de vraag bracht hem in verwarring. Welke datum was het vandaag?


    Alsof de inspecteur zijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘Ik zal u helpen. Het is vandaag dinsdag 4 februari. 22 januari was een woensdag, dus dat is…’ Hij tuurde naar het plafond alsof daar een kalender was opgehangen. ‘Ja, morgen is dat twee weken geleden. Waar was u tussen negen uur ’s avonds en middernacht?’


    Malvern keek naar het plafond, in de hoop dat dat hem ook zou helpen. Een woensdagavond twee weken geleden. Hij probeerde zich te herinneren wat Sarah die dag had gedaan. Haar leven was ordelijker dan het zijne. Op woensdag zou ze overdag aan het werk zijn geweest. Door de week vermorste ze nooit een dag. Dat was althans nooit zo. De inspecteur schraapte zijn keel. Met moeite wendde Malvern zijn blik af van het plafond en het beeld van Sarah dat hij erop had geprojecteerd. ‘Het spijt me, maar dat weet ik niet meer,’ zei hij.


    ‘Oké. Een andere vraag…’ De inspecteur haalde een opschrijfboekje uit zijn zak. Hij zat er een tijdje in te kijken en legde het vervolgens opengeslagen met de kaft naar boven op tafel. Hij keek Malvern aan. ‘Kent u… Sarah Grainger?’


    Zijn adem leek met kracht naar buiten te worden gestuwd. Hoe kon de inspecteur weten van Sarah? Wat moest deze lange lijs met zijn schrikogen met zijn Sarah? Boosheid welde in hem op. Dat een andere man haar naam uitsprak deed hem kolken van woede. En de manier waarop hij dat deed, alsof zijn gore tong elke lettergreep streelde.


    Mevrouw Brunswick boog zich naar hem toe. ‘Begrijpt u de vraag, meneer Turner?’ vroeg ze vriendelijk. Hij drukte zijn hand nog harder tegen zijn dij en een felle pijn schoot van zijn geblesseerde pols naar zijn schouder.


    ‘Ja, ik begrijp de vraag.’ Hij spoog de woorden tussen zijn opeengeklemde kaken uit.


    ‘Geef dan alstublieft antwoord, meneer Turner. Kent u Sarah Grainger? ’ herhaalde de inspecteur.


    ‘Ja, ze is een goede vriendin van mij,’ zei hij en hij probeerde geen acht te slaan op de flits die hij in de ogen van de inspecteur zag.


    ‘Een goede vriendin? Kijk eens aan. Kunt u mij vertellen hoe u mevrouw Grainger hebt leren kennen?’


    Mevrouw Brunswick schoof heen en weer op haar stoel. Malvern hoopte dat ze zou interrumperen, maar ze hield haar mond. Hij pulkte aan een los velletje van zijn duim en zei: ‘Vorig jaar hebben we samengewerkt, voor hetzelfde bedrijf gewerkt, bedoel ik. Ik had een schilderklus… zij nam foto’s van mensen… maar… ik geloof niet, het is niet…’ Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Sarah heeft hier niks mee te maken… niks met u te maken,’ zei hij, gebarend met vrije hand.


    ‘Mevrouw Grainger heeft hier wel degelijk mee te maken, meneer Turner. Zij heeft om dit onderzoek gevraagd.’


    Malverns hersenen kraakten toen hij de afgelopen twee weken reconstrueerde. Sarah was naar het politiebureau gegaan. Wanneer was dat? Op een vrijdag. Hij zag haar weer voor zich zoals ze op die bakstenen muur voor het politiebureau had zitten huilen. Ze was uit haar doen geweest die dag. De inspecteur had haar natuurlijk uit haar doen gebracht. Deze inspecteur had haar uit haar doen gebracht.


    ‘Ik weet dat Sarah pasgeleden hier op het bureau is geweest, inspecteur, maar ze heeft me helaas niet verteld waarom dat was of wat haar bezoek heeft opgeleverd. Ik kan u hier dus niet mee helpen.’ Het kloppen in zijn slapen vertraagde. Het ging weer, hij had de zaak weer onder controle. Dit monster zou met zijn klauwen van Sarah afblijven, daar zou hij wel voor zorgen.


    ‘Mevrouw Grainger heeft dus niet verteld waarom ze naar de politie ging?’ vroeg de inspecteur en zijn mond vormde een dunne streep.


    ‘Nee, dat heeft ze me niet verteld. Sarah hoeft mij niet alles te vertellen, inspecteur,’ zei hij, en zijn kin ging omhoog.


    ‘Zou het u verbazen, meneer Turner, als ik u vertel dat Sarah hier was om aangifte te doen van overlast? Van een stalker, zoals zij het noemde?’


    Malvern voelde zijn mond openvallen. Overlast. Stalker.


    ‘Zou het u verbazen dat de overlast waar Sarah het over had eruit bestond dat ze gebeld werd, gevolgd, geschaduwd werd bij alles wat ze deed, en vooral: dat haar dat beangstigde?’


    ‘Inspecteur, nu weten we het wel,’ zei mevrouw Brunswick. ‘Misschien kunt u het over andere boeg gooien of zeggen waar u heen wilt?’ Ze klopte Malvern op de arm alsof hij een klein jongetje was. Haar hand was zwaar.


    ‘Ja, inspecteur, het… verbaast me inderdaad dat Sarah naar de politie is gegaan omdat iemand haar lastigvalt terwijl ik daar niets van weet. Maar het is nu eenmaal zo, dus heeft het geen zin mij daar vragen over te stellen.’


    Hij zou er vanavond met Sarah over praten. Ze hoefde nergens bang voor te zijn. Hij zag haar glimlach al voor zich, haar opluchting en blijdschap. Ze zou hem binnenvragen. Misschien zouden ze samen iets drinken op haar bank en zou ze haar hart bij hem luchten terwijl hij haar net zo lang streelde tot al haar zorgen waren verdwenen. Zijn broek begon te knellen. De inspecteur leek het te hebben opgemerkt maar keek de andere kant op om Malvern de gelegenheid te geven zijn stoel aan te schuiven zodat zijn toestand door de tafel aan het oog zou worden onttrokken. De man had gelukkig wel enige tact.


    Hij hoorde een zoemer afgaan, luid en indringend als een wesp die in een glas gevangenzit. Toen hij om zich heen keek om te zien waar het geluid vandaan kwam, haalde de inspecteur een hypermoderne iPhone uit zijn zak.


    ‘Lockyer. Ja. Ik kom eraan.’ Nog voordat het telefoontje weer in zijn zak zat had de inspecteur zijn stoel al naar achteren geduwd en was overeind gekomen. Hij boog zich over rechercheur Groves en hield zijn vinger boven het knopje van het opnameapparaat. ‘Verhoor beëindigd om…’ Hij keek op de klok hoog boven hem. ‘09.15 uur. Meneer Turner, ik ben zo terug,’ zei hij. Hij drukte op het knopje en was uit de kamer verdwenen voor Malvern iets kon zeggen.


    Lockyer holde langs de balie, gaf een klap op de knop met de pijl naar beneden en begon nerveus voor de liftdeuren heen en weer te lopen. Hij keek op zijn horloge. Vandaag had hij naar Bobby zullen gaan, maar dat zou er nu niet meer van komen. De lift kwam, en met een bonkend hart drukte hij op de knop die hem een verdieping lager zou brengen.


    Terwijl de lift schokkend in beweging kwam liet hij de verschillende aanklachten de revue passeren. Hij moest nog een gesprek hebben met de arrestantenverzorger. Het OM zou Turner niet willen aanklagen voor verzet bij arrestatie, maar een voorwaardelijke straf van twaalf maanden en een boete van zo’n 250 pond voor mishandeling zat er toch wel in. Zodra Turner op vrije voeten kwam zou de rechter zich hierover en over de aanklacht wegens stalking buigen. Wat dat laatste betrof zou Turner echter in geen geval schuld bekennen en dan zou de zitting daarover later plaatsvinden. Turner zou ongetwijfeld een voorwaardelijke straf krijgen en een contact- of straatverbod, afhankelijk van wat Grainger wilde. De liftdeuren gingen open en Lockyer liep hoofdschuddend en in zijn handen wrijvend de gang door. Geen van deze aanklachten zou Turner achter de tralies houden.


    Hij schoot weer een andere gang in, het leek wel een doolhof hierbeneden. Hij hoopte maar dat Dave goed nieuws voor hem had. Als dat niet zo was, kwam Turner binnen vierentwintig uur op vrije voeten en was Lockyer terug bij af. Dave zat achter zijn bureau te tikken.


    ‘Zeg alsjeblieft dat je iets voor me hebt, Dave,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.


    ‘Ga zitten, dan vertel ik het je,’ zei Dave, en hij gebaarde naar een versleten stoel. ‘Patrick heeft Hayley Sawyers lichaam meteen op vingerafdrukken nagekeken, maar er geen gevonden.’


    Lockyer keek Dave aan. ‘Niet één?’ vroeg hij.


    ‘Nog geen halve. De verdachte heeft handschoenen gedragen en, net als bij de andere slachtoffers, het lichaam post mortem schoongemaakt.’


    ‘Is dat gebeurd voordat het werd verplaatst of daarna?’ vroeg hij, maar hij wist het antwoord al.


    ‘Daarna,’ antwoordde Dave. ‘Dit is niet wat je verwacht had?’


    ‘Nee,’ zei hij. Zijn theorie over een toekijker bij de moord op Hayley was een dwaalspoor gebleken. Hij besefte dat hij die theorie nodig had gehad om de realiteit niet onder ogen te hoeven zien. Maar nu kon hij er niet meer omheen. De moordenaar werd steeds zelfverzekerder. Dat was de enig mogelijke verklaring voor het feit dat hij vier of zes uur later terugging naar de plaats van het misdrijf om het lichaam bij klaarlichte dag in een andere houding neer te leggen. Dat was niet het gedrag van een moordenaar die zich bedreigd voelde. Het was het gedrag van een man die nog maar net op stoom was gekomen.


    ‘Maar ik heb niet alleen slecht nieuws voor je,’ zei Dave met een glimlach die de vele rimpels rond zijn ogen en mond benadrukte. ‘De gedeeltelijke vingerafdruk op het meisje Stevens. We hebben een match. Die is van Turner.’


    Van pure opluchting sloeg Lockyer met zijn vuist op het bureau. ‘Ik wíst het.’ Hij liet de onthulling tot zich doordringen. Turner was dan misschien niet bij de moord op Hayley aanwezig geweest, maar dat deed er nu niet meer toe. Lockyer had een getuige.


    Dave leunde achterover in zijn stoel. ‘Weet je zeker dat Turner de moordenaar niet is? De vingerafdruk bewijst dat hij op de plaats delict is geweest.’


    ‘Nee, ik weet het niet honderd procent zeker, maar weet je, Turner voldoet niet aan het profiel en volgens Phil is het ondenkbaar dat Debbies moordenaar zijn handschoenen zou hebben uitgetrokken. Daar is hij veel te voorzichtig voor.’ Hij voelde Daves twijfel, zag het aan zijn ogen, maar Lockyer wist dat zijn toekijkertheorie klopte. Turners vingerafdruk had hem daarvan overtuigd.


    Dave haalde zijn schouders op. ‘Oké. Denk je dat Turner de moordenaar zal kunnen identificeren?’


    ‘Dat ga ik nu meteen onderzoeken, Dave.’


    De inspecteur had eindeloos op zich laten wachten. Niemand vertelde hem iets. Geen wonder dat Sarah zo ontdaan was geweest toen ze naar buiten was gekomen. Ze was waarschijnlijk net zo slecht behandeld als hij.


    Rechercheur Groves had niet lang na de inspecteur de kamer verlaten, maar was weer teruggekomen en zat zwijgend voor zich uit te staren. Niemand zei iets. Mevrouw Brunswick had iets ergerlijks gezegd om hem te kalmeren toen de inspecteur was weggegaan, maar nu probeerde ze een rafelige nagel te vijlen zonder dat iemand er acht op sloeg. Bij elke haal van de vijl trilde Malverns trommelvlies. Als hij hier nog langer werd vastgehouden zou hij op de deur bonken en eisen dat hij werd vrijgelaten. Al die uren die hij hier doorbracht was Sarah ergens buiten de muren van het bureau, alleen. Iemand volgde haar en maakte haar van streek. Toen de deur openging werden zijn gedachten ruw onderbroken.


    ‘Excuses, meneer Turner,’ zei de inspecteur terwijl hij de deur achter zich dichttrok en ging zitten. Hij knikte naar Penny Groves, die de knop van het opnameapparaat indrukte.


    ‘Verhoor hervat om 10.03 uur,’ zei ze, en ze dreunde de namen van de aanwezigen op.


    Met een bijna blijmoedige uitdrukking op zijn gezicht vroeg de inspecteur: ‘Meneer Turner, bent u er klaar voor om verder te praten?’


    ‘Ja.’ Malvern leunde achterover in een poging de lichaamstaal van de inspecteur te imiteren, maar die schoot ineens naar voren en legde met een klap zijn enorme handen op de tafel.


    ‘Hebt u wel eens een dode gezien, meneer Turner?’


    ‘Inspecteur?’ zei mevrouw Brunswick en ze hief een van haar dikke vingers op.


    Malvern had geen idee wat hij met de vraag aan moest. ‘Wat bedoelt u?’ zei hij, en tot zijn spijt hoorde hij dat zijn stem trilde.


    ‘Inspecteur, is dit echt noodzakelijk?’ vroeg mevrouw Brunswick, maar nu was het de inspecteur die zijn vinger ophief, naar haar, alsof het een geheime code was die alleen zij tweeën kenden.


    ‘Ik zal de vraag herhalen, meneer Turner. Hebt u ooit in uw leven een dode gezien?’ De inspecteur leunde naar achteren en de blik waarmee hij Malvern aankeek leek als een laserstraal dwars door hem heen te gaan.


    ‘Of ik ooit… eh…’ Zijn hoofd was leeg.


    ‘Toch vast wel, meneer Turner, op televisie, in films?’


    ‘O, ja, natuurlijk. Films, televisie, ja, dan is het antwoord ja,’ zei hij opgelucht.


    ‘Mooi. Dus u hebt wel eens een dode in de bioscoop gezien, en thuis op dvd’s en zo?’ vroeg de inspecteur. Hij haalde een pen uit zijn zak en keerde zijn notitieboekje, dat nog steeds met de kaft naar boven op tafel lag, om.


    ‘Ja,’ zei Malvern.


    ‘En hebt u verder wel eens een dode gezien, dus niet op tv of in een film?’


    Malvern was uitgeput en in de war. Hij verlangde naar Sarah, wilde zijn opgeschroefde zenuwen ontspannen en tot rust komen.


    ‘Meneer Turner, geeft u alstublieft antwoord op de vraag.’ De woorden kwamen er hard uit.


    Mevrouw Brunswick wilde weer tussenbeide komen toen er ineens een beeld in Malvern opkwam. Van een meisje, een naakt meisje met modder en afval om zich heen. Haar gezicht was mooi, haar mond stond open alsof ze iets wilde zeggen. Hij had haar aangeraakt, maar haar huid was koud. Ze was niet zo mooi als Sarah, maar ze had iets wat Malvern diep in zijn hart had geraakt. Haar bloed plakte aan zijn vingers. Het was daar zo stil geweest.


    ‘Meneer Turner,’ zei de inspecteur.


    ‘Meneer Turner?’ zei mevrouw Brunswick. ‘Gaat het wel met u?’


    Malvern hoorde de stemmen en zag de lippen van de inspecteur bewegen, maar hij had het gevoel dat hij boven zijn eigen lichaam zweefde en van een afstand toekeek. ‘Ik eh… ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren,’ zei hij.


    ‘U kunt zich niet herinneren ooit een dode te hebben gezien, is dat wat u zeggen wilt, meneer Turner?’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde hij, en toen zag hij dat zijn armen uit zijn schoot omhoogkwamen en als zeewier op een oceaanstroming heen en weer deinden.


    ‘Turner!’ riep de inspecteur en hij sloeg met zijn vuist op tafel.


    Malvern viel weer met zichzelf samen en keek verbaasd op. ‘Ja,’ wist hij uit te brengen.


    De inspecteur wreef met zijn enorme hand over zijn voorhoofd en staarde naar het notitieboekje dat voor hem op tafel lag. ‘Hoe kunnen we dit iets makkelijker voor u maken, meneer Turner.’ Hij keek hem en daarna mevrouw Brunswick glimlachend aan. Ze had haar hand weer op Malverns arm gelegd. Eigenlijk wilde hij haar vragen haar hand weg te halen, maar al zijn aandacht werd opgeëist door de glimlach van de inspecteur, die breed door zijn gezicht sneed en hem een gepijnigde uitdrukking gaf.


    ‘Hoe vaak gebruikt u uw mobiele telefoon, meneer Turner?’ Hij draaide zijn handen om en zei: ‘Elke dag, paar keer per week, nooit?’


    ‘Soms elke dag, soms niet,’ zei hij, en hij probeerde zich te her­inneren waar zijn telefoon was. O ja, die hadden zij. Zondagavond hadden ze hem in beslag genomen.


    ‘Meneer Turner, hebt u mevrouw Graingers nummer?’


    ‘Ja… dat heb ik,’ zei hij.


    ‘Hoe vaak belt u mevrouw Grainger?’ vroeg de inspecteur en hij trommelde op het tafelblad.


    Malvern keek naar mevrouw Groves; zij glimlachte ook. ‘Vandaag niet,’ zei hij.


    ‘Vandaag hebt u mevrouw Grainger niet gebeld, nee. Belt u haar normaal gesproken elke dag?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Dat probeer ik wel,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk raar, alsof die alleen in zijn hoofd zat, of alsof hij onder water praatte. Hij voelde zich vreemd, afstandelijk. Het was wel een fijn gevoel.


    ‘Kunt u zich herinneren dat u mevrouw Grainger op donderdag 23 januari heel vaak hebt gebeld?’


    Malvern dacht even na en maakte er met zijn vinger op zijn mond een geluid bij. ‘Hmm. Ja, meneer, inderdaad. Dat klopt.’ Nu hij het antwoord op de vraag wist, wilde hij graag praten. ‘Ik heb Sarah – mevrouw Grainger – die avond gebeld. Ze nam niet op. Ik denk dat ze sliep.’ De gedachte aan Sarah in bed gaf hem een warm, troostend gevoel.


    ‘Oké, dus u hebt Sarah die avond gebeld. Weet u nog waarom u haar belde? Weet u nog waarom u haar wilde spreken?’ vroeg de inspecteur, naar voren buigend.


    ‘Ik… Ze…’ Hij dwong zichzelf aan die avond terug te denken. Het was koud geweest en hij had in zijn moeders Nissan zitten blauwbekken. Zijn adem op de ruiten. Hij had Sarah alsmaar gebeld, de hele nacht, maar ze nam niet op. ‘Ik moest het haar vertellen,’ zei hij, en hij keek in de grote ronde ogen van de inspecteur.


    ‘Wat moest u haar vertellen, meneer Turner?’


    ‘Ik moest haar over het meisje vertellen… het meisje in de steeg.’ Hij herinnerde zich haar rode haar waar stukjes vuil en modder in zaten. Haar gezicht, de oogleden blauw van de kou. Aan het gapende gat in haar hals probeerde hij niet te denken.


    ‘Meneer Turner. Malvern. Op de avond van 22 januari is er een meisje aangevallen en vermoord in de steeg naast de Tesco aan East Dulwich Road. U weet waar dat is?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde Malvern en hij veegde een traan weg met de mouw van zijn trui. Sarah zou wel wanhopig zijn zonder hem. Als ze nu hier was, zou ze zijn hand vasthouden. Ze zou hem helpen. Hij wilde niet denken aan het meisje in de steeg, aan haar koude lichaam.


    ‘Bent u op woensdag 22 januari in de buurt van de Tesco geweest?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Waarom?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Ik was op weg… moest ergens heen,’ zei hij.


    ‘Waar was u naar op weg, meneer Turner?’


    ‘Naar haar huis… naar Sarahs huis,’ zei hij, en het deed hem goed om haar naam op zijn tong te voelen.


    ‘Goed. En wat zag u toen u langs de Tesco kwam, meneer Turner?’ De inspecteur sprak zacht. Hij keek boos.


    Malvern wilde er niet aan herinnerd worden, maar als hij de vragen beantwoordde, zouden ze hem misschien laten gaan. Naar huis, naar Sarah laten gaan. Hij sloot zijn ogen. Hij zag de man voor zich, en het meisje onder hem. ‘Ik zag een meisje.’


    ‘Wat deed dat meisje, meneer Turner?’


    ‘Ze had… ze had pijn. De man deed haar pijn,’ zei Malvern. Hij wist dat de man haar pijn had gedaan, niet omdat ze gilde, want dat deed ze niet. Niet vanwege het bloed, hoewel er veel bloed was. Het was haar gezicht, haar open mond die gilde zonder geluid te maken.


    ‘Meneer Turner, leefde het meisje nog toen u haar zag?’


    ‘Nee, ik weet het niet. Ze was koud. Ik heb geholpen. Ik heb haar afgedekt. Ik heb geholpen,’ zei hij, en hij merkte dat hij dreinerig klonk, als een kind.


    ‘Meneer Turner. Wie hebt u nog meer in dat steegje gezien?’ vroeg de inspecteur, en hij liet zijn handen boven de tafel zweven.


    ‘Een man. Ik heb een man gezien.’


    ‘Bent u verder het steegje in gelopen, meneer Turner?’


    ‘Ja, meneer, dat klopt.’


    ‘Heel goed. U doet het heel goed. Kunt u me vertellen wat er toen gebeurde?’


    Malvern hoorde gegons om zich heen, het leek van de inspecteur te komen. ‘Ik weet het niet. Het was donker en hij… ging weg… Ik heb haar afgedekt. Ik heb het meisje geholpen. Ik heb haar geholpen, toch?’ zei hij, en hij probeerde de hand van de inspecteur aan te raken.


    ‘Hebt u de man uit het steegje weg zien lopen?’ beet de inspecteur hem toe terwijl hij zijn hand met een ruk terugtrok.


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde Malvern.


    ‘Wat nu komt… is heel belangrijk, meneer Turner. Kunt u zich herinneren hoe de man eruitzag? Kunt u hem beschrijven?’


    Malverns hoofd bonkte, voor zijn ogen dansten lichtjes heen en weer. ‘Ik weet het niet… hij was lang, zoals u. Hij was blank.’


    ‘Wat had hij aan?’


    ‘Ik eh… ik weet het niet meer. Een broek. Een shirt en een jasje of een trui. Ik weet het niet, het was donker. Mag ik nu weg?’ vroeg hij. Hij was zo moe.


    ‘Helaas niet, meneer Turner, maar we nemen wel even pauze. U gaat nu naar een van mijn collega’s. U kunt hem vertellen wat u gezien hebt, hoe de man eruitzag, en dan maakt hij een tekening en moet u zeggen of de tekening klopt. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer,’ zei Malvern, en hij keek op naar de inspecteur, die was gaan staan. ‘Zou ik Sarah mogen bellen om haar te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken?’ vroeg hij.


    De inspecteur gaf geen antwoord. Hij zette de opname stil, zei iets tegen rechercheur Groves, bedankte mevrouw Brunswick en liep de kamer uit. Mevrouw Brunswick hield haar hand niet meer op Malverns arm.
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    4 februari – dinsdag


    Sarah vouwde haar krant op. Ze had op een beetje afleiding gehoopt maar het ging alleen maar over een jong meisje uit Richmond dat dood was aangetroffen. Een of andere arme man die zijn hond uitliet had haar in het park gevonden. Er ging een rilling door haar heen toen ze naar Lewisham High Street keek, die nog steeds bedekt was met een laagje sneeuw. Ze zou zich gelukkig moeten prijzen, maar dat deed ze niet. Het was halfelf ’s ochtends en ze zat al een halfuur in Bella’s Coffee House op Bennett te wachten. Ze hadden hier afgesproken in plaats van op het bureau. Het idee samen met hem in één gebouw te zijn – ook al zat hij achter de tralies – kon Sarah niet verdragen.


    Het effect van Bennetts telefoontje van gisteren was van korte duur geweest. Toen ze de schok eenmaal had verwerkt, was ze niet echt opgelucht geweest, maar waren er vragen in haar opgekomen, heel veel vragen. Wat gebeurde er nu? Wat gebeurde er met hem? Er spookte zo veel twijfel in haar hoofd rond dat ze er duizelig van werd. Ze nipte van haar koffie. Na de zoveelste slapeloze nacht deed de extra shot cafeïne haar goed.


    De verkeerslichten bij het café sprongen op groen en de auto’s kwamen toeterend in beweging. Ze boog naar voren en terwijl ze naar het politiebureau keek vulden haar ogen zich met tranen. Ze liet haar handen met zo’n klap op de tafel neerkomen dat haar lepeltje op de grond viel. Terwijl ze zich snuffend bukte om het op te pakken, hoorde ze de deur met een klingelend welkomstbelletje opengaan.


    ‘Sarah?’


    Ze keek op en zag de baas van Bennett. Zijn naam ontschoot haar op het moment dat ze hem wilde uitspreken. Mike en nog iets. ‘Goedemorgen… inspecteur,’ zei ze en ze keek meteen weer naar haar koffiekopje.


    Plotseling verscheen er een jong meisje achter de bar. Ze ­schraapte haar keel en vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Sarah keek op en zag dat het meisje bloosde. Zij was niet aan haar tafeltje bediend.


    ‘Espresso graag, een dubbele,’ zei hij, amper notitie van haar nemend en zich totaal niet bewust van de teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht toen ze zijn bestelling uitvoerde. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij, met een gebaar naar de stoel tegenover Sarah.


    ‘Natuurlijk,’ hoorde ze zichzelf zeggen.


    Hij trok zijn jasje uit, legde het over een stoel en ging zitten. ‘Deze stoelen doen me aan de eetzaal op school denken, alleen meen ik me te herinneren dat die in de grond verankerd waren.’ Hij zei het op een gniffelende fluistertoon en boog zich over de tafel, alsof ze elkaar al jaren kenden.


    ‘Wij hadden geen stoelen. We hadden banken,’ zei ze, en ze be­gon hevig te blozen. Wat bezielde haar in hemelsnaam? Voor ze nog iets onnozels kon zeggen kwam het jonge meisje naar hen toe, zette de espresso met een klap op tafel en liep weg.


    ‘Ik geloof dat ze bij Starbucks een betere service hebben,’ zei hij, weer op die fluistertoon. ‘Alleen vind ik de koffie daar niet te drinken.’ Hij nam een slokje en glimlachte. Sarah vroeg zich af of de glimlach voor haar was bedoeld of alleen met de koffie te maken had.


    ‘U hebt het zeker druk gehad?’ vroeg ze, maar hoe ze daarbij kwam was haar een raadsel. Hij zou heus niet over zijn werk gaan praten, zeker niet met haar. En ze wilde het trouwens ook helemaal niet weten. Niet na wat ze zojuist in de krant had gelezen.


    Hij hield het kopje voor zijn mond en was een moment in gedachten. Even dacht ze dat hij er niet op in zou gaan, maar toen zei hij: ‘We hebben een paar zware weken achter de rug, maar nu begint er schot in te komen.’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Hoelang bent u al inspecteur… inspecteur?’ vroeg ze, want ze kon geen ander onderwerp verzinnen en wilde ook geen stilte laten vallen. Ook al was het een ongemakkelijk gesprek, het was heel wat beter dan in haar eentje boven haar koffie te zitten snikken. Ze had afleiding nodig.


    ‘Noem me toch Mike.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. De vermoeidheid op zijn gezicht, die haar vorige week ook al was opgevallen, was er nog steeds. Nu ze hem beter bekeek zag ze zelfs grauwe wallen onder zijn diepliggende ogen.


    ‘Goed,’ zei ze, en ze nam een slokje. De koffie was afgekoeld, en daardoor niet meer lekker, maar het kon haar niet schelen. Het verbaasde haar dat hij zo’n onbekommerde indruk maakte. Zijn arm lag ontspannen over de leuning van de stoel naast hem. Ze rook lavendel en nog iets anders. Zodra hij zich bewoog walmde de geur haar kant op. Ze snoof hem op, duwde haar schouders naar achteren en probeerde ook een beetje te ontspannen.


    ‘…ik doe het nu al bijna twintig jaar…’ Hij had het nog steeds over zijn werk, maar Sarah kon zich niet concentreren. Haar gedachten dwaalden af naar de andere keren dat ze elkaar hadden ontmoet. De eerste keer was op de werkplek van Bennett geweest. Hij, Mike, was aan komen lopen met een gezicht dat niet veel goeds voorspelde. Ze herinnerde zich vooral zijn grote ogen en dat hij een botte indruk had gemaakt.


    ‘…toen ik van de universiteit kwam ben ik naar…’ vervolgde hij.


    Sarah luisterde maar met een half oor. De tweede keer was ze met hem alleen geweest en had ze gehuild. Ze herinnerde zich dat ze tegen hem had willen schreeuwen toen hij de verhoorkamer binnenkwam, maar hij was toen zo anders geweest, zo aardig, zachtzinnig en sympathiek. Hij had haar een zakdoek gegeven, ze zag het weer voor zich.


    ‘…en toen ben ik inspecteur geworden en nu leid ik de EGZC – de Eenheid Geweldsdelicten en Zware Criminaliteit, een hele mond vol, niemand noemt de afdeling dan ook zo.’


    Ze keek hem aan en ten slotte drong tot haar door wat hij zei. ‘Geweldsdelicten? Moord dus?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Naast Lewisham hebben we ook afdelingen in Hendon, Barnes, Belgravia…’


    Hij was waarschijnlijk al vijf minuten aan het praten, maar ‘geweldsdelicten’ was het woord dat in haar hoofd bleef rondzingen. ‘Is brigadier Bennett…?’ vroeg ze, en in haar maag begon de koffie te kolken en dreigde omhoog te komen.


    ‘Jane is al vijf jaar mijn belangrijkste brigadier. Ze is mijn rechterhand.’ Hij leek dat laatste te benadrukken, alsof Sarah Bennetts kwaliteiten in twijfel had getrokken.


    ‘Waarom heeft zij mijn zaak toegewezen gekregen?’


    Nu viel hij even stil. Op zijn slapen en bij zijn hals, waar hij het knoopje van zijn overhemd had losgemaakt, zag ze kleine rode vlekjes verschijnen. ‘Heel eenvoudig,’ zei hij, en zijn ogen dwaalden door de koffiebar. ‘Jouw buurt behoort tot brigadier Bennetts rayon, vandaar dat deze zaak aanvankelijk bij haar terechtkwam. Zij moet dan bepalen of ze er zelf mee aan de slag gaat of hem naar een lagergeplaatste delegeert.’ Nadat hij zijn zin had afgemaakt hield hij zijn kopje omhoog als om aan te geven dat hij er nog een wilde bestellen. ‘Wil jij nog? Wat wil je hebben?’ Hij schoof zijn stoel piepend naar achteren.


    ‘Americano,’ was het enige wat ze kon bedenken.


    Sarah zag hem naar de bar lopen, waar hij naar het bord bleef staan turen alsof hij niet wist wat hij moest bestellen. Plotseling had ze zin om ervandoor te gaan, de koffiebar te verlaten voor hij nog iets kon zeggen, maar ze kreeg de kans niet, want hij kwam alweer terug, met één kop. Het was duidelijk. Zij bleef, hij ging.


    Hij leek niet goed te weten hoe hij het moest zeggen, hoe hij de juiste sfeer kon scheppen zodat hij met goed fatsoen kon weggaan. ‘Brigadier Bennett heeft me gevraagd met jou te praten,’ zei hij. Sarahs wenkbrauwen gingen omhoog. Hij had net vijf minuten met haar zitten babbelen alsof ze oude vrienden waren, maar niet gezegd waarom hij gekomen was. Ze was ervan uitgegaan dat het toeval was. Dat had toch ook gekund? Waarom had hij dat niet gewoon gezegd?


    ‘Pardon, dus brigadier Bennett heeft je gevraagd hiernaartoe te komen om met mij te praten?’ vroeg ze, en ze besefte dat het ongelovig klonk, maar ze geloofde het ook niet.


    ‘Ja. Ze is vandaag niet op het bureau. Om privéredenen. Ze heeft me gebeld en me verteld dat jullie hier vanmorgen hadden afgesproken. Ze wilde graag dat ik in haar plaats zou gaan om je te zeggen dat ze niet kon komen en te vragen of ze een andere afspraak met je kan maken, waarschijnlijk voor morgen, op het bureau.’


    Het verraste Sarah dat hij zo jong klonk, nu hij zich verontschuldigde. ‘Maar,’ begon ze, zonder te weten wat ze moest zeggen, ‘Bennett zei dat ze me zou uitleggen hoe het nu verdergaat… wat ik moet doen.’


    Hij keek naar zijn handen. ‘Dat kan ik ook, voor een deel,’ zei hij, en hij probeerde geruststellend naar haar te glimlachen.


    ‘Vertel het me dan,’ zei ze, zijn blik vasthoudend. Waar ze die krachtige stem ineens vandaan haalde wist ze niet.


    ‘Wil je niet liever mee naar het bureau? Ik weet niet of dit een geschikte plek is om zoiets te bespreken, Sarah,’ zei hij, om zich heen gebarend.


    Er was verder niemand. Zelfs het barmeisje was verdwenen. Er knapte iets bij Sarah. Ze was het beu om aan het lijntje te worden gehouden, ze had er genoeg van. ‘Je kunt moeilijk beweren dat half Lewisham meeluistert.’ Ze zag onbehagen op zijn gezicht, maar ze kon zich niet meer inhouden. ‘Vertel het me nou maar gewoon. Ik kan er niet meer tegen. Als ik in gevaar ben, wil ik dat weten. Als ik het me allemaal verbeeld heb, wil ik dat weten. Als hij niet mij, maar heel iemand anders bespiedt en ik er helemaal naast zit, wil ik dat ook weten. En ook als het een vriendje van vroeger is dat hoopt dat het weer aan gaat. Ik mag toch verwachten dat ik op de hoogte word gehouden, dacht ik.’ De laatste zin kwam er op fluistertoon uit. De kracht die in haar was opgestaan was even snel weer verdwenen.


    Hij legde zijn handen plat op de tafel, de vingers gespreid. Het begon een vertrouwd gebaar te worden. ‘Sarah, ik begrijp dat het heel moeilijk voor je is.’ Hij leek te wachten op een bevestiging, dus dwong ze zichzelf te knikken. Hij frunnikte aan iets wat onder zijn kleren om zijn hals hing. Dat had ze hem tijdens het gesprek van vorige week ook zien doen. Ze besefte dat ze meer op zijn vingers lette dan op wat hij zei. ‘…zoals brigadier Bennett je verteld heeft, hebben we zondagavond een verdachte aangehouden,’ zei hij, en hij stak een duim omhoog alsof hij een agendapunt had afgehandeld.


    ‘Zondag?’ zei Sarah. ‘Bennett heeft me gisteren pas gebeld. Zit hij nog steeds vast? Dus hij zit er al sinds zondag? Wie is hij?’ Ze probeerde de paniek die ze voelde opkomen niet in haar stem te laten doorklinken.


    ‘De verdachte is nog steeds in bewaring en wordt verhoord in verband met een andere zaak,’ zei hij en hij stak zijn wijsvinger op. Het drong tot Sarah door dat ze de schaarse informatie die er was maar mondjesmaat te horen zou krijgen.


    ‘Een andere zaak?’ zei ze.


    ‘Dat doet er verder niet toe, dat staat los van de jouwe, ik kan daar niets over zeggen. Wel kan ik je verzekeren dat de man is aangehouden en verhoord, en brigadier Bennett is op basis van jouw aangifte een aanklacht tegen hem aan het voorbereiden. Helaas kan zijn identiteit pas worden vrijgegeven wanneer de aanklacht is geformaliseerd.’ Hij schoof heen en weer op zijn stoel, toen er ineens een gepiep klonk. Je hoefde geen deskundige op het gebied van lichaamstaal te zijn om te zien dat hij opgelucht was. ‘Het is nu aan jou om te bepalen wat er gaat gebeuren, brigadier Bennett zal dat verder met je bespreken,’ zei hij. Hij wierp een blik op zijn telefoon en liet hem in zijn zak verdwijnen. ‘Zoals ik al zei zal Jane de hele procedure met je doornemen.’


    ‘Maar wát moet ik dan bepalen?’ vroeg ze.


    ‘Een contactverbod behoort tot de mogelijkheden. Er is hem duidelijk gemaakt dat zijn bemoeienis met jou niet alleen ongewenst is, maar dat hij ook strafbaar is als hij ermee doorgaat. Ik heb de verdachte zelf gesproken en heb er vertrouwen in dat hij dit serieus zal nemen en afstand zal houden.’ Hij benadrukte zijn verklaring met een resoluut knikje.


    ‘Waarom heb jij met hem gesproken?’ Ze had het gevoel dat haar verstand haar in de steek liet of misschien werd ze nu eindelijk echt gek. Waarom had het hoofd van de Eenheid Geweldsdelicten een gesprek met haar stalker?


    Even liet hij een stilte vallen, toen zei hij kalm en gezaghebbend: ‘Ik ben brigadier Bennetts superieur. In de loop van haar onderzoek ben ik met de verdachte in contact gekomen. Zoals ik al zei verwacht ik dat de aanklacht en het contactverbod effect zullen hebben, maar in je gesprek met Jane kun je de mogelijkheden bespreken die ervoor zullen zorgen dat je je weer helemaal op je gemak kunt voelen.’


    Ze zakte op haar stoel in elkaar, was niet meer in staat zichzelf overeind te houden.


    ‘Sarah, ga naar huis. Rust een beetje uit. Ik zal brigadier Bennett vragen of ze je zo snel mogelijk belt als ze weer terug is op het bureau.’ Voor ze iets kon zeggen was hij al opgestaan. Toen hij een hand naar haar uitstak pakte ze die gedachteloos vast. Ze gaven elkaar geen hand, maar hielden elkaars hand vast, wel een paar minuten, leek het. Hij keek haar aan en zij keek hem aan. Toen was hij weg en herinnerde alleen het klingelende belletje eraan dat hij er was geweest.
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    4 februari – dinsdag


    Hij deed operatiehandschoenen aan en hurkte voor het huis alsof hij zijn veter vastmaakte. Maar zijn ogen waren gericht op het raam aan de voorkant van het victoriaanse pand. Hij kon nog net een jonge vrouw in de gang zien staan. Ze hield een telefoon tegen haar oor gedrukt. De voordeur stond open; merkwaardig, gezien de temperatuur. De sneeuw was weliswaar verdwenen, maar het was nog steeds rond het vriespunt. De planten voor het huis zagen er door en door bevroren uit.


    Toen hij weer keek, beëindigde de vrouw haar gesprek. Ze liep naar de voordeur en smeet hem dicht zonder hem een blik waardig te keuren. Die ziet ook niks, dacht hij. Hij zag haar naar de huiskamer lopen, kussens opschudden, en hij had de indruk dat ze erbij zong. Ze had lang zwart haar dat slordig zat. Af en toe schudde ze met haar hoofd om de lokken uit haar bleke gezicht te houden. De jurk die ze aanhad zat zo strak dat ze eruit leek te barsten. Er ging een rilling door hem heen. Terwijl hij haar bezig zag met de snuisterijen op haar schoorsteenmantel bedacht hij dat ze de tegenpool van Hayley was. Deze vrouw was een en al rondingen terwijl Hayley slank was, met een soepele huid, blank en volmaakt. De huid van dit mens was uitgerekt, met plooien in haar hals. Haar polsen waren opgezet.


    Toen ze eindelijk weer in de gang verdween, liep hij rustig de doorgang links van het huis in. Er was een hek. Natuurlijk. Een hoog, stevig hek. Zonder zijn pas ook maar een moment in te houden legde hij zijn hand erbovenop, zette zich tegen de muur ernaast af en zwaaide zijn benen over het hek heen. Vrijwel geruisloos en met zijn handschoenen nog helemaal intact kwam hij aan de andere kant op de grond neer.


    De openslaande deuren die toegang gaven tot de huiskamer waren niet op slot, zoals hij al wist. Hij controleerde of zijn schoenen niet vuil waren en zag dat er een beetje kleiachtige rode aarde aan een van zijn zolen plakte, dus veegde hij zorgvuldig zijn voeten op de deurmat met het opschrift BENVENUTO.


    ‘Dank je,’ fluisterde hij, en met gespitste oren betrad hij het huis. De vrouw was aan het neuriën, verder was het stil. Ooit had er een hoogpolig tapijt gelegen, maar dat was nu gelukkig tot op de draad versleten. Er zouden geen afdrukken van zijn schoenen gevonden worden. Hij liep naar de deuropening en keek de gang in. De vrouw was alweer aan het bellen, maakte gebaartjes en babbelde een eind weg, zich totaal niet van zijn aanwezigheid bewust. Ze stond met haar rug naar hem toe. Zonder te aarzelen liep hij de trap op, grimassend bij het zien van het barokke behang. De babbelende vrouw keek op noch om toen hij bijna boven was en er een tree kraakte. Hij liep de gang in.


    Toen hij de kamer had gevonden, deed hij de deur open en keek om zich heen, het kleine metalen voorwerp in zijn hand koesterend. Op zoek naar een geschikt plekje voor zijn presentje bekeek hij de planken, kasten en werkbladen. Overal stonden aardewerken objecten en hingen doeken die met felle kleuren waren beschilderd. De eigenaar was duidelijk trots op zijn werk. Toen hij naar het kostbare voorwerp in zijn hand keek, slaakte hij een zucht. Hij wilde er eigenlijk niet van scheiden. Hij draaide het om, voelde het metaal koel tegen zijn huid en weerstond de neiging het in zijn mond te stoppen en zijn tong de smaak van bloed te laten proeven.


    Er klonken voetstappen op de overloop. Hij draaide zich om en trok zich terug in de schaduw van een boekenkast. De vrouw liep neuriënd langs de deuropening. Hij hoorde een deur dichtgaan, een slotje werd dichtgeschoven. Snel legde hij het gekoesterde voorwerp op een stapel boeken. Hij glimlachte, knipte het bedlampje aan en zag met genoegen hoe het licht door het metaal werd weerkaatst. Dat zag je niet over het hoofd.


    Het geluid van stromend water haalde hem uit zijn mijmering. Zonder haast, maar wel zachtjes, liep hij de kamer uit en ging naar beneden. Binnen enkele seconden zwaaide hij zijn benen weer over het tuinhek en verdween via de oprit in de grijze straten van de buitenwijk.
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    5 februari – woensdag


    Lockyer keek naar de compositietekening en kreunde. Dat een belangrijke getuige zich aandiende was altijd een doorbraak, en dat Turner de moordenaar kon identificeren was dat zeker ook. Maar de compositietekening was een lachertje. Het gezicht dat hem aankeek kon van iedereen zijn. Kende hij dat gezicht? Ja. Was het een doorsneegezicht? Ja. Onder de grote afbeelding in zwart-wit stond een gedetailleerde beschrijving. De man die door de politie werd gezocht was blank, had een gemiddelde lengte, kort haar, bruin of zwart. Ook de kleding was weinig onderscheidend: blauwe of zwarte spijkerbroek, zwarte of grijze trui, zwart of marineblauw jasje. Blauwe of zwarte sportschoenen. Hij draaide het papier om, zodat hij er niet meer naar hoefde te kijken.


    Toen Malvern Turner gestopt was met huilen, had hij gezworen dat hij wist hoe de man eruitzag, maar Lockyer had zo’n vermoeden dat hij alles had gezegd om te worden vrijgelaten en naar zijn geliefde Sarah te kunnen terugkeren. Hij schoof heen en weer in zijn stoel en keek naar het plafond in een poging de woede te beteugelen die in hem opwelde als hij eraan dacht dat Turner Sarah bespiedde.


    Er stond een telefoonnummer bij de compositietekening vermeld, en half Londen had gebeld. Ze hadden extra mankracht moeten inzetten. Een oud vrouwtje wist zeker dat het de postbode was, een elektricien beweerde bij hoog en bij laag zijn baas te hebben herkend en er was zelfs een rectrix die vrijwel zeker wist dat het haar geschiedenisdocent was. Elke tip, hoe onwaarschijnlijk ook, moest worden nagetrokken. Het kostte zeeën van tijd, tijd die hij niet had. Volgens Phil hadden ze minder dan twee weken de tijd om de moordenaar te vinden voordat er een volgend slachtoffer zou vallen. Vier meisjes in minder dan twee maanden. Het was krankzinnig, het sloeg nergens op. De abortussen konden niet het enige motief zijn voor de moorden. Hij moest in de huid van de moordenaar zien te kruipen om hem te kunnen pakken. De compositietekening leverde alleen maar vertraging op en zette zijn mankracht en budget onder druk.


    Hij keek uit het raam van zijn werkkamer. Het was weer gaan sneeuwen. De mensen haastten zich voort en gebruikten hun handen, een krant of aktetas om hun hoofd droog te houden. Voor het Indiase eethuisje stonden vijf mannen met hun rug tegen de ruit te wachten. Het bord met de naam van het restaurant stak net genoeg uit om enige beschutting te bieden. Ze stonden alle vijf te roken en de rook vermengde zich met de damp die uit het ventilatiegat van de keuken kwam. De geur van gebraden vlees, olie en specerijen deed Lockyers maag knorren. Toen hij een groepje luidruchtige jongeren in bus 176 zag stappen en geld naar de bestuurder zag smijten, drong tot hem door dat hij zijn tijd verspilde. Hij wendde zijn blik af en dwong zichzelf achter zijn bureau te gaan zitten.


    Hij moest de compositietekening vergeten, de dwaalsporen en zijn rampzalige ontmoeting met Sarah gisteren uit zijn hoofd zetten. ‘Eikel die ik ben,’ zei hij, en hij drukte de tekening tegen zijn gezicht, waardoor het schuilging achter dat van de verdachte. Als er nu iemand zijn kamer binnenkwam, zou die kunnen denken dat het Lockyers manier was om zich in de psyche van een moordenaar te verplaatsen. Hij dacht aan de onzinnige uitvluchten waarmee hij geprobeerd had zijn betrokkenheid, en die van Jane, bij Sarahs stalkingzaak te rechtvaardigen. Hij sprak nooit met anderen dan collega’s over zijn werk en maakte er al helemaal geen gewoonte van om gevoelige informatie naar buiten te brengen. Hij was Sarah bij Bella’s op gaan zoeken om haar gerust te stellen. In plaats daarvan had hij haar in feite verteld dat haar stalker betrokken was bij een moordonderzoek. Niet bepaald de manier om een vrouw die al kwetsbaar was op haar gemak te stellen. Ze had iets wat hem van zijn stuk bracht zodat hij onprofessioneel handelde, ze riep medeleven in hem op. De telefoon op zijn bureau ging over. Hij keek op zijn mobiel, maar er waren geen gemiste oproepen. Bijna niemand gebruikte de vaste lijn op zijn werk.


    ‘Lockyer,’ zei hij toen hij opnam.


    ‘Pap?’ klonk Megans stem zacht.


    ‘Dag schatje, wat is er aan de hand?’ zei hij, en hij was blij dat zijn stem oprecht verheugd klonk, en het niet het geforceerd vrolijke toontje was waar hij helaas aan gewend begon te raken. Hij had haar niet meer gebeld sinds ze vorige week na de mislukte pasta zijn huis had verlaten. Door de arrestatie van Turner en de ontdekking van Hayleys lichaam had hij er eenvoudigweg geen gelegenheid voor gehad.


    ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar heb je vijf minuten?’ vroeg ze, haast fluisterend.


    ‘Megs, ik kan je nauwelijks horen. Waar ben je?’ vroeg hij, en hij drukte de telefoon dichter tegen zijn oor.


    ‘Ik ben in dat cafeetje vlak bij je werk, Bella’s,’ zei ze. ‘Kun je niet even komen? Vijf minuten?’ Haar stem klonk onvast, alsof ze huilde of net gehuild had.


    ‘Ik kom eraan, over twee minuten ben ik bij je.’ Hij gooide de hoorn neer, graaide naar zijn jasje dat over de stoel hing en holde zijn kamer uit naar de lift aan de overkant van de kantoortuin. ‘Ben vijf minuutjes de deur uit, Penny!’ riep hij over zijn schouder. Hij wist niet eens of Penny achter haar bureau zat, maar dan had iemand anders het wel gehoord. Toen hij op de liftknop drukte zag hij in de weerspiegeling van de metalen deuren dat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd zaten. Zijn hart leek uit zijn borst te barsten. ‘Rustig nou,’ zei hij tegen zichzelf. Dit was hem ten voeten uit als vader: of hij merkte zijn dochters hartzeer amper op, of hij was buiten zinnen van ongerustheid. Een klassiek geval van door schuldgevoel gemotiveerd vaderschap. Hij doorkruiste de hal en toen hij door de automatische deuren naar buiten liep, trof een sneeuwvlaag hem vol in het gezicht. Hij beklopte zijn zakken om te controleren of hij zijn portefeuille bij zich had.


    Het belletje rinkelde toen hij de deur van het café openduwde. Megan zat aan het tafeltje waaraan Sarah de vorige dag had ge­zeten. Afgezien van een oud echtpaar in een met leer beklede nis achterin was er verder niemand in het café. De serveerster bleek zich hem te herinneren.


    ‘Espresso?’ vroeg ze met een glimlach.


    ‘Nee, dank je,’ zei hij, met een blik naar Megan. ‘Wil jij wat, schat?’ vroeg hij, en hij probeerde niet in paniek te raken toen zijn dochter met dikke ogen en een rood gezicht naar hem opkeek.


    ‘Latte, met drie klontjes,’ zei Megan.


    Dat deed hem glimlachen. Ze nam alleen maar drie klontjes omdat hij dat altijd deed. Al heel vroeg, toen ze drie was, wilde ze meedoen met zijn koffieritueel. Het was hem gelukt het tegen te houden tot ze tien was, maar toen had ze op een ochtend een klein kopje koffie met drie klontjes suiker en net zo veel enthousiasme als haar vader achterovergeslagen. Kennelijk hield ze die gewoonte nog steeds in ere.


    Het meisje achter de bar gaf hem Megans koffie; hij deed de klontjes erin en legde een biljet van vijf pond neer. ‘Voor de fooien­pot,’ zei hij, en hij liep naar het tafeltje van zijn dochter. Hij deed zijn jas uit, legde hem over de leuning van zijn stoel en ging zitten. Er viel een stilte. Megan keek hem zelfs niet aan. Het was de tweede keer in korte tijd dat hij tegenover een vrouw zat die overstuur was en hij niet wist wat hij moest zeggen.


    ‘Oké, Megs, vertel, waarom huil je?’ Hij kneep even in haar hand. Megan schudde haar hoofd en nam een slokje van haar koffie. ‘Je zult echt iets moeten zeggen, Megs, ik kan geen gedachten lezen.’


    ‘Zou ik een paar dagen bij jou kunnen logeren?’ Eindelijk keek ze hem aan.


    ‘Ja hoor,’ zei hij, en hij probeerde zich te herinneren wanneer zijn dochter voor het laatst bij hem had geslapen, laat staan zelf met het voorstel was gekomen. ‘Wat is er gebeurd, Megan?’


    Ze haalde diep adem, trok haar haar over één schouder en draaide een lok om haar duim. De gelijkenis met Clara was bijna beangstigend. ‘Niks. Nou ja, niks ernstigs. Mam en ik hebben ruzie gehad, dat is alles. Het is allemaal een beetje uit de hand ge­lopen, daarom leek het me een goed idee even uit haar buurt te blijven, tot het weer rustig is.’


    Terwijl ze aan het woord was had hij geprobeerd te bedenken van wat voor soort ruzie ze zo ondersteboven zou kunnen zijn. Was ze gezakt voor haar rijexamen of een tentamen? Zou ze binnenkort een tentamen hebben? Hij moest tot zijn schande bekennen dat hij er geen idee van had. Zou ze gesnapt zijn met marihuana of andere drugs? ‘Waar hebben jullie ruzie over gehad?’ vroeg hij, en hij betwijfelde of hij de mentale kracht had goed te reageren als er iets ernstigs aan de hand was. Hij had het natuurlijk allang geweten als hij vorige week de tijd had genomen om naar haar te luisteren en niet zelf weer de hoofdrol was gaan spelen door over zijn werk, zijn zaak te beginnen. Waarom deed hij dat toch altijd? Hij wilde er voor haar zijn, maar op een of andere manier schoot hij altijd tekort.


    Megan veegde haar neus af met een servetje en haalde diep adem. ‘Het was zo stom, ze heeft… O, ik wil er liever niet over praten, pap, als je het niet erg vindt?’


    Met een vinger onder haar kin tilde hij haar gezicht op, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Kom op, Megan, je hebt de laatste tijd nooit meer ruzie met je moeder. Wat is er aan de hand?’ Hij zag dat ze overstuur was, maar ook dat ze haar emoties met man en macht de baas probeerde te blijven.


    Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Het is zo stom… zo kinderachtig eigenlijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mam heeft een nieuwe vriend… nou ja, nieuw, het is al een tijdje aan de gang,’ zei ze, haar blik weer op haar kopje gericht. ‘Gisteren heeft ze me verteld dat hij bij ons komt wonen.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij wist dat Clara wel vriendjes had, maar het stelde nooit zo veel voor. Ze had geen serieuze relatie meer gehad sinds ze uit elkaar waren, en scheiden was zelfs nog nooit ter sprake gekomen. Onwillekeurig ging zijn hand naar de ring aan het koordje om zijn nek. Die ring herinnerde hem voortdurend aan wat hij verloren was. Het was zijn schuld. Als hij een betere echtgenoot was geweest, zou dit nu niet gebeuren.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ze, en ze legde haar hand op de zijne.


    Hij kon het loyaliteitsconflict haast horen in haar stem. ‘Megs, het is geen probleem. Je moeder en ik zijn al vijf – of hoelang is het nu? – zes jaar uit elkaar.’


    Megan knikte. ‘Het was gewoon een schok, dat is alles, en toen hebben we allebei van alles uitgekraamd en liep het uit de hand.’ De spijt die in haar woorden doorklonk drukte hem met zijn neus op de feiten: ze was veranderd en hij had haar ontwikkeling grotendeels gemist. Ze was geen klein meisje meer, laat staan zíjn kleine meisje. ‘Mag ik zolang bij jou wonen… tot Brian bij mam is ingetrokken en ze een beetje op orde zijn?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij. Meer durfde hij niet te zeggen. Alleen al bij het horen van de naam van die vent stond het zweet hem in de handen. Hij wilde weg, aan het werk. Hij wilde elke gedachte aan Clara en Brian uitbannen. Turners rampzalige compositietekening was ineens een welkome afleiding.


    Megan schoof haar lege kopje opzij en stond op. ‘Bedankt, pap, en het spijt me dat ik je van je werk heb gehouden, ik weet hoe druk je het hebt.’ Ze boog voorover en gaf hem een kus. ‘Ik ga nu met de bus naar huis en zal proberen het bij te leggen met mam. Zou je me misschien dinsdagavond op kunnen halen? Ik ben het weekend bij Rachel, en Brian komt pas woensdag.’


    ‘Tuurlijk, schat… geen probleem,’ zei hij, nog steeds met een murw gevoel, ‘…en doe de groeten aan je moeder.’


    ‘Groeten?’ Ze lachte. ‘Oké, pap.’ Ze gaf hem nog een kus op zijn wang en toen liep ze weg. Zo voelt het dus om overvallen te worden, dacht hij en hij wachtte tot het belletje klonk en zijn dochter echt weg was.
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    5 februari – woensdag


    Lockyer bewoog het mondstuk in de tankopening en kneep in het vulpistool, maar weer sloeg de pomp af, alsof de tank al vol was. Het was erg druk bij het tankstation, bij elke pomp stonden wel twee, drie auto’s te wachten. Door de sneeuw waren er problemen ontstaan met het transport van de benzine, waardoor iedereen nog gauw de tank wilde volgooien. Hij probeerde geen acht te slaan op het getoeter en de loeiende motoren.


    ‘Kom nou,’ zei hij met opeengeklemde kaken, en met nauwelijks verholen agressie duwde hij het metalen mondstuk zo ver mogelijk in de opening van de tank. ‘Een beetje benzine, is dat te veel gevraagd?’ Hij kneep nog harder in de hendel en slaakte een zucht van verlichting toen de pomp eindelijk aansloeg en hij de liters zag wegtikken.


    ‘Kunnen we effe opschieten, vriend?’


    Hij draaide zich om en zag dat er een bonkige kerel – getatoeëerde armen, petje diep over de ogen getrokken – tegen de pomp geleund stond. Lockyer gaf maar niet toe aan de verleiding hem lik op stuk te geven, maar knikte, haalde het mondstuk uit de tank, draaide de dop aan en liep met zijn portefeuille in de hand naar de winkel. Petje bleef uiting geven aan zijn ongenoegen en klom verwensingen mompelend in zijn bestelbus. Lockyer besloot er nog steeds niet op in te gaan, duwde de glazen deur open en ging in de rij staan.


    ‘Nummer vier,’ zei hij toen hij eindelijk aan de beurt was. Hij had het geld al in zijn hand.


    ‘Anders nog iets?’ vroeg het meisje achter de toonbank zangerig en licht slissend. Ze leek onaangedaan door de ongeduldige meute in de winkel.


    ‘Nee, dank u.’


    Petje was inmiddels ook binnengekomen en stond vervaarlijk dicht achter hem. Lockyer pakte het wisselgeld aan, knikte naar de caissière, draaide zich om, keek de vent recht in de ogen en liep de winkel uit. Hij stapte in en smeet het portier hard dicht om iets van zijn frustratie kwijt te raken.


    Het verkeer kroop door Lewisham, wat normaal was op deze tijd van de dag. In Zuidoost-Londen was het ’s middags tussen vier en zes altijd spitsuur. De sneeuw was door talloze wielen naar de kant gereden en veranderd in een grijze drab die zich langs de stoepen had opgehoopt. Hij moest om halfacht terug zijn op het bureau voor een briefing, dus dat zou hij net redden, of net niet. Als hij geluk had zou hij een halfuurtje met Bobby hebben. Om halfzeven was er een persconferentie met een reconstructie van de laatste uren van Debbies leven en dan had hij ook nog een gesprek met de ouders van Hayley, die een dag eerder uit Devon waren gekomen. ‘Ook dat nog,’ zei hij tegen zichzelf in de binnenspiegel toen hij naar de vierde versnelling schakelde en bij de Sainsbury’s door rood scheurde.


    In de buitenwijken waren de heggen bedekt met een deken van sneeuw. Ze deden hem aan Richmond Park denken, aan hoe Hayleys lichaam daar in die witte wereld op de grond had gelegen als op een pas gewassen laken. Hij gaf richting aan en reed Bobby’s straat in, waar hij achter de auto van Alice parkeerde. Haar achterruit zat vol met stickers als VERPLEEGSTERS DOEN HET MET EEN SPUITJE en ALS JE DIT KUNT LEZEN BEN JE TE DICHTBIJ. Hij moest zowaar glimlachen toen hij de gele smileys zag.


    Hij haalde het sleuteltje uit het contact, stapte uit, zette het auto­alarm aan en liep voorzichtig de oprit op, beducht voor het ijs dat onder de sneeuw verborgen kon liggen. In zijn zak tastte hij naar zijn telefoon en hij scrolde naar het gedeelte waar hij de combinatiecode van Bobby’s voordeur bewaarde. ‘Vijf, vier, zeven, acht,’ zei hij terwijl hij de cijfers met zijn nu al verkleumde vingers intoetste. Hij duwde de deur open en liet meteen horen dat hij er was. ‘Hallooo!’ riep hij toen hij de gang doorkruiste op weg naar de gezamenlijke huiskamer. Alle lampen waren aan en er brandde ook nog wat kerstverlichting die de feestdagen ruimschoots had overleefd. ‘Hallo,’ herhaalde hij toen hij aan de andere kant van de kamer uitkwam en in de deuropening bleef staan die weer toegang gaf tot de gang.


    ‘Twee tellen, twee tellen.’


    Alleen al bij het horen van Alice’ stem klaarde Lockyers humeur op. ‘Alice, ik ben het. Mike,’ riep hij.


    ‘Michael! Ik kom eraan,’ zei ze.


    Hij keek omhoog en zag haar de trap af komen. Haar dunne blonde haar waaide om haar gezicht en haar ogen en mond lachten hem ter begroeting toe.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met je nieuwe vrijer?’


    ‘Heel goed,’ zei Alice, en ze bleef op de onderste tree staan. ‘Heel goed, tot nu toe.’ Aan haar lach kon hij zien dat ‘heel goed’ nog een understatement was. ‘Dus als je eigenlijk voor mij komt, vis je achter het net!’ Ze gaf hem een knipoogje.


    ‘Ik hoop dat hij goed genoeg is voor je,’ zei hij, blij dat ze elkaar als vanouds aan het plagen waren.


    ‘Niet té goed, hoop ik.’ Ze gaf hem een speels duwtje.


    ‘Hoe doet hij het?’ vroeg hij, met een gebaar naar boven.


    Alice schoot in de lach toen hij merkte hoe dubbelzinnig dat klonk. ‘Gaat je geen donder aan,’ zei ze, en grinnikend liep ze de kamer in. ‘Maar als je je broer bedoelt…’ riep ze, met haar hoofd nog even om de deur, ‘het kon niet beter.’


    ‘Hoe vond hij het in Greenwich?’ riep hij haar na.


    Alice verscheen weer in de deuropening. ‘Het was een groot succes. Bobby was helemaal weg van de Cutty Sark. Hij is binnenkort jarig, dus als je nog geen cadeautje weet, ik denk dat een boek over schepen hem heel gelukkig zal maken.’ Ze legde haar handen op haar heupen en zei: ‘Je zou eens met ons mee moeten gaan op zo’n uitje, er is altijd plaats voor vrienden en familie.’


    Lockyer deed zijn mond open voor het excuus dat hij al zo vaak had uitgesproken dat hij het wel op zijn voorhoofd kon laten tatoeëren. ‘Zal ik doen. Ik heb het momenteel alleen erg druk.’


    Alice lachte. ‘Goed hoor. Kom je nog even dag zeggen als je weggaat?’


    ‘Doe ik,’ zei hij, en hij trok zichzelf op aan de leuning. Ineens was hij uitgeput. Die paar minuten dat hij met Alice stond te kletsen had hij niet aan Clara en de zaak gedacht. Maar het respijt was van korte duur.


    Op de overloop streek hij met zijn hand langs het ouderwetse behang dat hem altijd aan het huis deed denken waar hij was opgegroeid. Hij klopte op de deur van zijn broer en wachtte een paar seconden. Er klonk een zacht geschuifel en gekraak van een stoel. Lockyer vatte de geluiden op als teken dat hij naar binnen kon gaan. ‘Hé makker, hoe gaat het vandaag?’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dichtdeed.


    Bobby zat al op zijn stoel met een pak blauwe speelkaarten in zijn hand. ‘Kaarten,’ zei hij, en zonder zijn hoofd op te richten stak hij de kaarten in de lucht.


    ‘Vandaag helaas niet. Ik kan niet zo lang blijven.’ Het verbaasde hem niet dat Bobby niet reageerde. Hij voelde een vertrouwde benauwenis om zijn borst. ‘Zullen we een boek bekijken?’ Hij liep naar een hoge houten boekenkast en bleef staan. Bobby kwam langzaam overeind, schuifelde naar de zijkant van zijn stoel en zette een paar stapjes naar achteren zodat hij naast Lockyer kwam te staan. ‘Waar heb je zin in?’ Lockyer kende alle boeken die in de kast stonden. ‘O, ik weet het al, we hebben al in geen tijden naar Vogels van Groot-Brittannië gekeken. Zullen we de vogels opzoeken die hier in de tuin voorkomen? Hoewel, veel zullen het er niet zijn in de winter.’


    ‘Een heleboel,’ zei Bobby.


    Lockyer genoot ervan als hij zijn broer zag opleven. ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij, en hij stootte Bobby zachtjes tegen de arm.


    ‘Wel twintig,’ zei Bobby.


    ‘Ga weg, twintig vogels in zo’n kleine tuin? Direct ga je me nog vertellen dat ze allemaal blauw zijn.’


    Het was zeker al de honderdste keer dat Lockyer een lachje en een teken van begrip op Bobby’s gezicht zag verschijnen. Hij wist dat het autisme de hersenfuncties van zijn broer in zekere mate beperkte, maar Lockyer was ervan overtuigd dat Bobby veel meer begreep dan de artsen dachten. Ineens leek Bobby uit een trance te ontwaken. Hij pakte een boek uit de kast, liep al bladerend naar zijn bed en ging zitten. Zijn ogen schoten heen en weer. Lockyer nam de stoel waaruit Bobby was opgestaan en keek naar zijn broer.


    ‘Hier,’ zei Bobby. Hij stond op en reikte hem met afgewend gezicht het boek aan.


    Lockyer pakte het aan, legde het op zijn schoot en bekeek de opengeslagen pagina’s. ‘Mooi. Een bruin met rood vogeltje. Die heb ik zelfs in mijn postzegeltuintje gezien,’ zei hij en hij legde zijn vinger op zijn mond alsof hij zich intens concentreerde. ‘Hoe heten ze ook alweer? Je ziet ze ook op kerstkaarten… er is zelfs een liedje over…’ Hij wist dat zijn broer dit niet zou kunnen weerstaan. Bobby zat met zijn voet op de grond te tikken. ‘Kom me eens even helpen, jij weet vast hoe deze heet,’ zei hij, zachtjes op de stoel kloppend die aan de andere kant van het speeltafeltje stond.


    Bobby stond op, zette drie stappen naar rechts en eentje naar voren, zodat hij naast de stoel uitkwam. Hij streek met zijn hand over de boven- en achterkant van de stoel, en over de armleuning. Ineens realiseerde Lockyer zich dat hij in Bobby’s stoel zat. Moest hij weg? Hij twijfelde. Volgens Alice was het belangrijk voor Bobby dat hij gestimuleerd werd om nieuwe dingen uit te proberen. Lockyer zag zijn broer aarzelen, alsof hij worstelde met een onzichtbare demon die hem de weg versperde. O, wat was het pijnlijk om aan te zien. Hij moest zich tot het uiterste beheersen om niet op te staan, en uiteindelijk liet Bobby zich langzaam, met kleine bewegingen in een ‘vreemde’ stoel zakken. Daarbij betastte hij de bekleding voortdurend, alsof hij zich ervan moest vergewissen dat de stoel echt was, dat hij niet zou vallen als hij er zijn volle gewicht aan toevertrouwde.


    Toen Bobby eindelijk zat, legde Lockyer het boek op de schoot van zijn broer, opengeslagen op de bladzijde met de foto van het roodborstje dat met een besje in zijn snavel op een tak zat.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Lockyer.


    Bobby keek naar het raam, vervolgens weer naar het boek, en streek met zijn vinger over het kopje van het roodborstje.


    ‘Heb je er wel eens zo een in de tuin gezien, Bobby?’ vroeg hij.


    Bobby knikte geestdriftig, maar zei niets.


    ‘Veel?’


    ‘Nee,’ antwoordde Bobby hoofdschuddend.


    ‘Hoeveel heb je er gezien?’ Lockyer leunde naar voren in zijn stoel om het gezicht van zijn broer goed te kunnen zien.


    ‘Eentje,’ zei Bobby.


    ‘Eentje maar. Wauw, dan zijn ze misschien zeldzaam. Ze spelen misschien liever niet met andere vogels, wat jij?’ zei Lockyer lachend.


    Er ging een steek door hem heen toen Bobby lachte. Het moeilijke was dat hij misschien lachte om wat Lockyer had gezegd, maar het kon net zo goed om iets gaan wat een uur geleden was gebeurd, of zomaar, nergens om. Hoeveel hij er ook over had gelezen, op internet en in alle boeken die hij erover had kunnen vinden, en hoe vaak hij er ook over had gesproken met zijn eigen huisarts, Lockyer kon er niet mee in het reine komen dat zijn eigen broer was opgesloten in een wereld waar hij hem niet kon bereiken. Het was niet eerlijk.


    Bobby stond op. Het boek gleed van zijn schoot en viel op de grond met een klap die hij duidelijk niet hoorde. Lockyer zag dat hij een stap naar rechts zette en naar het raam liep. ‘Roodborstje,’ zei hij, en hij legde zijn handen plat tegen het glas.


    Lockyer leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Meestal leefde hij op van een bezoek aan Bobby, maar deze keer raakte hij alleen maar nog meer in de put. Met zijn wang tegen het zachte leer van Bobby’s stoel opende hij zijn ogen en keek naar zijn broer, die nog steeds roerloos bij het raam stond. Hij had een innig tevreden uitdrukking op zijn gezicht.


    Lockyer bukte zich om het vogelboek op te rapen. Naast Bobby’s stoel lag een stapel boeken met een lamp erbovenop. Met zijn ene hand pakte Lockyer de lamp en met zijn andere schoof hij het boek op de stapel. Er viel iets op de grond. Hij knipte het licht aan en boog voorover om te zien wat het was. Bobby liet nooit iets slingeren, alles had zijn vaste plaats en werd de orde verstoord, dan kon hij daar heel nerveus van worden. Lockyer streek met zijn hand over het tapijt tot hij iets hards tegenkwam. Hij raapte het op, ging rechtop zitten en bekeek het in het licht van de lamp.


    ‘Wat hebben we hier?’ De vraag was meer tot hemzelf gericht dan tot Bobby, die nog steeds door het raam stond te turen. Hij ­draaide het voorwerp om in zijn hand. Het was een oorbel; zilver met een vlindersluiting en een lila steentje. Waarschijnlijk van Alice of Amber. Als Bobby zoiets vond zou het meteen een plaats krijgen in zijn verzameling. Hij was dol op snuisterijen, vooral als ze glommen, en waar hij nog het meest van hield waren dierenfiguurtjes van glas. Tientallen stonden er verspreid door de kamer: zwanen, olifanten, zelfs een pauw.


    ‘Verzamel je tegenwoordig sieraden?’ vroeg Lockyer en hij hield de oorbel omhoog naar Bobby, maar die keek niet om.


    ‘Ik geef hem wel terug aan Alice, ze heeft er vast al naar gezocht. Nou, het spijt me, maar ik moet ervandoor.’ Hij kwam overeind, liep naar Bobby en gaf hem een klopje op zijn rug. ‘Tot de volgende keer,’ zei hij, en hij draaide zich om.


    ‘Kaarten,’ zei Bobby.


    Lockyer keek lachend om en zei: ‘Volgende keer, broertje, volgende keer.’ Hij kneep even in Bobby’s hand en liep weg. Bobby richtte zich weer op het raam en zijn vogels.


    Het moment dat Lockyer de deur achter zich dichttrok kreeg hij een brok in zijn keel en kwam er een waas van tranen voor zijn ogen. Hij ademde diep in, leunde tegen de kamerdeur en kantelde zijn hoofd naar achteren in de hoop dat de zwaartekracht zijn werk zou doen en de tranen niet langs zijn gezicht naar beneden zouden rollen. Hij moest een paar keer slikken om de golf emoties te onderdrukken die hem dreigde te overspoelen.


    ‘Verman je,’ zei hij hardop.


    ‘Je weet dat dat het eerste teken is van krankzinnigheid, in jezelf praten?’


    Lockyer deed zijn ogen open en zag dat Alice aan de andere kant van de gang naar hem stond te kijken. Iets in haar uitdrukking deed hem vermoeden dat ze daar al langer stond dan hem lief was. ‘Krankzinnigheid,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Daar ben ik allang hard naar op weg.’


    ‘Ach, wie niet?’ zei ze.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei Lockyer en toen hij zijn hand uitstak voelde hij dat de zwaarte weg was en zijn emoties tot rust kwamen. Hij hield de oorbel vlak bij het gezicht van Alice.


    ‘De meeste mannen die ik ken zouden er twee voor me kopen.’ Lachend pakte ze het sieraadje van hem aan.


    ‘Gevonden in Bobby’s kamer, dus ik ging ervan uit dat het van jou was.’


    ‘Nee hoor, niet van mij. Van Amber dus,’ zei ze en ze bekeek de oorbel van alle kanten. ‘Ik geef hem morgen wel aan haar. Zien we je volgende week nog?’


    ‘Absoluut,’ zei hij. Hij tikte aan een onzichtbare hoed en liep de trap af.


    Lockyer trok de voordeur achter zich dicht. Een ijzige wind blies onder zijn jas en zijn buik werd koud. Hij zette zijn kraag op en trok de rits dicht tot aan zijn kin. Bij gebrek aan handschoenen stak hij zijn handen in zijn zakken en liep de oprit af. De richtingaanwijzers lichtten op toen de centrale deurvergrendeling opensprong. Hij stapte in, startte de motor en zette de ventilatie aan zodat de voorruit snel ontdooid zou zijn.


    Hij leunde naar achteren en zag de twee halvemaanvormige plekken op de ruit steeds groter worden. Op het klokje op het dashboard zag hij dat hij twintig minuten de tijd had om naar het bureau te komen. Hij zette de Audi in zijn achteruit en legde zijn arm over de passagiersstoel om achterom te kunnen kijken. Maar ineens stokte hij. Hij ging weer recht zitten en staarde door de inmiddels schone voorruit.


    ‘Het zal toch niet…?’ Langzaam en weloverwogen zette hij de motor af, haalde het sleuteltje uit het contact en stapte uit. Hij liep terug naar de voordeur en belde aan. De voetstappen van Alice klonken in de gang en kwamen dichterbij. Toen ze de deur opendeed leek haar glimlach te verstarren.


    ‘Wat is er?’ Ze stapte naar achteren. ‘Is er iets aan de hand?’


    Lockyer ging naar binnen, deed de deur dicht en stak zijn hand uit.


    ‘Alice, ik heb die oorbel nodig die ik je net gaf.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg Alice met ogen als schoteltjes.


    ‘Alice, zou je me alsjeblieft die oorbel willen geven?’ zei hij toonloos.


    Ze haalde de oorbel uit haar zak en gaf hem aan Lockyer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze weer.


    ‘Alice, je moet… Laten we even gaan zitten,’ zei hij, en hij begeleidde haar naar de huiskamer. Hij merkte dat hij op zijn ‘professionele’ toon tegen haar sprak, wat hem een ongemakkelijk gevoel gaf. In de grote leunstoel waarin ze ging zitten leek haar kleine gestalte bijna te verdwijnen.


    ‘Mike, je maakt me bang.’


    ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zei hij terwijl hij in sneltreinvaart overwoog hoe hij het zou aanpakken. Hoe moest hij dit uitleggen? Op zijn werk wist zelfs niemand dat hij een broer had en Alice wist niet dat hij bij de politie werkte, maar dat was niet het probleem. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat de verdwenen oorbel, de oorbel waarvan er maar één op de plaats delict van Deborah Stevens gevonden was, in de kamer van zijn broer was opgedoken?
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    6 februari – donderdag


    ‘Ach, stik!’ Sarah smeet haar mobiel op het aanrecht. Ze had al vier berichten voor Bennett achtergelaten en werd zo langzamerhand gek van de onzekerheid: werd hij nog vastgehouden of zat hij haar weer ergens vlak bij haar flat te bespieden? Ze onderdrukte de aanvechting om weer uit het huiskamerraam te gaan kijken, vooral omdat ze niet wist hoe hij eruitzag. Hoelang zou Bennett haar nog laten wachten? Ze was de hele dag niet buiten geweest. Sterker nog, ze was niet meer buiten geweest sinds haar onverwachte ontmoeting met Mike afgelopen dinsdag. Ze pakte haar telefoon en toetste het andere nummer in dat Bennett haar had gegeven. Elke keer dat de telefoon overging beefde ze van de zenuwen.


    ‘Lockyer.’


    ‘Met Sarah. Sarah Grainger?’ zei ze, in de hoop dat hij meteen zou begrijpen waarom ze belde.


    ‘Sarah, hallo. Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij op zakelijke toon.


    ‘Ik probeer brigadier Bennett te bereiken. Ik heb een paar keer iets ingesproken, maar ze heeft me nog niet teruggebeld.’


    ‘O, ik begrijp het… Dat spijt me, maar hoor eens, ik moet zo naar een vergadering, kan ik je over vijf minuten, of in elk geval binnen tien minuten, terugbellen?’


    Sarah voelde haar wangen gloeien toen ze zei: ‘Het duurt nu al dagen en ik moet echt…’ Ze stokte en voelde haar daadkracht wegvloeien. ‘Goed. Het is eh…’ Uit alle macht probeerde ze zich het nummer voor de geest te halen. Toni had haar gedwongen een prepaid telefoon te kopen. ‘07978… 433… 909.’


    ‘Ik bel je zodra ik klaar ben.’


    Voor ze iets kon zeggen werd de verbinding verbroken. Er lag een zware steen op haar maag. Ze had hem niet moeten bellen. Hij zat midden in een moordonderzoek. Vier meisjes inmiddels. Sarah had Mike de avond ervoor op het nieuws gezien, achter in een zaaltje waar een persconferentie werd gehouden over het meisje dat in Richmond Park was gevonden. Hij had er zo kalm uitgezien. Hoe zou het zijn om zo’n baan te hebben? Ze schudde haar hoofd toen ze besefte dat ze er niet aan moest denken, aan de kwelling, het verdriet van de ouders. Als een doorweekte jas drukte het schuldgevoel op haar schouders. Ze liep naar het keukenraam en keek naar de tuin. De vossenfamilie was er weer, ze speelden in de sneeuw en woelden haar gras om. Ze voelden zich thuis, straks zouden ze in de schuur een middagslaapje doen.


    ‘Ga rustig jullie gang,’ zei ze, en ze draaide zich om toen ze tegen haar begonnen te keffen. Ze was te moe om zich teweer te stellen tegen wie of wat dan ook. Ze had zelfs in geen maanden de achterdeur opengedaan. Ze staarde naar de grond en tolde op haar benen toen ze een golf misselijkheid in zich voelde opkomen. Waarom hield ze zich nog steeds schuil?


    Met haar telefoon in de hand slofte ze naar de huiskamer. De televisie stond aan, er was zo’n make-overprogramma waarin een huis wordt gestript en opnieuw ingericht; ze stonden op het punt het huis aan de bewoners te tonen. De eigenares barstte in tranen uit bij het zien van de metamorfose die haar badkamer had ondergaan. Sarah ging op de bank zitten en trok een fleece deken over haar knieën. De verwarming stond te loeien, maar hoewel haar ouderwetse schuiframen prachtig waren, hielden ze de kou niet buiten. Ze keek naar de van geluk huilende vrouw die met de presentator door haar nieuwe tuin liep, waar een vijver en een terras waren aangelegd. Sarah zag zichzelf voor zich, zoals ze er nu uitzag herkende ze zichzelf ’s ochtends nauwelijks in de badkamerspiegel. Haar lange blonde haar glansde niet meer, dode punten staken alle kanten op. Ze was ongeveer zes kilo afgevallen, waardoor haar slanke postuur van vroeger een uitgemergelde indruk maakte; haar ribben staken uit als kale takken. Ze trok de deken op tot aan haar kin en bedekte het lichaam dat haar vreemd was geworden.


    Toen de telefoon ging, schrok ze. Het was een reflex, een spiergeheugen waar ze geen macht over had. Zou ze ooit weer in staat zijn zonder paniek op een rinkelende telefoon te reageren? Ze dwong zichzelf op het groene knopje te drukken en zei: ‘Hallo?’


    ‘Sarah, met Mike,’ zei hij. ‘Sorry dat ik je nu pas terugbel.’


    Sarah liet de deken los en keek op haar horloge. Het was al halfvier, er was een halfuur verstreken sinds ze hem had gebeld. Ze keek naar de televisie en zag dat er in de tussentijd een ander programma was begonnen en al bijna was afgelopen zonder dat ze dat had opgemerkt.


    ‘Geeft niet,’ zei ze.


    ‘Het spijt me dat brigadier Bennett je niet heeft teruggebeld. Ze is nog steeds afwezig. Ik weet dat ze van plan was contact met je op te nemen als ze terug was, maar ze komt morgen pas weer.’


    Zijn stem klonk anders, harder.


    ‘Zou je haar kunnen vragen of ze mij dan wil bellen?’


    ‘Natuurlijk, maar kan ik niets voor je doen? Ik wil je graag helpen,’ zei hij, maar Sarah meende een aarzeling in zijn stem te horen. ‘…en ik neem brigadier Bennetts zaken over als zij er niet is,’ zei hij, en zijn stem klonk ietsje milder. Waarom zou hij zijn tijd verspillen aan het geruststellen van een hysterica? Want dat was ze geworden. Ze had ze zo langzamerhand echt niet meer op een rijtje en het zou uren, misschien wel dagen kunnen duren voordat dat wel weer het geval was.


    ‘Een agent heeft formulieren bij me langs gebracht; over contactverboden… En ik wilde eigenlijk vragen… maar het doet er niet toe.’ Ze slaakte een diepe zucht.


    ‘Het geeft niet, Sarah. Kun je over een… laten we zeggen over een uurtje naar het bureau komen?’


    Ze werd bevangen door paniek. ‘O, ja… alleen is mijn auto in de garage… de bussen rijden nauwelijks vanwege de sneeuw en…’ Toen ze geen andere onzinnige smoes meer kon verzinnen merkte ze dat ze in tranen was.


    ‘Sarah, gaat het wel met je?’ vroeg hij vriendelijk.


    Ze ademde diep in. ‘Ja hoor.’ Naarstig zocht ze naar de juiste formulering. ‘Ik ben niet meer buiten geweest sinds…’


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds dinsdag,’ zei ze en de bekentenis beroofde haar van haar laatste energie. Ze hoorde Mike aan de andere kant van de lijn ademen, verder hoorde ze niets.


    ‘Dinsdag, nadat we elkaar gesproken hadden?’


    In zijn woorden lag een betekenis verscholen die ze niet helemaal begreep, maar hij klonk bezorgd. ‘Ja,’ zei ze, te moe om zich nog druk te maken over hoe ze op hem overkwam.


    ‘Oké,’ zei hij en hij hield de tweede lettergreep lang aan. ‘Is het een idee dat ik naar jou toe kom? Ik kan tegen halfzeven, zeven uur bij je zijn.’ Sarah deed haar mond open, maar er kwam niets. ‘Is zeven uur goed?’


    ‘Ja… maar…’ Ze kon hem toch niet van zijn werk houden, van die vermoorde meisjes? Die zaak was belangrijker dan die van haar. Ze had hem niet nodig, maar ze verlangde wel naar hem, naar zijn aandacht.


    ‘Dan zie ik je dan,’ zei hij, en weer had hij opgehangen voor ze iets kon zeggen.


    Ze stopte haar handen onder de deken en staarde als in trance naar de televisie. Een halfjaar geleden was ze onafhankelijk en succesvol geweest. Sinds Bennett had gebeld om te zeggen dat er een verdachte was gearresteerd, wachtte ze op een gevoel van opluchting, van opgetogenheid misschien. Ze wachtte nog steeds. Er was alleen maar leegte ontstaan. Een leegte die híj had gevuld, wie hij ook was. Ze stond op en liet de deken op de grond vallen. Het vergde al haar wilskracht om haar rug te rechten en naar de keuken te lopen. Ze schonk een glaasje koude witte wijn in. Terwijl de wijn zijn licht verdovende werk deed, keek ze om zich heen. Jezus, wat was het een puinhoop in haar keuken.


    Lockyer legde de telefoon neer en bleef ernaar staren. Waarom had hij dat nou gedaan? Hij had kunnen volstaan met: ‘Goed, ik zal tegen brigadier Bennett zeggen dat ze je morgen meteen belt.’ In plaats daarvan had hij min of meer op een afspraak aangedrongen, wat hem tijd ging kosten die hij voor de meervoudige moordzaak juist zo hard nodig had. Sinds Debbies lichaam was gevonden werd hij gekweld door onzekerheid, door de angst dat hij niet scherp meer was. Maar nu vroeg hij zich af of zijn beoordelingsvermogen niet ook nog op andere fronten faalde.


    ‘Hoe stom kun je zijn,’ mompelde hij terwijl hij de dossiers op zijn bureau heen en weer schoof en zijn handelwijze probeerde te rechtvaardigen. De reconstructie van Debbies laatste uren was als een bom ingeslagen. De telefoon had de hele ochtend roodgloeiend gestaan, het leek of alle bewoners van Peckham hadden gebeld om te zeggen dat ze die dag of die week de Tesco hadden bezocht. Natuurlijk was er veel ruis bij geweest, maar ze hadden toch al zes mensen ondervraagd en later vandaag zouden er meer gesprekken volgen. Hij kon er best even tussenuit en bovendien, Turner was weer vrijgelaten, dus Sarah moest geïnformeerd worden over het contactverbod en hoe ze dat moest regelen. Hij zag ertegen op om haar te vertellen dat Turner sinds vanmorgen weer op vrije voeten was. Maar hij had geen keus gehad. Nadat Turner had bekend dat hij aan Debbies lichaam had gezeten, had de rechter toestemming gegeven om de man nog achtenveertig uur vast te houden, maar meer zat er niet in. Het zou nog weken, misschien wel maanden duren voordat de zaak zou voorkomen. En al die tijd moest Sarah het zelf maar uitzoeken. Het kon eigenlijk niet, maar Lockyer kon er niets aan doen.


    Hij keek op toen er in de aangrenzende ruimte opgewonden stemmen klonken. Tussen Chris en Amir was een felle discussie ontstaan, maar ze keken niet zijn kant op. Even kwam het in hem op dat hun stemverheffing een protest inhield tegen zijn gedachten. Sarahs zaak had geen prioriteit, en was al helemaal niet zíjn prioriteit, maar hij moest haar zien. Nee, hij wílde haar zien. Hij zag haar bleke gezicht voor zich toen ze vorige week tegenover hem in het café had gezeten. Ze had zo haar best gedaan om haar angst te verbergen. Zij verdiende zijn aandacht toch zeker niet minder dan Debbie, Hayley en de andere meisjes?


    Hij logde uit en wachtte tot de computer zichzelf uitschakelde. Toen het scherm zwart werd zag hij zijn gezicht weerspiegeld. De spanning die de vondst van de oorbel had opgeroepen stond op zijn gezicht te lezen. Hij had het zijn team, en ook zijn superieur, Roger, nog steeds niet verteld. Het was gisteravond en vanmorgen zo druk geweest met de persconferentie, de reconstructie en het gesprek met de ouders van Hayley dat hij er nog geen tijd voor had gehad. Hij schudde zijn hoofd. Het was een leugen en dat wist hij heel goed. Hij stond op en liep naar het raam, zodat hij voor de anderen niet meer te zien was. Sinds donderdagochtend had hij alles volgens de regels gedaan; hij had de oorbel bij de Technische Recherche afgegeven (en de nieuwsgierige blikken genegeerd), een DNA-onderzoek aangevraagd van de huidcellen aan de binnenkant van de vlindersluiting, en elk besluit dat hij had genomen schriftelijk vastgelegd. Alleen had hij de nieuwe informatie niet aan het digitale dossier toegevoegd. Nog niet. Als hij dat deed zouden Roger, Jane en de rest van het team op de hoogte zijn en met een heleboel vragen komen. Die vragen, daar zat hij het meest mee, want van het een zou ongetwijfeld het ander komen, en dan was het hek van de dam.


    Hij beende heen en weer door zijn kamer en bleef uiteindelijk bij zijn dossierkast staan. Het metaal was koel onder zijn handen. De zon, die steeds naar binnen had geschenen, was plotseling weg. Hij draaide zich om en duwde de lamellen met de rug van zijn hand opzij. Boven Lewisham High Street hing een grijze lucht. Het zou weer gaan sneeuwen. Nog nauwelijks was de gedachte bij hem opgekomen of de eerste vlokken dwarrelden naar beneden. Hij drukte hard met zijn vingers in zijn ooghoeken en voelde zijn hartslag.


    Het onderzoek had uitgewezen wat hij al wist, namelijk dat het DNA op de oorbel overeenkwam met dat van Debbie. Verder was er echter geen enkel spoor, niets wat antwoord kon geven op de vraag wie de oorbel van Debbie had afgenomen en in de kamer van zijn broer had neergelegd. Want hij twijfelde er niet aan dat er opzet in het spel was, maar waarom in de kamer van Bobby? Er was eigenlijk maar één antwoord mogelijk en bij de gedachten die dat bij hem opriep ging zijn hart als een moker tekeer. Hij pakte zijn jasje van de stoel, griste zijn jas en sjaal van de haak in de muur en liep de kamer uit.


    Wachtend bij de lift staarde hij naar zijn weerspiegeling. ‘Oen die je bent,’ zei hij tegen zichzelf. Hij had een mogelijk aanknopingspunt gevonden, iets wat een doorbraak in het onderzoek tot gevolg zou kunnen hebben, en er een puinhoop van gemaakt. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte getergd. Zodra hij terug was van zijn bezoek aan Sarah zou hij het dossier aanvullen en dan moest hij de consequenties maar dragen. Zou hij van de zaak worden gehaald? Zou wat hij had gedaan en het feit dat hij er persoonlijk bij betrokken was een toekomstige rechtsgang belemmeren? Lockyer dacht van niet, maar hij zou Rogers hulp nodig hebben om de hoofdcommissaris te overtuigen. In hoeverre Roger nog bereid zou zijn om hem te helpen als hij erachter kwam dat hij niet op tijd door hem geïnformeerd was, stond nog te bezien. De deuren gingen open, hij stapte de lift in en drukte op het knopje voor de begane grond. Bobby zou aan een verhoor onderworpen moeten worden om hem als verdachte uit te sluiten, wist Lockyer. Hij moest er niet aan denken, alleen al vanwege de stress die dat Bobby zou bezorgen. Maar er viel niet aan te ontkomen. Pas dan konden ze zich weer richten op het vinden van de moordenaar voor er nog een onschuldig slachtoffer zou vallen.


    Sarah zat op de bank, sloeg haar benen over elkaar en liet het wijnglas op haar knie balanceren. De lavendelgeur die het olielampje verspreidde maakte de kamer op een of andere manier warmer. Lavendel deed haar altijd aan de tuin van haar oma denken. Met gesloten ogen leunde ze achterover en nam een grote slok, waarbij ze de ijsblokjes in haar mond liet glijden. Met haar tong liet ze ze net zo lang tussen haar tanden dansen tot ze gesmolten waren. Toen de bel ging sprong ze overeind van schrik, en haar glas vloog de lucht in. Ze probeerde het nog te pakken, maar dat leidde er alleen maar toe dat er nog meer wijn op haar kleren, de bank en de grond terechtkwam. Het glas viel op de houten vloer aan gruzelementen. Hij was vroeg.


    Met zware tred liep ze naar beneden, deed de voordeur open en daar stond Mike, met sneeuwvlokken op zijn hoofd, gezicht en schouders. Ze realiseerde zich dat ze voor het eerst in maanden had opengedaan zonder eerst te kijken wie het was. ‘Kom binnen,’ zei ze, en ze deed een stap naar achteren. ‘Ik had helemaal niet in de gaten dat het sneeuwde.’


    ‘Dat doet het al sinds we elkaar aan de telefoon hadden.’ Hij deed de deur achter zich dicht en trok zijn jas uit.


    ‘Geef maar.’ Ze nam zijn natte jas aan. Ze hing hem op en draaide zich om. ‘Kom, we gaan naar boven,’ zei ze, en toen ze voor hem uit de trap op liep was ze zich bewust van zijn aanwezigheid vlak achter haar. Ze wilde al naar de huiskamer lopen toen ze zich het glas herinnerde. Abrupt draaide ze zich om en botste tegen hem op.


    ‘Sorry,’ zei hij, en hij drukte zich tegen de muur.


    ‘Ik heb een glas gebroken – laten we maar in de keuken gaan zitten.’ Ze keek hem niet aan. Hij zou vast ruiken dat ze gedronken had. In de keuken trok ze een stoel naar achteren en gebaarde naar de andere stoel. ‘Wil je koffie of thee?’


    ‘Koffie graag,’ antwoordde hij.


    ‘Hoe drink je je koffie?’


    ‘Zo sterk mogelijk en zonder suiker,’ zei hij met een glimlach die zijn gezicht in tweeën leek te scheuren. Onder het harde licht van de spotjes zag hij er afgepeigerd uit: grauw, en met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Ze vulde de ketel en pakte twee bekers uit de kast. Ook toen ze instantkoffie in de bekers schepte en er melk doorheen roerde meed ze zijn blik.


    Hij haalde een paar formulieren uit de binnenzak van zijn colbert en legde ze op tafel. ‘Ik heb alles bij me. Er zijn verschillende mogelijkheden.’


    ‘Oké,’ zei ze, iets anders kon ze niet bedenken. Ze had ernaar uitgezien, ze wilde met hem praten, maar nu hij er was, voelde ze zich onzeker.


    ‘Vind je het goed als ik mijn colbertje uittrek?’


    Had hij het warm? Zij zat te kleumen. ‘Ga je gang.’ Het water kookte en ze schonk de bekers vol.


    Toen ze met de koffie naar de tafel liep, vroeg ze zich af of ze naast hem of tegenover hem zou gaan zitten. Omdat ze er niet uit kwam zette ze zijn beker op tafel en liep terug naar het aanrecht. Voor ze iets kon zeggen ging zijn telefoon.


    ‘Sorry. Dit duurt maar even.’ Hij kwam overeind en liep met de telefoon in zijn hand de gang in.


    Ze nam een slokje koffie en deed alsof ze uit het raam keek, maar in werkelijkheid spitste ze haar oren. Hij sprak mompelend in korte, afgemeten zinnen. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, en hij draaide zich naar haar om. Hij liep verder de gang in, waar ze hem niet meer kon zien. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat ze hoorde wat hij zei. Ze deed de koelkast open en keek naar een verlept kropje sla, een pakje volkorenpitabroodjes, een bakje tzatziki en een halve liter melk. Toni had aangeboden om samen boodschappen te doen en had een paar dagen geleden zelfs een doos met eten langs gebracht, maar daar was niets meer van over. Ze kon zich er niet toe zetten om naar de supermarkt te gaan. Te veel mensen. Met een klap sloeg ze de koelkastdeur dicht.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Gaat het wel goed…?’


    Hij deed zijn mond open maar zei niets.


    ‘Laat maar. Je zei dat er verschillende mogelijkheden zijn,’ zei ze, en ze zag dat zijn gezicht ontspande.


    ‘Wil je niet gaan zitten?’ Hij wees naar de stoel naast hem. ‘Ik heb wat papieren meegenomen die betrekking hebben op straat- of contactverboden die van toepassing kunnen zijn,’ zei hij, en hij schoof een paar papieren naar haar toe.


    Haar adem stokte. Boven aan een pagina stond een naam in grote letters. ‘Malvern Turner.’ Ze keek Mike aan.


    ‘Ja… ken je die naam?’ vroeg hij.


    Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee… die ken ik niet. Wie is hij? Hoe kent hij mij?’ De naam denderde als een botsautootje door haar hoofd.


    ‘Volgens de verdachte hebben jullie elkaar vorig jaar bij een reclamebureau in Camden leren kennen. CBS Outdoor.’


    Ze staarde naar haar handen en probeerde het zich te herinneren. ‘CBS… daar had ik vorig jaar juli, of juni, een klus.’ Vragen welden in haar op. ‘Werkt hij daar? Heb ik hem gefotografeerd? Ik kan me hem niet herinneren…’


    ‘Rustig nou maar, Sarah,’ zei hij, en hij schoof de papieren weer naar zich toe. ‘Hij was er als schilder bezig in een van de kantoorruimtes, zegt hij. Er is geen enkele reden waarom je je hem zou moeten herinneren.’


    Ze schudde nogmaals haar hoofd. Het was niet te geloven dat zoiets onbeduidends, een klus die ze zich amper nog kon herin­neren, zulke verstrekkende gevolgen had gehad. Ze pijnigde haar hersenen op zoek naar iets, wat dan ook, maar er kwam niets boven. Haar angst was nu gekoppeld aan een naam, meer niet. Een naam zonder gezicht. ‘Ga door, alsjeblieft,’ zei ze, en ze hoorde de verslagenheid in haar eigen stem.


    ‘Oké.’ Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. De stoel kraakte. Een punt van zijn overhemd hing uit zijn broek en ze ving een glimp op van zijn buik. ‘Laten we de mogelijkheden doornemen,’ zei hij, en hij legde zijn arm op de papieren op tafel.


    ‘Ik weet wat mijn mogelijkheden zijn.’ Ze wreef in haar ogen om een opkomende hoofdpijn af te wenden. ‘Wat ik nodig heb is dat iemand die ik vertrouw me zegt wat ik moet doen.’ Ze kreeg het warm van gêne. Ze had gezegd dat ze hem vertrouwde. En dat was ook zo. Steels keek ze zijn kant op. Haar woorden hadden hem ook verrast.


    ‘Natuurlijk.’ Hij knikte.


    Toen hij niet verderging, stond Sarah op, duwde haar schouders naar achteren, pakte een pen van het bureautje en liep terug naar haar stoel. ‘Goed,’ zei ze, en ze ging zitten. ‘Ik ben zover.’ Ze zou zich niet door die ene naam laten kisten. Er was niets veranderd.


    Een halfuur lang zat Sarah te luisteren en aantekeningen te maken. Mike liet geen detail onvermeld. Hij toonde haar de formulieren die ze nodig had, vertelde waar ze er nog meer kon krijgen en wanneer ze ze moest opsturen. Terwijl hij praatte merkte ze dat ze haar ogen niet van zijn mond kon afhouden. Ze knikte, probeerde zich te concentreren op wat hij zei, maar haar aandacht werd steeds weer naar zijn lippen getrokken. Bij hun eerste ontmoeting had ze zijn gezicht bijna karikaturaal gevonden, buitenproportioneel, maar nu ze hem beter bekeek zag ze dat het eigenlijk volmaakt symmetrisch was, met ogen die ver uit elkaar stonden en een mooi gevormde neus precies in het midden. Bij elke lettergreep die hij uitsprak leken de spieren in zijn wangen samen te trekken. Pas toen Lockyer over de rechtszaak begon, verlegde haar aandacht zich van zijn uiterlijk naar wat hij zei.


    ‘Moet ik ook naar de rechtbank?’ vroeg ze, bevangen door een paniek waar ze niet op bedacht was.


    Hij stak zijn handen op. ‘Niet schrikken, Sarah. Dat hoeft helemaal niet. De rechter zal je verzoek van tevoren bekijken. En zelfs als je zou besluiten om de zitting bij te wonen, dan zit de gedaagde achter een scherm van plexiglas en ben je dus redelijk veilig.’


    Ze vond zijn woordkeus merkwaardig: ‘redelijk veilig’. Ze begreep natuurlijk wat hij bedoelde, maar waarom zei hij niet ‘veilig’ of ‘volkomen veilig’? Dat had heel wat beter geklonken, veel geruststellender. Ze schoof haar koffiebeker opzij. ‘Ik moet een glas wijn hebben. Wil jij ook?’ vroeg ze, al op weg naar de kast.


    ‘Een drupje daarvan lijkt me nog lekkerder, als je het niet erg vindt,’ zei hij, wijzend naar een halve fles Jack Daniel’s die op het aanrecht stond. Het klonk zo vertrouwd dat ze moest glimlachen.


    ‘Dan neem ik er zelf ook een.’ Ze pakte twee glazen uit de kast en schonk er een bodempje whisky in. Toen ze hem zijn glas gaf, raakten hun vingers elkaar. Haar blik gleed naar de klok boven het fornuis. Het was halfacht. Ze hadden een uur zitten praten, ze was kapot. ‘Het spijt me dat ik zo lang beslag op je heb gelegd.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geeft niet. Ik ga zo op huis aan… vandaar dit… borreltje,’ zei hij, zijn glas heffend. ‘Het wordt niet zo gewaardeerd als ik met een kegel op het werk verschijn.’ Zijn glimlach kon zijn vermoeidheid niet verhullen.


    Er kwam iets in Sarah op; ze dacht er even over na en toen vroeg ze: ‘Als je dan toch niet teruggaat naar je werk, wil je dan niet blijven eten? Dat is toch wel het minste wat ik terug kan doen.’ Ze was nog niet uitgesproken of haar wangen gloeiden alweer. ‘Het is ook geen punt als je weg wilt, hoor,’ zei ze, om hem een uitweg te bieden zodat ze zich niet nog meer zou generen als hij zich zou excuseren.


    ‘Nou, om eerlijk te zijn verga ik van de honger, en dit…’ hij gebaarde naar zijn glas, dat nog niet leeg was, ‘valt iets beter als ik iets vasts in mijn maag heb.’ De lach die nu op zijn gezicht verscheen was breder, echter.


    ‘En rijden onder invloed is voor jullie natuurlijk helemaal uit den boze,’ zei ze, en ze lachte terug. ‘Ik had al het gevoel dat jij nog meer aan een borrel toe was dan ik.’


    Hij tikte met zijn glas tegen het hare en zei: ‘Misschien, wie zal het zeggen?’ Tevreden nam hij een slok.


    Er viel een stilte, maar die was niet ongemakkelijk. Integendeel, dat er een inspecteur bij haar in de keuken zat gaf haar een veilig gevoel. Nippend van haar glas staarde ze uit het raam. Het ­sneeuwde niet meer, maar het zou geen pretje zijn om nu te moeten rijden. Het verkeer was een ramp op dit tijdstip. Hij zou nog een uur moeten wachten voor hij naar huis ging. Ze mijmerde en haar gedachten gingen hun eigen weg. Stel dat hij nog veel langer dan een uur zou blijven? Ze draaide zich om en trok de koelkast open. Wat bezielde haar? Natuurlijk bleef hij niet. Hij moest naar huis. Ze keek naar de armzalige inhoud van haar koelkast en besefte dat ze nooit at als ze een afspraakje had. Maar dit was ook geen afspraakje. Alsof haar lichaam had meegeluisterd, begon haar maag te knorren bij het vooruitzicht van een maaltijd.


    ‘Heb je eigenlijk al iets gegeten vandaag?’ vroeg hij.


    Ze hoefde hem niet aan te kijken om te weten dat hij haar plaagde. Zijn toon was ontspannen, intiem. Weer knorde haar maag, en ze raakte nog meer in verlegenheid. ‘Ja, ik geloof van wel. Eh… nee.’ Ze keerde hem haar rug toe en boog zich over de broodrooster, maar er speelde wel een lachje om haar mond.


    De stilte die nu viel was niet meer zo ontspannen.


    ‘Hé, maak je niet druk. Ik ben een echte vrijgezel, ik heb ook nooit wat in de koelkast.’


    Ze draaide zich om en heel even zag ze een blos op zijn wangen. Zijn grauwe gelaatskleur was verdwenen, hij zag er verkwikt uit. Ze zette twee borden, de pitabroodjes, dipsaus en worteltjes op tafel.


    ‘Tast toe,’ zei ze, en hongerig stortte ze zich op de tzatziki.


    Een oorverdovende klap deed Sarah overeind veren. Het eten dat ze net in haar mond had willen steken viel op de grond.


    ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg hij. Hij legde zijn pitabroodje neer, veegde zijn handen af en liep de gang in.


    Sarah kon het niet opbrengen achter hem aan te gaan. Ze stond als versteend, haar hart klopte zo snel dat ze er duizelig van werd. Wachten en luisteren, tot meer was ze niet in staat. Ze hoorde Mike de trap af rennen, hoorde de voordeur opengaan en voelde een koude luchtstroom die via de trap de keuken bereikte. Verstijfd van angst bleef ze staan.


    Toen ze haar naam hoorde roepen, had ze het gevoel dat er uren waren verstreken.


    ‘Sarah?’


    Ze hoorde zijn stem maar kon zich niet verroeren, zich niet concentreren.


    Met een bezorgd gezicht kwam hij de keuken in. ‘Sarah, gaat het wel?’


    Ze kon geen woord uitbrengen.


    Hij leek even te aarzelen, toen kwam hij naar haar toe, legde zijn handen op haar bovenarmen en boog zijn hoofd om haar te kunnen aankijken. ‘Sarah, er is niets aan de hand. Een aanrijding hier voor de deur. Niemand gewond. Ze zijn verzekeringsgegevens aan het uitwisselen. Er is alleen maar wat blikschade, niks ernstigs.’


    Zijn handen rustten stevig op haar armen. Als hij losliet, dacht ze, zou ze als een vod in elkaar zakken. Ze leunde tegen hem aan en sloot haar ogen. Hij fluisterde haar naam en woelde met zijn vingers door haar haar. Hij zei dat alles goed kwam en Sarah liet die woorden diep tot zich doordringen. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij.


    ‘Ik dacht…’ Ze stokte, kon niet verder. Vanuit haar ruggengraat begon ze te trillen, haar handen beefden.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het.’ Hij trok haar tegen zich aan.


    In zijn armen luisterde ze naar zijn stem en de tranen begonnen te stromen. Ze huilde omdat ze zo geschrokken was, maar het was ook de angst, de uitputting, alles van de laatste tijd. Hij stopte met praten maar liet haar niet los; zachtjes streelde hij haar rug. Ten slotte maakte Sarah zich los en streek haar haren uit haar gezicht. Ze maakte er een staart van en ging wankelend aan tafel zitten. ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Hij ging zitten en pakte haar handen. ‘Het geeft niet. Je bent geschrokken. Niet zo gek, als je bedenkt wat je allemaal achter de rug hebt. Haal maar even diep adem, ik zal nog een borrel voor je inschenken.’


    Sarah wiegde heen en weer op haar stoel en staarde naar haar handen. Haar ademhaling werd rustiger. Toen hij met het drankje kwam, leunde ze achterover en ademde diep in door haar neus en uit door haar mond. Ze deed het nog een keer, pakte haar glas en keek op. ‘Bedankt.’ Ze zuchtte. ‘Het gaat wel weer. Sorry, het was gewoon de schok, dat is alles.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is geen punt.’


    Sarah keek naar zijn gezicht. Hij zag er niet ontspannen uit, eerder ongemakkelijk, maar welke man was op zijn gemak als hij met een huilende vrouw werd geconfronteerd?


    ‘Ik moest maar eens gaan, je hebt rust nodig.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, voor ze zich kon inhouden. ‘Kun je niet nog even blijven? Tot ik weer een beetje tot mezelf ben gekomen?’


    Hij dacht even na, toen zei hij: ‘Tuurlijk. Neem rustig de tijd.’


    Sarah hield haar glas dicht tegen zich aan, haar handen trilden nog steeds. Af en toe nam ze een slokje. De whisky verwarmde haar keel en ontspande haar pijnlijke spieren. Mike zat rustig tegenover haar. Toen ze opkeek zag ze dat er iets veranderd was in zijn gezicht. Zwijgend staarden ze elkaar aan en geen van beiden wendden ze hun blik af. Ze hoorde de keukenklok de seconden wegtikken. In de kleine ruimte tussen hen in meende Sarah een glinsterend waas te zien, alsof haar lichaam, of het zijne, of allebei, hitte uitstraalde. Zijn ogen waren donker, zijn pupillen groot en zwart.


    Zonder iets te zeggen reikte hij met zijn hand naar haar gezicht. Een vreemde huivering ging door haar heen toen ze zijn warmte op haar huid voelde. Hij hield haar blik vast. Ze boog naar hem toe. Hij antwoordde door met zijn lippen langs de hare te strijken. Zijn kus was zacht, strelend. Hij kuste haar nogmaals, dit keer steviger. Sarah deed haar ogen dicht en voelde het puntje van zijn tong op haar lippen. Ze kreunde toen hij haar naar zich toe trok. Zonder een moment te aarzelen sloeg ze haar armen om zijn hals en begroef haar vingers in zijn haar. Het voelde ruw aan en de huid van zijn schedel was warm.


    Hij ging staan en tilde haar moeiteloos op. Nog steeds hield hij zijn lippen op de hare. Ze trok hem dichter tegen zich aan en toen hij haar bloes open knoopte, hoorde ze dat zijn ademhaling versnelde. Een knoopje stuiterde over de keukenvloer. Hij trok terug en keek haar aan. Dit was een beslissend moment, voelde Sarah. Hij leek te worstelen met zijn besluiteloosheid, maar het duurde maar heel even voor hij terug was in haar armen.
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    7 februari – vrijdag


    Lockyer duwde de voordeur achter zich dicht en deed het licht aan in de gang. Het was nog vroeg, 07.15 uur gaf zijn keukenklok aan. Hij drukte op het knopje van de waterkoker en keek door het raam naar zijn besneeuwde tuin. Even flitste er een beeld van Sarah door zijn hoofd, naakt op het bed, haar armen naar hem uitgestrekt. Zijn lichaam reageerde op de herinnering. Hij schoof een keukenstoel naar achteren, ging zitten en steunde met zijn hoofd op zijn handen. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Wil je de laan uit worden gestuurd?’


    Het water kookte, hij zette thee en even later liep hij, kleine slokjes nemend, de trap op naar de slaapkamer. Als Roger niet had gebeld om hun afspraak van gisteravond af te zeggen, was Lockyer uren eerder bij Sarah vertrokken. ‘Jezus,’ zei hij, en hij sloeg zichzelf op het voorhoofd. Gaf hij zijn baas nu de schuld? Niemand had hem ergens toe gedwongen. Hij had er zelf voor gekozen Jane, zijn team en Roger buiten te sluiten. De deurbel bespaarde hem verder zelfverwijt.


    Hij kwam van het bed af en ging naar beneden. Door het matglas van de voordeur tekende zich een gestalte af, maar het was niet iemand die hij meteen herkende. Hij trok de deur open en wenste onmiddellijk dat hij onder de douche had gestaan, in bed had gelegen, of waar dan ook was geweest zolang het maar niet hier was, in zijn eigen deuropening oog in oog met zijn superieur. Roger nam niet de moeite om hem te begroeten, maar liep straal langs hem heen naar de huiskamer.


    Lockyer sloot de voordeur en volgde hem. Wat hem te wachten stond was niet iets waar nieuwsgierige buren getuige van hoefden te zijn. Het was niet de eerste keer dat hij Rogers woede over zich heen kreeg. Zijn baas was bepaald geen geruisloos type.


    ‘Kan ik je iets aanbieden?’ vroeg hij, want het leek hem beter om beleefd te zijn.


    ‘Nee, dank je. Ik ben zo weer weg,’ zei Roger zonder hem een blik waardig te keuren.


    ‘Oké.’ Hij vroeg zich af of hij moest gaan zitten of, zoals Roger, blijven staan. Hij kwam tot de conclusie dat het weinig zou uit­maken en zeeg neer in een leunstoel. Zonlicht stroomde door de manshoge, achttiende-eeuwse ramen naar binnen, waardoor hij gedwongen was zijn ogen af te schermen terwijl hij zich schrap zette voor wat komen ging.


    ‘Ik neem aan dat ik niet hoef uit te leggen waarom ik hier ben?’ vroeg Roger.


    ‘Nee, chef, ik eh…’ Maar voor hij ook maar de kans kreeg iets ter verdediging aan te voeren schudde Roger zijn hoofd en begon heen en weer te lopen, steeds de baan zonlicht onderbrekend die Lockyer verblindde.


    ‘Laten we elkaar geen mietje noemen, Mike. Je gaat me ongetwijfeld vertellen dat je alles volgens het boekje hebt gedaan en het bewijsmateriaal naar behoren hebt ingediend en verwerkt. En natuurlijk heb je me niet op de hoogte gebracht omdat het jouw zaak is, jij hebt de leiding. Vandaar dat je het sieraad in beslag hebt ­genomen en hebt laten onderzoeken voordat je je hogergeplaatste hebt ingelicht. Zit ik goed?’


    Lockyer streek met zijn hand door zijn haar en zuchtte. ‘Ja, chef. Dat klopt wel.’


    ‘Mooi. Dan hebben we de prietpraat gehad en kan ik ter zake komen: waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Rogers gezicht was rood aangelopen en zijn handen waren zo strak tot vuisten gebald dat zijn knokkels wit waren.


    Ze keken elkaar zwijgend aan tot Lockyer zich gewonnen gaf, achteroverleunde en zei: ‘Ik denk dat je even moet gaan zitten.’ Zijn chef kwam hem in zoverre tegemoet dat hij, zijn broekspijpen iets optrekkend, op het puntje van de leuning van Lockyers nieuwe bank ging zitten.


    ‘Ik heb de oorbel gevonden in een beschermd wonen-voorziening, Cliffview genaamd, even buiten Lewisham en…’


    Roger stak zijn hand op. ‘Spaar me dit verhaal. We zijn het stadium dat je me gewoon verslag doet van de gang van zaken voorbij… Ik heb je rapport trouwens gelezen,’ zei Roger, en hij legde zijn handen op zijn dijen. Het leek hem moeite te kosten om niet uit zijn vel te springen. ‘Wat ik wil weten, Mike… wat ik móét weten, is waarom ik dit van de Technnische Recherche heb moeten horen.’


    Lockyer zat met zijn mond vol tanden. Met de smoesjes die de afgelopen vierentwintig uur door zijn hoofd hadden gemaald kon hij echt niet aankomen. Hij schudde zijn hoofd en staarde naar zijn voeten.


    ‘Komt dit allemaal…’ Roger gebaarde met zijn hand en trok zijn wenkbrauwen hoog op, ‘al deze onzin, alleen maar doordat het je broer is?’ vroeg hij op ongelovige toon.


    ‘Ik denk het,’ antwoordde Lockyer, gegeneerd omdat het er zo zwakjes uit kwam.


    Roger stond op en begon weer door de kamer te ijsberen, maar voor hij van wal kon steken, had Lockyer een besluit genomen. ‘Hoor eens, Roger, ik ken hem… mijn broer, pas vijf jaar. Mijn ouders hebben hem bij een tante ondergebracht toen ik vier was. Pas toen mijn vader overleed kwam ik erachter dat ik een broer had. Bobby is autistisch. Ik heb geregeld dat hij in Cliffview kon gaan wonen. Het is een goed tehuis. Hij kan er een redelijk zelfstandig leven leiden.’ Hij stokte en vroeg zich af hoe het verder moest. ‘Ik ben in paniek geraakt, denk ik,’ zei hij. ‘Ik vond de oorbel, besefte dat hij van Debbie was geweest… een van de slachtoffers… en ben in paniek geraakt. Ik moest er niet aan denken dat er een invasie zou komen van onze technische jongens, laat staan dat mijn broer als verdachte zou worden behandeld, wat niet te vermijden zou zijn. Dat vooruitzicht kon ik gewoon niet aan.’ Hij waagde het een blik in de richting van zijn chef te werpen. Dat Rogers gezicht iets minder rood was geworden, gaf hem de moed verder te gaan. ‘De moordenaar heeft die oorbel daar neergelegd, chef, zodat ik hem zou vinden. Ik ben al weken in het nieuws, met foto’s en al, Phil heeft gezegd dat de dader de media volgt. De moordenaar is duidelijk op mij gefixeerd. Hij speelt een spelletje met me, probeert mijn broer verdacht te maken. Hij zit erachter, ik weet het zeker.’


    Roger zuchtte diep, bleef staan en hief zijn handen omhoog. ‘Je staat er kennelijk niet bij stil dat ik al zevenendertig jaar bij de politie werk. Ik ben niet achterlijk en ook nog niet dement,’ zei hij, en duidelijk gefrustreerd sloot hij zijn ogen. ‘Waar het om gaat is… je had meteen naar me toe moeten komen. Maar nee, ik hoor het van een of andere medewerker van de TR. Toen was Jane er zo achter hoe het zat.’ Roger spande zijn kaken. Hij leek elk moment uit elkaar te kunnen barsten. ‘Als je gelijk hebt – en daar twijfel ik niet aan – en de eerste seriemoordenaar van Lewisham is in de kamer van jouw broer geweest, lijkt het je dan ook niet van het grootste belang dat de TR het huis onmiddellijk onder handen neemt?’


    Lockyer besefte dat hij de voordeur net zo goed open had kunnen laten staan, want de laatste zin was er met zoveel volume uit gekomen dat niet alleen zijn buren, maar de hele straat had kunnen meegenieten. ‘Chef, ik zou nooit iets doen wat een zaak in gevaar zou kunnen brengen en dat heb ik ook nooit gedaan.’ Even flitste Sarah door zijn gedachten. ‘Ik weet het, ik heb er een puinhoop van gemaakt en dat spijt me. De technische jongens zijn nu in het huis bezig. Ik wilde me net gaan verkleden om er zelf heen te gaan.’ Hij zag dat Rogers gelaatskleur weer iets normaler werd, maar hij was de gevarenzone nog niet uit. ‘Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik even tijd nodig had.’


    ‘Zo makkelijk kom je er niet mee weg, Mike,’ zei Roger en hoofdschuddend liep hij naar de deur. ‘Ik moet er nu vandoor. Over een uur heb ik een gesprek met de hoofdcommissaris. Ik moet zo’n draai aan je verhaal zien te geven dat jij je baan niet verliest en ik niet zonder een van mijn beste mensen kom te zitten.’


    Zwijgend liepen ze naar de voordeur. Lockyer deed hem open en schudde Roger de hand. ‘Bedankt, Roger. En voor wat het waard is: het spijt me echt heel erg.’


    ‘Het is niet de eerste keer dat ik het voor je op moet nemen, Mike, doe me een lol en zorg dat het de laatste keer is, oké?’ zei Roger terwijl hij de koude, nog steeds besneeuwde straat in liep. ‘Je zult je team zelf moeten bijpraten. Je ziet maar hoe je het inkleedt, als ik er maar geen woord meer over hoor. En nog één ding,’ hij keek Lockyer aan. ‘Je broer zal vingerafdrukken en DNA moeten afstaan.’


    Er welde boosheid in Lockyer op, die hij meteen de kop indrukte. ‘Dat begrijp ik. Ik zal het regelen zodra ik ter plaatse ben.’


    ‘Mooi.’ Roger draaide zich om en liep weg.


    Een halfuur later stond Lockyer op de oprit van Cliffview naar de tuin te kijken, die onder hoog opgewaaide sneeuw verborgen lag.


    De TR was al bezig het huis en de tuin uit te kammen in de hoop nog sporen te vinden van Debbies moordenaar. Had de moordenaar de oorbel achtergelaten om hem de stuipen op het lijf te jagen en zijn broer verdacht te maken, of wilde hij alleen het onderzoek frustreren? Over het plastic zeil dat de sporenonderzoekers hadden neergelegd liep hij naar de voordeur. Hij tuurde de hal in, waar een legertje mannen in witte pakken de woonomgeving van zijn broer vulde met vreemde geluiden en geuren. Het was niet goed. Jarenlang had hij alles gedaan om Cliffview en de mensen die er woonden en werkten gescheiden te houden van zijn baan bij de politie. Zij verdienden het niet om betrokken te raken bij de ellende waar hij dagelijks mee te maken had. Het was zijn schuld dat die grens nu was overschreden. Hij had de moordenaar hierheen geleid. Met een getergde zucht wreef hij over zijn slapen en toen dat niet hielp haalde hij nog maar een paar pijnstillers uit zijn zak.


    Toen hij door de hal naar de trap liep die naar de kamer van zijn broer leidde, dacht hij aan Sarah, aan de blik waarmee ze hem had aangekeken. Hij bleef dat voor zich zien, moest er steeds aan denken. Ze had hem nodig, nee, ze wilde hem, verlangde naar hem. Sarah had een gevoelige snaar in hem geraakt waarvan hij niet wist dat hij die nog had. Maar ze was een slachtoffer. Ook al had ze een hekel aan dat woord en gebruikte hij het ook liever niet, ze konden er niet omheen. Had hij misbruik van de situatie gemaakt? Gezien wat er allemaal aan de hand was, was het niet zo gek dat ze troost nodig had, een schouder om op uit te huilen, iemand met wie ze haar ellende kon delen. Hij hoopte dat ze meer voor hem voelde dan dat.


    ‘Meneer?’


    Hij draaide zich om en zag Jane achter hem aan de trap op komen. Pas toen ze naast hem stond, keek ze hem aan.


    ‘Waarom hebt u het me niet verteld?’ vroeg ze.


    Hij voelde dat ze niet alleen boos was. Ze was aangeslagen. Teleurgesteld. Hij had er een lief ding voor overgehad om nu over een tijdmachine te beschikken of in een gat in de grond te kunnen verdwijnen. Dit was veel erger dan de confrontatie met Roger. Ze keek hem strak aan.


    ‘Hoe heb je het ontdekt?’


    ‘U was gistermiddag niet op het bureau, dus toen ze van de TR naar Roger hadden gebeld, heeft hij hun opdracht gegeven het volledige DNA-rapport naar mij door te sturen. Het was niet zo moeilijk om een lijst van de bewoners te krijgen,’ zei ze, en niet zonder schroom vervolgde ze: ‘Ik moest het hem wel vertellen.’


    Een moment overwoog hij hoe hij zou reageren, toen stak hij zijn handen op en zei: ‘Het spijt me.’ Weer betrapte hij zich erop dat hij als een stout schooljongetje naar de grond stond te staren. Nog nooit had hij in zo’n korte tijd zo vaak zijn excuses aangeboden.


    Jane slaakte een zucht en liet haar hoofd hangen. ‘U hoeft zich tegenover mij niet te verontschuldigen, meneer. Ik… ik begrijp alleen niet waarom u het míj niet hebt verteld, omdat u weet van mij en Peter.’


    Nu pas drong het tot hem door waarom Jane zo ontdaan was. Niet omdat hij bewijsmateriaal had achtergehouden, maar omdat hij haar niet had verteld over Bobby. Hij had haar kennelijk niet in vertrouwen willen nemen, terwijl dat andersom wel zo was. Toch had hij heel vaak op het punt gestaan om het haar te vertellen, als ze samen in de auto zaten of bij een plaats delict stonden te wachten. ‘Ik weet het ook niet, Jane.’ Iets anders wist hij niet te zeggen.


    Ze leek enigszins tot zichzelf te komen, rechtte haar rug en trok een paar latex handschoenen aan. ‘Het geeft niet. Ik had denk ik het gevoel dat we… Nou ja, het doet er ook niet toe. Wat gaan we nu doen, meneer?’


    ‘Jane, het is ondenkbaar dat mijn broer erbij betrokken is, het is belachelijk en bovendien is het tijdverspilling. De TR is al sinds zeven uur vanmorgen bezig… Er zijn natuurlijk duizenden vingerafdrukken, dus we moeten de afdrukken van alle bewoners hebben om ze uit te kunnen sluiten, maar laten we hopen dat die van de dader ertussen zitten.’ Zoals hij het zei leek het een fluitje van een cent, alsof het een kleine moeite was, een ongemak, meer niet. ‘Ik moet nu een van de verzorgsters helpen bij het afnemen van de vingerafdrukken en het DNA van mijn broer.’ Hij sloot zijn ogen van schaamte. Hoe kon hij dit zijn eigen broer aandoen? Bobby zou er niets van begrijpen, kón er niets van begrijpen. In zijn veilige haven was de pleuris uitgebroken en Lockyer kon er niets aan doen. ‘Heb je de anderen ingelicht?’ vroeg hij toen ze door de gang liepen.


    ‘Nee, meneer. Ik ging ervan uit dat u het vandaag tijdens de briefing zou vertellen,’ zei ze, achter hem aan lopend. ‘Wat wilt u dat ik nu ga doen?’


    Hij draaide zich om en keek haar aan. Hij moest God op zijn blote knieën danken voor een medewerkster als zij, die zo loyaal was. ‘Zou je de TR kunnen helpen met het afnemen van vingerafdrukken van de overige bewoners en het personeel? En daarna met de ondervragingen beginnen?’ Hij kon nog steeds niet geloven dat hij hier was, en dit deed. ‘Ik kom zo… als ik hier klaar ben,’ zei hij, naar de deur van zijn broer wijzend. Binnen zat Alice al op hem te wachten. Zijn hart leek uit zijn borstkas te barsten toen hij de emotie die in hem opwelde terugdrong.


    ‘Het gaat vast goed, meneer.’ Ze legde haar hand even op zijn arm. ‘Ik ga met de TR aan de slag en dan kan iedereen hier zo snel mogelijk weg.’


    ‘Bedankt, Jane.’ Hij keek haar na, draaide zich om en klopte drie keer op de deur van zijn broer.


    ‘Kom maar,’ riep Alice.


    Hij ging naar binnen en werd acuut onwel. Alles in de kamer was bedekt met een laagje poeder van het sporenonderzoek en dat poeder hing als een nevel in de lucht. Waarom hadden ze de boel niet schoongemaakt na afloop? Zijn bloed begon al te koken, maar toen zag hij Bobby. Hij stond voor het raam en keek naar de tuin. Uit niets was af te leiden dat de invasie hem overstuur had gemaakt. Hij maakte het goed, was niet uit zijn doen. Het was alleen de vraag hoelang dat zou duren. Het afnemen van vingerafdrukken was al precair, maar het wangslijm dat met een wattenstaafje uit zijn mond moest worden gehaald was de werkelijke test. Daar zat Lockyer het meest mee. Van de technische jongens had Bobby geen last. Dat er tientallen politiemensen zijn geliefde tuin uitkamden stoorde hem ook niet, maar wat Lockyer hem nu zou aandoen wel. Hij had altijd zo veel moeite gedaan om zijn broer te beschermen; was dat allemaal voor niks geweest?


    ‘Kom op,’ zei Alice, en ze gaf hem een duwtje tegen zijn arm. ‘We gaan dit nu even snel en rustig afhandelen… Hij kan het best aan, Mike,’ zei ze. ‘Vertrouw me nou maar.’ Gekalmeerd door haar glimlach deed hij een stap naar achteren. Alice was naast Bobby bij het raam gaan staan. ‘Bobby, Mike is hier… We gaan samen een spelletje doen.’ Ze nam zijn broer bij de hand en leidde hem naar zijn lievelingsstoel. ‘Zo, ga maar zitten… En Michael, jij zit daar.’


    Hij ging tegenover zijn broer zitten, boog naar voren en pakte de kaarten. Alice had al met hem doorgenomen hoe ze het zouden aanpakken. Eerst de vingerafdrukken, dan het wangslijm. Het doosje met alle benodigdheden lag open op tafel met het papier voor de afdrukken ernaast. ‘We gaan spelen,’ zei hij, en hij deelde de kaarten uit. Bij elke beweging die hij maakte zag hij Bobby’s ogen heen en weer schieten.


    ‘Nou, vriend,’ zei Alice. Ze stond naast Bobby’s stoel en boog voorover om zijn hand te pakken. ‘Eerst even dit. Je legt je duim hier.’ Ze drukte zijn duim op het inktkussentje en rolde hem heen en weer. ‘Oké, en nu hier.’ Ze tilde Bobby’s hand op, maar liet hem boven het papier zweven. ‘Nu drukken we je duim hierop.’ Ze legde haar hele hand over de zijne. Weer rolde ze zijn duim heen en weer, waarbij het golvende lijnenpatroon van zijn vinger op het papier achterbleef. ‘Heel goed… nu moet je een kaart pakken.’ Bobby leek een moment te aarzelen, toen pakte hij een paar kaarten tegelijk, draaide ze om en liet ze aan Lockyer zien.


    ‘Goed,’ zei hij en hij knikte en probeerde Bobby’s blik te vangen. ‘Heel goed. Een twee, een vier en een negen. Dat is een goede score.’ Zijn broer leunde achterover in zijn stoel en stak zijn hand uit naar Alice. Het was bijna alsof hij het begreep en het spelletje meespeelde om hun een plezier te doen.


    Weer pakte Alice Bobby’s hand en zo werkte ze een voor een zijn vingers af. Lockyer keek toe, onder de indruk van haar geduld en de zachte toon waarop ze tegen hem sprak. Zijn rol was simpel. Hij hoefde alleen maar de kaarten uit te delen en Bobby’s score bij te houden. Hij voelde zich een soort cheerleader aan de zijlijn. Zelfs toen Alice de inkt van zijn vingers begon te vegen, gaf zijn broer geen krimp. Ze moest behoorlijk boenen om ze schoon te krijgen, maar zijn broer zat er onverstoorbaar bij en liet haar begaan. Lockyer besefte dat Alice niet alleen maar een vrolijk meisje was. Ze gaf echt om de mensen die hier woonden.


    ‘Nu wordt het spannend,’ zei ze, Lockyers gedachtestroom onderbrekend. ‘Daar heb ik jou bij nodig, hier.’ Ze wees naar de achterkant van Bobby’s stoel. Lockyer kwam overeind en ging achter zijn broer staan. Zijn hartslag liep op, hij probeerde diep adem te halen. Hij moest kalm zien te blijven, voor Bobby.


    ‘Oké, Bobster… we gaan een nieuw spelletje uitproberen,’ zei Alice, en ze pakte het doosje waar het borsteltje in zat.


    ‘Kaarten,’ zei Bobby, en hij stak zijn hand uit naar de kaarten op tafel, maar Alice was hem voor en schoof ze opzij zodat hij er net niet meer bij kon.


    ‘We gaan zo weer kaarten, maar eerst moet je me hier even mee helpen.’ Ze legde haar hand op Bobby’s arm. ‘Michael, kun je een boek voor ons pakken?’ Lockyer voelde zich verloren. Hij wilde dit niet. De vingerafdrukken waren tot daaraan toe, en dat was goed gegaan dankzij Alice. Maar dit was iets anders, en hij wilde er niets mee te maken hebben. ‘Mike, dat daar, is dat niet wat? Een nieuw boek over boten. Dat heeft Bobby uit Greenwich meegenomen, hè, Bobby?’


    ‘Boten,’ zei Bobby, met zijn voeten trappelend. Lockyer wist wat dat betekende. Het betekende dat hij opgewonden raakte en dacht dat er iets leuks ging gebeuren.


    Lockyer keek op de plank naast zich en zag een boek over de Cutty Sark staan. Hij trok het eruit, legde het op Bobby’s schoot en sloeg het open. Zijn broer ging harder trappelen toen hij de foto’s zag en met zijn vingers volgde hij de masten en de zeilen.


    ‘Wat we nu gaan doen, Bobby,’ zei Alice, en ze pakte het eerste borsteltje, ‘is dat jij in het boek de mooiste boot opzoekt en die aan mij en Mike laat zien, en dan…’ Ze stopte met praten toen Bobby snel begon te bladeren. Hij racete naar het eind van het boek, en weer terug naar het begin. Alice knikte naar Lockyer en boog zich vervolgens over Bobby. ‘Laat ons je lievelingsboot zien, en terwijl je dat doet, doe ik even dit kleine borsteltje in je mond… alsof ik je tanden ga poetsen,’ zei ze, en ze hield het borsteltje een paar centimeter van Bobby’s mond. ‘Goed zo, wij houden ook van boten, hè Mike?’ Ze keek op en fluisterde: ‘Zeg nou wat, praat tegen hem.’


    Haar woorden leken in slow motion over Bobby’s hoofd naar hem toe te waaieren. Hij kon zich er niet toe zetten. Hij schraapte zijn keel en boog voorover om Bobby te helpen de bladzijden om te slaan. ‘Hoe vind je deze?’ Hij wees naar een foto van het inte­rieur van de Cutty Sark. Toen Alice het borsteltje in Bobby’s mond stak, merkte Lockyer dat hij zijn adem inhield. En toen gebeurde het. Het hoofd van zijn broer ging met een ruk naar achteren en klapte tegen de rugleuning van de stoel. Zijn gezicht was naar Lockyer toe gekeerd, maar zijn ogen waren weggedraaid.


    ‘Oké, Bobby, oké,’ zei Alice, en ze legde haar handen op Bobby’s armen. ‘Rustig maar… rustig maar, er gebeurt niets, je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    Toen kwam het. Een gierend geluid, uitlopend in gejammer. Lockyer wilde zijn ogen stijf dichtdoen en zijn vingers in zijn oren stoppen. Hij wilde overal zijn, maar niet hier. Hij stond er­bij en keek ernaar, machteloos, terwijl Alice Bobby probeerde te kalmeren.


    Terwijl ze tegen hem bleef praten gaf ze Lockyer een duwtje in de richting van het raam en zei zacht maar dringend: ‘Ga daar even staan, geef hem wat ruimte, dat heeft hij nodig… Hij is zo weer in orde, geen paniek.’ Toen richtte ze zich weer op Bobby. Lockyer kon het niet aanzien, zijn broer die in zijn lievelingsstoel lag te kronkelen als een vis op het droge. Dat gierende geluid was ondraaglijk. Hij kon er niet tegen. Voor hij er erg in had was hij de kamer uit gestormd, de trap af gerend, en pas buiten, in de achtertuin, kwam hij tot stilstand. Maar Bobby’s gegil was nog steeds te horen.


    Lockyer stond nog buiten toen Alice naar hem toe kwam.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg ze, en ze legde een hand op zijn arm.


    ‘Ja, het spijt me… Ik moest weg… Ik kon het niet.’ Het was alsof hij in shock was.


    ‘Zit er maar niet mee.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Geloof me, het is voor familieleden altijd het ergste. Bobby is weer bedaard, het is uiteindelijk gelukt het wangslijm af te nemen. Hij staat weer bij zijn raam.’ Ze wees achter hen.


    Hij draaide zich om en keek omhoog. Ze had gelijk, Bobby stond waar hij altijd stond, en keek naar buiten. Van het traumatische uur dat hij achter de rug had was op zijn gezicht niets meer te bespeuren. Hij zag eruit zoals hij er altijd uitzag. Hoe was het mogelijk dat zo’n vreselijke ervaring zo snel uit zijn herinnering was gewist?


    ‘Ik weet het,’ zei Alice, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Het is verbazingwekkend zo snel als hij zich herstelt.’ Ze gaf hem het blad met de vingerafdrukken en het doosje met het DNA-monster. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik kan bijna niet geloven dat het dezelfde man is,’ zei hij, nog steeds naar het raam van zijn broer starend.


    ‘Ach ja, zo gaat dat soms. De aanleiding kan van alles zijn, of helemaal niets… maar soms is hij ineens helemaal over de rooie en dan slaan de stoppen door. Hij weet hier al niets meer van, kan ik je verzekeren. Ik zal natuurlijk wel even wachten voor ik zijn oren met een wattenstaafje schoonmaak,’ zei ze lachend, ‘maar ik meen het, hij is weer helemaal de oude. Ga gerust nog even naar hem toe, als je dat wilt.’


    ‘Nee, nee, dat doe ik maar niet. Hij moet rust hebben, op adem komen,’ zei hij, en hij voelde zich een lafaard.


    ‘Oké, prima. Ik hou hem vandaag wel in de gaten en misschien kunnen we later op de dag nog even bellen?’


    ‘Goed,’ zei hij, en met moeite maakte hij zijn blik los van het raam.


    Toen Alice zich omdraaide om weg te lopen, was hij weer alert. ‘Alice, sorry, maar zou ik je nog even kunnen spreken? Ik heb nog een paar vragen naar aanleiding van de insluiping.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze zonder een spoor van ongerustheid.


    Was hij de enige die zo wankel was dat hij elk moment kon instorten? ‘Zullen we even in de huiskamer gaan zitten?’ vroeg hij.
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    7 februari – vrijdag


    Hij kromde zijn rug om zijn wervelkolom te strekken. Ze zat bij het raam. Hij had al een uur naar haar zitten kijken en in die tijd had zich langzaam een idee gevormd. Als hij zijn ogen sloot, zag hij haar voor zich zoals Hayley, op de grond in een houding die aan een kruisiging deed denken. Misschien kwam het door de grootsheid van het park of de ongerepte schoonheid van de sneeuw dat hij zich geroepen had gevoeld om terug te gaan. Toen hij Hayley weer had zien liggen, naakt en eenzaam, had hij een naar gevoel gekregen. Maar toen ze goed was neergelegd, leek alles op zijn plaats te vallen.


    Ondanks de opwinding werd hij toch steeds afgeleid door gedachten over de afgelopen dagen. De inspecteur had de oorbel gevonden. De Technische Recherche had het huis van de broer uitgekamd en bewijsmateriaal verzameld. Aanvankelijk had hij inspecteur Lockyer alleen maar een beetje willen treiteren, maar toen was de dikke vrouw met de lange inspecteur naar de zijkant van het huis gelopen en had ze omhoog, naar iets in de struiken gewezen. Hij wist dat er bij het huis waar de broer woonde bewakings­camera’s waren. Natuurlijk wist hij dat, alleen wist hij niet dat er ook eentje bij de zijingang hing. Hij sloeg met zijn vuist op het dashboard. De lens werd bijna helemaal bedekt door de bladeren van een grote rododendronstruik, dus het was haast niet mogelijk dat die camera iets bruikbaars had opgenomen. Met moeite ­wendde hij zijn blik af van het gezicht bij het raam en probeerde exact na te gaan wat hij die dag had gedaan, waar hij gelopen had. Had hij op enig moment opgekeken, zijn gezicht blootgegeven? Hij was heel snel doorgelopen, dat had tien, hoogstens vijftien seconden geduurd. Misschien had de camera een glimp van hem opgevangen toen hij achter het huis over de schutting was gesprongen, maar erg waarschijnlijk was dat niet. De hoek van de lens was net verkeerd. En hij maakte nooit een fout.


    Toen hij de motor startte en wegreed, wendde hij op het laatste moment zijn blik van haar af. Hij mocht haar niet bang maken. Nog niet.


    Twintig minuten later draaide hij het parkeerterrein op en zag dat twee van zijn collega’s stiekem achter de vuilnisbakken stonden te roken. In en om het bedrijfspand mocht door het personeel niet gerookt worden, zo waren de regels, dus ook niet op het parkeerterrein. Waarom konden mensen zelfs de simpelste regels niet naleven?


    ‘Betrapt!’ riep hij.


    De twee vrouwen schrokken zich lam, maar begonnen meteen daarna kinderlijk te giechelen.


    ‘Engerd,’ kwetterde Evelyn. ‘We dachten dat je een smeris was,’ zei ze samenzweerderig.


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei hij, en zijn gezichtsspieren raakten bijna in een kramp, zo veel moeite kostte het hem om een glimlach te produceren. ‘Maar het is wel spannend… vinden jullie niet?’ zei hij, en zijn blik schoot heen en weer.


    Na een korte aarzeling begonnen de vrouwen te lachen en met hun naar rook stinkende vingers aan hem te plukken, blij als ze waren dat zijn humor hun angst had weggenomen.


    ‘O, wat een stouterd ben je toch,’ zei Evelyn met een knipoog.


    ‘En wat geniet jij daarvan,’ zei hij, en toen hij haar in haar ribben prikte walgde hij van de laag vet waar zijn vinger in wegzakte.


    Hij liep achter hen aan de kliniek in; ze lachten nog steeds en keken zo nu en dan met een koket lachje achterom. Nog even, dacht hij. Zijn volgende zet zou helemaal geweldig zijn. Inspecteur Lockyer zou zijn lol op kunnen.
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    10 februari – maandag


    Lockyers team kwam bijeen: stoelen werden verschoven, laptops opgestart. Het was druk als in een bijenkorf, maar Lockyer had het gevoel dat hij stilstond. Hij legde zijn aantekeningen recht en keek naar Jane. Ze knikte bemoedigend, alsof ze wilde aangeven dat hij op haar kon rekenen. Voor het eerst in zijn loopbaan voelde hij zich onzeker. Niet eens zozeer over de zaak, ook al had hij het gevoel dat hij in een steeds kleiner wordend kringetje bleef ronddraaien. Het ging meer om zijn houding, zijn zelfvertrouwen. Sinds hij bijna een maand geleden het gezicht van Megan in dat steegje had gezien was hij niet meer de oude geweest.


    Het sneeuwde niet meer, maar door de hoge ramen van de briefingruimte was een bleke lucht te zien en het was ongewoon rustig op straat. De deur ging open en Phil kwam binnen met een blauwe plastic map onder zijn arm. ‘Goedemorgen,’ zei hij, en hij ging aan het andere eind van de tafel zitten. Hij werd door een enkeling begroet, maar Lockyer hield zijn mond. Hij was niet met zijn gedachten bij de zaak, maar bij het weekend dat achter hem lag. Ja, hij had gewerkt. En ja, zaterdagochtend had hij koffiegedronken met Megan. Maar dat was niet alles. De meeste tijd – zowel ’s nachts als overdag – had hij in Nunhead doorgebracht, in het bed van Sarah Grainger. Ze waren van kwaad tot erger vervallen. Na de eerste nacht was hij helemaal ondersteboven geweest en had hij als een tiener zitten malen over elk woord dat ze had gezegd. Nu, na vier nachten, was hij verkocht en wist hij niet wat hij moest.


    Toen iemand nadrukkelijk zijn keel schraapte, werden zijn gedachten aan Sarah onderbroken. Hij schudde zijn hoofd en liep naar het bord dat een collage was geworden van ongekende af­metingen. Er hing een plattegrond waarop groene strepen waren getrokken om plaatsen met elkaar in verband te brengen. Voor foto’s van de slachtoffers en de plaatsen delict was rood plakband gebruikt.


    ‘Goed, we beginnen,’ zei hij, en hij knikte naar Jane, die aantekeningen zou maken. Hij ademde diep in en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Zoals jullie allemaal weten is met de dood van Hayley Sawyer het aantal slachtoffers gestegen tot vier. Phil heeft zijn profiel aangepast om deze…’


    Voor hij zijn zin kon afmaken was Phil opgestaan en naar voren gekomen. ‘Bedankt, Mike. Ik heb mijn eerdere model inderdaad verfijnd, en ik zal dat nu graag uit de doeken doen,’ zei hij en met een zwierig gebaar opende hij de map die hij in zijn hand had.


    Lockyer kuchte en stak zijn vinger op. ‘Phil, kan ik je even spreken?’ zei hij, en hij ging met zijn rug naar de groep staan. Hij wachtte tot het gemompel van de aanwezigen een volume bereikte waar zijn stem niet meer bovenuit zou komen, en fluisterde: ‘Phil, sorry maar we hebben nu echt geen tijd voor het nieuwe profiel. Ik moet het team instrueren over twee belangrijke zaken. Wij kunnen het profiel later samen bespreken.’


    Phil draaide zich om zodat zijn gezicht naar het gezelschap toe was gekeerd en zei zacht, maar voor iedereen goed verstaanbaar: ‘Nou, dan hoop ik voor je dat ik tijd heb.’ Hij liep terug naar zijn stoel, legde de map voor zich op tafel en sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Oké, mag ik even stilte? We hebben veel te bespreken,’ zei Lockyer, terug naar de tafel lopend. ‘Zoals ik net al wilde zeggen, hangt Phils aangepaste profiel op het bord. We zijn hem… dankbaar dat hij het op zo’n korte termijn heeft aangepast.’ Er werd geknikt en toen was het weer stil in de briefingruimte. ‘Het eerste agendapunt betreft het bewijsmateriaal. Chris, kun je ons een update geven?’ Hij ging naast Jane zitten, opgelucht dat alle ogen zich op iemand anders richtten. Hij had het gevoel dat zijn gedachten over Sarah op zijn voorhoofd getatoeëerd stonden.


    Chris stond op, kwam naar voren en trok het projectiescherm naar beneden. Er verscheen een beeld van de oorbel, opgeblazen tot de afmetingen van een tractorwiel. ‘Wat we hier zien is de oorbel die is gevonden op de plaats waar het lichaam van Deborah Stevens is aangetroffen. Hij is uit het oor van het slachtoffer gehaald of gevallen, maar er is geen tweede op de plaats delict gevonden.’ Hij knikte naar de collega die de documentatie over het bewijsmate­riaal had uitgedeeld en het beeld werd weggeklikt en vervangen door een bijna identieke afbeelding. ‘Dit item is vorige week gefotografeerd,’ zei Chris. ‘Inspecteur Lockyer trof deze oorbel aan in een beschermd wonen-voorziening even buiten Lewisham…’ Hij stopte en keek nerveus in zijn aantekeningen. ‘Cliffview, bladzijde 4 van het overzicht dat jullie hebben gekregen.’ Hij wees naar het scherm. ‘Er zijn huidcellen gevonden op de vlindersluiting van de oorbel. DNA-onderzoek heeft uitgewezen dat deze oorbel door Deborah Stevens is gedragen.’


    Lockyer probeerde er geen acht op te slaan toen een paar mensen naar hem keken. Hij gebaarde dat Chris verder moest gaan. Hij wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.


    Chris leek onzeker over hoe hij het moest aanpakken en zei: ‘Cliffview is een particuliere instelling voor mensen met stoornissen als dementie en autisme.’ Hij keek Lockyer aan alsof hij niet wist wat hij nog moest zeggen.


    Lockyer ademde diep in. ‘Oké, laten we dit snel afhandelen,’ zei hij. Hij kwam overeind en legde zijn handen plat op de tafel, waarbij de warmte van zijn huid een afdruk van zijn vingers op het glas deed ontstaan. Alle ogen waren op hem gericht. ‘Ik heb de oorbel in de kamer van een van de bewoners gevonden. Hij lag vol in het zicht op een stapel boeken. De bewoner is mijn broer, Robert Lockyer.’ Er klonk gemompel en de woorden, de twijfel die werd uitgesproken, leken af te ketsen op het glas. Hij dreigde zijn kalmte te verliezen. ‘Dit weten jullie natuurlijk allemaal al. Als hier iets snel werkt is het de tamtam wel.’ Een paar blikken werden neergeslagen, waardoor hij meteen wist wie er gekletst hadden, maar hij kon het ze eigenlijk niet kwalijk nemen. Hij schraapte zijn keel om de aandacht terug te krijgen. ‘We hebben de vingerafdrukken en een DNA-monster van de bewoner afgenomen en zijn alibi is geverifieerd. Noch zijn DNA, noch zijn vingerafdrukken komen overeen met sporenmateriaal dat op de plaats delict van Deborah Stevens is aangetroffen.’ Hij wachtte tot de nieuwe informatie tot alle aanwezigen was doorgedrongen. ‘Er is geen enkele aanwijzing dat de bewoner in kwestie iets te maken heeft met deze of een van de andere moorden. Is dat duidelijk?’ Hij keek iedereen afzonderlijk aan. Afgezien van enkele agenten die als versterking aan het onderzoek deelnamen, keken de leden van zijn team hem met een open gezicht aan. Hun gevoelens waren duidelijk. Gelukkig waren er nog mensen die hem vertrouwden.


    Vertrouwen. Het woord was nog niet in hem opgekomen of Sarahs gezicht drong zijn gedachten weer binnen. Ze vertrouwde hem. Dat had ze min of meer gezegd. Hoe het met Bobby zat ging niemand iets aan, wel dat het onderzoek er vertraging door opliep. En wat hij met Sarah uitspookte ging ook een aantal mensen aan. Jane bijvoorbeeld. De term ‘belangenverstrengeling’ was een eufemisme voor wat hij aan het doen was.


    ‘Waar we achter moeten zien te komen…’ zei hij, weer tot zichzelf gekomen, ‘is wie de oorbel in die kamer heeft neergelegd. Wanneer en waarom.’ Verschillende mensen knikten instemmend. Vooral Jane zat geestdriftig te knikken. Ze zat er weer helemaal in, stond weer aan zijn kant. ‘We gaan ervan uit dat het vorige week gebeurd is, en wel dinsdag. Toen waren de bewoners de hele dag op stap en was er niemand aanwezig. De waaromvraag is nu niet het allerbelangrijkst. Zoals we weten komt het bij dit soort zaken wel vaker voor dat verdachten een speciale belangstelling hebben voor de politie, de media en voor iedereen die nauw bij de zaak betrokken is. Ik heb er met Phil over gesproken…’ Hij gebaarde naar Phil en tot zijn opluchting maakte die geen aanstalten om hem te interrumperen of het hem anderszins moeilijk te maken. ‘Het kan heel goed dat de verdachte in mij een soort tegenstander ziet en me er daarom op een persoonlijke manier bij betrekt.’ Nu keken verschillende mensen elkaar bezorgd aan. ‘Ik verzoek jullie daarom ook om voorzorgsmaatregelen te nemen. Praat niet over deze zaak met derden, zelfs niet met collega’s van andere korpsen of afdelingen, zonder dat eerst met mij of brigadier Bennett te bespreken.’ Hij begreep niet waarom ze zo bezorgd keken. Er was geen reden om aan te nemen dat de eerste seriemoordenaar van Lewisham persoonlijke belangstelling voor hen had. Er klonk geroezemoes, de bezorgdheid had kennelijk plaatsgemaakt voor een lichte paniek.


    ‘Oké, oké. Als er vragen zijn, wees zo goed die aan brigadier Bennett te stellen… na de briefing.’ Hij klapte tot drie keer toe in zijn handen tot hij ieders aandacht weer had. ‘Er moeten nog camerabeelden worden bekeken… die hebben tot nu toe niets opgeleverd. Jane en ik hebben al met het personeel van de instelling gepraat. Zoals ik al zei gaan we ervan uit dat de oorbel er dinsdag tussen 10.00 en 17.00 uur is achtergelaten. Er is al een lijst opgesteld met namen van mensen die wisten dat er dinsdag niemand aanwezig zou zijn.’ Hij dacht terug aan zijn gesprek met Alice. Haar nieuwe vriend was een van die mensen. Ze had hem zelfs uitgenodigd, maar hij had nee gezegd en daarna had ze niets meer van hem gehoord. Lockyer had het mobiele nummer gecheckt dat Alice van hem had, maar dat was opgeheven en het was van een prepaid telefoon waarvan de eigenaar nergens geregistreerd stond. Weer een dwaalspoor, alleen maar een valse start?


    ‘Zijn er vragen hierover?’ vroeg hij. Er klonk geschraap van stoelen en ritselend papier, maar niemand zei iets. ‘Mooi. Dan gaan we verder. Het tweede agendapunt van vandaag betreft het hele team. We wachten nog op de medische gegevens van Hayley Sawyer, waaruit zal blijken of ze een abortus heeft ondergaan, dus dat is een kwestie van geduld. De ziekenhuizen waar Phoebe, Katy en Debbie zich hebben laten aborteren hebben bevestigd dat de gegevens vertrouwelijk zijn en niet in een centrale database zijn opgenomen. Daaruit kunnen we concluderen dat het niet waarschijnlijk is dat de verdachte zijn slachtoffers via elektronische patiëntendossiers selecteert.’ Bij het woord ‘selecteert’ voelde hij een steek in zijn maag. Volgens het profiel dat Phil had opgesteld hadden ze nog hooguit vier dagen voordat hij opnieuw zou toeslaan en er weer een meisje uit het leven werd gerukt. Waarom duurde alles altijd zo godvergeten lang? Debbies moordenaar nam grotere risico’s, breidde niet alleen zijn gebied uit, zoals in het geval van Hayley, maar ging met die oorbel bij Bobby alle perken te buiten. Hoe slaagde hij erin onzichtbaar te blijven?


    ‘Sorry,’ zei hij, toen hij merkte dat hij met een zorgelijke frons uit het raam stond te staren. ‘Als hij ze niet via hun medische dossiers op het spoor komt, moeten we ervan uitgaan dat hij deze meisjes ergens is tegengekomen. In het ziekenhuis zeiden ze dat vrouwen vaak eerst naar hun huisarts of een kliniek gaan voor de nodige onderzoeken en voor counseling voor en na de ingreep. We weten dat Debbie het Young Women’s Centre heeft bezocht, maar de andere slachtoffers komen niet in hun bestand voor. Penny en Chris zijn erheen geweest met foto’s van Katy en Phoebe… Dat heeft nog niks opgeleverd. We hebben nog geen toestemming om Hayleys naam vrij te geven aan de pers, dus dat laat nog even op zich wachten. Intussen moeten wij onze actieradius uitbreiden.’ Hij zuchtte diep. ‘De anonimiteit die dit soort klinieken aanbieden werkt in ons nadeel, ben ik bang. Er rest ons nog maar één werkwijze en dat is… alle adressen af te lopen.’ Hij hoorde gemopper. Er zou de komende dagen hard gewerkt moeten worden, dat wist iedereen. En ze hadden de lijst nog niet eens gezien. ‘We hebben een lijst opgesteld,’ zei hij, en hij hield een stapel A4’tjes omhoog, ‘van alle klinieken, huisartsenpraktijken en steungroepen in Zuidoost- en Zuidwest-Londen.’ Het gemopper en de protesten namen toe. ‘Elk adres op de lijst moet worden bezocht met gegevens en foto’s van de slachtoffers, behalve Hayley.’ Achter in de zaal ging een hand omhoog. Het was Chris.


    ‘Ja, Chris?’ zei hij, en hij hoopte dat hij niet al te uitnodigend klonk.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar als we ervan uitgaan dat de verdachte contact heeft gehad met de slachtoffers, betekent dat dan dat hij… in een van deze klinieken of praktijken werkt?’


    ‘Klopt, dat hopen we, maar vergeet niet dat het om heel wat mensen gaat… artsen, verpleegkundigen, schoonmakers, bezorgers… en ga zo maar door. Het zijn er veel, maar als we beethebben, wordt het onderzoeksgebied aanmerkelijk kleiner.’ Tot dat moment waren ze op zoek naar een speld in een hooiberg. Eén gelukstreffer en alles was anders, dacht hij. Chris stak zijn hand nog een keer op. ‘Ja, Chris.’


    ‘Maar eh… het derde slachtoffer, Deborah Stevens. Van haar weten we toch al naar welke kliniek ze is geweest?’ vroeg Chris, duidelijk ongemakkelijk met de aandacht die hij kreeg.


    ‘Zoals ik al zei hebben we het LYWC al onderzocht, maar we hopen dat Debbie meer dan één kliniek heeft bezocht. Dat zou zo gek niet zijn, want Lewisham ligt nogal uit de buurt van waar ze woonde, dus het kan best dat ze eerst elders geweest is en toen om een of andere reden hier terechtkwam. We richten ons eerst op de klinieken in SW15 en SW18, aangezien de meisjes allemaal in of in de buurt van deze postcodegebieden woonden.’ Lockyer slaakte een diepe zucht. Hij kon alleen maar hopen dat het geen tijdverspilling zou zijn, maar wat moest hij anders? Het enige wat de meisjes gemeen hadden was dat ze alle vier abortus hadden laten plegen. De enige manier waarop de moordenaar daarvan op de hoogte kon zijn was via hun medisch dossier, of doordat hij rechtstreeks contact met ze had gehad. Dat kon gewoon niet anders. ‘Oké, is dit duidelijk?’ vroeg hij, en gelukkig begonnen alle hoofden te knikken. ‘Mooi. Dat was het voor vanmorgen. Bedankt, en succes,’ zei hij, en hij gaf de lijst aan Jane. ‘Jane weet binnen tien minuten waar iedereen heen moet, zorg dat je over twintig minuten klaar bent om aan de slag te gaan.’


    Snel verlieten ze allemaal de ruimte, op weg naar hun bureau of provisorische werkplek, om hun telefoon, jas en autosleutels te pakken. Het zou een lange dag worden, maar Lockyer hoopte dat ze vanavond een stap dichter bij de ontknoping zouden zijn.


    Lockyer keek naar het mobieltje dat op zijn bureau lag. Drie gemiste oproepen. Allemaal van Sarah.


    Hij ging zijn kamer uit en liep met gebogen hoofd naar de lift, alsof hij verdiept was in een berichtje dat hij had ontvangen. Uit zijn ooghoek zag hij Jane opkijken, maar hij keek haar niet aan. Dat kon hij niet, want hij voelde zich schuldig. Jane was degene die Sarahs zaak behandelde, maar ze was niet aanwezig geweest, en daarom was híj met Sarah gaan praten om haar uit te leggen wat haar mogelijkheden waren. Wat er daarna was voorgevallen ging niemand iets aan.


    ‘Ja, ja,’ mompelde hij.


    De deuren gleden open en hij stapte in de lift, zijn blik nog steeds neergeslagen. Het was bijna elf uur, dus het halve bureau was onderweg naar buiten voor een kop thee met een broodje aan de overkant, en een blik op het sportkanaal natuurlijk. Hij luisterde naar hun geklets tot de lift eindelijk de begane grond bereikte. Opgelucht toen de deuren weer opengingen liep hij snel naar het parkeerterrein. Op afstand ontgrendelde hij de auto en de richtingaanwijzers van de Audi lichtten twee keer op. Hij stapte in en startte de motor. Alle ruiten waren beslagen. Hij leunde achterover, sloot zijn ogen en liet de stilte op zich inwerken.


    Terwijl hij Sarahs nummer intoetste zette hij de verwarming hoog maar liet de blazers op zijn voeten gericht, zodat hij nog iets langer van de privacy kon genieten die de beslagen ramen hem boden.


    ‘Hallo,’ klonk het zacht, aarzelend.


    ‘Hoi, met Mike,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ zei ze, en hij hoorde aan haar stem dat ze glimlachte. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze, ernstiger.


    Hij probeerde iets slims of geestigs te bedenken om het lichtvoetig te houden, maar zijn hoofd was leeg. Humor was een instrument dat hij op het bureau vaak gebruikte, maar nu het er echt op aankwam, kwam er niets in hem op. ‘Goed. Sorry dat ik niet opnam. De ochtendbriefing is net voorbij.’ Het was een vreemde gewaarwording iets tegen Sarah te zeggen wat hij in het verleden duizenden keren tegen Clara had gezegd. Hij tastte naar de ring die om zijn hals hing. Die was er niet. Hij had hem al dagen niet om.


    ‘Je ging zo vroeg weg vanmorgen, ik vroeg me af of alles… goed is?’ zei ze.


    Hij hoorde de twijfel in haar stem. Ze moesten niet zo hard van stapel lopen. Maar dat kon hij niet tegen haar zeggen. Hij voelde het niet zo. ‘Ja, het gaat goed,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’ Hij zag haar gezicht voor zich, zoals het was geweest voordat hij wegging. Hij had op de bedrand gezeten en een lok van haar wang gestreken.


    ‘Heb je vanavond iets te doen?’ vroeg ze.


    Een paar mogelijkheden kwamen in hem op. Je hebt werk liggen. Je moet je dochter zien. Verzin iets anders. ‘Nee,’ zei hij, en hij sloeg zichzelf tegen het voorhoofd.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Niets, ik stap net in de auto, de deur sloeg dicht,’ zei hij, en hij voelde zich zwak. ‘Hoe laat?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben thuis, dus kom maar als je klaar bent. Ik heb wat boodschappen laten komen, dus ik kan koken. We kunnen een flesje wijn…’ Ze klonk gelukkig. Hij maakte haar gelukkig. Hij merkte dat hij lachte.


    ‘Het kan dat ik er pas om acht uur ben,’ zei hij, en hij zette de motor uit. De blazers stopten en koude lucht stroomde de auto in, waardoor de ramen weer besloegen.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ze. ‘Gaat het echt goed met je?’


    Had ze zijn angsten, zijn twijfel opgevangen? ‘Ja. Ik zie je vanavond. Gezellig.’ Hij verbrak de verbinding, stapte uit en zette het autoalarm aan. Op de terugweg probeerde hij geen acht te slaan op het lichte gevoel dat zijn hele lijf doorstroomde.


    Toen Lockyer weer naar binnen ging merkte hij dat Chris achter hem aan kwam. Hij draaide zich om en fronste. ‘Kan ik iets voor je doen, Chris?’ zei hij terwijl achter zijn bureau ging zitten.


    ‘Hebt u een momentje, meneer?’ vroeg Chris, en zijn stem klonk ongerust.


    Lockyer liet zijn nek kraken en hoopte dat hij het geduld kon opbrengen. Hij begreep heel goed dat Chris ongerust was. Hij was nog maar net vader geworden, dus het idee dat een gestoorde moordenaar het op leden van het team gemunt had was natuurlijk heel bedreigend voor hem. ‘Ja, Chris… wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb de patiëntenlijst doorgenomen van de kliniek waar het derde slachtoffer… Deborah Stevens… geweest is, meneer, en…’


    ‘Chris, ik heb al gezegd dat de kliniek in Lewisham gecontroleerd is, die kun je voorlopig laten zitten.’


    Zijn woorden hadden niet het gewenste effect. Chris stond ongedurig te bewegen en tot Lockyers verbazing stapte hij de kamer in en deed de deur dicht.


    ‘Daar gaat het niet om, meneer,’ zei Chris zacht. ‘Toen het eerste onderzoek niks opleverde ben ik verder teruggegaan in de tijd, een jaar verder terug.’ Hij sloeg zijn blik neer. Waarschijnlijk omdat hij donders goed wist dat hij zonder Lockyers uitdrukkelijke toestemming geen oudere dossiers had mogen opvragen.


    ‘Ga door.’


    ‘Er was een naam die me opviel… van een patiënt,’ zei Chris.


    ‘Kom op, voor de draad ermee, agent.’


    ‘Hier, meneer.’ Chris legde een vel papier op Lockyers bureau en liep terug naar de deur. ‘Ik vond dat u het moest weten en ik wilde niet… Ik dacht, u wilt vast niet dat anderen erachter komen.’


    Hij boog naar voren en las de naam, de datum en de reden voor het consult. Hij las het nogmaals, en nog een derde keer. ‘Bedankt, Chris,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Niemand krijgt die dossiers verder onder ogen… is dat duidelijk?’


    ‘Ja, meneer,’ antwoordde Chris.


    Lockyer merkte niet dat de deur open- en dichtging. Hij staarde naar het papier, niet in staat om na te denken.
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    11 februari – dinsdag


    Malvern stond verdekt opgesteld op een hoek van Sarahs straat en leunde tegen de muur. Hij was nog steeds gespannen. Het hele weekend had hij zich belaagd gevoeld en elk geluid had hem opgeschrikt. Het idee dat hij Sarah lastig zou vallen was te gek voor woorden. Hij zou het niet eens kúnnen. Hij wreef in zijn ogen en keek naar haar raam. Ze stond midden in de huiskamer, de rolgordijnen waren helemaal open. Ze zag er zo mooi, zo gelukkig uit. Zou ze zijn aanwezigheid voelen? Wist ze dat hij terug was en haar beschermde?


    Nadat ze hem eindelijk hadden vrijgelaten was Malvern linea recta naar huis gegaan, in zijn auto gestapt en naar Sarahs huis gereden. Hij had niet kunnen wachten. De dagen zonder haar waren als jaren geweest, elke minuut die voorbijging sneed als een mes door zijn keel. Sindsdien was hij niet meer thuis geweest; hij kon haar niet alleen laten. Zo’n vijfhonderd meter van haar huis had hij een onopvallend zijstraatje ontdekt waar hij in zijn auto had geslapen, maar zelfs daar had hij geen rust kunnen vinden en miste hij haar gezicht. Hij moest de moed bij elkaar zien te rapen om naar haar toe te gaan. Hij popelde om haar te vertellen wat er gebeurd was, te kijken of ze begreep dat de politie er een puinhoop van had gemaakt. Dat hij van stalking was beschuldigd was krankzinnig.


    Hij zag dat Sarah haar haar in een staart samenbond en kon een glimlach niet onderdrukken. Wat zag ze er ontspannen, zorgeloos uit, net als de vrouw die hij maanden geleden in de City had ontmoet. De vrouw met wie hij koffie had gedronken en had zitten praten alsof ze al jaren bevriend waren. Vanaf het moment dat ze elkaar in de ogen hadden gekeken was het duidelijk geweest dat het klikte tussen hen. Malvern wist het en het was duidelijk dat Sarah het ook wist. Ze had gezegd dat ze ernaar uitkeek om hem weer te zien en dat hij haar dag – waarop ze vreemde mensen had moeten fotograferen – draaglijk had gemaakt. Hij had precies geweten wanneer ze pauze nam. Toevallig had hij dan ook net pauze. Alsof het zo had moeten zijn. Ze streek met haar vingers door haar haar en drapeerde het over haar schouders. Haar hals was lang en glad. Hij verlangde ernaar haar daar aan te raken, te kussen. Toen zijn broek begon te knellen, ging hij op een muurtje zitten. Hij moest voorzichtig zijn. Als de politie hem hier zag, zouden ze hem misschien weer arresteren.


    Hij stond op en liep met zijn handen in zijn zakken de winkel op de hoek binnen. Het was een erg koude avond. De winkelier hield hem in de gaten. Malvern pakte melk en kaas uit de koeling en deed alsof hij niet precies wist wat hij verder nodig had. Het was lekker warm in de winkel. Zijn handen tintelden naarmate er leven in terugkwam. Eigenlijk moest hij naar huis om te douchen en andere kleren aan te trekken, maar hij kon zich er niet toe zetten. Toen hij opkeek stokte zijn adem. Daar was ze. Hij zag haar de winkel binnenkomen. Ze zag er minder gelukkig uit. Alsof ze zich voelde zoals hij: nerveus.


    ‘Goedenavond,’ zei ze tegen de winkelier, die alleen even knikte.


    Malverns handen begonnen te beven. Hij stond als aan de grond genageld en de melk klotste heen en weer in de plastic fles. Ineens kreeg hij het warm. Met zijn gekreukte jasje en theevlekken op zijn broek leek hij wel een zwerver. Waarschijnlijk rook hij ook als een zwerver. Voor hij zich kon verroeren, zich kon verstoppen, kwam ze op hem af. De ruimte tussen de schappen was te smal voor twee mensen. Ze pakte een pak appelsap, melk en een bakje van het een of ander. Hij verstijfde toen ze haar ogen naar hem opsloeg. Ze leek te aarzelen, bekeek hem van top tot teen.


    ‘Pardon,’ zei ze, en ze peilde de ruimte tussen hen in.


    Hij drukte zich tegen de koeling aan en kruiste zijn armen – met de melk en de kaas – voor zijn lichaam. Ze wendde zich van hem af en schoot langs hem heen. Heel even schampte haar rug zijn arm. Die ene aanraking leek zijn hele lichaam tot leven te brengen. Hij wist dat hij bloosde, hij wist dat hij fysiek op haar aanwezigheid reageerde. Voor ze achter een torenhoge stapel wc-rollen verdween, keek ze hem aan en haalde haar neus voor hem op. Ze had hem door.


    Toen hij zichzelf weer enigszins in de hand had en met een brood onder zijn arm om het schap heen liep, stond ze al bij de kassa.


    ‘En nog een fles Jack Daniel’s alstublieft,’ zei ze.


    Ze sprak zo zacht dat Malvern moeite moest doen om te horen wat ze zei. Haar stem was als fluweel op zijn huid. Ze stopte haar boodschappen in een plastic tasje. Haar handen waren zo fijn, zo teer. Hij dwong zichzelf zo dicht bij haar te gaan staan dat ze nog maar enkele centimeters van hem verwijderd was. Net toen hij zijn mond opendeed om iets tegen haar te zeggen draaide ze zich om, stak een hand op naar de winkelier en verdween. Malvern was te ontdaan om iets te doen, iets te bedenken. Ze was zo dichtbij geweest. Hij had haar aan moeten spreken. Dat had zij ook gewild. Hij liet het brood en de melk uit zijn handen vallen en rende zonder om te kijken de winkel uit.


    Om de hoek kreeg hij haar in het oog. Ze stond bij haar voordeur, maar ze was niet meer alleen. Er was een man bij haar. Het was die lange inspecteur, hij nam de boodschappen van haar over. Malverns hart ging als een razende tekeer en hij was bang dat hij door woede zou worden overmand. Ze kusten elkaar. Ze sloeg haar armen om zijn hals en haar vingers gleden door zijn haar. De inspecteur leek te aarzelen, trok zich terug en keek om zich heen alsof hij zich geneerde. Malvern zette een stap naar voren, wilde roepen, schreeuwen, maar ze waren al weg, naar binnen. De deur sloeg achter hen dicht.


    Verstikt van woede liep hij verder de straat in en ging aan de overkant van haar huis staan. Het was zijn schuld. Hij had deze man met haar in contact gebracht. Maar hoe had ze hem zo kunnen verraden, vernederen? Hij veegde een traan weg die langs zijn wang biggelde. Zodra Sarah weer alleen was kwam hij terug, en dan zou hij wel de moed hebben om te handelen. Te doen wat er gedaan moest worden. Ze liet hem geen keus.
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    11 februari – dinsdag


    Lockyer toeterde nog een keer en wachtte. Hij had geen idee wat hij zou gaan zeggen. Vanaf het moment dat hij Megans naam op het papier van Chris had zien staan, was hij in een vrije val geraakt. Hij had het Sarah bijna verteld toen ze elkaar eerder die dag zagen, maar dat kon toch niet? Hun relatie was nog zo pril. Bovendien had hij gemerkt dat ze teleurgesteld was omdat hij niet kon blijven eten. Ze hadden haastig een borrel gedronken en toen was hij alweer weggerend, met de belofte dat hij haar later zou bellen.


    Hij schudde zijn hoofd. Hij kon het nog steeds niet geloven. Zijn achttienjarige dochter had in maart vorig jaar een abortus ondergaan. Meer dan een jaar geleden. Ze was naar een kliniek geweest, had zich laten testen, een beslissing genomen, de ingreep laten doen – allemaal zonder dat hij er iets van wist. Toen hij terugreed naar zijn werk had hij geprobeerd zich te herinneren of Megan zich het afgelopen jaar, toen ze nog maar zeventien was, anders had gedragen. Ze was wel meerderjarig, seksueel gezien in elk geval, en hij wist dat ze vriendjes had. Clara was ongetwijfeld wel van alles op de hoogte, en dat maakte hem nog bozer. Hoe had ze hem erbuiten kunnen houden?


    Hij keek op en zag Megan in de deuropening staan, dik ingepakt in haar winterjas en met een kleurige sjaal om haar hals. Plotseling zag hij haar als zevenjarige voor zich, toen ze bij de kabouters was, en op kamp ging.


    ‘Twee tellen, pap!’ riep Megan. Ze liep terug naar binnen. Hij moest zich vermannen. Megan maakte het goed. En hij kon er altijd met haar over praten, vragen of alles echt in orde was met haar. Maar de gedachte alleen al joeg hem de stuipen op het lijf.


    Het gaf hem een vreemd gevoel om bij zijn oude huis te zitten wachten. Het huis waarin zijn leven met Clara zich had afgespeeld, een leven dat hij uiteindelijk verknald had. Hij had het gevoel dat hij ontrouw was aan Sarah door hier te zijn. Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn borst, op zoek naar de ring die hij niet meer bij zich droeg. Terwijl sneeuwvlokken op zijn voorruit neerdwarrelden en door de automatische ruitenwissers opzij werden geveegd, drong het tot hem door dat niets kon worden teruggedraaid.


    ‘Hoi pap,’ zei Megan toen ze, een grote tas met zich mee sleurend, in de auto stapte. Hoelang had ze ook alweer gezegd dat ze zou blijven?


    ‘Dag lieverd, je ziet er goed uit.’ Waarom zei hij dat? Hij was nerveus. Hij startte de motor en reed met slippende banden door de sneeuw die zich langs de stoep had opgehoopt.


    ‘Hoe gaat het?’ Ze trok aan een draadje dat uit haar sjaal stak. ‘Hoe gaat het met je werk?’ Ze zag er getormenteerd uit. Hij vroeg zich af of ze naar zijn werk vroeg omdat ze zich daartoe verplicht voelde, of omdat ze het echt wilde weten. Hoe dan ook, hij wilde met niemand over de zaak praten en al helemaal niet met zijn achttienjarige dochter.


    ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Lief dat je het vraagt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij de doorgaande weg op draaide. Uit zijn ooghoek zag hij haar knikken. Deze vormelijke gesprekjes begonnen iets te veel een gewoonte te worden.


    ‘Ik heb je zaterdag nog gebeld nadat we koffie hadden gedronken, maar je nam niet op, niet op je mobiel en thuis ook niet…’


    ‘Ik was op…’


    ‘Nee, pap, ik heb je werk ook gebeld… en daar was je ook niet.’ Er klonk een lichte spot door in haar stem, maar voor hij zijn mond open kon doen, zei ze: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je een vriendinnetje hebt?’


    Lockyer wilde de richtingaanwijzer aanzetten, waarop de ruitenwissers uitgingen en de sneeuw onmiddellijk het zicht belemmerde. Hij ging langzamer rijden, zette de koplampen aan en weer uit. Hij slaagde er ternauwernood in de auto op de weg te houden. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Het leek hem beter er niets over te zeggen. Ze zat alleen maar te vissen. ‘Wat wil je eten?’ vroeg hij zo achteloos mogelijk.


    Megan liet het uiteinde van haar sjaal los. ‘Hé, het gaat me niks aan, hoor,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik zei net tegen mam dat je zaterdag zo anders was.’


    ‘En wat zei je moeder?’ vroeg hij.


    ‘Niks… mam zei niks. Ik heb alleen gezegd dat je op een of andere manier anders was… meer ontspannen misschien? Maar laten we erover ophouden, anders rij je de auto nog in de prak.’ Ze boog naar voren en zette de radio aan. ‘Er is zo een programma dat ik moet horen voor m’n studie… Vind je het erg?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet,’ zei hij. Hij betwijfelde of hij de moed zou hebben dat andere onderwerp aan te snijden. Hun vader-dochterrelatie stond al op z’n kop.
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    12 februari – woensdag


    Hij zag dat ze haar ogen sloot en met lange halen haar haar borstelde. Hij wilde haar aanraken. Hoe had de knappe politieman zo achteloos kunnen zijn? Kijkend naar het gezicht achter het raam moest hij weer aan zijn discipelen denken. Het zou niet lang meer duren of het zou gedaan zijn met haar gemoedsrust.


    Zijn dromen waren vol van haar geweest, hadden hem afgeleid. Het was vreemd. Er kwamen beelden bij hem naar boven die hij heel lang had weggestopt, maar die zich nu niet meer lieten verdrijven. De herinneringen legden zijn geest lam. De arts had gezegd dat hij haar mocht aanraken, maar dat had hij niet gewild. Hij had zich gevangen gevoeld met die spiegel waarin hij zichzelf naar haar zag kijken. Haar rode, ooit zo glanzende haar dat slap over de rand van de brancard hing. Haar vorm onder het laken. De vage welving van haar borsten, de omtrek van haar heupbeenderen en tot slot haar voeten. Hij herinnerde zich de vlekken op het laken. Ze breidden zich uit als een bloem die zich opent in de ochtendzon. Het bloed, hij had steeds maar aan het bloed moeten denken. Dat het zou stollen rond de vlezige sneeën die ze in haar polsen had gemaakt. Hij had zich afgevraagd of het pijn had gedaan, of ze pijn had gevoeld.


    Bij de herinnering aan de gang in het ziekenhuis vulden zijn ogen zich met tranen. Hij had de muur nodig gehad om niet in elkaar te zakken, hij kon het niet begrijpen, kon de vage contouren in zwart-wit niet vergeten, het hartje dat nog even had geklopt. Tranen drupten langs zijn wangen, sijpelden langs zijn mond en de zijkant van zijn hals in zijn kraag. Het bloed suisde in zijn oren, zijn rechteroog trilde, zijn huid jeukte en prikte van de adrenaline die door zijn systeem joeg. Woede maakte zich meester van zijn lichaam.
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    12 februari – woensdag


    Wachtend voor het verkeerslicht scrolde Sarah langs de berichten op haar mobiel. Ze probeerde het voortdurende getoeter om haar heen buiten te sluiten. Het leek wel of iedereen haast had, en dat was ook altijd zo in een stad als Londen. De meeste berichten waren van Mike, een paar van Toni.


    Het was lang geleden dat ze haar telefoon zo had gekoesterd. Het was een nieuwe, en maar vier mensen hadden haar nummer: haar vader en moeder, Toni en Mike. Op dit moment beviel het haar wel dat ze een telefoon had die bijna nooit ging. Als het bliepje klonk dat aangaf dat er een sms’je of een voicemailbericht binnenkwam, raakte ze niet meer overstuur maar juist opgewonden. Haar eerdere paniek had plaatsgemaakt voor kalmte en zelfvertrouwen, een nieuw zelfvertrouwen. Het was een welkome verandering.


    Sarah draaide het parkeerterrein van het politiebureau op en parkeerde in het laatste haventje. Haar afspraak met Bennett was om halfzes, en het was nu halfvijf. Ze wilde Mike zien. Als hij bij haar was, verdwenen al haar angsten en zorgen. De afgelopen week had ze weer kunnen lachen en kletsen. Voor het eerst in tijden voelde ze zich weer een beetje normaal.


    Toen er een groepje politiemensen aan haar kant langs haar auto liep, deed ze of ze iets in het dashboardkastje zocht. Niet dat ze zich verstopte, ze was gewoon nog niet zover om naar binnen te gaan. Ze stapte uit en liep Lewisham High Street in. Gedachteloos koerste ze af op Bella’s koffiebar. Ze ging naar binnen, hoorde het belletje rinkelen en liep naar de bar. Ze herkende het meisje van de vorige keer.


    Ze lachte Sarah toe en vroeg: ‘Wat zal het zijn?’


    ‘Americano, graag,’ antwoordde ze, en in haar handtas zocht ze naar haar portemonnee. Het deed haar goed dat haar stem zo normaal klonk.


    Terwijl ze op de koffie stond te wachten, haalde ze haar mobiel tevoorschijn. Ze zou hem bellen. Het was geen goed idee om onaangekondigd bij hem langs te gaan. Misschien was hij er niet eens. Hoewel, hij had gisteren gezegd dat hij het grootste deel van de dag beelden van bewakingscamera’s zou bekijken. Ze selecteerde zijn nummer, toetste ‘bellen’ in en ging met haar rug naar de bar staan. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam hij op.


    ‘Hoi,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’


    Sarah voelde dat ze begon te stralen. ‘Goed, heel goed. En jij?’


    Even viel er een stilte. ‘Best, maar ik heb een hele lange dag achter de rug.’ Hij klonk vermoeid. ‘En ik ben niet alleen op het moment.’


    ‘Geeft niet… je dag zit er zo op,’ zei ze, maar toen ze op de klok keek, drong het tot haar door dat dat een onnozele opmerking was. ‘Ik zit bij Bella’s, dus als je er even tussenuit kan,’ zei ze, maar toen hij niet reageerde, voegde ze er haastig aan toe: ‘Ik heb een afspraak met Bennett en wilde je even gedag komen zeggen.’ Ze lachte aarzelend.


    Even bleef het stil aan de andere kant, toen schraapte hij zijn keel.


    ‘Dat lijkt me heel leuk maar… er is hier van alles gaande. Ik heb geen tijd om pauze te nemen, het spijt me.’


    Sarah deed haar best geen acht te slaan op de verandering die ze hoorde en voelde. ‘Oké, geen probleem. Het was zomaar een opwelling, het geeft niet. Zien we elkaar vanavond?’ vroeg ze blozend, zich bewust van de serveerster achter haar.


    ‘Het spijt me, maar dat gaat niet lukken,’ antwoordde hij. Sarah probeerde zijn zakelijke toon te negeren. Hij was op zijn werk, er waren mensen om hem heen, natuurlijk ging hij niet intiem met haar praten waar iedereen bij was. ‘Waarschijnlijk zit ik thuis nog de hele nacht te werken.’


    ‘Geen enkel punt,’ zei ze, en ze schrok van de geforceerde opgewektheid waarmee ze sprak.


    ‘Als ik er ben als je je gesprek met Jane hebt, kom ik wel even langs, maar het hangt ervan af wat ik te doen heb.’


    ‘Mocht je je bedenken, dan weet je me te vinden. Of… ik heb een fles wijn die op jou staat te wachten, die kan ik ook komen brengen natuurlijk. En dan neem ik meteen eten mee.’


    ‘Ik bel je nog, oké?’


    Voor ze kon antwoorden had hij de verbinding verbroken. Ze staarde door de ramen van het café naar het winkelende publiek. Ze sloot haar ogen, zuchtte diep en deed ze weer open. Hij had het gewoon druk. Die zaak van hem. Ze wist hoe belangrijk het was, wat er op het spel stond. Toen er vlakbij een bus stopte en ze haar weerspiegeling in de schemerige ruit zag, walgde ze van zichzelf. Hoe kon ze zo egocentrisch zijn?


    Het belletje hoorde ze nauwelijks rinkelen toen ze het café verliet. Ze stak over en liep in de richting van het politiebureau. Pas toen ze bij het parkeerterrein was, besefte ze dat ze haar koffie nauwelijks had aangeraakt. De serveerster, het meisje dat naar Mike had gelonkt, zou het telefoongesprek wel hebben gehoord. Ze haastte zich naar het politiebureau, maar toen ze langs haar auto liep, zag ze iets onder de ruitenwisser. Ze liep erheen, rukte het papiertje weg en vouwde het open. Haar adem stokte in haar keel. Eerst zag ze de vier woeste strepen onder de boodschap die voor haar bestemd was:


    JE BENT VAN MIJ


    [image: ]
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    12 februari – woensdag


    Lockyer leunde naar achteren en was allerminst verbaasd dat het zijn rug was die kraakte, en niet zijn stoel. De afgelopen vijf uur had hij naar de beelden zitten kijken die gedurende een week door de bewakingscamera’s bij Bobby’s tehuis waren gemaakt. Hij knipperde met zijn ogen, probeerde ze te bevochtigen. Chris en Penny zaten er precies zo bij als hij: elke keer als hij opkeek zag hij dat zij ook last van hun ogen hadden, maar het werk moest nu eenmaal gedaan worden.


    Hij kon zich moeilijk concentreren en wist dat hij geen rust zou vinden totdat Malvern Turner terug in de cel was. Dat hij het gore lef had gehad om dat briefje op het parkeerterrein van het politiebureau onder Sarahs ruitenwisser te steken gaf aan hoe gestoord hij was. Lockyer had kunnen weten dat een waarschuwing niet voldoende zou zijn om Sarah van deze man te verlossen. Naar omstandigheden was ze redelijk rustig gebleven. Hij had haar het bureau binnen zien komen en tijdens haar gesprek met Jane had ze telkens zijn kant op gekeken. Aan het gezicht van Jane had hij gezien dat er iets mis was. Inmiddels waren er al twee patrouillewagens naar hem op zoek en Lockyer had geregeld dat er tot Turner gepakt was elk uur een wagen door Sarahs straat zou rijden.


    Hoofdschuddend keek hij naar de verlaten bureaus. Vandaag was zijn afdeling uitgestorven, want vrijwel iedereen was de deur uit met de lijst – inmiddels ‘de bijbel’ genoemd – met adressen die moesten worden afgewerkt. Hij keek op zijn horloge. Het was al acht uur geweest. Megan zat waarschijnlijk thuis op hem te wachten. Toen hij zijn telefoon pakte om haar te bellen, begon die te rinkelen. ‘Lockyer,’ zei hij.


    ‘Ik meld me even, meneer. Alles rustig hier.’


    Het duurde even voor hij de stem had herkend. ‘Russ, bedankt… Fijn dat je belt, het hoort niet bij het protocol, weet ik.’


    Russ lachte. ‘Geen probleem, ik ben toch rondjes aan het rijden, heb niets beters te doen.’


    ‘Bedankt hè, over een uurtje ben ik thuis, hoop ik. Ik stuur je een sms’je als ik in de auto zit.’ Hij bedankte Russ nog een keer en hing intens opgelucht op.


    Eigenlijk maakte hij zich al de hele dag zorgen om Megan, al vanaf het moment dat hij haar die ochtend alleen had gelaten in zijn flat. Zelfs toen hij haar bij Clara had opgehaald was hij voortdurend alert geweest op elke auto, brommer en voetganger die hij in zijn binnenspiegel zag. Ze werden niet gevolgd – anders had hij dat zeker gemerkt – maar er zou hoe dan ook een last van hem af vallen als Megan weer thuis was bij haar moeder. Na het incident bij Bobby was er versterking van andere korpsen gekomen om bij de nauwst betrokkenen en hun familieleden een oogje in het zeil te houden, maar Lockyer had speciaal om Russ gevraagd. Russ had eigenlijk een te hoge rang voor dit werk, maar hij was de enige die Lockyer helemaal vertrouwde.


    Weer kwam Sarah in zijn gedachten. Wat zou er gebeuren als Jane erachter kwam? En hoe zou Roger reageren? Maar hij was niet zozeer met zichzelf bezig als wel met Sarah. Het was niet eerlijk dat ze hierin verzeild was geraakt. Toen hij had gezegd dat hij vanavond niet kon komen, had hij gemerkt dat ze zich in de steek gelaten voelde. Die gekwelde toon kende hij zo goed dat zijn hand naar de plek tastte waar Clara’s ring had gehangen. Hij zou nooit helemaal kunnen navoelen wat hij Clara had aangedaan met al die overuren op het bureau, de vergeten verjaardagen, de weekenden waarin hij hooguit een uurtje thuis was geweest. Gauw sms’te hij Sarah dat hij hoopte dat alles in orde was, dat er nog geen nieuws over Turner was en dat hij zo naar huis zou gaan om te werken, maar nog zou bellen. Hij wreef in zijn gezicht in de hoop daarmee zijn moeheid te verdrijven. Toen richtte hij zijn aandacht weer op de computer. Het leek wel alsof zijn oogleden mee waren gaan trillen in het ritme van de schokkerige beelden op het scherm. Met een zucht boog hij naar voren en klikte op PLAY. Hij zette zijn elle­bogen op het bureau, vooral om een steuntje te hebben voor zijn hoofd.


    Het scherm kwam tot leven. De zwart-witbeelden waren afkomstig van de camera in de achtertuin van Bobby’s tehuis en besloegen het hele gedeelte van de tuin vanaf de bovenkant van de openslaande deuren, het uitzicht waar Bobby zo van hield. Hij had Alice gebeld en gevraagd of ze wilde kijken of alles goed was met zijn broer. Geen zorgen, had ze gezegd. Wat hem wel zorgen baarde, was dat mysterieuze vriendje van haar. Die had zich nog steeds niet gemeld. Lockyer had besloten haar niet te vertellen waarom hij wilde dat ze na haar dienst langskwam op het bureau. Hij wilde haar de compositietekening laten zien.


    Hij zette het beeld stil, draaide een stukje terug en probeerde zijn ogen te focussen door een paar keer te knipperen zodat hij er zeker van kon zijn dat hij alles goed zou zien. Toen klikte hij op PLAY. Na een paar seconden zette hij het beeld stil, spoelde terug en keek opnieuw. De zesde keer merkte hij dat hij zijn adem inhield. Hij vergrootte het beeld en haalde zo veel mogelijk achtergrond weg, tot alleen nog maar de rechterhelft van het gezicht van een man te zien was. Lockyer hield zijn hoofd scheef naar de ene kant, toen naar de andere, en bracht zijn gezicht dicht naar het scherm.


    Hij vloekte toen de telefoon weer ging, pakte hem op en zei, zijn ogen nog steeds op het korrelige beeld gericht: ‘Lockyer.’


    ‘Meneer, iemand aan de telefoon voor u… ene Catherine John,’ zei de receptionist.


    ‘Verbind maar door,’ zei hij zonder nadenken. Hij keek om zich heen of er iemand was die hij met dit klusje kon opzadelen, maar Penny en Chris waren verdwenen en Jane zat ook niet op haar plek.


    Voor hij de kans kreeg om op te hangen kraakte de lijn en hoorde hij heel zacht: ‘Hallo, spreek ik met inspecteur Michael Lockyer?’


    ‘Ja, daar spreekt u mee,’ zei hij.


    ‘Mijn naam is Catherine John. Ik werk bij het LYWM, het Lewisham Young Women’s Centre… Ik weet niet of ik bij u aan het juiste adres ben, maar…’ De stem ebde weg en hij vroeg zich af of de verbinding was verbroken. Zou dat even fijn zijn, dacht hij, zijn blik nog steeds op het scherm gericht. ‘Ik wist niet of ik moest bellen… Volgens mijn man zou ik u alleen maar lastigvallen, maar ik kon er vannacht niet van slapen… lag me zorgen te maken, begrijpt u… dus… ik weet niet of het belangrijk is, maar…’


    Lockyer luisterde maar half. Zijn aandacht werd in beslag genomen door het oog en de kaaklijn van het gezicht op het scherm. Er was iets wat hem bekend voorkwam. Ineens drong tot hem door dat de vrouw nog steeds tegen hem praatte.


    ‘…ik ben pas weer een paar dagen aan het werk, begrijpt u… Ik was een tijdje afwezig om… medische redenen,’ zei ze.


    Lockyer kneep in de brug van zijn neus. Hij vermoedde dat ze onder behandeling was vanwege haar zwakke zenuwen. Ze klonk alsof ze elk moment kon instorten. ‘Ik maak schoon voor meneer Walsh, in de kliniek en bij hem thuis. Gisteren hoorde ik op het nieuws dat de naam van het vierde meisje was vrijgegeven, het meisje dat vermoord is in Richmond.’


    Plotseling zat hij rechtovereind. ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Mijn man zegt dat ik jullie er niet mee lastig moet vallen als ik het niet honderd procent zeker weet… maar ik weet het echt bijna zeker…’


    ‘Gaat u door, alstublieft,’ zei Lockyer, en hij hield zijn adem in.


    ‘Nou… een paar weken geleden, vlak voor ik ziek werd, was ik aan het schoonmaken bij meneer Walsh thuis, in Dulwich Village. Ik was het afval aan het scheiden en toen zag ik… wat verscheurde papieren bij het gewone vuilnis.’ Hij hoorde haar diep inademen. ‘Het waren patiëntendossiers van de kliniek.’ Hij wachtte, naar het trillende beeldscherm turend, en hoorde de vrouw snuffen. ‘Ik herkende ze aan het doorslagpapier dat ze daarvoor gebruiken… O, hemel,’ zei ze. ‘Ik heb er verder geen acht op geslagen, dacht dat meneer Walsh gewoon thuis had gewerkt of zo, dus ik eh… ik heb ze bij het andere oud papier gedaan.’


    ‘Hebt u misschien ook namen gezien op die dossiers?’ Hij leunde naar voren alsof hij haar dan nog beter zou kunnen horen. Weer hield hij zijn adem in.


    ‘Nou ja, zoals ik al zei waren ze al verscheurd, inspecteur, maar… een van de namen was H… Hayley Sawyer, dat weet ik zeker… en Pearson was er misschien ook bij, maar daar ben ik niet zeker van. Toen ik de naam van dat meisje gisteren op tv hoorde kreeg ik zowat een hartverzakking.’ Hij hoorde haar hijgerig ademen. ‘Mijn man zegt dat ik het me niet goed herinner, dat ik me aanstel en alles uit m’n duim heb gezogen, maar dat is niet zo, dat zweer ik u, echt niet.’


    Hij probeerde zich haar naam te herinneren en overwoog hoe hij zijn volgende vraag zou formuleren. ‘Mevrouw John… Catherine… hebt u hier nog met andere mensen over gepraat, behalve uw man?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Ook niet met meneer Walsh?’


    ‘O, god, nee… Zeker niet… Ik wist niet wat ik moest doen.’


    Inmiddels voelde Lockyer zijn hele lijf tintelen en zat hij bijna te knorren van opwinding. ‘Mevrouw John, ik geef u zo dadelijk een collega die een afspraak met u gaat maken voor een gesprek, want we moeten uw verklaring formeel vastleggen.’ Hij keek door het raam van zijn kamer en gelukkig kwam Penny net binnen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat ik u gebeld heb, ik zat er zo over in.’


    ‘Goed van u, heel goed. Denkt u eraan dat het onderzoek in volle gang is en dat u hier met niemand over praat tot u een offi­ciële verklaring hebt afgelegd?’ zei hij, en hij stond op en zwaaide wild met zijn arm naar Penny. Kennelijk was de boodschap duidelijk, want ze stond binnen enkele seconden naast hem, klaar om de telefoon van hem over te nemen.


    ‘Ja, inspecteur, ik hou mijn mond stijf dicht.’


    Hij bedankte haar voor de moeite, gaf zijn mobiel aan Penny en dook weer achter zijn bureau.


    Lockyers brein werkte op volle toeren, hij werd er duizelig van. Hij kon het niet geloven. Walsh was als verdachte al bijna buiten beeld geraakt.


    Het afgelopen uur had zich in een roes voltrokken: Jane had hectisch heen en weer gerend, de telefoon stond roodgloeiend. Het was een gekkenhuis geweest. Samen hadden ze naar het camerabeeld op zijn computerscherm staan staren en het vergeleken met de compositietekening. Was het Walsh? Het was niet met zekerheid te zeggen. Er was eenvoudigweg te weinig van het gezicht te zien. En hoewel de compositietekening bij hen allebei een vaag gevoel van herkenning had opgeroepen, een soort déjà vu, waren ze het erover eens dat het Walsh niet kon zijn. Ze hadden hem alle­bei ontmoet en uitvoerig met hem gepraat. Turners herinnering en de aanwijzingen die hij had gegeven waren waardeloos, maar als het Walsh was geweest, moest er toch iets zijn, hoe vaag ook, wat aan hem deed denken.


    ‘Meneer,’ zei Jane in de deuropening. ‘Alice is er.’


    Hij keek door het raam en zag Alice bij het bureau van Jane staan. Ze leek een kat in een vreemd pakhuis. ‘Stuur haar maar naar binnen, Jane.’ Jane draaide zich om en wenkte Alice. Toen hij de arme meid binnen zag komen, kreeg hij een knoop in zijn maag. Ze zag er angstig uit, maar als hij gelijk had, zou ze zich nog heel wat slechter voelen.


    ‘Kom binnen, Alice,’ zei hij, half overeind komend. Zwijgend ging ze tegenover hem zitten en staarde naar haar handen. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde ze.


    Het was alsof hij een heel ander iemand voor zich had. ‘Alice, ik zou graag willen dat je naar iets kijkt,’ zei hij, zo vriendelijk als hij kon.


    ‘Ik weet het.’ Ze veegde een traan van haar wang. ‘Het gaat over hem, hè?’


    Hij mocht het haar eigenlijk niet vertellen, maar na alles wat ze voor Bobby had gedaan kon hij niet tegen haar liegen. ‘Ja, Alice… Ik neem aan dat je vriend nog steeds niets heeft laten horen?’


    ‘Noem hem niet zo, alsjeblieft.’ Ze schudde haar hoofd en de tranen biggelden over haar wangen. ‘Nee, ik heb niets meer gehoord. Natuurlijk niet. Hij heeft me gebruikt… hij heeft me gebruikt om Bobby pijn te doen, en jou…’ Haar schouders schokten en ze snikte het uit, er was niets van haar over dan een hoopje ellende. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en legde een hand op haar schouder.


    ‘Dat weten we niet, Alice…’


    ‘Laat maar zien,’ fluisterde ze. Zwijgend draaide Lockyer het beeldscherm naar haar toe en gaf haar de compositietekening die op zijn bureau lag.


    ‘Neem rustig de tijd,’ zei hij, zijn ogen strak op haar gezicht gericht.


    Ze reageerde niet meteen, maar het leek alsof ze verstijfde. Hij zag haar blik tussen het beeldscherm en de tekening heen en weer gaan. Ze boog naar voren, tot haar gezicht een paar centimeter van het scherm verwijderd was, en hield haar hand vlak bij het gezicht van de man. ‘Ik geloof dat hij het is.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ja, ik weet het zeker.’


    ‘Het spijt me, Alice,’ was het enige wat hij kon bedenken.


    Een uur later zat hij aan zijn bureau en leunde met zijn hoofd op zijn handen. Hij was kapot. Vanwege Alice. Ze had natuurlijk niet kunnen bevestigen dat het Walsh was, en Lockyer had geen foto van hem die hij had kunnen laten zien, maar ze was er vrij zeker van dat het gezicht op het scherm en de compositietekening dezelfde man was, en dat ze met die man, hoe kort ook, iets had gehad.


    ‘Meneer,’ zei Jane vanuit de deuropening. Ze hield haar laptop tegen zich aan gedrukt en had een rood hoofd.


    ‘Heb je iets?’ vroeg hij. De adrenaline joeg door zijn bloedbaan en zijn hele lijf stond op scherp.


    ‘Twee dingen.’ Ze liep naar binnen en ging zitten. Hij zag dat ze net zo opgefokt was als hij.


    ‘Nou?’ Het kostte hem al zijn energie om niet tegen haar te schreeuwen.


    ‘Ik heb twee patrouillewagens naar de kliniek gestuurd en vier naar zijn huis. Geen spoor van Walsh te bekennen.’


    ‘Hij moet een auto hebben, zoek dat uit en laat een algeheel opsporingsbevel uitgaan, ook naar de Verkeerspolitie. De heli kan worden ingezet zodra we weten waar die klootzak uithangt,’ zei hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren duwde en voor het raam heen en weer begon te lopen.


    ‘Heb ik al gedaan, er staan twee voertuigen op zijn naam. Ik heb Verkeer al ingeseind. Ze laten het meteen weten als ze iets hebben.’


    ‘Heb je nog iets anders gevonden wat ons op het spoor kan zetten? Familie, vrienden, wat dan ook?’ vroeg hij, en hij zuchtte getergd toen Jane haar hoofd schudde. Maar toen hij zijn mond opendeed om zijn beklag te doen, stak ze haar hand op.


    ‘Er is nog iets anders. Het team dat cold cases onderzoekt heeft iets gevonden toen ze in hun systeem op de termen “moord”, “abortus” en “verminking” zijn gaan zoeken. Er kwam een moordzaak in Manchester boven.’


    ‘Ja,’ zei hij met een dreigende ondertoon. Hij zat niet te wachten op een onopgeloste zaak van jaren terug. Ze wisten dat het Walsh was. Ze moesten hem alleen nog zien te vinden.


    ‘Ik heb net gebeld met Manchester, met brigadier Saunders. Hij heeft deelgenomen aan het onderzoek, vijf jaar geleden was dat,’ zei ze, en ze klapte haar laptop open. ‘Een vrouw, Joanne Taylor, vijfentwintig, gevonden met opengesneden polsen. Ze had een week eerder een abortus ondergaan.’


    ‘Vijf jaar geleden. Is er een link met Walsh?’ Hij bereidde zich al voor op nog meer lijken en nog meer rouwende familieleden.


    ‘Nog niet gevonden. De officiële doodsoorzaak was zelfmoord.’


    ‘Oké,’ zei hij, en hij slaakte een diepe zucht, waarmee hij zijn verkrampte spieren hoopte te ontspannen. ‘En verder? Want we hebben nog niet genoeg om bij Walsh huiszoeking te kunnen doen. Zonder die papieren is de verklaring van de werkster slechts indirect bewijs… informatie uit de tweede hand.’


    Jane keek naar het scherm van haar laptop en zei: ‘Taylor had een vriend, Adrian Chambers. Hij heeft haar gevonden, en de brief die ze had achtergelaten. In zijn verklaring zei hij dat ze depressief was en heimelijk abortus had laten plegen. Toen ze het hem vertelde, was hij nergens meer. Ze waren juist aan het proberen een kind te krijgen en hij begreep niet dat ze het weg had laten halen.’


    ‘Ga verder,’ zei hij. Hij wilde in actie komen.


    ‘Nou,’ zei Jane, ‘toen de conclusie van het onderzoek was dat ze zelfmoord had gepleegd, is Chambers verdwenen. Van Saunders begreep ik dat hij als receptionist en administratieve kracht in een ziekenhuis werkte. Na de dood van zijn vriendin is hij somber en agressief geworden, en uiteindelijk is hij ontslagen.’


    ‘Werkzaam in een ziekenhuis… niet gek, daar hebben we wat aan… Is Chambers ooit verdacht? Is die zelfmoordbrief op echtheid onderzocht, was het echt haar handschrift?’ vroeg hij.


    ‘Dat wist Saunders niet, maar omdat er geen verdachte omstandigheden waren, is het goed mogelijk dat het handschrift niet is geverifieerd,’ zei Jane.


    ‘Wacht even.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als hij nooit verdacht is en het sterfgeval als zelfmoord is aangemerkt, hoe kan het dan dat de zaak in het systeem zit?’ Hij voelde dat de twijfel hem ­bekroop en als de sneeuw die hij door het raam zag op zijn huid neerdwarrelde.


    ‘Ja, nu wordt het interessant,’ zei Jane, en ze lachte even toen zijn wenkbrauwen omhooggingen. ‘Een incident dat hier helemaal los van staat. Het ziekenhuis waar Chambers werkte heeft de politie gebeld. Chambers ging helemaal door het lint toen hij ontslagen werd wegens agressief gedrag. Nadat hij het hoofd van de administratie te lijf was gegaan is hij gearresteerd, maar niet aangeklaagd. In het ziekenhuis wisten ze dat hij ontredderd was door die zelfmoord, dus hebben ze er geen zaak van gemaakt.’


    ‘En Walsh was al een keer veroordeeld voor mishandeling, toch?’ vroeg Lockyer. Zijn hoofd bonkte van de spanning.


    ‘Klopt. Vanaf het moment dat Chambers is weggegaan uit Manchester, houdt elk spoor op. Hij is letterlijk verdwenen, als Houdini,’ zei Jane, weer met een lachje.


    Met moeite grinnikte Lockyer terug, maar het brak wel de spanning die zijn hoofd dreigde lam te leggen. ‘Weten we hoe hij eruitziet?’ vroeg hij.


    ‘Dat niet alleen, maar Saunders stuurt zijn hele ziekenhuisdossier, met foto’s en al.’


    Lockyer streek met zijn hand door zijn haar en vroeg zich af hoe ze nu verder te werk moesten gaan. ‘Oké, zorg dat dat huiszoekingsbevel klaar is om getekend te worden. Als we een match hebben, wil ik er onmiddellijk mee naar het huis van Walsh,’ zei hij, en hij zag Walsh weer voor zich, bijna in tranen omdat een van zijn patiënten was vermoord. Hij was erin getuind, dacht Lockyer, en hij sloeg met zijn vuist op het bureau.

  


  
    44


    12 februari – woensdag


    Hij liep heen en weer, de opwinding was zo groot dat hij zich nauwelijks meer kon beheersen. Door het raam kon hij haar blozende gezicht zien. Nou, ze zou niet lang meer zonder angst zijn. Als op commando trok ze haar jas aan.


    Naarmate de spanning toenam kreeg hij steeds meer speeksel in zijn mond. Hij slikte het door toen de voordeur openging, en weer dicht. Daar was ze, eindelijk alleen. De ‘bescherming’ waar de inspecteur voor had gezorgd sloeg nergens op. Eens per uur reed er een politieauto langs, en dan had hij weer vijftig minuten de tijd. Meer dan genoeg voor wat hij van plan was.


    Ze kwam zijn kant op gelopen en schrok even toen hij zich uit de schaduw losmaakte. Maar in plaats van de angst te zien waar hij op had gehoopt, stapte ze eenvoudig opzij en liep door. ‘Pardon,’ zei ze toen ze hem passeerde. Hij stond als aan de grond genageld. Niet zozeer boos als wel teleurgesteld. Met een diepe zucht ontspande hij zijn vuisten en dwong zichzelf achter haar aan te lopen. Ze was al een stuk verder, dus holde hij even tot hij naast haar liep.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Het klinkt misschien gek, maar ik zag je alleen lopen en wou vragen of je het erg vindt als ik met je meeloop?’ Ze keek hem vorsend aan, alsof ze zich afvroeg of hij wel helemaal spoorde. ‘Ik maak me altijd zorgen als ik een jonge vrouw in haar eentje in het donker zie lopen,’ zei hij, voor ze zich een oordeel kon vormen. Hij toverde zijn innemende lach tevoorschijn. Bijna werd hij overmand door de aanvechting om zijn masker te laten vallen en het ter plekke te doen.


    ‘Bedankt, maar dat is niet nodig.’ Ze versnelde haar pas. De angst waar hij op had gewacht begon zich op haar gezicht af te tekenen. Ze trok met haar wang en hoewel het donker was, wist hij zeker dat ze bleek werd.


    ‘Ik vind het ook goed om een eindje achter je, of zelfs aan de overkant te gaan lopen,’ zei hij schouderophalend, ‘maar mijn moeder vergeeft het me nooit als ik jou hier alleen laat lopen.’ Die had hij al eerder gebruikt, met succes, en aan haar gezicht, dat zachter werd, zag hij dat het ook deze keer zijn uitwerking niet miste.


    Nog een greintje onrust en een zweem van twijfel zag hij in haar ogen, maar niet genoeg.


    ‘Ik ken een moeder die ook zo is, maar ga alsjeblieft niet achter me lopen, daar word ik doodnerveus van,’ zei ze met een gespannen lachje. Haar kalme façade begon af te brokkelen. Als de werkelijkheid eenmaal tot haar doordrong zou het te laat zijn, dan raakte ze in paniek en kwam het besef dat niet hij, maar haar eigen onvoorzichtigheid haar fataal was geworden. Hij kon het niet laten af en toe opzij te kijken. ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘woon je hier al lang?’


    ‘Ik woon hier niet,’ zei ze, en ze ging sneller lopen. Hij hoopte dat er enge verhalen in haar opkwamen over vrouwen die belaagd werden als ze ’s avonds laat alleen op straat liepen en dat met de dood moesten bekopen.


    ‘Jij?’ vroeg ze, maar ze keek hem niet aan en nu ging ze echt hard lopen. Het zou niet lang duren voor ze aan het rennen waren.


    ‘O, ja, dit is mijn buurt. Ik ken het hier heel goed.’ Hij liet nu alle warmte uit zijn stem achterwege. Haar schouders gingen omhoog doordat haar rugspieren zich spanden. De tekenen van de angst waren hem vertrouwd. Nu wist ze het.


    Hij keek naar het steegje verderop dat naar de garages en afvalbakken achter de huizen leidde. Nog maar tien meter te gaan. Een paar seconden. Voorzichtig schoof hij zijn hand in zijn zak en duwde het beschermkapje van de naald.
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    12 februari – woensdag


    Om 22.15 uur ijsbeerde Lockyer nog steeds door de briefingruimte. Hij had Megan gebeld om te zeggen dat hij veel later thuis zou komen, of misschien wel helemaal niet, maar ze nam niet op. Hij wilde net zijn mobiel pakken om Russ te bellen toen Jane binnenkwam.


    ‘We wachten nog steeds op de foto’s, ik heb mijn contact in Manchester aangespoord, maar…’ Ze schudde haar hoofd.


    Hij zag dat de spanning ook haar parten begon te spelen. Op adrenaline kon je lichaam een tijdje voort, maar er zat een grens aan. Lockyer wist hoe ze zich voelde. Hij was uitgeput, alsof de hectiek van de afgelopen uren al zijn energie had opgeëist en zijn reserves tot een gevaarlijk laag peil waren geslonken. Weer kwam Megan in zijn gedachten. Hij zou Russ vragen een keertje extra langs te rijden om te controleren of alles in orde was. Dat ze haar mobiel niet opnam zat hem dwars. Tieners zijn doorgaans met hun telefoon vergroeid, en dat gold zeker ook voor zijn dochter.


    ‘Nog nieuws over Turner?’ vroeg hij, en hij besefte dat hij nu niet aan Sarah mocht denken, maar helemaal gefocust moest zijn op Walsh, die ze moesten vinden voor de hufter nog een slachtoffer zou maken.


    ‘Ja, meneer.’ Er lag een verraste blik in Janes ogen. Het verbaasde haar dat hij naar Turner informeerde. ‘Zijn auto is in Honor Oak gesignaleerd. Ik heb er een wagen heen gestuurd.’ Ze leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich en schudde haar hoofd. ‘Is dat huiszoekingsbevel er al door?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ Hij hoorde hoe gefrustreerd hij klonk. ‘Volgens de rechter is er niet voldoende bewijs om het huis van Walsh uit te kammen.’ Hij hief zijn handen op en fronste zijn wenkbrauwen. Het gebaar deed hem aan Megan denken.


    ‘Jezus.’ Jane gaf een duw tegen een stoel. ‘Wat willen ze dan?’ Zo had hij haar nog nooit meegemaakt, zo ongedurig. Het was verontrustend.


    ‘Een bekentenis?’ zei hij, in de hoop dat een flauwe opmerking de spanning zou breken, maar hij zag meteen dat het niet werkte. Jane keek niet eens in zijn richting. Ze staarde naar haar laptop alsof het raadsel van de sfinx erop te zien was.


    ‘Ik ga even kijken hoe het met de anderen gaat,’ zei ze. Ze kwam overeind en wilde de laptop pakken, maar plotseling verstijfde ze. ‘Meneer.’ Ze draaide de laptop om. ‘De gegevens van Chambers zijn binnen.’ Ze keek teleurgesteld. ‘Dit is Adrian Chambers.’


    Het was niet het gezicht van Walsh dat hem aankeek van het scherm. ‘Dat kan niet,’ zei hij.


    Jane schudde haar hoofd. ‘Dit wil nog niet zeggen dat Walsh het niet gedaan heeft.’ Hij hoorde de wanhoop in haar stem. ‘De dossiers bij hem thuis… alles wijst naar Walsh.’


    ‘Die dossiers waren daar neergelegd, Jane, net als de oorbel bij Bobby, om ons te misleiden. Het is Walsh niet,’ zei hij, en hij keek naar de man op zijn eigen scherm en toen naar het gezicht op Janes laptop. ‘Maar ik weet wie het wel is. Ik heb hem ontmoet, en jij ook, Jane.’


    Een halfuur later stond Lockyer in een geïmproviseerde doka. De stank van zweet en bloed was overweldigend. Hij kon het haast niet geloven: de schoft had zijn huisadres opgegeven toen hij ondervraagd werd. Zo veel zelfvertrouwen had hij. Zo zeker was hij ervan dat hij nooit verdacht, nooit gepakt zou worden.


    Lockyer keek naar de honderden foto’s die met knijpertjes aan draden langs de wanden waren opgehangen. Van enige ordening leek geen sprake te zijn. De gezichten van Katy, Phoebe, Debbie en Hayley staarden hem aan. Het was navrant om ze in leven te zien, in een supermarkt, in de pub met vrienden, joggend door het park, achter het stuur.


    Hij draaide zich om en liep de trap op naar de keuken. Midden op de grenen tafel prijkte een grote naaimand met keurig geordende klosjes garen, elk met een naald erbij. Lockyer sloot zijn ogen. Zoiets gewoons in deze omgeving, in deze kamer, het was sinister. In de gootsteen stond water met sop. Hij doopte zijn vinger erin. Het water was warm. Hij liep naar de koelkast en trok hem open. Er waren drie plankjes en op elk plankje lagen dezelfde artikelen. Een krop sla, een pakje bacon, een zakje tomatenketchup van het afhaalcentrum en vier bruine boterhammen. Drie maaltijden keurig gerangschikt, klaar voor consumptie. In de deur stonden drie flessen melk en daarnaast stond iets wat hem de adem benam.


    ‘Meneer!’


    De schreeuw kwam van boven. Hij stormde de keuken uit en rende met twee treden tegelijk de trap op. Chris en Penny stonden bij de deur van wat waarschijnlijk de badkamer was. Hij liep naar ze toe en probeerde zich voor te bereiden op wat hij te zien zou krijgen.


    ‘Nee, daar is het,’ zei Chris met een asgrauw gezicht.


    Lockyer draaide zich om en deed de deur van een slaapkamer open. Het was een klein kamertje, maar dat was niet wat zijn adem deed stokken. Het behang was oudroze met kleine witte bloemetjes, hetzelfde behang dat hij voor Megans kamer had gebruikt, maar die gedachte schudde hij meteen van zich af. Het tapijt was ook roze, en dik en diep. Er hing een mobile aan het plafond met roze konijntjes die eindeloos in de rondte dansten. Hij keek naar Chris, die naast het enige meubelstuk stond: een grote wieg van hout. Met ingehouden adem en eigenlijk te bang om te kijken liep Lockyer ernaartoe. Knuffels lagen langs de rand, een wit beertje, een roze konijntje met I LOVE YOU op zijn buikje geborduurd. Lockyer voelde het zuur naar boven komen, maar hij slaagde erin het weg te slikken.


    ‘Kijk, daar,’ zei Chris, en hij wees naar het lappendekentje in het midden.


    Lockyer zag de vlekken voor het tot hem doordrong waar hij naar keek. Het dekentje zat onder het bloed en de modder, en ook het lakentje eronder was ermee besmeurd, door de vele malen dat het dekentje was weggehaald en weer was teruggelegd. Toen hij de lapjes beter bekeek ging er een pijnscheut door hem heen. Het waren de stukjes stof die ontbraken op de plaatsen delict. Phil had wel gezegd dat moordenaars trofeeën van hun slachtoffers als aandenken meenamen, maar wat Lockyer nu te zien kreeg tartte elke beschrijving. De gore klootzak had een babydekentje gemaakt van de bebloede restanten van de kleren van zijn slachtoffers. Lockyer deed zijn ogen dicht en dacht aan het flesje dat hij in de deur van de koelkast had zien staan.


    ‘Waar is de baby?’ vroeg hij, verbaasd over de holle klank van zijn stem.


    ‘Dat weten we niet,’ zei Chris, die zichtbaar stond te trillen op zijn benen.


    Lockyer liep de kamer uit en steunde op de trapleuning. Hij probeerde zich op iets anders te concentreren om niet te hoeven denken aan wat hij zojuist had gezien. Wat had dat kamertje te betekenen? Had hij een baby geroofd, of was hij dat van plan? Het flesje in de koelkast was klaar voor gebruik. Lockyer dacht aan de meisjes op de foto’s beneden. Er waren gezichten bij die hij niet herkende en een heleboel negatieven moesten nog ontwikkeld worden. Hoeveel lichamen zouden er nog zijn? En de baby. Hij moest steeds maar aan de baby denken.


    ‘Meneer,’ zei een agent. Hij hield een telefoon naar hem op.


    Hij pakte hem aan, nauwelijks beseffend wat hij deed, maar toen tot hem doordrong wat er tegen hem gezegd werd drukte een ijzige hand alle lucht uit zijn longen. Hij kon niet meer ademen. Aan de andere kant van de lijn werd zijn naam steeds herhaald. ‘Ja,’ zei hij schor. ‘We komen eraan.’ Hij liet de telefoon vallen. Zijn hersenen konden de paniek die zich van hem meester had gemaakt niet reguleren, het leek of er duizenden naalden in één klap in zijn vlees waren gedrongen.


    ‘Meneer…’ Jane leek uit het niets op te duiken. ‘Meneer, wat is er gebeurd?’


    Hij voelde haar hand die in zijn arm kneep, maar kon haar nauwelijks zien. Hij zag haar in een waas, alles werd een waas. Hij ademde heel diep in en wankelde met zijn rug tegen de leuning, maar langzaam werd zijn hoofd weer helder. Hij keek naar Jane, probeerde zijn blik scherp te stellen, en ten slotte kwam zijn stem terug.


    ‘Dat was de meldkamer. Een alarmmelding, vijf minuten geleden. Er wordt iemand aangevallen op dit moment,’ zei hij schor. Hij keek sprakeloos voor zich uit en Jane nam zijn gezicht in haar handen. Het was alsof er hete kolen tegen zijn wangen werden gedrukt.


    ‘Waar?’ vroeg ze.


    ‘French Street… mijn straat.’ Zijn stem was bijna onherkenbaar.


    ‘Meneer,’ ze trok hem mee naar de trap, ‘we moeten gaan.’


    Hij zweeg en verroerde zich niet.


    ‘We moeten gaan, meneer. Nu!’ schreeuwde Jane.


    Uiteindelijk haalde haar stem hem uit zijn verdoving en werd zijn zicht weer helder. Toen het gevoel terugkwam in zijn lijf rende hij achter Jane aan de trap af. Hij hoorde haar in de telefoon schreeuwen. Hij luisterde niet naar wat ze zei. Hij zag niets. Hij kon alleen nog maar aan Megan denken.


    Lockyer zat voorovergebogen in de passagiersstoel en greep het dashboard vast. Het zweet liep tappelings over zijn rug. Jane slalomde door de avonddrukte en racete naar Lockyers straat, naar zijn huis. De gillende sirene overstemde elk geluid.


    Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Toen ze de kliniek in Lewisham hadden bezocht was hij volkomen op Walsh gefocust geweest. Danny, of Daniel Armstrong, de onderdanige secretariaatsmedewerker, had hij amper opgemerkt. Lockyer herinnerde zich dat hij met hem te doen had gehad, omdat hij voor een bullebak als Walsh moest werken. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. Zijn huid voelde warm aan. Hij had hem ontmoet, met hem gepraat, hem de hand geschud en hem regelrecht op het spoor van Megan gezet.


    ‘Ik had haar niet alleen moeten laten,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik had haar moeten vertellen wat er aan de hand was.’


    ‘We zijn er, meneer,’ zei Jane, toen ze om een stel auto’s heen zwenkte en met gierende remmen achter een patrouillewagen tot stilstand kwam. Lockyer wilde de auto uit springen, maar Jane hield hem tegen. ‘Daar!’ Ze wees naar een donkere schim die voor hen uit door de straat rende. Jane gaf een ruk aan het stuur en scheurde op de vluchtende man af. Toen ze bijna bij hem waren remde ze en riep: ‘Nu!’ Nog voor ze stilstonden, was Lockyer de auto al uit. Armstrong was niet meer dan tien meter van hem verwijderd. Hij leek met zijn linkerbeen te trekken, waardoor hij vaart verloor. Achter zich hoorde Lockyer de gedempte stemmen van politiemensen. ‘Halt! Politie!’ schreeuwde hij, en hij versnelde zijn pas nog meer, tot hij niet meer wist of hij rende of vloog.


    ‘ARMSTRONG!’ riep hij, zijn armen heen en weer zwaaiend om meer vaart te krijgen, en even later zag hij de donkere gestalte om de hoek verdwijnen. Zijn spieren protesteerden, maar hij ging nog harder rennen en de omgeving werd onscherp. Toen hij de hoek om vloog, zag hij dat hij begon in te lopen. Hij was nog maar vijf meter van Armstrong verwijderd, die bloed aan zijn handen en armen had. Lockyer was zich bewust van de voetstappen en het gehijg van zijn collega’s achter hem, die hem probeerden bij te houden. Op elk geluid was hij gespitst, alles om hem heen was een geheel en tegelijkertijd hoorde hij elk geluid afzonderlijk: gierende banden, blèrende sirenes, het geschreeuw van mensen, portieren die opengingen en met een klap dichtsloegen.


    Met een bulderende kreet wierp hij zich naar voren en greep Armstrongs schouders vast. De twee mannen stortten neer, rolden een rij vuilnisbakken omver en kwamen op het harde cement terecht. Voor hij wist wat hij deed was hij Armstrong aan het stompen en slaan en schopte hij hem in zijn rug. Hij stopte niet, kon niet meer stoppen. Pas toen hij door meerdere sterke handen naar achteren werd getrokken, weg van de roerloze figuur op de grond, liet Lockyer zijn vuisten zakken en slaakte hij een zucht.


    ‘We hebben hem,’ zei een stem. Maar hij luisterde niet. Hij keek naar het bloed op zijn handen, de vegen op zijn jasje. Hij was nergens meer toe in staat, kon alleen maar toekijken terwijl een meute politiemensen op Daniel Armstrong neerdaalde, hem overeind trok en hem half lopend, half sleurend meenam.


    Het tafereel dat Lockyer zag toen hij zijn straat in strompelde benam hem de adem. Er renden minstens twintig agenten in uniform rond. De hele straat werd door de zwaailichten van hun patrouillewagens verlicht. Hij zag Jane. Ze stond op de stoep op hem te wachten. Met elke stap die hij in haar richting zette, ging zijn hart sneller kloppen.


    ‘Jane, is ze…?’ Zijn keel werd dichtgeknepen. Hij kreeg het woord niet over zijn lippen.


    Jane kwam naar hem toe en pakte zijn handen. Het was een eenvoudig gebaar, maar op dat moment, die ene seconde, voelde hij een dankbaarheid waar hij nooit uiting aan zou kunnen geven. Bij de aanraking met haar huid wist hij het antwoord op zijn vraag al voor ze iets had gezegd. ‘Megan is ongedeerd,’ zei ze.


    Verdwaasd knipperde Lockyer met zijn ogen. ‘Echt waar?’ vroeg hij, en hij kneep steeds harder in haar hand, zo graag wilde hij het haar nog een keer horen zeggen.


    ‘Ja, ze maakt het goed, meneer. Het was Megan niet. Ze is ongedeerd. Ze zit bij Chris in de wagen,’ zei Jane, en ze draaide zich om en wees naar een auto verderop in French Street.


    De klem om Lockyers hart ging open, zijn benen ontspanden en de mist in zijn hoofd klaarde op. Hij hinkte naar de patrouille­wagen, zijn ogen onophoudelijk op Megans profiel gericht. Toen draaide ze zich om, zag hem en kwam op hem af gerend.


    ‘Pap,’ snikte ze, en haar smalle lijf schokte in zijn armen. Hij wist niets te zeggen, dus hield hij haar alleen maar vast en streelde haar hoofd.


    ‘Meneer, sorry.’ De stem van Jane haalde hem uit zijn euforie. ‘Meneer… u moet dit zien.’


    Hij liet Megan los. Chris, die uit het niets leek te zijn gekomen, nam haar bij de arm en hielp haar terug in de auto. ‘Heeft iemand Clara gebeld?’ vroeg Lockyer.


    ‘Ja, ik,’ antwoordde Chris. ‘Ze is onderweg.’


    Nu hij over de eerste schok heen was, moest hij zich weer op de zaak concentreren. Hij liep achter Jane aan maar keek nog even om naar Megan, om zeker te weten dat ze in veiligheid was.


    ‘Het eerste slachtoffer ligt daar,’ zei Jane. Ze gebaarde naar een lichaam dat links in een steegje lag.


    ‘Is er nog een dan?’ vroeg hij, en met dichte ogen rolde hij zijn hoofd over zijn schouders. ‘Niet de baby,’ fluisterde hij, ‘god, laat het niet de baby zijn.’


    ‘Er zijn twee slachtoffers,’ zei Jane. ‘Het eerste slachtoffer is Malvern Turner.’ Lockyer probeerde wat ze zei in zich op te nemen. ‘Het heeft er alle schijn van dat hij Armstrong heeft willen tegenhouden en een mes in zijn keel heeft gekregen, maar eerst heeft hij Armstrong in zijn been kunnen steken, waarschijnlijk met een keukenmes,’ zei Jane, en ze wees naar een mes met een zwart heft dat op de grond lag. ‘We gaan ervan uit dat het Turner is geweest die het alarmnummer heeft gebeld.’


    Lockyer schudde zijn hoofd. Wat deed Turner hier in hemelsnaam? Hij zag dat Jane haar hand optilde en naar de tweede groep sporenonderzoekers wees, die vlakbij bezig was. ‘Het tweede slachtoffer ligt hier,’ zei ze, en met een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht stapte ze opzij. Op de grond lag Sarahs bebloede lichaam.


    Lockyer verstijfde. Sarahs ogen waren wijd open en staarden hem aan. Haar gezicht zat vol met bloed afkomstig van een wond in haar hals. Hij klapte dubbel, een golf braaksel kwam naar boven en de stinkende drab gutste over zijn handen en schoenen.


    ‘Meneer,’ zei Jane, terwijl ze hem een tissue aangaf. ‘Gaat het wel?’


    Hij veegde zijn handen af en kwam hoestend overeind. Hij keek Jane niet aan, kon zijn ogen niet van Sarahs benen afhouden, haar bleke, bloedovergoten dijen.


    ‘Ik wist niet dat ze zwanger was geweest,’ zei Jane hoofdschuddend en met een gezicht waar pijn, spijt en misschien ook schuldgevoel uit sprak. ‘Ze heeft er niets over gezegd en er was ook geen dossier van haar in de kliniek in Lewisham.’


    ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ze is niet zwanger geweest. Daar ging het hem niet om. Het is mijn schuld. Hij heeft haar vermoord vanwege mij.’


    Hij voelde Janes vragende blik op zich rusten. Er was maar één verklaring mogelijk. Terwijl hij Sarah van de ene maniak had geprobeerd te bevrijden, had hij zonder het te weten een andere maniak door de achterdeur binnengelaten. Hij keek Jane aan, niet in staat zijn tranen te bedwingen. Hij schuifelde naar achteren, zodat Jane tussen hem en Sarahs kapotte lichaam in stond.


    Hij wilde niets meer zien. Hij kon niet meer naar haar gezicht kijken.
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    13 februari – donderdag


    Lockyer zat aan het hoofd van de lange glazen tafel in de briefingruimte. Het hele team was bij elkaar gekomen, sommigen zaten op een stoel maar de meesten stonden. Het was heet en benauwd. Hij was nauwelijks in staat tot luisteren toen Jane het team ­informeerde, en het kon hem ook niets meer schelen dat er allerlei mensen naar hem keken en de gesprekken stilvielen zodra hij ergens binnenkwam. Wat ze dachten liet hem koud. Het kon nooit erger zijn dan wat hij van zichzelf dacht.


    ‘Daniel Armstrong, ook bekend als Danny en als Adrian Chambers, is ter plekke aangehouden. Hij bevindt zich momenteel in het King’s College Hospital, waar een wond aan zijn been wordt gehecht. Later op de ochtend wordt hij naar het bureau gebracht. Armstrongs huis is verzegeld. Er vindt vandaag nog uitgebreid forensisch onderzoek plaats, maar er is wel al bewijsmateriaal verzameld dat Armstrong in verband brengt met alle vijf de slachtoffers.’


    Weer zag hij de foto’s voor zich. Als hij beter had gekeken, had hij Sarah misschien op een van de half ontwikkelde foto’s herkend. Misschien had hij hem dan kunnen tegenhouden.


    ‘Zoals iedereen inmiddels wel zal weten, had Armstrong in zijn huis een soort… kinderkamer ingericht. De TR onderzoekt momenteel een lappendeken die Armstrong gemaakt heeft van stukjes kleding van zijn slachtoffers.’ Jane zweeg. Op haar laatste mededeling volgde een stilte. ‘Ook zijn er babyspullen aangetroffen, waaronder luiers, een flesje en kleertjes. Maar…’ ze stak haar hand op om het opkomende gemompel te temperen, ‘…er is niets gevonden wat erop wijst dat er een kind in het huis aanwezig was. Wat Armstrong precies van plan was, daar kunnen we op dit moment alleen maar naar gissen.’ Er werd weer gemompeld, maar nu klonk er opluchting in door. Die zou echter van korte duur zijn. Lockyer bekeek de gezichten rond de tafel. Ongetwijfeld dacht iedereen hetzelfde als hij. Was Armstrong van plan geweest om een baby te ontvoeren? En wat had hij er dan mee willen doen?


    Er kwamen zo veel gewelddadige beelden in hem op dat ze hem dreigden te verstikken. In plaats van de briefingruimte zag hij een collage van gruwelijke taferelen voor zich: Sarahs gezicht, haar gespreide benen, bedekt met bloed. Het lichaam van Malvern Turner, zijn keel opengesneden met drie wilde halen van een mes, zijn mond vertrokken in een grimas van angst en pijn. Megans profiel in de donkere patrouillewagen op de plaats delict.


    ‘Armstrongs laptop is meegenomen en een eerste onderzoek heeft uitgewezen dat hij een aantal chatrooms bezocht, allemaal beveiligd met wachtwoorden. Met wie hij praatte en wat het onderwerp van die uitwisselingen was, is vooralsnog onbekend.’


    Toen Jane zweeg, keek hij op. Aan haar ogen zag hij wat er ging komen. ‘Het vijfde slachtoffer, Sarah Grainger, is ter plekke dood verklaard. Dokter Simpson en zijn team zijn de sectie aan het voorbereiden.’


    Hij balde zijn vuisten op het koele glazen tafelblad en keek erdoorheen, naar het tapijt op de grond. Hij zou hier niet moeten zijn. Hij was er te persoonlijk bij betrokken. Jane had geen spier vertrokken toen hij haar had gevraagd de debriefing van hem over te nemen.


    ‘Malvern Turner, een verdachte in een stalkingzaak waarvoor hij een contactverbod had gekregen, is eveneens dood aangetroffen op de plaats delict.’ Aan de klank van haar stem hoorde hij dat ze zich schuldig voelde. Vaag, maar onmiskenbaar. Over Sarahs dood voelde ze zich ook schuldig. Zij had geregeld dat er een patrouillewagen bij Sarahs huis stond. Zij had die wagen opdracht gegeven naar Honor Oak te rijden toen Turners auto daar was gesignaleerd. ‘Toen het slachtoffer werd belaagd heeft Turner vermoedelijk het alarmnummer gebeld en geprobeerd in te grijpen. Hij heeft Armstrong aan zijn been verwond, maar werd vervolgens zelf drie keer in de hals gestoken.’


    Lockyer had geprobeerd Sarah tegen Turner te beschermen, en nu was Turner degene die gedurende haar laatste momenten bij Sarah was geweest en gepoogd had haar te redden. De ironie sneed hem dieper in de ziel dan het mes van Armstrong ooit had kunnen doen.


    ‘Tot slot: de politie van Manchester stuurt alle dossiers met betrekking tot de dood van Armstrongs vriendin Joanne Taylor, vijf jaar geleden, naar ons door. Het OM wil dat de zelfmoordbrief van het meisje door een handschriftkundige wordt onderzocht. We weten nog niet of Taylors abortus en zelfmoord voor Armstrong een katalysator zijn geweest, of dat hij zijn vriendin wellicht heeft vermoord als wraak voor het feit dat ze de zwangerschap had afgebroken. Misschien zal Armstrong voor zeven in plaats van zes moorden worden aangeklaagd.’


    Lockyer deed zijn ogen dicht en sloot de stem van Jane buiten.
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    14 maart – vrijdag


    Lockyer stond tegen de deurpost geleund en keek de kamer in. Megan zat op de leuning van Bobby’s stoel en liet hem zien wat ze voor hem had meegebracht. Het was een groot koffietafelboek over het oude Egypte. Uit het tikken van Bobby’s voet maakte Lockyer op dat dit cadeau helemaal in de roos was, hij vond het nog leuker dan het botenboek.


    ‘Wat doet ze het goed met hem,’ fluisterde Alice, die naast hem stond.


    Hij keek haar glimlachend aan. In haar ogen was weer een glimp van de oude Alice te zien, maar ook niet meer dan een glimp. Het zou haar meer dan een paar weken kosten om te verwerken wat ze had meegemaakt. Hij pakte haar hand en kneep erin. Ze glimlachte en liep weg.


    ‘Kom op, Megs. We moesten maar eens gaan, ik denk dat Bobby aan een beetje rust toe is,’ zei hij met een blik op zijn horloge. Ze waren er al meer dan twee uur. Zo lang was hij nog nooit gebleven. Megan liet haar mondhoeken zakken, zoals ze als klein kind ook had gedaan.


    ‘Ik wil oom Robert nog één ding laten zien,’ zei ze met een wegwuivend gebaar naar Lockyer.


    ‘Ik weet niet of het zo’n goed idee is om hem “oom” te noemen, Megs, dat werkt maar verwarrend,’ zei hij. Maar zo te zien was er maar één iemand in de kamer die in verwarring was, en dat was hijzelf.


    ‘Hoezo verwarrend?’ zei Megan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hij is jouw broer en mijn oom, dus waarom zou ik hem dan geen “oom” mogen noemen?’ Lockyer keek haar aan en besefte dat hij hier niet van terug had. Zijn achttienjarige dochter was erin geslaagd om iets waar hij vijf jaar lang ingewikkeld over had gedaan in twee uur tijd te veranderen in iets simpels.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


    Megan lachte. ‘Zoals ik al zei, oom Robert… is dit een mummie. Na hun dood werden ze door de priester in dit soort doeken gewikkeld,’ zei ze, naar een plaatje wijzend. ‘Een soort windsels… maar ze haalden eerst de organen eruit… en deze haak staken ze in de neus om de hersenen mee te verwijderen.’ Ze sloeg de bladzijde om.


    ‘Ho, ho, Megs. Je hoeft het niet zo plastisch te beschrijven alle­maal. Die plaatjes zeggen al genoeg, denk ik,’ zei hij met een glimlach.


    Bobby leek volkomen op zijn gemak. Hij had zelfs al een ritueeltje voor Megan. Vanaf het moment dat ze binnen waren gekomen en zijn broer Megan voor het eerst zag, was hij helemaal weg van haar haar. Met een scheef hoofd had hij er gefascineerd naar gestaard. Ze ging op een heel natuurlijke manier met hem om, iets wat hem zelfs na vijf jaar nog steeds niet lukte. Bij geen van beiden was ook maar een spoor van spanning of angst te bekennen. Weer vroeg hij zich af, toen hij ze zo bezig zag, waarom hij zo lang had gewacht. De familie die hij was kwijtgeraakt toen hij en Clara uit elkaar gingen, de familie waar hij zo naar had verlangd – die was hier, in deze kamer. Dit was zijn familie.


    ‘Oké… we gaan,’ zei hij, maar hij moest Megan bijna meesleuren. Toen hij de voordeur dichttrok was ze nog steeds aan het woord. Haar opwinding was bijna aanstekelijk. Maar toen ze naar zijn auto liepen kroop de pijn terug in zijn botten.


    ‘Ik wou je nog zeggen dat ik het zo erg vind wat er gebeurd is, pap,’ zei Megan.


    Hij keek haar aan. Haar ogen glansden vochtig.


    ‘Jij hoeft je echt niet te verontschuldigen, Megs. Dat moet ik doen.’ Hij duwde haar kin omhoog, zodat ze hem moest aankijken.


    ‘Nee, ik bedoel dat… met Sarah.’


    Hij deed een stap opzij alsof het uitspreken van haar naam hem fysiek pijn deed. Natuurlijk was zijn dochter op de hoogte van zijn relatie met Sarah. Dat was niet te vermijden geweest na wat er in French Street was gebeurd. Ondanks Lockyers protesten was Megan drie keer ondervraagd om te helpen bij het reconstrueren van Sarahs laatste uren. Tot nu toe was hij een gesprek over Sarah uit de weg gegaan, omdat hij dacht dat dat Megan te veel zou aangrijpen. Hij was zo opgegaan in zijn eigen verdriet, dat het niet in hem was opgekomen dat zijn dochter niet alleen leed onder de nasleep van wat ze zelf had meegemaakt, maar ook met hem meeleefde, met zijn verlies.


    Megan schudde haar hoofd en zei: ‘Ze was zo… leuk. Echt leuk. Ze wilde je verrassen, een lekker maal voor je klaarmaken. Ze wilde voor je zorgen. Ik had je moeten bellen. Als je had geweten dat ze er was, was je misschien naar huis gekomen en was het niet gebeurd,’ zei ze, en de tranen stroomden over haar bleke wangen.


    Hij ging naar haar toe en legde zijn handen stevig op haar schouders, tegelijkertijd drukte hij het beeld weg van Sarah die in zijn keuken stond te lachen en plezier had met zijn dochter.


    ‘Megan, nou moet je even goed naar me luisteren,’ zei hij. ‘Het is niet jouw schuld, lieverd.’ Het kalme gezag dat hij in zijn stem wist te leggen, verbaasde hemzelf. ‘Begrijp je dat? Wat er gebeurd is had niets met jou te maken.’ Als iemand er schuld aan had, was hij dat.


    ‘Wat ga je nou doen?’ Ze droogde haar tranen met haar mouw.


    ‘Ik red me wel, schat. Maak jij je nou maar nergens zorgen om. Het komt allemaal goed.’ Hij nam haar hand in de zijne. Het was tijd om aan Megan te denken, en aan Bobby. Zij gingen nu voor.


    Daniel zat op zijn bed. De lakens en deken lagen opgevouwen op het voeteneind, tegen de tralies aan. Hij staarde naar de kale muren, maar voor hem waren ze kleurrijk, want hij zag beelden van zijn slachtoffers: Phoebe, Katy, Debbie, Hayley en ten slotte Sarah. Hun gezichten en lichamen vloeiden samen en werden één.


    Phoebe was zijn eerste test geweest, met haar had hij zijn vaardigheid, zijn geduld beproefd. Hij herinnerde zich hoe sterk ze was geweest toen hij haar greep. Te midden van de graven had ze geschopt, geschreeuwd en gesparteld als een vis op het droge. Maar hij had haar veerkracht geabsorbeerd, waardoor hij tot nog meer in staat was. Katy daarentegen was zwak geweest. Te bang om te schreeuwen, te gedwee om weerstand te bieden. Bij de herinnering aan die teleurstelling verkrampte hij, maar Debbie en Hayley hadden zijn geloof hersteld, zijn overtuiging dat wat hij deed noodzakelijk was. Sarah had echter alles weer overhoopgegooid.


    Haar les had zo eenvoudig kunnen zijn; zijn voorbereidingen waren vlekkeloos geweest. Hij wist dat Turner toekeek. Natuurlijk wist hij dat. De man was hem al dagen gevolgd, vanaf het moment dat hij zich bij Sarahs flat had vertoond was alles vanzelf gegaan, tot zij zo nodig naar buiten had moeten komen. Hij leunde naar achteren, tegen de koude gevangenismuur. Van de miezerige slijmerd die Daniel had geobserveerd, had Turner zich ontpopt tot een woest beest. Als Daniel dat keukenmes niet in zijn been had gekregen had hij er misschien om kunnen lachen dat zo’n armzalig wapen werd ingezet tegen iemand zo machtig als hij. Maar het vuur waarmee Turner vocht voor de vrouw van wie hij hield had zelfs hem overrompeld.


    Hij hoorde de stem van Joanne, haar gefluister waarde rond in zijn cel. Ze had hun kindje vermoord, hem het enige ontnomen waar hij naar hunkerde. Maar nu begreep hij het. Ze had hem de weg gewezen, hem voorbereid op wat komen ging, op wat hij zou worden. Hij glimlachte. Inspecteur Lockyer zou zijn kamer wel vinden, zijn heiligdom, een toevluchtsoord voor de onschuldigen. Die zou zich ongetwijfeld het hoofd breken over de vraag waar die kamer toe diende.


    Daniel sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen wat er nog zou komen. Er waren meer huizen, meer kamers die klaarstonden om hun kleine bewoners te ontvangen.
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