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Jos Swinkels keek zijn nieuwe klas in. Twee rijen stoelen en tafeltjes strekten zich voor hem uit, twintig kinderen, twaalf meisjes, acht jongens; groep zeven en acht, die op de dorpsschool van Sanddam in één lokaal bij elkaar zaten. De meeste kinderen waren blond, in wisselende tinten, één meisje had bruin haar, één jongetje rossig. Jos pakte de namenlijst van tafel en las de bovenste naam op: ‘Lucille Dubois?’
Het grootste meisje aan het achterste tafeltje in de raamrij stak haar hand op. Ze ging er nu zelfs bij staan, alsof ze haar lengte wilde benadrukken. Bijna een kop groter dan de rest. Een jaar ouder ook, had hij in het klassenboek gezien. Ze was de enige die al borsten had.
‘Je kunt wel weer gaan zitten, Lucille.’
Even nog stond ze in haar naveltruitje en zwarte spijkerbroek, het kastanjebruine halflange haar glanzend over haar schouders, naast haar tafel, alsof ze hem niet gehoord had. Haar groene ogen bleven hem strak aankijken terwijl ze zich traag terug liet zakken op haar stoel.
Hij ging door met het oplezen van de namen. Vingers gingen omhoog, hoge en lage stemmen klonken, luide en zachte. Hij probeerde de namen op de lijst te koppelen aan de twee rijen gezichten voor hem. Het zou nog wel even duren voor hij namen en gezichten foutloos met elkaar in verband kon brengen.
Jos Swinkels was vlak na Pasen aangenomen als vervanger van een onderwijzeres die overspannen was geraakt en ten slotte was afgekeurd. Dat had Klaas Hiemstra, het hoofd van de Karel de Grote School, hem tijdens hun eerste gesprek verteld.
‘Hadden deze klassen daar iets mee te maken?’ vroeg Jos.
Hiemstra keek hem lang aan vanonder zijn borstelige witte wenkbrauwen. Het schoolhoofd was een man van een jaar of vijftig, schatte Jos, misschien wel ouder. In dat geval was hij haast twee keer zo oud als hijzelf. Hiemstra draaide zich naar het raam. Hij droeg een mouwloos zwart vest over zijn lichte overhemd, dat aan de linkerkant met een slip achter uit zijn broek hing.
‘Groep acht is een moeilijke klas,’ zei hij terwijl hij zich weer naar Jos Swinkels toe draaide. ‘Maar alle klassen zijn tegenwoordig moeilijk; groep zeven en acht het allermoeilijkst.’
Hiemstra sprak traag en behoedzaam. Jos Swinkels knikte de man, die nu achter zijn bureau ging zitten, vriendelijk toe. Een stug meubel was dat bureau, zonder enige franje. Het leek uit losse elementen door een amateurtimmerman in elkaar gezet. Het tafelblad was zo te zien een kamerdeur geweest, de poten waren ongelijk van dikte en kleur. Waar een bureau door zijn strakke vorm de autoriteit van degene die erachter zit normaal benadrukt, leek dit meubelstuk die juist te ondergraven.
Jos kende het verhaal van oudere, wijze raad gevende onderwijzers en hoopte dat Hiemstra er niet in zou vervallen, wat hij natuurlijk toch deed.
‘De eerste weken zijn cruciaal,’ zei de hoofdonderwijzer en schoof een stapeltje boeken over het bureaublad opzij. ‘Je moet er meteen je stempel op drukken. Een softe aanpak is fataal. Daar is Marga Vos aan onderdoor gegaan. Te aardig zijn keert zich tegen je. Tegenwoordig dan.’
Opnieuw knikte Jos Swinkels zwijgend. Hij had nog nauwelijks ervaring, was hiervoor alleen maar invaller op dorpsscholen in de regio geweest.
‘Nog meer dat ik moet weten?’
‘Je netjes kleden,’ zei Hiemstra. ‘Onopvallend, niet overdreven modieus, gewoon netjes. Vooral niet te jeugdig. Kleding kan je helpen bij het scheppen van de juiste afstand. Verval niet in schooltaal of dialect. Laat je met “u” of “meneer” aanspreken.’
‘Zijn er nog specifieke problemen?’ vroeg Jos.
Jos zag Hiemstra uit het raam kijken, naar twee paarden in het weiland achter de school, die zij aan zij met gebogen hoofden in alle rust stonden te grazen. In de verte reed een blauwe vrachtwagen over de Rondweg.
‘Houd vooral die Lucille Dubois in de gaten. Eén keer blijven zitten. Dit jaar is het erop of eronder voor haar. Haar laatste kans.’
‘Is ze dom?’
‘Integendeel. Alleen maar dwars.’
Hiemstra stond op vanachter zijn bureau en hield de deur voor hem open.
Jos gaf de man een hand.
‘Ik doe mijn best,’ zei hij.
‘Meer kan een mens niet doen,’ zei Hiemstra.
De lichte twijfel in zijn stem ontging Jos niet. Hij wees de hoofdonderwijzer op de uit zijn broek hangende slip van zijn overhemd.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hiemstra en propte op zijn rug het overhemd met één hand terug op zijn plaats.
Die eerste schooldag in groep zeven en acht had Jos het voornamelijk over zichzelf. De kinderen moesten tenslotte weten wat voor soort onderwijzer ze voor zich hadden. Hij had het over zijn manier van lesgeven, al had hij daar nog maar weinig ervaring mee. Kinderen moesten met plezier naar school gaan, maar wel om iets te leren. Spelen konden ze in het speelkwartier en na schooltijd. Hij verwachtte dat ze het huiswerk dat hij opgaf stipt op tijd af zouden hebben; smoesjes en uitvluchten zou hij niet tolereren. Streng maar rechtvaardig zou hij zijn, en als ze meewerkten konden ze samen een prettige tijd hebben. Als voorschot op die tijd las hij een stuk voor uit Kruistocht in spijkerbroek.
Toen het laatste uur voorbij was keek hij de kinderen na, die in verspreide groepjes het schoolplein af slenterden. Lucille Dubois werd omringd door vier vriendinnen. Ze onderstreepte haar woorden met nadrukkelijke gebaren. Handen met lange dunne vingers. Hij glimlachte en ging naar binnen om zijn tas te halen.
Een maand geleden, toen zijn benoeming officieel was geworden, had hij via een makelaar in de stad dit daglonershuisje aan de Slaperdijk in Sanddam gehuurd. Een woonkamer van vijf bij zes, met een aangrenzende keuken en tegenover de woonkamer een slaapkamer en een badkamer met douche en toilet. Hij had de makelaar, een man met blozende ronde wangen, gezegd dat dit precies was wat hij zocht. Net buiten de dorpskern, en toch niet meer dan tien minuten lopen van school. Een week later had hij het huurcontract getekend en zijn schaarse bezittingen uit zijn etage in de stad naar het dijkhuisje laten overbrengen. Hij was opnieuw vrijgezel. In dat vrijstaande daglonershuisje leek die toestand hem opeens definitiever dan in de stad.
Hij keek uit het achterraam de polder in. De rondrennende pasgeboren lammetjes waren nog slank en spierwit. Eén sprong er met vier gekromde pootjes de lucht in, een ander stormde op zijn moeder af, die geduldig wachtte tot het lam een tepel te pakken kreeg en met een driftig kwispelend staartje furieus begon te drinken. Hoog in de hemel vlokte een rij wolkjes voorbij. Aan de horizon stonden drie moderne windmolens. De wieken van de middelste stonden stil.
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‘Zag je hoe hij naar me keek?’ vroeg Lucille aan Francien Verboon, een spichtig meisje met sproeten en haar dat in touwachtige strengen langs haar gezicht viel. Ze keek Lucille verwachtingsvol aan. ‘Hij keek als een man naar me,’ zei Lucille.
‘Hij ís toch ook een man,’ zei Kim Visser en streek met één hand de plooien in haar rok glad.
‘Dat bedoel ik niet. Wacht maar tot je ook borsten hebt. Dan kijken ze naar je alsof ze het met je willen doen.’
De vriendinnen die aan weerskanten naast haar liepen zwegen. Er gingen geruchten dat Lucille het al een keer gedaan had, maar met wie? Toen ze er een keer naar hadden gevraagd, had Lucille geheimzinnig gelachen en gezegd dat ze dat onmogelijk zeggen kon om de man in kwestie niet in verlegenheid te brengen. Je weet hoe er in het dorp wordt gekletst.
‘Wie gaat er mee naar de Torenheuvel?’ vroeg ze aan het clubje.
Kim Visser en Anna Voormolen bleven staan. Ze wezen op de schooltassen op hun rug. ‘We moeten nog huiswerk maken.’ 	Lucille haalde geërgerd haar schouders op. De twee dropen af. Met Francien Verboon en Leonie Vaatstra bleef ze achter. Naast elkaar liepen ze de Duinweg in.
‘Wat heb je aan leden die braaf doen wat de meester zegt. Heilige boontjes... Laten we een plan maken om die nieuwe te testen.’
Lucille kwam altijd met gewaagde acties, zoals het loslaten van kikkers in de klas, het insmeren van bordkrijtjes met lijm. Er was altijd wat gaande.
Ze waren lid gemaakt door Lucille. (Jongens konden geen lid worden.) Wat het lidmaatschap inhield en waarvan ze precies lid waren, begrepen de vriendinnen niet goed. Het was geen vereniging maar ook geen club, eerder een soort verbond. Het moest een onderling geheim blijven. Eén ding was zeker: de opdrachten van Lucille moesten stipt worden uitgevoerd. Toch waren ze blij dat ze erbij mochten horen, in dat spanningsveld dat Lucille opriep met haar plannen. Ze gehoorzaamden haar blindelings en vol overtuiging. Zonder Lucille gebeurde er niets.
Iets moest er veranderen in hun leven, dat was zeker, de vraag was alleen: wat? Dat was misschien wel het geheim. Ze vertrouwden op Lucille om het antwoord op die onuitgesproken vraag te vinden. Een uitweg naar een avontuurlijk bestaan.
Achter het houten kantoor van Rijksbosbeheer met zijn glimmend gelakte vloeren, waar altijd vanuit een openstaand raam een radio klonk, liep een steil pad de duinen in, met aan weerszijden jonge dennen vol loten. Als ze de speelwei voorbij waren, een diep gelegen wit blinkende duinpan met hier en daar struiken en een enkele schriele eik waar mezen en boomkruipers omheen cirkelden, en langs de heksenboom waren gelopen met zijn boven de grond uit kronkelende wortels die hij naar hen uit leek te steken, kwamen ze bij de Torenheuvel, een hoogoplopend duin. Daarachter, in de neerwaartse glooiing, groeiden lage, in elkaar verstrengelde struiken. Tussen die struiken hadden ze met planken en stukken boomstam een clublokaal afgeschermd: de Hut.
Iedere woensdagmiddag, maar soms ook op andere dagen na schooltijd, kwamen ze daar bijeen om met Lucille plannen te smeden. De bijeenkomst begon altijd met een ‘inzwering’, een woord dat ze eerst niet kenden. Een voor een moesten Lucilles vriendinnen haar met opgeheven wijs- en middelvinger van hun rechterhand plechtig beloven dat ze niets van wat er die middag besproken werd aan iemand buiten de club zouden doorvertellen. Wie dat toch deed werd met onmiddellijke ingang geschorst. Niemand haalde het in zijn hoofd die belofte te verbreken, de vriendinnen wisten wat uitsluiting betekende. Niet alleen was je dan geen lid meer van Lucilles genootschap, de anderen mochten ook niet meer met de verraadster omgaan. Daar zag Lucille streng op toe. Eén keer hadden ze dat meegemaakt. Maaike Koenders had haar broer verteld dat Lucille een flesje cola in de handtas van Marga Vos had leeggegoten. Via die broer was het de juffrouw ter ore gekomen, wat Lucille een strafmiddag bij Hiemstra had opgeleverd. Sindsdien lag Maaike Koenders eruit. Nu, maanden later, nog steeds.
Vanuit hun schuilplaats waren ze onzichtbaar voor de buitenwereld.
‘Hoe vinden jullie die nieuwe?’ vroeg Lucille, en krabde aan een korstje op haar rechterknie. Ze hadden hun schooltassen voor zich op de grond gezet.
Francien steunde achterovergeleund op haar handen in het zand.
‘Hij is wel knap,’ zei ze aarzelend.
Leonie knikte. Ja, hij was knap.
‘Des te erger,’ zei Lucille. ‘Knappe mannen zijn gevaarlijk. Juist omdat ze knap zijn. Voor je het weet maken ze je verliefd en ga je voor ze door de knieën. Dan willen ze van alles van je en ben je in hun macht. Wij moeten vooral knappe mannen bestrijden, te beginnen met deze.’
Zo sprak Lucille. Ze begrepen haar nooit helemaal, maar wat ze zei veroorzaakte altijd een vreemde opwinding. Met haar uitspraken refereerde ze aan iets waar de meisjes een vage, angstige notie van hadden, iets wat tegelijk bedreigend en aanlokkelijk was en in de toekomst verborgen lag. Als je eenmaal volwassen bent, ben je aan mannen overgeleverd, had Lucille bij een eerdere gelegenheid gezegd. Maar vrouwen hebben een wapen en daarom begon ze nu over ongesteldheid. Dat onderscheidde vrouwen van mannen, het was een teken dat zij kinderen konden krijgen en mannen niet. Daar waren alle mannen jaloers op.
‘Mannen vinden vrouwen die ongesteld zijn eng en vies, alleen maar omdat ze dan niet met ze mogen neuken. Morgen gaan we daarom met zijn drieën doen alsof we ongesteld zijn. Ik begin met mijn vinger op te steken. Als ik terugkom van de wc moet een van jullie, jij Francien, je vinger opsteken en zeggen dat je ook net ongesteld bent geworden, en een kwartier later steekt Leonie haar vinger op en vraagt om dezelfde reden of ze naar de wc mag. Je zult zien dat we hem daarmee helemaal van slag brengen. Zorg dat je een tampon bij je hebt, want je weet nooit of hij het gaat controleren.’
‘Dat durft hij niet,’ zei Francien.
‘We zullen zien,’ zei Lucille. ‘Dat is dus hierbij afgesproken.’
‘Ik heb geen tampon,’ zei Leonie, die rood werd.
‘Pik er dan een van je moeder,’ zei Lucille.
Ze knikten en gordden hun rugzakken weer om. Francien beet op haar onderlip, Leonie woelde door haar blonde krullen. Ze twijfelden of ze het wel zouden durven. Maar als Lucille begon zouden zij volgen, dat wisten ze nu al.
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Als je op de Slaperdijk stond zag je achter de vaart de hoge rand van de achterste duinen, onder hun met helm beplante toppen begroeid met een aanplant van strakke rijen jonge dennen. Een eind verderop en vanaf de dijk niet te zien, stortte een waterval van zand zich naar beneden tot aan de voet van het Dorpsplein. Het leek wel een gletsjer, een gletsjer van glinsterend talkkleurig zand, die in de loop der jaren tot een toeristische attractie was uitgegroeid. In de weekenden klauterden horden kinderen naar boven om zich daar om te draaien en met wijd gespreide armen naar beneden te hollen tot ze de macht over hun steeds sneller voort­rennende benen verloren en neerploften in het zand. Het klimduin, zoals het wel genoemd werd, was het laatste restant van een verleden dat uitgebreid beschreven werd in een boekje dat Jos tussen twee oude telefoonboeken in zijn slaapkamer had gevonden, Sanddam, vroeger en nu, geschreven door ene Hero Dijkman.
De in cultuur gebrachte duinen, nu een geliefd wandel-en-fietsgebied, waren in vroeger tijden een zandwoestijn geweest, schreef Dijkman, ontoegankelijk en onbewoonbaar, zonder wegen of paden, waar stuifduinen, door de schrijver ook wel ‘loop-’ of ‘wandelduinen’ genoemd, steeds verder in de richting van Sanddam en de noordelijker gelegen dorpen oprukten en alles wat ze tegenkwamen aan grasland, lage struiken en jonge boompjes bedolven. Het zand drong overal binnen en vormde een dun laagje op vensterbanken, vloeren en drempels. Het knarste tussen de tanden en kroop tussen de beddenlakens van de dorpelingen. Vrouwen liepen de godganse dag te vegen. Wagens liepen vast in het zand, het vee moest aldoor verder landinwaarts worden geweid. Zo verloren boeren steeds meer akkerland. Veel mensen trokken daarom weg, gaven de strijd tegen het zand op. Zij die achterbleven waren de allerarmsten, bijkans stikkend in het steeds verder oprukkende zand. Het zou tot het midden van de negentiende eeuw duren voor men door aanplant van helm, jonge dennen en berken het zand tot staan wist te brengen. Daarvóór zag het landschap er in de woorden van Dijkman zo uit: ‘...als bladzijden van een losbladig boek werd het ene landschap bedekt door het volgende. Elke “pagina” van duinzand vol letters, woorden en zinnen: de achtergebleven sporen van begroeiing, dieren en de mens. Hier en daar ontbreekt een deel van een pagina: het onvermijdelijke gevolg van volgende verstuivingen of afgravingen. Intussen leggen archeologen bijna maandelijks nieuwe bladzijden bloot: nieuwe vertellingen over de geschiedenis van het landschap en zijn bewoners.’
Die geschiedenis ging terug tot ver vóór de christelijke jaartelling, toen het duingebied, dat zich in die tijd veel verder naar het westen uitstrekte, al bewoond werd door jagers en vissers. Dat gebied, door Dijkman de ‘oude’ duinen genoemd, was langzaam verdwenen, deels verzwolgen door de zee, deels bedolven onder nieuwe, jonge duinen, die zich, met het continu door de zee aangevoerde zand en met behulp van de krachtige westenwind, over de oude hadden gelegd. In de vroege middeleeuwen hadden Friese koningen hier hun verblijven gehad, waarvan de funderingen nu, dankzij warmtecamera’s, luchtfoto’s en opgravingen door amateurarcheologen, voor een deel waren gelokaliseerd. De meeste nederzettingen waren van hout geweest en keer op keer gebrandschat door Vikingen en Noormannen tijdens plundertochten vanuit de Noordzee. Die eerste bewoners hadden van visserij, kleine landbouw en een beetje veeteelt (geiten en schapen) geleefd. Een schraal bestaan op de rand van de verstikking. Je zou ze met enig recht woestijnbewoners kunnen noemen, schreef Dijkman, in een voortdurend bewegend landschap van verstuivende, zich verplaatsende zandheuvels.
Tijdens de Watersnoodramp van 1953 legde de springvloed nog een bladzijde uit het verre verleden bloot: na de storm kwamen er langs de kust grote donkerbruine veenplakken aan de oppervlakte. Archeologen vonden daarin potscherven die uit de late bronstijd afkomstig waren. Het huidige Sanddam had dus waarschijnlijk een voorloper gekend in een dorp dat nu onder water verdwenen was.
Dat verhaal sprak Jos Swinkels aan. Als jongen had hij archeoloog willen worden. Het idee dat er onder je voeten ooit mensen hadden gewoond en gewerkt liet hem als jongen al niet los. Het zou trouwens een mooi onderwerp voor een geschiedenisles kunnen zijn, ‘Verborgen schatten uit het verre verleden’. Zoiets sprak tot de verbeelding.
De auteur van het boekje besteedde ook aandacht aan de Tweede Wereldoorlog. De Duitsers hadden in het gebied een aantal bunkers gebouwd, waarvan een deel in het zuidwesten nog te zien was. Het waren geliefde schuilplekken voor vleermuizen en ‘verliefde paartjes’, zoals Dijkman olijk vermeldde in zijn relaas. Een speurtocht naar de bunkers... Dat zou mooi aanschouwelijk onderwijs kunnen zijn. Op de plek waar nu het houten kantoorgebouw van Rijksbosbeheer stond, had ooit een barakkenkamp gelegen. Oorspronkelijk aangelegd door de Nederlandse krijgsmacht, was het in de oorlog door de Duitsers gevorderd als opvangkamp voor gijzelaars en joden die van daaruit werden doorgestuurd naar Westerbork of Kamp Amersfoort. Na de oorlog had het nog een tijd dienstgedaan als interneringskamp voor nsb’ers en collaborateurs, tot het in 1949 werd afgebroken. De Zeeweg, waarover nu ieder weekend honderden fietsers naar het strand reden, was door de Duitsers aangelegd en had zo in niet geringe mate bijgedragen aan de latere bloei van Sanddam als toeristenoord. Hoewel het een bescheiden dorp was, waren er twee café-restaurants en een hotel, een supermarkt, een snackbar en allerlei op toeristen gerichte kleinere winkels.
In de supermarkt kwam Jos Swinkels mevrouw Bensdorp tegen. Mevrouw Bensdorp was zijn buurvrouw, een opzichtig opgemaakte weduwe van tegen de zestig, met een voorkeur voor donkerpaars fluweel, die zich al op de eerste dag dat hij aan de Slaperdijk woonde had aangediend om zich ‘even voor te komen stellen’. Het was een opdringerig mens, dat hij met moeite de deur uit had weten te krijgen. Toen ze brutaal langs hem heen door de gang naar de woonkamer was gelopen, had ze spiedend om zich heen gekeken en geïnformeerd: ‘U woont hier alleen?’
‘Voorlopig wel,’ had hij geantwoord. Natuurlijk, dacht de weduwe, die soms vervaarlijk snoof met een van weerzin vertrokken gezicht alsof er ergens in huis een lijk verborgen lag, was hij op zoek naar een vrouw. Dat was hij ook. Hij hoopte nog altijd dat Clara op haar beslissing van een jaar geleden zou terugkomen, toen ze hem op die bewuste avond had meegedeeld dat ze bij hem wegging. Ze had het nonchalant gezegd, bijna tussen neus en lippen door. Hij begreep haar niet. ‘Hou je niet meer van me? Heb je een ander?’ Nee, dat was het niet. Ze ging aan tafel zitten en steunde haar prachtige gezicht met de uitstekende jukbeenderen en de spitse kin tussen haar handen. De huid op haar ellebogen zag vlekkerig rood. Ze wilde liever alleen zijn, voorlopig tenminste. Ze had haar handen in de zakken van haar spijkerbroek gestoken en hem met een besliste blik aangekeken. ‘Ik heb mijn spullen al gepakt.’ ‘Dus je komt nooit meer terug?’ ‘Zeg nooit nooit.’ Daarom bleef hij hopen dat ze alsnog na een tijdje bij hem terug zou komen. Misschien was het allemaal niet meer dan een bevlieging. Misschien was ze te jong voor een vaste relatie, had ze bindingsangst. Opeens realiseerde hij zich hoe weinig hij over haar wist. In de dagen erna stuurde hij haar elke dag een brief, brieven vol vragen, smeekbedes, zelfverwijten. Ze antwoordde niet, net zomin als ze de telefoon opnam. Wederzijdse vrienden en vriendinnen hadden haar ook niet meer gezien. ‘Je was te veel in jezelf gekeerd,’ zei er een. ‘Je was niet doortastend genoeg,’ zei een ander. Nu was het dus een jaar later. Hij moest zijn leven, net als zijn huis, opnieuw inrichten. Dat was eenvoudiger gezegd dan gedaan. Al zijn spullen waren met haar verbonden en verspreidden een treurig stemmende aura in de kamers. Vooral ’s avonds kwamen de herinneringen op aan de tijd dat ze in de stad hadden gewoond. Die periode leek hem nu een toneelstuk, onder schijnwerpers van vals licht opgevoerd. Hij had gedacht dat hij haar wel kende, maar dat was dus een misvatting gebleken. Misschien had hij meer aandacht aan haar moeten schenken. Hij schudde zijn hoofd. Hij moest ophouden zichzelf de schuld te geven. Er gingen zoveel stellen uit elkaar. Maar hij miste haar vreselijk en had zich in het begin verstoten gevoeld. Was zijn liefde voor haar misschien inderdaad blind geweest en zag hij nu eindelijk de waarheid onder ogen: ze had hem uit haar gedachten gewist, zoals je met een resoluut gebaar een kraan dichtdraait. In een handomdraai.
Voor de kassa stond een lange rij. Mevrouw Bensdorp draaide zich naar hem om. ‘Dat zijn die lui uit Zonnewende.’ Ze wees misprijzend op de rij voor haar en tikte op haar voorhoofd. ‘Van de inrichting, weet u.’ Hij knikte zonder iets te zeggen, keek naar het kassameisje dat alle tijd nam om met iedere geestelijk gehandicapte diens geringe maar liefdevol gekoesterde aankoop, die ze maar met moeite afgaven om het door haar te laten scannen, af te rekenen. ‘Kan dat nou niet op een ander moment,’ mompelde mevrouw Bensdorp zeurderig. Jos keek naar het rijtje jonge mensen. Met hun ingedeukte, in een grijns vertrokken of in oprechte verbazing opengesperde gezichten deden ze hem aan een stoet bedelaars op een schilderij van Breu­ghel denken dat hij eens in Brussel in een museum had gezien. Sommigen kwijlden, anderen worstelden met hun spas­tische armen of met een veel te kleine portemonnee tot het kassameisje hem pakte en er de benodigde munten uit peuterde. Zorgzaam en niet van haar stuk te brengen. Toen hij aan de beurt was zag hij het plastic naamkaartje op haar werkjas: Miriam heette ze.
Toen Jos de supermarkt uit liep zag hij hoe het groepje hand in hand, sabbelend op lolly’s en Mars-repen, tevreden naar de inrichting terugsjokte onder begeleiding van twee meisjes in lichtblauwe jacks en spijkerbroeken. Een lange rij eenvoudige zielen die de wereld nooit zouden leren kennen, rauwe kreten van tevredenheid slakend, al slikkend en smikkelend, voortschuifelend over het voetpad langs de rijweg.
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Toen hij die ochtend de klas binnenkwam, voelde hij ogenblikkelijk dat er iets broeide. Zo te zien hadden de jongens er niets mee te maken, die hingen even onverschillig en plompverloren in hun stoelen als altijd. Alleen op maandagochtend leefden ze op, wanneer ze de afgelopen wedstrijd van Sanddamse Boys bespraken. Drie van zijn leerlingen speelden in het tweede jeugd­elftal; hij had hun beloofd een keer te komen kijken.
Hij begon de dicteeschriften uit te delen. Terwijl hij tussen de rijen door liep, vroeg hij wie of er wel eens een boek las. Theo Lastman, die door zijn medeleerlingen ‘Koppie Koppie’ werd genoemd, en Maaike Koenders staken hun vinger op.
‘Twee,’ zei hij misprijzend. ‘Dat is tien procent van de klas, om het eens statistisch uit te drukken. Jullie zullen echt meer moeten gaan lezen. Dat is de enige manier om de spelling onder de knie te krijgen. Lezen en nog eens lezen! Het volgende dictee moet beter, vooral in groep acht, jongens.’
Hij liep terug naar het bord. Toen hij bezig was een staartdeling op te schrijven, hoorde hij achter zich een meisjesstem ‘Meneer, meneer’ sissen. Hij draaide zich om.
‘Wat is er, Lucille?’
‘Meneer, ik moet even naar de wc.’
‘Kan dat niet wachten tot het speelkwartier?’
‘Nee meneer, ik ben ongesteld.’
‘In dat geval...’ Hij maakte een gebaar in de richting van de deur. Sommige jongens bogen besmuikt het hoofd.
Toen een kwartier later Francien Verboon met dezelfde mededeling haar hand opstak, tien minuten later gevolgd door Leonie Vaatstra, wist hij genoeg. Ze probeerden hem uit, wilden zien hoe hij op iets dergelijks reageerde. Hij stak zijn handen bedaard in zijn zakken.
‘Wie is er hier nog meer ongesteld?’ Nu hadden de jongens hun schroom overwonnen. Ze lachten luidruchtig en stompten elkaar daverend in de rug.
‘Dat is anders niets om over te lachen, heren. Het is de normaalste zaak van de wereld dat meisjes ongesteld worden. Ik zal zorgen dat er voortaan tampons in de verbanddoos komen te liggen, dames.’
Toch hadden ze hem even van zijn stuk gebracht. In zijn verwarring liet hij de staartdeling voor wat ze was en begon een verhaal over de geschiedenis van het dorp, hoe het vroegere Sanddam eerst door stuivende zandmassa’s was bedolven en later door de zee was verzwolgen. De kustlijn had in de vroege middeleeuwen veel westelijker gelegen dan nu. Hij liep naar de kaart van de provincie die aan de muur naast de deur hing en wees de plek in de ingekleurde zee aan waar het vroegere Sanddam vermoedelijk had gelegen. De klas werd geleidelijk aan weer stil.
Het laatste uur las hij verder voor uit Kruistocht in spijkerbroek. Toen hij het boek dichtsloeg zei hij: ‘In de bibliotheek zijn massa’s net zo spannende boeken te vinden.’ Maar ze luisterden al niet meer, dromden opgewonden schreeuwend naar de deur, het vrije weekend tegemoet.
Hijzelf keek er niet naar uit. Het dorp werd op zaterdag en zondag overspoeld door echtparen die kwamen wandelen of fietsen in het duingebied en die de terrassen van de twee café-restaurants bevolkten, waar ze koffie met appelpunten bestelden. Het waren vaak oudere mensen, maar hun glimmende sportkledij in felle kleuren met het logo van de fabrikant erop straalde een vals soort jeugdigheid uit. Ze waren hier om sportief te doen en elkaar te bewijzen dat ze nog volop meetelden. De aanblik stemde hem droevig.
Buiten het weekend lag de Hoofdstraat er verlaten bij. Hij was niet gewend aan de stilte die dan in het dorp hing, zo anders dan in de stad. Daar had hij anoniem geleefd, hier stuitte hij op een gesloten gemeenschap van vrijstaande lage huizen met erkers vol porseleinen beeldjes van danseresjes en langharige hondjes, geflankeerd door vingerplanten. Niet dat de mensen onvriendelijk waren of hem negeerden: ze groetten hem minzaam, maar zonder enthousiasme. Hij hoorde er niet echt bij. Het was alsof hij eerst iets moest verdienen, iets bewijzen. Maar wat? Hiemstra had gesuggereerd dat hij lid van de toneelvereniging De Komedianten kon worden. Dat hadden veel onderwijzers vóór hem ook gedaan. Maar Jos voelde er niets voor deel uit te maken van dit gezelschap dat ieder halfjaar in buurtcentrum Duinzicht een of andere klucht opvoerde. In het streekblad De Windstreek, dat wekelijks gratis werd bezorgd, las hij dat de bridgeclub om nieuwe leden verlegen zat – maar hij haatte spelletjes. Ook kon hij bij verschillende plaatselijke kunstenaars les nemen in schilderen, tekenen, boetseren of beeldhouwen – en hoewel hij van kunst hield, voelde hij geen aandrang om zelf zoiets te gaan beoefenen. Hij las liever een boek. Toen viel zijn oog op een advertentie van tennisclub De Hoge Vlucht, waarin werd meegedeeld dat de inschrijving van nieuwe leden was geopend. Misschien was dat iets. In de stad had hij nu en dan getennist op de overdekte banen aan de Havenweg. Zijn tennisuitrusting en racket moest hij weer eens tevoorschijn halen. Hij besloot er maar direct werk van te maken.
Het trof dat de voetbalvelden van Sanddamse Boys en de tennisbanen van De Hoge Vlucht naast elkaar op het sportcomplex aan de Visserijwerf lagen. Eerst zou hij een kijkje gaan nemen op het voetbalveld, zoals hij de drie jongens beloofd had, en daarna zou hij zich laten inschrijven als lid van de tennisclub.
Het voorjaar hing in de lucht, al waren de meeste bomen nog kaal. In de voortuintjes van de huizen in het dorp groeiden bosjes narcissen en door de wind uit elkaar gewaaide en tegen de grond gedrukte sneeuwklokjes. Op zijn gemak liep hij het dorp uit naar het sportcomplex.
Twee van de jongens, Jeroen Boonstra en Wouter Nievelt, liepen al op het veld in hun gele shirts en blauwe broeken. Jeroen was blijkbaar de keeper van het elftal. Nonchalant slenterde hij, zijn keepershandschoenen losjes bungelend in zijn rechterhand, naar een van de doelen, sprong op en bleef een ogenblik slingerend aan de lat hangen.
De jongens negeerden hem. Jos begreep het wel. Dit had niets met school te maken. Hij was in deze situatie gewoon een toeschouwer, niet hun onderwijzer.
Nu kwamen ook de tegenstanders uit het dorp bij de zeewering het veld op. Ze waren helemaal in het groen en werden daarom ‘de kikkers’ genoemd. Een kale man met een bierbuikje leidde de wedstrijd. Langs het veld stonden jongens en een groepje ouders te kijken. Dat sport verbroederde zou je bijna vergeten als je de kreten van afschuw en aanmoediging hoorde die vanaf de zijlijn naar de spelers in het veld werden geschreeuwd. ‘Neem hem te grazen, jongen!’ ‘Vloeren, die vent!’ ‘Trap hem dood!’
Jos ging op een bank voor het clubhuis zitten en legde zijn sporttas en racket naast zich neer. Het houten gebouwtje, een voormalige bouwkeet leek het wel, zag er verveloos uit. Jeroen stopte een strafschop, maar daarna moest hij twee keer de bal uit het net vissen. Sanddamse Boys leek op verlies af te stevenen. Na een halfuur stond Jos op en liep het veld af in de richting van het hek dat de tennisbanen van de twee voetbalvelden scheidde.
De kantine van De Hoge Vlucht zag er heel wat welvarender uit dan de voetbalkeet van Sanddamse Boys. De wanden waren wit geschilderd. Er hing een notenhouten kast vol met bekers en medailles. Hij liep naar de bar, waarachter een meisje in een lichtblauw tennispakje aantekeningen op een blocnote stond te maken. Haar wenkbrauwen trokken in verbaasde boogjes omhoog toen Jos vroeg of hij zich hier kon laten inschrijven als lid. Het meisje keek hem een ogenblik aan, knikte toen en liep door een deur naar waar zich kennelijk de keuken van de kantine bevond. Even later kwam ze terug en hervatte ze haar geschrijf. ‘Meneer Nievelt komt zo bij u.’ Dat moest Wouters vader zijn.
De man die door een zijdeur de kantine binnenkwam droeg een blauwe blazer afgebiesd met een wit randje en goudkleurige epauletten. Hij had zijn zonnebril in zijn bruine haar geschoven. Toen hij vlak voor Jos stond, rook die zijn aftershave. Jos schudde de man, die zich als secretaris van de vereniging voorstelde, de hand en wilde zichzelf voorstellen. Nievelt maakte een afwerend gebaar.
‘Weten we toch,’ zei hij. ‘U bent de nieuwe onderwijzer. Mijn zoon heeft al over u verteld. Gisteren hebt u een verhaal gehouden over de geschiedenis van Sanddam. Iets over zandverstuivingen en in zee verdwenen dorpen. Waar of niet?’
‘Ja, dat klopt,’ zei Jos.
De man liep achter de bar naar een la waaruit hij een gemarmerd kasboek tevoorschijn haalde. Ze gingen aan een formicatafeltje voor het raam zitten. Nievelt, die Henk heette en erop stond dat Jos hem zo noemde, noteerde Jos’ gegevens en rekeningnummer.
‘Als uw betaling binnen is, stuur ik u meteen de lidmaatschapskaart toe.’
Henk Nievelt leunde achterover en legde zijn vingertoppen tegen elkaar.
‘Leuk dat u in zo korte tijd al zoveel van de geschiedenis van ons nederige dorp weet te vertellen.’
‘Ik heb het allemaal maar uit een boekje, hoor. Ik vond het toevallig in mijn nieuwe huis aan de Slaperdijk.’
‘Dat boekje van Hero Dijkman soms?’
‘Ja, precies.’
‘Dat is ook toevallig. Dijkman is een van onze trouwste leden. Gemeentearchivaris. Hij staat daar net op de achterste baan te spelen.’
Henk Nievelt wees op een oudere man met achterovergekamd grijs haar en een bril waarvan de glazen zo nu en dan blikkerden in het zonlicht. Zijn tegenstander was aanmerkelijk jonger.
‘Als hij klaar is met zijn partijtje, zal ik hem aan u voorstellen. Dat zal hij leuk vinden. De geschiedenis van Sanddam is zijn grote passie. Niet alleen van hem trouwens, ook van uw baas, het hoofd van de school, Klaas Hiemstra. Die twee zijn dikke vrienden.’
Even later kwam Hero Dijkman, een handdoek om zijn nek geslagen, bezweet de kantine binnen. Nievelt sprong op en troonde hem mee naar het tafeltje aan het raam. Hij vatte in het kort samen wat Jos Swinkels en hij net besproken hadden. Hij was duidelijk gewend dingen samen te vatten. Snel, kordaat en duidelijk.
De heer Dijkman zag er moe uit. Er trokken diepe groeven door zijn wangen, de pezen in zijn nek waren opgezet. Hij had bescheiden bruine ogen, bedekt, zo leek wel, door een dun vlies, maar misschien was dat niet meer dan de wat afstandelijke blik van een vermoeide gemeentearchivaris. Op de rechterknie van zijn tennispantalon zat een groene vlek.
‘Dat is ook toevallig,’ zei hij. ‘Dat mijn boekje juist in dat huis is achtergebleven. Meneer en mevrouw Van Raalte stonden bij mijn weten niet bepaald bekend om hun belezenheid.’
‘Het is een boeiende geschiedenis,’ zei Jos, nog enigszins beduusd door de voortvarendheid waarmee Nievelt hem aan de gemeentearchivaris had voorgesteld. Opgedrongen, kon je wel zeggen. Een man die er geen gras over liet groeien.
‘Er valt nog veel meer over te vertellen,’ zei Dijkman, door Jos op zo’n vijfenzestig jaar geschat. Nu en dan kneep hij zijn ogen even dicht, als iemand die bijziend is. ‘Documenten, oude kaarten, allerlei overblijfselen van de allervroegste bewoners. Primitief gereedschap, potten en kruikscherven. Als u tijd en zin hebt, moet u maar een keer langskomen op het Heemraadschap.’
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf Jos zijn kaartje. Hiemstra had gelijk gehad. Via het lidmaatschap van een plaatselijke vereniging drong je misschien makkelijker tot de dorpsgemeenschap door.
Hero Dijkman stelde voor samen een partijtje te spelen, om de kennismaking te bezegelen. Maar eerst wilde hij een kop koffie. Jos stond erop die voor hem te betalen.
‘Ik tennis als een krant,’ zei de man en lachte smakelijk om zijn typering. ‘Maar ik heb er nog altijd lol in. Achter de bar is de kleedkamer.’
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Lucille moest toegeven: de nieuwe meester had zich met verve uit de netelige situatie gered en over ongesteldheid en tampons gesproken alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze moest dus iets nieuws verzinnen, al wist ze zelf eigenlijk niet goed waarom. Een woelende onrust, zonder richting, dreef haar voort. Ik weet me geen raad, dacht ze de laatste tijd vaak, maar zo gauw ze iets bedacht, iets waarmee je verandering in een situatie kon brengen, verdween die machteloosheid. Er moest iets gebeuren. Ze moesten maandag met een duidelijk statement naar buiten treden. Meiden als Francien, Leonie, Kim en Anna moesten tegen de bestaande orde in verzet komen, die vertegenwoordigd werd door de nieuwe onderwijzer. Jos Swinkels belichaamde het gezag en dat moest worden ondermijnd, hoe knap hij ook was, hoe mooi hij ook vertellen kon, hoe modern zijn opvattingen misschien ook waren. Het moet omdat het van míj moet, dacht ze. Het kon niet anders of hij had ‘het’ wel eens gedaan. Anders kon je niet zo ongegeneerd over ongesteldheid praten. Hij wist waarover hij het had. Hoe konden ze hem te pakken nemen? En plotseling kwam ze op een idee. ‘De vrijheid gaat in ’t rood gekleed.’ Ze zei het een paar keer hardop in haar kamer. Mannen konden niet ongesteld worden. Dat moest ze ingepeperd worden. De vrijheid gaat in ’t rood gekleed. Dat was de titel van een boek dat ze een keer uit haar vaders boekenkast had gehaald. Het speelde op een tropisch eiland. Een of andere planter hield het met een negerin. Het was de eerste beschrijving die ze las, hoe omzichtig en verhullend ook, van wat neuken was. Zo werd het in het boek natuurlijk niet genoemd en dat rood uit de titel sloeg ook niet op de ongesteldheid. Maar de titel was goed, de zin klonk als een klok: ‘De vrijheid gaat in ’t rood gekleed’. Stoer, toekomstgericht. Maandag zouden Francien, Leonie, Kim en zij in het rood gekleed op school verschijnen. ‘Wij, rode meiden,’ mompelde ze met een glimlach en pakte de telefoon.
Het verband met de gebeurtenis van afgelopen vrijdag was haar vriendinnen niet meteen duidelijk, maar zoals gewoonlijk stemden ze toe. Ze zouden iets roods aantrekken. Met vuurrode lippenstift en vuurrode nagels, had Lucille eraan toegevoegd.
Rood was de kleur van de revolutie, waar het in dat boek trouwens ook over ging. Revoluties waren spontane uitbarstingen die de hele boel op zijn kop zetten, alle rollen omdraaiden. Zoiets moest hun actie worden.
Toen ze klaar was met bellen, liep ze naar haar vaders kamer en zocht het boek in zijn boekenkast. Het stond er niet meer. Er waren nog meer boeken weg, her en der gaapten lege gaten in de rijen die hij had laten staan. Sinds januari was ze niet meer in zijn kamer geweest, dat wilde Olga niet. Haar moeder beschouwde de studeerkamer sinds haar vaders vertrek als vijandelijk gebied.
‘Wat doe je daar?’ klonk de stem van haar moeder van beneden, die het piepen van de studeerkamerdeur natuurlijk had gehoord. Lucille boog zich over de ba­lus­trade rond het trapgat. Olga liep weer in haar met verf bespatte spijkeroverall. Met haar woeste grijze kop met haar zag ze er niet uit.
‘Niets!’ riep ze terug.
‘Je zou vandaag je kamer opruimen.’
Lucille gaf geen antwoord, liep naar de badkamer en gooide de deur met een smak achter zich dicht. Ze bleef voor de spiegel staan.
‘Je bent mooi,’ fluisterde ze en streelde met twee vingers het spiegelbeeld van haar lippen en toen lager langs de zachte halshuid naar de gleuf tussen haar borsten. Even sloot ze haar ogen om ze meteen weer te openen en haar gezicht kritisch te bekijken. Uit het witte toiletkastje pakte ze de oogschaduw en de mascara van haar moeder. Ernstig kijkend, zo nu en dan haar ogen tot spleetjes knijpend, begon ze zich op te maken. Met de rode lippenstift volgde ze de lijn van haar lippen; eerst de boven-, daarna de onderlip. Zo zag ze er ouder uit dan dertien, en dat was precies wat ze wilde. Elke man zou haar willen hebben en iedere keer zou ze met trots geheven hoofd nee schudden. Raak me eens aan als je durft! De vrijheid gaat in ’t rood gekleed!
Toen ze beneden kwam, zat haar moeder in de keuken achter een mok koffie. Zelfs de mok zat onder de verf.
‘Jezus, Lucille, je lijkt wel een hoer!’
‘Dat kun je van jou niet zeggen.’
‘Lucille, beheers je. By the way’ (dat was ook zoiets, om de haverklap zei haar moeder iets in het Engels, zeker omdat dat modern klonk), ‘Mark heeft voor je gebeld.’
‘Nou en.’
‘Hij wil een afspraak met je maken.’
‘Hij kan doodvallen!’
‘Lucille, waar ga je heen?’
‘Naar het bordeel,’ riep ze en sloeg deze keer de keukendeur met een klap achter zich dicht. Ze liep langs de zijkant van hun bakstenen villa naar de voortuin, die wekelijks door een hoveniersbedrijf werd bijgehouden. Achter zich hoorde ze de stem van haar moeder.
‘Lucille, kom terug. Het spijt me.’
Maar ze was al weg, het Breepad op. ‘Schilderteef,’ mompelde ze en schoot in de lach om dat nieuw gevonden scheldwoord. ‘Hoer op gympies,’ zei ze er nog steeds in zichzelf lachend achteraan. Als ze in de manege was, zou ze zich in haar ruiterkostuum omkleden. Het strak getailleerde zwarte jasje, de rijbroek en de roestbruine cap en daaronder de glimmende laarzen met hun blinkende sporen.
Het was uitstekend weer om met Amalia een ritje in de duinen te maken. Amalia was een van de oudere merries. Alleen gevorderde ruiters mochten op de jonge paarden rijden. Als ik eenmaal vijftien ben, dacht ze, dan bestijg ik die hengst die altijd met zo’n felle bek in zijn tuig staat te bijten, die glanzende zwartgespikkelde schimmel met zijn oogkleppen en schichtige blik. Temmen zou ze hem. Ze liep langs de kantine van de manege, waar op dit uur in de ochtend niemand zat, naar de daarachter gelegen stallen. Frits, de stalknecht op leeftijd in zijn corduroy pak, die sprekend op Lambik leek, liep met een roskam in zijn hand en noemde haar gedienstig ‘juffrouw Dubois’, terwijl hij haar moeder altijd bij haar voornaam noemde. Ze verdacht hem ervan, ondanks zijn leeftijd, een oogje op haar moeder te hebben. Dirty old man. Frits liep achter haar aan, deed de boxdeur open en leidde Amalia, die traag met haar hoofd schudde, achterwaarts naar buiten. Hij gaf Lucille de teugels en wilde haar in het zadel tillen, maar ze ontweek zijn grijpgrage handen, zette haar rechterlaars in de stijgbeugel en zwaaide zich in één soepele beweging op de rug van het paard. Ze trok de teugels strak, voelde zijn begerige blik in haar rug. Ze minachtte hem om zijn gedienstigheid. Alleen maar omdat ze geld hadden, in een villa woonden, haar vader architect was en veel verdiende. Toen ze de manege uit was, stak ze de weg over en sloeg het rulle ruiterpad in dat haar omhoog de duinen in voerde. De vrijheid gaat in ’t rood gekleed. In haar kast lag een vuurrood katoenen T-shirt klaar dat haar eigenlijk iets te klein was, maar waar haar borsten dus des te beter in uitkwamen.
Als ze paardreed was ze tevreden met haar lichaam, dat samenvloeide met de warme bewegende paardenrug. Dan vormden ze een eenheid, waren ze in één soepel ritme met elkaar verbonden. Dieren, vooral paarden, waren trouwe bondgenoten. Ze streelde met haar vrije hand de keurig in een scheiding gekamde stroeve, harde haren op het paardenvoorhoofd.
Ze volgde het ruiterpad steeds verder de duinen in. Ze hoefde het paard niet te leiden, het kende het parcours en zou zelfs zonder haar de weg terug kunnen vinden. De dunne berken ontvouwden hun eerste tere blaadjes, nog stijf van onwennigheid. Hier en daar begonnen varens hun groene netwerken in de schaduw onder de eiken uit te vouwen.
Ze was de speelweide net voorbij toen ze inhield. Jos Swinkels kwam haar in trainingspak op een drafje tegemoet.
‘Zo, jongedame,’ zei hij, zijn pas inhoudend. Hij zette zijn brede handen op zijn knieën en boog zich licht hijgend voorover.
‘Goedemorgen, meneer.’ Wat klonk dat timide.
Hij keek op zijn horloge, alsof deze begroeting hem al lang genoeg duurde.
‘Nou, hoi dan,’ zei ze en trok de teugels aan. Amalia bewoog haar hoofd even op en neer, en begon toen weer te lopen.
De vrijheid gaat in ’t rood gekleed. Wacht maar tot morgen. Wij zijn de menstruatiemeiden. Het zou de eerste regel van een strijdlied kunnen zijn, al was zij de enige van haar vriendinnen die al ongesteld werd. Maar wist zo’n man veel.
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Toen Clara uit zijn leven verdwenen was – ze woonde kennelijk niet meer in de stad, want geen van hun gemeenschappelijke kennissen was haar het laatste jaar tegengekomen –, was hij begonnen met joggen. In Sanddam zette hij die gewoonte voort. Als je hardliep gebeurde er iets in je hoofd, je gedachten leken weg te smelten, je voelde na een tijdje alleen nog je lichaam, hoe het langzaam vermoeid raakte, overal pijn begon te doen, tot het moment aanbrak, steeds op een later tijdstip, dat je je eigen pijn voorbijliep, achter je liet. Vanaf dat ogenblik was je alleen nog maar een soepel voortbewegend lijf, zonder geest, zonder hinderlijke gedachten.
Hij was niet de enige jogger in de duinen. Sommigen hadden een stappenmeter om een scheenbeen gebonden, anderen keken steeds op hun sporthorloge. Zij wilden voor zichzelf prestaties leveren, hun persoonlijke record verbeteren. Hij wilde alleen maar bewegen, zijn gedachten achter zich laten. Na een halfuur verlaagde hij het tempo. En net op dat moment had hij Lucille op haar paard zien aankomen.
Ze leek verrast door zijn plotselinge aanwezigheid en ook hij wist niet zo gauw wat hij moest zeggen. Ze had haar lippen vuurrood gestift, haar ogen met mascara omlijnd en met haar rode nagels leken haar handen net klauwtjes die zich om de teugels van het paard vastklemden.
Hij had haar nagekeken. Kaarsrechte rug. Zo van achteren zag ze er niet meer uit als een meisje, eerder als een amazone. Een duur ruiterkostuum, ze moest uit een van de beter gesitueerde families van het dorp komen, hij zou er Hiemstra eens naar vragen. De hoofdonderwijzer had hem voor haar gewaarschuwd, wat hij een beetje overdreven vond. Natuurlijk, ze was ouder dan de rest, net aan haar puberteit begonnen, maar over haar schoolprestaties was hij tot nu toe tevreden. Zijn rechttoe-rechtaan-aanpak werkte bij haar kennelijk beter dan de softe benadering van zijn voorgangster, Marga Vos. Nu hij toch aan school dacht, besloot hij naar de bunkers op zoek te gaan die zich ergens in het zuidwesten, niet ver van de kust, moesten bevinden. Vooral de jongens zouden het leuk vinden om een bezoek aan die oorlogsoverblijfselen te brengen. Dan kon hij de klas gelijk iets over de oorlog vertellen. Binnenkort was het 4 en 5 mei. De oorlog was bijna vijfenvijftig jaar geleden, maar als hij hun de plekken toonde waar ook Sanddam, het vredige Sanddam, ooit met die oorlog in aanraking was gekomen, zou het tastbaarder voor ze worden. Ook hij kende de Tweede Wereldoorlog alleen uit boeken, van foto’s en films. Maar als hij zijn excursie bij het kantoor van Rijksbosbeheer begon, zou hij het over het kamp kunnen hebben dat daar in de oorlog gestaan had. Hij zou ze daarna een opstel over de oorlog laten schrijven. Wat zij gedaan zouden hebben als ze die oorlog bewust hadden meegemaakt. Zoiets. Hij zou het boek van Hero Dijkman er nog eens op naslaan.
Hij sloeg links af de Meeuwenweg in en begon in looppas naar het zuidwesten te rennen. Af en toe trok de wind ruisend door de boomtoppen aan weerszijden van het met schelpgruis bedekte pad. Hij voelde het zweet prikkend op zijn voorhoofd opdrogen. In dit gedeelte van de duinen kwam hij niemand meer tegen. Hij passeerde een uitgestrekt heideveld vol ronde bruine pollen. In augustus zouden die paars bloeien. Midden in het veld stond een dwergeik met breed uitwaaierende takken. In de lucht erboven cirkelde een buizerd, die even bleef bidden en zich toen in een schuine vlucht, zijn vleugels stilhoudend, op de thermiek richting zee liet glijden. Bij het Jaagpad hield Jos in. Hier ergens rechts moest, als Dijkman het bij het rechte eind had, een rijtje bunkers liggen.
Hij zag ze al van verre. Toen hij de half in het duinzand verzonken bunkers naderde, zag hij de openingen. Zouden daarbinnen werkelijk vleermuizen huizen? Dat stelletjes hier de liefde bedreven kon hij zich nauwelijks voorstellen toen hij in de ingang van de eerste bunker bleef staan en de muffe stank van betonrot en oud vuilnis opsnoof. In het halfdonker zag hij op een ondergrond van houtsnippers wat plastic flessen en wikkels van chocoladerepen liggen. Een blauw melkkartonnetje stond op een betonnen richel. Het zag eruit alsof er zojuist nog iemand een slok uit had genomen. Zouden hier echt Duitse soldaten in hebben gezeten, wachtend op een geallieerde invasie die nooit was gekomen, althans niet hier? Bunkerbouwers moesten goud geld hebben verdiend in die tijd. Dat soort collaborateurs werd na de oorlog in het kamp opgesloten. De meesten hadden hun geld toen natuurlijk allang op Zwitserse bankrekeningen staan. Langs de rij koepels liep een smal pad dat een eind verder in rul zand overging. In de verte hoorde hij de branding, een aanzwellend en weer afnemend ruisen als in een zaal vlak voor het begin van een concert.
Op het strand lieten een paar mensen hun hond uit. Een kilometer naar links lag de strandtent van Ooyer, met zijn wapperende reclamevlaggen voor een frisdrankmerk op de vier hoeken van het terras. Als hij daar de strandafgang nam, kon hij over de Zeeweg terug naar Sanddam lopen.
Zijn voeten registreerden de overgang van het zandstrand naar het asfalt van de Zeeweg, iedere stap voelde hij nabonken in zijn kniegewrichten.
Halverwege hoorde hij de kerkklok van Sanddam galmend elf uur slaan. Hij was een keer, ook op een zondag, het kerkje binnengelopen. Er konden hoogstens vijftig mensen in. De oorspronkelijke kerk dateerde volgens het boekje van Hero Dijkman uit het begin van de zeventiende eeuw, was door wegtrekkende Spaanse troepen verwoest en aan het eind van de achttiende eeuw herbouwd. Vroeger had de kerk geen orgel en fungeerde de schoolmeester, tevens koster, als voorzanger. Het huidige orgel dateerde uit 1918. Hero Dijkman schreef: ‘De toonhoogte werd door opschuiving van het pijpwerk een halve toon hoger’, wat dat ook betekenen mocht.
Toen hij het dorp in kwam, besloot hij op het terras van café-restaurant De Koperen Hoorn, tegenover de kerk, een kopje koffie te drinken.
Hij ging zitten en keek een ogenblik naar de openstaande kerkdeuren aan de overkant. De schaarse kerkgangers waren net vertrokken. Enkelen zaten in hun zondagse kleren op de rieten terrasstoelen. Schuin voor hem had een groot gezelschap plaatsgenomen en drie tafels tegen elkaar geschoven. Hij zag meteen dat het bewoners van de inrichting waren, van Zonnewende. Een van de jongens in de kring hield trots een oranje vlaggetje omhoog, een meisje in een elektrische rolstoel bediende met haar kin een voor op het stuur gemonteerd besturingspaneel. Er waren deze keer twee andere begeleiders bij, een jongen op sandalen met een paardenstaart en een dikke vrouw in een lange zwarte rok bedrukt met gele bloemmotieven. Zij hield een blocnote in haar vlezige hand en nam de bestellingen op. De meeste patiënten, die tegenwoordig trouwens cliënten werden genoemd, alsof ze zich uit eigen vrije wil bij de inrichting hadden gemeld, wilden chocomel. ‘Warm!’ riep er een met luide stem. Bij het meisje in de rolstoel bleef de dikke vrouw staan. Ze boog zich voorover. Het kind probeerde haar hoofd op te tillen. ‘Andijvie,’ hoorde hij haar zeggen, en daarna luidkeels: ‘Ik wil andijviestamppot!’
‘Daar is het nog te vroeg voor, Monique.’
De jongen met de paardenstaart grinnikte.
‘Vanavond krijg je andijviestamppot,’ zei hij tegen het meisje. Haar zwarte schoenen, rustend op de voetenplank van de rolstoel, hadden verhoogde zolen.
‘Ik wil andijviestamppot!’ gilde ze nog een keer. Toen er geen antwoord kwam begon ze luid te snikken.
‘Stil maar, Monique,’ zei de paardenstaart en legde een hand in haar hals.
De dikke vrouw verdween met de bestelling in het café. Toen ze terugkwam ging ze naast de jongen in de kring zitten.
‘Hoelang is Reno nu al verdwenen?’ vroeg hij.
‘Vandaag precies vier dagen geleden. De politie heeft het hele gebied doorzocht. Ik denk dat hij verder weg is.’
‘Misschien heeft hij de bus naar de stad genomen,’ zei de jongen.
‘Ze hebben alle chauffeurs ondervraagd, een foto van hem laten zien, maar niemand heeft hem in de bus gehad.’
‘Wat moet er nu gebeuren?’
‘De coördinator van de afdeling overlegt met de politie. Vandaag zenden ze een opsporingsbericht uit op tv.’
‘Arme Reno,’ zei de jongen. ‘Hij leek de laatste tijd juist zo rustig.’
‘Misschien is de lente hem in de bol geslagen,’ lachte de vrouw, ‘net als bij de koeien en de lammetjes.’
Een serveerster van het café kwam met een blad vol flesjes en glazen naar buiten. Ook het meisje van de andijviestamppot kreeg een glas chocomel met een rietje. Ze begon er in volle overgave met slurpende geluiden aan te zuigen.
Jos had bewondering voor het geduld van de verpleegkundigen. Hoelang zou hij zo’n baan volhouden? Niet lang, vreesde hij, als je nooit resultaat van je werk zag, nooit vooruitgang, iedere dag moest vaststellen dat alles bij het oude bleef. Hij rekende af en liep naar huis.
Hij pakte een stoel uit de keuken en ging voor het huis zitten met het boekje van Hero Dijkman in de hand. De passage over het kamp was kort en feitelijk. In februari 1943 werden daar honderden joden opgesloten die bij een razzia in de hoofdstad waren opgepakt. Nadat de joden waren weggevoerd, werden er Nederlandse krijgsgevangenen opgesloten en in juni van dat jaar een honderdtal antirevolutionairen en zeshonderd communisten, die later naar Kamp Amersfoort werden overgebracht. Eind oktober werd het kamp gesloten. Na de oorlog deed het een tijdlang dienst als interneringskamp voor nsb’ers en collaborateurs. In 1949 ging het definitief dicht en werden de acht houten barakken gesloopt.
Dat waren de feiten. Maar Jos wilde meer weten en besloot contact te zoeken met Dijkman. Toen hij hem belde, nam de gemeentearchivaris op alsof hij naast de telefoon had zitten wachten.
‘Wil je me uitnodigen voor een partijtje tennis?’
‘Volgend weekend graag. Nu bel ik voor iets anders.’
Hij legde het doel van zijn telefoontje uit.
‘Waarom kom je niet meteen even langs? Dan kan ik je foto’s en tekeningen van het kamp laten zien.’
Hero Dijkman woonde met zijn vrouw Trudie in een flat boven de supermarkt. De woonkamer stond stampvol met zware meubels, de meeste bedekt met donkere kleden, en over de rugleuningen van de twee tegenover elkaar opgestelde donkerbruine crapauds lagen antimakassars. Trudie Dijkman zat aan de eetkamertafel met een borduurraam voor zich, haar bril op het puntje van haar neus. Haar dikke voeten staken in zwarte pumps, waar de wreven overheen bolden.
‘Het wordt een vuurtoren,’ zei ze toen Jos zich over het borduurraam boog. ‘Een vuurtoren met meeuwen eromheen.’
Hij knikte. Hero Dijkman stond in de deuropening. ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan naar mijn studeerkamer boven.’
Twee wanden werden in beslag genomen door een aan alle kanten uitpuilende boekenkast. Naast het bureau voor het raam stond in een hoek een stalen archiefkast. Hero Dijkman wees om zich heen, zijn bril in zijn rechterhand. ‘Dit is mijn domein,’ zei hij. ‘Als ik thuis ben zit ik meestal hier.’
Hij liep naar de archiefkast, trok de tweede la van boven open en pakte er een hangmap uit. Hij legde de map op zijn bureau en sloeg hem open.
Jos bladerde door de papieren. Een paar foto’s van de barakken met op de voorgrond twee met gebruind bovenlijf voorovergebogen spittende mannen, een plattegrond van het barakkenkamp met een stempel van de Duitse Wehrmacht. De kopie van een brief van een krijgsgevangene, Pieter Storm, die begon met: ‘Lieve allemaal. Ik word hier goed behandeld.’ Hero Dijkman stond naast Jos. Hij trok even aan de mouwen van zijn grijze huisjasje en zette zijn bril op.
‘Dat was ook zo. Het was geen echt concentratiekamp. De mensen werden er alleen maar tot nader order opgesloten. De bewaking was minimaal. De meesten kwamen na korte of langere tijd weer vrij.’
‘En de joden?’ vroeg Jos.
‘Van de 456 zijn er maar 2 levend teruggekeerd. Dat heeft mijn voorganger geverifieerd.’
‘Als de boekhouding maar klopt,’ zei Jos.
‘Wij Nederlanders lijken meer op Duitsers dan we willen toegeven,’ zei Dijkman, die misschien zelf de oorlog nog bewust had meegemaakt.
Jos vertelde van zijn bezoek aan de bunkers en zijn voornemen om een geschiedenisles over de oorlog te koppelen aan een tochtje naar de bunkers en naar de plek waar het kamp had gestaan.
‘Een goed idee,’ vond Dijkman. ‘Je moet het tegenwoordig aanschouwelijk voor ze maken. Abstract denken zijn ze verleerd. Ik zal een paar documenten en foto’s voor je kopiëren op het Heemraadschap. Ik geef ze wel mee aan Hiemstra, die zie ik toevallig toch.’



7
Die maandagochtend werd hij pas om halfnegen wakker. Verslapen! Hoe kon dat? Hij pakte de wekker die hij gisteravond had gezet. De wijzers stonden stil. Zeven over vijf. Je deed zo lang met batterijen dat je geen rekening hield met de eindigheid van hun energie. Haastig kleedde hij zich aan, poetste razendsnel zijn tanden en sprong op de fiets. Er hing een kille mist boven de weilanden, waarin de poten en de koppen van de grazende koeien verdwenen. Je zag alleen hun gevlekte ruggen boven de licht golvende grijze deken uitsteken.
Toen hij de klas binnenstormde, stonden een paar van de meisjes uit groep acht naast zijn tafel voor de klas. Op het bord had iemand ‘De vrijheid gaat in ’t rood gekleed’ gekalkt in het karakterloze rondschrift dat alle kinderen tegenwoordig leerden. Met zwiepende armen joeg hij de kinderen terug naar hun plaats. In de linkerrij zag hij vier meisjes die gekleed gingen in rode truien, T-shirts of broeken. Lucille had nog steeds die felrode lippenstift op. De jongens waren zoals gewoonlijk op maandagmorgen eerst niet stil te krijgen. Sanddamse Boys had de derby tegen Veenkerk toch nog met 3-2 gewonnen.
‘Nu even stil, heren. In het speelkwartier hebben jullie tijd genoeg voor de nabeschouwing.’
Hij draaide zich om naar het bord. Achter hem klonk gegniffel. Hij las de tekst op het bord hardop, draaide zich weer om en steunde met twee handen op de rand van de tafel, waarop het klassenboek opengeslagen lag. Hij sloeg het dicht, haalde zijn handen van tafel en zei: ‘Goed, wat betekent die zin volgens jullie?’ Een stilte. ‘De dames in het rood misschien? Oké, zal ik het dan maar vertellen? Volgende week is het Bevrijdingsdag.’
‘Maar wij moeten wel naar school,’ zei Piet van der Staak met zijn rossige haar en roffelde met zijn Nikes op de vloer. Sommige kinderen moesten lachen.
Jos besloot zijn opmerking te negeren.
‘Op die dag, de vijfde mei, gedenken we dat we door de Canadezen werden bevrijd en dat er een eind aan de oorlog kwam. De dag daarvoor herdenken we de slachtoffers uit die oorlog. Wanneer was die ook alweer?’
Thijs de Winter, die in broeken en truien vol rafels rondliep die hem de bijnaam ‘Rafelrand’ hadden bezorgd, deed een gok. ‘Ergens in de vorige eeuw, meneer.’
‘Als je je geschiedenisboek opslaat, zul je zien dat die oorlog duurde van mei 1940 tot mei 1945.’ Hij wees op het bord. ‘De vrijheid die in die tijd werd verdedigd tegen de Duitse bezetter heeft heel veel mensen het leven gekost. Er is toen veel bloed gevloeid. Dat is de betekenis van de zin die op het bord staat. Is er iemand die iets over die oorlog weet te vertellen?’
‘Hitler,’ zei Arie Hartman. ‘Hij heeft zich voor zijn kop geschoten in een bunker in Berlijn.’
‘Heel goed,’ zei Jos. ‘Toen de Russen tot in Berlijn waren doorgedrongen en de geallieerden vanuit het westen oprukten, zag Hitler in dat hij de oorlog verloren had. Maar er stonden niet alleen bunkers in Berlijn. Ook hier, in de duinen, hebben de Duitsers bunkers gebouwd. Ze dachten namelijk dat de Amerikanen en de Engelsen ergens aan de Nederlandse kust de invasie zouden beginnen. Maar die invasie kwam niet hier, maar in Normandië.’
‘In Frankrijk,’ zei Femke Hazelaar met een dun stemmetje.
‘Heel goed,’ zei Jos nog een keer. ‘Die bunkers hier staan er nog steeds. Ik stel voor dat we overmorgen een bezoek gaan brengen aan die bunkers. Hier in Sanddam waren ook Duitsers gelegerd. Ze hadden een kamp op de plek waar nu het kantoor van Rijksbosbeheer ligt. De mensen die toen in Sanddam woonden mochten de duinen niet in. Dat was militair terrein. Wie daar toch in ging liep de kans neergeschoten of gevangengenomen te worden. In die duinen zijn ook enkele verzetsmensen doodgeschoten.’
‘Ook joden?’ vroeg John de Roo.
‘Die waren toen al weggevoerd. Meer dan vierhonderd joden werden uit de hoofdstad hiernaartoe gebracht en later naar Kamp Westerbork, en van daaruit naar de vernietigingskampen in Duitsland en Polen.’
‘Zoals Anne Frank?’ vroeg Anna Voormolen, die als enig meisje van de klas twee staarten met strikken droeg.
‘Ik ben in het Anne Frank Huis geweest,’ zei Femke Hazelaar.
‘Ik ook,’ zei Jos Boonstra. ‘Met mijn opa.’
‘Weten jullie ook waaróm de joden werden weggevoerd?’
Manon Raap, met haar bleke huid en afgebeten nagels, stak haar hand op.
‘De joden hebben Christus aan het kruis genageld.’
‘Er zijn mensen die dat denken,’ zei Jos. ‘Maar zelfs als dat zo zou zijn, is dat dan een reden om het hele joodse volk daarvan de schuld te geven?’
‘Mijn vader vindt van wel,’ zei Manon gedecideerd.
‘Is je vader het dan ook eens met het vermoorden van zes miljoen joden? Want zoveel zijn er in de oorlog omgebracht door de Duitsers.’
Manon schudde aarzelend haar hoofd. Nee, dat nou ook weer niet.
Jos probeerde de kinderen de achtergrond van de Tweede Wereldoorlog uit te leggen. Hij merkte dat ze met dezelfde aandacht naar hem luisterden als wanneer hij uit Kruistocht in spijkerbroek voorlas. Ach, voor hen was het een verhaal zoals vele, en als hij eerlijk was moest hij toegeven dat dat eigenlijk ook voor hem gold. Ook hij had zijn kennis over die oorlog voornamelijk uit boeken. Maar misschien werd alles ze duidelijker als ze op zoek gingen naar de plekken waar de geschiedenis zich had afgespeeld. Hij sprak met ze af dat ze overmorgen een oorlogstocht zouden gaan maken.
In het speelkwartier zag hij het meisjesclubje in hun rode kleren in de fietsenstalling bij elkaar hokken. Wie van hen zou die zin op het bord hebben geschreven? Onmogelijk dat ze die zelf verzonnen hadden. Ze hadden hem vast ergens gehoord of misschien overgeschreven uit een boek. De drie onderwijzeressen van de lagere groepen, Marijke, Anja en Joke, stonden bij het hek. Ze keken naar een paar meisjes die aan het touwtjespringen waren. Toen hij naar buiten kwam, draaiden ze tegelijk hun hoofd om en keken hem spiedend aan. Hij had nooit veel contact met ze, alle drie kwamen ze uit het dorp, alle drie waren ze blond en aan de dikke kant, en alle drie keken ze hem nu bijna vijandig aan. Toen het speelkwartier was afgelopen en hij de kinderen van groep zeven en acht bij elkaar had geroepen, kwam hij Hiemstra tegen in de gang.
‘Kun je na de lessen even bij mij langskomen,’ zei hij.
Jos knikte. Misschien had Hero Dijkman de beloofde foto’s en kopieën al bij hem afgeleverd. Dat zou mooi uitkomen. Morgen zou hij dan een lesuur kunnen besteden aan het voorbereiden van de oorlogstocht.
Hiemstra wees met hetzelfde gebaar waarmee hij hun eerste gesprek indertijd had ingeleid naar de stoel voor zijn bureau. Deze keer was zijn gebaar eerder gebiedend dan uitnodigend.
‘Ga zitten.’
Hiemstra pakte een vel papier uit een map. Hij zette zijn leesbril op, las een ogenblik en zette de bril toen weer af. Het was alsof hij naar een opening zocht om het gesprek te beginnen. Omtrekkende manoeuvres: een zakdoek tevoorschijn halen, zorgvuldig in vieren vouwen en weer in de zak van zijn colbertje opbergen, zijn keel schrapen, met duim en wijsvinger van zijn rechterhand zijn kin ondersteunen. Ten slotte begon hij dan toch.
‘Ik heb een klacht over je binnengekregen, Jos.’
‘Van een leerling?’
‘Nee, van een van de ouders.’
‘Om wie gaat het?’
‘Dat speelt nu even geen rol.’
‘Doe alsjeblieft niet zo geheimzinnig. Waar gaat het over?’
‘Klopt het dat je vorige week in de klas gesproken hebt over menstruatie en tampons?’
‘Daar was een reden voor.’
‘En die was?’
‘Drie meisjes staken kort na elkaar hun vinger op met het verzoek of ze naar het toilet mochten omdat ze, beweerden ze, plotseling ongesteld waren geworden. Daarop heb ik gezegd dat ik ervoor zou zorgen dat er voortaan tampons in de verbanddoos kwamen te liggen.’
‘Dat lijkt me geen taak voor de school.’
Hiemstra haalde een vulpen uit het borstzakje van zijn jasje en keek ernaar alsof hij even geen idee had wat het voor ding was.
‘En wie waren die drie als ik vragen mag?’
‘Lucille Dubois, Francien Verboon en Leonie Vaatstra.’
‘De moeder van Francien Verboon beweert anders dat haar dochter helemaal nog niet ongesteld is.’
‘Ik ging ervan uit dat de kinderen over zoiets niet tegen me zouden liegen.’
Hiemstra zuchtte, haalde een ander vel papier uit de map en draaide het om. Het was de klassenlijst van groep acht. Voor vijf namen stond met rood potlood een kruisje. Jos las de namen: Lucille Dubois, Francien Verboon, Leonie Vaatstra, Kim Visser, Anna Voormolen. Hij keek Hiemstra aan, wachtend op een toelichting. De hoofdonderwijzer draaide het papier weer naar zich toe.
‘Ik heb vanochtend met de andere leerkrachten over deze kwestie gesproken.’
‘U... eh, u vindt het dus een kwestie?’
‘Anja Vlieger geeft seksuele voorlichting in groep zes. Het is niet de bedoeling dat je je op haar werkterrein begeeft.’
‘Maar... dit was volstrekt onschuldig.’
‘Een van de ouders vindt van niet. Luister, Jos, ik wil hier verder geen discussie over. Onthoud je voortaan van dergelijke opmerkingen. Houd afstand.’
‘Die meiden hebben me gewoon in de maling genomen.’ Jos lachte.
Hiemstra bleef ernstig kijken. Hij stond op en verontschuldigde zich, hij moest even naar het toilet. Jos keek naar de wand achter het bureau waaraan in rijen van zes klassenfoto’s uit het verleden hingen. Jongens met pullovers en korte broeken, meisjes met witte strikken in het haar en schortjurkjes aan, sommige kinderen op de voorste rij nog op klompen. De jaren vijftig of nog verder terug in de tijd.
Toen Hiemstra terugkwam, zei Jos spottend: ‘Moet ik soms mijn excuses aanbieden? Is dat wat u wilt?’
Hiemstra schudde zijn hoofd. Dat was nu ook weer niet nodig.
‘Ik heb je die rood aangekruiste namen laten zien om je te waarschuwen voor een rattenkoning.’
‘Een rattenkoning?’
‘Dat is de benaming voor een groep ratten, meestal jonge, die met de staarten in elkaar verward zijn geraakt. Omdat ze niet los van elkaar kunnen komen, worden ze steeds agressiever.’
‘En deze meisjes vormen een rattenkoning?’ Jos keek Hiemstra ongelovig aan.
‘Ze hebben Marga Vos van school gepest en nu proberen ze met jou hetzelfde.’
‘Maakt u zich geen zorgen, ik laat me niet provoceren.’
‘Wat vind je verder van de klas?’
‘Gemiddeld,’ zei Jos. ‘Het zijn gemiddelde kinderen. Met uitzondering van Theo Lastman. Hij is de slimste van de klas. Maar daar betaalt die jongen een hoge prijs voor. Ze noemen hem Koppie Koppie. Niemand wil met hem omgaan.’
‘Dat van die rattenkoning was natuurlijk maar beeldspraak,’ zei Hiemstra. ‘Ik bedoel alleen maar dat je dat groepje meiden goed in de gaten moet houden.’
‘Hun staarten uit elkaar halen.’
Nu moest Hiemstra eindelijk lachen. Een kort besmuikt gehinnik.
‘De vrijheid gaat in ’t rood gekleed,’ zei Jos.
‘Wat?’ vroeg Hiemstra.
‘Dat hadden ze vanochtend voor ik de klas in kwam op het bord geschreven. Geen idee wat ze daarmee bedoelden.’
‘Was dat niet een boek van die communistische schrij­­ver, kom, hoe heet hij ook alweer, Theun de Vries?’
‘Nooit van gehoord,’ zei Jos. Hij stond op en liep naar de deur.
Hiemstra riep hem terug. ‘Deze envelop moest ik je namens Hero Dijkman geven.’
‘Heel attent van hem. Er zit wat historisch materiaal over de oorlog in Sanddam in.’
‘Hoe ken je hem, als ik vragen mag?’
‘Van de tennisclub.’
‘Ik ken hem al twintig jaar,’ zei Hiemstra.
‘Hij heeft een interessant boek over de geschiedenis van Sanddam geschreven.’
‘Ah, dat heb je dus al gezien.’
‘Het was achtergebleven in het huis dat ik gehuurd heb. Vooral de vroegste geschiedenis vind ik interessant. Het oude Sanddam, het oprukkende zand.’
‘Hero en ik verrichten er nog steeds onderzoek naar. We hebben de plaats waar het oude dorp gelegen moet hebben met enige zekerheid, aan de hand van oude documenten, gelokaliseerd. Nu proberen we geld bij elkaar te krijgen om ter plekke bodemonderzoek te doen.’
‘Archeologie is een boeiende bezigheid,’ zei Jos. ‘Als jongen wilde ik archeoloog worden.’
‘Dat kan alsnog,’ zei Hiemstra. ‘Als Hero en ik weer vergaderen, ben je van harte welkom.’
‘Heel graag,’ zei Jos.
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Toen Jos die ochtend om halfnegen nóg niet in de klas was verschenen, had Lucille die tekst op het bord gekalkt. De meiden in het rood hadden het uitgegierd. Ze hadden een dansje op de verhoging gemaakt. De vrijheid gaat in ’t rood gekleed! Daarna had Lucille bij zichzelf twee haren uitgetrokken en ze in het opengeslagen klassenboek op tafel gelegd. Ze was de enige met kastanjebruin haar. Zo zou hij weten dat zij die tekst op het bord geschreven had. Maar hij had het klassenboek dichtgeslagen zonder te kijken en was een heel verhaal over de oorlog begonnen. Hij negeerde hen, dat was duidelijk. Maar zo makkelijk kwam hij niet van hen af. Ze zou wel iets nieuws verzinnen. Deze keer zou ze hem echt in het nauw drijven.
Het rugzakje met haar schoolboeken drukte zwaar op haar schouderbladen. De laatste dagen maakte ze trouw het huiswerk dat Jos haar opdroeg. Ze genoot ervan als hij haar een complimentje gaf. ‘Zie je wel dat je het kunt, Lucille.’ Hij dacht dat ze haar leven gebeterd had, en zelfs die ouwe zak van een Hiemstra groette haar nu weer. Ze zouden nog opkijken!
‘Er is een brief van je vader,’ zei Olga toen Lucille thuiskwam. Haar moeder droeg haar haar in een hoog opgebonden paardenstaart.
‘Je zou je haar eens moeten verven, mam.’
Olga pakte de brief van de keukentafel. ‘Hier.’
Lucille pakte de brief, hield hem omhoog en scheurde hem toen demonstratief doormidden. Prompt begon haar moeder te huilen.
‘Waarom nou! Het is toch je vader.’
‘Niet meer!’ schreeuwde Lucille. ‘Het is een klootzak, hij heeft jou laten barsten.’
‘Zoiets begrijp jij niet.’
‘O nee? Jij begrijpt het zelf niet. Mark heeft jou ingeruild voor een ander, een jonge slet van kantoor, mam.’
‘Hou op!’
‘Ik hou niet op. Hij was met jou uitgeneukt, maar zo te zien hou jij nog steeds van hem. Als je maar weet dat hij er hier niet meer in komt. Als dat gebeurt, vertrek ik.’
Lucille liep de deur uit, zonder te weten waarheen. Misschien moest ze naar hem toe, naar Jos, vragen of ze die nacht bij hem kon blijven. Nee, dat was onmogelijk. Toch liep ze in de richting van zijn huis. Wat haatte ze dit dorp. Als ze van school af was, zou ze meteen naar de stad vertrekken, ze vond wel een baantje. Strak keek ze voor zich uit. De mensen op straat keken naar haar, maar ze verdomde het om terug te kijken, vriendelijk te groeten, zoals al die schijnheilige burgermensen hier deden. De vrijheid gaat in ’t rood gekleed! Ze stak haar borsten vooruit. Ik ben te goed voor dit rotgat, dacht ze. Ja, ze zouden nog opkijken!
Op de Slaperdijk bleef ze voor zijn huis staan. Zijn adres had ze voor in het klassenboek zien staan. Slaperdijk 20. Bij het huis naast het zijne was een oude vrouw met een gieter bezig haar bloemperken te besproeien. Trut, dacht ze. Alle vrouwen worden hier zo. Ze verschrompelen in hun katoenen zomerjurken met hun gepermanente grijze koppen. En allemaal zijn ze alleen, in de steek gelaten door hun mannen, of ze hebben nooit een man gehad, zoals deze oude in haar keurig aangeharkte tuintje. Nooit zou ze zo worden, nooit!
Ze liep over het betegelde aflopende tuinpad en keek door het raam naar binnen. Jos was niet thuis. Op tafel lag een exemplaar van De Windstreek. Ze besloot naar Francien te gaan. Zij was tenslotte haar hartsvriendin. Misschien kon ze daar blijven slapen. Ze wilde in geen geval naar huis terug.
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Gewoonlijk liep Jos van school naar huis. Nu, al fietsend, viel het hem op dat de mensen in het dorp keurig hun hand uitstaken als ze rechts of links af wilden slaan. In de stad gebeurde dat allang niet meer. Hij herinnerde zich een krantenbericht over een man die door een agent werd aangehouden omdat hij bij het links afslaan zijn hand niet had uitgestoken. Toen de agent naar de reden van zijn nalatigheid informeerde, had de man op verontwaardigde toon gezegd: ‘Het gaat niemand iets aan waar ik heen wil.’
De kerkklok luidde, de deuren van het smalle kerkje stonden open. Misschien een trouwerij. Hij zette zijn fiets in het rek voor De Koperen Hoorn en ging op het terras zitten. Zo door de week was het er stil. Hij keek naar de hoge openstaande kerkdeuren aan de overkant. De serveerster in haar donkerblauwe lange wikkelrok die hem zijn pilsje bracht wees in de richting van de Duinweg, waar een lijkkoets naderde, getrokken door een bruin paard. De man op de bok droeg een hoge hoed en hield de neerhangende teugels losjes in zijn handen.
‘Reno wordt begraven.’
‘Reno?’
‘Die jongen die vorige week is weggelopen uit Zonnewende.’
Hij knikte, nu herinnerde hij het zich weer. De begeleidster, de jongen met de paardenstaart. Zij hadden het over ene Reno gehad.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
‘Hij is het kanaal in gelopen.’
De begrafenisstoet kwam dichterbij. Achter de lijkkoets liep een rij gehandicapten. Ze hielden elkaar bij de hand, sommigen klemden een bosje bloemen tegen hun borst. Ook de jongen met het oranje vlaggetje was erbij, en het meisje van de andijviestamppot in haar elektrische invalidenwagentje. De lijkkoets draaide krakend het grindpad voor de kerk op. Vier kraaien met hoge hoeden schoven de kist uit de wagen, namen hem in een vloeiende beweging op de schouder en droegen hem de kerk binnen. De mannen en vrouwen, ach nee, kinderen waren het, ondanks hun leeftijd, schuifelden achter de kist naar binnen. Een paar dorpsbewoners die net met hun boodschappentassen uit de supermarkt kwamen bleven op het trottoir staan kijken.
‘Stakkers,’ zei het meisje van de bediening. ‘Ze komen hier vaak. ’s Zomers zie je de toeristen kijken. Dan zetten we ze wat achteraf. Maar het seizoen is nog niet begonnen.’
Als laatste reden twee patiënten in hun invalidenwagentjes de kerk binnen, waaruit het geluid van orgelspel nu ook buiten te horen was en daarna een galmende stem. Een begeleider van Zonnewende, zijn blauwe windjack opengeritst, kwam haastig naar buiten en stak een sigaret op. De kerkklok gaf een laatste wegebbende slag. Iemand sloot de deuren.
‘Zou het zelfmoord geweest zijn?’ vroeg de serveerster en beet op haar dunne onderlip. Ze had rode vlekken in haar hals.
‘Het kan ook een ongeluk geweest zijn,’ zei Jos.
‘Ze zijn allemaal de weg kwijt,’ zei ze en draaide zich om. Jos legde geld voor het kopje koffie op tafel, stond op en stapte op de fiets, naar huis. Een bleek zonnetje kwam net boven de duinen uit.
Hij nam de Buitenweg naar de Slaperdijk. Door het lage licht leken de wolken van gips. Ze bewogen niet. Windstilte. In een van de weilanden begon een paard te hollen. Met de staart omhoog draafde het voort tot het voor een hek abrupt met gespreide voorbenen tot stilstand kwam. In het belendende weiland gingen bonte koeien onverstoorbaar door met grazen. Jos hoorde hoe hun ruwe tongen plukken gras losrukten. In een sloot peddelden twee woerden in de richting van een meertje, waar aan de rand een scheefgezakte deurloze schuur stond. Een man met een aan de hoekpunten geknoopte zakdoek op zijn hoofd stond in de deuropening een shagje te rollen. Deze landelijkheid leek Jos van alle tijden. Alsof hij door een schilderij fietste. Overal om je heen die weidsheid waarin je blik verloren ging; toch gaf die hem geen gevoel van bevrijding. Toen hij het dijkje naar zijn huis af reed, stond mevrouw Bensdorp in een rode schortjas met een tuinschaar in de hand voorovergebogen over een border afrikaantjes. Jos glimlachte. De vrijheid gaat in ’t rood gekleed. Mevrouw Bensdorp kwam overeind, Jos groette. Ze liet de tuinschaar vallen en kwam op hem af gedribbeld.
‘Meneer Swinkels,’ riep ze. ‘Wacht even!’
Hij zette zijn fiets tegen de voorgevel en draaide zich om.
‘Er stond hier net een meisje voor uw huis. Ze bleef maar rondlopen en naar binnen loeren. Net of ze poolshoogte kwam nemen.’
‘Mensen zijn vrij om bij mij naar binnen te kijken,’ zei Jos. ‘Doet u dat nooit, bij mensen naar binnen kijken?’
Mevrouw Bensdorp maakte een afwerend gebaar.
‘Dat is normale nieuwsgierigheid. Dit kind wilde iets, dat was zonneklaar.’
‘Hoe zag ze eruit?’
‘Ze had een rood T-shirt aan. Donker haar en knalrood geverfde lippen. En dat voor een kind.’
‘Dat moet een leerling van mij geweest zijn,’ zei hij luchtig, draaide zich om en haalde de huissleutel uit zijn zak.
Mevrouw Bensdorp bleef nog even staan. ‘Ik dacht toch, ik zal u even waarschuwen. Voor het geval dat...’
Jos ging naar binnen en sloot de deur resoluut achter zich. Dat mens kon zelf wel wat lippenstift gebruiken. Uit de beschrijving van mevrouw Bensdorp viel op te maken dat het Lucille geweest moest zijn. Zeker nieuwsgierig waar hij woonde... Want dat was ze, nieuwsgierig en ondernemend, in alles haantje-de-voorste.
Hij haalde de envelop van Hero Dijkman uit zijn tas en begon aan tafel zittend de inhoud te bekijken.
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Francien deed zelf open. Lucille zag meteen dat ze haar rode trui had verruild voor een wit T-shirt met de opdruk lucky me. ‘Hoi,’ zei haar vriendin. Het klonk niet erg enthousiast. Francien had een gebleekte spijkerbroek aan en liep op blote voeten. De sproetjes op haar voorhoofd bewogen toen ze haar wenkbrauwen optrok. Ze bleef aarzelend in de deuropening staan, alsof Lucille ongelegen kwam.
‘Wat kom jij doen?’
‘Kan ik even binnenkomen?’
‘Laten we naar mijn kamer gaan.’ Francien wees naar de trap.
Haar kamer keek uit op het begraafplaatsje achter de kerk: tegen de bakstenen achtermuur lagen bloemen en kransen rond een vers gedolven graf. Een berg zwarte aarde ernaast. Lucille ging op het met een blauwe sprei opgemaakte bed zitten en staarde even naar de poster van Destiny’s Child, drie langbenige donkere vrouwen in lange avondjurken met dunne bandjes over de glimmende schouders, die hun heupen tegelijk naar links bewogen. Ze lachten met een glimlach die alleen een fotograaf tevoorschijn kon roepen. Francien bleef met haar rug naar Lucille voor het raam staan.
‘Is er iets?’
Haar stem klonk licht geïrriteerd.
‘Ik heb ruzie met mijn moeder.’
‘Dat heb ik ook wel eens.’
‘Dit is anders. Het ging over mijn vader. Die is er met een secretaresse van zijn kantoor vandoor.’
‘Dat heb je me al een keer verteld. Is dat al niet maanden geleden?’
‘Hij blijft me lastigvallen.’
‘Bedoel je dat hij aan je zit?’
‘Nee, dat niet. Hij schrijft brieven.’
‘Dat kan toch geen kwaad.’
‘Ik wilde de laatste niet lezen en heb hem verscheurd. Toen werd mijn moeder razend.’
Francien kwam naast Lucille op bed zitten. Ze sloeg een arm om haar schouders. ‘Ik moet je iets vertellen, iets vervelends.’
‘Je weet dat je me alles kunt vertellen.’
‘Het gaat over jou, over de club, de hut.’
‘Wat is daarmee?’
‘Ze hebben er geen zin meer in.’
‘Hoe bedoel je... Wie zijn “ze”?’
‘Leonie, Kim, Anna... Ze willen niet meer meedoen.’
‘Waaraan? Ik begrijp je niet.’
‘Jij wilt altijd alles voor ons bedisselen, zeggen ze.’
‘Omdat jullie nooit eens zelf iets bedenken.’
‘Er hoeft niets bedacht te worden.’
‘Toch wel. Die Swinkels moet van school.’
‘Maar waarom? Wij vinden hem heel aardig.’
‘Jullie zijn zeker verliefd op hem?’
Lucille kwam overeind. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek Francien spottend aan. Wat was ze iel en dun, een spriet.
‘Jullie zijn echt nog kleuters. Denken jullie nu heus dat hij jullie ziet zitten?’
‘Je bent zelf verliefd op hem.’
In drie stappen was Lucille bij de deur. Ze roffelde de trap af en rende de straat op. Aan de hemel stond een bleke maansikkel. Een caissière van de supermarkt tilde de vlaggen boven de ingang met een gevorkte stok uit hun standaards en liep ermee naar binnen.
Ze was verraden. Haar vriendinnen hadden haar laten barsten. Goed, als het dan niet anders kon, zou ze het zelf wel doen. Voortaan zou ze haar geheimen voor zich houden. Niemand zou meer iets merken. Ze voelde zweet in haar oksels prikken. Zachtjes snikkend liep ze door de winkelstraat naar de Molenweg. Daar lag hun huis in de schaduw van twee ritselende populieren. Ze liep achterom, schopte een lege bloempot in een net omgespitte border en ging door de keukendeur naar binnen. Olga was er niet. Geen briefje, niets. Ook die kon het niet schelen hoe het met haar ging. Haar oog viel op de doormidden gescheurde brief van haar vader, die op de broodtrommel lag. Ze pakte hem, paste de helften aan elkaar en begon te lezen.
Lieve Lucille,
Olga heeft je al een paar keer gevraagd me te bellen, maar tot nu toe heb je niet gereageerd. Vandaar deze brief. Ik had je een aantal dingen liever onder vier ogen verteld, maar nu dat niet mogelijk lijkt (ik hoop nog altijd dat je van gedachten zult veranderen) schrijf ik het maar op, in het besef dat geschreven woorden makkelijk tot misverstanden kunnen leiden. Dat gevaar neem ik dan maar op de koop toe.
Je moeder en ik leefden al een tijd langs elkaar heen. Het zal je, intelligent als je bent, niet zijn ontgaan. Na vijftien jaar zijn we tot de conclusie gekomen dat we uit elkaar waren gegroeid, dat we twee andere mensen waren geworden dan de twee die lang geleden verliefd op elkaar werden. Je moeder is een zelfstandige vrouw, een kunstenares, die aangaf haar eigen weg te willen gaan. Ik heb me daar met pijn in het hart bij neergelegd. Nu besef ik dat ze gelijk had. Misschien waren we al die tijd te veel met onszelf bezig en gaven we elkaar niet genoeg liefde en aandacht. Daar moet jij ook onder geleden hebben en dat spijt me oprecht, echt. Toch is het beter zoals het nu is. In ieder geval blijf ik voor altijd je vader. Als je problemen hebt, kun je altijd op me rekenen. Beloof me dat je een beroep op me zult doen als dat nodig is.
Je liefhebbende vader
Mark
Ze verfrommelde de brief. Nu gaf hij haar moeder ook nog de schuld. Er sprongen tranen in haar ogen. Mannen waren allemaal klootzakken. Geen woord over die nieuwe vriendin van hem. Alleen maar verdraaiingen en leugens. Op het aanrecht stond een halfvolle fles rode wijn. Ze schonk een glas in, ging aan tafel zitten en voelde hoe de wijn zijn warmte door haar lichaam liet stromen. Met haar hoofd rustend op haar armen begon ze te huilen. Nu had ze niemand meer. Het zelfmedelijden deed haar zo goed dat ze nog een glas nam. Toen ging ze in de kamer op de bank liggen en viel met een bonzend hoofd in slaap.
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Jos kwam de klas binnen. In plaats van een kwartier te laat was hij vandaag een kwartier te vroeg. Hij haalde de foto’s en documenten van Dijkman uit zijn tas en liep naar het prikbord naast de kaart van de provincie. Er waren foto’s bij van het voormalige kamp, van een rij bunkers, kopieën van Duitse verordeningen (Bekanntmachung) en kiekjes van in volle gevechtsbepakking door de duinen marcherende Duitse soldaten, een foto van drie Wehrmacht-officieren in lange jassen, een stuk beton dat deel had uitgemaakt van de Atlantikwall en een kaart van het duingebied, waar de mijnenopruimingsdienst met rode stippen de plaatsen had gemarkeerd waar de mijnen hadden gelegen die kort na de oorlog tot ontploffing waren gebracht. Eén foto toonde de detonatie van zo’n mijn, in een fontein van opspuitend zand. Nadat hij het lesmateriaal had opgeprikt, liep hij naar de ramen van het klaslokaal en zette ze open. Het beloofde een extreem warme dag te worden. En mei was nog niet eens begonnen!
De bel rinkelde, luid en dwingend, door de gangen. Hiemstra stond in de open schooldeur. Hij dirigeerde eerst de lagere klassen met hun hoge stemmetjes naar binnen, daarna de wat oudere kinderen en ten slotte groep zeven en acht, al een stuk minder ordelijk dan de rest. Nog een paar maanden en de achtstegroepers zouden van school gaan. Anja Vlieger en Marijke Hazelaar waren al bezig met de voorbereidingen voor de jaarlijkse toneelopvoering. Daar bemoeide Jos zich niet mee. Het zou wel weer zo’n musical worden met vals zingende kinderen en als houten klazen over het toneel rondklossende jongens en meisjes.
De kinderen kwamen de klas binnen, lieten hun tassen in het gangpad tussen de tafels neerploffen en keken nieuwsgierig naar de foto’s en documenten op het prikbord.
Er was iets veranderd. Het duurde even voor hij zag wat het was. Het rood was verdwenen. Alleen Lucille droeg nog steeds haar rode T-shirt, de anderen hadden shirts of naveltruitjes in andere kleuren aan. Door de open ramen hoorde hij het hoge gekwetter van kieviten en in de verte het dwangmatige geklop van een bonte specht. De zon weerkaatste in het water van een oude geëmailleerde badkuip een eind verderop in het weiland. Het was alsof er binnen in de kuip zo nu en dan een lamp opflikkerde. Nergens koeien.
Deze ochtend gaf hij geen gescheiden opdrachten aan de twee groepen. Hij had besloten dat ook de kinderen uit groep zeven mee mochten doen met een les die moest uitmonden in een opdracht: schrijf een opstel over de oorlog.
Hij sloeg een paar keer met zijn vlakke hand op tafel. Iedereen stil. ‘Ja, jij ook, Wouter Nievelt.’ Hij begon bij het begin, de Duitse inval, het bombardement op Rotterdam, de vlucht van de koningin en de regering naar Engeland. De vorige avond had hij nog snel het hoofdstuk over de Tweede Wereldoorlog in het geschiedenisboek doorgelezen dat ze op de pabo hadden gebruikt. Hij deed met gespreide armen het geluid van bommenwerpers na, de geschreeuwde Duitse bevelen, liep naar het prikbord en vertelde over het kamp dat de Duitsers hadden ingericht. Soms ontsnapte er een gevangene, een enkeling werd gegrepen en zonder pardon in de duinen neergeschoten. Omdat het om verboden gebied ging, kon niemand de dode begraven. Hij beschreef het lijk in de duinen alsof hij er zelf naast had gestaan. En morgen zouden ze op zoek gaan naar de bunkers. Wie weet vonden ze nog granaathulzen. Ja, vertellen kon hij. Dat deed hij het liefst. Het reguliere onderwijzen deed hij er als het ware bij.
Tot slot stond hij stil bij de 4 en 5 mei-herdenking. Ze moesten de komende dagen maar veel naar de televisie kijken, dan deden ze genoeg stof op die ze in hun opstel konden gebruiken dat hij 3 mei ingeleverd wilde zien. ‘Je mag je geschiedenisboek erbij nemen. Maar niet letterlijk overschrijven, het moet je eigen verhaal worden.’ Om tien voor twaalf gaf hij de klas vrij, het was tenslotte woensdag.
Met zijn tas liep hij naar buiten en zag zijn twee klassen tussen de kleinere kinderen het schoolplein af lopen. Lucille liep alleen, terwijl ze anders altijd omringd was door haar vriendinnen. Misschien was er iets gebeurd, hadden ze ruzie gehad, waren de staarten van de rattenkoning uit de knoop geraakt, om Hiemstra’s overdreven beeld te gebruiken. Het waren kinderen. De loyaliteiten in een klas wisselden voortdurend. Groepjes vormden zich en vielen na verloop van tijd weer uit elkaar, tot er weer nieuwe ontstonden, in een andere samenstelling. Maar het groepje rond Lucille Dubois had tot op de dag van vandaag standgehouden. Meisjes klitten meer bij elkaar dan jongens, was zijn ervaring.
Hij haalde haar in en legde even zijn hand op haar hoofd.
‘Helemaal alleen vandaag?’
Ze knikte stug.
‘Heb je ruzie met je vriendinnen?’
Ze keek hem met haar groene ogen aan, probeerde te glimlachen. Hij zag dat het niet van harte ging.
‘Het komt wel weer goed,’ zei hij. ‘Iedereen heeft wel eens ruzie.’
‘Het is oorlog.’
Hij schoot in de lach.
‘Kom, kom, oorlog is wel iets anders. Dat heb ik net verteld.’
‘Bent u nooit in de steek gelaten?’
Die vraag verraste hem. Ze liep naast hem, regelde haar stappen naar de zijne.
‘Dat overkomt iedereen wel eens. Moet jij hier niet rechtsaf?’
‘Mijn moeder is aan het werk. Mag ik niet met u mee? Ik wil eens zien hoe u woont.’
Lucille was een brutaal kind, de onruststookster van groep acht volgens Hiemstra, maar Jos mocht haar wel. Hij had nooit last van haar. Ze was intelligent, werkte goed, hij begreep niet waarom ze een keer was blijven zitten.
‘Wat doet je moeder?’
‘Ze schildert.’
‘Wat schildert ze dan?’
‘O, niks. Landschappen, boerderijen, weilanden met koeien. Soms heeft ze een tentoonstelling.’
‘Leuk, zo’n artistieke moeder.’
Lucille gaf geen antwoord.
Toen ze bij zijn huis kwamen, zag hij mevrouw Bensdorp in haar tuin. Ze zat onder een Schots geruite parasol. Hij zwaaide naar haar, maar zij zag hem niet of deed alsof ze hem niet zag. Des te beter.
‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Zal ik theezetten?’
Lucille knikte. ‘Heel graag.’
Hij liep naar de keuken en zette thee. Toen hij met het blad terugkwam in de kamer stond ze voor zijn boekenkast.
‘Hebt u die boeken allemaal gelezen?’
‘De meeste wel. En jij, lees jij veel?’
‘Alleen strips,’ zei ze. ‘Voor boeken heb ik geen geduld.’
‘Je rijdt liever paard? Hoe heet dat paard waar je laatst op reed toen ik je tegenkwam?’
‘Amalia. Ze is al oud. Ik zou liever op een hengst rijden, maar daar vinden ze me nog te jong voor.’
‘Doe je het al lang, paardrijden?’
‘Drie jaar.’
‘Zo leuk vind je het dus?’
‘Paarden staan altijd voor je klaar.’
‘Mensen niet, bedoel je?’
Ze gaf geen antwoord, nam een slokje van haar thee.
‘Wil je soms iets eten?’
‘Ik heb geen honger, dank u.’
Ze keek naar de grond.
‘Mooie schoenen hebt u aan.’
‘O, die heb ik al heel lang.’
‘En u woont hier helemaal alleen?’
‘Voorlopig wel.’
‘Hebt u geen vriendin?’
‘Zeg, word jij nu niet een beetje te vrijpostig...?’
‘O, sorry hoor. Zo bedoelde ik het niet.’
‘Nee, ik heb geen vriendin.’
‘Maar u wilt er wel een? Of bent u soms homo?’
‘Waar haal je dat vandaan?’
‘Nou, je hoort wel eens wat. Maar ik geloof niet dat u homo bent, hoor.’
‘Dank je. Dat is een hele geruststelling.’
Zijn ironie drong niet tot haar door. Ze nam een laatste slok thee en stond toen op. Ze vroeg of ze even naar het toilet mocht. Hij wees haar de badkamerdeur aan.



12
Toen Lucille de deur achter zich dichttrok, keek ze om zich heen. Hier waste hij zich, hier kleedde hij zich uit en ging hij onder de douche. In een hoek naast de wastafel stond een rieten wasmand. Ze lichtte het deksel op, woelde even met een hand door het wasgoed en trok er een onderbroek uit, die ze snel in haar broekzak propte. Toen trok ze door en ging de kamer weer in.
‘Ik moet er weer vandoor,’ zei ze. ‘Bedankt voor de thee.’
Onderweg hield ze haar hand op de ineengepropte onderbroek, alsof het om een kostbaar kleinood ging.
Die avond legde ze de onderbroek naast zich op het kussen en begroef haar gezicht erin. Zo ruikt hij dus, zo ruikt een man. Ze legde haar vingers in haar kruis en deed wat ze al een paar maanden regelmatig deed. Het kostte haar geen enkele moeite zich voor te stellen hoe ze naakt in zijn armen lag, hoe hij haar daar aanraakte. Ze drukte de ineengefrommelde onderbroek tussen haar dijen, perste haar onderlijf net zo lang tegen hem aan tot het golven vanbinnen begon en zich door haar wijd geopende mond een uitweg baande.
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Jos liet groep zeven ontleden en groep acht een rekentest doen. De ramen van de klas stonden open. Zo gauw er een auto of motor voorbijkwam, keken alle leerlingen naar buiten. Dat viel hem wel op, vergeleken met zijn eigen lagereschooltijd: hoe kinderen tegenwoordig door het minste of geringste werden afgeleid. Hij zat achter zijn tafel en keek naar de schrijvende kinderen voor zich. Erg slim waren ze niet. Op Theo Lastman ofwel Koppie Koppie na dan. En Lucille, maar dat mocht ook wel, die deed de stof voor de tweede keer.
’s Middags nam hij de kinderen mee de duinen in. Hij voelde zich net een schaapherder die een kudde bij elkaar moest zien te houden. Voortdurend riep hij kinderen terug die op eigen houtje het bos in wilden. Lucille hing aan zijn arm, wat hij maar toeliet. Haar vriendinnen hadden haar laten vallen, al zou dat binnenkort wel bijtrekken. Kinderen konden hard tegen elkaar zijn, maar nooit voor lang. Al die stemmingen, buien, het had wel iets, was in ieder geval een teken van een steeds van richting veranderend leven. Ze moesten tenslotte allemaal hun weg nog zien te vinden.
De dennen geurden naar hars. Theo Lastman had zijn fototoestel bij zich en vroeg voortdurend of ze er al waren, wanneer de bunkers in zicht kwamen. Ze staken de Meeuwenweg over en klommen langs een smal slingerend pad naar de top van een van de hoogste duinen. Hier had in de oorlog een uitkijkpost van de Duitsers gestaan, vertelde Jos. Daarachter lagen de bunkers. Als je boven op het duin stond, kon je ze in een rij van vijf achter elkaar in een duinkom zien liggen. Door de betonrot en de schurende werking van het duinzand zagen ze er verweerd uit. De oorlog was bijna vijfenvijftig jaar geleden, maar deze restanten zagen er veel ouder uit. Theo liep voor de rest uit en fotografeerde de gapende openingen van de bunkers, die vol lagen met allerlei troep. Jos verbood de kinderen naar binnen te gaan. Van een van de bunkers was het dak opgeblazen. Daar staken verwrongen betonijzers naar buiten. Het stuifzand had de bunkers al voor de helft bedolven. Nog eens vijftig jaar en ze zouden helemaal onder het zand zijn verdwenen. Een paar jongens zochten naar granaathulzen, maar vonden niets. Het is te lang geleden, zei Jos.
Na het bezoek aan de bunkers liepen ze terug in de richting van het dorp. Bij het kantoor van Rijksbosbeheer liet hij de groep halt houden. Hier, waar ze nu stonden, zei hij, had het kamp gelegen waar hij hun gisteren over verteld had. Een van de boswachters, een schrale man met een linnen werkbroek, die door bretels tot boven zijn middel werd opgehouden, mengde zich in het gesprek. Achter het kantoor lag een gedenksteen, zei hij, op de plek waar vroeger de appelplaats van het kamp was geweest. Je moest het toevallig weten, want ieder jaar weer moesten de bramenstruiken eromheen weggekapt worden. In de blauwe liggende steen was een zin uitgebeiteld: ter herinnering aan onze doden – sanddam, 1940-1945. Het was een illustratie bij een verhaal dat de kinderen niets meer zei.
Om de oorlog dichterbij te brengen las hij de klas aan het eind van de middag stukken voor uit het dagboek van Anne Frank. Annes taalgebruik ging het bevattingsvermogen van de kinderen zo te zien te boven. Of hadden ze gewoon last van de warmte?
Toen de bel ging herhaalde hij de opdracht voor aanstaande maandag: een werkstuk of opstel over de oorlog. ‘Je mag het aanpakken zoals je wilt.’
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Olga Dubois ging die zaterdag met de auto naar de stad. Winkelen en ’s avonds naar haar vriendin Dorien.
‘Er staat eten in de ijskast.’
Lucille was het gewend dat haar moeder in het weekend de benen nam. Die Dorien was ook door haar man in de steek gelaten. Ook zo’n verbeten type. Ze stelde zich voor hoe die twee met een fles wijn tussen zich in aan tafel zaten te klagen over hun lot. Maar het kon natuurlijk ook dat haar moeder een afspraak met Mark had. Ze ging misschien naar zijn flat en bood zich aan. Met je lichaam kon je alles van een man gedaan krijgen, als je tenminste een mooi lichaam had. Haar moeder keek haar soms met een jaloerse blik aan als ze bloot uit de badkamer kwam. Olga’s borsten hingen al een beetje en over haar buik liepen van die griezelige donkere strepen: striae. Tot een jaar geleden had Lucille nooit bewust naar haar eigen lichaam gekeken. Ze maakte er gebruik van, zonder erbij na te denken, het was iets vanzelfsprekends, maar tegenwoordig wilde ze het laten zien, ze wilde zichtbaar worden, zich aan anderen tonen.
Ze liep naar haar kamer en trok een laag uitgesneden truitje uit de kast. Zij had geen bh nodig. Ze liet haar borsten even in haar open handen rusten. Hier, fluisterde ze, hier, ze zijn van jou. Maar hij keek de andere kant op, durfde haar niet aan te raken omdat ze een van zijn leerlingen was. Ik moet ervoor zorgen dat hij niet onder me uit kan. Ja, ze moest zichzelf aanbieden. Op een gegeven moment zou hij de verleiding niet langer kunnen weerstaan. We moeten elkaar liefhebben op een geheime plek. De hut kon ze niet gebruiken, die hoorde bij een vorig leven, dat ze gedeeld had met vriendinnen die haar vriendinnen niet meer waren. Opeens dacht ze aan de bunkers die ze eergisteren met hem hadden bezocht. Dat zou een prima ontmoetingsplaats zijn, in het donker en onttrokken aan de ogen van toevallig voorbijkomende wandelaars.
Haar slapen bonsden. Ze liep naar haar bed, pakte zijn onderbroek vanonder het kussen en liep naar de badkamer. Ze viste een van haar slipjes uit de wasmand en legde het voor zich op de badkamertegels. Heel voorzichtig legde ze zijn onderbroek op haar slipje. In de bunker. Ja, daar zou het gebeuren, daar zou het geheim zich voltrekken. Behoedzaam vouwde ze het ondergoed in vieren en borg het dicht tegen elkaar aan in haar rugzakje.
Amalia leek niet veel zin in een ritje te hebben. Lucille drukte de sporen in haar zij, maar het paard bewoog alleen haar hoofd heen en weer alsof ze halsstarrig nee schudde. Ze trok de teugels aan. We zullen wel eens zien wie hier de baas is. Ze stuurde Amalia over de Meeuwenweg, stak het Jaagpad over en volgde het ruiterpad dat naar het noordwesten liep. Helemaal tot bij de bunkers kon ze met het paard niet komen. Ze zou haar aan een boom vastbinden en te voet verdergaan om haar missie te volbrengen. In de verte, aan de overkant van een wit glinsterende duinpan met een houten picknicktafel en banken, zag ze fietsers over de Zeeweg rijden. Jos had verteld dat de Duitsers die in de oorlog hadden aangelegd. Ze had geen idee wat ze in haar opstel over de oorlog zou moeten schrijven. Het zou over een man kunnen gaan die verzetshelden of joden had verraden en nu door ondergrondse strijders in de duinen werd gefusilleerd. Toen ze zich het lijk in het zand probeerde voor te stellen, hoe het daar in regen en wind met wijd gespreide armen lag, zag ze even het gezicht van haar vader voor zich. Ze schudde haar hoofd. Dat was niet het goede verhaal. Misschien moest ze zelf de hoofdrol vervullen, dat wil zeggen iemand uit de oorlogstijd die ook Lucille heette en die een onderduiker in huis verborgen hield. Iedere dag zorgde ze dat hij te eten kreeg, deed ze zijn was en verzorgde zijn lichaam. Een zacht washandje dat over zijn buik streek, zijn uitgestrekte armen en hoe ze zich voorzichtig naast hem liet glijden en voelde hoe hij haar mond zocht en haar hartstochtelijk kuste alsof het de laatste keer was dat hij een vrouw beminde. En dat bleek ook zo te zijn, want de volgende dag werd de onderduiker door de Duitsers gevonden, meegenomen naar het kamp bij Rijksbosbeheer en daar opgesloten. Elke dag ging ze met een pannetje eten naar het kamp en voerde hem met een meegebrachte lepel door de prikkeldraadversperring heen. Zoiets.
Ze liet het paard stilhouden, bond de leidsels om de stam van een eik vast en liep met haar rugzakje om in een rechte lijn de duinen in. Voor haar uit danste een sijsje met een golvende vlucht van boom naar boom, alsof hij haar de weg wilde wijzen.
Bij de tweede bunker in het rijtje van vijf bleef ze staan en keek nog een keer of er geen mensen te zien waren. Ze liet het rugzakje van haar schouders glijden, haalde vlug het ondergoed eruit en liep gebukt de donkere holte in. De grond was van beton, met zwarte strepen die parallel aan elkaar doorliepen tot helemaal achter in de ruimte, die minder diep was dan ze had gedacht. Het rook er muf. Ze keek in het schemerdonker om zich heen. Nee, hier zou niemand hen kunnen zien. Omdat de grond te hard was om erop te liggen, zouden ze tegen een van de wanden leunen, elkaar uitkleden en zo staande zou hij bij haar naar binnen gaan. Ze legde de broekjes naast elkaar tegen de achterwand en liep toen achterwaarts de bunker uit. Terwijl ze terugliep naar waar het paard stond vastgebonden, overdacht ze het vervolg. Het was een geheim, maar een geheim moest je met iemand delen om het de volle glans te geven. Hij heeft het met me gedaan in een van de bunkers... Hij trok mijn slipje naar beneden... In mijn opwinding heb ik het daar laten liggen...
Ze maakte het paard los. Amalia wilde keren, maar ze stuurde haar naar links, waar een ruiterpad langs de Zeeweg tot aan het strand doorliep. Toen ze het laatste duin af daalden, rechtte ze haar rug. Hoog boven de strandgangers moest ze uittorenen, zodat alle mannen naar haar keken. Ze zou hun blikken met een minachtend lachje beantwoorden. Ze behoorde nu een ander toe. Ze gaf het paard de sporen. Vlak langs de kustlijn draafde ze over het harde, natte zand. De zee golfde in alle rust naast haar met hier en daar een stille oplichtende glinstering. Ze dacht aan de zeegezichten van haar moeder, die in vergelijking met de echte zee doods en versteend leken. In haar moeder zat geen beweging. Volkomen vastgelopen, een hopeloos geval.
Ze bracht Amalia terug naar de manege en liep met het nu lege rugzakje bungelend in haar hand naar huis. Ze had haar missie volbracht. Nu ging het om de afronding: er moest over gepraat worden. Natuurlijk wel in het diepste geheim, maar toch.
Ze belde Francien. Francien was de enige die nog lid was, haar beste vriendin bovendien, bij wie ze haar hart kon uitstorten, haar hartsvriendin, ondanks alles, het woord zei het al, dat betekende het. Francien was de enige die haar geheim kende, geraden had dat ze verliefd op Jos was.
‘Wanneer is het gebeurd?’
‘Net.’
‘Zal ik langskomen?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga eerst in bad en dan neem ik een aspirientje. Laat me maar met rust. Maar vertel het in godsnaam niet verder.’
‘Natuurlijk niet.’
Ze legde de hoorn op de haak. Ja, Francien was echt haar hartsvriendin.
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Jos wandelde met zijn sporttas en racket naar De Hoge Vlucht. Waarom heette die club eigenlijk zo? Waren de leden soms gespecialiseerd in het slaan van hemelhoge ballen? Hij liep langs de velden van Sanddamse Boys. Ze lagen er verlaten bij. Kennelijk speelden de elftallen van de club vandaag allemaal uit. In de middencirkel drentelden een paar kopmeeuwen heen en weer. Hij liep de kantine van de tennisclub binnen en kleedde zich om. Twee banen waren bezet. Hero Dijkman was er niet. Wel de secretaris, Henk Nievelt. ‘Zullen we een partijtje, meester?’ Ze liepen naar de vrije baan.
‘U bent wel heel gefascineerd door de Tweede Wereldoorlog,’ zei de secretaris, die een splinternieuwe pullover van het merk Crocodile droeg.
‘Hoezo?’
‘Mijn zoon Wouter...’
‘Ach ja, dat was ik even vergeten. Ik probeer de geschiedenis aanschouwelijk voor ze te maken door ze naar plekken te brengen waar nog resten van de oorlog te zien zijn.’
‘En,’ vroeg Nievelt, ‘helpt het?’
‘Het blijft natuurlijk een verhaal van lang geleden. Zelf vond ik het als jongen fascinerend om me te realiseren wat er nog aan achtergebleven resten van de geschiedenis te vinden was.’
Na het inslaan begonnen ze aan een partijtje. Hij hield van het geluid van de ballen als ze zijn racket raakten, het trillen in zijn rechterbovenarm bij het terugslaan. Het gaf hem een bevrijdend gevoel, maar hij maakte geen schijn van kans tegen de gedreven spelende Nievelt. Zo iemand die altijd wil winnen. Na de eerste set liep Jos naar het net en gaf hem een hand.
‘U bent echt te sterk voor mij. Ik wacht maar op meneer Dijkman.’
Hero Dijkman verscheen een halfuur later, zonder tennisspullen.
‘Vergeten, domweg vergeten,’ zei hij. ‘Ik beperk mijn activiteiten vandaag tot het drinken van een kopje koffie, heren.’
Er kwamen nu steeds meer mensen de kantine binnen. De meesten groetten Dijkman.
‘Iedereen lijkt u te kennen,’ zei Jos.
‘Ook u kennen ze allemaal, hoor.’
‘Daar merk ik anders weinig van.’
‘Dat heeft zijn tijd nodig,’ zei Hero Dijkman. ‘Toen ik hier kwam wonen, werd ik pas na ruim een jaar geaccepteerd, al wist iedereen allang wie ik was en wat ik deed.’
Dijkman boog zich aan het kantinetafeltje over naar Jos.
‘Misschien hebt u zin om morgenavond naar het Heemraadschap te komen? Hiemstra komt ook. Het is allemaal heel informeel. We wisselen wat ideeën uit en drinken een borrel.’
‘Hoe laat?’ vroeg Jos.
‘Een uur of acht,’ zei Dijkman. ‘U weet het oude poldergemaal?’
Jos knikte.
Die zondag zat hij het grootste deel van de dag aan tafel stapels schriften te corrigeren. Taal, rekenen, wereldoriëntatie. Vooral als hij de taalschriften onder handen had, bekroop hem soms een gevoel van moedeloosheid. De meeste kinderen spelden, zelfs in groep acht, nog op hun gehoor. ‘Felisitatie’, ‘eikpunt’, ‘wandelroete’. Hij hamerde op het dictee als het alfa en omega voor een juiste spelling. Herhalen, stampen, daar kwam het op aan. Maar hoe overtuigde je kinderen van de noodzaak van een correcte spelling? Later, als je eenmaal van school bent, word je erop afgerekend – dat zei ze niets. Hij herinnerde zich een wat oudere docent op de pabo die beweerde dat je gemiddeld maar voor vijf leerlingen lesgaf, de rest kon je gevoeglijk afschrijven. Maar aan dat cynisme was Jos nog niet toe, dat was zijn eer te na.
’s Avonds fietste hij door de polder naar het oude gemaal aan het Wijde Wiel. In de sloten paradeerden eendenechtparen, hun donzige kroost in een driftig peddelend rijtje achter hen aan. Hier en daar stonden reigers peinzend over het land uit te staren, waar de schapen al waren gaan liggen. De populieren rond de paar boerderijen waar hij langs kwam ritselden met hun nieuwe blaadjes. Zo vlak bij zee waaide het vrijwel altijd. In de verte knetterden brommers.
Het stoomgemaal bestond uit het gemaal zelf en een later aangebouwd achterdeel van een lichtere steensoort, waarin de machinist en zijn gezin vroeger hadden gewoond. Nu werd het waterpeil in de polders geregeld vanuit een nieuw, noordelijker gelegen geheel geautomatiseerd gemaal.
Hero Dijkman stond in de geopende met ijzerplaten beslagen deur een pijp te roken. Hij stak zijn arm op naar Jos, die zijn fiets met één hand voor zich uit naar de zijmuur stuurde. Dijkman keek op zijn horloge.
‘Keurig op tijd.’
‘Dat ben ik zo gewend.’
‘Hiemstra wordt door zijn vrouw gebracht. Hij heeft last van zijn rug. Laten we alvast naar binnen gaan, Klaas weet de weg.’
Op de betonnen vloer stonden de twee pompen van het gemaal als twee half in de grond verzonken rompen binnen een hoog traliewerk. De wijzers van de hydrometers wezen omlaag. Vooruitgang die door nieuwe vooruitgang tot nul was gereduceerd.
‘Zo was het vroeger,’ zei Dijkman. ‘Het was hier een constant gezoem en gestamp van zuigers. In zo’n moderne centrale is alles bemanteld. Je ziet de pompen niet meer en ze zijn vrijwel geluidloos. Maar hun capaciteit is wel twintigmaal die van de oude.’
Ze liepen door naar het achterhuis. Op een lange schraagtafel midden in het verder kale vertrek lagen grote vellen papier. Kaarten en bladen vol berekeningen. Iets verderop stond een maquette van een dorp: een twintigtal huisjes met een hoge beschermende palissade gemaakt van luciferhoutjes, die onder het licht van een tl-buis korte schaduwen als uitroeptekens op het tafelblad wierpen.
Dijkman legde zijn gedoofde pijp op tafel en kwam naast hem staan.
‘Zo zou het oude Sanddam eruit hebben kunnen zien,’ zei hij. ‘Klaas en ik hebben deze maquette gebouwd op grond van de oudste kaarten van het gebied. De originelen liggen in het Rijksarchief, maar we hebben hier kopieën van al het relevante materiaal. Ah, daar zul je hem hebben.’
Klaas Hiemstra droeg zijn zondagse pak. Als lid van de kerkenraad bezocht hij iedere zondagmorgen de dienst van dominee Hanema, die behalve in Sanddam ook dominee was in een paar andere dorpen in de omgeving. Veel kerkvolk was er overigens niet meer.
‘Ik heb Marjan gezegd dat ze me niet hoeft te komen ophalen.’
De twee mannen lachten.
‘Nog steeds last van je rug?’
‘Een borrel zou wonderen doen.’
Dijkman liep naar een koelkastje achter in het vertrek en kwam terug met een fles jenever en drie glaasjes.
‘Onze onderwijzer drinkt toch ook een borrel mee?’
‘Zolang hij maar niet dronken voor de klas staat...’ Hiemstra boog voorover naar zijn glaasje en slurpte de kop eraf.
Dijkman pakte Jos bij de arm.
‘Kijk, hier hebben we de locatie van het verdwenen Sanddam ingetekend.’
Jos volgde de dikke vinger van de archivaris.
‘Ongeveer dan,’ vulde Hiemstra aan, die was blijven zitten omdat hij die kaart al talloze keren had bestudeerd.
‘Helemaal zeker kun je natuurlijk nooit zijn,’ ging Dijkman verder. ‘We hebben verleden jaar een paar bevriende duikers van de reddingsbrigade op die plaats in zee laten zoeken. Helaas hebben die daar niets gevonden. Geen resten van een vroegere beschaving.’
‘Maar we geven niet op,’ zei het hoofd van de school. ‘We hebben een verzoek tot Provinciale Staten gericht om nader onderzoek te mogen doen.’
‘Het Cartografisch Instituut ondersteunt onze aanvraag,’ zei de archivaris.
‘Maar niet iedereen is overtuigd van het belang van de geschiedenis...’
Daar kon Jos over meepraten. Hij vertelde over de lessen die hij de afgelopen dagen aan de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog had gewijd.
‘Ze haalden Napoleon en Hitler door elkaar. Ook wist niemand de naam van koningin Wilhelmina.’
Hiemstra had zich nog eens ingeschonken. Ook de twee andere glaasjes werden door hem bijgevuld.
‘Op de toekomst van het verleden.’
‘Dan drink je dus op het heden,’ concludeerde Dijkman.
‘Zonder heden geen verleden,’ zei Jos, die voor het eerst het gevoel had een nuttige bijdrage aan het gesprek te leveren.
De twee mannen begonnen nu over de rand van de duinen direct achter het strand, waaronder nog restanten van Friese nederzettingen moesten liggen. Twee jaar geleden had een wandelaar daar een stenen beitel uit die tijd gevonden. Jos luisterde maar half. Het was duidelijk dat de hoofdonderwijzer en de archivaris zich onder invloed van de jenever steeds verder van de werkelijkheid verwijderden, steeds dieper het verleden in. Zoals veel ouderen hadden ze aan het heden niet meer genoeg.
‘We moeten het verleden blootleggen,’ zei Dijkman.
‘Dat is onze plicht,’ beaamde Hiemstra. ‘Onze dure plicht zelfs.’
‘Als wij het niet doen, doet niemand het,’ sprak Dijkman plechtig.
‘Ja, dan zou alles verloren gaan.’
‘Tot ook wij dood zijn.’ De archivaris schonk de glaasjes nog eens bij.
‘Dan houdt alles op,’ zuchtte Hiemstra.
Om tien uur nam Jos Swinkels afscheid van de twee pimpelaars in het gemaal. Een beetje licht in het hoofd reed hij naar huis.
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Olga belde haar dochter pas zondagmorgen op. Ze was bij haar vriendin Dorien blijven slapen. Wat een zeikwijven, dacht Lucille, huilebalken die altijd mannen de schuld gaven van hun ongeluk. Hun zelfmedelijden vond ze verachtelijk. ‘Er staat eten in de ijskast.’ Lucille hing op, bakte een ei en toastte een boterham. Ze keek een tijdje naar een popprogramma op tv en ging toen in Marks kamer aan zijn bureau zitten en begon aan het opstel over de oorlog dat ze morgen moest inleveren.
Vanessa’s oorlog
Vanessa was dertien toen de oorlog uitbrak. De Duitsers hadden in een mum van tijd heel Nederland bezet. De koningin was naar Engeland gevlucht. Overal zag je soldaten op straat. Maar bij hen in de buurt vielen geen bommen. Af en toe kwamen er vliegtuigen over, dat was alles. Voor haar ouders leek er niets veranderd. Haar moeder schilderde rustig door aan haar landschapjes terwijl verder hele steden in brand werden geschoten, haar vader ontwierp nieuwe woonwijken terwijl de Duitsers de duinen vol bunkers bouwden. Vanessa kon hun houding niet begrijpen. Hadden ze dan helemaal geen gevoel voor al die arme mensen die huis en haard hadden moeten verlaten en nu langs de wegen zwierven, een handkar met opgestapelde spullen voor zich uit duwend? Zelfs toen de Duitsers het kamp hadden bezet om er verzetshelden en joden in op te sluiten, deden ze net of er niets aan de hand was. Soms ging Vanessa naar het kamp en keek ze naar de mensen achter het prikkeldraad. Ze kon ze niet allemaal redden. Tranen sprongen in haar ogen toen ze zag hoe mager de mannen met hun ontblote bovenlijven waren. Je kon hun ribben tellen. Ze vond dat ze iets moest doen. Met haar vriendinnen op school kon ze er niet over praten. Dat zou te gevaarlijk zijn. Het land zat vol verraders.
Op een dag vond ze diep in de polder een leegstaande boerderij waarvan de bewoners waren opgehaald. Toen besloot ze van huis weg te lopen. In de schuur naast de boerderij vond ze een nijptang. Daarmee gewapend ging ze op een avond toen het al donker was naar het kamp en knipte een gat in de prikkeldraadomheining. Een van de mannen zag het. Vanessa wenkte hem en hielp hem door het gat naar buiten te kruipen. Samen gingen ze naar de verlaten boerderij. De man was gewond aan zijn been, een schotwond van toen hij geprobeerd had het kamp te ontvluchten. In de boerderij waste ze zijn wond en verbond hem met verband uit de badkamer. De man heette Jonathan. Dat was niet zijn echte naam, want als verzetsheld leefde hij onder een schuilnaam. Dat kon Vanessa niet schelen. Jonathan was tweemaal zo oud als zij, maar voor haar maakte dat niets uit. Overdag ging Vanessa op zoek naar eten. Ze plukte appels in de boomgaarden of groef aardappels op uit de akkers. Een enkele keer wist ze uit een kippenren van een boer eieren te stelen. Jonathan vertelde haar dat hij door de Duitsers gezocht werd omdat hij ergens een bom had laten ontploffen. In het begin had Jonathan het erover dat hij, net als de koningin, naar Engeland wilde vluchten, maar na een tijdje raakte hij zo aan Vanessa gehecht dat hij besloot bij haar te blijven. Zo leefden ze lange tijd heel gelukkig met elkaar. Tot ze op een nacht wakker werden door geschreeuw van buiten. Het waren de Duitsers! Iemand moest hem verraden hebben. Jonathan schoot zijn kleren aan en rende door de achterdeur de boerderij uit. Vanessa wilde hem achternagaan toen ze geweerschoten hoorde. Pas de volgende ochtend durfde ze te gaan kijken. Jonathan lag voorover in een grote plas bloed. Vanessa was dodelijk bedroefd, ze had hem niet kunnen redden. Ze groef een graf en legde haar geliefde Jonathan erin en bedekte zijn lichaam met zand.
Toen de oorlog na vijf jaar was afgelopen door de Canadezen, ging ze naar huis terug. Haar vader en moeder deden alsof ze heel blij waren dat ze weer terug was. Maar tot op de dag van vandaag heeft Vanessa hun nooit verteld wat ze in de oorlog heeft meegemaakt. Nog dagelijks denkt ze aan Jonathan en aan de korte tijd dat ze samen gelukkig waren geweest.
Ze las het opstel een paar keer over, verbeterde de spelling van een paar woorden met behulp van het woordenboek van haar vader en ging toen naar de keuken. Een paar uur had ze in een andere wereld geleefd. Nu was ze terug in dit leven waarin het geen oorlog was, waar alleen maar de verveling heerste van een vallende zondagavond in een leeg huis, met de witte plastic keukenklok boven het aanrecht die de minuten nadrukkelijk wegtikte. Ik stik hier nog eens, dacht ze, pakte de sleutel en sloot de deur achter zich af. Nog twee jaar geef ik mezelf, dacht ze. Dan moet ik hier definitief weg zijn.
Ze liep in een wijde cirkel om het dorp heen. Hier aan de rand woonden de rijkste inwoners, mensen die je zelden in het dorp zag, die in de stad werkten en daar ook hun boodschappen deden. Keurig bijgehouden tuinen rond villa’s die namen droegen als Wilde Roos, Ons Nest of Hier Is Het, met beelden erin van naakte godinnen en vijvers waarvoor een kabouter, met een rode puntmuts op en met een kruiwagen in zijn uitgestrekte handjes, met dode ronde ogen voor zich uit stond te staren. Achter de ramen flakkerde het blauwige schijnsel van televisies. In de verte luidde de kerkklok. De oorlog was ver weg en vergeten en Lucille dacht aan Jonathan. Hoe ze hem voorzichtig uitkleedde en toen zichzelf en daarna boven op hem was gaan liggen. Dat had ze natuurlijk niet in haar opstel geschreven. Maar wat ze niet had opgeschreven bleef haar voor ogen schemeren. Dat was haar geheim. Zijn zachte handen, zijn lieve, begripvolle glimlach.
Ze liep langs de weilanden tot ze een eind van het dorp op de Rondweg uitkwam. Ze stak de weg over en liep door een laan met eiken en een enkele kastanjeboom naar de Slaperdijk. Daar ging ze aan de kant zitten en keek naar het water in de vaart, dat bijna onzichtbaar stromend aan haar voorbijtrok. Aan de overkant kwam nieuw riet op tussen de lichtbruine rietkragen van vorig jaar. Daar zouden straks sigaren uit groeien en, aan de rand van het water, gele lissen met hun uitnodigend openstaande bloemkelken. Ze bleef over het water zitten staren. De zon was al onder, het donker van de avond rolde van de hoge duinen naar beneden de weilanden in.
Er kwam een fuut aanzwemmen, een mooie vogel met een roodbruin kraagje rond de hals. Pas toen die vlakbij was, zag Lucille dat ze drie jongen op haar rug meevoerde. De drie jongen waren zwart-wit gestreept, alsof ze een gevangenispakje droegen. Lucille boog zich voorover om beter te kunnen kijken. De fuut dook met haar jongen onder water en tegelijk verloor Lucille haar evenwicht. Ze gleed van de wallenkant het water in, kreeg een slok van het smerige modderwater in haar van schrik opengesperde mond. Hoestend kwam ze boven en klauterde op de kant. Ze liep naar het midden van de weg, draaide drie keer druipend om haar as als om haar richting te bepalen. Toen zag ze het verlichte raam van het dijkhuisje van Jos Swinkels. Ze rende de dijkweg over naar het tegelpad en drukte hijgend haar natte handpalm op de bel. Ze haalde hem er pas af toen Jos de deur opendeed. Druipend stond ze voor hem. Hij droeg een dun hemd waar zijn borsthaar doorheen schemerde. Onder zijn spijkerbroek staken blote voeten, die hij licht uit elkaar zette.
‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd, Lucille?’
‘Ik weet niet.’
De tranen sprongen in haar ogen, waardoor de mascara in twee donkere kanaaltjes over haar wangen uitliep. ‘Ik weet niet,’ zei ze nog eens. ‘Ik ben in de vaart gevallen.’
‘Kom gauw binnen,’ zei Jos en trok haar aan een schouder de gang in.
‘Trek je natte kleren uit. Ik loop even naar de slaapkamer, iets droogs halen.’
In de kamer stroopte ze de spijkerbroek en daarna haar slipje van haar kletsnatte lijf. Haar T-shirt plakte aan haar borsten. Met geheven armen sjorde ze het moeizaam over haar hoofd.
Toen Jos binnenkwam benam de aanblik van het naakte meisje hem even de adem. Ze was volmaakt in haar jonge, onaangetaste schoonheid. De perfectie van haar lijf was bijna onwerkelijk. De lange hals, de schouders met de uitstekende sleutelbenen waarover het kletsnatte haar in klissen neerhing. Donkere strepen van het vuile water kronkelden over haar platte buik in de richting van haar donkere venusheuvel, die de stroompjes in zich op leek te zuigen. Hij zag dat ze klappertandde, liep met een badhanddoek op haar af en hield hem haar voor. Ze schudde bibberend haar hoofd. Hij strekte zijn handen naar haar uit, deed een paar stappen naar voren en begon haar toen voorzichtig droog te wrijven, eerst aarzelend nog. Door de badstof handdoek heen voelde hij haar lichaamsvormen in zijn trillende handen. Ze liet hem begaan, haar ogen gesloten. Hij knielde voor haar neer, droogde de knokige knieën en de modderige slanke voeten met de dunne lange tenen. Daarna kwam hij overeind, gooide de handdoek op een stoel en reikte haar een onderbroek en een wit T-shirt van zichzelf aan.
‘Trek deze aan,’ zei hij. ‘Ze zijn je wel veel te groot, maar anders vat je kou. Ik ga ondertussen theezetten.’
In de deuropening bleef hij even staan en draaide zich om. Lucille keek hem aan, het T-shirt en zijn onderbroek in haar rechterhand. Abrupt draaide hij zich om en liep de keuken in.
Ze trok zijn kleren aan, pakte de handdoek van de stoel en begon haar haar droog te wrijven.
Toen Jos de kamer weer in kwam, liep hij zonder naar haar te kijken naar de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak.
‘Wat is jullie nummer?’
‘Mijn moeder is er niet.’
‘Geef toch maar.’
Er werd opgenomen.
Heel in het kort legde hij uit wat er gebeurd was. De vrouw aan de andere kant van de lijn zei dat ze meteen naar hem toe kwam.
‘Slaperdijk 20,’ zei hij. In de keuken klonk het hoge fluiten van de waterketel.
Toen Jos met twee mokken thee binnenkwam, stond Lucille in zijn witte T-shirt dat tot ver over haar heupen viel voor het raam. Dat shirt maakte haar weer tot het meisje van dertien dat ze was. Ze keek hem bedremmeld aan.
‘Kom aan tafel,’ zei hij en schoof een mok dampende thee over het tafelblad naar haar toe. Aan de ongemakkelijke manier waarop ze ging zitten, zag hij dat ook zijn onderbroek haar veel te groot was.
‘Hoe kwam het precies?’
‘Ik zat aan de kant van de vaart. Toen kwam er een fuut met drie jongen op haar rug langs. Ze dook onder water toen ik me vooroverboog om die jongen beter te bekijken. Toen moet ik mijn evenwicht verloren zijn.’
‘Maar waarom zat je juist daar?’
‘Ik was zomaar wat aan het wandelen.’
Op dat moment belde Olga Dubois aan, even furieus op de bel drukkend als haar dochter net hiervoor.
De vrouw in de deuropening, gekleed in een paarse linnen broek en een zwarte coltrui, met blote voeten in zandkleurige sandalen, duwde hem ruw opzij en rende door de gang de kamer in. Toen ze Lucille zag strekte ze haar armen naar haar uit. Jos stond in de deuropening en zag Lucille verstarren.
‘Wat doe jij hier!’ schreeuwde Olga.
Hij zag hoe zij haar dochter ter verantwoording riep, agressief en achterdochtig.
‘Gewoon. Ik was aan het wandelen en toen...’
Olga onderbrak haar.
‘En toen viel je in de vaart en belde je bij je onderwijzer aan.’
‘Het was toevallig vlakbij. Ik was zeiknat.’
‘Toevallig. Dat zal wel. Waarom ben je niet direct naar huis gekomen?’
‘Jij was toch niet thuis.’
‘Ik was toevallig wel thuis. Bovendien, je hebt de sleutel. Je had de deur keurig op slot gedaan voor je wegging.’
‘Omdat jij er niet was, toen niet.’
‘Hou maar op. Waar zijn je kleren?’
Jos liep naar de badkamer en kwam met de natte kleren over zijn arm terug.
‘Ik pak even een plastic tas.’
Hij propte de natte kleren in een tas van de supermarkt. Olga griste die uit zijn handen. Lucille leek niet op haar. Alleen haar ogen, diezelfde smaragdgroene kleur. Dat bruine haar moest Lucille van haar vader hebben.
‘Kom, we gaan,’ zei Olga. ‘Je bent meneer Swinkels al lang genoeg tot last geweest.’
‘Het was niets, mevrouw,’ zei Jos, maar de vrouw luisterde niet naar hem, al haar aandacht was op haar dochter gericht.
‘Sta op.’
Lucille stond op. De witte onderbroek zakte over haar knieën tot op haar enkels.
‘Trek op dat ding.’
Jos probeerde de stemming met een grapje om te buigen.
‘Tja, ik heb hier geen damesslipjes op voorraad.’
Olga leek steeds kwader te worden. Ze negeerde zijn badinerende toon en greep haar dochter bij een arm.
‘Bah, je stinkt. En waar zijn je slippers?’
‘Verloren toen ik in het water viel.’
‘Ook dat nog. Wij moeten thuis maar eens een hartig woordje met elkaar spreken, jongedame.’
Olga Dubois duwde haar dochter voor zich uit de gang in.
‘Bedankt voor de opvang,’ voegde ze Jos Swinkels ironisch toe toen ze de deur opentrok en met Lucille en de plastic tas naar een donkerblauwe bmw liep die boven aan de dijk voor zijn huis stond geparkeerd.
Jos bleef in de deuropening staan. Het was schemerdonker. Lucille kroop achterin. Aan haar gezicht was te zien dat de leren bekleding onaangenaam koud aan haar billen voelde. Olga startte en reed slingerend met de tastende lichtbundels van de koplampen aan achteruit de dijk af.
Pas toen ze weer thuis waren richtte Olga het woord tot haar dochter.
‘Wat deed je bij die man. Schaam je je niet?’
‘Ik was toevallig in de buurt van zijn huis toen het gebeurde.’
‘Dus je wist waar hij woonde. Was je soms al eens eerder bij hem?’
Lucille zat op de bank. Ze sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën, zodat het T-shirt van Jos straktrok. Ze was deze ondervragingen gewend. De woede van haar moeder was niets dan slecht gecamoufleerde jaloezie.
‘Nou?’
‘Dat gaat je niets aan.’
‘Zo. Dus als mijn dochter van dertien drijfnat ’s avonds bij haar onderwijzer aanbelt, dan gaat mij dat niets aan? Wat gebeurde er nadat hij je binnen had gelaten?’
‘Hij haalde droge kleren en een handdoek.’
‘En toen?’
‘Toen kleedde ik me uit. Ik was zo nat en ik had het zo koud dat ik begon te klappertanden. Toen heeft hij me afgedroogd.’
‘Hij heeft je zelf afgedroogd?’
‘Ik had het zo koud. Mijn handen trilden te erg.’
‘Dus jij stond daar naakt in zijn kamer en liet je door hem afdrogen.’
Lucille knikte.
‘En wat zei hij?’
‘Niets. Hij droogde me af. Dat was alles. Hij heeft je gebeld. Daarna hebben we aan tafel gezeten en theegedronken. En toen kwam jij.’
Olga steunde met haar ellebogen op tafel en staarde haar dochter aan.
‘Weet je, Lucille, ik begrijp hier niets van.’
Lucille stond op.
‘Ik ga naar mijn kamer.’
‘En trek dat T-shirt en die onderbroek uit.’
Demonstratief trok Lucille het shirt met gestrekte armen over haar hoofd en liet het voor zich op de grond vallen. De onderbroek zakte vanzelf op haar voeten. Ze stapte eruit, zag de controlerende ogen van haar moeder over haar naakte lichaam gaan, draaide zich om en liep de trap op.
‘En eerst onder de douche,’ riep haar moeder haar na. ‘Je rug zit onder de modder.’
Lucille liet het warme water over haar lijf spoelen. Ze wist wel wat haar moeder dacht. Laat haar dat vooral blijven denken. Het was trouwens best mogelijk geweest, dacht ze, terwijl ze zich afdroogde. Het had best gekund dat hij haar niet alleen had afgedroogd, maar haar in zijn armen had genomen, haar had gekust en daarna liefgehad, zoals Jonathan Vanessa in haar opstel. Maar op het moment dat hij haar afdroogde, had ze zich tegelijk een klein kind gevoeld, met een wild kloppend hart, bang voor vreemde mannenhanden.
Toen ze op haar kamer kwam, borg ze het schrift met het opstel dat ze van Marks bureau had gepakt snel in de onderste la. Er kwam muziek van beneden. Vredige pianomuziek.
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Lucille keek hem die maandagmorgen niet aan. Misschien geneerde ze zich voor wat er gisteravond was voorgevallen. Jos besloot haar die dag met rust te laten, net te doen alsof ze er niet was. Aan het eind van de middag haalde hij de opstellen op en nam ze mee naar huis.
Twee van de opstellen over de Tweede Wereldoorlog sprongen eruit. Ten eerste dat van Lucille, met een melodrama over Jonathan en zijn reddende engel Vanessa. Hij moest glimlachen toen hij haar opstel las. Welk meisje van die leeftijd wilde niet de wereld redden, of althans íéts, al was het maar een cavia of een konijn, en welke puber droomde er niet van om van huis weg te lopen en een eigen, liefst avontuurlijk, leven te gaan leiden? De oorlog fungeerde in haar opstel alleen als achtergrond voor een romantisch verhaal over een tragische liefdesgeschiedenis. Dat er in het kamp ook joden hadden gezeten, kreeg in haar verhaal nauwelijks aandacht. De gevangenen en de naoorlogse gedetineerden in het kamp liepen in haar opstel dwars door elkaar. Maar ze schreef goed en vrijwel foutloos. Hij gaf haar een acht.
Het opmerkelijkste opstel was van de hand van Theo Lastman. Wat stijl en woordkeus betreft stak het met kop en schouders boven de andere uit. Theo’s verhaal begon met een levendige beschrijving van de razzia’s in de hoofdstad. Daar had hij waarschijnlijk een boek of artikel over gelezen, of hij had een van de documentaires gezien die de afgelopen dagen op tv vertoond waren. De sjofele kleren, de afgetrapte schoenen, de koffers, de kinderen meegesleurd aan de hand, geen detail was hem ontgaan. Halverwege nam het verhaal een onverwachte wending. In het kamp brak brand uit, naar later bleek gesticht door de joodse jongen Mozes, die zijn lotgenoten in de uitgebroken paniek het kamp uit voerde. In een lange stoet trokken ze hand in hand door de duinen naar het strand. Daar aangekomen liep de kleine Mozes het water in, spreidde zijn armen, waarop de zee openspleet en er een weg ontstond waarover de joden naar Engeland konden ontkomen. Minder Bijbelvaste kinderen zouden het verhaal als de zoveelste uitsloverij van Koppie Koppie beschouwen, maar Jos had wel waardering voor de manier waarop Theo de geschiedenis van de oorlog en het oude Bijbelse verhaal met elkaar had verbonden. Hij gaf Theo daarom een negen.
De andere kinderen kwamen niet hoger dan een zeven, maar hij besloot niemand een lager cijfer te geven.
Een bonte reeks van door elkaar gehaalde feiten en bijzonderheden passeerde de revue. Niet alleen de havenstad, ook de hoofdstad van het land bleek door de Duitsers gebombardeerd. In vrijwel elk opstel stond oorlog gelijk aan enorme, hoog oplaaiende, allesverwoestende branden, waar de koningin en haar ministers slechts op het nippertje aan hadden weten te ontkomen. De bunkers waar de Duitsers zich in verschanst hadden werden met gifgas volgespoten. Engelsen bombardeerden de geëvacueerde kustdorpen met bommen ‘zo groot als melkbussen’ die ontploften in fonteinen van zand. Er dreven doden in zee die door haaien werden opgegeten. Een van de kinderen beschreef een verbrandingsoven in ‘Auswiets’, die opvallende gelijkenis vertoonde met de oven van dorpsbakker Ramvliet.
Zo probeerden de kinderen de feiten uit een ver verleden met het dagelijks leven in het dorp te verbinden. Chantal Roos, wier vader een boerenbedrijf had, beschreef de dood van een door Duits mitrailleurvuur ‘doorzeefd’ varken. ‘Het gegil van het arme dier ging de mensen door merg en been.’
De jongens schreven het liefst over bombardementen met reeksen uit openklappende bomluiken neersuizende bommen, die diepe kraters sloegen waarin vooral veel dieren omkwamen. Dieren speelden trouwens een prominente rol in vrijwel alle opstellen. Veel kinderen hier wisten meer over dierenleed dan over menselijk lijden.
De hele middag zat Jos in zijn achtertuin aan een tafeltje te lezen. Deze keer verbeterde hij geen spelfouten, ging het voor één keer om iets anders.
Ja, waarom ging het eigenlijk? De Tweede Wereldoorlog was voor zijn leerlingen even ver weg als de Tachtigjarige Oorlog of de veldtochten van Napoleon, die hardnekkig met Hitler verward bleef worden, zodat de Duitse dictator ‘in een Berlijnse bunker zijn Waterloo vond’. Het was onvermijdelijk. Op den duur veranderde alles in fictie, in een verhaal dat met steeds dunnere draden aan de historische feiten vastzat.
Hij legde de schriften op een stapel, nam die onder zijn arm en ging naar binnen. Net toen hij de tuindeur dicht wilde doen, hoorde hij het geluid van een auto over de Slaperdijk dichterbij komen en vervolgens stoppen. Hij legde de schriften op tafel en liep naar het raam. Hij herkende de bmw en even later de vrouw die eruit stapte, een plastic tas in haar hand, en het tuinpad naar zijn voordeur kwam af lopen.
Olga Dubois had zich voor de gelegenheid opgemaakt en haar haar met een houten speld opgestoken. Ze had niet zulke mooie lippen als haar dochter. Ze droeg een diep uitgesneden turquoise truitje. Nog geen rimpels in haar hals.
‘Komt u binnen,’ zei hij.
Ze bleef in de gang staan, haalde voor de gangspiegel even haar handen door het haar, een gebaar dat hem plotseling aan Clara deed denken. Maar dat was een gebaar dat alle vrouwen bijna automatisch maakten als ze langs een spiegel kwamen.
Ze legde de plastic tas op een stoel.
‘Uw T-shirt en onderbroek. Ik heb ze gewassen.’
‘Dat was niet nodig geweest.’
Hij gebaarde dat ze aan tafel moest gaan zitten.
‘Wilt u een glas wijn?’
‘Alleen als u iets open heeft.’
Hij liep naar de keuken en kwam met een fles rode wijn en twee glazen terug. Terwijl hij haar inschonk, zei ze: ‘Ik kan maar even blijven.’
Ze keek om zich heen.
‘Voor een man alleen woont u hier mooi.’
‘Ik begin eraan te wennen,’ zei hij.
‘Dat u alleen bent?’
‘Nee, ik bedoel aan het wonen in een dorp. In de stad was het zo anders.’
‘Ik ben hier ook maar gestrand,’ zei ze. ‘Mijn man heeft zijn werk in de stad, maar hij wilde per se buiten wonen.’
Ze nam een slokje van haar wijn en slikte een paar keer heftig.
‘Lucille vertelde me dat ze zich voor u heeft uitgekleed en dat u haar toen hebt afgedroogd.’
‘Heeft ze dat verteld? Dan is ze heel eerlijk tegenover u.’
‘Dat valt wel mee,’ zei Olga. ‘Maar wat vond u er zelf van?’
‘Kinderen zijn tegenwoordig anders dan vroeger. Opener. Maar ik moet toegeven dat haar ongegeneerdheid mij wel een beetje verraste.’
‘Mij ook,’ zei ze. ‘Is Lucille hier wel eens eerder geweest?’
‘Eén keer,’ zei Jos. ‘Ze kwam een keer zomaar langs. Ze was zeker nieuwsgierig hoe ik woonde. Ik herinner me dat ze nogal brutaal vroeg of ik een vriendin had.’
‘Vindt u die belangstelling niet een beetje, wat zal ik zeggen, ongezond?’
‘Ach nee. Ze is heel ondernemend. In de klas mag ze graag de eerste viool spelen.’
‘Misschien moet u in de toekomst toch wat voorzichtiger zijn.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Voor u het weet komen er praatjes van. En nu moet ik werkelijk gaan.’
In de deuropening zei ze: ‘Mijn excuses voor gisteren. Ik was nogal kort aangebonden, maar Lucille kan soms vreselijk tegendraads zijn.’
‘Dat hoort bij haar leeftijd. In de klas is ze niet meer moeilijk te hanteren, zoals bij die vorige lerares.’
‘Dat komt omdat u een man bent.’
Ze gaf hem een hand en het viel niet te ontkennen dat ze hem daarbij nieuwsgierig en misschien zelfs wel een beetje koket aankeek.
Het bezoek van Olga Dubois liet een ongemakkelijk gevoel bij hem achter. Suggesties, speldenprikken. Wat bedoelde ze precies? En waarover zouden ze in het dorp kunnen kletsen? Behalve zij en Lucille wist niemand dat hij haar dochter voorzichtig had afgedroogd, zeg maar gerust liefdevol. Zoals je je eigen kind droog zou wrijven. Hij was een man en Lucilles naaktheid had hem natuurlijk niet onberoerd gelaten. Maar er was niets oneerbaars gebeurd. Een onderwijzer die zoiets zou doen speelde met vuur. Als iedereen zijn mond hield, zou het zijn alsof het niet gebeurd was. Wie zou er trouwens belang bij hebben dit aan de grote klok te hangen?
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Aan alle huizen in het dorp hing de vlag uit. Bevrijdingsdag. Op het plein voor het hoge duin aan de Hoofdstraat was een podium opgezet waarop ’s middags een fanfareorkest een concert zou geven van ‘populaire marsen en andere melodieën’. Bakker Ramvliet verkocht oranje gebakjes en hoofdonderwijzer Hiemstra was jarig. Dan schonk zijn vrouw hem na schooltijd een oranjebittertje in. Als ze de kamer uit was, nam hij er stiekem nog een. In café-restaurant De Koperen Hoorn werden de stoelen uit de achterzaal op het binnenplaatsje gestapeld. In die zaal zou het jaarlijkse bal plaatsvinden, georganiseerd door de Oranjevereniging.
In de klas besprak Jos de opstellen van zijn leerlingen. Tijdens het speelkwartier constateerde hij dat de vrede tussen Lucille en haar vriendinnen getekend leek. Je zou het haast symbolisch kunnen opvatten. Ze stonden met de armen om elkaar heen in een kring onder het golfplaten dak van het fietsenhok, hun hoofden dicht bij elkaar, zodat de bruine haren van Lucille, de blonde krullen van Leonie en het steile lange haar van de andere meisjes in elkaar verstrikt leken geraakt. Soms keken ze even in zijn richting en dan zwaaide hij, maar ze zwaaiden niet terug, druk als ze het hadden met elkaar.
*
Francien had haar mond niet kunnen houden. De anderen fluisterden en sisten Lucille van alle kanten toe. Hoe was het geweest, had hij haar overal aangeraakt, was hij bij haar naar binnen gegaan? Ze had alleen maar geknikt, wist in haar paniek niet wat ze zeggen moest, keek als een radeloos dier dat wil vluchten om zich heen en ging er toen opeens rennend vandoor, haar schooltas bonkend op haar rug.
‘Ga je vanavond naar het Oranjebal?’ vroeg haar moeder toen ze thuiskwam.
Lucille schudde haar hoofd.
‘Ik heb hoofdpijn.’
‘Vind je het erg als ik wel ga?’
‘Nee hoor. Ga gerust.’
‘Er staat eten in de ijskast.’
‘Ik heb geen honger.’
‘Eet dan in ieder geval een banaan. En neem een aspirientje.’
‘Zal ik doen.’
Ze sjokte naar boven. Op haar kamer stond ze lang voor het raam. Hoe kwam ze van dit verzinsel af dat haar nu boven het hoofd dreigde te groeien? Ze hadden alsmaar meer willen weten. Lucille had met een dichtgeknepen keel hun vragen beantwoord. Wat ze gevoeld had, wat hij in haar oor had gefluisterd, hoe hij haar gezoend had, en waar precies. Haar antwoorden klonken weinig overtuigend, eerder leugenachtig, haar stem steeds aarzelender en ieler, maar niemand leek daar iets van te merken. Ze vroegen: ‘Je wordt toch niet zwanger?’ ‘Wanneer doe je het weer?’ Lucille keek naar de grond. ‘Waarom huil je nou, was het zo erg?’
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Geruchten verspreiden zich, net als bacteriën, vooral op plekken waar veel mensen bij elkaar zijn. Mevrouw Bensdorp begaf zich in haar zwarte tafzijden jurk afgezet met diagonale oranje stroken naar het bal. Haar knalgele schoenen met halfhoge hakken tikten parmantig op het trottoir. Haar lippen waren vuurrood gestift, haar nagels blonken met een intense parelmoeren glans. Een vrouw die ze van de supermarkt kende wenkte haar vanaf het caféterras. Mevrouw Bensdorp ging naast haar zitten en was meteen een en al aandacht. En zo bereikte het gerucht – aangevuld met details die mevrouw Bensdorp verschafte over het eerdere bezoek van Lucille Dubois aan het huis van de onderwijzer –, na eerst een omweg langs tafeltjes vol glazen en de licht bezwete hoofden van dansers gemaakt te hebben, in de loop van de avond ook het oor van de jarige, licht aangeschoten hoofdonderwijzer en dat van Lucilles moeder. Het orkestje, op het kleine podium achter in de met slingers versierde zaal, bestaand uit een drummer, een accordeonist en een kale heer in clownspak uit een naburig dorp die trompet speelde, musiceerde zo luid dat de mensen het bijna in elkaars oor toeterden: ‘Heb je het al gehoord van die nieuwe onderwijzer van de Karel de Grote School...? Die stadse... Het is een smeerlap.’
Jos Swinkels was zich van dit alles niet bewust. Even had hij overwogen ook naar het Oranjebal te gaan, maar in de televisiegids had hij gezien dat er een Nederlandse speelfilm over de oorlog werd vertoond, De overval, die hij nooit gezien had en hij besloot thuis te blijven.
Daar zat hij voor het flikkerende scherm, in het oog van de orkaan, waar het windstil was. Twee keer ging de telefoon en twee keer werd de hoorn aan de andere kant neergelegd zonder dat er iets gezegd werd. Dronken jongelui die zich op Bevrijdingsdag te buiten gingen. Toen hij na twaalven in bed lag, hoorde hij ze schreeuwend en lallend over de dijk voorbijkomen. Hij kon niet verstaan wat ze riepen en draaide zich om. Morgen was er weer een dag.
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Toen Olga Dubois om één uur thuiskwam, liep ze op haar tenen de trap op en opende voorzichtig de deur van Lucilles kamer.
‘Hoi,’ klonk het van Lucille vanuit het donker, zo nonchalant mogelijk. ‘Was het leuk?’
Haar moeder deed het licht aan.
‘Waarom slaap je nog niet?’
‘Ik zei toch dat ik hoofdpijn had.’
Olga ging op de rand van Lucilles bed zitten. Ze schopte haar platte zilveren schoenen uit en zei: ‘Ik geloof dat wij eens even met elkaar moeten praten.’
‘Nu niet, mama.’
‘Er doen rare verhalen over jou de ronde.’
‘Hoezo?’
‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet.’
‘Denk er dan niets van.’
‘Er wordt beweerd dat jij iets hebt of hebt gehad met die nieuwe onderwijzer van jullie, die Jos Swinkels.’
Lucille kwam met een ruk overeind, het dekbed gleed half van haar af op de grond.
‘Wie beweert dat? Dat is toch belachelijk! Ik ben dertien, mam.’
‘Kleine meisjes worden groot. Als er iets is voorgevallen, moet je het me wel vertellen, Lucille.’
Olga had gedronken. Ze sprak trager dan anders.
‘Wat denk je eigenlijk wel van mij?’
‘Je bent mooi. En die man is ook niet onknap. Als er iets gebeurd is, zeg het me dan nu.’
‘Maar er ís niets gebeurd. En laat me nou met rust.’
Olga stond zuchtend op. Ze bleef in de deuropening staan en draaide zich om naar het bed van haar dochter.
‘Hoe komen mensen er dan bij dat jij in een bunker in de duinen hebt liggen vrijen met die meester van je.’
‘En zoiets geloof jij?’
‘Dat doet er niet toe. Er wordt over je geroddeld. Ze hebben het over ons.’
‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van wat mensen uit het dorp beweren?’
‘Ik word er straks op aangekeken.’
‘O, dat is het dus. Aan mij denk je al niet meer.’
‘Begin nou niet te huilen, Lucille.’
Ze wilde haar dochter troosten, maar die keerde haar met een ruk de rug toe.
Toen haar moeder het licht had uitgedaan en de kamer uit was, draaide Lucille zich weer op haar rug. Wat ooit in haar hoofd begonnen was, als een droom, had zich een weg naar buiten gebaand, de werkelijke wereld in. Nu wist het hele dorp het. Het was een leugen, maar mensen hielden meer van leugens dan van de waarheid. Ze kon ontkennen wat ze wilde, niemand zou haar nu nog geloven. Had ze Francien maar nooit in vertrouwen genomen. Ze moest iets doen, de sporen van haar fantasie uit de bunker verwijderen voordat iemand op het idee kwam daar te gaan kijken. Ze kon het tij morgenochtend nog keren.
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Pas midden op het tuinpad, zijn schooltas onder zijn arm, zag Jos het witgekalkte woord op zijn raam. kinderverkrachter! Hij keek verbijsterd om zich heen. Een vloek ontsnapte hem. Waren ze nou helemaal besodemieterd! Hij beende naar binnen, haalde een emmer warm water en een spons en boende met driftige halen het woord van het raam. Wat had dit in godsnaam te betekenen? Kinderen konden het niet gedaan hebben, daar was het woord te groot en te daadkrachtig voor geschreven. Het moesten die dronken gasten van gisteravond geweest zijn. Maar waarom juist dat woord, dat woord dat woede en verachting uitstraalde?
Naar school lopend voelde hij zich opeens machteloos. Wie waren de schuldigen, met hoevelen waren ze? Hij moest zich verdedigen. Maar waartegen en waarom?
Het dorp had zich als een oester gesloten. Hier en daar was iemand vergeten de vlag binnen te halen. Op het trottoir van de Hoofdstraat stonden twee jonge vrouwen met een fiets aan de hand met elkaar te praten. Ze hielden abrupt op toen hij hen passeerde.
Verbeeldde hij het zich of keken die twintig jongens en meisjes in de klas hem ook al zo onderzoekend aan? Voorlopig was het het best om te doen alsof er niets aan de hand was. Hij schraapte zijn keel en begon een dictee aan de twee groepen te geven terwijl hij langzaam tussen de twee rijen stoelen en tafeltjes heen en weer liep.
In de pauze stond hij alleen bij het hek, en wat hij anders nooit op school deed: hij stak een sigaret op, probeerde zo nonchalant mogelijk te roken. Marijke, Anja en Joke droegen vestjes die ze los om hun schouders hadden gedrapeerd. Ze waren in een druk gesprek verwikkeld, net als de vriendinnen van Lucille. Maar waar was Lucille zelf? Hij liep naar Francien Verboon, het magerste meisje van de klas. Ze wipte op haar spillebenen op en neer en kauwde ergens op.
‘Weet jij waar Lucille is?’
‘Dat zou u toch moeten weten.’
Dat zo’n onschuldig kindergezichtje zo kwaadaardig kon kijken.
Kim en Anna, die iets terzijde stonden, giechelden.
‘Zonder gekheid.’
‘Ze is naar huis gegaan, meneer,’ zei Kim Visser met haar licht loensende ogen. ‘Ze zei dat ze zich niet lekker voelde.’
‘Vind je het gek,’ zei Francien.
Jos draaide zich om en trapte zijn peuk op een tegel uit. Zo kon het niet doorgaan. Er was iets, een of ander verhaal deed de ronde. Hij besloot na vieren naar Hiemstra te stappen. Hier moest zo gauw mogelijk een einde aan worden gemaakt. Wat het ook was, het moest de kop worden ingedrukt.
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Onderweg naar de manege kwam Lucille een rij gekken uit Zonnewende tegen. Een meisje met brillenglazen die haar pupillen zo vergrootte dat ze op die van een pop leken, zwaaide haar uitbundig toe. Lucille reageerde niet. Gek was lastig. Sommigen poepten nog in hun broek, dat had ze een keer meegemaakt bij de slager. Hoe die jongen met zijn hoekige kop een hand achter in zijn broek stak en hem toen, besmeurd met poep, tevoorschijn haalde en er verbaasd naar staarde.
Ze keek naar hun gezichten. Ze leken niets in zich op te nemen. Ze wisten van niets. Als je gek was, was je nergens verantwoordelijk voor en was er altijd een begeleidster, zoals die blozende daar met haar ballonkuiten en haar stevige bruine wandelschoenen, die voor je zorgde. Tot aan je dood.
Ze begonnen aan een moeizame beklimming van het hoge duin. Sommigen kwijlden van inspanning. Ze waren vrolijk omdat ze zich niets herinnerden, nooit iets verkeerds hadden gedaan dan alleen maar gek zijn.
Frits liet een veulen op hoge dunne benen aan een touw de manege ronddraven. Pas over een maand of drie zou het gezadeld worden. Lucille riep hem toe dat ze Amalia zelf wel zou halen. Frits draaide al antwoordend om zijn as, net alsof het veulen hem leidde en niet omgekeerd. Snel liep ze naar de stallen. Er was geen tijd te verliezen. Ze zadelde Amalia, gespte de riemen onder haar buik vast en schoof het hoofdstel over het paardenhoofd. Grote vochtige ogen, die, zo leek het haar, verheugd keken vanwege dit onverwachte uitje.
Het paard moest een paar keer tot een draf aangespoord worden. Lucille drukte haar puntschoenen in de schoften van het dier en moest het meteen met de teugels weer afremmen. Zo hard hoefde nu ook weer niet.
Toen ze vlak bij de bunkers waren, liet ze Amalia inhouden. Ze sprong van haar rug, wilde haar met de teugels aan een boom vastbinden, net als de vorige keer, toen het paard plotseling een zijwaartse sprong maakte en het op een lopen zette. Ze haalde haar schouders op, Amalia zou ook zonder haar wel de weg terug naar de manege vinden. Lucille liep van het ruiterpad de duinen in, schramde haar blote benen aan een rij braamstruiken. Ze daalde in de duinpan af waar de vijf bunkers lagen. Donkere schaduwen van overtrekkende wolken schoven over de strogele duinen, hier en daar met wat kleine donkere plukken hei ertussen. In de verte zag ze hoog op een duin het hek rond de uitkijkpost waar ze met haar vader zo vaak over zee had staan uitkijken.
In de schemerige bunker liep ze gebukt naar achteren, waar het ondergoed nog net zo lag als ze het had achtergelaten. Ze haalde opgelucht adem, er was dus niemand geweest. Ze pakte het op, keek om zich heen en liep toen een eind van de bunkers vandaan tot onder een grillig doorgebogen eik. Daar begroef ze het. Ze schoof het zand met haar schoenen terug in het kuiltje en strooide er wat in het rond liggende dennennaalden en een paar dode takken overheen. Opgelucht begon ze aan de terugtocht.
Haar moeder zat met een schetsblok in de tuin.
‘Waarom was je niet op school? Frits heeft net gebeld dat je op Amalia bent gaan rijden en dat het paard zonder jou terugkwam. Hij klonk nogal bezorgd.’
‘Ik voelde me niet lekker,’ zei Lucille. ‘Ik denk dat ik ongesteld moet worden. Toen ben ik een eindje op Amalia gaan rijden. Toen ik afstapte, ging ze er opeens vandoor.’
‘Je weet de tampons te liggen.’
Haar moeder ging door met schetsen.
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Jos schreef in de kolom ‘Opmerkingen’ in het klassenboek achter de naam van Lucille Dubois: ‘Na speelkwartier zonder reden afwezig.’ Daarna sloeg hij het boek dicht. Er dwarrelde iets op de grond, een draadje donker garen zo te zien. Een van de kinderen was een tas vergeten. Hij nam de tas mee, zette hem onder de rij lege kapstokken in de gang en liep toen door naar Hiemstra’s kamer.
Hij klopte, wachtte op Hiemstra’s wat schorre stem die ‘Binnen!’ riep.
Klaas Hiemstra was net bezig zijn grijze haar te kammen. Toen Jos binnenkwam, borg hij de zakkam zorgvuldig in de binnenzak van zijn colbertje en zette zijn bril op, al was dat laatste meer een gebaar om afstand te creëren: Jos wist dat Hiemstra alleen een leesbril gebruikte. En weer dat korte handgebaar in de richting van de stoel tegenover dat grof getimmerde bureau.
‘Ik heb gisteren een vervelende ervaring gehad,’ zei hij tegen de hoofdonderwijzer, die nu zijn bril afzette. Jos zag dat het linkeroog bloeddoorlopen was. Hiemstra zag er helemaal een beetje afgetobd uit, maar dat zou wel te maken hebben met het Oranjebal en een flinke hoeveelheid borrels.
‘Vertel,’ zei Hiemstra en vouwde zijn handen in elkaar alsof hij wilde gaan bidden.
Jos vertelde wat onbekenden op zijn raam hadden gekalkt.
‘Ontoelaatbaar,’ zei Hiemstra. ‘Men moet nooit ofte nimmer het recht in eigen hand nemen.’ Hij sprak als een burgemeester, ook al was hij slechts de hoofd­onderwijzer van een dorpsschool.
‘U weet hier natuurlijk niets van,’ probeerde Jos.
Hiemstra schudde nadenkend het hoofd, tuurde even naar het plafond en zei toen: ‘Dat wil zeggen, ja en nee.’
‘Kunt u misschien wat duidelijker zijn?’
‘Er doen geruchten de ronde.’
‘Wat voor geruchten? Wie haalt het in zijn hoofd om mij voor kinderverkrachter uit te maken?’
‘Dat is inderdaad niet netjes.’
‘Niet netjes? Het is schófterig.’
‘Ook dat,’ zei Hiemstra en zette zijn bril weer op, een gewoonte die Jos opeens mateloos begon te irriteren.
‘Er doen geruchten de ronde,’ herhaalde Hiemstra. ‘Ik weet niet wat het waarheidsgehalte ervan is, maar er zijn verschillende bronnen.’
‘Wilt u nu wel eens zeggen waar u het over hebt?’
‘Rustig, Swinkels, rustig. De wereld vergaat niet.’
‘Wat wordt er hier in het dorp achter mijn rug over mij beweerd?’
Hiemstra zuchtte en stond op. Hij liep naar het raam en keek over het verlaten schoolplein naar het openstaande hek. Met zijn rug naar Jos Swinkels zei hij: ‘Er wordt beweerd dat u seksuele omgang heeft of heeft gehad met een van uw leerlingen.’
‘En wie mag dat dan wel zijn?’
‘Het is maar een gerucht,’ zei Hiemstra, die zich nu weer omdraaide, omzichtig. ‘Dit soort zaken is uiterst delicaat.’ Hij aarzelde even. ‘Het zou om Lucille Dubois gaan.’
Hiemstra begon nu steeds sneller te praten.
‘U zou met haar in een van de bunkers in de duinen seksuele handelingen hebben verricht en ze is een paar keer bij u thuis gesignaleerd, de laatste keer heeft ze zich, volgens haar eigen moeder, voor u uitgekleed.’
De hoofdonderwijzer was opgelucht dat het eruit was.
‘Dat van die bunker is volstrekte flauwekul en wat dat laatste betreft, dat kan ik uitleggen. Lucille zelf trouwens ook. Ik begrijp niet dat u het haar zelf niet gevraagd hebt.’
‘Het is nog maar een kind.’
‘Volgens de roddelaars in ieder geval niet.’
‘Ik zeg ook niet dat het allemaal waar is.’
‘Ze is een keer bij mij op visite geweest en kortgeleden is ze vlak bij mijn huis in het water van de vaart gevallen. Ze belde drijfnat bij me aan. Het kind was totaal verkleumd. Ik heb haar afgedroogd en schone kleren aangetrokken. Daarna heb ik haar moeder gebeld.’
‘Ja, dat klopt,’ zei Hiemstra verheugd, alsof hij daarmee eindelijk een tipje van de sluier had opgelicht waaronder de waarheid zich schuilhield. ‘Zo heeft mevrouw Dubois het mij ook verteld.’
‘En dat is al met al dus voldoende reden om “kinderverkrachter” op mijn raam te kalken.’
‘Nogmaals, dat keur ik ten zeerste af. Maar het is ook zo dat onze school hierdoor in opspraak is gebracht. Dat vinden uw collega’s ook.’
Jos veerde overeind.
‘Dus u hebt op grond van deze leugens en halve waarheden al met mijn collega’s over mij zitten roddelen.’
‘Ik moest wel. Verschillende ongeruste ouders hadden ons gebeld.’
‘Is er hier in het dorp nog iemand die in de waarheid is geïnteresseerd?’
‘Ik ben bang dat dat er niet langer toe doet,’ zei Hiemstra. ‘Zo’n gerucht gaat een eigen leven leiden. De mensen hebben al snel hun oordeel klaar.’
‘En u?’
Hiemstra ging weer achter zijn bureau zitten en sloeg zijn benen over elkaar.
‘Sanddam is een klein dorp. Iedereen kent elkaar. Als het dorp zich eenmaal tegen iemand keert...’
Hij viel stil.
‘Dan?’
‘Dan is er eigenlijk geen houden meer aan. Je kunt honderd keer bewijzen dat het geruchten zijn, dat ze op leugens en fantasie zijn gebaseerd, maar het dorp heeft zijn vonnis al geveld.’
‘En u?’
‘Ik heb Lucille van school verwijderd, dat heb ik haar moeder telefonisch laten weten. Het is van belang dat de rust zo spoedig mogelijk terugkeert op de Karel de Grote School.’
Jos schudde ongelovig zijn hoofd.
‘En daar laat u het bij?’
‘Wat kan ik nog meer doen?’
‘De zaak tot op de bodem laten uitzoeken, de politie inschakelen.’
‘Nogmaals, beste collega, dat maakt voor de oordeelsvorming in het dorp niet meer uit. Men trekt hier altijd één front, zeker in zaken met betrekking tot seksualiteit met kinderen. Ik ben daarom bang dat ik u met ingang van vandaag moet schorsen. Ik heb u al in een vroeg stadium, toen u het in de klas over tampons hebt gehad, gewaarschuwd.’
‘Weet u nog dat u me over die rattenkoning vertelde?’
‘Ja,’ zei Hiemstra. ‘Dat was in een ander verband, maar ja, dat herinner ik me.’
‘Dit hele dorp is één grote rattenkoning.’
Jos kwam uit zijn stoel en liep Hiemstra’s kamer uit zonder nog iets te zeggen.
Toen hij thuiskwam belde hij de politie. Een slaperige mannenstem stond hem te woord. Jos legde in algemene termen uit wat er aan de hand was. Een valse beschuldiging, anonieme telefoontjes, een bekladde ruit. De stem zou iemand sturen. Niet vandaag meer, nee, maar morgen in de loop van de ochtend. De stem noteerde zijn naam en telefoonnummer.
Die avond ging de telefoon. ‘Gore smeerlap!’ hoorde hij een opgewonden mannenstem schreeuwen. ‘Je moet met je vuile poten van onze meisjes afblijven. Smeerlap.’ Hij hing op. Toen de telefoon kort daarop nog een paar keer overging, nam hij niet meer op.
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Lucille was met haar kleren aan op bed in slaap gevallen. Ze werd met een schok wakker toen haar moeder haar kamer binnenstormde.
‘Kom onmiddellijk naar beneden.’
Ze tilde haar benen over de rand van het bed en zat een ogenblik voorovergebogen, haar ellebogen op haar knieën. Wat nou weer.
Ze sjokte de trap af.
‘Ga zitten.’
Lucille pakte een stoel en ging er achterstevoren op zitten, haar ellebogen op de leuning steunend alsof ze paardreed.
‘Ik heb net met je vader gebeld. We hebben besloten dat je naar het internaat Jong Nederland gaat.’
‘We hebben besloten. Sinds wanneer beslissen jullie achter mijn rug om waar ik heen moet? Ik wil hier op school blijven.’
‘Het hoofd van de school heeft me vanmiddag gebeld. Je hoeft daar niet meer te verschijnen. En die onderwijzer van je ook niet meer. We hebben je al in laten schrijven. Je vader komt je over een uur halen. Ga je koffer pakken.’
‘Ga je koffer pakken, ga je koffer pakken... Heb jij wel eens je koffer gepakt voor je wist waar je heen ging? Wat is dat trouwens, Jong Nederland? Iets voor kleuters?’
‘Een internaat in het oosten van het land. Je komt daar gewoon weer in groep acht.’
Lucille keek naar haar moeder. Ze sprak over haar als over een lastig huisdier dat naar het asiel moest worden gebracht.
‘Jullie doen me weg,’ zei ze toonloos.
‘We doen wat het beste voor je is.’
‘En dat vindt Mark ook?’
‘Voor één keer zijn we het met elkaar eens.’
‘Dat jullie van me af willen, bedoel je.’
‘Klets geen onzin.’
‘Waarom hebben jullie eigenlijk een kind genomen?’
‘Omdat we dat wilden.’
‘Of was het per ongeluk? Misschien was ik wel een moetje.’
‘Doe niet zo bespottelijk. Omdat je nu in de puberteit zit, denk je dat we niet meer van je houden.’
‘Dat heb je zeker in Verstandig Ouderschap gelezen of in een van die blaadjes voor ouders die geen raad weten met de opvoeding van hun kinderen.’
‘Mark en ik hebben ons best gedaan.’
‘En nu zetten jullie me op straat.’
‘Het is het beste voor je op dit moment.’
‘Daar zullen jullie nog spijt van krijgen.’
Lucille stond op, liep stampvoetend naar boven, trok de rolkoffer onder haar bed vandaan en begon te pakken. Ze rukte een paar truien, broeken, schoenen en ondergoed uit de kast, pakte wat toiletspullen, vergat daarbij haar tandenborstel en kreeg de rits niet helemaal dicht. De koffer sleepte ze achter zich aan naar buiten. De wieltjes knarsten over de tegels. Ze liet hem daar staan en dacht: vanaf vandaag heb ik geen ouders meer, vanaf nu ben ik een wees.
Ze liep weer naar binnen.
‘Waar is je koffer?’ vroeg Olga.
‘Alvast buiten gezet. Je denkt toch niet dat ze zo’n koffertje stelen. Het is hier geen Amsterdam.’
Olga had zich verkleed. Hoge hakken en een zwarte nauwsluitende jurk met een wit kraagje. Ze zat zich aan tafel op te maken.
‘Ben je zó blij dat ik oprot?’ vroeg Lucille. Olga zei niets, werkte haar lippenstift nog een beetje bij. ‘Of doe je het soms voor Mark, maar die heeft al een vriendin, weet je nog?’
‘Je vader heeft het uitgemaakt.’
‘Ah, nu begrijp ik het. Jullie kruipen hier weer lekker bij elkaar en ik zou daarbij alleen maar in de weg lopen.’
‘Je weet dat dat niet waar is.’
‘Niemand in dit rotdorp weet nog wat de waarheid is. Alles wat er over mij en hem verteld wordt is van a tot z gelogen.’
Olga schroefde de lipstick dicht en legde hem op tafel.
‘Vroeg of laat was het misgegaan.’
‘Wat misgegaan?’
‘Jij met die man. Je weet niet half hoe aantrekkelijk je bent.’
‘Wat kan ik daaraan doen?’
‘Niets. Juist daarom nemen we je in bescherming.’
‘Jullie zijn een zielig stel, weet je dat. Jij met je kloteschilderijtjes en Mark met zijn eeuwige plannen die nooit doorgaan. Dood zijn jullie allebei, morsdood.’
‘En nu hou je verder je mond.’
‘En als ik nu zeg dat ik het allemaal verzonnen heb?’
‘Waarom zou je zoiets verzinnen?’
‘Ik heb alles gefantaseerd, heus, echt waar!’
‘Weet jij wat je bent? Ziek ben je.’
‘Niemand gelooft me.’
Lucille begon te huilen.
‘Daar heb je het dan zelf naar gemaakt.’
Een kwartier later stopte de grijze Simca voor de deur. Mark toeterde twee keer, wilde zeker niet binnenkomen. In zijn beige linnen pak stond hij naast de auto en hield het portier gedienstig voor haar open. Lucille riep hem en wees op haar koffer. Hij liep naar haar toe, trok de rits helemaal dicht en nam de koffer van haar over. Hij zette hem op de achterbank. Lucille schoof ernaast.Oud en vermoeid zag hij eruit, vond ze, het haar aan zijn slapen was grijs geworden. Hij probeerde er jong uit te zien, maar dat lukte niet meer. Zielig vond ze hem.
‘Kom je niet voorin zitten?’
‘Ik ga niet naast mijn ontvoerder zitten.’
Mark lachte. ‘Nog altijd een echte drama queen, hoor ik.’
Ze zei niets. Haar moeder stond in de deuropening, haar uit te zwaaien. Lucille deed net alsof ze haar niet zag.
Mark startte de auto en reed de Molenweg af. Een tijdlang zwegen ze. Toen hij even buiten het dorp getankt had en de snelweg op reed, draaide hij zijn hoofd om.
‘Vertel eens, dat gedoe met die onderwijzer, wat moet ik daarvan geloven?’
‘Niets.’
‘Je moeder denkt anders...’
‘Die denkt alleen maar aan zichzelf. Dat ik haar in opspraak heb gebracht.’
‘Dus je was niet verliefd op hem?’
‘Pap, hij is twee keer zo oud als ik.’
‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’
‘Hij is aardig. Hij was de enige die me wel eens een complimentje gaf.’
Mark zweeg. Hij zette zoals gewoonlijk Radio 4 aan. Een viool klom in de hoogte en stortte toen neer. Na een tijdje zei hij:  ‘Je zult zien dat het je daar in Jong Nederland bevalt. Je bent intern en om de week mag je een weekend naar huis.’
‘Je denkt toch niet dat ik dat ga doen?’
‘Waarom niet?’
‘Ik heb begrepen dat het uit is met die vriendin van je.’
‘O, heeft Olga dat verteld?’
‘Ga je naar haar terug?’
‘We denken erover. Ik hou nog altijd van haar.’
‘Onbegrijpelijk.’
‘Hoezo, onbegrijpelijk?’
‘Hoe je van zo’n kutwijf kunt houden.’
‘Ze heeft ook haar goede kanten.’
‘Die heb ik anders nooit kunnen ontdekken. “Er ligt eten in de ijskast.” Dat is zo ongeveer het enige wat ze tegen me heeft gezegd het afgelopen jaar.’
‘Ik begrijp dat je boos bent nu, maar je zult zien dat het voor iedereen beter is als je een tijdje in dat internaat blijft.’
‘In het asiel, zul je bedoelen.’
‘Kom, kom, nu niet overdrijven.’
‘Jullie krijgen me niet klein, nooit. Weet je wat jij bent? Een laffe man. Als je je ook maar iets van mij zou aantrekken, zou je me hier niet weghalen. Zou je naar mijn school stappen en met je vuist op tafel slaan.’
‘Daar zou ik je niet mee op die school terugkrijgen.’
‘Zie je wel, je durft niet.’
‘Dat heeft niets met durven te maken. Bovendien, wie heeft die praatjes over jou de wereld in gestuurd? Waar komen die vandaan?’
‘Uit het dorp.’
‘Het dorp? Wie dan?’
‘Mannen,’ zei Lucille. ‘Mannen zijn allemaal viezeriken. Ze denken maar aan één ding.’
‘O ja, hoe weet jij dat zo zeker?’
‘Jij toch zeker ook. Jij ging er met je secretaresse vandoor.’
‘Dat was geen kind meer, Lucille. Dat zul je later wel begrijpen.’
‘Ik wil helemaal niets van jullie begrijpen.’
Het gesprek was afgelopen. Ze zwegen de hele verdere rit tot aan de deur van het internaat, dat ver van de bewoonde wereld in een bos lag en waar een jonge vrouw in een zomerjurk bedrukt met een dessin van aardbeien hen op de stoep stond op te wachten.
‘Ik schrijf je,’ zei Mark, die opnieuw het portier voor haar openhield.
‘Bespaar je de moeite,’ zei Lucille en trok de rolkoffer achter zich aan het internaat in.
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Op de Slaperdijk stopte een Volkswagen Kever met spatborden die onder de modder zaten. De man die uitstapte droeg een beige regenjas waarvan de panden om zijn donkere broekspijpen heen fladderden. Hij had brede kaken en onder zijn neus zat een bescheiden donker snorretje. Dat moest hij geverfd hebben, want zijn wapperende haar was blond. De man sloot het portier van de auto zorgvuldig af en keek om zich heen. Een oudere vrouw met een gebreid mutsje waar haar grijze permanent onder vandaan krulde, stond met een hark in haar gehandschoende handen op het geschoren gazon voor haar huis en nam hem nieuwsgierig op met samengeknepen ogen. Hij moest in het huis naast het hare zijn, op nummer 20. Daar woonde die onderwijzer, Jos Swinkels, die gisteren gebeld had en nu de voordeur voor hem opendeed en hem vroeg binnen te komen. De man stak zijn hand uit. ‘Hendriks,’ zei hij. ‘Recherche Noordlanden.’
Rechercheur Hendriks trok zijn regenjas uit en hing hem in de gang aan een haakje op de kapstok. Jos schatte hem een jaar of veertig. Hij zag er meer als een vertegenwoordiger dan als een rechercheur uit, meer als iemand die iets wilde verkopen dan als een man die iets te weten wilde komen.
‘Komt u verder,’ zei Jos en wees op de openstaande kamerdeur.
Ja, rechercheur Hendriks wilde wel koffie. Toen Jos naar de keuken ging, bleef hij voor het raam staan. Er fladderden wat kraaien door de lucht, onderschept en heen en weer gezwiept door onverhoedse windvlagen. Het had in tijden niet meer zo hard gewaaid, hij had het stuur van zijn auto stevig moeten vasthouden en bij moeten sturen in de bochten van de dijkweg naar Sanddam. Hij liep terug naar tafel en zag een stapeltje schoolschriften liggen. Allicht, meneer Swinkels was onderwijzer.
Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten en met getuite lippen van de hete koffie proefden, zei Hendriks: ‘Vertelt u maar.’
‘U weet nog van niets?’
‘Ik wil alles nog een keer uit uw mond horen.’
Jos Swinkels begon te vertellen wat hem was overkomen. Gisteravond was hij acht keer gebeld. Anders ging de telefoon nooit. Na de eerste scheldkanonnade had hij niet meer opgenomen.
‘Ik begin toch een beetje ongerust te worden.’
Hendriks knikte.
‘Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg Hendriks.
‘Nee, ik rook ook zo af en toe.’
Jos liep naar de keuken en kwam terug met een asbak, een pakje sigaretten en een aansteker.
‘Dus u voelt zich bedreigd. Weet u ook door wie?’
‘Dat is het hem nu juist. Het dorp vormt een front. Niemand zegt iets.’
‘Ik ken dit dorp en de dorpen hieromheen,’ zei Hendriks en kruiste zijn benen.
‘De mensen roddelen, en als je ze op de man af iets vraagt, doen ze er het zwijgen toe. U hoeft mij niets te vertellen. Maar is er enige grond voor hun praatjes?’
‘Totaal niet. Het meisje over wie het gaat was een leerlinge van me. Dat is alles.’
‘Dat weet u zeker?’
Jos keek de rechercheur wantrouwend aan.
‘Ik vraag het maar,’ zei Hendriks, zijn schouders verontschuldigend optrekkend.
‘Heel zeker. Ik heb nooit aanleiding tot zulke verdachtmakingen gegeven.’
‘Enig idee wie die praatjes de wereld in heeft geholpen? Er wordt beweerd dat u met die leerlinge seks in de duinen zou hebben gehad, in een bunker.’
‘Volstrekte flauwekul. Een paar dagen voor Bevrijdingsdag ben ik met de kinderen van groep zeven en acht de duinen in getrokken om ze de bunkers te laten zien en iets te vertellen over de Tweede Wereldoorlog. Om het zo aanschouwelijker te maken.’
‘Er wordt ook nog beweerd dat in die bunker het onderbroekje van dat meisje zou zijn achtergebleven.’
Jos schoof zijn lege kopje opzij.
‘Ik zou zeggen, gaat u zelf kijken.’
Hendriks leunde achterover.
‘Weet u,’ zei hij, ‘dit soort zaken is altijd moeilijk. Het is het woord van de dader tegenover dat van het slachtoffer. Er zijn nooit getuigen.’
‘Maar er is helemaal geen slachtoffer. En ook geen dader,’ voegde Jos eraan toe.
Hendriks zweeg even. ‘Ook wij hebben anonieme telefoontjes binnengekregen,’ zei hij. ‘Ik hou niet van klikkende burgers, maar het neemt ondertussen wel hand over hand toe. Dit laatste is overigens niet meer dan een constatering.’
Weer zweeg hij even, deze keer om een aanloop te nemen naar een nieuwe wending in het gesprek.
‘Soms verzint het slachtoffer zelf dat ze is aangerand,’ zei hij.
‘Waarom zou een meisje dat doen?’
Hendriks stak opnieuw een sigaret op.
‘Meisjes van dertien. Vroeger was dat misschien anders, maar tegenwoordig. Ze denken vaker aan seks. Niet dat ze het ook al doen, maar ze fantaseren erover. Ze zien dingen op tv en zo.’
‘Vindt u dat waarschijnlijk?’
‘Ik vind nog helemaal niets. Maar op grond van mijn ervaring; ik heb wel meer van die zaken aan de hand gehad. En als het over seks gaat, zijn de mensen er altijd als de kippen bij. Zeker als het om minderjarigen gaat.’
‘Wat denkt u te gaan doen?’
‘Ik ga eerst eens in de duinen kijken en daarna dacht ik een bezoekje af te leggen bij het meisje in kwestie.’
‘Lucille Dubois is van school verwijderd, net als ik overigens. Hiemstra heeft me met onmiddellijke ingang geschorst. Haar moeder en zij wonen op de Molenweg 14. Het enige wat ik wil is van iedere blaam gezuiverd worden.’
Hendriks glimlachte en drukte zijn peuk uit.
‘En dat is nu juist het enige wat ik niet voor u kan doen. Als een dergelijk gerucht eenmaal bestaat, hoe onterecht misschien ook, valt het met geen mogelijkheid de kop meer in te drukken. Net als vuur, het moet vanzelf uitgaan.’
‘Maar hoe dan?’
‘Door gebrek aan zuurstof,’ zei Hendriks. ‘Er gebeuren straks weer andere dingen die de aandacht opeisen. Mensen vergeten even snel als dat ze roddelen.’ Hij boog zich over tafel naar Jos. ‘Als ik u een goede raad mag geven: ga hier weg. Begin ergens anders waar ze u niet kennen.’
‘Maar dan is het alsof ik schuld beken.’
‘Veroordeeld bent u toch al.’
Hendriks stond op en streek even in een controlerend gebaar langs zijn snor.
‘Ik houd u op de hoogte. En nogmaals, denkt u eens goed na over mijn advies. U bent nog jong, u kunt nog alle kanten op... Blijft u maar zitten, ik kom er wel uit.’
Even later hoorde Jos de buitendeur dichtslaan, en daarna de motor van het Volkswagentje.
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Rechercheur Hendriks reed naar het kantoor van Rijksbosbeheer en parkeerde zijn auto op het geasfalteerde parkeerterrein voor het personeel. Hij legde zijn ontheffing voor op het dashboard en sloot de auto af.
Eigenlijk kwam hij zelden nog in de duinen. Toen hij hier pas woonde ging hij er ieder weekend met Rietje wandelen, maar na verloop van tijd waren ze daarmee gestopt. De omgeving was achtergrond geworden, vertrouwd terrein. Maar vandaag voelde hij weer iets als bij die eerste wandelingen en net als toen snoof hij vergenoegd de geur van dennen en hars op. De wind trok boven zijn hoofd door de zwaaiende boomkruinen en verdween in de richting van het dorp; westenwind, misschien uit het zuidwesten. Hij stak een wijsvinger in zijn mond en hield die omhoog. Zuidwest. Op zo’n doordeweekse dag buiten het seizoen kwam hij niemand tegen. Een blaadje papier was met een punaise aan een kromgegroeide eikenstam geprikt. Hij bleef staan en las wat erop stond: ‘Na het rode paaltje linksaf.’ Zelf moest hij rechtdoor. Hij stak een ruiterpad over, zakte tot aan zijn enkels in het rulle zand, en begon een heuveltje af te dalen. In de duinpan voor hem hadden jongens van takken en dunne boomstammen een hut gebouwd, die door anderen weer was afgebroken. Hij glimlachte. Zo deden jongens dat. Vernielen wat een ander had opgebouwd. Tussen de her en der verspreide takken, waarvan de meeste vermolmd waren en met grijs mos begroeid, lagen twee in elkaar getrapte chocomelblikjes. Het had niets te betekenen, maar toch registreerde hij zulke kleinigheden. Beroepsdeformatie. Hij klom aan de overkant de duinpan weer uit. Een glooiende groene vlakte strekte zich voor hem uit. Daar links lagen de bunkers. De soldaten die hier in 1944 gelegen hadden, moesten zich stierlijk verveeld hebben.
Een voor een ging hij diep bukkend de bunkers binnen. Het rook er naar pis en rottend vuilnis. Ook hier blikjes, wikkels van repen en een leeg sigarettenpakje. Maar nergens een damesslipje of iets wat er in de verste verte op leek. Hij had ook niet anders verwacht. Een paar keer liep hij tussen de bunkers door, zijn blik op de grond gericht, maar nergens zag hij recente voetsporen. Die onderwijzer had natuurlijk gelijk, het waren pure verzinsels en hij had zo’n idee wie die in omloop had gebracht.
Hendriks wandelde terug naar het kantoor van Rijksbosbeheer. Onder zijn ruitenwisser vond hij een gestencild briefje: ‘Deze parkeerplaats is uitsluitend bestemd voor personeel van Rijksbosbeheer.’ Dienstkloppers. Hij ging achter het stuur zitten en vertrok naar Molenweg 14.
De vrouw die hem opendeed droeg een marineblauwe overall vol kleurige verfvlekken. Ze hield een dun penseel in haar rechterhand.
‘Ik hoop niet dat ik stoor,’ zei hij. ‘Mijn naam is Hendriks, ik ben van de recherche Noordlanden.’
De vrouw trok haar geëpileerde wenkbrauwen op.
‘Recherche... Hoezo?’
‘Als ik even binnen mag komen, zal ik het u uitleggen.’
De zitkamer keek met twee ramen tot op de grond uit op weilanden. Achter in het voorste weiland stond een veulen uit een witte badkuip te drinken.
‘Mooi licht,’ zei hij.
‘Gaat u toch zitten,’ zei de vrouw. Ze maakte een nerveuze indruk. Ze had haar haar onlangs zwart geverfd, dezelfde matte glans als dat van Rietje. Hij schatte haar ongeveer net zo oud als hijzelf. Een knappe vrouw wel, met hoge jukbeenderen en een afstandelijke blik, de blik van iemand op zijn hoede. Onrustige, groene ogen.
‘Het is meer een formaliteit dan wat anders,’ begon hij. ‘De onderwijzer van uw dochter Lucille heeft ons gebeld. Hij wordt sinds kort telefonisch bedreigd en een paar dagen geleden, op Bevrijdingsdag, of Bevrijdingsnacht om precies te zijn, hebben onbekenden “kinderverkrachter” op zijn raam gekalkt. Heel vervelend allemaal. Er doen in het dorp geruchten de ronde.’
‘Ik ken ze,’ zei de vrouw. Ze zocht iets in de zakken van haar overall.
‘Zoekt u sigaretten?’ vroeg Hendriks.
Met afgekloven nagels trok ze een sigaret uit het pakje dat Hendriks haar voorhield. Een nerveuze vrouw, zoveel was zeker. Maar of ze ook wat te verbergen had? Het was te vroeg voor dergelijke gevolgtrekkingen. Ook hij stak een sigaret op.
‘Wat vindt u ervan...’ vroeg hij. ‘Van die praatjes, bedoel ik.’
‘Ik begrijp niet hoe ze de wereld in zijn gekomen.’
‘Is uw dochter thuis? Van haar onderwijzer heb ik begrepen dat ze van school gestuurd is.’
‘Mijn man en ik hebben haar overgeplaatst. Ze zit nu in Jong Nederland, een internaat in het oosten.’
‘Waarom hebben uw man en u dat gedaan,’ vroeg hij, ‘als ik zo vrij mag zijn?’
‘Anders blijven die geruchten rondzingen. En verder leek het ons beter als ze Jos Swinkels niet meer zag.’
‘Hadden ze een speciale band dan?’
‘Nog niet,’ zei de vrouw en streek een lok van haar geverfde haar van haar voorhoofd.
‘U bedoelt dat uw dochter verliefd op hem was?’
‘Dat denk ik, ja.’
Hendriks maakte zijn sigaret uit in een glazen asbak die lang niet was afgewassen. Er lag een hoopje dof geworden grijze as in het midden. Weer zo’n zinloos detail dat hij niet na kon laten te signaleren. Hij schoof zijn gespreide vingers in elkaar.
‘Zou het kunnen, het is maar een idee, dat uw dochter dat hele verhaal over die bunker verzonnen heeft?’ Nu leek de vrouw van haar stuk gebracht. Aan haar gezicht zag hij dat ook zij aan die mogelijkheid gedacht had. ‘Zou dat kunnen, denkt u?’
De vrouw ging met het puntje van haar tong even langs haar lippen.
‘Lucille is nogal volwassen voor haar leeftijd. Lichamelijk dan, als u begrijpt wat ik bedoel.’
‘Ik heb zo’n idee...’ zei Hendriks en wees op een portret dat naast de deur hing. ‘Is zij dat?’
‘Dat portret heb ik drie jaar geleden geschilderd. Toen was ze nog een onschuldig meisje.’
‘En nu niet meer?’
De vrouw zuchtte, maar gaf geen antwoord.
‘Ach,’ zei Hendriks. ‘Meisjes van dertien. Ze zijn romantisch. Bakvissen noemden we ze vroeger.’
‘Ze kwam bij hem over de vloer.’
‘Dat heeft hij me verteld,’ zei Hendriks. ‘Hij heeft haar zelfs een keer naakt gezien toen ze vlak bij zijn huis in het water was gevallen en ze zich bij hem verkleed heeft.’
‘Een man is ook maar een man, zelfs als hij onderwijzer is.’
‘U bedoelt dat u en uw man er een stokje voor hebben gestoken voordat er echt iets zou gebeuren?’
‘Ja,’ zei ze, ‘definitely.’
Hendriks stond op. ‘Bent u het met mij eens als ik in mijn rapport schrijf dat het gerucht ontsproten is aan de fantasie van uw dochter?’
Ze steunde haar hoofd tussen haar handen, op haar ene op tafel steunende elleboog zat een paarse verfvlek. ‘Ze beweert zelf ook dat ze alles verzonnen heeft.’
‘En u gelooft haar?’
‘Ik weet het niet. Ik begrijp niets meer van mijn dochter.’
Het klonk tamelijk radeloos.
‘En wat gebeurt er met dat rapport? Het wordt toch niet openbaar gemaakt, hoop ik?’
Hendriks wuifde zijn handen in een afwerend gebaar.
‘Het rapport blijft intern. Dat beloof ik u.’
‘Dan is het goed,’ zei ze.
Hij stond op, en keek nog een keer naar het schilderij.
‘Uw dochter is een mooi meisje, zelfs toen al.’
Hij stak zijn sigaretten in de zak van zijn regenjas.
‘En u schildert goed, werkelijk waar. Ik heb wel geen verstand van kunst, maar toch.’
Het beste was als hij nu meteen langs Jos Swinkels ging om met hem te overleggen hoe de zaak verder afgehandeld diende te worden. Voor zover er iets af te handelen viel.
De vrouw liet hem uit. Toen ze de deur voor hem opendeed, legde ze even een hand op de mouw van zijn regenjas.
‘Vreemd dat ik nooit iets aan haar gemerkt heb,’ zei ze peinzend.
‘Stille wateren...’ zei Hendriks. ‘Ook kinderen hebben geheimen, zelfs voor hun ouders... Júíst voor hun ouders,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is de leeftijd, moet u maar denken.’
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En daar stond Jos Swinkels, in zijn eentje op de dijk, zijn handen in zijn zij geplant, als om te bewijzen dat hij er nog was, ongebroken, al was er in de wijde omtrek niemand om dat te constateren. Zelfs mevrouw Bensdorp was vanwege de harde wind binnengebleven. Achter hem boog de ruisende rietkraag in de straffe wind, die het rimpelende water van de vaart in lichte golfjes voor zich uit stuwde.
In de bocht van de Slaperdijk zag hij het Volkswagentje van rechercheur Hendriks aankomen. De rechercheur parkeerde zijn auto in het gras van de berm en stapte uit.
‘Fris windje,’ zei hij en stak zijn hand naar de onderwijzer uit.
‘Laten we naar binnen gaan.’
‘Ik ben bij de familie Dubois langs geweest,’ zei Hendriks en hing zijn regenjas over een stoelleuning. ‘Dat wil zeggen, bij mevrouw Dubois.’
‘Bij Olga,’ zei de onderwijzer.
‘Ik wist niet dat ze zo heette.’
‘En Lucille?’
‘Haar man en zij hebben het meisje naar een internaat, ergens in het oosten van het land, gestuurd.’
‘Dus u hebt haar niets kunnen vragen?’
‘Nee, maar haar moeder wel.’
Hendriks haalde zijn sigaretten tevoorschijn.
‘Ze schildert. Wist u dat?’
‘Ik heb het gehoord.’
‘Hier in het dorp kent iedereen iedereen, zelfs als ze elkaar nooit hebben ontmoet.’
‘Maar wat zei ze?’
‘Ze was het met mij eens. Ik ben eerst eens bij die bunkers gaan kijken. Niks natuurlijk, zoals ik al dacht. Ik vermoedde dat Lucille alles uit haar duim had gezogen. Haar moeder dacht hetzelfde. Lucille had het haar zelf opgebiecht, zei ze. Ze dacht dat Lucille verliefd op u was. Hebt u daar nooit iets van gemerkt?’
Jos Swinkels dacht aan het moment waarop hij met de handdoek, de onderbroek en het T-shirt was binnengekomen en haar daar naakt voor zich in de kamer had zien staan.
‘Ze was nogal ongegeneerd. Ze vroeg me de eerste keer dat ze bij me langskwam of ik een vriendin had.’
‘En u had niets in de gaten?’
‘Het is geen moment in me opgekomen.’
‘Dat siert u,’ zei de rechercheur. ‘Andere mannen...’
‘Ik ben onderwijzer,’ zei Jos, een tikje afgemeten.
‘Ook onderwijzers zijn mannen.’
‘Laten we hierover ophouden.’
‘Zoals u wilt.’
‘En wat denkt u nu verder te gaan doen?’
‘Niets,’ zei Hendriks. ‘Of u zou moeten willen dat ik met Hiemstra ga praten.’
Jos schudde zijn hoofd.
‘Ik heb nog eens nagedacht. Ik geloof dat u gelijk hebt, ik kan hier beter vertrekken.’
‘Hiemstra is als het erop aankomt een bange man,’ zei de rechercheur, ‘bang voor de reputatie van zijn school. Als hij Lucille zou laten terugkeren, loopt hij het risico dat andere ouders hun dochters van school halen en ze een dorp verderop naar school laten gaan. Hij is bang dat hij dan niet genoeg leerlingen overhoudt en zijn school gesloten wordt.’
‘Wat Hiemstra denkt interesseert me geen bal.’
‘Het was een verzinsel,’ zei de rechercheur, ‘een puur verzinsel. En verzinsels vormen geen onderwerp voor nader onderzoek. Ik laat de zaak dus voor wat hij is.’
‘Dus u maakt geen rapport op?’
‘Wat zou daarin moeten staan? Tegen roddel kun je niets beginnen zolang je geen bewijzen hebt.’
‘En die telefoontjes dan, het bekladden van mijn raam?’
‘Ik kan moeilijk het hele dorp gaan ondervragen. Zo gauw u vertrokken bent heeft niemand het er meer over.’
‘Toch heb ik het gevoel dat ik een nederlaag lijd, dat ik het hoofd in de schoot leg.’
‘Het sop is de kool niet waard, meneer Swinkels.’
Hendriks stond op en trok zijn jas aan.
‘Wanneer denkt u te vertrekken?’
‘Ik bel vandaag mijn makelaar nog.’
Hendriks liep naar de deur. In de gang drukte hij Jos Swinkels de hand.
‘Zand erover.’
Jos Swinkels schoot in de lach.
‘Geen idee dat ik grappig was,’ zei de rechercheur verbaasd.
Jos schudde zijn hoofd.
‘Het zou te ver voeren om dat uit te leggen,’ zei hij en hield de buitendeur voor de rechercheur open.
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Zand erover. Het was alsof Hendriks zo snel mogelijk van de zaak af wilde. Te lastig of niet spectaculair genoeg. Niet bepaald een strijder voor rechtvaardigheid en nog minder op zoek naar de waarheid. Olga Dubois had haar dochter naar een internaat gestuurd. Alles werd hier met de mantel der liefde bedekt. Of nee, liefde was het niet, meer angst voor wat de buren ervan zouden zeggen, types als mevrouw Bensdorp, die zonder twijfel haar steentje aan het roddelcircuit had bijgedragen. Ja, hij moest hier zo gauw mogelijk vandaan.
Hij zocht het nummer van de makelaar op, legde de zaak uit. Aanvankelijk deed de man aan de andere kant van de lijn afhoudend, maar toen Jos informeerde naar de mogelijkheid om van hen een woning in de stad te huren, veranderde zijn toon. Daar konden ze over praten. Hij kon die middag nog langskomen.
Het makelaarskantoor was vlak bij het station. De jongeman die hem te woord stond had een lang en taps toelopend gezicht met een vooruitstekende scherpe kin. Zijn stem was luid en nasaal. Het eerste waar hij naar informeerde was zijn salaris. Jos vertelde hem wat hij als onderwijzer in Sanddam verdiende. Waarom hij daar weg wilde, vroeg de jongeman.
‘Het is me daar te stil. Ik ben de stad gewend.’
Dat antwoord bevredigde de jonge makelaar. Zelf moest hij er ook niet aan denken: in een dorp wonen, met al die sociale controle.
Jos knikte, daar kon hij over meepraten.
De makelaar liet hem een map zien met woningen die te huur waren. Jos koos een benedenhuis in de Rietkraag, een buurt aan de rand van de stad waar veel buitenlanders woonden.
‘Vandaar de lage huur,’ zei de makelaar.
‘Buitenlanders moeten ook wonen,’ zei Jos.
‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei de makelaar en trok zijn das recht.
Hij liep naar een aangrenzende kamer en kwam terug met een huurcontract en wat foto’s van het benedenhuis. Nietszeggende kale kamers. Een rijtjeshuis in een straat zonder bomen. De voordeur zag er verveloos uit.
‘De woningen staan op de nominatie om gesloopt te worden,’ zei de makelaar. ‘Ik kan u daarom maar een beperkt huurcontract aanbieden. Misschien voor een jaar.’
‘Het is ook maar een tijdelijke oplossing,’ zei Jos. ‘In de tussentijd ga ik naar iets beters op zoek.’
‘Wilt u het huis niet eerst bekijken?’
Jos schudde zijn hoofd en tekende. Met zijn pinpas betaalde hij een maand huur en een borgsom vooruit. Hij kreeg meteen de sleutels mee.
‘Als u die van het pand aan de Slaperdijk binnen veertien dagen aan ons wilt retourneren?’
Hij knikte en stopte de sleutels van zijn nieuwe huis in zijn zak.
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Jos pakte zijn spullen in de dozen die het verhuisbedrijf had langsgebracht. Ten slotte bleven alleen de tafel en drie stoelen voor het raam over, ze zagen er ontheemd uit. Hij ging aan tafel zitten en keek om zich heen. De muren moesten nodig gewit. Hij besefte dat hij hier nooit thuis was geweest. Door het raam viel laat zonlicht naar binnen. Op het glas was in vage spiegelletters het woord ‘kinderverkrachter’ achtergebleven. Achter hem druppelde de kraan van het keukenfonteintje.
Hij liep naar het dorp en at een uitsmijter in De Koperen Hoorn. Hij was de enige gast.
De volgende dag liep hij met een rolkoffer met wat toiletspullen en schoon ondergoed door het dorp op weg naar de bus die hem naar de stad zou brengen. Met het verhuisbedrijf had hij afgesproken dat ze morgen naar de Slaperdijk zouden komen om het meubilair, zijn bed en de rest van zijn spullen op te halen. Hij had ze de sleutel gegeven. Die ene nacht zou hij wel in een hotel overnachten. De koffer achter zich aan trekkend liep hij langzaam door de Hoofdstraat. Hij keek de kamers binnen. Leunstoelen gegroepeerd voor het televisietoestel, dat in sommige huizen al aanstond, waarschijnlijk de hele dag. Overal schilderijtjes van landschappen of zeegezichten aan de muur, vrijwel nergens boekenkasten. De meeste kamers lagen er verlaten bij. In de voortuintjes groeiden bosjes tulpen met hun valse gekweekte kleuren.
Bij de bushalte zette hij de koffer op zijn kant in het glazen hokje. Hij voelde zich opgelucht. Weg uit dit dorp. Aan de overkant kwam de stoet uit Zonnewende voorbij. Helemaal achterin herkende hij het meisje in de elektrische rolstoel.
Jos deed een stap naar voren, maakte een toeter van zijn handen en riep toen: ‘Andijviestamppot!’
Het meisje draaide haar hoofd naar hem toe en nog een keer riep hij ‘Andijviestamppot!’ en stak zijn duim naar haar op. Ze grijnsde. Toen schoof de bus tussen hem en de stoet. Hij stapte in.
Zo gauw hij kamer 32 van hotel Spoorzicht binnenging, moest hij aan Clara denken. Niet langer met die schurende pijn van verlies, maar met een gevoel van afstand en melancholie, alsof hij door een omgekeerde verrekijker naar de wereld keek. Hotelkamers leken je door hun anonimiteit uit jezelf los te maken. Alsof je een vreemde voor jezelf was geworden. In de verte hoorde hij treinen het station in en uit rijden. In de bar beneden bestelde hij een glas bier. Aan de bar zaten twee mannen over tl-buizen in hun kassen te praten. Voor het station stond een rij taxi’s; bij de eerste wagen stonden de chauffeurs met elkaar te praten en te roken. De wereld van de gaande en komende man. Hij was zowel de een als de ander, leek zich op een kruispunt te bevinden. De man achter de bar stond glazen te spoelen. Niemand besteedde aandacht aan hem. Voor de mannen in het café bestond hij niet, kwam hij nergens vandaan en ging hij nergens naartoe. Een verhaal was afgelopen en een nieuw moest nog beginnen. Hij bestelde nog een glas bier en rekende meteen af. Op de hotelkamer kleedde hij zich uit en ging in bed liggen. De lakens waren koel. Hij draaide zich met een zucht op zijn zij en viel in slaap, een glimlach om zijn lippen, alsof hij op het punt stond prettig te gaan dromen.
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De volgende morgen nam hij een taxi. Aan de rand van de Rietkraag liet hij zich afzetten. Hij liep door de Anjer- en Papaverstraat naar de Klaproosweg nummer 34. Lage huizen, verveloze kozijnen en keurig bijgehouden voortuintjes met hier en daar een verbaasde tuinkabouter. Voor het raam van een buurtsuper hing een plakkaat met aanbiedingen. Hij haalde de huissleutels uit de zak van zijn regenjas en maakte de mosgroen geschilderde voordeur open. Aan de muren in de hal en de voorkamer vormden lichte rechthoeken en ovalen het bewijs van het verleden van de vorige bewoners. Te midden van zijn kriskras door elkaar staande meubels en kartonnen verhuisdozen ging hij aan tafel zitten. De sleutels van zijn huis in Sanddam lagen op tafel naast een stapeltje post dat de verhuizers voor hem mee hadden gebracht. Uit het stapeltje pakte hij meteen de envelop met ‘Jong Nederland’ erop en scheurde hem open.
Beste meneer Swinkels,
Hoe moet ik je aanspreken: meester, onderwijzer of gewoon bij je naam, Jos Swinkels. Mijn ouders hebben me hier laten opsluiten, alsof ik een valse hond ben die naar het asiel moest. Van mijn moeder hoorde ik dat jij (u) ook van school bent gestuurd. Dat is mijn schuld en ik vind dat vreselijk. Ik ben heel dom bezig geweest, dat besef ik nu ook wel. Maar mijn gevoelens voor jou (u) zijn altijd zuiver geweest. Ik wilde zo graag aandacht. In het begin was het niet meer dan dat. En u gaf me die. Thuis kreeg ik die niet. Mijn vader was het huis uit en was bij een nieuwe vriendin ingetrokken en mijn moeder bemoeide zich niet met me. Voor haar bestond alleen maar haar schilderkunst. Nu ja, kunst. Ik fantaseerde dat jij ook in mij zag wat ik in jou zag. Ik wilde bij je zijn. Ik wilde dat je me zou beschermen. En toen ben ik een grens overgestoken. Dat hele verhaal over die bunker was natuurlijk verzonnen en als ik niet zo stom geweest was om het aan Francien te vertellen, was er nooit iets gebeurd. Ik werd steeds banger, maar ik wist niet hoe ik me eruit moest redden, hoe ik het nog tegen kon houden. Van mijn moeder heb ik niets meer gehoord. Mijn vader schrijft brieven die aan een ander lijken te zijn gericht. Als u me wilt terugschrijven, pas dan op uw woorden. Het is hier verschrikkelijk. Ze maken soms je post open. Ik zie dat ik u en jij door elkaar haal. Sorry hoor.
Liefs – Lucille
Een brief van een dertienjarige. Hoe moest je die beantwoorden en moest hij haar wel beantwoorden? Ja, hij moest haar serieus nemen, maar in zijn antwoord moest hij nooit vergeten dat ze een meisje van dertien was, al zag ze er ouder uit. Hij bleef haar onderwijzer, al twijfelde hij eraan of hij nog wel ooit opnieuw voor de klas wilde staan.
In de loop van de middag schreef hij haar terug.
Beste Lucille,
Ik woon nu weer in de stad. Vandaar dat ik je brief pas later in handen kreeg. Dromen zijn geen bedrog, maar het is gevaarlijk als je ze uitspreekt. Laten het dromen blijven en houd ze voortaan voor je. Je ziet wat ervan komt als je ze met anderen deelt. Dromen moeten juist niet uitkomen, want dan ben je ze kwijt. Koester ze. Ze zijn alleen van jou. Ik wens je veel sterkte, al is dat eigenlijk niet nodig. Je bent sterk genoeg.
Hij moest even nadenken over de ondertekening en schreef toen: ‘Je vroegere onderwijzer Jos Swinkels’.
Op de achterkant van de envelop zette hij alleen zijn naam.
Ook hij had een droom willen laten uitkomen. Hij had Clara terug gewild. Eerst had hij zich in de steek gelaten gevoeld, verraden. Woedend was hij geweest om het onrecht dat hem was aangedaan. Maar gevoelens veranderen in de loop van de tijd, als je lang alleen bent, in herinneringen en uiteindelijk in het verlangen naar nieuwe gevoelens. Het oude droombeeld vervaagt en verdwijnt dan helemaal. Er blijft niet meer van over dan vage en ten slotte wat aangename herinneringen.
Ja, hij was nog steeds op zoek, niet langer naar Clara, maar naar iemand anders, en tot hij diegene gevonden had, zou het beeld van dat naakte meisje hem blijven achtervolgen, onaantastbaar en onbereikbaar. Een luchtspiegeling. Die paar momenten van schuchtere pracht, zoals Lucille daar, met moddervlekken op haar lichaam, bedremmeld in zijn kamer aan de Slaperdijk voor hem had gestaan, die paar momenten dat ze samen in het luchtledige hadden gezweefd, zonder elkaar aan te raken, als in een verzwegen visioen, kon niemand hem afnemen, die waren alleen van hem en zouden dat voor altijd blijven.
Hij stond op van tafel en begon de bovenste verhuisdoos uit te pakken.



Verantwoording
Bernlef stuurde op 17 oktober 2012, toen hij al wist dat hij ernstig ziek was, een mail naar uitgeverij Querido met zijn voltooide manuscripten. Niet lang daarna overleed hij, op 29 oktober 2012.
Uit die nalatenschap komt de roman Een onschuldig meisje; eerder werden er al Onbewaakt ogenblik en Wit geld uit gepubliceerd.
De redactionele wijzigingen in Een onschuldig meisje zijn door Eva Hoornik geautoriseerd.
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