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  Voor The Cake en voor de THA en voor de Russen
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  ‘... On a huge hill, Cragg’d, and steep, Truth stands,


  and he that will Reach her, about must, and about must go.’


  John Donne


  1


  


  Ik weet niet voor wie ik dit schrijf, maar misschien wel voor jou. Als dat klinkt als een biecht, dan zou je je kunnen afvragen wat ik in ruil daarvoor verwacht. Toegegeven, een klein deel van me zoekt vergiffenis of op z’n minst begrip. Maar dat deel van me is minder belangrijk dan de vergiffenis die ik mezelf zou willen schenken, maar die me steeds weer ontsnapt.


  Ik schrijf om een streep te zetten onder het verleden, waarvan de verrotting in het heden doordringt. Ik weet nu dat het heden, als ik dit lang geleden had gedaan, nooit zou zijn uitgesteld en alles er vandaag anders uit zou hebben gezien. Als dit een belletje bij je doet rinkelen, stel niet uit!


  In een van zijn meer fatalistische buien zei Finn tegen me: ‘Anna, je weet dat ons verhaal nooit kan worden opgeschreven.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik hem.


  ‘Niemand zou het geloven,’ zei hij.


  Maar hier zit ik nu, in een middeleeuwse kelder in een huis in Tegernsee aan de zuidgrens van Duitsland, en ik lees Finns verhaal – ons verhaal. En nu ik zijn aantekenboeken, of logboeken, zoals hij ze noemt, heb gevonden, verborgen in deze kelder, samen met al het andere materiaal van ons geheime beroep, zie ik dat zijn fatalisme van korte duur was. Als ik mij een weg baan door de stapels notitieboeken, stukken en vellen papier, documenten en microfiches – waarvan de randen zijn verkleurd door keldervocht – met enkel de gloed van een oliekachel om me warm te houden, zie ik dat hij ons verhaal praktisch zelf heeft geschreven.


  De notitieboeken bevatten zeker de feiten, en zonder deze feiten zouden mijn gevoelens in een vacuüm zweven, stuurloos, onvolledig. Gevoelens moeten worden gehuld in de realiteit en de feiten – dit verhaal – leveren het omhulsel. Dagen achtereen heb ik Finns proza, aantekeningen en opmerkingen steeds opnieuw gelezen en herlezen. Ik lees ze zittend in deze donkere stenen kerker en mijn ogen tranen van de dampen van de oliekachel en in het schaarse licht doe ik mijn uiterste best om de draad te volgen van een verhaal dat lang voordat ik Finn ontmoette begon.


  Volgens een van Finns aantekeningen begint ons verhaal in 1998, toen het Rusland van Boris Jeltsin zijn dieptepunt bereikte. Een latere krabbel in Finns chaotische handschrift noemt 1989 als het begin, het jaar waarin de Berlijnse Muur eindelijk werd neergehaald. Maar in een andere, wellicht bedachtzamer waarneming zegt hij dat het allemaal in 1961 begon, toen wij Russen de Muur oprichtten.


  Maar wat ook het ware begin moge zijn geweest, alles wat Finn en ik hebben meegemaakt zal zich in een duistere en onzekere toekomst blijven openbaren, met ons of zonder ons.


  Terwijl ik al zijn wisselvallige en elkaar aanvullende dossiers lees, is wat mij het diepste treft in wat Finn tentoonspreidde in zijn langdurige streven om de waarheid aanvaard te krijgen in zijn eigen land, zijn pure halsstarrigheid, het onvermurwbare doorzettingsvermogen van individueel menselijk pogen wanneer alle kans op succes verkeken lijkt.


  Wat me ook opvalt is dat Finns verleden zijn leven heeft bepaald, ongeveer zoals mijn verleden het mijne bepaalde.


  ‘Je kunt niet aan je verleden ontkomen, Anna,’ heeft hij een keer tegen me gezegd. ‘Maar je hoeft er niet in te leven. Je hoeft het heden niet te scheppen naar zijn evenbeeld.’


  Als Finn zijn eigen overtuiging nu maar trouw was gebleven.


  Finn had een rustig leven kunnen leiden. Daar gaat het om, realiseer ik me, nu ik hier in die klamme kou zit te bibberen. Hij vertelde me dat hij ervoor had gekozen zijn speurtocht voort te zetten, niet alleen naar de waarheid, maar om de waarheid geaccepteerd te krijgen bij zijn meesters in Londen en bij hun politieke meesters in de Britse regering. Maar koos hij daar werkelijk voor? Of was het eigenlijk zijn verleden dat hem daartoe dreef? Was het zijn diepgewortelde behoefte aan acceptatie die zijn koppigheid en halsstarrigheid voedde?


  Wat mij betreft, ik weet dat ik op zoek ben naar iemand of iets om de schuld te geven van mijn eigen handelen, maar ik kan mijn eigen aandeel daarin niet ontkennen.


  O ja, Finn had een rustig leven kunnen leiden, een prachtleven. Hij beschikte over een groot talent om niets te doen, wat hij geluk noemde. Maar hij gaf er de voorkeur aan alleen door de Tunnel te gaan, zoals hij het noemt, en ik hoop dat ik mezelf niet voor de gek hou als ik zeg dat hij daar nu nog geen spijt van zou hebben, ongeacht wat er met hem is gebeurd. Want Finn is verdwenen en terwijl ik wacht op het beuken van mokers tegen de voordeur boven ben ik op zoek naar een aanwijzing, naar iets, ongeacht wat, wat me zou kunnen helpen hem te vinden.


  Er staat in de notitieboeken ook veel over Finn persoonlijk, wat me afleidt van mijn steeds hopelozer wordende taak. Er staan bijzonderheden in over zijn inwendige strijd om zijn motieven te doorgronden, een strijd die ik nooit helemaal heb begrepen en die hij me nooit uit de doeken heeft gedaan, ondanks de samensmelting van onze liefde. Al die tijd dat ik Finn heb gekend, wilde hij nooit zijn eigen verleden oproepen, alsof het een boze geest was. Dus schreef hij erover in de notitieboeken en begroef hij die samen met ons geheime verleden in deze kelder, die in zijn lange geschiedenis zo veel dingen en mensen heeft verborgen.


  En er staat veel in de notitieboeken over zijn gevoelens jegens mij.


  ‘Er zijn drie afzonderlijke geesten werkzaam in onze relatie,’ heeft Finn ooit eens tegen mijn grootmoeder gezegd, in de datsja in Barvikha. Dat was in die ijskoude winter die het millennium inluidde, toen de band tussen hem en mij misschien wel hechter was dan ooit en er geen vuiltje aan de lucht leek. ‘Anna, ik en de geest die ons samenbindt.’ Mijn grootmoeder, met haar boerenafkomst, was vertrouwd met de geestenwereld. Ze lachte vrolijk en omhelsde hem. Zoals zo velen wier leven hij betrad, was Nana dol op Finn.


  Finn had me net een bedelarmband gegeven. Er hingen twee bedeltjes aan: een konijntje voor mij en een aapje voor hem. Dat was de koosnaam die hij me had gegeven: Konijntje.


  ‘De zilveren cirkel die de bedeltjes verbindt,’ zei hij, ‘is de geest die ons bijeenhoudt.’


  ‘Ik weet niet of ik wel in zulke geesten geloof,’ zei ik.


  ‘Ik heb gemerkt dat ik niet zonder ze kan,’ zei hij luchtig.


  ‘Wat sentimenteel,’ antwoordde ik, terwijl ik alleen maar dacht: en kan ik zonder ze?


  Het was kenmerkend voor Finn dat hij intuïtief de taal, de context, van degene met wie hij sprak voorvoelde, ongeacht wie het was. Nana waardeerde het dat hij er geesten in betrok. Nana was heel bijgelovig en ze was ook paranormaal begaafd, had mijn moeder me ooit verteld. Met haar diepliggende grijze ogen die fonkelden boven haar haakneus leek ze zelfs op een heks. Toen Finn de verhouding tussen ons zo omschreef, antwoordde ze alsof ze in de toekomst kon kijken.


  ‘Was dat maar waar,’ zei ze. ‘Waren jij en Anna en de geest die jullie samenbindt maar de enige drie krachten in jullie relatie. God zegene jullie.’


  Maar nu, op dit moment, hier in de kelder, mijmer ik bij een stukje papier waarop hij over ons heeft geschreven, op een velletje van een memoblok uit een Luxemburgs hotel. Wat hij heeft geschreven fascineert me en via de woorden is zijn aanwezigheid bijna voelbaar.


  ‘Als wij de liefde bedrijven en we elkaar in de ogen kijken, dan zie ik het kind in jou, Anna, de geest in jou, en op die momenten ben jij mij en ben ik jou.’


  Het zijn deze korte, pijnlijke fragmenten van onze intimiteit die me afleiden van mijn taak.


  


  Het is al moeilijk genoeg om de liefde levend te houden. Uit eigen ervaring weet ik dat zij geneigd is plotseling uiteen te spatten of af te nemen en te verzanden tot een eentonige dagelijkse sleur die niet veel verschilt van het dagelijks vullen van de afwasmachine of het uitlaten van de hond. Ik heb bij een bioscoopafspraakje wel eens een man aan het begin van de film hartstochtelijk gezoend en dan vond ik hem aan het einde ervan te weerzinwekkend om aan te raken. Ik heb ook andere verhoudingen onmerkbaar zien afzakken tot iets banaals, alledaags en nietszeggends.


  Maar van deze breuklijnen is in het geval van Finn en mij geen sprake. Wij hebben – of is het hadden? – andere problemen. Wat de waarheid over onze liefde ook moge zijn, we lieten te veel tussen ons in komen – niet in de laatste plaats het feit dat we ons in het spel van de real-politik in pal tegenover elkaar staande kampen bevonden; hij in het Britse, ik in het Russische. Onze levens van voordat we elkaar ontmoetten welden tussen ons op als een verstopte riolering. En het verleden sloop in elke beschikbare barst en spleet in onze relatie naar binnen zoals de vorst de betonvoegen van een huis binnendringt.


  We hadden de boosaardigheid van anderen met hun geweldige macht, die tegen ons te hoop liepen, maar uiteindelijk waren wij degenen die het lieten gebeuren.


  We hadden microfoons, bespieders, volgers, mensen in alle hoeken en gaten. We hadden twee van de meest ervaren inlichtingendiensten, die elke beweging die wij maakten registreerden. We moesten korte perioden privétijd veroveren in hotelkamers overal in de stad, waar we op het laatste moment naar binnen schoten. Aan de receptiebalies noemde Finn me zijn vrouw.


  ‘Ik ben je vrouw niet,’ zei ik hem in het begin. ‘Ik ben kolonel in de Buitenlandse Inlichtingendienst van de Sovjet-Unie. Ik doe mijn werk.’


  ‘Oké, kolonel,’ zei hij dan soms. ‘Sta mij toe u uw blouse uit te trekken.’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Goed. Alstublieft,’ zei hij dan.


  Ik heb het gevoel dat ik gek word. Bedoel ik dat we te maken hadden met de boosaardigheid van anderen, of hebben we dat nog steeds? Waar is Finn? Wat is er met hem gebeurd? Is Finn nu het verleden of is hij nog het heden?
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  Ik ontmoette Finn voor de eerste maal in januari 1999. Onze ontmoeting vond plaats in het Baltschug Hotel, aan de overkant van de Moskva, tegenover het Kremlin, Het hotel zou gedurende Finns hele verblijf in Moskou een plek met dierbare herinneringen voor ons blijven. Zoals hij tamelijk overbodig opmerkte: ‘Het was de locatie van onze eerste officiële wip onder auspiciën van Hare Majesteit en van de KGB, Konijntje.’


  Finn zat aan het hoofd van de tafel in een besloten vergaderruimte in het Baltschug, in zijn rol van tweede secretaris voor Handel en Investeringen. Hij was in conclaaf met een stuk of twaalf zakenlieden, veiligheidsknuppels en hun baas Oleg Deripaska, de aluminiummiljonair. Deripaska had een paar van zijn directeuren uitgenodigd, alsmede zijn bikkelharde voormalige veiligheidstopman bij de KGB. Chimkov; Alexander, de dichter, vertaler en KGB-rat die een aantal jaren bij de Verenigde Naties in Genève had gewerkt; en mijn vriendin Natasja, die in de verwarde public relationswereld probeerde als Deripaska’s pr-assistente op te treden.


  Als Finn wist dat de lunch doorgestoken kaart was, dan liet hij daar in ieder geval niets van blijken. Toen hij, opzettelijk te iaat, arriveerde, maakte hij een volkomen ontspannen indruk. Hij zat in een stoel met een hoge rugleuning aan het hoofd van de lange tafel. Hij droeg een enigszins gekreukeld blauw pak en een stropdas die door een schooljongen kon zijn gestrikt, met een grote dikke strop en één heel kort uiteinde. Hij had bruin haar dat strak naar achteren was geborsteld en aan de slapen een beetje grijs begon te worden, en zijn gezicht was doorgroefd met lachrimpeltjes. Zijn ogen, die, zo ontdekte ik later, afhankelijk van het licht tussen groen en bruin van kleur varieerden, straalden een vrolijke, aan spot grenzende geamuseerdheid uit. Finn leek zich altijd te amuseren.


  Het viel me op dat hij meer het woord richtte tot Natasja, die heel mooi is, dan tot Deripaska, die de reden was dat Finn aanwezig was en zich niet bepaald op uiterlijke schoonheid kan beroepen.


  Ik kon niet uitmaken of Finn nu wel of niet wist wie ik was, maar toen ik gekleed in zwart leer – ik schaam me nu ik eraan terugdenk – de kamer binnenkwam, had ik onmiddellijk zijn aandacht. Dat spreekt vanzelf. Dat was de bedoeling. Finns reputatie als rokkenjager werd in Moskou, in weerwil van het feit dat we tot dan toe voortdurend bot hadden gevangen, altijd beschouwd als het aas waarmee hij in de val kon worden gelokt, en in de botte logica van de KGB werd aangenomen dat Finn zich gemakkelijker zou laten inpalmen als de jongste vrouwelijke kolonel in de KGB zwart leer zou dragen.


  Ik nam plaats naast Natasja zodat Finn naar ons allebei zou kijken en het gesprek werd op een ontspannen en zakelijke toon voortgezet.


  En toen, op het afgesproken moment, keek Natasja Finn recht aan. Het was allemaal gerepeteerd. Met haar lome verleidstersstem die zij en ik bij een fles wijn in haar flat oefenden, zei ze wat wij haar hadden opgedragen te zeggen.


  ‘Zeg, Finn, ben jij een spion?’


  Dat was het teken voor alle aanwezigen om op te houden met praten en Finn recht aan te kijken. Ik werd geacht zijn reactie te observeren.


  Er viel een dodelijke stilte. Het was een dwaas, ouderwets Koude Oorlog-moment.


  Maar het enige wat ik zag was zijn niet-aflatende geamuseerdheid. En toen stak hij, tot mijn stomme verbazing, zijn handen omhoog als een op heterdaad betrapte zakkenroller.


  ‘ Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg hij.


  Het was briljant.


  Het was bepaald niet wat iedereen had verwacht. De aanwezige zakenlieden konden hun ontsteltenis nauwelijks verbergen. Enkele van Deripaska’s directeuren keken om zich heen en overtraden het gebod Finn strak aan te blijven kijken alsof zij persoonlijk getuige waren van een groot diplomatiek schandaal. ‘De tweede secretaris voor Handel en Investeringen in Moskou geeft toe een spion te zijn.’ Die directeuren zaten al bijna in een interview voor het ORT-nieuws om het verhaal uit de doeken te doen met het gefronste voorhoofd en de melodramatische ernst waar lieden die voor de televisie worden geïnterviewd zo dol op zijn.


  Maar ik zag onmiddellijk dat je, als je naar Finn keek, allerminst een man zag die ook maar iets leek te hebben bekend.


  In ieder geval werd in de verwarring de stilte gehandhaafd en de overigen bleven Finn aanstaren in de hoop hem van zijn stuk te brengen, vermoed ik. Maar Finn behandelde ons alsof we zijn publiek waren dat hij urenlang had gepoogd voor zich te winnen. Dit was zijn moment van triomf, niet van verslagenheid, leek hij te zeggen.


  ‘Ik ben nul-nul... nul,’ zei hij en hij toonde die oprechte, onschuldige glimlach die me nog steeds een wee gevoel in mijn maag bezorgt als ik eraan terugdenk.


  Enkelen grinnikten geforceerd, alleen Natasja lachte uit volle borst. De hersendode Chimkov en de rat Alexander behielden hun wezenloze blik. Deripaska keek lichtelijk nieuwsgierig. En ik moest onwillekeurig glimlachen maar weerstond de neiging Finn aan te kijken en hield mijn ogen op mijn bord gericht.


  De spanning die we hadden gedacht te creëren, maar die Finn moeiteloos had afgewimpeld, was gebroken. Toen bekroop mij de vrees dat mijn bevordering tot kolonel te hoog gegrepen was. Ik was onder zijn bekoring.


  Finn buitte, vol van zelfvertrouwen, zijn voordeel uit en speelde in alle opzichten de gewillige entertainer. ‘Ik ken wel een paar spionnen,’ zei hij, alsof hij de geestdodendheid van zijn handelsfunctie wilde compenseren, en opnieuw bracht hij de directeuren in verwarring die een ogenblik tevoren hadden gedacht bij een cruciaal moment in de hedendaagse geschiedenis te zijn aangeland.


  ‘Wat, hier? In Moskou!’ zei een van hen gebelgd.


  ‘Nee,’ zei Finn verontschuldigend, toen hij hun wellicht te veel in het vooruitzicht had gesteld. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon je zien dat hij zich schaamde dat hij eigenlijk helemaal geen spionnen in Moskou kende. ‘Nee, ze zijn met pensioen. Ik vrees dat ik ze alleen privé ken.’


  


  Later die dag belde Finn me op en nodigde me uit voor een dinertje, precies zoals mijn controllers bij het Woud hadden verwacht. Uiteraard zei ik ja. Het was per slot van rekening mijn werk, maar het was gemakkelijker dan ik had gevreesd.


  We gingen naar een sushirestaurant dat kort tevoren was geopend in de de buurt van de kerk waar Poesjkin in het huwelijk was getreden; Finn zei dat het het duurste diner was waarop hij ooit iemand had getrakteerd. Hij had onze eerste kamer die nacht in het Baltschug gereserveerd omdat hij daar, zo maakte hij me duidelijk, korting kreeg. Ik herinner me dat ik me had geërgerd aan zijn doelbewust gerichte aanmatiging. Maar hij wist al dat ik mijn orders had gekregen – die hadden we allebei – en hij besloot er het beste van te maken.


  Ik herinner me die avond nog levendig en dingen die Finn toen zei spelen nog steeds door mijn hoofd. Hij was ongelofelijk indiscreet. Hij deed geen enkele poging om te doen alsof we iets anders waren dan we waren. Hij keek me recht in mijn ogen en zei: ‘Als er helemaal geen spionnen waren, dan zou er ook geen behoefte aan spionnen zijn, Anna.’ En later, in bed, zei hij: Als kolonel ben jij totaal niet op je plaats, weet je. Jij bent de beste lokeend die er ooit is geweest.’


  Tijdens dat eerste samenzijn wist hij precies hoe hij me op de kast moest krijgen.


  Een van de redenen dat we er nooit in waren geslaagd Finn in de val te lokken met die spectaculaire lijst beroepsmeiden die we voor hem in stelling hadden gebracht, was dat Finn het idee van lokeenden zo vermakelijk vond. Hij praatte uren met hen om onze tijd te verdoen, net zoals sommige mannen louter naar prostituees gingen om te praten. Hierin, evenals in andere dingen, was Finn heel kinderachtig en de meisjes die we hem voorschotelden waren voor hem een bron van hilariteit en minachting.


  Naderhand, toen we de liefde hadden bedreven, zei hij: ‘Je begrijpt toch zeker wel dat ik je zal moeten gebruiken. Ik kan de jongste kolonel van de KGB het bed niet uit trappen. Ik zal heel vaak met je naar bed moeten, als je dat niet erg vindt.’


  ‘Doe je huiswerk eens wat beter,’ zei ik. ‘We zijn geen KGB meer. We noemen het tegenwoordig de FSB.’


  Maar Finn bleef het tot het einde aan toe altijd de KGB noemen. ‘Het is uiteindelijk hetzelfde, nietwaar,’ zei hij. ‘Het is gewoon oude wijn in nieuwe zakken. Er is geen verschil, behalve dat jullie allemaal bedrijfskunde en lokeendologie hebben gestudeerd.’


  ‘Probeer je de avond te verpesten?’ vroeg ik.


  Hij keerde zich naar me toe en dat was de eerste keer dat hij niet toneelspeelde. ‘Nee,’ zei hij, ‘Nee, ik wil niets verpesten.’


  We bedreven nogmaals de liefde en naderhand had ik zo’n vreemd gevoel, net alsof wij minnaars waren die elkaar al jaren kenden.


  ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, ik weet het,’ zei Finn.


  ‘En in welke incarnatie kan dat zijn geweest?’ vroeg ik.


  Hij hield mijn handen boven mijn hoofd. ‘Geen incarnatie. Jij was zuivere materie en ik ook.’


  Ik maakte zijn vingers los, ‘Waarom doe je niet iets om mijn geheugen op te frissen?’ mompelde ik. Maar hij was in slaap gevallen.


  Hoe dan ook, dat was mijn eerste kennismaking met Finn.
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  Nana’s datsja in Barvikha was altijd mijn thuis geweest, voor zover ik ooit een echt thuis heb gehad, en toen onze verhouding eenmaal begon werd het het symbool van een thuis voor Finn en voor mij. In ieder geval was Barvikha het huis waar mijn hart lag en dar werd het ook voor Finn. Nu zie ik dit symbool als een deel van de geest die ons verenigde.


  In de jaren zeventig, toen ik nog een kind was, bracht ik meer tijd in Barvikha door dan waar ook. Of zijn het de gelukkige herinneringen die die tijden in mijn gedachten hebben doen uitdijen? Mijn ouders woonden in het buitenland en Nana haalde me, zo vaak als mijn schoolopleiding dat toeliet, weg uit Moskou en nam me mee naar de datsja.


  Mijn moeder was de dochter van een beroepsdiplomaat die later de favoriete economische adviseur van het Politbureau werd in de nu vergeten dagen van de Sovjet-Unie. Hij had maar zo’n duizend persoonlijke pasjes om het Kremlin mee binnen te komen. Maar wat voor economisch advies hij ook gaf, ik kan me niet voorstellen dat hij zijn meesters ooit de waarheid heeft gezegd; de waarheid was wat zij, het Politbureau, wilde horen, en Viktor, de vader van mijn moeder, was hun goed getrainde patriottische papegaai.


  Mijn vader werkte voor de Buitenlandse Inlichtingendienst; hij was de KGB’s Eerste Chef van het Directoraat, om precies te zijn. Deze exclusieve en bevoorrechte organisatie, wier agenten hun spionageactiviteiten in het buitenland verrichten, wordt de SVR genoemd. Mijn vader spreekt vloeiend Arabisch en hij en mijn moeder hebben verscheidene jaren in de ambassade op het grondgebied van de Sovjet-Unie in Damascus gewoond.


  Wij waren bevoorrecht, maar net als de meeste bevoorrechte mensen realiseerden wij ons dat niet. Dankzij mijn grootvader Viktor had de familie van mijn moeders kant toegang tot elk product dat er in de Sovjet-Unie te koop was en de positie van mijn vader verzekerde ons van een relatief ruime flat in Moskou in een goed bewaakt, goed verwarmd flatgebouw aan de Leninskilaan. De KGB en de Militaire Inlichtingendienst bezaten daar een aantal deugdelijke woningen, maar in ons gebouw woonde een doelbewuste mengeling van mensen van andere ministeries, van het Russische nieuwsbureau TASS enzovoort, zodat niemand kon zien dat het een wooncomplex van de buitenlandse inlichtingendienst SVR was, zelfs zijn eigen bewoners niet.


  Maar iedereen herkende de mensen van de SVR, aan de nummerplaten van hun auto’s en de duurdere modellen Volga, om nog maar te zwijgen van de militaire gewoonten van die leden van de elite. En dan was er ook nog hun hoogmoed. Mijn vader was veel te trots op zijn rol binnen de SVR om die overtuigend voor de buren verborgen te houden.


  Het flatgebouw naast het onze was in bezit van de Militaire Inlichtingendienst en werd uitsluitend bewoond door buitenlanders – voornamelijk diplomaten, journalisten en handelsvertegenwoordigers uit ontwikkelingslanden.


  Er waren vaste buitenposten van het leger verspreid rond dit diplomatieke blok en rechercheurs van de contraspionage van de KGB hielden de twee gebouwen vierentwintig uur per dag in de gaten. Toen ik zes jaar oud was, zei mijn vader tegen me: ‘Blijf altijd uit de buurt van het diplomatieke gebouw en van de mensen die er wonen.’


  Leraren op mijn school onderstreepten dat door ons op het hart te drukken dat het benaderen van buitenlanders ‘in flagrante strijd met de regels van de Sovjet-Unie’ was, dus waren we allemaal bang voor en gefascineerd door contact met buitenlanders.


  Maar toen hadden we de datsja in Barvikha om naartoe te ontsnappen. Hij staat in het prachtige, stille, altijd groene woud ten zuiden van Moskou. Vlak bij Jasenovo, het opleidingscentrum van de SVR. Jasenovo – een lyrische naam – was het koude hart van de SVR. Maar binnen de KGB noemden we het simpelweg het Woud.


  Voor Nana en mij was Barvikha, ondanks de gewapende bewakers, een oord van vredige rust. Hun aanwezigheid werd op de een of andere manier geminimaliseerd door het grote woud. Het woud doordrenkte ons allebei met zijn stille tijdloosheid en zijn rotsachtige kalmte.


  De datsja’s stonden verspreid en voor elkaar onzichtbaar tussen de bomen en de onze bevond zich op een klein stukje lopen afstand van een diepe groene vijver, zacht en brak in de zomer, keihard bevroren en met sneeuw bedekt in de winter. Er stond natuurlijk een hoog hek om het woud heen, maar eenmaal binnen merkten we niet dat we ons op een speciaal afgezet terrein bevonden.


  ‘Maupassant lunchte altijd in de Eiffeltoren,’ heeft Finn me een keer verteld, ‘omdat hij gloeiend de pest aan dat ding had en het de enige plek in Parijs was waar hij hem niet kon zien.’


  Zo was het ook met ons gesteld in Barvikha, hoewel we het er natuurlijk heerlijk vonden. Maar op de een of andere manier konden we voorbij de lelijke aanwezigheid van de bewakers en de omheiningen en de instrumenten van onderdrukking kijken omdat we erbinnen waren.


  ‘Zo is het ook als je in de KGB zit,’ zei Nana. ‘Als we naar buiten kijken kunnen we niet zien waar we zijn.’


  Ze had gelijk. Van binnen uit de KGB, van binnen uit het Woud van de KGB, hadden wij zicht op de wereld daarbuiten. Maar de bedenkelijkheid van onze positie binnen het Sovjetregime konden we niet zien. En naarmate ik steeds dieper wegzakte in de Russische geheime staat, zag ik steeds minder wat ik daar eigenlijk voor deed.


  Nana was liever in de datsja dan in Moskou en mopperde verbitterd als ze me na het weekend terug moest brengen naar school. Vrijdag moest ik ’s middags in allerijl de klas verlaten en als we niet naar het circus of de kermis gingen, dingen waar ze verzot op was, gingen we, alleen wij saampjes, in een van mijn vaders dienstauto’s rechtstreeks door naar Barvikha.


  Nana wantrouwde onze KGB-privileges meer dan dat ze er een hekel aan had. Zij stamde uit een tijdsgewricht waarin niemand veilig was, ongeacht hoe hoog hun positie in het systeem was. Maar het ene privilege waar ze met volle teugen van genoot waren de twee chauffeurs en de zwarte Volga-dienstauto’s met hun speciale nummerborden en blauwe flitslichten die ons op een vrijdagnamiddag naar het woud of op een zondagavond met vliegende vaart van Barvikha naar het centrum van Moskou konden brengen zonder dat de militie ons een strobreed in de weg legde.


  Maar in Barvikha voelde ze zich thuis en dat gold ook voor mij. Behalve die dienstauto’s wees ze alle elitevoorrechten die wij in Moskou hadden en in Barvikha hadden kunnen hebben van de hand. Ze schuifelde hele dagen over de versleten parketvloeren van de datsja, met gele stofdoeken onder haar pantoffels, en poetste de gladde vloer zo voortdurend. Ik kan me niet herinneren dat we ooit met de andere bewoners in het centrale restaurantgebouw hebben gegeten. Dat gebouw stond ten dienste aan alle datsja’s van de elite en daar vond je alle soorten kaviaar en elke mogelijke delicatesse uit voorraad leverbaar.


  Triomfantelijk weigerde ze die luxe, voornamelijk buitenlandse spullen die we vanuit Moskou mee hadden kunnen nemen naar de datsja, en in plaats daarvan gingen zij en ik in de herfst het woud in om paddenstoelen te zoeken en in de zomer om bessen te plukken om jam van te maken.


  In Barvikha verkeerden we in de aangename illusie dat we onszelf bedropen en dat was de illusie waar Nana vertrouwen in stelde. Ze bewaakte die illusie streng bij het maken van jam en het plukken van paddenstoelen. Wij woonden in een land dat een betonnen doos vol illusies binnen illusies was, afgedekt met prikkeldraad om ons te beschermen tegen de realiteit, en niemand wist dat beter dan wijzelf.


  Mijn vader en zijn collega’s binnen de SVR waren de enigen die ín een positie waren dat ze de waarheid, de ongelijkheid konden zien en ons leven konden vergelijken met dat van de buitenwereld.


  Net als ieder ander, moest Nana de bron van haar kracht elders zoeken. Die vond ze in het maken van jam en koekjes en brood of het hamsteren van paddenstoelen en bessen.


  ‘De Partij heeft geen macht over de dingen in het wild,’ zei ze.


  ‘En de waakhonden dan?’ vroeg ik in mijn kinderlijke onschuld.


  ‘Die zijn niet wild,’ legde ze uit. ‘Die zijn ook gehersenspoeld.’


  Dat bracht me in verwarring. Drie keer per week boende Nana mijn lichaam genadeloos schoon, maar het vooruitzicht ook mijn hersenen te spoelen heeft me later heel wat nachtmerries bezorgd.


  ‘En jouw kat dan?’ drong ik aan.


  ‘Die trekt zich van niemand iets aan,’ antwoordde Nana.


  En dat deed Nana net zomin. Zij trok zich van niemand iets aan. Voor mij was ze even echt als de bast van een boom. Als een steen, als regenwater. Ze kwam zelf uit het wild.


  In 1976, toen ik zeven jaar oud was, vroeg ik aan Nana waarom onze leiders altijd zo boos keken. De reden daarvan was, zei ze, dat ze, ongeacht hoezeer ze ook hun best deden, nooit iedereen volkomen van zijn macht konden beroven. De onmogelijkheid van die taak maakte hen uiteraard kwaad. De grootste, meest genadeloze geheime dienst van de wereld kon de innerlijke levens van zijn eigen volk niet beheersen.


  ‘Tirannen worden door wilskracht tirannen,’ zei ze. ‘Door hun wil aan anderen op te leggen. Maar dat is niet zo moeilijk. Alleen kunnen ze nooit echt oppermachtig worden tenzij ze alle anderen beroven van elk laatste stukje macht dat ze hebben. En dat is, voor zover ik weet, nier mogelijk zolang ze niet dood zijn.’ En dan lachte ze triomfantelijk. ‘Maar dan verliezen ze die macht toch aan God!’


  Net als vele anderen accepteerde Nana de illusies niet die werden aangereikt door de staat, mijn grootvader Victor, de economische adviseur of mijn vader. Nana koos haar eigen illusies. En ze maakte haar gekozen illusies tot haar eigen realiteit, haar eigen macht, en daarin was ze vrij. Het was een les die ik nu pas echt goed begrijp.


  In 1976 ging ik naar een school in Moskou die was voorbehouden aan de elite, maar gelukkig niet een van de scholen die uitsluitend openstonden voor kinderen van KGB-medewerkers en die mijn vader academisch ondermaats vond en die uitsluitend op basis van privilege werden gerund. Dat was dus een meevaller voor me.


  Met de bekende Russische bravoure werd de school Nummer 47 genoemd. Daar maakte ik kennis met een interessantere mengelmoes van mensen, onder wie velen uit ons flatgebouw, hoewel ik me zelfs zo jong al bewust was van het feit dat ik anders was, omdat ik één van de twee leerlingen op school was die een kind was van een hoge officier in de SVR. Het hoofd van de school was altijd heel beleefd tegen me en ik wist dat hij andere leraren had geïnstrueerd het me ‘niet te lastig’ te maken, ‘voorzichtig’ met me om te springen en me ‘met fluwelen handschoentjes’ aan te pakken.


  Het was de bedoeling dat ik goede maatjes zou worden met Vladimir, een jongen die twee jaar ouder was dan ik en wiens vader ook bij de SVR werkzaam was, maar ik sloeg die opdracht van mijn vader in de wind en werd verliefd op Misja, die in dezelfde klas zat en even oud was als ik. Ik schreef Misja een brief.


  ‘Lieve Misja, ik vind je geweldig en ik ga met je trouwen. Ik sta niet toe dat Eugenia met je trouwt. Ik hoop dat je nog van me houdt. Met wie ga jij trouwen? Liefs, Anna.’


  ‘Allemachtig, wat was jij bazig,’ zei Finn toen hij die brief zag op een dag dat hij mijn plakboek doorbladerde, dat Nana had bijgehouden. Uit angst voor mijn vader had ik hem nooit verstuurd.


  Misja had geleerd bang voor mij te zijn omdat zijn ouders ook bang waren voor mijn vader. Soms ging ik bij hem thuis op de thee of om te spelen en dan was het gedrag van zijn ouders jegens mij een mengeling van hoop en vrees. Zo kwam ik erachter dat ik een buitenbeentje was. Omdat ik enig kind was werd de eenzaamheid van het bijzonder zijn ernstig versterkt door de positie van mijn vader binnen het geheime keurkorps.


  Hoewel de omstandigheden volkomen anders waren was dat ook wat Finn als kind ervoer.


  Merkwaardig genoeg zag ik het meest op tegen de grote vakantie. Dan bezocht ik mijn ouders in Damascus en verveelde me stierlijk binnen de begrenzing van het stukje grondgebied dat toebehoorde aan de Sovjet-Unie. We noemden het de ‘kolonie’ en noemden onze huizen ‘witte huizen’, een typisch blanke, racistische, Russische uitdrukking; in Rusland werd iedereen met zelfs maar een beetje donkerder huid – waaronder ook de volledige bevolking van de zuidelijke Sovjet-republieken – als inferieur beschouwd. Maar ik wilde dolgraag naar buiten om eindelijk eens andere kinderen te ontmoeten dan die van her ambassade- en KGB-personeel, met wie ik eindeloos potjes pingpong speelde. Ik voelde me meer een gevangene binnen ons eigen afgebakende kamp dan een lid van de elite.


  Het was tijdens een van die grote vakanties, toen ik veertien was, dat ik mijn maagdelijkheid verloor aan een leraar van mijn school in Moskou die mijn vader had betaald om naar Damascus te komen om me privéles cc geven. De leraar en ik vlogen vanuit Moskou eersteklas en omdat hij vliegangst had, had hij een fles wodka gekocht. Hij somde een aantal bijna-vliegrampen op die hij had meegemaakt, dronk de fles voor driekwart leeg en viel voor de rest van de vlucht in slaap. Ik dronk wat er van de wodka over was op en moest overgeven.


  Een week later zag ons kamermeisje hem de waskamer van ons huis in Damascus uit komen. Hoewel hij niet in een vliegtuig zat, stonk hij evengoed naar wodka, zei ze. Ik was tussen de vuile was in slaap gevallen en rook eveneens naar wodka.


  Ofschoon we allebei ten stelligste ontkenden dat er iets was voorgevallen, werd hij naar huis gestuurd en ontslagen, waarna er nooit meer iets van hem werd vernomen. Om eerlijk te zijn was ik degene die hem had verleid en ik probeerde wat hem overkomen was zo snel mogelijk te vergeten.


  Die zomer kreeg ik, in een poging mijn vakantiestemming wat op te peppen, een jong Perzisch poesje van een diplomatieke vriend van mijn vader in Damascus en werd dat mijn beste maatje. Ik noemde hem Dzjengis en speelde de hele dag met hem en nam hem uiteindelijk mee naar Moskou, Hij was een kat met toverkracht. Hij deed zijn rondes door de wijk rond de Leninskilaan, joeg de zwerfhonden de stuipen op het lijf en maakte de waakhonden van de militie aan het janken. In Barvikha nam hij de heerschappij over het woud over en joeg ook de waakhonden van de KGB angst aan, maar hij was dikke maatjes met Nana’s Siberische kat, die hij in bescherming nam.


  Ik was elf toen ik voor het eerst te horen kreeg dat mijn vader een spion was. Hij vertelde me waarom onze levens verschilden van die van de anderen op het ambassadeterrein. Zelfs de ambassadeur, was mij opgevallen, behandelde mijn vader met onnatuurlijk respect. En mijn vader werkte altijd.


  ‘De mensen van de SVR zijn de werkpaarden van de staat,’ zei hij tegen me, alsof hij uit een handboek met toepasselijke kreten uit de jaren dertig voorlas. ‘Diplomaten bestaan uitsluitend bij de gratie van hun connecties binnen de Partij.’


  Zonder veel moeite om het te verbergen verachtte hij Viktor, de vader van mijn moeder, om zijn diplomatieke status.


  Maar voor mij gaf zijn opmerking een afschrikwekkend inzicht in wie er in Rusland aan de touwtjes trokken en dat heel effectief tot op de dag van vandaag nog doen. Niemand sprak toen ooit over het volk, behalve als ideologische abstractie. Dat doen ze nu nog niet. Maar het was toch zeker ons volk dat in de fabrieken en op de akkers zwoegde en de werkpaarden van de staat leverde? Nee, dat was slechts de lijm die de boel bij elkaar hield. Vraag een lid van het Russische parlement vandaag maar eens wat het volk zou willen en hij zal je aankijken met een blik van volslagen onbegrip. Volgens mij is het niet eens cynisme. Het volk is onzichtbaar.


  ‘Het volk is de olie in de machine,’ heeft mijn vader een keer gezegd.


  Het Russische elitarisme is sinds de middeleeuwen onveranderd gebleven en veel erger dan wat dan ook in het Westen.


  Met andere woorden, als mijn vader niet op een normale manier ploeterde als een werkpaard van de staat – dat wil zeggen in de strijd van de SVR tegen de golven waarheid die de Sovjet-Unie dreigden te overspoelen – herinner ik me hem zittend in een gestoffeerde stoel in zijn privéstudeerkamer. Daar mocht ik niet naar binnen, maar die keren dat ik doordrong in zijn heiligdom, zat hij altijd te drinken. Zelfs als kind dacht ik: waarom drinkt hij altijd? Wat houdt hij verborgen? Hij probeert de waarheid te ontlopen.


  Die drinkgelagen gingen vaak tot diep in de nacht door. Zijn drinkmaten kwamen onaangekondigd af op de Schotse whisky en hij had altijd een voorraad in huis van grootvader Viktor, hoewel hij Viktor nog steeds verachtte vanwege die ‘onverdiende’ privileges.


  Mijn moeder, die intelligent, geschoold en bij de pinken was, deed losse en eenvoudige klusjes op de ambassade als typiste of telefoniste. In de Sovjet-Unie staat de vrouw in hoog aanzien, ongeveer net zoals de koe bij de hindoes. Het was een staatspolitiek die de natuurlijke aanleg op stuntelige wijze negeerde en afstompte, vond ik. Ze nationaliseerden normale menselijke drijfveren, terwijl andere eenvoudigweg kapot werden gemaakt.


  Aangezien mijn moeder huisvrouw was, was haar ongebruikte graad in de filologie louter een statussymbool voor mijn vader, dat op de zolder van haar verleden lag te beschimmelen.


  Soms, heel zelden, gebeurde er in Damascus iets wat – in ieder geval bij mij – voor een klein beetje opwinding zorgde.


  Toen ik op een dag in juli zoals gewoonlijk op het warme, stoffige terrein stond te pingpongen, kwam de secretaresse van mijn vader naar buiten rennen om me te zeggen dat ik onmiddellijk binnen moest komen. Daar stonden mijn vader, mijn moeder en een man die ik niet kende rond een prachtige cello, die mijn vader een paar maanden tevoren voor mijn moeder had gekocht. Ze stonden op veilige afstand, alsof de cello een niet geëxplodeerde bom was. Iedereen zweeg, mijn vader stond met gefronst voorhoofd en mijn moeder maakte een bange indruk.


  ‘Is dat zeker?’ zei ze zwakjes en mijn vader gromde.


  Hij had de cello gekocht van een collega van hem op onze ambassade in Libië.


  Terwijl ik nieuwsgierig naar dit gespannen tafereel stond te kijken, vernam ik dat de collega van mijn vader een dag eerder was overgelopen naar de Amerikanen. We staarden allemaal vol afschuw naar de cello. Uiteindelijk gooide mijn vader een laken over het instrument heen alsof het een lijk was.


  Nog weken later kwamen officieren van de contraspionage uit Moskou, die zich maar niet konden voorstellen hoe mijn vader een cello had kunnen kopen van iemand die op een later tijdstip zou overlopen. In de ogen van die officieren was de cello een aanwijzing. Op de een of andere manier bevatte hij het virus van afvalligheid. Dus werd het instrument uit elkaar gehaald, doelbewust kapotgemaakt, en nooit meer gerepareerd en in elkaar gezet. Mijn moeder heeft nooit meer cello gespeeld.


  Twee weken lang moesten mijn moeder en Dzjengis en ik met de ramen dicht en de luiken ervoor in de verstikkende hitte in ons huis op het terrein blijven, terwijl de KGB-officieren alles overhoophaalden en alle uitgangen bewaakten, voor het geval de cello ervandoor zou gaan of de toverkracht bezat om ons allemaal te laten overlopen. Achterdocht en angst regeerden het huis. Mijn moeders haar werd grijs, mijn vaders woede toonde meer van de angst die erachter zat dan gewoonlijk. Maar ik vond het komisch dat een cello zo veel paniek kon veroorzaken.


  Na het incident met mijn privéleraar realiseerden mijn ouders zich dat zij gelukkiger waren in Damascus zonder mijn ongelukkige aanwezigheid en mocht ik – alsof het zuiver en alleen voor mijn eigen bestwil was – voortaan tijdens de zomervakantie in Rusland blijven.


  ‘Het is beter voor haar opleiding,’ hoorde ik mijn vader door de deur van hun slaapkamer heen zeggen. Mijn moeder ging ermee akkoord, hoewel ik wist dat ze niet wilde dat ik weg zou gaan. Nog heel wat jaren heb ik het haar – ondanks het feit dat ik het heerlijk vond om mijn vakanties door te brengen in Barvikha – kwalijk genomen dat ze zich bij zijn wens had neergelegd. Hij voelde zich door mij op zijn vingers gekeken, misschien door mijn stille blikken die zijn gedrag in twijfel trokken, en wilde me het huis uit hebben. Maar zij miste de kracht om voor mij of voor zichzelf op te komen. Ik nam me stellig voor dat ik nooit zo zwak zou worden als zij.


  Daarna bracht ik mijn vakanties door in Barvikha met Nana en Dzjengis en zag ik mijn vader en moeder nog maar twee, drie keer per jaar, wanneer ze met verlof naar Moskou kwamen en als ik met frisse tegenzin een paar dagen bij hen in Damascus moest doorbrengen.


  Sindsdien wijdde ik mij aan mijn studie, vastbesloten in plaats van een ‘werkende vrouw’ een werkpaard voor de staat te worden. Ik was altijd de beste of een van de besten van mijn klas en leerde vloeiend Engels spreken. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen, waaronder ook de verboden buitenlandse boeken waar de familie van mijn moeder toegang toe had. Ik schreef gedichten en korte verhalen, ik droomde van reizen naar het buitenland en slaagde met vlag en wimpel voor al mijn examens. Toen het Sovjetrijk halverwege de jaren tachtig begon te wankelen, was ik een jonge beginnelinge in de KGB.


  Van een mager, slungelachtig, nukkig schoolmeisje groeide ik uit tot een Slavische schoonheid. Ik liet mijn haar groeien tot mijn middel, wat mijn lengte accentueerde. Uit het babyvet op mijn gezicht groeiden hoge jukbeenderen. En Vladimir vertelde me dat mijn groene ogen van de overkant van de straat al opvielen. Ik werd volgens Vladimir een klassieke Russische schoonheid en in antwoord op die complimenten verkoos ik niet hem maar mijn schermleraar als mijn eerste echte minnaar. Zo nu en dan werd ik op een feestje benaderd en gevraagd een Sovjet-heldin te spelen in de Mosfilm Studio buiten Moskou. Uiteraard kon ik nooit op dergelijke aanbiedingen ingaan.


  Tegen de tijd dat mijn ouders met groot verlof terugkeerden naar Moskou waren ze van elkaar vervreemd. Mijn vader betrok een aparte flat, hoewel hij zorgvuldig de illusie van hun huwelijk in stand hield. Toen in het midden van het decennium Gorbatsjov aan de macht kwam begon mijn moeder, tot weerzin van mijn vader, te werken voor de mensenrechtenorganisatie van Sacharov.


  Het hypocriete huwelijk van mijn ouders bracht onverwachte veranderingen voor mij teweeg. Mijn vader begon mij mee te nemen naar officiële gelegenheden in plaats van mijn moeder. Ik weet dat het was omdat mijn jeugd en mijn schoonheid hem in een gunstig daglicht stelden. En ik haatte hem erom.


  


  Aan het begin van de jaren tachtig naderde de Sovjet-Unie het einde van haar onontkoombare teloorgang en toen deed de formidabele Ronald Reagan ook nog een duit in het zakje door een nieuw raketsysteem in West-Europa te installeren. Natuurlijk was die ondergang al een hele tijd aan de gang, maar niemand had het echt in de gaten behalve de SVR – onze agenten in het buitenland –‚ die de buitenwereld het scherpst konden zien. De waarheid was zo gedevalueerd dat zij praktisch niet meer bestond. Zelfs het Politbureau moest vernemen van de KGB, die het op zijn beurt had gehoord van de SVR, dat het niet ging zoals zij wilden. Net als ieder ander gaven de zelfgenoegzame bonzen van de Communistische Partij in hun afgesloten enclave er de voorkeur aan om in hun eigen fantasieën te geloven.


  In 1992 benoemde het Politbureau hoofdzakelijk om deze reden – na eindelijk te hebben erkend dat de ondergang onafwendbaar was zonder veranderingen en dat de inlichtingendiensten de enige hoop van ons land op overleving waren – Joeri Andropov, het hoofd van de KGB‚ tot onze eerste KGB-president. Terwijl voorheen de KGB ondergeschikt was aan de Partij, was die rampzalige maatregel het begin van een omkering van die hiërarchie. Mijn vader was buitengewoon in zijn nopjes.


  ‘Eindelijk iemand die weet hoe je een land moet besturen,’ zei hij kwaad. ‘Een echte professional, niet de een of andere politicus.’


  Toen ik Finn jaren later over mijn vaders opmerking vertelde, zei hij dat het bijna woordelijk was wat er in Engeland werd gezegd als iemand van buiten de politiek minister werd in de Britse regering.


  ‘Maar in Engeland is het tenminste altijd iemand uit het bedrijfsleven, geen spionnenmeester,’ had Finn gezegd. ‘In Engeland werken de spionnen voor Hare Majesteits regering.’


  Om de een of andere reden heb ik die opmerking altijd vermakelijk gevonden.


  Maar de uitdrukking ‘eindelijk iemand die weet hoe je een land moet besturen’ werd voor Finn en mij een steeds terugkerende kwinkslag wanneer er in een buitenlandse mogendheid iemand aan de macht kwam. Op de diplomatenfeestjes in Moskou die we samen bezochten zei iemand een keer: ‘Ik heb gezien dat die Berlusconi in Italië de touwtjes in handen heeft genomen,’ en dan zei Finn of ik, of nog erger, zeiden wij allebei tegelijk: ‘Eindelijk iemand die weet hoe je een land moet besturen.’ En dan barstten we in lachen uit om ons privégrapje. Het was een kinderachtig spelletje, waarmee we een heleboel saaie diplomatieke dikdoeners van hun stuk brachten.


  En dat was een van de eerste dingen die Finn voor me bewerkstelligde. Hij bevrijdde me van mijn tot dusverre serieuze en beknellende gedragskeurslijf. Hij verloste me van mijn serieuze en vastberaden ambitie om een werkpaard van de staat te worden met zijn blije, zorgeloze lichtzinnigheid. Dat roekeloze gedrag was nieuw voor me en ik vond het opwindend.


  ‘Weet je, Konijntje,’ zei hij tegen me, ‘jouw ernst ontmaskert mijn frivoliteit, en mijn frivoliteit ontmaskert jouw ernst.’


  En zo speelden we met en reageerden – op deze en andere manieren – op elkaars tegengestelde karakters als twee niet overeenstemmende instrumenten die, tezamen, mooie muziek voortbrachten. Langzaam lokten we elkaar uit onze innerlijke schuilplaatsen. We haalden het emotionele prikkeldraad neer dat we allebei hadden gebruikt om onszelf te beschermen. En we werden verliefd op de verschillen die we in elkaar openbaarden. Ik keek in de spiegel van Finn en hij keek in de mijne, en we begonnen te zien wie we zouden kunnen zijn, wie we werkelijk waren.


  Finn noemde alles op aan mij waar hij van hield, als een soort competitieranglijst die de veranderende posities aangaf naar het hem uitkwam. Maar ik herinner me één opmerking van hem die zowel waar als mooi was en die me nog beter bijbleef dan de andere.


  We bevonden ons in een hoeksuite in het Marco Polo Hotel, ten noorden van Poesjkinskaja, en onze kamer keek uit op de ijsbaan.


  ‘Ik vergeet hoe ik moet huichelen als ik bij jou ben,’ zei Finn.


  En ik had hetzelfde gevoel tegenover hem. Ik was als een blok voor hem gevallen, maar mijn antwoord luidde: ‘Dacht je dat je goed was in doen alsof?’


  ‘Kun jij het beter?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ja. Stukken beter.’


  ‘Huichel dit dan maar eens,’ zei hij en hij kuste me.


  Maar Finns roekeloze uitgelatenheid bracht hem meer dan eens in de problemen met anderen, met name met zijn meerderen op de Britse ambassade.


  ‘Het is symptomatisch voor jouw gedrag,’ noemde Finns hoofd van dienst het. ‘Jij lijkt tegenwoordig niets meer serieus te nemen,’ placht hij te zeggen.


  En daarbij kwam dat áls hij iets serieus nam, hij het serieuzer nam dan wie dan ook, zijn hoofd van dienst incluis, zich had kunnen voorstellen.
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  Mijn vader was nier de enige die opgetogen was toen Andropov aan de macht kwam, maar dat gold voor de volledige KGB. En zodra de voormalige spion de macht had, stelde hij een tweesporenbeleid in. Afwijkende opvattingen werden meedogenloos de kop ingedrukt, waarbij mensen die economische misdrijven pleegden werden gestraft, en tegelijkertijd liet hij dezelfde teugels een beetje vieren door een klein, door de KGB beheerst experiment in vrijemarkteconomie roe te staan.


  Dat bleek overduidelijk als je keek naar de wijze waarop Rusland zich heeft ontwikkeld. Enkele zorgvuldig geselecteerde, zogenaamde buzinessmen – handelaren met hun eigen semilegale tzekhs, of werkplaatsen – werd het toegestaan zaken te doen, terwijl ze daarbij nauwkeurig door de veiligheidsdiensten in de gaten werden gehouden.


  Wat Andropov en zijn maatjes niet inzagen – of, wat waarschijnlijker was, juist uitbuitten – was dat de enige mensen die profijt hadden van deze beperkte mogelijkheid de criminele elementen waren, de maffia, de mannen die gedurende het hele bestaan van de Sovjet-Unie goede zaken hadden gedaan. Zij waren de enigen die wisten hoe je het moest aanpakken.


  En dus waren de maffiosi de eersten die profiteerden van perestrojka, toen die zich eindelijk in 1985 onder Gorbatsjov aandiende. Ze waren al in het voordeel, omdat zij de enigen waren die geld hadden. Toen de jaren negentig aanbraken hadden ze hun macht krachtig gevestigd. En met hen hun bondgenoten binnen de KGB die over hen waakten en deelden in de winst. Zo hadden de staat achter de staat en de maffia een monsterverbond gesloten.


  ‘Perestrojka werd van begin af aan door de KGB georkestreerd,’ zei Finn. ‘Perestrojka was een uitvinding van de KGB.’


  Maar van binnen uit de KGB kon ik dat niet zien.


  


  Voor mijn eindexamen heb ik een kort verhaal geschreven dat op school met een prijs werd bekroond. Het was een verzonnen verhaal over de laatste man die in de Sovjet-Unie werd geëxecuteerd omdat hij meer dan tienduizend dollar in zijn bezit had: onder Gorbatsjov was het in bezit hebben van meer dan tienduizend dollar nog steeds een misdaad waar de doodstraf op stond.



  De titel van het verhaal luidde: ‘Geen geweldig begin van de dag’, een ironische titel die slaat op de gedachten van de veroordeelde man als hij op de laatste ochtend van zijn leven uit het raam van zijn cel naar het executieterrein kijkt en ziet dat het sneeuwt. Mijn vader was woedend dat ik de executie van die man als iets onrechtvaardigs beschouwde.


  Na de terugkeer van mijn ouders naar Moskou en na al die jaren met Nana in de hoofdstad en in de datsja in Barvikha te hebben doorgebracht en omdat hun bezoekjes altijd kort en spaarzaam waren geweest, was ik niet voorbereid op het feit dat mijn vader klaarblijkelijk het gevoel had dat hij nog steeds volledige zeggenschap over mijn toekomst had.


  Evenals onze leiders keek mijn vader altijd humeurig. Soms ontaardde zijn woede in toorn, die mij altijd angst aanjoeg, totdat ik leerde mijn angst te onderdrukken. Mijn moeder daarentegen leek nooit haar kalmte te verliezen.


  ‘Hij heeft heel veel spanningen op zijn werk,’ zei mijn moeder. ‘Hij moet overal over nadenken.’


  Ik begreep niet waarom hij, als zijn leven zo beroerd was, het niet gewoon veranderde, een andere baan zocht – met pensioen ging zelfs. Bang voor de verandering van onze relatie, die inhield dat hij nu verlangde dat ik hem vergezelde naar plechtigheden en feestelijkheden, begreep ik niet helemaal waarom hij gebukt ging onder een beklemmende angst die zijn spontaniteit om zeep hielp. Ook hij leefde in angst voor het verleden; een angst die uiteindelijk ook mij zou aansteken.


  Wat ik ook pas veel later te weten kwam, was dat hij werkte op de geheimste afdeling van de SVR, die zich bezighield met nelegali‚ illegalen. Dat waren buitenlanders die waren gekomen om in Rusland te leren hoe ze tegen hun eigen land moesten strijden, Dat departement werd Departement S genoemd. Mijn vader was een belangrijke ronselaar van inwoners van Syrië en naburige landen en leidde een onmisbaar netwerk in het Middellandse Zeegebied. Hij was een persoonlijke vriend van Yasser Arafat.


  Maar in mijn ogen was bij slechts een gevaarlijke, eenzame, verbitterde man die daarom voorzichtig tegemoet moest worden getreden. Ik herinner me een vreselijke nacht toen we na een staatsplechtigheid te hebben bijgewoond waren teruggekeerd naar een van de diverse appartementen in Moskou waarover hij leek te kunnen beschikken. Hij had dieper in het glaasje gekeken dan gewoonlijk en werd handtastelijk, hoewel ik niet met zekerheid kon zeggen of je het aanranding zou kunnen noemen. Ik schonk hem steeds meer wodka in, tot hij uiteindelijk in slaap viel. Toen ik hem er de volgende dag mee confronteerde, zei hij dat ik het me allemaal had verbeeld.


  Tot tweemaal toe probeerde hij me uit te huwelijken aan de zonen van collega’s, Vladimir incluis, de oudere jongen van School 47 met wie mij was opgedragen goede maatjes te worden en met wie ik gedurende onze gehele schooltijd bevriend was gebleven. Toen ik zeventien was had Vladimir me zelfs een huwelijksaanzoek gedaan en mijn vader was woedend toen ik dat had afgeslagen. Ik wilde niet net zo eindigen als mijn moeder, een noodzakelijk accessoire bij de loopbaan van een echtgenoot. Ik wilde geen vrouw worden wier baan bestond uit het ‘begrijpen’ van haar man.


  Om die ene valkuil te ontlopen liep ik uiteindelijk in een andere.


  Misschien was het ter compensatie van mijn weigering om met Vladimir of een andere door mijn vader uitgekozen kandidaat te trouwen dat ik, wellicht onbewust, probeerde hem op andere manieren te behagen. En dat was mijn zwakheid, dat ik geloofde dat ik nog een fatsoenlijke relatie kon onderhouden met iemand als hij. Maar het was om die reden dat ik mij inschreef aan de geheime KGB-opleidingsschool in Jasenovo – het Woud – ten zuiden van Moskou.


  Mijn aanmelding deed mijn vader plezier. Ik deed het zonder erbij na te denken, in een impuls die sterker was dan mijn intuïtie. Al die jaren van Nana’s strenge maar liefhebbende invloed werden ondergeschikt gemaakt aan de wurgende greep die ik mijn vader toestond op mij te hebben. Als de jaren dat ik gescheiden had geleefd van mijn ouders al iets hadden bewerkstelligd, dan was het dat ze mijn verlangen hem te behagen nog hadden vergroot.


  Nana zei geen woord toen ik het haar vertelde – en dat zei mij voldoende. Nana zou nog geen KGB-examen kunnen halen als haar leven ervan afhing, maar ze verachtte de hele organisatie. Vroeger vertelde ze me in het bos grappen over de KGB met de luchthartigheid die oude mensen bij uitstek ontwikkelen. Nana en Dzjengis waren het waar het onze inlichtingendiensten betreft roerend met elkaar eens. Terwijl Dzjengis hun waakhonden bespotte, bespotte Nana hen.


  Maar Nana maakte een vooruitziende opmerking die getuigde van de profetische kracht die schuilging achter haar waterige blauwe ogen. En hoewel ik haar toen niet begreep, zie ik dat nu maar al te duidelijk in.


  ‘Soms komt er toch iets goeds uit voort,’ zei ze eenvoudigweg.


  Terwijl ik me bijna als in een droom door onze veiligheidsdiensten liet omarmen, vroeg ik me af hoe er ooit iets goeds kon voortkomen uit een carrière binnen de KGB. En toch heb ik zo Finn ontmoet, mijn ene grote liefde.
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  Het Kraznoznamenniy Instituut, of het KI, was de plek waar vrouwen voor de KGB werden opgeleid. Ik heb daar drie jaar gestudeerd en heb vervolgens mijn kennis in praktijk gebracht in Balasjiha-2, in het woud ten oosten van Moskou. Daar heb ik buitenlandse vrouwelijke subversieven getraind, de nelegali, van wie het uiteindelijk de bedoeling was dat ze terugkeerden naar hun eigen land om dat te ondermijnen met terroristische aanslagen.


  Gedurende die tijd gaf ik ook college aan de uitblinkers onder de KGB-studenten in Vishka, of de Toren, zoals wij het noemden.


  Balasjiha-2 is zowel de kluis van het Kremlin als zijn arsenaal en opleidingsinstituut voor geheime en subversieve operaties, diep verborgen in het uitgestrekte woud op ruim twintig kilometer ten oosten van Moskou. Om de bevolking van de hoofdstad in het gareel te houden, biedt het onderdak aan de beruchte Dzjerzjinski-legerdivisie, maar het ware nut van Balasjiha ligt in zijn uiterst geheime trainingskamp voor KGB-eenheden die betrokken zijn bij buitenlandse operaties. Ze noemen dat het Centrum voor Speciale Diensten. Daar zijn de paramilitaire spetsnaz ondergebracht, of commando-eenheden als Vympel, de Alfa-groep en de nelegali in de ‘Buitenlandse Gebieden’.


  Voor ons allemaal heette de SVR, de Russische buitenlandse inlichtingendienst, kortweg het Woud. Het Woud was toen en is nu nog het centrum van Ruslands subversieve operaties in het buitenland.


  Mijn toetreding tot het Woud was niet zo eenvoudig als mijn onberispelijke achtergrond zou doen vermoeden. Hoewel mijn vader daar vrienden had, konden zij alleen sollicitatiegesprekken voor mij regelen, maar niet zorgen dat ik ook werd aangenomen. ik werd wekenlang intensief verhoord en wat mij de meeste problemen bezorgde was het opstel ‘Geen goed begin van de dag’, dat ik op school had geschreven.


  Voelde ik sympathie voor de veroordeelde man die in zijn cel zijn executie afwachtte, zoals mijn vader mij had kwalijk genomen? Geloofde ik in het Amerikaanse vrijemarktmechanisme dat de veroordeelde man had nagestreefd? Had ik kritiek op de rechtspraak en de lange arm van de wet die de schuldige misdadiger ter dood bracht?


  Het verhoor waarbij het thema van mijn opstel ter sprake werd gebracht vond vroeg op een ochtend plaats in Balasjiha. Een van mijn drie ondervragers vroeg me: ‘Waarom sympathiseer je met de schuldige in jouw verhaal?’


  ‘Ik maak hem overtuigend,’ antwoordde ik. ‘Dat is niet hetzelfde als met hem sympathiseren.’


  ‘Maar hij hoort niet overtuigend te zijn!’ beet hij me toe.


  De man had dikke lippen en leigrijze ogen.


  Tot hun ontsteltenis stond ik op, dronk mijn glas water in één teug leeg en keek hem recht in zijn ogen.


  ‘De schuldigen zijn nooit overtuigend, kameraad. Was u overtuigd?’


  Ik merkte dat manipulatie mij gemakkelijk afging. Ik overtuigde hem ervan dat het verhaal het tegenovergestelde was van wat ik wist dat het was, dat het in wezen geen enkele blijk van sympathie bevatte voor de veroordeelde. Ze waren in hun nopjes. Toen realiseerde ik me dat de grote manipulatoren zelf ontvankelijk zijn voor manipulatie.


  Sommige onderdelen van de toelatingsprocedure waren absurd, alsof ze waren overgeschreven uit een KGB-handboek uit de tijd van Stalin – wat in een aantal gevallen ook zo was. Ondanks mijn onberispelijke taalbeheersing testten ze mijn Engels met behulp van een schoolboek uit 1941. De eerste drie regels luidden: ‘Lang leve de Internationale Jeugddag! Lang leve de Communistische Partij! Lang leve kameraad Stalin! – clichés waar ik nooit mijn voordeel mee heb kunnen doen.


  Het boek bevatte een verhaal over twee schoolkinderen, Sasja en Misja. Mijn favoriete hoofdstuk was getiteld: ‘Twee kleine patriotten’. Hierin maken Sasja en Misja een wandeling door het bos vlak bij de grens en achter een boom zien ze een gestalte die een man blijkt te zijn. Hij draagt witte kleren en heeft een witte tas bij zich en is in de sneeuw nagenoeg onzichtbaar. De jongens beseffen dat hij een spion is. Ze waarschuwen de grenswachten en de man wordt in de boeien geslagen. ‘Hij is een spion!’ verklaart de KGB-officier, die op het tafereel af komt rennen. ‘Goed gedaan, jongens!’


  ‘Goed gedaan, jongens!’ werd later ook een vaste code tussen Finn en mij. Wij zeiden dat wanneer we wezen op weer een rampzalige beslissing van onze respectieve leiders.


  Mijn tijd in Kraznoznamenniy leerde me accentloos Engels spreken, met wapens omgaan, bommen maken en de meeste vormen van zelfverdediging. En mijn tijd in het Woud werd benut om wat ik had geleerd weer door te geven aan anderen.


  Ik sloeg me ook door de steeds minder overtuigende politieke ‘vorming’, die niemand nog serieus leek te nemen. Nog maar weinig mensen geloofden echt wat hun over het Westen werd verteld. Ooit was het noodzakelijk geweest een angst voor het Westen op te wekken die zo groot was dat hij de angst van de gewone mensen, in ieder geval jegens ons eigen systeem, overschaduwde. Maar dat was nu, aan het einde van de jaren tachtig, niet meer het geval. In 1989 gebruikten we zelfs onder elkaar de term ‘KGB’ niet meer, zozeer was de organisatie in diskrediet gebracht.


  Toen Gorbatsjov de Sovjet-Unie ontmantelde was het moreel binnen de organisatie beroerder dan ooit en onder het presidentschap van Boris Jeltsin bereikte het zijn absolute dieptepunt. Onze training werd voortgezet alsof er niets was gebeurd, zij het zonder de ideologische onderbouwing.


  Maar het Woud had ook zijn vermakelijke kanten als je, zoals ik, gevoelig was voor heimelijke spotternij. Ik genoot vooral van het gezelschap van Dato en Zviad, een Georgiër en een Armeniër. Zij maakten deel uit van een speciale divisie van voornamelijk Georgiërs en Armeniërs die werden opgeleid tot homoseksuele lokvogels. Finn genoot van mijn verhalen over die divisie en hij vond het prachtig om de draak te steken met homoseksuele lokvogels als hij op diplomatieke recepties in Moskou was, ook al had de Britse ambassade hem gewaarschuwd daarmee op te houden.


  ‘Oefeningen in homoschap,’ noemde Finn het.


  In 1991, net toen ik mijn opleiding voltooide, werd Gorbatsjov onder huisarrest geplaatst in zijn villa in Sochi aan de Zwarte Zee. Ik kwam in augustus, vlak voordat de staatsgreep plaatsvond, terug naar Moskou. Ik zag de Dzjerzjinski-divisie in de vroege uren van de coup de stad binnentrekken en zag met bange voorgevoelens hoe de nieuwe en kortlevende ‘President’ Janajev zichtbaar beefde toen hij ons Russen beloofde dat de hervormingen van Gorbatsjov zouden worden doorgevoerd.


  Janajev en de KGB-generaal Chroetsjov, die de coup leidde, wisten zich duidelijk geen raad en kregen maar heel weinig steun, zelfs van de commando’s. De leiders van de staatsgreep hadden de macht gegrepen in een nevel van nostalgie en verlangen naar ‘de goede oude tijd’, waarbij ze wellicht te dronken waren om te beseffen dat die nooit voorbij was gegaan.


  Deze ongerijmde coup maakte een einde aan plannen die slechts enkelen binnen de KGB kenden en die al vrij vergevorderd waren. Die plannen waren ontworpen om de overgang van de overheersing van de Communistische Partij naar een nieuw Rusland te bewerkstelligen. Maar in plaats daarvan vulde Boris Jeltsin het vacuüm dat door de blunderende coupleiders was achtergelaten. Jeltsin werd de held. Hij stond op een tank en won de harten van de mensen en het leger. De coup werd in de kiem gesmoord en drie dagen later zag ik vanuit de Loebjanka hoe de massa’s oprukten naar ons oude KGB-hoofdkwartier. Op het laatste ogenblik, toen we onze adem inhielden voordat er dood en verderf in de straten zou worden gezaaid, koos de woedende menigte een ander doel en stootte het standbeeld van Felix Dzjerzjinski, de grondlegger van onze geheime politie, van zijn voetstuk.


  Ik was drieëntwintig jaar oud en het was de raarste tijd om aan een loopbaan binnen de KGB te beginnen. Vrijheid, echte vrijheid, leek eindelijk, voor het eerst in de geschiedenis, binnen bereik van ons Russen.


  Tegen de tijd dat ik, zeven jaar later, Finn ontmoette, had mijn carrière mij gebracht tot de rang van kolonel. Hij was toen acht jaar lang tweede secretaris van Handel en Investeringen op de Britse ambassade geweest, werd door ons in de gaten gehouden en eruit gepikt als SIS, MI6, een Britse spion.


  Mijn vader, afstandelijk, claustrofobisch en duister, was vergenoegd over mijn snelle opkomst binnen de gelederen en de goede rapporten van mijn vorderingen, die hij gretig las. Mijn moeder scheen het koud te laten. Nana lachte alleen maar en noemde me ‘Kolonel’ als ze me op de kast wilde jagen.


  Toen ik Finn ontmoette, was er een einde gekomen aan mijn verhouding met mijn schermtrainer omdat hij – ik schaam me om het toe te geven – te aardig was. Ik had een verhouding met een ‘Held van de Sovjet-Unie’ die Alex heette. Alex, een energieke man, achtenveertig jaar oud en uit de Vympel-spetsnazgroep, maakte deel uit van een klein team dat op kerstavond in 1979 het presidentiële paleis in Kabul had bestormd toen de Sovjet-Unie het regime in Afghanistan omverwierp.


  ‘De Russen kiezen altijd de meest ongelegen momenten om hun snode daden uit te voeren,’ placht Finn te zeggen.


  Alex was tijdens de Afghaanse militaire acties daarna zijn been kwijtgeraakt, maar de aanval op het presidentiële paleis, waarbij een aantal sleutelfiguren werden vermoord, was uitermate succesvol. Hij dompelde Afghanistan in de chaos waarin het land tot op de dag van vandaag ronddobbert.


  Alex was twintig jaar ouder dan ik. Finn was maar twaalf jaar ouder. Nana zei dat ik een vadercomplex had, ‘maar je gaat tenminste vooruit’, zei ze.
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  ‘Beste Russen, er rest ons nog maar heel weinig tijd tot aan een belangrijk moment in onze geschiedenis. Het jaar 2000 staat voor de deur, een nieuwe eeuw, een nieuw millennium, We hebben die datum allemaal als ijkpunt gebruikt en – eerst in onze kinderjaren en later toen we groot waren – uitgerekend hoe oud we zouden zijn in het jaar 2000, hoe oud onze moeders zouden zijn, en onze kinderen.’


  De onvaste stem van Boris Jeltsin sterft weg en stijgt weer op uit ons nieuwe televisietoestel, als de stem van een man die tegen de wind in staat te praten.


  ‘Toentertijd,’ vervolgt de president, ‘leek dit buitengewone Nieuwjaar nog zo ontzettend veraf. Maar nu is die dag dan toch aangebroken.’


  Finn gaat verzitten op de bank. ‘Het is in ieder geval een wonder dat hij het gehaald heeft,’ zegt hij schertsend, terwijl we kijken naar Jeltsins gezicht op het scherm, een gezicht met de beweeglijkheid van een mislukte plastische ingreep.


  Finn en Nana en ik zijn net klaar met een late avondmaaltijd en zitten behaaglijk voor de haard om te kijken naar de nieuwjaarstoespraak die Jeltsin ieder jaar afsteekt. Finn zit op de sofa, drinkt cognac, knabbelt pinda’s en aait Dzjengis. Zoals zo vaak is hij overdreven geconcentreerd. Ik lig met mijn hoofd op zijn buik. Nana, die vanwege haar jicht bijna nooit gaat zitten, schuifelt als een stofzuigrobot op haar pantoffels over de parketvloer van de datsja.


  ‘Dit is net als thuis,’ zegt Finn. ‘Wanneer we kijken naar de koningin als ze haar kersttoespraak houdt. Behalve dat je bij Jeltsin het opwindende gevoel erbij hebt dat hij midden in zijn toespraak wel eens de geest zou kunnen geven. Dat heb je bij de koningin nou nooit,’ zegt hij met gespeelde teleurstelling.


  Buiten woedt een sneeuwstorm. Het is onstuimig weer en Finn staat erop dat we de gordijnen openlaten, zodat hij de wind en de sneeuw en het licht van de lamp op de veranda kan zien. Acht jaar in Rusland heeft zijn liefde voor sneeuw nog niet getemperd.


  Nana en ik kennen Finn nu een jaar en zijn gewend aan zijn opmerkingen. Hij vindt het altijd weer leuk om commentaar te leveren op wat er ook op de televisie te zien is. Ik vermoed dat Finn er diep in zijn hart van droomt om conferencier te zijn en de televisie is het ideale medium om via te praten zonder het gevaar op zijn nummer te worden gezet.


  Jeltsins stem ontsnapt uit zijn oude Russische facie, opgeblazen en ongezond door hartproblemen en alcohol. De kunstjes van de televisiestudio doen hem weinig goed. De make-up verbergt een groot deel van het probleem maar evengoed wekt de ziekelijke president de indruk dat hij, met onze nieuwe Russische vlag vorstelijk achter zich, een decorstuk is bij een film over het Kremlin. In dat opzicht ziet hij er net zo uit als veel van onze vroegere leiders uit de dagen van de Sovjet-Unie: bordkartonnen opzetpoppen op een podium op het Rode Plein die een passerende stoet van troepen, tanks en raketten inspecteren. Maar in tegenstelling tot hun gezichten vond ik dat van Jeltsin in wezen altijd vriendelijk, niet nors.


  We bevinden ons in Barvikha – Nana, Finn en ik. Het is de laatste dag van het millennium. Op dit uur van de namiddag is de lucht achter de dikke winterwolken donker geworden. De wind doet de bomen ruisen en het uiteinde van een overhangende tak schraapt heen en weer over het dak van de datsja.


  Ik begin Finn inmiddels persoonlijk, intiem te leren kennen. Natuurlijk wist ik alles al lang tevoren omdat hij in de gaten werd gehouden. Ik heb zijn KGB-dossier heel wat keren gelezen in de beveiligde bijkamer naast het kantoor van generaal Kertsjenko. Kertsjenko was de oude ijzervreter van de KGB uit de dagen van Brezjnev, die mijn begeleider was waar het Finn betrof. Ik zat in die zwaar gedesinfecteerde kamer in het Woud – ik heb nooit begrepen waarom er zo veel ontsmettingsmiddel nodig was – en boog me over de foto’s van Finn in zijn eentje of met een ris vrouwen in nachtclubs in Moskou, van wie er heel wat onze eigen lokvogels waren. Ik las de transcripties van zijn gesprekken en keek urenlang in zijn vreemde ogen om te proberen te doorgronden wat zich daarachter afspeelde. Op die foto’s maakte hij altijd een geamuseerde, zorgeloze, schrandere indruk. Ik had de spieren van zijn gezicht leren kennen en probeerde de transcripties van zijn gesprekken aan te passen aan zijn wisselende gelaatstrekken.


  Ik leerde zijn maniertjes kennen en zijn accent en zijn vaste uitdrukkingen en gewoonten en voorkeuren en aversies. Ik kende zijn verleden, of in ieder geval dat deel ervan dat we keurig bij elkaar hadden gesprokkeld om, naar wij hoopten, ooit tegen hem te gebruiken. Ik was eindeloos geïnstrueerd over het onderwerp Finn en ik had zijn dossier wel honderd keer gelezen, zodat het, toen ik hem ontmoette, net leek alsof ik kennismaakte met een personage uit een lievelingsboek.


  


  ‘Beste vrienden, mijn dierbaren,’ vervolgt Jeltsin hakkelend zijn verhaal – helemaal niet zoals de koningin, zegt Finn – ‘vandaag wens ik jullie voor de laatste keer een gelukkig Nieuwjaar. Maar dat is niet alles. Vandaag richt ik me voor de laatste keer tot jullie als president van Rusland. Ik heb een besluit genomen. Ik heb er lang en diep over nagedacht. Vandaag, op de laatste dag van deze eeuw, dien ik mijn ontslag in.’


  Finn zet zijn glas op de kleine kersenhouten tafel naast de sofa en Nana houdt op met schuifelen. Zij en ik kijken geschokt naar het beeldscherm. Van waar ik lig kan ik Finns gezicht niet zien. Ik had vooraf geen flauw idee van de inhoud van Jeltsins toespraak maar dit was voor ons allemaal een donderslag bij heldere hemel.


  ‘Ik heb het heel wat keren horen zeggen,’ vervolgt de president. “‘Jeltsin zal met alle geweld proberen de macht in handen te houden, die staat hij aan niemand af.” Dat zijn allemaal leugens. Zo is het niet. Ik heb altijd gezegd dat ik me nauwgezet aan de grondwet zou houden, dat de verkiezingen van de Doema plaats dienen te vinden binnen de door de grondwet gestelde termijnen. Zo is het ook gebeurd.


  En evenzeer zou ik het prettig vinden als de presidentsverkiezingen op tijd in juni 2000 zullen plaatsvinden. Dat is heel belangrijk voor Rusland – we waren bezig met het scheppen van een ongeëvenaard precedent van een beschaafde, vrijwillige machtsoverdracht van de ene president van Rusland op de andere die pas gekozen is.’


  Zonder goed te weten waar we naar zitten te kijken, zijn we alle drie plotseling geboeid. Zelfs Finn houdt zijn mond. Ik zie dat zijn hand ophoudt met het aaien van Dzjengis en nu zwaar en onbeweeglijk op de buik van de kat ligt, totdat Dzjengis zich loswurmt en op zijn teentjes getrapt, met zijn geplette vacht schuddend, wegloopt.


  Ik til op dat schokkende moment mijn hoofd op van Finns schoot, ga rechtop zitten en kijk naar het scherm. Mijn lange zwarte haar zit in de war waar ik erop heb gelegen en Nana ontwart het verstrooid van achter de sofa, zoals ze ook altijd al deed toen ik een klein meisje was.


  ‘Dit is geweldig,’ zegt Finn. ‘Jeltsin weet altijd weer hoe hij zijn publiek moet boeien. Het is net als acht jaar geleden, toen hij voor het Witte Huis op die tank ging staan.’


  ‘Zet hem eens wat harder,’ zegt Nana en Finn pakt de afstandsbediening.


  Jeltsin praat door, over de verrassing van zijn besluit en het spontane karakter ervan, en zegt dat Rusland het nieuwe millennium in behoort te gaan met een jongere man aan het roer. Hij zegt dat zijn taak erop zit en dat, nu het ergste voorbij is, Rusland steeds verder vooruit zal gaan en nooit meer naar het verleden zal terugkeren.


  ‘Het verleden is hier al, dat is de reden,’ zegt Finn. ‘Het verleden dicteert het heden.’


  Finn heeft gelijk. Het verleden dat Rusland en de Russen in al zijn gruwelijke vormen achtervolgt, staat achter Jeltsins versluierde woorden als de schaduw van de dood.


  ‘Waarom nog zes maanden vasthouden aan de macht,’ vervolgt Jeltsin, ‘als het land vandaag al over een krachtige persoonlijkheid beschikt die geknipt is voor het presidentschap en op wie alle Russen hun hoop voor de toekomst kunnen vestigen? Waarom zou ik dan in de weg staan?’


  ‘O god,’ mompelt Finn. ‘O nee.’ Ik kijk hem aan maar zijn ogen zijn strak op het beeldscherm gericht.


  Jeltsin raaskalt door over zijn wens te worden vergeven voor het feit dat hij niet alles heeft weten te bewerkstelligen waar het Russische volk op had gehoopt; voor de enorme problemen waarmee hij werd geconfronteerd toen hij ineens de sprong waagde van een grijs, stagnerend, totalitair verleden naar een stralende, rijke en beschaafde toekomst.


  ‘Het is belangrijk voor mij dat ik jullie vandaag het volgende vertel,’ zegt hij. ‘Ook ik heb de pijn gevoeld die jullie allemaal hebben gevoeld. Ik voelde die in mijn hart, in slapeloze nachten, wanneer ik mij het hoofd brak over de vraag wat er gedaan diende te worden om ervoor te zorgen dat de mensen een beter leven zouden hebben, al was het maar een beetje.’


  Van buiten de datsja klinkt zacht het gedempte geluid van een auto die wordt gestart, het geluid wordt gefilterd door de sneeuw en de bomen in het bos. Dan klinkt er nog een auto, en nog een, de een volgend op de ander, als het aarzelende begin van een lange terreinrace.


  ‘Iedereen vertrekt naar Moskou,’ merkt Nana op. ‘Om Jeltsins opvolger eer te bewijzen.’


  Finn schenkt zich nog een cognac in.


  ‘Mooi,’ zegt Finn, ‘dat is het dus. Een beschaafde, vrijwillige machtsoverdracht van de ene president van Rusland aan de andere,’ papegaait hij Jeltsin na. ‘Met andere woorden, Poetin mag president worden als hij Jeltsin immuniteit verleent zodat hij nergens voor kan worden aangeklaagd.’


  We kijken naar de zieke man op de televisie als geschrokken kinderen.


  ‘Ik ga,’ vervolgt Jeltsin. ‘Ik heb gedaan wat ik kon. Ik vertrek niet vanwege mijn gezondheid, maar vanwege alle problemen tezamen. Een nieuwe generatie neemt mijn plaats in, een generatie van mensen die in staat zijn meer te doen, en beter. Overeenkomstig de grondwet heb ik, nu ik aftreed, een decreet ondertekend waarin ik de plichten van president van Rusland overdraag aan Eerste Minister Vladimir Vladimirowitsj Poetin.


  Voor de komende drie maanden zal hij, overeenkomstig de grondwet, ons staatshoofd zijn. Over drie maanden zullen de presidentsverkiezingen plaatsvinden. Ik heb altijd het volste vertrouwen gehad in de verbazingwekkende wijsheid van het Russische volk. Daarom twijfel ik er niet aan hoe jullie keuze eind maart 2000 zal uitvallen.’


  Deze wrange vleierij uit Jeltsins mond om het Russische volk te misleiden, deze steunbetuiging aan de man die, zoals Finn voorspelt, hem immuniteit van vervolging heeft geschonken, is het echte begin van het nieuwe tijdperk waarin Jeltsins pogingen om van Rusland een democratie te maken definitief worden prijsgegeven.


  ‘Nu ik afscheid neem, wil ik ieder van jullie het volgende op het hart drukken,’ vervolgt Jeltsin. ‘Wees gelukkig. Jullie hebben recht op geluk. Jullie hebben recht op geluk en op vrede. Gelukkig Nieuwjaar, een gelukkige nieuwe eeuw, mijn dierbare volk.’


  Voordat het volkslied is afgelopen klinkt het geluid op van meer auto’s die knerpend door de sneeuw naar de snelweg naar Moskou rijden.


  En zo horen wij Russen, op oudejaarsavond 1999, dat wij een nieuwe president hebben. Vladimir Poetin, pas het tweede hoofd van de KGB na Joeri Andropov die dit lukt, neemt stilletjes de macht over. Maar ditmaal gebeurt het, in tegenstelling tot toen, in ons stralende, nieuwe, democratische Rusland.
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  Finn staat op, loopt naar het raam, rekt zich uit en kijkt naar buiten.


  ‘Ze vertrekken dus allemaal naar de stad,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat ik ook als een brave jongen achter ze aan zou moeten hobbelen naar de ambassade. Ze willen vast een bijzonder Brits welkom voorbereiden voor het nieuwe opperhoofd.’


  Hij blijft bij het raam staan en kijkt naar de sneeuw die in dikke vlokken in het pikkedonker neerdaalt en uitsluitend wordt verlicht door de lamp op de veranda. Het pad naar de datsja wordt altijd schoongehouden en ook de weg naar de snelweg naar Moskou is zelfs onder de extreemste omstandigheden toegankelijk.


  ‘Waarom zou iemand een houten huisje met een knappend haardvuur willen verlaten om op oudejaarsavond naar de stad te gaan?’ vraagt Nana aan hem. Ze loopt naar Finn toe en legt een hand op zijn arm.


  ‘Typisch iets voor die verdomde Russen,’ zegt Finn tegen haar, met een geforceerde glimlach. ‘Waarom kiezen jullie altijd onze feestdagen uit om de wereld te veranderen? Waarom gebruiken jullie daar niet jullie eigen verdomde feestdagen voor?’


  ‘Bel de ambassade op,’ dringt Nana aan. ‘Zeg dat je ziek bent. Zeg dat je bent vergiftigd,’ voegt ze er giechelend aan toe.


  Nana en ik maken voortdurend grapjes over het vergiftigen van Finn, sinds hij ons heeft verteld dat de ambassade hem heeft gewaarschuwd dat hij daarvoor op zijn hoede moet zijn. Nu lijkt het een misplaatste grap, maar toen gloorde er nog wat licht in het oosten, zoals Finn het noemde. Ik had Nana de Engelse term voor ‘van kant maken’ geleerd, en als Finn bij ons was, scharrelde ze soms door de datsja en mompelde waar hij bij was dan iets over ‘hem van kant maken’ en schaterde het vervolgens uit.


  Maar de gedachte dat Finn wel eens zou kunnen worden vergiftigd leek te hebben postgevat in de geest van Finns hoofd van de inlichtingendienst op de ambassade.


  ‘Ik zie geen enkele reden waarom je die Anna niet zou bezoeken,’ had Tom, Finns baas, tegen hem gezegd.


  ‘Oké, Tom.’


  ‘Eigenlijk zou het best eens van nut kunnen zijn als je dat deed. Misschien kunnen we er wat wijzer van worden. We proberen een profiel van haar samen te stellen voor jou. Ze is nieuw, ze is jong, geen dossier, maar ze komt rechtstreeks uit het Woud, zo veel is duidelijk.’


  Tom dacht een ogenblik na.


  ‘Alleen, wat moeten we beginnen als ze jou te grazen nemen als je in Barvikha bent? Als ze je vergiftigen en jij al onze prachtige geheimpjes verklapt?’


  ‘Ik zal van Anna’s bordje eten,’ zei Finn tegen hem.


  ‘We laten je natuurlijk in de gaten houden, maar daar binnen kunnen we je niet volgen.’


  ‘Ik zal elk uur van het eind van het pad even zwaaien.’


  ‘Denk er wel aan, Finn, jij wordt geacht haar aan de tand te voelen, niet andersom.’


  ‘O, maak je maar geen zorgen. En of ik het een en ander zal voelen,’ zei Finn, maar deze zeldzaam grove zinspeling ging aan zijn baas voorbij.


  


  Achteraf bekeken zagen Finn en ik de kortstondige gelegenheid die zich had voorgedaan om samen te zijn in het jaar dat voorafging aan het millennium als een van die vluchtige momenten in de geschiedenis waarop twee vijandige kampen heel even lijken te zijn vergeten waarom ze het eigenlijk met elkaar aan de stok hebben.


  De Britten zouden op een ander moment – noch vóór dat kortstondige historische moment aan her einde van Jeltsins presidentschap noch daarna – nooit hebben goedgevonden dat Finn zich op KGB-terrein begaf. Het einde van het Jeltsin-tijdperk, de laatste jaren negentig, gaf ons heel even, als in een flits, speelruimte voor onze relatie, voordat die ons onder Poetin weer werd afgepakt, Op elk ander moment zouden we Finn onmiddellijk hebben opgepakt om het merg uít zijn professionele leven te zuigen en hem vervolgens – leeg, ontzield, nutteloos – in te ruilen voor een soortgelijke ongelukkige van onze kant die door de Britten in zijn kraag was gevat.


  Ons geluk – dat van Finn en van mij – was dat we konden profiteren van een ogenblik waarop de geschiedenis stilstond, als de schuimkop van een golf, voordat zij aanzwelt om voort te rollen.


  ‘Het is net zo’n moment,’ heeft Finn een keer gezegd, ‘als in de Eerste Wereldoorlog, toen de Engelse en de Duitse troepen voor een dag ophielden met elkaar af te slachten en in plaats daarvan een partijtje voetbal speelden.’


  Finn en ik maakten gretig gebruik van het moment dat ons werd geboden.


  


  Een van onze eerste afspraken was in de Tretjakov Galerie in Moskou, waar Finn vooral gefascineerd was door Petrov-Vodkins schilderij Het baden van een rood paard.


  We liepen samen door de galerie totdat we bleven stilstaan bij dat schilderij. Zowel Finn als ik zag de man met een zwarte bontmuts en een zwarte jas en de vrouw die een muts droeg van konijnenbont en een dikke Scandinavische overjas met een visgraatmotief. Ze stonden achter ons en bekeken de werken die aan de muur hingen, maar waar ze naar keken leek niet echt tot hen door te dringen.


  ‘Raad eens welke van jouw club is,’ zei Finn en hij grinnikte naar me. ‘Of weet je het al?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ik.


  ‘Kom nou, Anna.’ Finns grijns werd breder. ‘Ik durf er duizend roebel om te verwedden dat de man er eentje van ons is.’


  Hoewel Finn en ik al openlijk hadden gesproken over onze rollen in dit verleidingsspel, probeerde ik nog steeds de schijn op te houden dat we elkaar bij toeval tegen het lijf waren gelopen, dat onze verhouding buiten onszelf met niemand iets te maken had.


  Als tweede secretaris voor Handel en Investeringen, was Finn al lang geleden door ons ontmaskerd als lid van de geheime dienst. Hij was al te lang in Moskou en het woord ‘spion’ stond zowat op zijn voorhoofd geschreven. Hij maakte in het openbaar grapjes over zijn baan, een trucje dat hij dubbelbluf noemde en dat ons, dat moet ik toegeven, een poosje in verwarring bracht. Eigenlijk wisten we pas eind november 1998 – toen we een bandopname beluisterden waarop zijn hoofd van dienst hem beval op te houden de draak te steken met zijn spionage-bezigheden – dat hij een spion was.


  


  ‘Ik moet ervandoor,’ zegt Finn nu weinig enthousiast, terwijl hij opstaat. ‘Poetin!’ flapt hij eruit. ‘Fraai is dat. De Poet erin. God! En God behoede Rusland.’


  ‘Is dat het standpunt van je regering of alleen van jouzelf?’ vraag ik hem als ik quasi-verleidelijk met mijn rug naar de haard leun. Hij glimlacht omdat ik zogenaamd doe wat mij is opgedragen.


  We hebben een spelletje, Finn en ik, waarbij we allebei iets over de ander zeggen wat we weten uit onze professionele naspeuringen. Dan zeg ik bijvoorbeeld: ‘Jij bent opgevoed in een hippiecommune in Ierland door je moeder en haar hippieminnaar.’


  En dan antwoordt hij: ‘Jij hebt op school Nummer 47 gezeten en je bent opgevoed door Nana omdat je vader bij de SVR in het buitenland gedetacheerd was.’


  En dan zeg ik bijvoorbeeld weer: ‘Op je twaalfde ben je door een oom weggehaald bij je aan drugs verslaafde moeder en naar een repetitor in de buurt van Cambridge gezonden.’


  Gewoonlijk is hij de eerste die een steek onder water uitdeelt. ‘Op je veertiende ben je op school betrapt toen je seks had met een leraar. Hij is ervoor gestraft, jij niet.’


  ‘Volgens jouw dossiers ben je een geducht rokkenjager. Ondanks je leeftijd,’ voeg ik er dan aan toe.


  Uiteindelijk gaat een van ons de ander fysiek te lijf en eindigt het spel met een worstelpartij op de grond, in bed of in het bos.


  Als we de liefde hebben bedreven, zegt Finn naderhand: ‘Ik weet niet wat voor soort flutresearchers we tegenwoordig gebruiken, maar ik heb wel honderd keer gelezen dat jij niet met je liet sollen.’


  ‘Terwijl jij met een natte vinger te lijmen bent,’ zeg ik.


  Nu is Finn degene die bezorgd kijkt.


  ‘Wat heeft het voor zin?’ zegt hij en hij ploft weer neer op de sofa. ‘Ik kan op oudejaarsavond niet op de ambassade over Poetin zitten kletsen. We hebben nog meer dan genoeg tijd om over die kleine gluiperd te praten.’ Hij keert zich naar mij toe. ‘Trouwens, jij kunt me toch alles over hem vertellen, Konijntje? Geef me iets om mijn verblijf in Barvikha te rechtvaardigen. Geef me een lekker kluifje zodat ik ze morgen allemaal versteld kan doen staan. Ik moet wat nieuwtjes bij elkaar scharrelen, dat is mijn werk.’


  Nana giechelt verrukt.


  ‘Laten we proosten op Vladimir Poetin,’ zegt ze quasi-enthousiast. ‘Lang leve de KGB!’ Ze schenkt Finns cognacglas bij en schenkt voor zichzelf een glas wodka in. Ze drinkt maar zelden alcohol. En wij drinken allemaal op onze eigen manier om te vergeten.
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  Toen Finn en ik elkaar een jaar tevoren, eind 1998, voor het eerst ontmoetten, was onze nieuwe, zojuist gekozen president, Vladimir Vladimirowitsj Poetin, eerste minister onder Boris Jeltsin. Niemand wist iets over hem buiten zijn intieme kring in Sint Petersburg en de KGB. Van de bevolking had minder dan twintig procent vertrouwen in hem uitgesproken.


  Dus besloot hij ten strijde te trekken tegen Tsjetsjenië om de eerdere Russische nederlaag onder Jeltsin te wreken. Het was een geweldig populaire oorlog. Tsjetsjenen stierven met tienduizenden tegelijk en de Russische doden werden in het geheim naar huis teruggevlogen. Poetins meedogenloosheid verdrievoudigde zijn populariteit bij de Russische bevolking binnen korte tijd.


  Op een zeldzaam ogenblik liet Poetin tijdens een persconferentie in België per ongeluk zijn masker eventjes vallen. Toen een westerse journalist een vraagteken plaatste bij zijn moordlustige strategieën en de Russische wreedheden in Tsjetsjenië, viel Poetin tegen hem uit.


  ‘Kom naar Rusland,’ zei hij, ‘dan besnijden we je zo grondig dat hij nooit meer aangroeit.’


  Dat was onze nieuwe president.


  


  Maar nu, in de lusteloosheid die in de datsja bezit van ons heeft genomen, dringt Finn er niet bij me op aan dat ik hem vertel wat ik weet over onze nieuwe KGB-president, maar begint hij ons daarentegen juist te vertellen wat hij weet van Poetin. Het is een vreemd moment, dramatisch zelfs, en Finn praat deels tegen zichzelf, alsof hij een verhaal voorleest.


  Het is een verhaal dat, in feite, in 1961 begint. Als hij het ons vertelt, zit Finn bij de haard, zijn cognacglas langzaam rondwentelend in zijn hand. Hij weet dat alles wat hij zegt eigens in de kamer op de band wordt opgenomen. Uiteraard hebben mijn mensen, tot Nanas grote ergernis, afluisterapparatuur in de datsja verstopt om geen woord van wat hij zegt te hoeven missen.


  Veel later – te laat – in de kelder in Tegernsee, besef ik dat dit het keerpunt was. Op dat moment, in de datsja in Barvikha, nam Finn zijn besluit. Het standpunt dat hij verkoos in te nemen begon hier, in het huis van onze liefde. Toen hij voor het knappende haardvuur zat, begon hij zijn geheime leven af te werpen en dat deed hij, zo besef ik nu, voor mijn bestwil.


  Als Finn een besluit nam, dan nam hij dat vlug. En daarna volgden de gebeurtenissen zich met grote snelheid op. Hij beschikte bij dat soort gelegenheden over het vermogen om snel en heel ver vooruit te denken. Later zou blijken dat het verhaal dat hij vertelde alles wat erop volgde in gang zette. Op die middag in Barvikha werd alles wat Finn en mij later zou overkomen voorbeschikt.


  Zijn doel, zijn prachtige plan, zou me later duidelijk worden, maar op dat moment zag ik het niet. Hij had een plan, niet ver in de toekomst, om ervoor te zorgen dat wij konden voortbestaan en onze levens konden delen zonder de kunstmatige, professionele barrières in onze beider levens die dat beletten. En het was enkel en alleen om die reden dat hij zijn schepen achter zich begon te verbranden.


  Als ik zes jaar later Finns eerste notitieboek oppak en lees bij het licht van de olielamp in de kelder in Tegernsee, is dat een griezelige gewaarwording. De eerste regels geschreven in Finns handschrift zijn woord voor woord wat hij die avond, die vooravond van het nieuwe millennium, tegen me zei.


  ‘Voor mij,’ begint Finn, terwijl hij een kussen achter zijn onderrug schikt en Dzjengis onder zijn kin kietelt, ‘begon het verhaal in januari 1989. Hoewel het eigenlijk echt begon in 1961.


  In 1989 was ik gestationeerd in West-Berlijn. Op een grauwe Midden-Europese winteravond landde een Oost-Duitse burger die Anatoli Schmidtke heette met een lijnvlucht op het Berlijnse vliegveld Tegel. Het vliegtuig was minder dan halfvol en hij was gemakkelijk herkenbaar. Hij werd onmiddellijk door de Engelsen aangehouden en in hechtenis genomen. Wij hadden de heerschappij over het gebied rond Tegel. Berlijn was nog steeds verdeeld in vier zones. De Russen hadden Oost-Berlijn en West-Berlijn was verdeeld in een Engelse, een Franse en een Amerikaanse zone.


  We brachten Schmidtke snel over naar Londen, waar we hem opsloten in een streng bewaakte cel in de Belmarsh-gevangenis. Daar houden we lastige gevangenen uit het zicht van de media.’


  Finn buigt zich voorover om Dzjengis te aaien, die, net zo oud als Nana, lijkt het, opgerold aan zijn voeten ligt en die Finn, wat hoogst ongebruikelijk is, zijn fiat lijkt te hebben gegeven.


  ‘Ik werd er met een van mijn meerderen van de Dienst op afgestuurd om Schmidtke te ondervragen,’ vervolgt Finn. ‘Ik was een veelbelovende officier en mijn hoofd van dienst zag dit als een gouden kans om me aan een echte Russische – of Oost-Duitse – spion voor te stellen.’ Bij dat woord grijnst Finn als een schooljongen.


  Dan kijkt hij me aan en ik zie voor de honderdste keer hoe zijn ogen totaal van elkaar verschillen wanneer hij zich op iets concentreert. Het linkeroog is zacht en vriendelijk; het rechter is hard en zelfs wreed. Het is net alsof er achter dat ogenpaar twee verschillende personen schuilgaan. Zulke mannenogen heb ik nooit eerder gezien, ogen die twee totaal verschillende uitdrukkingen tegelijk kunnen hebben, alsof ze door twee afzonderlijke delen van zijn hersenen werden bestuurd.


  ‘Dus wij naar de Belmarsh-gevangenis,’ vervolgt Finn. ‘Ken je hem?’ vraagt Finn aan mij. ‘Schmidtke?’


  ‘Alleen van naam.’


  ‘Ja, Schmidtke was een beetje vóór jouw tijd.’ Finn glimlacht. ‘Hoe dan ook, toen, in negenentachtig, werd ik naar Belmarsh gestuurd om hem te verhoren over wat hij in Genève had uitgevoerd, om nog maar te zwijgen over wat hij in die overige achtentwintig jaar van zijn operationele bestaan had gedaan.’


  ‘Was hij geen Rus?’ vraagt Nana.


  ‘Hij was – is – een Russische Duitser, oorspronkelijk uit het Oostblok. Hij is officier bij de Stasi geworden. Hij is zelfs korte tijd minister van Buitenlandse Zaken geweest. Maar hij was voornamelijk hoofd van een organisatie net over de Muur aan jullie kant die kortaf KOKO heette.


  Kommerzielle Koordinierung. Van al zijn functies en machtscentra was KOKO de goudader van zijn loopbaan. Het was natuurlijk KGB‚ maar de dagelijkse bedrijfsvoering was in handen van de Oost-Duitsers.’


  En dan pauzeert Finn, maar nauwelijks.


  ‘KOKO werd opgericht in 1961, vlak na de bouw van de Muur. Het was een hybride handelsorganisatie, die tot doel had buitenlandse valuta te bemachtigen om KGB. en Stasi-operaries in het buitenland te financieren. Buitenlandse valuta waren voor jullie mensen niet gemakkelijk te krijgen na de oprichting van de Muur. Jullie eigen Muur maakte her verkeer tussen Oost en West ook voor de KGB problematischer. Schmidtke had tot taak nieuwe manieren te vinden om aan waardevolle buitenlandse valuta te komen. De roebel was uiteraard waardeloos en oninwisselbaar.


  Het begon allemaal nogal primitief met het door Schmidtkes boevenbende uitkammen van Oost-Duitsland, op zoek naar kunstwerken die de nazi’s niet hadden verstopt – antiquiteiten en zo. Ze pakten de spullen gewoon af van de eigenaars en verkochten ze aan diverse handelaren uit Zwitserland, België, Londen en andere plaatsen. Schmidtke organiseerde een geheim toevoerkanaal van Oost-Duitsland naar Zwitserland om het geld wit te wassen en hij leerde van Sovjetsympathisanten en illegale geldschieters in het Westen hoe hij buitenlandse rekeningen moest opzetten, geld moest witwassen en de belasting moest omzeilen. Wat hij leerde over het kapitalisme was hoe alles werkte aan de groezelige onderkant, aan de illegale kant, aan de kant waarvan door de georganiseerde misdaad gebruik werd gemaakt. Zijn belangrijkste connecties in het Westen waren dus grotendeels crimineel. Maar er waren ook bankiers bij, en juristen, die in de bovenwereld opereerden.’


  Finn kijkt op dat moment naar het plafond, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat de microfoons geen woord van zijn relaas missen.


  Nana verdwijnt in de keuken en komt terug met een schaal met pelmeni- dunne deegpannenkoekjes gevuld met lamsgehakt – die ze heeft gebakken, hoewel we kort tevoren nog hebben gegeten, en ze zet ze op het tafeltje naast Finn. Ze klopt de bloem van haar schort boven de knapperende houtblokken in de haard en houdt zich een ogenblik vast aan de schoorsteenmantel.


  ‘Gaat het wel goed met je, Nana?’


  ‘Ja, ja, niets aan de hand. Gewoon even een lichte duizeligheid, Anna. Het komt en gaat heel snel voorbij.’


  ‘Ga zitten, Nana,’ zegt Finn en hij staat op om een kussen op de stoel tegenover hem op te schudden, maar ze blijft staan. In de hoek van de kamer wappert nog steeds de Russische vlag op de televisie voor de camera’s van het Kremlin, maar ik heb het geluid uitgezet. Je kan Nana alleen verstaan als er geen achtergrondgeluiden zijn.


  ‘Vroeg dan niemand in het Westen waar die kunstwerken vandaan kwamen?’ zegt Nana.


  ‘Nee. Er viel geld te verdienen. Aan alle kanten, Europa was in 1961, na de bouw van de Muur, in ontreddering. Er was nog heel wat beweging gaande langs de linie en wij moedigden de mensen aan om naar onze kant over te lopen. Natuurlijk was dat het moment waarop de KGB heel wat van hun mensen in het Westen onderbracht. Het was het einde van de bewegingsvrijheid en iedereen probeerde zijn stukken in stelling te brengen.’


  Finn kijkt naar de klok aan de muur boven de schoorsteenmantel. Nog een half uur en het is Nieuwjaar. Hij streelt teder de zijkant van mijn gezicht in een gebaar waarvan Nana later beweert dat het boze geesten verdrijft. Nana zit vol met allerhande bijgeloof van God weet waarvandaan. Voor mij voelt Finns hand op mijn wang ook aan als een soort bescherming, dus wie weet heeft Nana nog gelijk ook.


  ‘Wil je dat ik doorga?’ vraagt Finn en bij zijn ogen tekent zich een zorgelijke rimpel af. Hij zegt het alsof we de een of andere deur door moeten, een magische poort waarna terugkeer niet meer mogelijk is, of over de rand van een afgrond. En in zekere zin is dat ook zo.


  ‘Ja, ga verder.’


  Hij streelt de dunne haartjes bij mijn slaap en trekt dan zijn hand terug, waarna hij zijn verhaal vervolgt, omzichtig zijn woorden kiezend alsof hij een kluwen wol afwikkelt waarlangs we onze weg terug kunnen vinden.


  ‘Tja, uiteraard duurde het niet lang voor Schmidtkes bronnen voor diefstal uitgeput raakten. Er was niets meer over. Wie weet hoeveel geld KOKO heeft binnengesleept? Miljoenen? Beslist. Maar er moesten nieuwe manieren worden gevonden om de toenemende aanwezigheid van de KGB in West-Europa en elders te bekostigen. Om te beginnen financierden ze de communistische partijen in Frankrijk en Italië. Maar dat is een ander verhaal. Schmidtke concentreerde zich dus op zowat het enige wat de Sovjets zelf te bieden hadden. Wapens.’


  Finn strekt zich nu uit op zijn rug alsof de minste beweging het einde van de wereld zou kunnen betekenen. In mijn getrainde ogen is het een doelbewust vertoon van kwetsbaarheid, een houding van ‘ik neem hier een groot risico’. Her is de bank van de psychiater en de ‘patiënt’ pelt de ene laag na de andere van de ui die zijn verborgen zelf is, om te zien wat voor effect dat heeft op ons.


  Het feit dat we allemaal weten dat er afluistermicrofoons zijn geplaatst, geeft het naar mijn gevoel iets surrealistisch. In zekere mate voeren we allemaal iets op voor het derde oor in de kamer – Poetins oor, zoals Finn later zegt met betrekking tot de microfoons. Maar terwijl Finn lijkt te willen dat mijn meesters horen wat hij te zeggen heeft, kijkt hij mij niettemin overbodig strak aan alsof hij mij een diepere betekenis duidelijk wil maken die niemand buiten de kamer mag kennen. Ik weet dat hij mij buiten de woorden iets te kennen wil geven maar dat de boodschap in zekere zin ook zijn woorden omvat.


  Achteraf besef ik dat het een smeekbede was, een smeekbede aan mij om zijn ware motieven, de onuitgesproken, de ongezegde motieven, te begrijpen.


  ‘KOKO werd een van de grootste illegale wapenhandeloperaties in de wereld,’ vervolgt hij. ‘Op het hoogtepunt verkocht men scheepsladingen wapens aan landen overal in Afrika, het Midden-Oosten, Zuid-Amerika, China, opstandelingen in het Verre Oosten... Schmidtke verkocht zelfs een lading kleine vuurwapens afkomstig uit Rostock aan de Amerikanen voor hun heimelijke oorlog in Nicaragua. Degelijke, solide, in de Sovjet-Unie vervaardigde wapens en Oost-Duitse optische instrumenten waren algauw overal op aarde verkrijgbaar. En Schmidtke sluisde de opbrengsten via zijn geheime financiële toevoerkanaal naar Zwitserland. Twee banken in Genève die Schmidtke en de KGB gunstig gezind waren wasten het geld wit en een behulpzame bank in een duister Zwitsers kanton investeerde dat witgewassen geld in allerlei riskante ondernemingen,’


  Finn glimlacht als hem iets te binnen schiet, ‘Ik herinner me dat ik een keer op skivakantie was en in een skilift in een kanton in Zwitserland zat. Opeens realiseerde ik me dat die skilift in feite een KGB-investering was,’ zegt hij. ‘De technologie was Zwitsers,’ voegt hij eraan toe, alsof hij bang was dat we ons zorgen zouden maken om zijn lichamelijke veiligheid.


  Maar dan wordt hij weer serieus.


  ‘Dus toen we in negenentachtig Schmidtke in Berlijn arresteerden waren er al diverse miljarden dollars door KOKO witgewassen en op allerlei manieren geïnvesteerd. Toen we hem in zijn kraag grepen, was Schmidtke net terug uit Genève, waar hij meer dan een miljard dollar had gestort, Wij kwamen net een paar uur te laat om te voorkomen dat hij zich ontdeed van al zijn contanten en waardepapieren. We wisten dat het geld werd bewaard op een verborgen rekening die toebehoorde aan een van Schmidtkes westerse agenten, een Belgische wapenhandelaar die in Zwitserland woonde. Hem wilden we ook pakken, maar toen visten we achter het net en dat is ons sindsdien steeds weer overkomen.’


  ‘Wat heeft dat met Poetin te maken?’ vraagt Nana. ‘Onze nieuwe president, God zegene hem.’


  ‘Poetin was een van Schmidtkes collega’s. Hij werkte in de jaren tachtig ook voor Schmidtkes chef,’ zegt Finn. ‘Dat is de connectie. In de dagen dat hij in Oost-Berlijn was gestationeerd zagen Poetin en Schmidtke elkaar regelmatig.’


  ‘En Schmidtke haalde de rekeningen leeg vóór de Duitse hereniging,’ zeg ik, ‘wat de reden was dat hij die miljarden bij een Zwitserse bank parkeerde.’


  ‘Ja. Er moest een heleboel worden verdonkeremaand in heel korte tijd,’ antwoordt Finn. ‘Alles ging zo snel toen de Muur eenmaal was neergehaald. Niet alleen Schmidtke en de Stasi en hun bondgenoten bij de KGB hielden grote schoonmaak. Iedere KGB-generaal en ook een stel generaals van het reguliere leger in Oost-Duitsland plukten de boel kaal. Reusachtige Russische transportvliegtuigen vlogen ladingen Mercedessen die in het Westen waren gestolen naar Moskou. De hebzucht was ongelofelijk. Weet je dat toen Mercedes in het begin van de jaren negentig een verkoopfiliaal in Moskou opende, ze geen auto verkochten omdat er al zo veel waren? In plaats daarvan openden ze een servicecentrum, dat, dankzij de Russische rijstijl, heel wat geld in het laatje bracht.’


  ‘En Schmidtke?’ vraagt Nana.


  ‘We hebben hem een paar weken lang in Londen verhoord. We wisten dat hij van alles op de hoogte was, van alle intriges en geheimen af wist, tot en met de hoogste politieke machthebbers in Bonn. Maar de West-Duitsers wilden hem natuurlijk ook en zij hadden meer recht op hem. We hebben hem aan hen uitgeleverd. Misschien was dat een vergissing,’ voegt Finn eraan toe.


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘Waarom dat een vergissing was? Ze hebben hem twee jaar lang ondervraagd. Na die tijd merkten ze dat hij nog steeds meer wist over hen dan zij over hem. Hij kende alle geheimen. Hun geheimen, geheimen over hun eigen politieke leiders die ze zelf niet eens kenden. Vergeet niet dat Schmidtke bijna dertig jaar in het zenit van de Oost-Duitse infiltratie van West-Duitse politici, banken en het bedrijfsleven heeft gezeten. Hij was van alles op de hoogte. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze hem in de gevangenis niet hebben vermoord. Er waren meer dan genoeg mensen die meer waardering voor hem zouden hebben gehad als hij onder de groene zoden lag. Maar hij had heel machtige bondgenoten. En die heeft hij nog steeds. Na hem twee jaar lang te hebben verhoord, hebben de Duitsers hem op hun kosten met pensioen gestuurd naar een rustig klein dorpje in Zuid-Duitsland dat Tegernsee heet.’


  Finn draait zich om op de sofa, legt zijn handen op mijn knieën en lijkt ze te bestuderen terwijl ze mijn huid strelen.


  ‘Tegernsee,’ zegt hij, in beslag genomen door de beweging van zijn hand. Het is een schilderachtig plaatsje aan een meer, jij zou het prachtig vinden, Konijntje. En het ligt heel gunstig vlak bij de grens met Zwitserland. Naast Schmidtke telt het stadje trouwens nog een aantal interessante inwoners.’


  Finns hand beweegt langs mijn knieholte.


  Ik pak hem en duw hem weg. ‘Ga verder.’


  Finn wacht even, zucht en drinkt zijn glas cognac leeg. Nana waggelt naar het buffet en brengt de fles mee om het glas bij te vullen. Finn bedankt haar door haar een kusje toe te werpen. Hij gaat half overeind zitten. Hij wekt de indruk dronken te zijn. En dan vlijt hij zich weer achterover, legt zijn hand op mijn buik en vervolgt zijn verhaal.


  ‘De Duitse inlichtingendienst, de BND, hield Schmidtkes woning in Tegernsee in de gaten vanuit een veld aan de overkant van de rivier die achter het huis langs liep. Het was een goede plek met een onbelemmerd uitzicht. Dat wil zeggen, in de winter, toen ze zich daar installeerden. Maar in het voorjaar bloeide er aan de bomen een muur van bladeren op die voortwoekerde tot aan de rivieroever en al hun prachtige Zeiss-telelenzen stuitten op die dikke groene muur die Schmidtkes woning hermetisch van de buitenwereld afsloot. Die vermaarde Duitse inlichtingendienst toch. Vorsprung durch geblunder.’


  ‘Maar de Engelsen, zij... Jij had hem al iets ontfutseld, is het niet?’ vraag ik. ‘Kende jij de geheimen waar de Duitsers achter wilden komen?’


  ‘Hij heeft ons maar een beetje verteld van wat hij de Duitsers heeft opgebiecht,’ verbetert Finn me. ‘Dat was meer dan genoeg, geloof me, en zij wisten dat wij het wisten. We wachtten tot ze erop zouden reageren, maar dat deden ze niet. Het was natuurlijk te kostbaar voor hen. Schmidtke was begonnen dertig jaar KGB-successen in West-Duitsland uit de doeken te doen, helemaal tot op het hoogste niveau, dus stopten ze alles in de doofpot en zeiden uiteindelijk tegen hem dat ze er niets meer over wilden horen.’


  ‘Hebben de Britten de Duitsers alles verteld wat Schmidtke hun had verteld?’


  ‘Wij delen al onze bevindingen,’ antwoordt Finn zonder een spier te vertrekken.


  Ik schiet in de lach. ‘Maar niet in dit geval.’


  ‘Nee. Niet in dit geval,’ zegt Finn en hij glimlacht. ‘Tenminste, voor zover ik weet niet.’


  Eindelijk laat hij zich van de sofa af rollen en gooit de twee overgebleven houtblokken uit de mand in het vuur. Hij trekt een jas aan, zet een muts op en trekt de witte vilten laarzen aan die Nana voor hem had meegebracht van een toeristisch uitstapje naar Nizhny Novgorod. Dan pakt hij de lege mand voor de houtblokken op. Hij kijkt me aan en ik sta op van het tapijt waar hij me even tevoren als een slaperig kind had neergezet toen hij opstond van de sofa. Zwijgend kleed ik mij ook op het weer buiten.


  


  We lopen het bos in en een eind weg van de plek achter de datsja waar we de houtblokken hebben opgeslagen. Het is pikkedonker, het eerste uur van het nieuwe jaar, de nieuwe eeuw, het nieuwe millennium. De sneeuw valt zachtjes in het bos, maar wanneer we aankomen bij de open plek naast de vijver, valt ze gestaag en onbelemmerd met grote vlokken neer, alsof ze vastbesloten is alles voor altijd onder een diepe laag te bedekken.


  Finn praat zenuwachtig. Hij vertelt me over een Vietnamese vluchteling die hij met een paar vrienden had geholpen toen ze op de universiteit zaten. De jongen was midden in de winter aangekomen op een luchtmachtbasis in Schotland en toen hij op een ochtend drie dagen na zijn aankomst wakker werd, zag hij een wit sneeuwlandschap. Hij had in paniek Finn geroepen, in de veronderstelling dat er een atoomaanval was geweest.


  ‘Observaties kunnen bedrieglijk zijn,’ zegt Finn tegen me als hij klaar is met zijn verhaal. ‘En soms vertellen ze de waarheid. Hoe bepaal je wat het een is en wat het ander?’


  ‘Intuïtie, misschien,’ antwoord ik. ‘Iets anders hebben we immers niet?’


  ‘Maar vaak zijn we bang om ons daardoor te laten leiden. Voor de meesten van ons bestaat de waarheid louter uit feiten. Daarbij voelen we ons het veiligst.’


  We lopen dieper het bos in en staan stil bij een meertje dat naadloos is bedekt met een laag sneeuw, waardoor her één lijkt te zijn met het omliggende land.


  ‘Wat zegt je intuïtie je nu?’ vraagt hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Over waar we heen gaan, jij en ik. Over ons.’


  ‘Daar denk ik niet aan. Ik denk niet vaak aan jou als we niet samen zijn,’ zeg ik, en het is waar. ‘Dat zou me gek maken.’


  Door onze dikke handschoenen houdt hij mijn hand vast.


  ‘En als je nu eens wel aan ons zou denken, Konijntje, waar zouden wij dan samen naartoe willen?’


  ‘Daar kan ik niet aan denken,’ zeg ik.


  ‘Of je wilt het niet,’ zegt hij.


  Ik zwijg.


  ‘Dan zal ik je dit vertellen. Mijn intuïtie zegt me dat we dit alles achter ons moeten laten. Met pensioen gaan, zo je wilt. De beletsels uit de weg ruimen, ons werk, die krachten om ons heen, alles wat zich met vereende krachten verzet en zal blijven verzetten tegen een toekomst voor ons samen. Laten we alles wat een echt samenzijn in de weg staat omzeilen. Mijn intuïtie zegt me dat we ons zouden moeten beperken tot louter jou en mij en de geest die ons bindt.’


  Ik denk na over wat hij zegt en de angst slaat me om het hart. Ik ben bang voor verraad. Het zijne jegens mij, of het mijne jegens mijn land? Ik weet het niet. En als Finn gelijk heeft, wat zal dat dan met mij doen, dit verraad? En er zijn nog andere dingen waarvoor ik bang ben. Maar dat is angst voor de verkeerde dingen; dat is angst voor een verandering in mijn leven die zo veelomvattend is dat ik het me nauwelijks kan voorstellen. Mijn angst om alles achter te laten wat mij vertrouwd is, alles in mijn leven tot nu toe, in ruil voor Finn en onzekerheid. Het is een basale en nutteloze angst. Ik weet dat ik eigenlijk bang zou moeten zijn voor het tegenovergestelde. Ik zou bang moeten zijn om niet alles wat mij vertrouwd is te verlaten. Ik zou bang moeten zijn dat er niets verandert.


  We lopen nu tussen de bomen, een pad is er niet, en stappen over gebroken takken met een laag sneeuw die eroverheen hangt als wijde broeken en alles waar zij op blijft liggen kleiner maakt.


  ‘Het is de souplesse van sneeuw die mij het meeste behaagt,’ zegt Finn. ‘Zoals ze de meest ongelijke oppervlakken in prachtige, zachte rondingen samenvoegt. Ze verenigt het gehele landschap. Ze lijkt de aarde te genezen.’


  Maar ik luister niet echt. Ik kan de gedachte die Finn in mijn hoofd heeft geplant niet uitstaan, de gedachte aan hem en mij, zonder dat iets ons in de weg staat. Ik kan de schoonheid ervan niet verdragen. Uit radeloosheid, kijk ik naar het vertrouwde en breng ons op wrede wijze terug in de werkelijkheid.


  ‘Wie is Vladimir Poetin?’ vraag ik. ‘Ik wil weten wat jij ervan vindt.’


  Finn kijkt me aan, wellicht om me de kans te geven die onbehouwen vraag terug te nemen.


  ‘Dat is de vraag,’ antwoordt hij ten slotte, en er valt een schaduw over zijn gezicht: een schaduw van verdriet, misschien, om het feit dat een ogenblik dat uitsluitend aan ons gewijd zou kunnen zijn nu voorbij is.


  Hij raapt een stok op en veegt de sneeuw eraf zodat de schimmel die nog steeds aan de verrotting kleeft zichtbaar wordt.


  ‘De geschiedenis is een kapot stuk speelgoed,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig met de stok omgaat. ‘Ze breekt en wordt gerepareerd en breekt opnieuw. Er vallen stukjes af die vervangen worden. Ze breekt steeds opnieuw en alles wordt vervangen en alles blijft hetzelfde. De geschiedenis is de bijl waarvan de steel steeds opnieuw wordt vervangen. Is het nog steeds dezelfde bijl? Híj functioneert nog hetzelfde. De geschiedenis is een stuk speelgoed, met dien verstande dat de mensen willen dat zij net zo functioneert als altijd, en dat doet zij dan ook. Toch breekt ze en wordt ze steeds weer opnieuw op dezelfde manier gerepareerd.


  Wat er in 1961 in Oost-Duitsland met KOKO gebeurde, zaaide de kiem van een plan en het Plan groeide en groeide en werd steeds grootser maar werd ook steeds weer in de war gestuurd en gedwarsboomd door gebeurtenissen en toestanden. Toen in 1989 de Muur werd neergehaald, dachten wij in het Westen dat het allemaal voorbij was. Dat we de Koude Oorlog hadden gewonnen. Daar leek het op. Het einde van de geschiedenis, noemde de een of andere idioot het. Maar zoals zo vaak in het verleden was de hoop de vader van onze gedachten – en van onze misplaatste percepties. Zie je, het verleden wilde niet weggaan. Het Plan kwam maar niet van de grond. Jeltsin was onze enige echte hoop. Maar hijzelf en alles wat er om hem heen gebeurde verzette zich tegen een waarlijk nieuw Rusland. Jij weet ook wel, Anna, dat Jeltsin in de jaren negentig voorgoed had kunnen afrekenen met de KGB en dat hij die dienst de genadeslag had kunnen geven. Maar er was zo veel beroering in het land, dat hij daar niet goed aan toekwam. Het ontbrak hem aan de tijd of aan de wil om door te stoten. Misschien had hij de moed niet. Wie weet wat het is geweest. En nu? Tja, nu is de KGB terug en wordt sterker dan hij ooit is geweest. Poetins Rusland zal het Rusland van de KGB zijn, net zoals zij dat de afgelopen zeventig jaar is geweest. Maar dan met één reusachtig verschil. Ditmaal zal de economische chaos vervangen worden door economische overvloed. De KGB zal rijker zijn dan welke organisatie op aarde dan ook, rijker dan de CIA. En het Plan zal, gevoed door de nieuwe machthebbers, tot uitvoering worden gebracht.’


  ‘Welk plan?’ vraag ik hem.


  ‘Weet je dat niet?’ vraagt hij, terwijl hij me doordringend aankijkt, en één afschuwelijk moment heb ik het gevoel dat hij me alleen maar hiervoor wil. En het antwoord dat hij wil horen ken ik niet.


  Hij wendt zijn blik af, klaarblijkelijk opgelucht dat ik niet weet waarover hij het heeft, en daarna gaat hij er niet verder op in, hoezeer ik ook aandring.


  Zelfs voor zijn doen is deze monoloog tamelijk melodramatisch en opgeblazen, maar toch gaat er iets zo krachtigs van hem uit als hij spreekt dat mijn eerste aandrang om in de lach te schieten in de kiem wordt gesmoord. Hij staat daar in het donkere bos, terwijl de sneeuw om ons heen neerdaalt, als een soort sjamaan bezeten van een natuurkracht. Ik heb het gevoel dat hij zich in een soort getransformeerde toestand heeft gepraat.


  Ik voel me leeg. Ik weet dat we een kans voor ons hebben gemist, een gelegenheid, en ik was degene die zich ertegen verzette. Ditmaal zullen er andere kansen komen, maar ooit zal de voorraad kansen om onszelf te redden zijn uitgeput.


  Van achter de bomen zijn onze door onze technici bediende richtmicrofoons waardeloos, besef ik, ondanks het onvermijdelijke speurwerk daar ergens in het donker naar een gevallen woord en frase. Finn heeft ervoor gekozen een ogenblik buiten het bereik van de microfoons te verkeren.


  Ik vraag me af wat generaal Kertsjenko en mijn twee begeleiders zullen vinden van Finns theatrale welsprekendheid als ik later mijn rapport uitbreng. Dit Plan waarover hij het heeft... Zullen ze denken dat het een verzinsel is? Vals pathos? Waanzin? Tot mijn verbazing dachten ze dat helemaal niet. Ze negeerden het.
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  In de lente van het jaar 2000 nam Vladimir Poetin zijn intrek in het Kremlin en begon hij zijn machtspositie te verstevigen.


  Op de Britse ambassade aan de overzijde van de rivier de Moskva, tegenover het Kremlin, zaagde Finn langzaam de poten onder zijn eigen stoel vandaan. Hij vertelde me dat hij ruzie had gehad met zijn diensthoofd over de richting waarin Poetin Rusland zou sturen. Hij was ongebruikelijk strijdlustig en chagrijnig.


  Op een middag maakten we samen een reisje naar Nieuw Jeruzalem, het zeventiende-eeuwse orthodoxe klooster aan de rivier de Istra, ten westen van Moskou, en naderhand dineerden we bij vrienden van mij die daar in de buurt woonden. Finn reed meestal als we ergens naartoe gingen, maar ditmaal vroeg hij me met mijn eigen auto te komen. Hij had een rotbui.


  ‘Ik heb een officiële berisping gekregen,’ snauwde hij. ‘Aanvaard de politiek van je regering, hou je aan de status-quo of donder op.’


  ‘Dat lijkt me niet onredelijk,’ zei ik. Toen schoten we allebei in de lach omdat ik degene was die hem zei dat hij zijn land trouw moest zijn. De rest van de reis was hij opgeknapt en leek hij weer helemaal zijn oude zelf.


  Maar toen we later om het enorme klooster heen liepen vertelde hij me dat ze hem achter de schermen toch wel zouden lozen.


  ‘Ik heb het gehad met Moskou,’ zei hij ten slotte, en we staken een kaarsje op voor ons.


  Hij hield mijn hand vast.


  ‘En ik wil niet dat we uit elkaar gaan,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik verslagen.


  ‘Dus als een keuze onvermijdelijk blijkt,’ zei hij, ‘tussen dat wij samen blijven of dat jij zonder mij in Rusland blijft, wat wordt het dan?’


  Ik gaf geen antwoord. En na die avond aan de vijver was dit mijn tweede ontkenning, een tweede kans die verkeken was.


  


  In de weken na ons reisje naar Nieuw Jeruzalem, riep Poetin eerst de trouwe leden van zijn KGB-kliek uit Sint Petersburg bijeen, mensen die met hem hadden samengewerkt toen hij loco burgemeester van die stad was en van voor die tijd, toen hij in Oost-Duitsland gestationeerd was vóór de val van de Muur.


  Tegelijkertijd ontbood hij de mannen die de ware heersers over Rusland waren geweest in de schaduw van Jeltsins presidentschap.


  Ik hoorde van een collega die in het Kremlin werkte dat ze een voor een bij hem kwamen. Die schaduwheersers stonden onder ons Russen en in de buitenwereld bekend als de oligarchen. In de wereld van Boris Berezovski, de olie-, metaal- en mediamiljardair, waren zij de ‘zeven bankiers die Rusland regeerden’. Deze immens machtige mannen hadden onderling een stroeve alliantie gevormd – een samenwerking die de botsing van hun eigen zakelijke belangen oversteeg – en zich achter Poetin geschaard opdat hij tot president zou worden gekozen. Eerst hadden ze toen het millennium naderbij kwam Jeltsin overgehaald de scepter af te staan aan de jongere man en nu steunden ze Poetin om zijn verkiezing zeker te stellen. Zij stonden achter hem omdat hij volgens hen de kandidaat was die hun belangen het beste zou dienen.


  Op een avond gingen Finn en ik naar de film American Beauty in de bioscoop in Tverskaja. Finn kon gedurende de hele film geen moment stilzitten en toen ik er naderhand met hem over wilde praten leek hij er niets van te hebben gezien.


  ‘Ze zijn bang voor hun inkomsten als Evgeni Primakov tot president wordt gekozen,’ zei Finn.


  ‘Wie?’ vroeg ik, denkend aan het doodse gezicht van Kevin Spacey in de film.


  ‘De oligarchen! Ze zijn zo bang voor Primakov dat ze pardoes in het vuur springen en achter Poetin gaan staan!’


  Primakov was mijn baas, het hoofd van de svr, en bovendien Poetins tegenkandidaat.


  ‘Bestaan er echt zulke mensen in Amerika?’ vroeg ik, nog steeds denkend aan het door Kevin Spacey gespeelde personage. Maar Finn was als bezeten. Bij uitzondering was ik nu eens degene die probeerde de toon luchtig te houden en niet hij.


  ‘Het is precies hetzelfde als vijf jaar geleden,’ vervolgde Finn. ‘Toen waren het de communisten voor wie ze bang waren. Ze dachten dat de communisten de klok terug zouden zetten en hen van hun schatten zouden beroven. Dus sloegen ze de handen ineen voor zo lang als er sprake was van die dreiging en zorgden ze dat Jeltsin werd herkozen.’


  ‘Zullen we nog ergens iets gaan eten?’ opperde ik, ‘Of blijf je hier doorfoeteren? Ik sta te vertinnen.’


  Dus gingen we naar Jolki-Palki aan de andere kant van het Bolsjoj van Tverskaja. Finn voelde zich daar altijd op zijn gemak. Het restaurant had een agrarische aankleding met strobalen en houten boerderijdieren en geblokte tafelkleedjes, Finn zweeg even over de verkiezingen.


  ‘Sinds de gemeente levend vee heeft verboden is het hier niet meer hetzelfde,’ zei Finn.


  In het begin van de jaren negentig, toen het restaurant net geopend was, liepen er heuse kippen en eenden rond.


  Maar voor we zelfs maar hadden besteld, zat Finn alweer op zijn stokpaardje.


  ‘Poetin is in essentie de favoriet van de oligarchen,’ zei hij. ‘Hij stelt ze op de een of andere manier gerust. Waarom geloven ze hem?’


  ‘Omdat ze hem willen geloven.’


  Later liepen we door de ijskoude nacht naar het Kremlin en keken hoe de zwarte Mercedessen en Porsches met vierwielaandrijving en hun verduisterde ramen het Kremlin in en uit reden en ik vertelde hem, stuk voor stuk, welke Russische baron zijn opwachting bij Poetin kwam maken.


  ‘Ze komen als bojaren bij een middeleeuwse tsaar,’ zei Finn. ‘Ze komen hem eer bewijzen in de hoop hun invloed te kunnen aanwenden,’


  En in de loop van de weken die voorafgingen aan Poetins verkiezingszege in maart, kwamen ze allemaal opdraven: de oligarchen, de rijkste, machtigste mannen in Rusland, Na buitensporige geschenken of koffers met geld vooruit te hebben gestuurd, beweerden sommigen, kwamen zij om zich ervan te verzekeren dat de kandidaat die zij hadden gesteund een bondgenoot was. Ze waren zelfverzekerd, machtig en rijker dan de rest van Rusland bij elkaar.


  Maar toen hij hun geld eenmaal binnen had en zodra de media zijn overwinning hadden bevestigd, bleek Poetin niet de man te zijn op wie ze hun stem hadden uitgebracht. Tot hun afgrijzen leek de president in niets op de verzwakte, dociele Jeltsin.


  Terwijl Poetin het interieur van Jeltsins badkamer in het Kremlin liet veranderen van malle trompe-l’oeils van kwetterende vogels en pluizige wolken in een strak bordeauxrood, ‘als opgedroogd bloed’, zoals een van de oligarchen het formuleerde, veranderde hij ook andere, belangrijker zaken. Van nu af aan, zei hij hun op ferme toon, mochten ze alleen hun zaken blijven doen en blijven genieten van de rijkdommen die ze hadden buitgemaakt als ze zich niet met politiek bemoeiden. Dat was niet wat ze wilden horen en veel van hen geloofden hem niet, wat hen uiteindelijk duur kwam te staan.


  Toen Boris Berezovski in de zomer van 2000 vol zelfvertrouwen naar zijn Franse chateau aan de Côte d’Azur vloog om uit te rusten en op krachten te komen na de succesvolle maar slopende verkiezingscampagne van het voorjaar, liet hij zijn protégé Stepanovitsj achter met een lijstje met namen dat hij aan de pas gekozen Vladimir Poetin moest geven met daarop de personen die hij op machtsposities rond de president wilde zien. De lijst was Berezovski’s vat op de macht.


  Maar in het Woud keek ik naar mijn superieuren en die lachten om de namen die erop stonden, De man achter de troon had een ernstige fout gemaakt.


  Aan het einde van de zomer werden Berezovski’s televisiestations door Poetin geconfisqueerd en vluchtte hij met Goesinski in ballingschap – Berezovski naar Londen, Goesinski naar Tel Aviv.


  ‘Ik heb het je toch gezegd, of niet soms, Konijntje?’ zei Finn op triomfantelijke toon.


  Ik weet niet welke rol Stepanovitsj had in de val van Berezovski, als hij daar überhaupt iets mee te maken had. Maar wel merkten we allemaal dat hij vanaf dat moment dikke maatjes was met Poetin en later heeft Berezovski het verraad van zijn protégé ook in felle bewoordingen veroordeeld. Stepanovitsj, die luttele jaren eerder nog drankjes serveerde in het privéstraalvliegtuig van Berezovski, had zijn eigen koers uitgezet.


  ‘Moet je opletten wat er nu gaat gebeuren,’ zei Finn. Berezovski en Goesinski zijn voorbeelden pour encourager les autres. Let op mijn woorden.’


  Het was waar. Met de val van Berezovski zagen de anderen al snel uit welke hoek de wind in het Kremlin nu waaide en zij gingen door de knieën voor hun nieuwe meester en zijn KGB.entourage.


  Alleen de rijkste van allemaal, Mikhail Chodorkovski, nam stelling tegenover Poetin. Hij hield stand tor 2004, toen zijn privéstraalvliegtuig op een startbaan in Siberië werd bestormd door gemaskerde commando’s. Na berechting door een schertsrechtbank werd hij in de boeien geslagen om weg te rotten in een uraniummijn die in ons nieuwe democratische Rusland dient als gevangenenkamp. Wegens negeren van de opdracht van de president om zich niet met politiek in te laten kreeg hij acht hondse jaren in Ruslands oude goelag, met de belofte dat er meer aan zat te komen.


  Tussen Poetins benoeming tot president op oudejaarsdag en de verkiezingen in maart bereidde de Britse ambassade aan de overkant van de Moskva tegenover het Kremlin in februari een bezoek voor van Tony Blair om Poetins kandidatuur te ondersteunen.


  ‘Blair is glimlachend naar Moskou gekomen,’ zei Finn. ‘Hij heeft gewandeld over de velden rond Poetins datsja en Poetin tegenover de hielenlikkende pers beschreven als een hervormer, een man met wie we zaken kunnen doen. De kleine lamstraal wil Margaret Thatcher zijn en heeft Poetin gekozen om zijn Gorbatsjov te spelen.’


  In ruil voor zijn steunbetuiging bewees Poetin Blair de grote eer Londen uit te kiezen voor zijn eerste officiële buitenlandse bezoek na zijn uitverkiezing. In Londen werd voor Poetin de rode loper uitgerold en mocht hij dineren met de koningin. De bloedbaden die Poetin in Tsjetsjenië aanrichtte werden door Downing Street onder het tapijt geveegd. Poetin beloofde de hoopvolle wereld een ‘dictatuur van de wet’.


  Maar wiens wet, vroegen wij ons in Rusland af, anders dan de wet van de KGB.


  Gedurende die tijd spraken Finn en ik vaak af in het Baltschug Hotel aan de rivier, een paar huizen voorbij de Britse ambassade, en dan genoten wij tijdens een lunch of een borrel of in bed van het prachtige uitzicht op het Kremlin. Hoewel ik hem schalks vertelde dat het Woud graag bereid was voor de kamer te dokken, kreeg Finn die kamers voor wat hij noemde ‘diplomatieke tarieven’, waarbij hij opmerkte dat hij niet wilde dat onze vrijpartijen werden afgeluisterd.


  ‘Ik word geacht jou te overtuigen,’ zei ik.


  ‘Dan heb je gefaald.’


  ‘Godzijdank.’


  Finns flat konden we nooit vertrouwen en de mijne al evenmin. En tot ergernis van Kertsjenko waren lukrake bezoekjes aan willekeurige hotels de enige manier om onze intiemste ogenblikken voor onszelf te houden.


  In het Woud negeerden generaal Kertsjenko en mijn andere case-officers aangaande Finn, Joeri en Sasja, Finns gepraat over een plan dat ik in mijn rapporten uit de doeken had gedaan. Ze leken gewoon gefixeerd op Finns ontrouw aan MI6 en de belachelijke veronderstelling dat Finn klaar was om naar onze kant over te lopen. Maar hoe zou hij kunnen overlopen, probeerde ik hun duidelijk te maken, als er geen duidelijk ideologisch onderscheid tussen de twee kanten bestond?


  Ik herinner me nu dat Finn een postzegelcollectie had gekocht en vervolgens ingelijst die was uitgegeven onder Gorbatsjov en waarop de Britse spion en verrader Kim Philby afgebeeld stond. Hij vond het buitengewoon amusant dat Philby zelfs in Gorbatsjovs Rusland werd geroemd, in een tijd dat beide partijen in de Koude Oorlog hun geschillen bijlegden.


  Maar toen ik mijn controllers vertelde van de postzegels, zagen zij de ironie er niet van in en geloofden in plaats daarvan liever dat Finn bewondering had voor Philby. En elke keer dat ik in mijn rapporten melding maakte van Finns gescheld op Poetin, zeiden ze dat het een dekmantel was. Kertsjenko en Joeri geloofden in ieder geval dat hij was begonnen zijn hart uit te storten omdat hij zich voorbereidde om over te lopen, dat hij op instorten stond.


  Finn wist toentertijd inderdaad uitstekend voor te wenden dat hij op instorten stond, maar ik wist dat het gespeeld was. Finn stortte niet in in het openbaar. Hij was het type dat al wegkroop om in zijn eentje te zijn als hij had kougevat.


  Finns zelfvernietigende gedrag begon zijn positie op de ambassade met bekwame spoed te ondermijnen. Toen we op een middag, in het begin van de zomer, twee maanden na de verkiezing van Poetin, in het Baltschug Hotel aan een uitzonderlijk dure fles champagne zaten, vertelde Finn me dat hij was ontslagen. Het was een griezelig gesprek. Ik wist dat het niet waar was en hij wist dat ik het wist. We hadden elkaar in de tussenliggende maanden goed leren kennen en ik bespeurde het bedrog in zijn bewering. Als hij ontslagen was, hadden ze hem nooit toestemming gegeven mij terug te zien of hem zelfs maar toegestaan de ambassade in Moskou te verlaten. Dan zouden ze hem al in een vliegtuig terug naar Londen hebben gezet voordat hij de kans had zijn schone was op te halen. Ze zouden hem met verlof naar huis hebben gestuurd en hem in Londen hebben ontslagen.


  Ik wist dus alleen dat hij wist dat hij zou worden ontslagen. En dat kon alleen maar betekenen dat hij het zelf had bekokstoofd. Ik herinnerde me ons gesprek in Nieuw Jeruzalem en hoe Finn mij had gevraagd wat ik zou doen als we van elkaar zouden worden gescheiden. Tijdens ons gesprek besefte ik dat zelfs de Britten nog niet wisten dat ze hem gingen ontslaan.


  ‘Ik heb hun gezegd dat ik niet kan werken voor een regering die Poetin steunt,’ zei Finn tegen mij.


  Toen begon hij met het afratelen van een lijst met overduidelijk ingestudeerde opmerkingen over Poetin; gerepeteerd, vermoedde ik, ten behoeve van zijn hoofd van dienst. Het waren grotendeels dingen die ik hem al eens eerder had horen zeggen, maar ditmaal gebruikte hij mij om zijn verhaal kloppend te krijgen en ik speelde het spelletje mee, ook al was ik in verwarring gebracht.


  Hij zet dat Poetin het slechtste soort KGB-insider was en altijd zou zijn en dat het Westen zichzelf een rad voor ogen draaide met illusies over een nieuw Rusland. Hij zei dat de Britten gek waren om hem te vertrouwen, of zelfs om op enigerlei officiële wijze zaken met hem te doen. En dat Poetin zijn ware aard had getoond in de oorlog tegen Tsjetsjenië en die vervolgens nog duidelijker had laten blijken in zijn politiek jegens de oligarchen.


  ‘Londen ziet toch zeker ook wel in dat als Poetin Rusland werkelijk wilde veranderen hij de oligarchen zou dwingen zich aan de wet te houden en niet aan de KGB-variant daarop?’ zei hij kwaad.


  Het enige wat Poetin deed, zei hij, was het confisqueren van de bezittingen van de oligarchen en die geven aan zijn eigen maatjes, in plaats van ze te laten veilen ten faveure van de staat.


  ‘Maar Poetin is niet op zijn achterhoofd gevallen,’ gaf Finn toe. ‘Door gelijktijdig oorlog te voeren tegen de Tsjetsjenen en de oligarchen te kortwieken had hij geappelleerd aan de populaire gevoelens die de steun van het volk garanderen die hij nodig heeft om de strop aan te halen. Als hij dat eenmaal heeft gedaan lapt hij het volk aan zijn laars, let maar op.’ Finn leunde achterover op zijn stoel. ‘Poetin heeft zich met twee eenvoudige wrede maatregelen verzekerd van de steun van zijn binnenlandse publiek,’ zei hij.


  Ik herinner me dat Finn voor de eerste maal iets te hard op de tafel sloeg toen hij zijn standpunt uiteenzette, om te zorgen dat de andere gasten van de bar opkeken.


  ‘En daar blijft het niet bij,’ zei hij. ‘Het einde van de vrijheid en het confisqueren van eigendommen ten gunste van de rijken is nog maar het begin. Er komt een tijd dat de KGB ieders leven weer zal beheersen, tot in de kleinste details. Kan niemand in Rusland dat wat schelen?’


  Hij bestelde meer champagne en ik dronk zodat er minder voor hem overbleef om zijn woede te voeden.


  ‘Als Londen Poetin openlijk steunt, dan had men net zo goed de Sovjet-Unie kunnen steunen in de Koude Oorlog! Het is nog erger! Rusland zal nu nog veel gevaarlijker worden dan ooit, met al die duizenden atoomraketten die anders toch nooit zouden zijn afgevuurd.’


  ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ zei ik, bang dat te veel mensen hem konden verstaan. Maar hij leek me niet te horen.


  ‘Vergeet het Plan niet,’ zei hij. ‘Toen we met oudjaar bij de vijver in Barvikha waren, heb ik je van het Plan verteld.’


  ‘Ik herinner het me, Finn. Ik weet niet wat je bedoelt.’


  Maar hij leek zijn zelfbeheersing te hebben teruggevonden, want hij zei niets meer over die obsessie die hij toen had.


  Ten slotte keek hij me aan met zijn vreemde, schizofrene ogen en zei dat het niet zijn geweten was dat hem dwong dit te zeggen, maar zijn gezonde verstand, en dat het hypocriet van hem zou zijn om een nationale politiek te blijven steunen waar hij totaal niet achter stond.


  Ik was verbijsterd, een beetje bang zelfs. Het was zo openlijk.


  ‘Ik zal je altijd louter de waarheid vertellen,’ zei hij plotseling. ‘Ik wil dat je dat van me aanneemt.’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet je zelf uitmaken,’ antwoordde hij.


  En toen ik hem aankeek, wist ik dat ik hem geloofde, zelfs al loog hij toen hij zei dat hij ontslagen was. Opeens wist ik dat hij vanuit zijn diepste wezen tot me sprak en dat hij me louter de waarheid zou vertellen. En op dat moment ontdekte ik iets wat ik nooit had geweten; dat als iemand waarlijk in je gelooft, er een deur wordt geopend en jij automatisch ook in hem gelooft.


  Ik besefte toen dat ik meer voor hem voelde dan ik ooit had durven denken en ik wilde niet zien hoe hij zichzelf ogenschijnlijk in het verderf stortte. Want dat was wat hij leek te doen.


  Ik vertelde hem dat al zijn hoogstaande gepraat over gezond verstand en over geweten holle retoriek was, en dat het klonk als een contradictie.


  En toen gebeurde er iets merkwaardigs. Hij leunde opnieuw achterover op zijn stoel en er verscheen een glinstering van belangstelling in zijn ogen, alsof voor het eerst iets van wat ik zei tot hem doordrong. Eigenlijk had ik stellig de indruk dat hij mijn opmerking daadwerkelijk opsloeg in zijn geheugen, zodat zijn argument later tijdens de werkelijke voorstelling verfijnd kon worden.


  Toen wist ik zeker dat dit gesprek met mij een repetitie was en dat hij opzettelijk zijn eigen zondeval in scène zette.


  Maar hij glimlachte alleen maar. Toen de repetitie voorbij was, was hij meer ontspannen dan ik hem in maanden had gezien. Crisissituaties maakten Finn kalm. Het was me al vaker opgevallen, Die kende hij en begreep hij. In zijn jeugd had hij voortdurend zijn eigen oplossingen in crisissituaties moeten vinden.


  Maar ik liet niet merken dat ik begreep waarover hij het had. Ik vertelde mijn bazen niets over dit aspect van die middag of dat ik dacht dat Finn bezig was zijn eigen ontslag uit de Dienst te orkestreren. Hij had me niet gevraagd daarover te zwijgen, maar het was net alsof hij wist dat ik dat voor hen zou verzwijgen. En dat, vermoed ik, was de eerste keer dat ik mijn land verraadde, al was het maar in de kleine lettertjes.


  ‘Ik kies mijn eigen weg,’ zei Finn toen, tamelijk zelfingenomen. ‘Ik laat me niet ringeloren.’


  Hij schonk me nog een glas champagne in. Voor het eerst die middag viel er een ongemakkelijke stilte. Ik besefte dat we aan iets toekwamen wat hij niet had geoefend, iets in de echte wereld, en Finn leek altijd een beetje in de war te raken als zijn persoonlijke werkelijkheid te dichtbij kwam.


  ‘Luister,’ zei hij, met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Weet je... lief Konijntje,’ zei hij, ‘ik wil je eigenlijk iets vragen. Ik wil dat we bij elkaar blijven. Ik wil dat je met me meekomt, Anna.’


  Zijn ogen, het ene mooi en vriendelijk, het andere hard en een beetje beangstigend, keken in de mijne.


  Om de een of andere reden wilde ik hem vragen of hij dat ooit eerder had gezegd, tegen een andere vrouw, maar zelfs die gedachte al maakte dat ik me een beetje dwaas voelde. Ik zou best eens kunnen hebben gebloosd van pure gêne om het feit dat ik zoiets wilde weten.


  ‘We kennen elkaar nog maar zo kort,’ zei hij.


  ‘Meer dan een jaar,’ zei ik.


  ‘Jij bent degene met wie ik mijn leven wil delen.’


  Ik kon geen woord uitbrengen en hij keek me glimlachend aan.


  ‘Je hoeft nu niets te zeggen,’ zei hij. ‘Of nooit, eigenlijk.’


  ‘Vraag me iets anders,’ zei ik ten slotte. En dat was mijn derde afwijzing.


  Finn vroeg me niets anders. Normaal zou hij iets hebben gezegd in de trant van: ‘Oké, hoe laat is het in Ouagadougou?’ Of zoiets kolderieks. Maar ditmaal speelde hij met het voetje van zijn glas. Ik zag dat we gevaarlijk dicht bij het punt kwamen waarop we zouden toegeven dat we elkaar niet alleen wilden maar dat we ook niet zonder elkaar konden.


  Hij keek op van zijn vingers rond de steel van zijn champagneglas.


  ‘Als ze je vragen,’ zei hij, waarbij hij elk woord nadrukkelijk articuleerde, ‘of ik tijdens dit samenzijn iets opmerkelijks heb gezegd... als ze je dat vragen, zeg ze dan dat ik heb gezegd dat ik van je hou.’


  Ik keek hem verbijsterd aan en lachte toen luidkeels. Het was zo helemaal Finn. Om zo recht voor zijn raap te zijn, verwarring te stichten, te verhullen – dat was altijd de geografie van zijn mentale processen totdat de tijd en de kennis die we van elkaar hadden hem hielpen zijn defensieve houding te laten varen. Iedereen tegen wie hij sprak moest zijn eigen conclusies uit zijn raadsels trekken.


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Zeg ze... dat je mij hebt gezegd... dat je van me houdt.’


  We staarden elkaar aan, totdat er opnieuw een glimlach op Finns gezicht verscheen. Hij wist dat ik lachte om zijn onvermogen het rechtstreeks te zeggen. Ik hou van je. En toen schoten we, tot schrik van de andere mensen in de bar, in de lach. We schaterden het uit. Totdat we zelfs moesten lachen om het lachen. We stonden op en omhelsden elkaar innig en toen we elkaar loslieten zag ik dat zijn ogen vochtig waren en voelde ik ook in mijn ogen de tranen opwellen.


  ‘Je gaat dus weg,’ zei ik.


  Hij zei niets en ik wist dat hij zo’n directe vraag nooit zou beantwoorden.


  ‘Ik durf te wedden dat jij eerder tegen mij zegt dat je van me houdt dan ik dat ik van jou hou,’ zei ik.


  ‘Oké, die weddenschap staat.’ Hij grinnikte.


  Het zou een jaar duren voor ik Finn terugzag.
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  In de naglans van onze milde hysterie liep ik vanuit het hotel in mijn eentje over de brug van de rivier terug en zakte weg in de depressie die er wel op moest volgen. Ik wilde geen taxi nemen, dus liep ik langs het Kremlin aan de overkant van de rivier in de richting van het Poesjkinskajaplein. Ik nam even de tijd voor een halve kop koffie achter het Bolsjoj en keek naar de trage stroom zomerse voorbijgangers die de etalages bekeken van de dure modewinkels waarin dingen stonden uitgestald die velen van hen het loon van een leven lang werken zouden hebben gekost.


  Ik schudde mijn gedeprimeerde gevoel van me af door iets voor mezelf te kopen. En ik dacht na over wat Finn had gezegd. Ik overwoog zelfs even mijn plicht te doen en mijn bazen te vertellen wat volgens mij de waarheid was: dat Finn zichzelf opzettelijk liet ontslaan. Maar daar zag ik meteen weer van af. Finn had me ergens bij betrokken... maar bij wat? Medeplichtigheid? Nee. Hij had op zijn eigen, onbeholpen manier zijn hart helemaal voor me geopend.


  Het besluit om iets uit een rapport weg te laten was het eerste teken dat mijn persoonlijke relatie met Finn belangrijker was dan mijn professionele. Het doet me nu pijn als ik bedenk dat dat me toen schokte. Er opende zich een afgrond van gevoelens waarin ik nog niet eerder had gekeken. Het drong tot me door dat ik hem ging verliezen en ik voelde me verlaten.


  Ik twijfelde aan zijn gevoelens voor mij en toen herinnerde ik me zijn uitnodiging, waarop ik niet was ingegaan. Het leek een ogenblik van realiteit dat glinsterde als een waterplasje honderden meters diep, dat alleen glinstert als de zon erop valt.


  Ik wil dat je met me meekomt.


  Ik kon me niet voorstellen hoe ik Rusland ooit kon of zou verlaten. Ik kon me daar toen geen voorstelling van vormen. Bezwaren – verdedigingsmechanismen – begonnen zich in mijn gedachten opeen te stapelen om mijn vertrek onmogelijk te maken; mijn baan en het rampzalige gevolg als ik die in de steek zou laten. Ik zou als verrader worden gebrandmerkt. En dan was Nana er ook nog; om nog maar te zwijgen van het dappere nieuwe Rusland met haar hoop op de toekomst, in weerwil van Finns twijfels. Ik somde alle redenen, hoe triviaal ook, op om niet op zijn uitnodiging in te gaan – alles wat ik maar kon bedenken, eigenlijk, om niet onder ogen te hoeven zien wat ik werkelijk wilde, en dat was met hem meegaan. Ik was geketend aan mijn verleden, door angst vastgeklonken aan het vertrouwde. Ik was bang voor zo’n ingrijpende verandering. Weg te lopen uit het Woud was op zichzelf al een onvoorstelbare stap.


  Onder het lopen probeerde ik me voor te stellen wat het zou betekenen om een verrader te zijn. Op straat in Londen, bijvoorbeeld, hoe zou dat voelen? Zou ik altijd over mijn schouder blijven kijken? En als die verhouding met Finn zou stuklopen, dan zou ik nooit meer kunnen terugkeren.


  Het schoot door mijn hoofd dar verraad de volmaakte wraak zou zijn. Maar wraak op wie? Op mijn vader? Op de kwaden van de organisatie waarbij ik in dienst was getreden? De onrechtvaardigheid van allerlei dingen in deze onvolmaakte wereld?


  En toch, op de een of andere manier, in die hele maalstroom van emoties, voorvoelde ik dat Finn begreep dat ik niet met hem mee kon gaan. Nog niet, in ieder geval. Dat besef riep nieuwe vragen op. Maakte zijn begrip zijn uitnodiging onoprecht? Ik zag Finn er heel wel toe in staar om iets te vragen wat niet kon worden gegeven maar wat hem, alleen doordat hij het had gevraagd, vrijwaarde van zijn schuld of verantwoordelijkheid ervoor.


  Maar ik geloofde niet dat zijn uitnodiging om met hem mee te gaan onoprecht was. Ik geloofde dat hij wilde dat ik met hem meeging, dat hij wist dat ik het niet kon en dat dat – dat was het meest intrigerende – er niet toe deed. Er was nog iets wat hij niet had gezegd, er ontbrak iets wat alles tussen ons in orde zou brengen als het zich uiteindelijk zou voordoen.


  Niettemin stond mijn wereld op zijn kop. Ik keek terug op onze relatie en probeerde een patroon te vinden dat zou verhelderen wat er aan de hand was.


  Zolang we een beroepsmatige reden hadden om elkaar te zien, om de liefde met elkaar te bedrijven, hoefden we ons nooit af te vragen wat we nu werkelijk voor elkaar voelden. We waren net twee mensen in een gearrangeerd huwelijk die naar elkaar toe groeien zonder dat ze her zelf in de gaten hebben. Finn had zijn grens overschreden en met zijn uitnodiging had hij het beeld uiteen doen spatten. En dat was de afgrond waarin ik nu keek. Wat voelde ik voor Finn nu dat akkoord was geschonden, nu de redenen om hem te ontmoeten waren verdwenen? Als het alleen nog maar ging om ons en om ons alleen?


  Het antwoord bezorgde me even een gevoel van vertwijfeling. Ik kon niet met hem mee en zonder hem achterblijven vond ik onverdraaglijk.


  


  Nu ik in de kelder zit en zijn notitieboek uit die periode lees, zie ik drie aantekeningen gewijd aan die dag, de laatste keer dat we elkaar zagen in het Baltschug Hotel. ‘Broek afhalen’‚ luidt de eerste. ‘Bob bellen over flat’, is de tweede. En ten slotte schrijft hij: ‘K [waarschijnlijk zijn afkorting voor Konijntje] vragen met me mee te komen.


  Merkwaardig genoeg voel ik een grote warmte bij het zien van de volgorde van die invallen, die de vochtige kilte van de kelder verjaagt. Om bijna in één adem te worden genoemd met zijn broek en zijn flat is de eer waar ik het meest naar verlangde, een bewijs dat ik altijd deel uitmaakte van zijn dagelijkse realiteit.


  


  De daaropvolgende paar dagen werkte ik gestaag en als ik niet werkte, dan wandelde ik door de straten van Moskou. Ik zei tegen mijn bazen dat ik me zorgen maakte over mijn verhouding met Finn, dat hij te dichtbij kwam. Ze lachten alleen maar en zeiden me op ranzige toon dat ik ervan moest genieten. Maar ze stelden me geen lastige vragen.


  Finn en ik hadden een speciale plek afgesproken waar we in geval van nood een boodschap voor elkaar konden achterlaten, een plek waarvan alleen Finn en ik het bestaan kenden. Ik geloof niet dat we echt van plan waren daar ooit gebruik van te maken, maar alleen het bestaan ervan was al iets dierbaars, iets helemaal privé en van ons alleen, weg van alle bewaking rond onze relatie. Hij vertrouwde erop dat ik dat zo zou houden en ik denk dat dat ook weer een teken was dat onze persoonlijke betrokkenheid het begon te winnen van ons plichtsgevoel. Maar zolang we er nooit gebruik van hadden gemaakt, was het alleen maar dat, een geheimpje tussen geliefden, niets meer, Het dilemma dat die plek impliceerde was nooit manifest geworden door werkelijk gebruik en dus kon ik het onuitgesproken verraad negeren.


  Finn had een plaats gekozen die overdag gewoonlijk druk bezocht werd door toeristen, zowel Russische als buitenlandse. Het was een boekwinkel op de hoek van een klinkerstraat waarin het wemelde van de oude Moskouse winkeltjes en een andere straat met kraampjes en geldwisselkantoortjes, achter het Moskouse Savoy Hotel. Het Savoy was de plek waar Finn soms heen ging om roulette te spelen en waar hij beweerde op één avond een paar jaar geleden meer dan twintigduizend dollar te hebben gewonnen. De boekwinkel bevond zich op enkele meters van de Loebjanka, het oude en beruchte hoofdkwartier van de KGB, totdat Jeltsin zijn activiteiten naar buiten de stad verplaatste. In mijn beginjaren kwam ik wel eens in de Loebjanka, voordat ik naar het Woud ging. Met afschuw herinner ik me nog de netten die in de trapgaten hingen om te voorkomen dat gevangenen zich omlaag zouden storten voordat ze konden worden verhoord. De KGB was toen eigenaar van het Savoy en soms liepen we naar de overkant om iets te drinken.


  In de klinkerstraat achter het hotel bevonden zich een aantal boekwinkels, een winkel die landkaarten verkoopt en een paar nieuwe cafés van het soort waarvan er nu bijna wekelijks nieuwe in het centrum van de stad bij komen. In een van die boekwinkels had Finn een stoffig hoekje ontdekt met een paar tweedehands boeken. Achter een Bulgaarse vertaling van Jeffrey Archers Kaïn en Abel lag een stuk hout dat eruitzag als de opstaande achterkant van de boekenkast en dat Finn er op de een of andere manier ongemerkt had weten te plaatsen. Als je er twee boeken uit trok en hard op een derde drukte, kwam de plank los. In die ruimte keek ik, op verschillende tijdstippen, drie dagen achtereen. Maar er zat niets in. En ik had sinds onze ontmoeting in het Baltschug Hotel niets meer van Finn gehoord.


  Op de vierde dag ontving ik een boodschap van mijn baas en de controller van Finns dossier, generaal Kertsjenko. Mij werd opgedragen onmiddellijk naar het Woud te komen. Het was geen ongewone sommering. Urgentie betekende binnen de KGB doorgaans dat een hoge officier boos was omdat hij was afgeleid van een andere, winstgevender persoonlijke activiteit, niet dat de kwestie op zich urgent was. Kertsjenko had bijvoorbeeld heel wat persoonlijke en prívézaakjes, waarvan ik er enkele had bijgewoond. Ik was een keer in zijn datsja even buiten Moskou toen hij een ontmoeting had met twee maffiabonzen uit Tasjkent die hem zijn deel van de opbrengsten kwamen brengen.


  Ik kleedde me elegant, op een manier die Kertsjenko, een grovere versie van mijn vader, genoegen deed. Met een paar schoenen met hoge hakken was ik het prototype van de vrouw die Russische mannen bekoorlijk vinden.


  Ik heb me wel eens afgevraagd in hoeverre ik mijn promotie tot kolonel te danken had aan mijn uiterlijk. Ik heb diverse onbeschroomde aanbiedingen gehad van Russische miljonairs en, al zeg ik het zelf, met de juiste bontjas aan kan ik me meten met elke eersteklas hoer in de lobby’s van de chique hotels in Moskou. Oligarchen hebben aangeboden me van hoofd tot voeten in wit sabelbont te hullen en met me rond de wereld te vliegen voor een voortdurende aaneenschakeling van schoonheidsbehandelingen, terwijl zij de prijs van olie of de strategieën van hun bedrijven bespraken.


  Mijn vriendin Natasja zegt venijnig dat ik mijn tang uitsluitend te danken heb aan mijn uiterlijk. Wat mij betreft vind ik het best om met de broze ego’s van zulke mannen te spelen en ik zal niet ontkennen dat dat me best een aangenaam gevoel van macht geeft.


  Ik reed over de snelweg vanuit Moskou zuidwaarts naar het Woud en terwijl ik in de kantine van het hoofdgebouw van het enorme complex van de inlichtingendienst wachtte, liep ik Vladimir tegen het lijf, mijn oude schoolkameraad en de man aan wie mijn vader mij had willen koppelen. Ik had hem bijna tien jaar niet gezien.


  ‘Ben jij nog steeds hier?’ vroeg hij grijnzend. ‘Ik had je hoger ingeschat.’


  Die terloopse opmerking raakte me in mijn hart en bevrijdde me van de krampachtigheid waarmee ik me aan mijn baan vastklampte. Vladimirs opmerking deed me terugdenken aan een opmerking die Nana maakte op de dag dat ik tot kolonel werd bevorderd. ‘Wees gewoon wie je bedoeld was te zijn,’ had ze gezegd. ‘Wees wie je wilt zijn, dat is hetzelfde.’


  Net als in het geval van Nana vatte die opmerking van Vladimir precies alles samen wat ik haatte in mezelf: mijn baan, mijn positie – alles wat ik niet bereid was op te geven om met Finn mee te kunnen gaan. Opeens werd ik herinnerd aan mijn vader, zijn woede en zijn onvermogen om te veranderen. Ik werd herinnerd aan de greep die het verleden op hem had. En nu leek het alsof dat verleden die greep ook op mij had.


  We dronken samen een kop koffie. Vladimir vertelde me wat hem was overkomen in 1991 toen ons een nieuwe vrijheid werd voorgespiegeld.


  Hij was aangemoedigd zich uit te spreken, vertelde hij me, net als we dat allemaal waren in de tijd van perestrojka en glasnost en Jeltsins toename van macht. In het Woud hadden ze hem gevraagd vrijuit met elke eventuele bedenking betreffende de wijze waarop het Woud werd geleid, alles wat hem verkeerd, verspillend of ouderwets voorkwam, voor de dag te komen. Vladimir was zo onnozel hen op hun woord te geloven. Hij vertelde zijn ondervragers dat hij het niet goed vond dat hoge officieren dienstauto’s gebruikten voor hun privéaangelegenheden, iets wat in de jaren negentig en tot op de dag van vandaag schering en inslag was en is. Hij werd geprezen om zijn eerlijkheid en de volgende dag ontboden op het kantoor van zijn mentor, waar hij werd opgewacht door een luitenant-kolonel.


  ‘We sturen je naar de Kaapverdische Eilanden,’ vertelde de officier hem zonder omwegen.


  Verbijsterd antwoordde hij dat hij geen Portugees sprak.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de luitenant-kolonel tegen hem. ‘We steken je ook je ogen uit zodat je niets kunt zien.’


  En zo had Vladimir bijna tien jaar doorgebracht op Kaapverdië, in ballingschap, waar hij feitelijk niets anders deed dan accentloos Portugees leren, Ze hadden hem niet echt zijn ogen uitgestoken, maar ik werd er opeens aan herinnerd dat zo’n lot als Vladimir te beurt was gevallen, tot heden aan toe het gevolg is van de zijn doel voorbijstrevende wrakzuchtigheid van de organisatie waarvoor ik werkte.


  We namen afscheid en maakten een afspraak voor de volgende week.


  Na bijna twee uur te hebben gewacht op dat zogenaamd dringende overleg, werd ik eindelijk ontboden in Kertsjenko’s kantoor.


  Ze waren met zijn drieën, Kertsjenko meegerekend. De andere twee waren case-officers die zich ook met Finns dossier bezighielden. Joeri, een van de ‘nieuwe KGB’-Russen uit Sint Petersburg, zat onderuit in een hoek met zijn voeten op tafel alsof hij duidelijk wilde maken dat hij zich door een oudgediende als Kertsjenko de wet niet liet voorschrijven.


  Ik wist dat Joeri smeergeld ontving van een houthakkersbedrijf in Noord-Siberië en een vermogen had verdiend op de nieuwe zwarte markt die was opgezet door de groep van veiligheidsofficieren en buzinessmen van de maffia.


  De ander, Sasja, evenals Kertsjenko een oude brezjneviet, had een doorgroefd gelaat en borstelige wenkbrauwen. Hij zat aan de zijkant van de kamer en had zijn ogen neergeslagen als een gevangene. De generaal zat achter het bovenmaatse bureau dat vroeger zo in trek was bij gewichtig doende bureaucraten.


  Voordat ik zelfs de kans had om te gaan zitten, had Kertsjenko me al gevraagd waar Finn was. Hij gebruikte de codenaam die Finn had gekregen, Markus.


  Ik gaf geen antwoord tot ik had plaatsgenomen op de stoel die tegenover het bureau stond.


  ‘Ik heb hem al meer dan drie dagen niet gezien,’ zei ik.


  Ik wist meteen dat ze me verdachten: er begon een kruisverhoor, de vragen werden door alle drie, van alle kanten tegelijk op me afgevuurd.


  Ik vertelde hun bedaard en duidelijk over onze laatste ontmoeting en vooral alles wat Finn over Poetin had gezegd. Het stond allemaal ook al in mijn verslag te lezen dat ik de dag nadat we elkaar hadden ontmoet had opgesteld. Na elke ontmoeting met Finn bracht ik altijd schriftelijk verslag uit.


  Ik vertelde van Finns zorg en zijn woede jegens zijn eigen mensen. Ik vertelde hun niet de volledige waarheid, geen woord over Finns voorstel om met hem mee te gaan, maar, naar ik hoopte, net genoeg om de manipulatoren, die overal verraad en leugens meenden te ontwaren, te manipuleren. Wat ik eigenlijk wilde weten was wat hen had genoopt me zo plotseling op te laten draven, maar ik verhulde mijn nieuwsgierigheid naar de redenen van hun naspeuringen zo goed als ik kon. Natuurlijk namen ze daar geen genoegen mee.


  ‘Waarom heb je ons niet verteld dat hij Moskou ging verlaten?’ bulderde de kale Joeri ten slotte, waarbij hij tegelijkertijd aan de sluiting van zijn dure horloge pulkte. Hij keek me aan met de wellust van een vermeende triomf.


  Mijn schrikreactie was evident.


  ‘Wist je dat niet?’ vroeg Kertsjenko op beschuldigende toon.


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Er viel een stilte waarin ze me aanstaarden.


  ‘Wanneer is hij vertrokken?’ vroeg ik, in een poging professionele in plaats van persoonlijke belangstelling voor te wenden.


  ‘Vanochtend. Met een vliegtuig van British Airways naar Londen. Met twee ambtenaren uit Londen,’ zei Kertsjenko.


  ‘Jij wist het niet,’ sneerde Joeri. ‘Jij wist het niet.’


  Ik negeerde hem, keek naar het horloge om zijn pols en bedacht hoe onbeschaamd onze nieuwe officieren tegenwoordig met hun illegale rijkdommen pronkten.


  ‘Waarom heeft hij jou niet gezegd dat hij wegging?’ vroeg Sasja op zo zachte toon dat ik zijn vraag nauwelijks kon verstaan. Hij had nog steeds zijn ogen niet opgeslagen.


  ‘Ik weet niet waarom. Hij vertelt me niet altijd alles.’


  ‘Maar zoiets zou hij je toch zeker wel hebben verteld?’ vroeg Joeri.


  ‘Ja. Ja, ik zou zeggen van wel. Normaal gesproken. Het zal dus wel een heel plotselinge beslissing zijn geweest.’


  ‘Van hem? Of van hen?’ vroeg Sasja opnieuw op zachte toon.


  ‘Ik zou het niet weten. Van hen, veronderstel ik. Tenzij hij ziek is of er familieproblemen zijn.’


  ‘Hoe was zijn stemming?’ vroeg Sasja van onder de borstelige wenkbrauwen, die het enige waren wat ik van zijn gezicht kon zien. Het was een vraag die gedurende die middag en avond vele malen werd gesteld.


  ‘Alleen ongerust. En boos, zoals ik al zei. Hij was heel kwaad.’


  ‘Zei hij tijdens die meest recente ontmoeting iets ongebruikelijks tegen je?’ vroeg Kertsjenko. ‘Tijdens jullie laatste ontmoeting. Iets wat toentertijd te onbeduidend leek om in je verslag op te nemen, wellicht?’ Ik dacht een ogenblik na om hun de tijd te geven dit ogenblik van contemplatie op te merken, en toen glimlachte ik. Het was Finns instructie het ze te vertellen die maakte dat ik moest glimlachen, maar dat mochten zij niet weten.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Joeri. ‘Jij bent een Britse geheim agent kwijtgeraakt terwijl je wordt betaald om hem geen moment uit het oog te verliezen. Wat is daar zo lollig aan, verdomme?’


  ‘Wat hij zei,’ antwoordde ik koeltjes. ‘Dat was grappig.’


  Kertsjenko trok zijn wenkbrauwen op en Sasja keek eindelijk op. ‘Nou?’ zei Kertsjenko.


  ‘Hij zei dat hij van me hield,’ zei ik.


  Er viel een ogenblik stilte in de kamer, de eerste echte stilte sinds ik daar was. Voor mij was het iets van een verontrustende schoonheid. Finn had de kamer betreden. Ik dacht uitsluitend aan Finn.


  Natuurlijk was het uiteindelijk Joeri die me terugriep tot de werkelijkheid.


  ‘Dat is grappig,’ zei hij, ‘Dat hij is gevallen voor onze hoer.’


  ‘Ik ben kolonel in de SVR,’ diende ik hem van repliek. ‘Ik ben geen hoer, niet van jullie, niet van enig ander.’


  Ik keek naar Joeri’s gezicht en zag de amorfe haat die ik ook zo vaak op het gezicht van mijn vader had gezien. Volgens mij kwam die voort uit woede over het feit dat iemand in staat was tot onafhankelijk denken.


  ‘Je zei dus,’ vatte Sasja mijn woorden samen in wat een bewuste parodie op een detectiveromannetje had kunnen zijn, ‘je zei dus dat dit grappig was.’ Daar was ik Sasja dankbaar voor.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Voor mij is dat grappig, ja. Een kolonel in de SVR die van een Britse spion te horen krijgt dat hij van haar houdt – ja, dat is grappig. Hij is al een tijdje het spoor bijster,’ vervolgde ik. ‘Het staat in mijn rapporten. Maar dit was een nieuw dieptepunt. Het leek zoiets opgelegd belachelijks om tegen mij te zeggen. Klaarblijkelijk is hij nu helemaal de weg kwijt.’


  ‘En jij bent hem kwijt,’ zei Joeri.


  ‘Waarom staat er niet in je rapport vermeld dat hij je zijn liefde heeft verklaard?’ vroeg Kertsjenko, terwijl hij een bladzijde omsloeg om mijn blik te vermijden. Ik moest bijna lachen om de gezwollen formulering van die vraag.


  ‘Het had niets om het lijf. Het was gewoon een van de vele symptomen dat hij zichzelf niet meer in de hand had. Als feit is het onbelangrijk.’


  ‘Voelde je je misschien in verlegenheid gebracht?’ vroeg Kertsjenko.


  ‘In verlegenheid niet, nee,’ antwoordde ik. ‘Ik vond het walgelijk. Het was lachwekkend. Zoals ik al zei, hij had geen enkele zelfbeheersing meer en over zijn gebrek aan zelfbeheersing heb ik uitgebreid verslag uitgebracht.’


  ‘Ja,’ zei de generaal nadrukkelijk, ‘we hadden gehoopt dat je daar meer gebruik van zou hebben gemaakt. We wachten al een tijdje op resultaten die voortspruiten uit zijn klaarblijkelijke ineenstorting; iets wat ons onthult wat hij al zo lang in Moskou uitspookt. Veel te lang. Maar nu is hij verdwenen.’


  ‘Daarover hebben we het in deze kamer al veel vaker gehad,’ beaamde ik. ‘Maar in mijn instructies werd mij te verstaan gegeven hem niet te waarschuwen, hem niet af te schrikken. Hij is al een tijdje labiel. Volgens mij is hij tot alles in staat.’


  ‘Dat heb je al eerder opgemerkt,’ antwoordde Kertsjenko, terwijl hij Finns dossier doorbladerde. ‘Jij denkt dus dat hij... dat hij van je houdt?’ vroeg hij een beetje misprijzend, alsof hij zojuist een stukje kauwgom had ontdekt dat aan de onderkant van zijn bureau zat geplakt.


  Joeri snoof.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik betwijfel het.’


  ‘Maar dat zei hij wel.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat heeft hij nooit eerder gezegd.’


  ‘Nee.’


  Op dat moment kwam Patroesjev de kamer binnen.
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  Toen ik de shock over de feitelijke aanwezigheid van Patroesjev in het Woud te boven was gekomen, werd duidelijk dat de baas van de FSB, onze nieuwe baas van de omgedoopte en geretoucheerde KGB, in een aangrenzende kamer had gezeten, waar hij alles had kunnen horen. Maar vanaf het moment dat hij de kamer binnenkwam was ik volkomen overdonderd. De anderen, die Patroesjev haastig met alle egards begroetten, stonden zo mogelijk nog meer perplex.


  Patroesjev kwam nooit op het terrein van de buitenlandse inlichtingendienst in het Woud. Hij en het hoofd van de SVR waren geduchte rivalen en voor zover ik wist was het nooit eerder gebeurd dat een van de twee diensten zich op het terrein van de ander waagde.


  De buitenlandse en de binnenlandse inlichtingendienst voerden een soort koude oorlog met elkaar. Er werd beweerd dat een paar maanden eerder drie agenten van Patroesjev in Parijs waren gearresteerd toen zij daar een groep Tsjetsjenen schaduwden. Het Woud, woedend dat hun rivalen zich bezighielden met iets waar zij eigenlijk niets mee te maken hadden, had de Franse autoriteiten getipt.


  Ik had Patroesjev een paar keer eerder gezien, maar alleen van een afstand. Hij had het woord gevoerd op KGB-bijeenkomsten en zich op de receptie achteraf tussen de gasten gemengd, maar ik was nooit aan hem voorgesteld.


  Deze middag was Nikolai Patroesjev gekleed in zijn obligate grijze pak met rode das. Hij was een grote, roofvogelachtige man en het weinige haar dat hij nog bezat had hij dwars over zijn kalende schedel gekamd, en zijn dunne neus leek boven nog dunnere lippen te zweven. Zijn ogen hadden een harde, hypnotiserende doordringendheid die ervoor zorgde dat je hem wel moest aankijken. Hij was Poetins naaste medewerker, wat wellicht verklaarde waarom hij zich in het Woud, op het terrein van zijn rivaal, durfde te begeven. Ik neem aan dat Finn een wisselend doelwit van beide diensten was, maar Patroesjevs aanwezigheid kon alleen maar wijzen op het grote belang dat Poetin aan de zaak hechtte.


  Patroesjev was, zoals zo veel acolieten van de president, afkomstig uit Poetins kliek in Sint Petersburg, de groep die Poetin om zich heen had verzameld in de tijd dat hij locoburgemeester van die stad was. Evenals Poetin had hij sinds zijn studietijd gecollaboreerd met de KGB. Die twee waren zo’n beetje voor het vak in de wieg gelegd, maar van nature, niet vanwege hun achtergrond.


  Het was Patroesjevs taak om de president rugdekking te geven terwijl de nieuwe orde, vóór en tijdens Poetins opkomst, werd gevestigd. Zijn persoonlijke bescherming van Poetin was uiteraard helemaal in het kader van de nationale veiligheid.


  Hij bleef een ogenblik zwijgend staan, waarmee hij een soort kille stilte in de kamer creëerde. Hij was een militair, lang, recht van lijf en leden, en trots op de militaire wapenfeiten van zijn familie, de volmaakte KGB-kloon. Zijn goede lichamelijke conditie, die hij dankte aan het feit dat hij de favoriete sport van de KGB – volleybal – beoefende, sprak duidelijk uit zijn slanke postuur. Ik wist dat hij voorzitter was van de landelijke volleybalfederatie. Uit roddels van kennissen op het hoofdkantoor van de FSB in Moskou wist ik ook dat hij thrillers en spionageromans verslond, nadat een persoonlijke assistent de beste voor hem had geselecteerd. Daarnaast bracht hij regelmatig een bezoek aan het Bolsjoj, maar uitsluitend om naar Russische componisten te luisteren. Verder jaagde hij, dronk hij wodka en had hij een wapenverzameling.


  Na hun verrassing en vervolgens hun kruiperige blijken van eerbied voor de KGB-bons, deden de drie mannen in de kamer er het zwijgen toe. Ik stond werktuiglijk op en hij nam me op met wat gewoonlijk een geoefende blik wordt genoemd.


  Toen volgde een ingewikkelde procedure, omdat er maar vier stoelen in de kamer aanwezig waren. Kertsjenko stond zijn stoel af aan Patroesjev en ging op die van Joeri zitten. Joeri nam die van Sasja en Sasja kreeg opdracht er nog een stoel bij te halen. Ik ging weer zitten waar ik zat.


  Patroesjev leunde met zijn ellebogen op het bureau, steunde met zijn kin op de rug van zijn handen en lier er verder geen gras over groeien.


  ‘Anna, ik wil dat je ons vertelt wat er precies gaande is achter dat geraaskal van die man,’ zei hij op afgemeten toon. ‘Ik geloof niet dat er hier iemand is die echt gelooft dat hij een zuipschuit is die maar wat uitkraamt, toch? Of een of andere bezetene op een zeepkist in Londen. Zijn openhartige uitlatingen over Vladimir Vladimirowitsj zijn een beetje te lastig om voor zoete koek te slikken, vind je niet?’


  Het feit dat hij me aansprak met mijn voornaam en niet met mijn rang, gaf aan dat de bijeenkomst een nieuwe wending nam en voor het eerst begon ik zenuwachtig te worden. In sommige beroepen is een dergelijke vertrouwelijkheid alleen maar verontrusrend. Patroesjevs aanwezigheid had de vergadering opeens een stuk belangrijker gemaakt. Wat de reden ook mocht zijn voor zijn belangstelling in Finn, het ging er niet meer om dat ze dachten hem voor zich te kunnen winnen. Dan had Patroesjev zich er nooit persoonlijk mee bemoeid.


  Maar ik zag geen reden om anders te reageren dan met een aarzelend instemmend knikje.


  ‘Goed. Waarom denk je dat hij zo zijn best doet om ons zijn denkbeelden over de argwaan die het Westen jegens onze president zou moeten koesteren duidelijk te maken? Wat hoopt hij daarmee te bereiken?’ Toen begon Patroesjev antwoord te geven op zijn eigen vraag. ‘In tegenstelling tot sommigen geloof ik niet dat het bedoeld is om ons voor te bereiden op zijn besluit naar ons over te lopen,’ zei hij, waarbij hij generaal Kertsjenko vernietigend aankeek. ‘Je zegt niet tegen je meisje dat je de pest hebt aan haar moeder, vlak voordat je haar ten huwelijk vraagt, of wel soms? Kom, hoe denk jij daarover, Anna, gebaseerd op jouw heel bijzondere positie ten opzichte van hem?’


  ‘Ik weet zeker dat het nooit zijn bedoeling is geweest om over te lopen,’ bevestigde ik, waarna de generaal en Joeri mij ijskoude blikken toewierpen. ‘Ik denk dar hij echt een hekel heeft aan de president, en hem wellicht vreest, bang is voor wat Rusland onder zijn leiderschap zou kunnen worden. Ik denk dat hij daarin oprecht is.’


  ‘Maar waarom vindt hij het zo belangrijk dat wij dat weten?’ Patroesjev legde me direct het vuur na aan de schenen. ‘Er is sinds de jaarwisseling nauwelijks een rapport van jou waarin zijn denkbeelden daaromtrent niet worden vermeld.’


  ‘Ik heb helemaal niet het gevoel dat hij het echt tegen mij heeft,’ zei ik waarheidsgetrouw. ‘Ik geloof dat hij, als hij me vertelt hoe hij over de president denkt, in feite tegen zijn eigen mensen praat. Hij zegt het tegen mij uit frustratie omdat niemand in Londen naar hem wil luisteren. Ik geloof niet dat hij een motief heeft om ons zijn gedachten te openbaren. Ik geloof dat hij kwaad en gefrustreerd is, maar niet dat hij ons iets speciaals probeert duidelijk te maken.’


  ‘Misschien probeert hij jou zijn gedachten over onze president op te dringen,’ zei Kertsjenko, met een verwijtende ondertoon in zijn stem. ‘Om je op te stoken, misschien, zodat je hem zult helpen met wat hem voor ogen staat.’


  Patroesjev keek hem doordringend aan en keek toen weer naar mij. ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Patroesjev tegen mij. ‘Hij probeert ons of jou helemaal niets duidelijk te maken. Maar nu heeft hij tegenover zijn superieuren eindelijk zijn woede geuit over de Britse politiek, terwijl hij dat vroeger alleen tegenover jou deed. Hij heeft een grens overschreden en ze hebben hem teruggeroepen naar Londen. Ben je dat met me eens?’ ‘Ik denk dat hij professioneel zelfmoord heeft gepleegd, ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat dat er al een lange tijd zat aan te komen. Ze hebben zijn steeds opstandige gedrag altijd geduld, maar nu is hij te ver gegaan.’


  ‘Hij heeft afgedaan...’ zei Patroesjev.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik onmiddellijk en ik weet niet waarom ik dat zei. Misschien was het Finns opmerking dat hij ervandoor ging. Misschien was het ook het ontbrekende element in mijn gesprek met Finn in het Baltschug – zijn aanmatiging, het feit dat hij het niet erg vond dat ik niet met hem meeging, omdat het onvermijdelijk was dat we toch weer met elkaar zouden worden geconfronteerd


  ‘O?’ zei Patroesjev en er hing een klamme stilte in de kamer. ‘Een Britse spion wordt plotseling naar huis geroepen wegens insubordinatie met betrekking tot het meest fundamentele niveau van politiek en hij heeft niet afgedaan? Wat kan hij dan nog doen? Een boek schrijven, misschien, de beperkingen van de Britse inlichtingendienst aan de kaak stellen? Een nieuwe David Shayler?’


  ‘Misschien is het allemaal doorgestoken kaart,’ zei ik. ‘Misschien willen ze de schijn opwekken dat hij de laan uit is gestuurd.’


  ‘Dat is goed. Ja, dat is mogelijk. Maar je denkt dus niet dat hij een nieuwe Shayler is. Jouw waardevolle intuïtie zegt dat hij dat niet is.’


  ‘Zo is het.’


  ‘Maak daar gebruik van,’ zei hij en hij boog zich naar me toe. ‘Denk onafhankelijk. Dat maakt jou tot een goede officier. Jouw vorderingen worden al enige tijd met goedkeuring gevolgd. Denk vrijuit.’


  ‘Dank u,’ zei ik, maar ik dacht aan mijn gesprek met Vladimir eerder die middag en hoe hun aanmoediging om onafhankelijk te denken hem tien jaar ballingschap op de Kaapverdische Eilanden had opgeleverd.


  ‘Maar wees voorzichtig,’ zei Patroesjev langzaam, alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Vergeet niet waar zijn tomeloze, ongedisciplineerde onafhankelijkheid hem schijnt te hebben gebracht.’ Even wist ik niet goed of hij het had over Vladimir of over Finn. ‘Onafhankelijk denken is niet anarchistisch denken,’ legde Patroesjev uit.


  ‘Nee, daar hebt u gelijk in,’ zei ik, hoewel ik de indruk had dat het juist precies hetzelfde was.


  ‘Maar nu eerst een kop thee,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder en Kertsjenko gaf met een knikje van zijn hoofd de opdracht door aan Sasja, die de telefoon pakte en thee bestelde.


  ‘Ik vind al jouw rapporten goed, Anna,’ zei Patroesjev. Het feit dat hij me opnieuw bij mijn voornaam noemde maakte me steeds argwanender. ‘Ze zijn een mengeling van het feitelijke en het persoonlijke. Ze tonen inzicht.’


  Ik vond dat ik hem voldoende had bedankt.


  ‘Maar niemand, niemand kan alles kwijt in een rapport. Het ogenschijnlijk onbeduidende detail, het zinnetje terzijde, de nuance, de opmerking die iets lijkt te betekenen maar iets anders betekent. En simpelweg, wat vergeten wordt. Dat alles tezamen kan een lijvig dossier vormen over een gesprek dat misschien twintig minuten heeft geduurd, zoals jij vast en zeker ook weet.’


  Toen nam hij, ogenschijnlijk willekeurig, een stuk of tien oude rapporten door van mij over Finn, die ik het afgelopen jaar had ingediend.


  De thee werd gebracht en gedronken. Kertsjenko leek ongeduldig te zijn maar deed zijn best daar niets van te laten blijken. De andere twee verveelden zich en leken trek te hebben in iets sterkers dan thee.


  We moeten wel twee uur bezig zijn geweest met het nauwgezet herkauwen van oude gegevens, het ontleden van een zin hier en een karaktertrekje daar. Patroesjev gaf geen enkele blijk van vermoeidheid. Toen klapte hij eindelijk de dossiers dicht, legde zijn ellebogen op het bureau en keek me aan. Was de vergadering voorbij of was dit eenvoudigweg een verandering van tactiek?


  Plotseling zei hij: ‘Laten we het over Finn hebben.’ Hij zei gewoon ‘Finn’. We hadden het altijd uitsluitend over ‘Markus’ gehad.


  De drie andere mannen in de kamer keken ontsteld en toen verward. Plotseling was er afgeweken van het vaste protocol en zij begrepen er niets van.


  Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag en voelde hoe zich daar een afschuwelijke leegte opende. Ik deed mijn ogen dicht.


  Als Markus was Finn voor mij altijd op een gerieflijke afstand in mijn rapporten. Ik deed verslag over Markus, niet over Finn. Er bestond een onderscheid tussen die twee. Voor mij was Markus bijna heel iemand anders, Finns professionele dubbelganger. Maar ik begreep onmiddellijk waarom Patroesjev deze knuppel in het hoenderhok had gegooid. We hadden het niet langer over een doelwit van de Russische inlichtingendienst, we hadden het over een verhouding, die tussen mij en Finn.


  Ik herinner me dat ik, waarschijnlijk nadat ik mijn ogen weer had geopend, zag dat Patroesjev mij van de andere kant van het bureau aankeek. Zijn gezichtsuitdrukking was er een van vage nieuwsgierigheid.


  ‘Ja,’ zei hij, alsof hij in mijn reactie een soort antwoord had gezien. ‘Laten we het over Finn hebben.’


  En vervolgens praatten we een uur of twee over Finn, vanaf de eerste rapporten over hem, vanaf het eerste prille begin.


  Natuurlijk had veel ervan al in mijn rapporten gestaan. Maar Patroesjev wilde weten wat er achter de feiten verborgen lag. Van puur feitenmateriaal dwaalden we steeds verder af naar persoonlijke inschattingen.


  Terwijl ik uitsluitend Patroesjev aankeek, begon ik te praten over wat ik wist van Finns kinderjaren.


  


  Finn had me erover verteld op een reis naar Irkoetsk in Siberië. Hij bracht een bezoek aan de stad om een Britse investering te bezichtigen in zijn rol van attaché voor Handel en Industrie en hij had mij gevraagd hem te vergezellen. Hij had een verrassing voor me. We kwamen op een gure middag in januari in Irkoetsk aan, toen de temperatuur vijfentwintig graden onder nul was, en hij ging meteen door naar de burelen van een goudmijnontginningsmaatschappij, een samenwerkingsverband tussen Britse en Russische investeerders. Het was op een vrijdag. Toen hij terugkwam in het hotel, zei hij: ‘Nu hebben we het weekend voor onszelf, Konijntje. Ik heb iets gereserveerd aan het Baikalmeer. Dat is de verrassing,’ zei hij opgetogen.


  Hij had de zakenreis speciaal georganiseerd om een weekend samen met mij te kunnen doorbrengen.


  We verbleven in een oud houten huis aan het bevroren meer, het diepste meer op aarde. Het huis was gekocht door een oliemagnaat in Irkoetsk en toen gerenoveerd, hoewel de enige concessies aan de moderne tijd centrale verwarming en een generator waren. ’s Nachts in bed was het te heet onder de berenhuiden.


  De volgende dag wandelden we over de klippen onder het huis en vonden een pad naar het meer. Finn verzamelde wat kreupelhout en maakte een vuurtje op het ijs.


  ‘Het moet minstens twee meter dik zijn,’ zei hij.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik.


  We zaten op onze dekens rond het vuur en toen begon Finn me te vertellen waar hij was geboren, over zijn familie en over zijn opvoeding.


  ‘Ik kom van het eiland Inishturk,’ zei hij op quasi-voorname toon, alsof het eiland zijn eigendom was. ‘Dat is voor de westkust van Ierland.’


  Finns Ierse afkomst had generaal Kertsjenko en mijn twee spionnenmeesters altijd gefascineerd. In hun visie zou iedereen die in Ierland was geboren de Britse regering vast en zeker kwaad willen doen.


  ‘De gemeenschap waarin ik ben geboren was een experiment. Ik ben geboren in een maatschappelijk experiment, Anna, net zoals jij, maar dan anders. Inishturk was wat men toen een ‘alternatieve commune’ noemde. Later veranderde het in een hippiekolonie. Mijn vader en moeder waren allebei Engels maar Ierland was de plek waar ik ben verwekt en geboren om de eenvoudige reden dat het zo ver mogelijk weg was van wat zij de “rat race” of “het apparaat” noemden. Het had nog steeds enige verwantschap met de beschaving, neem ik aan, afgezien van het klimaat en het woeste landschap van het Noord-Atlantische gebied.


  Het idee van een commune was dat iedereen dezelfde rol speelde,’ zei hij, terwijl hij met een stok het vuurtje oppookte. ‘Er waren geen leiders. Of je nu groenten teelde of voorzitter was van wat ze de plenaire vergaderingen noemden, waar de koers van de commune werd bepaald of wat er mis was, iedereen was gelijk.’


  Hij keek me met een vermoeide glimlach aan en ademde sigarettenrook uit. ‘Klinkt het je bekend in de oren?’ vroeg hij.


  Ik glimlachte maar zei niets.


  ‘De kinderen behoorden allemaal tot de commune,’ vervolgde hij, terwijl hij in het vuur staarde. ‘Ze waren niet van hun ouders. Ik heb in bijna alle gebrekkig opgeknapte boerderijtjes vroeg of laat wel een tijdje gewoond. De commune moest en zou één gelukkige familie worden. Mij werd geleerd dat mijn familie de commune was en dat mijn bloedverwanten in niets verschilden van alle anderen.


  Toen ik zes was werd ik blootgesteld aan een beproeving die ze de “schreeuwtherapie” noemden, wat uiteraard voor mijn eigen bestwil was. Ik moest in het midden van een kring staan, en de volwassenen scholden me dan zo hard mogelijk uit en smeten me de grofste persoonlijke verwensingen naar mijn hoofd die ze konden verzinnen; over mijn uiterlijk, over mijn taalgebruik, mijn meelijwekkende verlangen om dicht bij mijn moeder te zijn. Het was een rituele vernedering. Het was heel beangstigend maar heel strak georganiseerd. Ik kon maar niet ophouden met huilen en volgens hen was dat een goed teken. Het doel van het gebeuren was mijn zelfvertrouwen kapot te maken zodat ik hen meer nodig zou hebben. Gelijkheid betekende gelijkheid in onderwerping.’


  Finn gooide nog wat hout op het vuur en stond op.


  ‘Dat heb je natuurlijk altijd met maatschappelijke vorming,’ zei hij. ‘Dat weet jij net zo goed als ik, Anna. Maar hippies werden geacht anders te zijn. Uiteindelijk bleek dat het doodgewone mensen waren.’


  Hij stak zijn hand naar me uit en we liepen een stukje weg van het vuur. De laagstaande zon was achter een bewolkte winterhemel verdwenen. Boven ons lag de rijp op de bomen en het was dood- en doodstil. Toen begon het te sneeuwen.


  ‘Mijn moeder werd de leidster van de commune,’ vervolgde hij. ‘ze was een tiran. Mijn vader was zwak, haatdragend, vernederd en deed totaal niets om me te beschermen. Uiteindelijk raakte hij aan de drank en verliet het eiland. Ik was een jaar of zeven. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Toen vormde zich binnen de commune geleidelijk aan een elite, zoals dat in elke commune gebeurt. In dit geval bestond die uit de leden die de drugsvoorraad beheerden, aanvankelijk hoofdzakelijk hasj, later ook heroïne. Opium van het volk.’


  We liepen terug naar het vuur en Finn rakelde het overbodig uit elkaar. Geen vonkje kon op die bitterkoude dag iets anders hebben doen ontvlammen. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en we liepen terug naar het visserspad waarlangs we bij het meer waren gekomen.


  ‘Maar toen ik twaalf was, werd ik gered. Mijn oom, de oudere broer van mijn vader, kwam naar Ierland en haalde me daar weg,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe hij dat heeft geflikt, het was faliekant tegen de wil van mijn moeder in. Ik denk dat er geld in het spel is geweest. Ik ging met mijn oom mee naar Cambridge en voor het eerst naar een heuse school. Mijn oom was biochemicus op de Universiteit van Cambridge en mijn tante gaf college in boeddhisme. Een poosje nadat hij me had weggehaald, werden we nog belaagd door mensen van de commune. Ze wilden me terug en het was beangstigend. Ze kwamen naar het huis, even buíten Cambridge, en stuurden mijn tante en mijn oom bedreigingen en haatbrieven. Maar uiteindelijk werden ze het beu en verdwenen ze uit mijn leven. Mijn oom heeft dus voor mijn opleiding gezorgd. Ik heb een studiebeurs voor Cambridge gekregen. Mijn moeder heb ik sinds mijn twaalfde niet meer gezien. Ze is naar Zuid-Amerika vertrokken, geloof ik.’


  We kwamen bij het houten huis aan en Finn omhelsde me langdurig voordat we naar binnen gingen. Toen hij me losliet kon hij me niet aankijken en ik wist dat hij me iets had verteld wat heel pijnlijk voor hem was. Ik geloof dat dat de eerste keer was dat ik voelde dat ik van hem hield.


  


  Het begon donker te worden buiten de ramen van het Woud. Ik realiseerde me dat het al laat moest zijn. Maar het hoofd van Poetins inlichtingendienst leek totaal geen haast te hebben. Uiteindelijk was er een fles wodka op tafel gekomen, klaarblijkelijk om de generaal gunstig te stemmen, maar Patroesjevs voorliefde voor onze nationale drank is algemeen bekend.


  We konden het verkeer op de snelweg naar Moskou horen en ik dacht aan Barvikha, wat niet ver weg in het bos in tegenovergestelde richting van de stad lag. Ik had tegen Nana gezegd dat ik haar daar later zou zien, maar ze was van me gewend dat ik afspraken niet altijd nakwam.


  Opeens vuurde Patroesjev een vraag op me af.


  ‘En is het ze gelukt?’ vroeg hij. ‘Hebben ze in de commune Finns zelfvertrouwen vernietigd?’


  ‘Op een of andere grillige manier heb ik nooit iemand ontmoet met meer zelfvertrouwen dan Finn,’ zei ik. ‘Hij heeft een bepaald geloof in zichzelf dat het overbodig maakt om zijn zelfvertrouwen naar buiten kenbaar te maken. Volgens mij is het een soort Engelse aanmatiging. Hij straalt zelfvertrouwen uit zonder dat je daar uiterlijk iets van merkt. Ik zou zeggen dat het op gezette tijden ondermijnen van zichzelf, bijvoorbeeld van zijn achtergrond en van zijn vaderland, het opperste bewijs van zelfvertrouwen is. Hij vertelde me dat sinds die schreeuwtherapie toen hij zes jaar was, alle ruzies, woede en agressie hem koud lieten.’


  ‘En al die tijd hield Finn iets over zichzelf achter,’ zei Patroesjev.


  ‘Ik vermoed het. In ieder geval lijkt hij sinds ik hem ken, afgezien van dat ene gesprek, zijn jeugd in een kluis te hebben gestopt. Dat of hij heeft het geaccepteerd.’


  ‘Misschien heeft hij psychiatrische hulp gehad. Misschien is hij in therapie geweest?’ zei Patroesjev.


  ‘Ik zou het niet weten. Daar heeft hij niets over gezegd.’


  Joeri lachte spottend en goot het glas wodka dat Patroesjev net had ingeschonken in één teug achterover. Ik geeft toe dat het vreemd was om Patroesjev het woord ‘therapie’ te horen uitspreken. Ik wilde glimlachen, maar hield me in. Finn noemde de repressieve politieke maatregelen van Poetins regime ‘therapoetin’.


  Patroesjev schonk mijn glas en dat van de anderen vol.


  ‘Hoe zit het met zijn verhouding met zijn oom en tante?’ vroeg hij terwijl hij de glazen vulde.


  ‘Dankbaarheid, dat zeker. Respect, verplichting. Hij houdt contact met hen en bezoekt hen regelmatig als hij in Engeland is. Zijn oom is met emeritaat...’


  ‘Ja ja. Die was biochemicus. Maar liefde, houdt hij van hen?’


  Kertsjenko keek geschokt dat dat woord die dag al voor de tweede keer viel.


  ‘Nee, nee, dat geloof ik niet,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Hij is een man die onafhankelijk van de liefde functioneert,’ zei Patroesjev en ik wist niet zeker of het een vraag was of niet.


  ‘Hij heeft me gezegd dat hij van Rusland hield,’ merkte ik op.


  ‘Aha.’ Patroesjev zuchtte, deed zijn handen van elkaar en leunde voor het eerst in de brede stoel achterover. ‘De Engelsen zijn de meest hopeloze romantici op aarde. Ze worden altijd verliefd op het land van een ander. Een symptoom van het een of ander, nietwaar, generaal?’


  Kertsjenko had geen idee waar hij het over had.


  ‘Dus Finn heeft hoegenaamd geen ouders,’ resumeerde Patroesjev. ‘Hij houdt niet van de mensen die hem als hun eigen zoon hebben grootgebracht, zolang we hem kennen huppelt hij van de ene vrouw naar de andere en hij houdt van een abstract Rusland.’


  Ik zei niets omdat ik wist wat er komen ging.


  ‘En nu zegt hij dat hij van jou houdt,’ zei Patroesjev, langzaam op mij inzoomend.


  ‘Dat zegt hij,’ zei ik, mijn twijfel eraan benadrukkend.


  ‘Klaarblijkelijk zegt Finn zijn vrouwen niet dat hij van hen houdt om ze in bed te krijgen,’ zei Patroesjev, goed geïnformeerd. ‘Klaarblijkelijk hoeft hij dat niet te doen, dat weten we van verschillende bronnen vóór jou. En bovendien,’ zei hij, terwijl hij me op een merkwaardig agressieve manier aankeek, ‘heeft hij jou al in bed, nietwaar? Dus waarom heeft hij tegen je gezegd dat hij van je hield? Wat zegt jouw gevoel je, Anna?’ ‘Misschien heeft hij me dat gezegd omdat hij wist dat hij me kwijt zou raken,’ zei ik, ‘en maakte dat de romanticus in hem wakker. Volgens mij is Finn het soort man dat tegen je zegt dat hij van je houdt bij wijze van troost om het feit dat hij je in de steek laat.’


  Ik had meteen spijt van mijn opmerking.


  ‘Maar drie dagen voordat hij Moskou verliet zei hij tegen je dat hij van je hield,’ hapte Patroesjev onmiddellijk toe. ‘Als hij wist dat hij je zou verlaten, zou hij je dat vast en zeker niet hebben gezegd.’


  ‘Misschien is mijn vorige ingeving dan wel verkeerd,’ zei ik en ik voelde de grond onder me wegzakken. ‘In dat geval lijkt het me het waarschijnlijkst dat hij moet hebben geweten dat hij zou worden teruggeroepen of zoiets. Maar dat kon hij me om veiligheidsredenen niet vertellen.’


  ‘Wij geloven dat hij onvoorbereid is vertrokken,’ zei Patroesjev op snijdende toon. ‘Hij is door zijn mensen halsoverkop in het vliegtuig gedeponeerd. Waar of niet?’ Hij keek Joeri aan.


  ‘Hij is er zowat bij zijn handen en voeten naartoe gesleept,’ zei Joeri. Patroesjev draaide zijn hoofd weer mijn kant op. ‘Dan is het toch merkwaardig dat hij wist dat hij zou vertrekken, zelfs al was het onvoorbereid. Hij vertelt je dat hij van je houdt omdat hij weet dat hij weggaat. Dat is heel plausibel. Maar hoe weet hij dat hij weg zal gaan?’ Patroesjev leunde over het bureau in mijn richting en keek mij met starre ogen doordringend aan.


  Ik had niets te zeggen. Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. ‘Misschien is de hele toestand doorgestoken kaart,’ zei ik nogmaals. ‘Misschien willen de Britten dat wij denken dat ze hem de laan uit hebben gestuurd.’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei hij.


  ‘Waarom zouden ze zoiets doen?’


  Maar Patroesjev negeerde mijn vraag.


  ‘Geloof jij dat hij van je houdt, kolonel?’ vroeg hij, voor het eerst de voorkeur gevend aan mijn rang in plaats van mijn naam.


  Ik voelde de ogen van de drie anderen op me gericht.


  ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Ja, dat geloof ik,’ en ik stond zelf versteld van mijn antwoord. Opeens voelde ik me licht en blij en had ik het gevoel dat de mannen in de kamer uit een andere, onwerkelijke tijd en plaats stamden.


  Plotseling stuurde Patroesjev Kertsjenko en de twee officieren naar huis.


  Het was inmiddels al erg laat, ik weet niet meer hoe laat, en ik wilde weg en naar huis, naar Barvikha. Maar Patroesjev maakte geen aanstalten ook weg te gaan toen de anderen waren vertrokken en hij stelde voor dat we samen een hapje zouden eten in het gebouw. Het zat me niet lekker dat de avond opeens in het persoonlijke werd getrokken. Hij kon zijn ogen niet van me af houden en nu had ik er spijt van dat ik die kleren had aangetrokken om de generaal van zijn stuk te brengen.


  Maar een diepere intuïtie zei me dat dat niet de werkelijke reden van mijn ongerustheid was. Mijn intuïtie zei me dat er nog geen einde was gekomen aan de belangstelling die Patroesjev aan de dag legde voor Finn en mij en dat ik niet wist waar dat toe zou leiden.


  Nu was hij een en al hoffelijkheid, wat maakte dat ik nog meer op mijn hoede was. Hij opende deuren voor me en bood me zijn arm aan. Toen we bij het restaurant in het recreatiegebouw van het Woud aankwamen, zetten het personeel en de anderen die nog steeds werkzaam waren in het gebouw grote ogen op toen ze zagen dat Patroesjev, het hoofd van de FSB, en de beste vriend van Poetin, hier überhaupt was, laat staan op dit late uur. Ik voelde dat ik in hun achting steeg toen we door de gangen liepen en de lift naar beneden namen.


  Patroesjev bestelde een fles wijn en opeens kregen we sushi voorgeschoteld, die toch beslist niet vast op het menu van het personeels-restaurant stond.


  Toen ik iets in mijn mond stak van de schaal die voor me was neergezet, stelde hij ogenschijnlijk achteloos een vraag.


  ‘Denk jij nog wel eens aan dat gesprek op oudejaarsavond, Anna? Toen Finn het had over Schmidtke? Weet je nog?’


  Ik knikte.


  ‘Vind je het niet vreemd dat hij daar nooit meer over heeft gesproken, er zelfs nooit meer met één woord over heeft gerept?’


  Mijn hart klopte in mijn keel toen ik dacht aan die avond, aan de blik in Finns ogen toen hij me aankeek terwijl hij het verhaal over Schmidtke vertelde; aan de diepere betekenis van het verhaal die op de een of andere manier voor mij persoonlijk bedoeld was, onopgemerkt, uiteraard, door de microfoons die ieder woord vastlegden.


  ‘Ik geloof dat hij dat zei met betrekking tot de president,’ zei ik. ‘Het leek een soort terugkeer naar het standpunt dat Finn innam vanaf het ogenblik dat hij voor het eerst hoorde dat Vladimir Vladimirowitsj benoemd was tot waarnemend president. Een terugkeer naar Oost-Duitsland, aan het eind van de jaren tachtig, toen de president daar werkzaam was.’


  ‘Ja, natuurlijk. In zekere zin maakte dat deel uit van zijn obsessie jegens de president,’ zei Patroesjev. ‘Maar ik denk dat het verband dat hij legde meer was dan een terugblik op die dagen en de rol van de president daarin. Hij leek een soort schakel te leggen, niet alleen tussen de persoonlijkheden, maar ook in de aard van hun werk, van een strategie die Schmidtke en de president met elkaar in verband bracht. Op welke grond probeert hij Schmidtke en de president aan elkaar te koppelen? Waarom denkt hij dat er zo’n schakel bestaat?’


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet,’ zei ik. ‘Meer heeft hij niet gezegd.’


  ‘En toen zijn jullie samen het huis uit gelopen, toch?’ drong Patroesjev aan. ‘Jullie hebben indringend met elkaar gesproken bij de vijver in het bos. Hij sprak in ieder geval indringend en jij hebt geluisterd. Weet je zeker dat je alles wat hij in die twintig minuten heeft gezegd in je rapport hebt opgenomen?’


  ‘Ik meen van wel. Het was laat. Er was die avond al zo veel gebeurd. Finn sprak nogal uitbundig – ik herinner me dat hij bijna bezeten leek.’


  ‘Bezeten?’


  ‘Ja, Ik herinner me dat ik me toentertijd afvroeg wat de generaal en de anderen van zijn woorden zouden denken; misschien wel dat Finn gek was.’


  ‘Maar wij zijn het erover eens dat Finn niet gek is, dat hij niet onnodig in het wilde weg bazelt. Toch?’


  ‘Ja. Ja. Daar ga ik van uit, maar iedereen zegt wel eens dingen die nergens op slaan.’


  ‘Meen je dat nou?’ zei Patroesjev op ijzige toon. ‘Vertel me dan nog eens waar hij bezeten van was.’


  ‘Hij had het over de geschiedenis en het herscheppen daarvan, steeds opnieuw. Hij leek geobsedeerd door de herhaalde terugkeer van dezelfde thema’s. Die schakel tussen Schmidtke en de president leek een van die thema’s.’


  ‘Dus hij geloofde dat bij wat Schmidtke toen in Duitsland deed ook de president betrokken was?’ vroeg Patroesjev. ‘Finn probeert het gunstige beeld dat men in het Westen van de president heeft bij te stellen. Hij is op zoek naar bewijzen. En dan... Pas op voor Vladimir Poetin... Is dat het?’


  ‘Ik weet het niet. Daar was hij niet duidelijk over.’


  ‘O, volgens mij was hij dat wel degelijk,’ antwoordde Patroesjev snel. ‘Finn ziet ergens een verband tussen die tijd en het heden. Hij gelooft dat hij het de president lastig kan maken door zijn verleden op te rakelen.’


  Toen dacht ik aan Finn, in het bos in Barvikha, aan hoe het leek alsof hij rapte uit een uitwendige energiebron. En ik dacht aan de vraag die ik hem had gesteld, die hij niet had beantwoord. Over welk plan had hij het?


  Hij had het tijdens onze laatste ontmoeting in het Baltschug opnieuw over ‘het Plan’ gehad, vlak voordat hij er het zwijgen toe deed, zoals hij dat eerder in het bos had gedaan. Maar wellicht uit een soort intuïtie had ik dat niet vermeld in mijn laatste rapport na onze ontmoeting in het Baltschug. En nu begon Patroesjev lont te ruiken van deze omissie.


  Plotseling was ik heel alert. De vermoeidheid die me al enige tijd tevoren had overvallen en waar Patroesjev genoegen aan scheen te beleven, was verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik vroeg me af waarom hij me dit vroeg, nadat de andere drie naar huis waren gestuurd. Daardoor leek het van cruciaal belang te zijn. Zelfs de generaal en zijn case-officers mochten dit deel van de ondervraging niet horen. Ik had het gevoel dat we het centrum van de macht naderden.


  ‘Ik dacht dat hij die avond een beetje geschift was,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, ik herinner me dat ik me toen afvroeg wat mijn superieuren moesten denken van Finns grote historische thema en zo. Zullen ze het zien als fictie, als banaliteit of als waanzin?’


  ‘Ik geloof niet dat het een van drieën is,’ zei Patroesjev. ‘Jij wel, Anna?’


  ‘Finn gelooft in een thema,’ antwoordde ik. ‘Dat thema, dat zich uitstrekt van de dagen van de Sovjet-Unie tot de dag van vandaag, is dat de KGB de macht nooit echt helemaal heeft prijsgegeven en die nu volledig heeft teruggekregen op een manier die wellicht gevaarlijker is voor het Westen dan ooit tevoren. Hij gelooft dat perestrojka door de KGB werd gedirigeerd.’


  ‘Ja,’ zei Patroesjev, de oude initialen van onze grootse organisatie negerend. Maar ik wist niet of hij instemde met de inhoud van Finns woorden of alleen met het feit zelf. ‘Schmidtke, de president, Ruslands opbloeiende financiën, onze gemoderniseerde, sterkere veiligheidsdienst... Hoe noemde hij dat thema die avond?’


  ‘Hij had het over een plan...’


  ‘Een plan, ja. Hebben de generaal of jouw case-officers dat commentaar van hem ooit uit jouw rapporten gelicht?’


  ‘Nee. Nee, dat hebben ze niet gedaan,’ zei ik.


  ‘Wat houdt dat plan dan in?’ vroeg Patroesjev.


  ‘Finn vroeg me of ik wist wat het was,’ zei ik, ‘Maar ik had geen idee waar hij het over had.’


  Ik had het onaangename gevoel dat er zich in ons archief ergens een bandopname van Finns monoloog bevond, hoewel dat onmogelijk was. Niettemin maakte die angst dat ik waarheidsgetrouw antwoordde.


  Patroesjev boog zich naar me toe, waardoor ik rook dat hij uit zijn mond stonk naar alcohol.


  ‘Hij had het over een plan. Is dat precies wat hij zei?’


  Ik herhaalde woordelijk wat Finn die avond had gezegd.


  ‘Ik geloof dat hij “het Plan” zei, maar ik kan me vergissen.’


  ‘Hij zei “hét Plan”,’ antwoordde Patroesjev, meer als vaststelling van een feit. Hij gebruikte het Engelse zelfstandig naamwoord?’


  ‘Ja, ik meen van wel.’


  Ik begon te beseffen dat deze eenvoudige uitwisseling van een zelfstandig naamwoord die dag de reden was voor Patroesjevs aanwezigheid in het Woud. Eigenlijk was dit waarvoor hij was gekomen. Het zei hem dat Finn iets wist, of iets vermoedde, hoe klein ook, wat alleen aan een heel klein groepje individuen bekend was. Het was zo klaar als een klontje dat Kertsjenko en de case-officers van niets wisten, en ik al evenmin.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik hem. ‘Het Plan. Wat houdt dat in?’


  Patroesjev keek me aan en ik wist dat ik die vraag niet had moeten stellen. Uiteindelijk wendde hij zijn blik af en knipte met zijn vingers om een ober te laten weten dat hij de lege borden moest afruimen. Toen de man weer weg was, keek Patroesjev me weer strak aan.


  ‘Ik loop even met je mee naar je auto,’ zei hij.


  We verlieten het restaurant en Patroesjev maakte een wegwuivend gebaar naar het personeel dat toeschoot om te helpen. We liepen de donkere, maanloze avond in en wandelden over het parkeerterrein dat de grootte had van een exercitieterrein.


  ‘Weet jij waarom MI6 Finn zo lang in Moskou heeft gelaten?’ vroeg Patroesjev toen we ver genoeg van de gebouwen weg waren.


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Als je dat zegt, geloof ik je,’ zei hij.


  Ik keek hem recht in zijn ogen.


  ‘We stellen zeer veel belang in Finn, Anna. Het is van het grootste belang voor Rusland.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Anders was u hier niet geweest.’


  ‘Jij bent slimmer dan je collega’s, als ik zo vrij mag zijn,’ zei Patroesjev en hij pakte mijn arm. ‘Ik zal je in vertrouwen nemen, Anna, want het is belangrijk voor je werk, voor ons en voor je vaderland. Begrijp je?’


  ‘Dit is zelfs niet bestemd voor de oren van de anderen,’ zei ik.


  ‘Precies. “Venrouwelijk” is nog te zwak uitgedrukt,’ zei Patroesjev. ‘Wat jou betreft moet dit worden begraven op de bodem van de diepste oceaan.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Wij geloven dat er een heel goede reden is waarom Finn hier al die jaren is blijven rondhangen. Hij heeft een bron. Een ongebruikelijk belangrijke bron, en eentje die uitsluitend met hem contact onderhoudt. Wij geloven dat die bron zo hoog is, of in de FSB of in de SVR, maar we vermoeden de laatste, dat zijn identiteit uitsluitend bekend zal zijn bij hoogstens tien mensen. Wij willen weten wie die bron is, Anna.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik dacht verwoed aan Finn en zijn beminnelijke, uitbundige, zorgeloze voorkomen en het enorme geheim dat dat volgens Patroesjev verhulde.


  ‘Jij bent een scherpzinnige vrouw, Anna. Jij hebt gemaakt dat hij verliefd op je werd,’ zei Patroesjev.


  Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag, Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘En dus ben jij nu in een perfecte positie,’ zei hij. ‘Wij willen dat jij ons helpt Rusland weer sterk te maken.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Voor ons land ligt er een stralende en moderne toekomst in het verschiet. Maar er is iemand heel dicht bij het vuur, die daar een stokje voor wil steken. We willen de identiteit van de vijand weten, Anna. Jij zit op de goede plek. Jij hebt de juiste achtergrond, en jij bent zelf een rijzende ster in dit nieuwe Rusland. Misschien kun jij geschiedenis schrijven, als je die insider die ogenschijnlijk tot alles bereid is om Rusland schade toe te brengen, weet op te sporen. Dat is jouw taak, en dat alleen. Achterhaal de identiteit van deze verrader die over het Plan heeft gesproken.’


  


  Toen ik die avond laat over de donkere weg naar Barvikha reed, voelde ik me volledig één met Finn, volkomen met hem verbonden. Hij had geweten dat we zouden worden herenigd en nu wist ik waarom. Ik kreeg de opdracht om hem opnieuw in de gaten te houden, op een ander tijdstip, op een andere piek. En ik wist dat deze toekomstige hereniging het me opnieuw mogelijk maakte een besluit om Rusland voorgoed te verlaten uit te stellen.
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  Nu ik hier in de kelder in Tegernsee zit, herinner ik me hoe grondig Finn zijn grote geheim voor me verborgen hield, zolang hij in Moskou verbleef. Had hij bij die twee gelegenheden, bij de vijver op oudejaarsavond en in het Baltschug Hotel, op het punt gestaan me erover te vertellen? Het had niet veel gescheeld. Maar hij zag er beide keren uiteindelijk toch van af En nu weet ik dat het voor mijn bestwil was dat hij zijn geheim voor zich hield. Ik betwijfel of ik me anders zo onschuldig tegenover Patroesjev had kunnen gedragen als ik deed.


  Beneden in de kelder van het kleine roze huis is de olie in de kachel bijna op. Ik pak een blik, vul het reservoir en de brander flakkert weer op. Ik hou me doodstil en luister. Een voetstap boven? Mensen die over de klinkerstraat voorbij het huis lopen? Hoeveel tijd heb ik? Waar is Finn? Zal ik in deze stapels paperassen vinden waar ik naar op zoek ben?


  Ik ben er zeker van dat ik de enige persoon ben die zijn verslag uit die tijd heeft gelezen. Op deze winteravond, zes jaar later, zie ik dat alles in de kelder hier in Tegernsee precies is zoals Finn het heeft achtergelaten. Het is hier met een bepaald doel en dat doel is te verhullen wat er is gebeurd, niet alleen voor ons in het Woud, maar ook voor zijn eigen mensen in Londen. Hij vertrouwde er niet op dat ze het bewijs niet zouden vernietigen.


  Ik lees een ongelezen, onbezoedeld manuscript en het lijkt passend dat te doen op een plek die onderdak heeft geboden aan illegale bijbels, religieuze traktaten, geheime bijeenkomsten en gewonde vluchtelingen uit de religieuze oorlogen die Europa vijf eeuwen geleden teisterden. Ik bevind me op een plek vol geheimen.


  Finn had zijn schuilplaats in Tegernsee goed gekozen. Hij vond een klein, lichtroze huisje met houten luiken en een schuin dak tegen de sneeuw. Maar het was duidelijk dat de kelder de belangrijkste reden was dat hij juist dit huisje had gekozen. De toegang tot de kelder bevond zich achter een schoorsteenmantel met een namaakopenhaard die op gas brandde, maar waarvan de koperen leidingen niet waren aangesloten. De gehele schoorsteenmantel en de haard konden opzij worden geschoven. De toegang tot de kelder in de ruimte achter de haard was beschermd door een stalen deur.


  Het was een gemoderniseerde versie van een oude religieuze schuilplaats die in de zestiende eeuw onder het huis had gelegen, en in recentere tijden had iemand er brood in gezien om daarin verbeteringen aan te brengen. Finn had het perceel gehuurd op naam van een buitenlandse firma, gevestigd op de Britse Maagdeneilanden, zoals op een koperen naambordje bij de deur te lezen stond.


  Maar hij had met zijn typische oog voor het theatrale ook voor het stadje Tegernsee zelf gekozen. Twee straten verderop sleet Anatoli Schmidtke, de oude Stasi-spion met de stierennek, zijn pensioendagen in de bovenwoning van een houten chalet, naast een lingeriewinkel. De camera’s van de BND – de Duitse veiligheidsdienst, die hun deal met hem hadden gesloten en de sporen die hun meesters in verlegenheid zouden kunnen brengen hadden uitgewist – aan de overkant van de rivier waren al lang geleden verwijderd.


  ‘Maar Schmidtke woont niet alleen met zijn herinneringen,’ schrijft Finn. ‘Tegernsee is het thuis van nog meer interessante personages, Anna. Het zijn mensen die Schmidtke in het verleden goed heeft gekend, en sommigen van hen spelen een rol in dit verhaal. Het is precies zoals ik jou en Nana op die oudejaarsavond heb verteld.’


  Deze inwoners van Tegernsee zijn geen oude spionnen, zoals Schmidtke, maar West-Europese financiers, zakenlieden uit voormalig Oost-Duitsland, rijke en nu stokoude ex-nazi’s, en een paar gepensioneerde politici met tentakels in alle richtingen. Behalve Schmidtke wonen hier mensen die een dubbelrol speelden in de Koude Oorlog en een band hebben met de voortzettingen van die oorlog in dit nieuwe millennium.


  ‘Tegernsee is zo mooi, zo volmaakt, zo afgezonderd,’ schrijft Finn. ‘Het is de plek waar de duivel zelf zou kunnen gaan wonen om zich te verschuilen achter hoge hekken in een chalet van meerdere miljoenen, zoals zo veel van haar andere ingezetenen. En van waaruit hij, net als zij, zou kunnen verkiezen om tevoorschijn te komen in een jasje van Hermès, een zijden coltrui en een broek van Yves Saint Laurent, met een ideale teint, zijn onberispelijke kapsel zilvergrijs, zijn gelaatstrekken, als de hunne, op alle uren van de dag en nacht ogenschijnlijk een ogenblik tevoren nog gladgeschoren en geolied en verwend door de een of andere particuliere kapper.


  Zo zien die mannen er altijd uit,’ schrijft hij, ‘overal op aarde waar we ze tegenkomen. Ze lijken heel even tot leven gewekt om van de pagina’s van een bejaardenuitgave van Harpers & Queen te stappen, waarbij geld en bedrog uit hun poriën druipen. De duivel is het meest duivels als hij achtbaar is. Dit zijn mannen die de macht bezitten en die, volgens hun faustiaanse overeenkomst, zelf weer aan die macht toebehoren.’


  Hij heeft een lijst opgesteld, van die elite-ingezetenen van Tegernsee. Het zijn politici, bankiers en financiers, industriëlen, ex-communisten en ex-nazi’s, en de grijze kapitalisten die zich ergens in het midden schuilhouden.


  ‘Ik schrijf dit dagboek laat in de avond, lief Konijntje, Ik ben een beetje aangeschoten en misschien aangedaan door de eenzaamheid van dit alles. De eenzaamheid haalt streken met me uit, als het ware. Gisternacht droomde ik dat de hele wereld een podium is en dat ik midden op het toneel met de een of andere duivel vecht. En zo kleed ik mijn naakte schurkenstreken. En lijk een heilige waar ik meest duivel speel.


  Zo zijn sommige van de inwoners van Tegernsee, Anna. Ze lijken zo volmaakt.’


  Ik sloeg het journaal dicht. Zo eindigt hij zijn nachtelijke werk, met een citaat van Shakespeare. Ik stel me hem voor, van deze afstand in tijd van zijn schrijfsels, hoe hij in bed rolt, uitgeput maar voldaan van het ophoesten van de gal van zijn woede.


  Ondanks de hernieuwde vitaliteit van de kachel drijft de koude me de kelder uit en deze oude straten op en ik doe wat ik mezelf beloofd had niet te doen; ik neem Finns boek mee waarin die zomermaanden van het jaar 2000 staan beschreven, na zijn plotselinge vertrek uit Moskou. Buiten sneeuwt het en een ijzige wind raast omlaag van de Allgäuer Alpen.


  Tegernsees schilderachtige middeleeuwse straatjes met hun lage huizen en discrete, dure winkels slingeren zich rond het meer. Tegernsee, begin ik nu in te zien, is ook volmaakt vanwege zijn geografische ligging. Een kort stukje weg brengt je door de Beierse Alpen naar Oostenrijk of – iets verder – naar het oude communistische oosten. Een andere, al even korte route, voert over de Allgäuer Alpen naar Liechtenstein en, verder westwaarts, langs het Bodenmeer naar Zwitserland.


  Tegernsee is een soort kruispunt. Het is net een klein, volmaakt geografisch ontmoetingspunt, waar geld en geheimen worden uitgewisseld, met particuliere banken en grenzen van alle soorten binnen bereik.


  Ik loop de straat op, over een voetpad langs het bevroren meer – de See in Tegernsee – en de dikke warmte van een Gasthaus in, met Finns cahier veilig in de zak van mijn jas.


  Het is zaterdagavond en de tent zit vol met plaatselijke inwoners. Een band op een klein geïmproviseerd podium speelt luide Beierse muziek en er wordt gedanst. Overal zie je de Beierse klederdracht: hoedjes met veren, lederhosen, bretels, grote laarzen voor de drinkers en schoenen met gespen voor de dansers en de serveersters dragen witte jurken en kleurige geborduurde vesten. De Beierse folklore is er niet uitsluitend voor de toeristen.


  Ik ga aan een tafeltje bij de monumentale open haard zitten, waarin monsterlijk grote houtblokken voor vlammen en warmte zorgen, en ik bestel iets te eten en wijn. En dan sla ik Finns aantekeningenboek open.
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  Na Finns confrontatie met het hoofd van de inlichtingendienst op de ambassade werd hij opgesloten in een kamer in het gebouw, terwijl twee zware jongens van de Dienst uit Londen naar Moskou kwamen overvliegen. Zij escorteerden hem naar vliegveld Domodjeva, ten zuiden van de stad, van waaruit ze gedrieën businessclass naar Londen vlogen op kosten van British Airways.


  Ze brengen Finn naar een huis in Norwood, in het zuiden van Londen, waar hij bijna twee weken lang wordt verhoord.


  Het is allemaal het oude liedje. Eerst wordt hij verhoord door een man die Sanders heet en zegt dat hij van de afdeling Rusland is, maar die Finn nog nooit eerder heeft ontmoet.


  ‘We willen meer weten over dat Russische meisje van je, Finn, over jouw Anna. Ze heeft tot dusverre een uiterst succesvolle carrière gehad, een glanzende carrière zelfs. Ze is omhooggeschoten, lijkt het. Een heuse kolonel op haar leeftijd! Hoeveel weet ze? Is zij een grote bedreiging voor ons?’


  ‘Ze is inderdaad levensgevaarlijk,’ zegt Finn. ‘En ik weet niet wat zij weet.’


  Zijn antwoord houdt de zaak een poosje op en Sanders maakt van de gelegenheid gebruik om elders te overleggen. Als Sanders terugkomt, wordt hij vergezeld door een andere man, een jonge agent die Finn vaag kent, en ze stellen de vraag nogmaals.


  ‘Luister,’ zegt Finn, ‘ze is gevaarlijk, oké, maar uitsluitend voor een goede nachtrust.’


  ‘Wat voel je voor haar?’


  ‘Voelen?’


  ‘Mis je haar, Finn? Mis je Anna?’


  ‘Je kunt haar niet missen.’


  ‘Godallemachtig, word eens volwassen, Finn,’ zegt Sanders kwaad.


  Dan gaan ze allemaal weg en komt er een oude malloot die de jaren terugspoelt en Finn bestookt met vragen die hem al waren gesteld toen hij zich voor het eerst bij de Dienst meldde.


  ‘Heb jij of heeft een van je familieleden ooit extreme politieke standpunten gehuldigd?’ vraagt de man op vriendelijke toon.


  Het was een vraag die je stelde aan mensen die moesten worden gescreend voor een onbeduidend ambtenarenbaantje en niet voor de inlichtingendiensten.


  ‘Word ik soms vervolgd?’ vraagt Finn. ‘Is dit een soort inleiding om me definitief de mond te snoeren?’


  ‘Beste jongen, nee, helemaal niet.’


  Maar dan vertelt Finn de man dat hij een familielid heeft met politiek extreme denkbeelden.


  ‘O ja?’ zegt de malloot beleefd en met ijzige kalmte in het licht van deze ongebruikelijke verklaring. ‘En wie mag dat dan wel zijn? Wat zijn zijn denkbeelden, Finn?’


  ‘Mijn tante denkt dat Blair Jezus Christus is,’ zegt Finn.


  Dan zijn ze inmiddels woedend en laten hem twee dagen met rust.


  ‘Ga je proberen haar terug te zien?’ vraagt Sanders, als ze eindelijk allemaal weer terug zijn gekomen. Maar ditmaal komen ze met groot materieel, met Adrian, de man die Finn heeft gerekruteerd en begeleid en die kandidaat is om het hoofd van MI6 te worden.


  ‘Voor zover het haar en mij betreft was het al tien jaar na onze bedtijd toen we elkaar ontmoetten,’ zegt Finn. ‘Ik kwam te laat. Maar nu is het voorbij. Nee, ik zal niet proberen weer contact met haar op te nemen.’


  Dan buigt Adrian zich over de tafel en legt zijn hand op Finns arm.


  ‘Ze weet niet waarom we je al die tijd in Moskou hebben laten blijven,’ verzucht hij. ‘Zo is het toch, Finn?’


  Finn kijkt Adrian recht in zijn rood aangelopen gezicht aan en antwoordt waarheidsgetrouw.


  ‘Nee, Adrian, dat weet ze niet.’


  ‘Het zou zo’n stuk eenvoudiger zijn geweest als je ons dat meteen had verteld,’ zei Adrian. ‘Toen we je binnenbrachten. Dan had je ons en jezelf een hoop ellende bespaard.’


  Finn geeft geen antwoord.


  Adrian probeert het op vriendelijke toon.


  ‘Je bent weer thuis, Finn. Je hebt het er uitstekend afgebracht. Je komt wel over haar heen.’


  Maar Finn heeft niet het gevoel dat hij thuis is. En hij heeft niet het gevoel dat hij over haar heen komt. Ondanks zijn zelfverzekerdheid is zijn grootste angst dat hij ‘zijn Anna’ nooit zal terugzien.


  


  Finns superieuren en de ondervragers die hem in het huis in Norwood bezochten hadden nooit gedacht dat hij zou overlopen, met of zonder ‘het Russische meisje’.


  ‘Ze wilden me tot de orde roepen, dat is alles,’ schrijft Finn. ‘En zorgen dat ik hen niet voor de voeten zou lopen. Ze wilden me op een veilig plekje parkeren, In hun ogen was ik een afgeleefde, verslagen, geestelijk en emotioneel in opspraak gekomen ex-spion, en het enige waar ze zich echt druk om maakten was de vraag of ik mijn mond zou houden en hoeveel ik ze zou kosten als ik eenmaal met pensioen was.’


  En plotseling richt hij zich rechtstreeks tot mij.


  ‘Anna, ik voelde in die kamer in Londen dat je bij me was. Toen hield ik van je en nu hou ik van je.’


  Het is maar een zinnetje, maar het is de eerste liefdesbrief van mijn minnaar aan mij.


  Nadat ze Finn vanuit Norwood wat meer bewegingsvrijheid hadden gegund, regelde hij zijn zaakjes en bracht een bezoek aan zijn oom en tante even buiten Cambridge. Overigens hield hij zich gedeisd, zodat de Dienst erop vertrouwde dat hij niets overhaasts zou ondernemen.


  ‘Er zijn al voldoende ontevreden voormalige geheim agenten in de wereld,’ zegt hij, ‘en ik wil mijn naam niet aan die lijst toevoegen. Ik heb ze vaak genoeg gezien, die misnoegde mannen, wier loopbanen zijn geëindigd in woede en wrok en die eisen om steeds hogere afkoopsommen van de Dienst, mannen die denken dat ze meer waard zijn, maar wier werkelijke kwelling de angst voor een verspild leven is, waarvoor ze vinden dat ze eindeloos dienen te worden gecompenseerd door anderen, door ieder ander behalve door henzelf.’


  Het is typisch iets voor Finn dat hij, na hier op papier te hebben vastgelegd wat hem níét motiveerde, in plaats van wel, een nieuwe bladzijde opslaat en slechts twee woorden opschrijft.


  ‘Het Begin.’


  


  Tegen het einde van de herfst van 2000 laat Finn de Dienst weten dat hij ‘met vakantie’ gaat. Maar niet naar een strand aan de Noord-Afrikaanse kust of naar de cultuurschatten van Italië of het Verre Oosten. Zijn onwaarschijnlijke reisdoel is Saarbrücken, het oude Duitse mijnstadje, al lange tijd in verval, op de plek waar de grenzen van Frankrijk, Duitsland en Luxemburg elkaar treffen. Hij gaat, zoals hij me in Moskou al had aangekondigd, op drift.


  Hier, op een saaie, koude novemberdag, als de wind fijne, ijskoude hagel over de Saar blaast en de grijze stad en de grijze hemel tot één versmelten, ontmoet Finn een oude Duitse kennis uit het verleden, in een goedkoop Chinees restaurant onder een grimmig naoorlogs kantoorgebouw dat twee blokken in de Goethestrasse naar de rivier beslaat.


  In deze anonieme, troosteloze stad in een uithoek van Duitsland kiest Finn het twaalfeuromenu en zijn kennis kiest hetzelfde en ze blijven zwijgen als er twee Tiger-biertjes worden gebracht door het groezelige rood en goud van de met draken beschilderde kamer, met de papieren lampionnen die heen en weer zwaaien zodra de deur naar het grijze vochtige beton buiten opengaat.


  Finn vertrouwt de man die tegenover hem zit niet, maar hij vindt hem aardig en zou willen dat hij hem kon vertrouwen.


  ‘Een goede Duitser,’ zegt Finn, niet zonder ironie. En dan, bedachtzamer: ‘Dieter is iemand die voorbij de smalle tunnelwanden van zijn baan kijkt. Een onafhankelijk denker die de wereld onafhankelijk van zijn eigen inspanningen ziet bewegen en dat is wellicht de reden dat hij, net als ik, zijn baan kwijt is.’


  Finn kent Dieter sinds 1989, uit de tijd dat de Britten Schmidtke op vliegveld Tegel in Berlijn in zijn kraag grepen en naar Londen overbrachten. Dieter was een van de geheime BND-agenten die Schmidtke officieel terugduwden in de armen van de Duitse justitie, toen de Britten zich neerlegden bij Duitslands volharding dat hij van hen was.


  Ik denk dat Finn Dieter, in tegenstelling tot zijn meeste bronnen, niet geschikt vond om aan mij voor te stellen. Niet zozeer omdat Dieter zich niet voor vrouwen interesseerde, maar eenvoudigweg omdat hij het onaangenaam zou hebben gevonden om aan één tafeltje te zitten en samen te eten met een agent van de Russische SVR. Finn heeft het nooit met zo veel woorden gezegd, maar ik maakte zijn onwil in het geval van Dieter op uit het feit dat Dieter niet kon omgaan met een vijand die niet alleen het Oosten van zijn land had geknecht maar ook nog zo veel wat goed was in het Westen had gecorrumpeerd. In tegenstelling tot de Engelsen en de Amerikanen had Dieter de KGB in de frontlinies bestreden.


  Ik heb wel eens gedacht dat Dieter een verzinsel van Finn was. Maar hier was hij, zwart op wit: een spook, maar een levend spook uit ons verleden.


  Dieter is een lange, enigszins gebogen lopende man met dunner wordend zwart haar dat grijs wordt bij de slapen. Hij heeft een scherp getekend, mager gezicht en donkere stoppels op de bleke huid van zijn kaak. Hij glimlacht maar zelden, maar lijkt een last van plechtstatigheid met zich mee te torsen die vanuit zijn uitdrukkingsloze ogen in de kromming van zijn schouder en de bewegingen van zijn handen sijpelt. Hij heeft een toonloze stem alsof hij een verklaring aflegt tegenover ongelovige ondervragers.


  Hij kwam in de lange jaren van hervorming na de oorlog bij de BND, de West-Duitse inlichtingendienst. Terwijl de wereld toekeek hoe Duitsland zich herstelde en de industrie zag opbloeien en domineren was het de buitenlandse dienst, de BND en het leger, in tegenstelling tot de auto’s en elektrische apparaten, verboden zich buiten de grenzen te wagen. In de grondwet was verankerd dat haar spionnen niet buiten de grenzen mochten spioneren.


  En al die tijd dreigde achter de Muur het Oosten, dat uitsluitend hen doorliet die speciaal door ons in de Sovjet-Unie – ons, de vijanden van het Westen – waren gestuurd om bij West-Duitse politieke figuren en de financiële en commerciële instituten te infiltreren en ze te corrumperen.


  ‘Voor onze bondgenoten,’ heeft Dieter ooit aan Finn uitgelegd, ‘voor jullie was de Muur de frontlinie in de oorlog tegen het communisme, de strakke scheidslijn. Maar voor ons West-Duitsers was de Muur veel minder scherp gedefinieerd en bestendig. Voor ons was het geen slagveld ver van huis, maar een valse muur, een scheidslijn in ons halfvrije bestaan als natie. De droom van de eenwording, van een groter, weer opgebloeid Duitsland, is aan beide zijden van de Muur nooit opgehouden te bestaan,’ verklaarde hij. ‘Het verlangen naar communicatie met het Oosten was overweldigend. We waren allemaal Duitsers.’


  


  Finn houdt het flesje Tiger-bier omhoog zonder de moeite te nemen zijn glas in te schenken en Dieter doet hetzelfde.


  ‘Proost,’ zegt de Duitser in het Engels.


  ‘Proost, Dieter. Het is lang geleden.’


  ‘Meer dan tien jaar,’ antwoordt Dieter.


  Finn bestudeert het gezicht van zijn voormalige collega. Het is een doorleefd gezicht, met de ogen van een man die meer gezien heeft dan hij laat merken.


  


  In zijn eerste jaren bij de BND had Dieter gezien hoe de Muur werd opgebouwd. De vijand en zijn Duitse neven waren een en dezelfde. Maar als Duitser die tot wasdom kwam in de schaduwen van de nazi-oorlog, had hij geleerd terughoudend te zijn, zich niet bloot te geven, en kwam hij op Finn over als verlegen en beschadigd.


  ‘Er is niet gewoon een einde gekomen aan het nazisme,’ had Dieter tegen Finn gezegd, ‘zoals het doek valt na een toneelstuk. De nazi-migraties na de oorlog waren een poging om de vlam brandend te houden, niet alleen op overbekende plekken als Zuid-Amerika en in andere uithoeken van de wereld, maar ook dichter bij huis. Een ss-officier die met mijn vader bevriend was is bijvoorbeeld naar Turkije gegaan, omdat dat ver genoeg was van de vergelding en dichtbij genoeg om een fatsoenlijke fles wijn te kunnen krijgen.


  En dichter bij Turkije was er ook nog Liechtenstein, vlak over de grens. Wist je dat de bevolking van Liechtenstein na de oorlog is verdubbeld? Jazeker. Het was voornamelijk migratie van Duitsers en Oostenrijkers, voor iedereen van het naziregime die over de nodige pecunia en invloed beschikte.’


  Voor Duitsers als Dieter, die vastbesloten waren de smet van het recente verleden van hun vaderland weg te poetsen, hadden de totalitaire denkbeelden van de ex-nazi’s, of die nu over de zuidelijke grens in Liechtenstein zaten of elders, meer raakvlakken met het Oost-Duitse regime dan met het nieuwe West-Duitsland. Ideologische verschillen tussen communisten en ex-nazi’s waren van geen belang tussen twee voormalige aartsvijanden.


  Het totalitarisme is, net als geld, niet kieskeurig als het om bedgenoten gaat,’ had Dieter tegen Finn gezegd.


  Nadat de Engelsen Schmidtke hadden overgedragen aan de Duitsers, was Dieter de daaropvolgende twee jaar een van Schmidtkes ondervragers geweest, totdat het onderzoek naar de oude Stasi-spion stilletjes werd gestaakt en Schmidtke zich met een goed pensioen en beschermd door zijn vroegere vijanden terugtrok in Tegernsee. Dieter was niet ingenomen met die afloop en raakte zijn baan kwijt omdat hij het niet kon verkroppen.


  


  Een serveerster brengt hun menukaarten.


  ‘Ik wil terug naar het begin, Dieter,’ zegt Finn als ze allebei hun biertje half ophebben. ‘Ik wil een ononderbroken lijn zien van toen, van 1961, tot het heden.’


  ‘Hoe kom je erbij dat die lijn ononderbroken is?’ vraagt Dieter.


  Finn geeft geen antwoord.


  De soep wordt geserveerd en ze bestellen nog twee biertjes. En dan begint Dieter langzaam te praten, alsof hij moeite heeft zijn herinneringen te rangschikken. Maar Finn weet dat hij net een oude toneelspeler is, die een bepaalde rol zo vaak heeft gespeeld in het privétheatertje van zijn eigen hoofd dat de tekst er nooit meer uit te krijgen is.


  ‘Toen Kommerzielle Koordinierung – KOKO – in 1961 precies aan de andere kant van de Muur in Oost-Berlijn werd gevestigd, was hun motto “Noodzaak kent geen wetten”,’ begint Dieter. ‘Het was een dievenpact. Sieraden, kunst, postzegelverzamelingen, antiquarische boeken – alles van waarde wat aan Oost-Duitse burgers toebehoorde – het stond allemaal op KOKO’s menu. Maar dit was staatsdiefstal en hoewel sommige voorwerpen gewoon werden gestolen, maakten de staat en haar Stasi-spionnen over het algemeen gebruik van de klassieke, bureaucratische, totalitaire ontvreemdingsmethoden.


  Om een voorbeeld te geven, Finn, mensen kregen te horen dat ze hun bezittingen zoals sieraden moesten verzekeren voor gigantisch hoge premies die ze niet konden ophoesten. Als ze in gebreke bleven, werden hun eigendommen geconfisqueerd. Dat was één methode. De waarde van privébezittingen was dankzij KOKO aan zware inflatie onderhevig, met de bedoeling de verzekerde waarde te verhogen, eenvoudigweg om de eigenaars het betalen onmogelijk te maken. Soms slaagden Schmidtkes mannen erin de waarde met duizend procent te vermeerderen. Als de eigenaars dan niet konden betalen of als hun kwelgeesten domweg genoeg hadden van deze lange bureaucratische route, deden de agenten van KOKO een beroep op de zogenaamde Vermogenswet die in Oost-Duitsland bestond en die inhield dat het strafbaar was om eigendommen van zulke hoge waarde in je bezit te houden. De staat kon stellen dat een particuliere persoon de Vermogenswet die de rijkdom van die particuliere persoon reguleerde had overtreden.


  Enorme aantallen privéwoningen in Oost-Duitsland werden door de Stasi leeggeroofd. Ik heb na het neerhalen van de Muur met een oude man een wandeling gemaakt langs de pandjeshuizen en de tweedehandswinkeltjes in West-Berlijn, op zoek naar een duur Zwitsers polshorloge dat hem aan het begin van deze dieverij was afgenomen. Hij heeft het nooit teruggevonden, maar anderen hebben sinds 1989 hun eigendom soms ergens achteraf in een marktkraampje of zo gevonden.


  De staat haalde met deze vorm van beroving zo’n vijftig miljoen Duitse marken binnen en het ging vijfentwintig jaar door, hoewel de opbrengsten natuurlijk afnamen. De Oost-Duitsers hadden het zwaar te verduren. In het Westen was een embargo op de export van technologie. In het Oosten moesten ze hun eigen technologische ontwikkeling bekostigen.’


  ‘En hun eigen inlichtingenoperaties in het Westen,’ valt Finn hem in de rede.


  ‘Zeker, hun eigen operaties in het Westen, waarvan vele nu precies gericht waren op de diefstal van technische geheimen. En het meeste werd gestolen van ons, in West-Duitsland. In het begin stal KOKO dus de kostbaarheden, verpatste die aan West-Duitsers en gebruikte vervolgens het geld om West-Duitsers om te kopen om vooral industriële geheimen prijs te geven. Maar ze gebruikten ook Raubgold, dit gestolen vermogen, om bankiers, politici en zelfs om mensen van ons bij de inlichtingendienst te corrumperen. Er was een smak geld beschikbaar om West-Duitsers om te kopen.’


  ‘Schmidtke vertelde ons dat KOKO een holdingcompany als dekmantel gebruikte, om de schijn op te houden,’ zegt Finn als hij eraan terugdenkt. ‘Kunst en Antiquiteiten GmbH heette die, als ik het me goed herinner. Het klonk heel degelijk, heel respectabel. Handelaren in Londen deden er voortdurend zaken mee. Die maatschappij, die ogenschijnlijk niets te maken had met KOKO, maakte het kopers mogelijk te doen alsof hun neus bloedde.’


  ‘O ja,’ zegt Dieter. ‘De twee Duitslanden bewezen dat misdaad loont,’ zegt hij. ‘Aan beide kanten.’


  ‘En Schmidtke was de grote bureaucraat die aan de touwtjes trok.’


  ‘Schmidtke was het hoofd van KOKO. Hij organiseerde deze Operatie Raubgold. En al doende leerde hij nog een heleboel andere waardevolle dingen. Hij leerde hoe in het buitenland gevestigde bedrijven werkten, hoe juristen dat soort dingen aanpakten, welke juristen konden worden overgehaald naar onze kant over te lopen, hoe het belastingsysteem werkte en kon worden ontweken, hoe je vermogens moest witwassen, welke banken openstonden voor corruptie. Wij hier in het Westen waren medeplichtig. En al die tijd beschikte Schmidtke over de Stasi en de KGB om hem met dreigementen te steunen als iemand aan onze kant zijn boekje te buiten dreigde te gaan. Sommigen waren natuurlijk heel bereidwillig, maar anderen werden met dreigementen en chantage in het gareel gehouden. Politici, bankiers en zakenlieden werden bijvoorbeeld seksueel gecompromitteerd met verleidingstrucs van de KGB. En Schmidtke had advocaten in Luxemburg en Liechtenstein en in Genève in Zwitserland; hij had banken in alle drie de landen en ook had hij politici in zijn zak, zowel hier in Duitsland als elders.’


  Als de soepkommen worden afgeruimd, neemt Dieter een slok bier en steekt een sigaret op.


  ‘En dit netwerk van Schmidtke,’ zegt Finn. ‘Jij onderzoekt dat al twee jaar lang?’


  ‘Iets langer dan twee jaar,’ antwoordt Dieter, met een gezicht alsof hij terugdenkt aan een in het water gevallen vakantie. ‘Maar het was geweldig uitgebreid en ingewikkeld, verborgen achter een hele ris muren van trusts en valse bedrijfsnamen. Het kostte alleen al twee jaar om een tipje van de sluier op te lichten die over Schmidtkes netwerk in het Westen lag. En toen? Toen was mijn regering niet ingenomen met wat daar zichtbaar dreigde te worden en dekten ze het weer toe.’


  ‘En dus...’


  ‘En dus werd ik, nadat er voldoende tijd na het onderzoek was verstreken, samen met nog een paar anderen met pensioen gestuurd. We werden een voor een opgedoekt, net zoals de operatie werd opgedoekt. Ze wilden ons niet meer in hun buurt hebben, met onze kennis, ze konden ons niet luchten of zien.’ Dieter snuift. ‘En ze waren bang voor onze verontwaardiging over het feit dat het dossier werd gesloten. Ik ben ten slotte in 1992 vertrokken en daarna hebben ze de stank van verrotting veilig in de doofpot gestopt.’


  Dieter kijkt Finn aan. De aantrekkelijke ogen in het verweerde gezicht fonkelen.


  ‘Maar natuurlijk ben jij niet geïnteresseerd in de beroving van Duitse staatsburgers,’ zegt hij.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in hun kwelgeest die in Tegernsee zit met een rijkspensioen,’ zegt Finn. ‘Ik ben geïnteresseerd in de vraag waarom het onderzoek naar het netwerk van Schmidtke werd afgeblazen en in het netwerk zelf. Ik ben geïnteresseerd in de ononderbroken lijn van die tijd naar nu.’


  ‘Ik heb je altijd voor een eerlijk man gehouden, Finn,’ Dieter duwt een halfvol bord met noedels opzij. ‘Ik heb een paar van de slachtoffers ontmoet en dat zijn gewoon slachtoffers van diefstal. Ze zijn niet vermoord of in kampen opgesloten, hun familieleden zijn niet neergeschoten toen ze de Muur over wilden. Maar ook zij hebben schade ondervonden.’


  ‘Jij deed je werk.’


  ‘En jij? Doe jij je werk, Finn?’


  Finn geeft geen antwoord.


  ‘Volgens mij niet,’ zegt Dieter. ‘Anders zou je niet zo’n privégesprek voeren met mij, een gepensioneerde man van de inlichtingendienst.’


  Ze delen de rekening en lopen naar een parkeerterrein tegenover de kale betonnen Platz voor het restaurant. De wind snijdt door Finns jas tot diep in zijn botten.


  ‘Je wilt dus de ononderbroken lijn van het begin tot nu,’ zegt Dieter, zonder een antwoord te verwachten. ‘Jij gelooft dat er nog iets over is van Schmidtkes netwerk. Natuurlijk,’ zegt hij, en Finn weet niet goed wat hij daarmee bedoelt.


  Ze stappen in Dieters oude blauwe BMW en rijden het parkeerterrein af en westwaarts langs de oever van de Saar.


  ‘Ik zal je eens laten zien wat ik heb gekocht van mijn pensioengeld, Finn. Of is het mijn zwijggeld?’ voegt Dieter eraan toe. ‘Mijn pensioen is niet zo riant als dat van Schmidtke, maar het bevalt me niettemin uitstekend.’


  Buiten de stad, als de in verval geraakte overblijfselen van haar mijnbouwverleden uit het zicht zijn verdwenen en zijn vervangen door de zachte grijsgroene bochten van de Moezel die zich door de beboste heuvels slingert, komen ze bij een onverhard pad dat naar de rivier leidt. Dieter manoeuvreert de BMW voorzichtig over de hobbelige grond en stopt op een erf omringd door stenen schuren en bijgebouwen die los van elkaar staan. Ze zitten in de auto met de motor uitgeschakeld.


  ‘Weten ze in Londen dat je hier bent?’ vraagt Dieter.


  ‘Nee.’


  Dieter lijkt de implicaties te overwegen.


  ‘Mooi,’ zegt hij ten slotte. ‘We kunnen onze meesters maar beter niet al te zeer vertrouwen, toch?’ Dan gooit hij het portier open en stapt uit.


  Ze lopen weg van de gebouwen en tegen een helling op van een wijngaard met uitzicht op de rivier. Het is bitterkoud boven op de heuvel en de wijnranken zijn voor de winter gesnoeid en met stro rond de wortels beschermd. Een paar velden verderop kringelt rook omhoog van een aangelegd vuurtje van oude wortels.


  ‘Ik heb vijftien hectare gekocht van mijn totaalbedrag,’ zegt Dieter onder het wandelen. ‘Soms vraag ik me af waarom ik dat niet meteen heb gedaan, in de jaren vijftig, dan had ik een bestaan als boer kunnen opbouwen en had ik nu wellicht mijn eigen wijnhuis gehad.’


  Een lange aak kruipt traag tegen de stroom van de rivier in. Aan de overkant bedekken de wouden van Luxemburg de heuvels.


  ‘Dat soort dingen kan beter een illusie blijven,’ zegt Finn.


  ‘Misschien heb je wel gelijk, ja.’


  Finn kijkt Dieter aan, maar ziet geen berusting, geen gevoel van onvermogen in het gezicht van de Duitser. Hij ziet iemand die zijn hele leven de lange, trage spionagestrijd heeft gestreden, die heeft gezien hoe zijn vijanden in ere werden hersteld, verrijkt zelfs, terwijl hun slachtoffers dood zijn of honger lijden. Maar hij ziet ook een gezicht dat hem zegt dat de strijd niettemin de moeite waard is geweest.


  Ze wandelen terug langs de rivieroever, hun schoenen bedekt met een dikke laag modder, en Dieter geeft aan dat ze links omhoog moeten, in de richting van de gebouwen op zevenhonderd meter afstand.


  ‘Duitsland was verdeeld, ja,’ zegt Dieter, alsof hij in zichzelf praat, ‘maar het was alleen verdeeld voor de gewone burgers in hun dagelijkse beslommeringen. Dat zag ik toen ik een onderzoek instelde naar Schmidtke en natuurlijk al lang daarvoor. De Muur was zowel een metafoor als een fysiek ding. Het was een politieke verklaring. Het raakte de gewone mensen het hardst, niet degenen met macht en de handigheid om daar gebruik van te maken. Want voor degenen met macht en geld en de ongeëvenaarde amoraliteit om daar gebruik van te maken, was de Muur in sommige opzichten gunstig. Voor hen was de splitsing van Duitsland geen obstakel, maar een uitdaging. Zij probeerden er natuurlijk niet letterlijk overheen te klimmen, zoals de vele slachtoffers van de vopo’s maar op andere manieren, door gebruik te maken van banken en corrupte juristen en geheime trusts en geheime connecties. De Muur scherpte de geesten van die lieden. Daar,’ Dieter wijst naar Luxemburg, aan de overzijde van de rivier, ‘en hier in Duitsland en in Liechtenstein en in Zwitserland, zijn de financiële wegen altijd open, Muur of geen Muur. in de strijd tussen het kapitalisme en het totalitaire communisme, vrat het kapitalisme gaten in deze overdrachtelijke Muur, zoals houtwormen in de balken van een oud huis. Tot het hele bouwwerk verrot was. Geld – kapitaal – is net als water. Het vindt altijd weer zijn weg. Het maakt niet uit of het uit het Oosten of uit het Westen komt, het komt samen en zo is het ook gebeurd. Het is de ultieme macht. Het was onze zwakheid in het Westen, deze primitieve accumulatie van kapitaal, zoals Marx al betoogde. Het opende de deur voor iedere dictator, elk wreed regime in de hele wereld.’


  ‘Hoe zijn ze samengekomen, Dieter?’ vraagt Finn nadrukkelijk. ‘Oost en West. Wat ben je van Schmidtke te weten gekomen?’


  ‘Wat dreigde ik te weten te komen,’ verbetert Dieter hem en hij blijft stilstaan en wendt zich af om naar de rivier te kijken. De aak is bijna op gelijke hoogte met hen, de kleien boeg veroorzaakt dunne rimpels bruin water achter zich.


  ‘Ik kan je drie dingen geven, Finn,’ zegt Dieter ten slotte. ‘Ik kan je een man, een bank en een maatschappij geven. Het zijn maar vluchtige doorkijkjes, een smerig kijkgaatje in een groot netwerk dat ingewikkelder, hechter verweven is dan het binnenste van een golfbal. Sommigen zouden zeggen dat dit netwerk onontwarbaar is. Zoals mijn meesters uiteindelijk hebben besloten,’ voegt hij er droogjes aan toe.


  ‘Maar jij niet, Dieter.’


  ‘Alles is mogelijk,’ zegt Dieter. ‘Onze vijanden wisten dat en wij zouden trots genoeg moeten zijn om dat ook te weten.’


  Ze liepen over het veld terug naar de gebouwen en Finn beseft dat ze een omweg hebben gemaakt zodat Dieter kan bewijzen wie hij nu is, een gepensioneerde spion, een wijnboer. Dieter wil iets duidelijk maken over zijn huidige leven.


  Ze komen bij het eerste van de bijgebouwen, waar de auto geparkeerd staat, en dan ziet Finn dat er een klein huis staat dat vanaf het pad onzichtbaar was. Hij heeft het koud en ziet dat Dieter het ook koud heeft. De Duitser tast met verkleumde handen naar zijn sleutel, maakt de deur van het huis open en ze gaan naar binnen. Het is te koud om hun jas uit te doen, zelfs in de kleine, lage keuken, en Dieter zet de centrale verwarming aan en gooit houtblokken in een houtbrander en steekt die aan, terwijl de verwarming grommend in actie komt. Hij plaatst een ketel op het fornuis, zet koffie en schenkt twee glazen goede Napoleon-cognac in en tegen die tijd verspreidt het houtfornuis aardig wat hitte en kunnen ze hun jassen uittrekken.


  ‘Die man heet Otto Roth,’ begint Dieter. ‘Of soms is hij Osvald Roth, of Rottheim, of nog een hele zooi andere variëteiten. Zeker is alleen dat geen daarvan zijn echte naam is. Hijzelf heeft waarschijnlijk zijn eigen naam al zo lang niet gebruikt dat die alle betekenis heeft verloren. Laten we hem Otto Roth noemen. Zijn ware nationaliteit is ook al niet zeker. Sommigen beweren dat hij oorspronkelijk een Russische Duitser was, net als Schmidtke, maar geboren aan de andere kant van de scheidslijn. Sommigen beweren dat hij uit Scandinavië komt, maar dat zijn ouders uit Rusland komen en in de jaren dertig werkten voor de NKVD, Stalins geheime politie. Volgens deze theorie kwamen Roths ouders vóór de oorlog naar West-Europa, misschien tijdens de Spaanse Burgeroorlog, en ‘werden als mollen in het Westen geplaatst, om ooit te worden ingezet in het belang van Rusland. Als dat zo is, dan zou hun zoon het grote sieraad van de Russische inlichtingendienst blijken te zijn en was de investering die ze in de jaren dertig hadden gedaan geweldig. De Russen hebben dus altijd op de lange termijn gespeeld, zo lang zelfs dat Roths onbekendheid verzekerd was.’


  Dieter steekt een sigaret op en neemt een slokje van zijn cognac.


  ‘Roth werd in 1939 in Antwerpen geboren, waar zijn ouders op doorreis waren. Dat staat tenminste op zijn geboortebewijs. Wij geloven dat hij vier broers heeft, die allemaal jonger zijn dan hij, en een oudere zus. Een heel nest mollen, wellicht? Ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Als dat zo is, dan weten we niet absoluut zeker of er nog iemand van hen in leven is, of wat er in de oorlog met hen is gebeurd, wat feitelijk niets is. Maar we hebben onze vermoedens en die zal ik je zo dadelijk uit de doeken doen. Het zijn vermoedens die in de kiem zijn gesmoord toen ons onderzoek naar Schmidtke werd afgeblazen. Hoe dan ook, momenteel is Roth ingezetene van Zwitserland en woont hij in grote luxe in Cologny, een dure buitenwijk van Genève. Ze zeggen dat de gazons rond zijn buitenhuis met een schaartje worden bijgehouden,’ zegt Dieter. ‘Maar jij hebt al eerder over Roth gehoord, Finn, dus wat denk jij ervan?’


  Dieter beantwoordt zijn eigen vraag voordat Finn de kans krijgt om zijn mond open te doen. ‘In het begin van de jaren zestig werd hij een koopman, voornamelijk in suiker, en sloeg hij voor een poosje in Londen zijn tenten op. Dan verdwijnt hij van het toneel. Als we weer iets van hem vernemen, handelt hij in kleine vuurwapens. Hij is in Afrika, het Verre Oosten, Oman. En daar groeit hij uit, die wapenhandel van hem, en wordt Roths naam verbonden met een scheepslading artillerie, dan met onderdelen van oorlogsvliegtuigen, pantserwagens, je kunt het zo gek niet bedenken, maar het komt allemaal oorspronkelijk uit Oost-Duitsland, voor het overgrote deel met het officieuze stempel van KOKO erop, verscheept vanuit Rostock. Rostock was Schmidtkes door de Stasi beheerste haven. En Schmidtke zorgde dat de spullen voorzien waren van valse papieren en valse eindbestemmingen.’


  Dieter kijkt Finn doordringend aan. ‘Hoeveel weet jij van Roth?’ vraagt hij.


  ‘Ga door,’ zegt Finn.


  ‘Goed dan. Roth en Schmidtke zijn inmiddels de beste maatjes,’ zegt Dieter. ‘Roth reist heen en weer naar de Sovjet-Unie onder de dekmantel van een Zwitserse sportorganisatie. De gebruikelijke dekmantel. Hij zorgt dat hij een plaatsje krijgt binnen een internationaal Olympisch Comité schijfschieten. Een grapje van Roth. Die dekmantel pas hem goed, evenals vele anderen ten tijde van de Koude Oorlog.’


  Dieter staat op uit zijn stoel, zet een pot op het fornuis voor meer koffie en schenkt nog twee glaasjes cognac in, maar nu vervolgt hij zijn verhaal zonder onderbreking.


  ‘Tot zover Roth,’ zegt hij. ‘We komen later bij hem terug.’


  Dieter ziet dat de koffie op is en scharrelt in een kast naar een pot oploskoffie die, zo ziet Finn, langs de rand aangekoekt is van ouderdom en vocht.


  ‘Dan is er de bank,’ zegt Dieter, ‘de Jensbank. Die werd vóór de oorlog opgericht in een stadje in het noorden van Beieren dat Fuhrt heet; toevallig ook het stadje waar Henry Kissinger is geboren. Na de oorlog en na de bouw van de Muur was de Jensbank een van heel weinige die zowel in Oost als in West-Duitsland opereerden. De meeste mensen weten niet dat er banken waren die aan weerszijden van de Muur opereerden. Nou, die waren er wel. Zoals ik al zei, de Muur was een metafoor, in vele opzichten een abstractie, beslist niet zo solide als de mensen dachten.


  De Jensbank had meer dan driehonderd filialen, aan beide kanten van de Muur. Veel daarvan gingen natuurlijk schuil achter andere namen, maar het was allemaal de Jensbank. En de Jensbank behandelde heel forse fondsen. Onze onderzoekingen werden gestaakt toen ze op een van ’s werelds weinige clearingbanken daar aan de overkant in Luxemburg stuitten. De Jensbank had er meer dan vijftig geheime rekeningen, die ze in de bankierswereld heel discreet ongepubliceerde rekeningen noemen. En er zijn daar trusts,’ Dieter maakt een vaag gebaar in de richting van de overzijde van de rivier, ‘en er zijn ook trusts van de Jensbank in Zwitserland en in Liechtenstein, en in sommige daarvan waren we ook doorgedrongen, maar in de meeste niet. Maar wat we zagen, voordat we de laan uit werden gestuurd, waren gigantische transacties in contant geld.’


  Dieter kijkt Finn recht in zijn ogen terwijl hij het fornuis uitzet en de pot een wolk stoom de keuken in jaagt.


  ‘Roth was – is – uiteraard een grote cliënt van de Jensbank, de grootste, wellicht, zelfs de bestaansreden van die bank. KOKO zat ook tot over zijn oren in de Jensbank, voordat KOKO ophield te bestaan. En wat wij geloven is dat – minstens twee – directeuren van de Jensbank die mysterieuze broers van Roth zijn.’


  ‘Wat heeft de Jensbank tegenwoordig?’ vraagt Finn. ‘Nu de Muur is gevallen?’


  ‘Buitengewoon goede connecties,’ antwoordt Dieter. ‘De bank heeft veertig jaar zaken gedaan met het Oosten en de Russen erachter. En eveneens veertig jaar lang hetzelfde met het Westen. Sinds de Muur is neergehaald is de bank doorgegaan met haar activiteiten, maar heeft er een nieuwe draai aan gegeven. Kort geleden heeft ze honderden miljoenen dollars van westerse investeerders afgetroggeld om in voormalig Oost-Duitsland onroerend goed te kopen dat helemaal niet bestaat.’


  ‘Ze zit dus in de problemen?’ zegt Finn.


  ‘Nee, nee, dat wordt van bovenaf door de politiek wel weer gladgestreken. “Er zijn fouten gemaakt”, zal de officiële lezing zijn, als het zelfs ooit in de publiciteit komt. Maar misschien zijn er in het Westen genoeg mensen met genoeg macht om te voorkomen dat iemand het aan de grote klok hangt. Nee. Het belangwekkendste aan de Jensbank is misschien wel dat zij over vijf jaar waarschijnlijk helemaal niet meer zal bestaan. Ze heeft haar werk volbracht. Ze heeft tijdens de Koude Oorlog aan beide zijden van de Muur de raderen van de commercie laten doordraaien. Maar nu?’ Dieter kijkt Finn aan. ‘Nu de Muur is afgebroken is zij overbodig geworden. De Russen, de KGB – zwart geld uit het Oosten is zo in het Westen ingegraven dat banken als de Jensbank hebben afgedaan. Toen de Muur werd neergehaald waren de banken in Genève en elders in staat het nieuwe Rusland met al haar geld met open armen te ontvangen. Zie je, Finn, je moet je afvragen: ‘Wie beschermde de Muur? Hen of ons?’


  ‘De Muur moest worden neergehaald,’ antwoordt Finn.


  ‘Het was onvermijdelijk, zeker. En het heeft iedereen in het Oosten die erachter vastzat een dienst bewezen. Maar het heeft ook de mobiliteit van kapitaal een grote dienst bewezen. De complexiteit van regelingen tussen Schmidtke en Roth en de bank was voor de vijand een hele kluif. Nu is daar met één pennenstreek een einde aan gemaakt. In het Rusland van Poetin zal de vrijheid van het volk ongetwijfeld langzaam maar zeker worden besnoeid, maar de vrijheid van geldverkeer tussen Oost en West is onbegrensd. Maar waar komt dat geld vandaan en wat gebeurt ermee? Hebben wij gewone burgers van West-Europa er profijt van?’


  Buiten begint het grijze late novemberlicht te tanen. Een paar dode bladeren dwarrelen over de verweerde houten vensterbanken van het huis. Dieter vult de cognacglazen en schenkt nog twee koppen verse koffie in.


  ‘Je klinkt als een ouderwetse communist,’ zegt Finn.


  ‘Ach, we zijn allebei communisten, maar in de ware zin van het woord, jij en ik,’ zegt Dieter, ‘en we weten allebei ook dat het een onmogelijke droom is. Het is iets, zoals jij eerder zei over mijn droom om wijnboer te worden, wat beter een illusie kan blijven. De verwrongen realiteit van een communistische staat in de praktijk is weerzinwekkend, zoals we allebei hebben gezien.’


  ‘En dat bedrijf?’ vroeg Finn, ‘Je zei dat er een persoon, een bank en een maatschappij was.’


  ‘Je bent ongeduldig, Finn,’ antwoordt Dieter. ‘Ja, jij wilt het bedrijf, hè? Dat is het ware hart van alles. Roth en Schmidtke, die zijn niet meer dan achtergrondfiguren. Over hen weet je heel wat, maar niet zo veel als ik, vermoed ik. De Jensbank is de machine die het allemaal mogelijk maakte.


  Dus. Behalve de Jensbank is er slechts één bedrijf dat ik je kan geven, begrijp dat goed. Maar het is er één uit honderden, wellicht duizenden maatschappijen in Schmidtkes stal. Maar die maatschappij zal je geven waar je naar zoekt. Het is een stuk concreet bewijs dat de ononderbroken draad tussen toen en nu aantoont. Van de Koude Oorlog rot de dag van vandaag, en van de naadloze overgang van de KGB van verdedigen van het onverdedigbare tot de rol van hoofdrolspeler in de zogenaamde werkelijke wereld, de wereld van het geld.’


  Dieter verlaat de kamer en Finn hoort hem een trap af lopen, naar een kelder wellicht.


  Als hij terugkeert, heeft hij een kleine bruine doos ter grootte van een schoenendoos bij zich, gewikkeld in dik, doorzichtig plastic en met klemmen verzegeld om het waterdicht te maken.


  ‘Het is vochtig daarbeneden,’ zegt Dieter. ‘Soms zijn er overstromingen als de rivier buiten haar oevers treedt. Maar ik heb een paar spullen uit het verleden hoog in een muurkast gelegd, ik had nooit gedacht dat ik daar nog eens aan zou komen. Ik hoop dat ze niet beschadigd zijn.’


  Zonder hem uit te pakken zet hij de doos op de tafel tussen hen in en begint opnieuw te praten.


  ‘We stelden een onderzoek in naar een bedrijf dat Exodi heette,’ zegt hij monotoon. ‘Dat was in 1991, toen we al bijna twee jaar bezig waren met ons onderzoek naar Schmidtke. Tegen het einde. Het was een van de vele bedrijven die banden hadden met Schmidtke en net als al die andere een ingewikkelde structuur. Het was eigenlijk een serie maatschappijen. Je had Exodi Genève, Exodi Luxemburg, Exodi Parijs, Exodi Liechtenstein en ga zo maar door. Ze waren allemaal opgericht door dezelfde Treuhand, bedrijfsjuristen. De diverse Exodi-maatschappijen hadden een stuk of tien structuren achter zich, die konden worden teruggevoerd tot twee advocaten op de Kaaimaneilanden. Het was net zo’n serie Russische poppetjes, de een in de ander, uiteindelijk zonder duidelijke begunstigden afgezien van die twee advocaten.


  De Treuhand die het eerste filiaal van Exodi in Genève oprichtten, waren dezelfde advocaten die voor Roth hadden gewerkt, wisten wij. Zij zijn een in Luxemburg gevestigd advocatenkantoor, met connecties verspreid over geheel Europa. Ze richtten maatschappijen op voor een paar niet al te respectabele Russische belangen en we hielden hen al een tijdje in de gaten voordat we op Exodi stuitten. Dus groeven we dieper en ontdekten dat Exodi in 1991 was opgericht. Met andere woorden, precies zes maanden voordat wij op de naam Exodi smitten.


  De Geneefse kamer van koophandel stuurde ons de relevante papieren die bewezen wanneer en waar Exodi Genève was opgericht. 1991. Alles klopte. Dus gingen we naar Liechtenstein om Exodi daar te bekijken en daar was het hetzelfde verhaaltje. Exodi in Liechtenstein was ook zes maanden tevoren, in 1991, opgericht. Ik heb Hutzger persoonlijk verhoord. Hij is de grote man achter de kamer van koophandel van het vorstendom en werkt als een van de antiwitwasexperts van de overheid. Hij heeft een vlekkeloos blazoen als het om zijn achtergrond gaat en heeft zitting in tal van internationale commissies die zich bezighouden met de strijd tegen witwaspraktijken.


  Hutzger vertelde me dat hij persoonlijk het ontstaan van de maatschappij had onderzocht en dat ze niets over Exodi hadden kunnen ontdekken wat het vermoeden deed rijzen dat er iets niet in de haak was.


  Dus sloten we dat deelonderzoek af. Maar inmiddels was mijn regering in Bonn maar al te blij dat er weer een deel van het onderzoek werd gestaakt, de hokjes werden afgevinkt, de dossiers gesloten en gearchiveerd. Onze onderzoekingen hadden te veel pijnlijke zaken onthuld over corruptie in Duitsland die dreigden betrokkenheid van de hoogste kringen te impliceren. Toen besefte ik dat Bonn al van plan was ons onderzoek naar Schmidtke af te blazen.


  Maar ik was niet tevreden. Ik weet niet waarom. Je weet wel, Finn, als je intuïtie je zegt dat je gewoon terug moet kijken, ook al weet je niet goed waarom. Hoe dan ook, zo was het, Het zat me niet lekker. Ik deed het. Ik nam de boel nog eens door. En toen vond ik iets waarlijk eigenaardigs. Ja, er was inderdaad een maatschappij die Exodi heette en die in 1991 in Liechtenstein was opgericht. Maar er was ook een bedrijf dat Exodi heette en dat in 1975 in Liechtenstein was opgericht. Dat was in 1989 opgedoekt. En ik zocht verder. Hetzelfde gold voor de Exodi-bedrijven in Genève en in Luxemburg en Parijs. Ze waren allemaal opgericht in 1975 en allemaal opgeheven in 1989.’


  Ze doen er het zwijgen toe en Dieter bestudeert Finn als een dokter die op zoek is naar symptomen.


  ‘Exodi is twee dingen,’ zegt Finn ten slotte. ‘Het ene bestaat echt en het andere is nep.’


  Maar Dieter reageert niet meteen. Hij blijft Finn strak aankijken en vervolgt zijn relaas.


  ‘Dus heb ik andere bedrijven van Roth nog eens onder de loep genomen, waar het onderzoek naar was afgerond, en daar stuitte ik op hetzelfde. Die andere bedrijven waren in de jaren zeventig of aan het einde van de jaren zestig opgericht, sommige zelfs in de jaren tachtig, maar ze zijn allemaal in 1989 geliquideerd. In februari 1989, om precies te zijn. Ik vond vierentwintig bedrijven met dezelfde geschiedenis als Exodi, voordat het tot me doordrong dat het patroon zich nog veel verder uitstrekte, misschien wel tot honderd of meer bedrijven, die allemaal min of meer duidelijk iets met Roth te maken hadden.


  Ik nam onze dossiers nog eens door, nu in mijn eentje. Ik zag dat in de paar gevallen – misschien een stuk of zes, schat ik – dat wij van de BND naar Zwitserland of naar Liechtenstein waren gegaan om te informeren naar die andere bedrijven, wij van de hoogste functionarissen te horen hadden gekregen dat ze allemaal in 1991 waren opgericht, net als Exodi. Met andere woorden, ze waren vrij van connecties uit de Koude Oorlog.’


  Dieter beweegt zijn pakje sigaretten heen en weer om er een sigaret uit te schudden, maar het pakje is leeg. Finn gooit twee pakjes op de tafel tussen hen in als een pokerspeler die zijn winnende kaarten toont en grommend pakt Dieter er een op.


  ‘Toen de Engelsen Schmidtke in maart 1989 op vliegveld Tegel arresteerden,’ vervolgt hij, terwijl hij een lucifer afstrijkt, ‘had hij net bijna een miljard dollar aan waardepapieren bij een bank in Genève gedeponeerd. Die bank is belangrijk voor je onderzoek, Finn. Het is een Zwitsers filiaal van de Jensbank en ze doen al heel lang zaken met de KGB. Ik zal je de naam geven. Maar hoe dan ook, vanaf dat moment is Roth de man die over het geld gaat. De Zwitserse rekeningen moesten door Roth worden gecontroleerd, nadat Schmidtke de contanten had gestort. Zie je, Schmidtke wist dat zijn dagen geteld waren en slaagde er nog net in die stortingen te doen voordat de Engelsen hem in zijn kraag grepen. Het einde kwam snel, de Muur viel eerder dan ze hadden verwacht. Maar toen het zover was, waren ze er klaar voor. Het verleden was uitgewist. Wij stonden op het punt het net rond Schmidtke te sluiten toen de Engelsen hem arresteerden.’


  ‘En wij misten een kans om Roth te grijpen,’ zegt Finn, ‘op het ogenblik dat hij zijn geld ontving en voordat hij gelegenheid had de afkomst ervan te verdoezelen.’


  ‘Precies. Maar terug naar Exodi,’ vervolgt Dieter, ‘De Exodi-maatschappijen laten twee dingen zien, Allereerst dat veel of bijna alle maatschappijen die Schmidtke en Roth bestierden in 1989 werden opgeheven en onder precies dezelfde namen in 1991 weer werden opgericht. Ze werden niet voor het eerst opgericht in 1991, zoals de documenten die ons zo welwillend door de Zwitserse en Liechtensteinse autoriteiten ter beschikking werden gesteld ons willen doen geloven, Het was een slimme misleiding. Je onderzoekt de achtergronden van een onderneming waarbij je je vraagtekens plaatst en je ziet dat die pas is opgericht na de periode die jij onderzoekt. Het komt niet bij je op dat het bedrijf een verleden kon hebben dat verder terug in de geschiedenis ligt. Je hebt keurige, officiële, brandschone documenten in je handen van onkreukbare functionarissen, die je de datum van oprichting vertellen. Waarom zou je verder zoeken?


  Maar het tweede wat Exodi me duidelijk maakte is pas echt schrikbarend. Namelijk dat twee van de meest vooraanstaande functionarissen in Liechtenstein en Zwitserland zonder openlijk te liegen konden verklaren dat Exodi in 1991 was opgericht. En het wás ook opgericht in 1991. Maar niet voor de eerste keer. Wisten ze dat ze logen, die onkreukbare functionarissen, Hutzger en zijn evenknie in Genève? Zo ja, dan was dat volmaakt loochenbaar.’ Dieter pauzeert even ongemakkelijk, alsof hij zichzelf te lang heeft laten doorratelen tegen een verveelde toehoorder. Maar Finn is allesbehalve verveeld.


  ‘Waarom hebben ze die maatschappijen onder precies dezelfde naam nieuw leven ingeblazen, nadat ze geliquideerd waren?’ vraagt Finn. ‘Waarom hebben ze niet gewoon hele nieuwe opgericht?’


  ‘Precies om die reden. Toen ik tijdens mijn tweede zoekrocht ontdekte dat de Exodi-bedrijven oorspronkelijk in 1975 waren opgericht, vond ik ook informatie over de activiteiten van Exodi sinds die tijd die te maken hadden met witwaspraktijken, corruptie en fraude. Al die activiteiten hadden ergens wel iets te maken met de KGB. Maar als je naar het verleden van die bedrijven keek, zoals het was volgens de documenten die we vanuit Genève en Liechtenstein hadden gekregen, begon hun bestaansgeschiedenis pas in 1991. Dus moesten we ons vergissen, werd geïmpliceerd. Alle informatie over Exodi en de KGB moest onjuist zijn. En dat wilden ze ons doen geloven.’


  ‘Ze wilden dat jij in die nep-Exodi trapte,’ zegt Finn. ‘Maar je had gelijk, Dieter. Exodi bestond al eerder. En de hoogste functionarissen in Liechtenstein en Luxemburg deden alsof ze van niets wisten.’


  ‘Loochenbaar, En zonder met zo veel woorden te liegen, ja. En mijn regering in Bonn besloot, bewust of onbewust, dat te geloven. En opnieuw loochenbaar, zonder daadwerkelijk te liegen.’


  ‘En Bonn blies het onderzoek af.’


  ‘Heel snel.’


  ‘En jij, Dieter? Heb jij je ondervindingen voorgelegd aan je superieuren?’


  ‘Daar was het inmiddels te laat voor en ik geloofde niet dat ze me met open armen zouden ontvangen. Ik zag welke kant het opging. De regering gebruikte ons, haar veiligheidsdienst, om met een fatsoenlijk onderzoek naar het verleden goede sier te maken, maar wilde niet dat we uiteindelijk iets zouden ontdekken, De glimpen van de waarheid die we al hadden ontdekt waren te angstwekkend.’


  Dieter begint de waterdichte klemmen los te maken, haalt de plastic hoes eraf en pakt de doos eruit.


  ‘Hier, voor jou. Het zijn microfiches; misschien honderdtwintig bedrijven van Roth en Schmidtke. Zij vertellen hun ware geschiedenis vóór 1989, Dit is je schakel tussen het verleden en het heden, Finn. Bekijk die Exodi-bedrijven.’


  Finn raakt de doos niet aan.


  ‘Pak aan. Ik wil ze niet meer,’ zegt Dieter. ‘Ooit heb ik gedacht dat ik ze kon gebruiken, maar nu niet meer. Als je je eigen regering niet meer vertrouwt...’ Hij wacht even. ‘Nu dood ik mijn tijd ’s avonds wel eens met het soldaat maken van een flesje moezel. En ik schrijf verhaaltjes voor de kleinkinderen van mijn broer, alleen maar kinderverhaaltjes. Nu is het jouw beurt om deze doos veilig te bewaren. Finn.’


  Finn pakt de doos, stopt hem terug in de hoes en doet de sluitklemmen er weer op.


  ‘Ik wil op geen enkele manier in verband worden gebracht met wat jij doet,’ zegt Dieter vastberaden. ‘Ik ben met pensioen en ik leef voor mijn achternichtjes.’


  ‘Ik zou je hulp nodig kunnen hebben, Dieter,’ zegt Finn. ‘Meer hulp,’ voegt hij eraan toe.


  Dieter zucht, staat op en loopt naar het raam.


  ‘Hoe kunnen we elkaar bereiken?’ vraagt hij ten slotte, zonder zich om te draaien.


  Finn pakt een oud gebonden boek uit zijn jaszak. Hij legt het voorzichtig op tafel. Dieter draait zich om, loopt terug en gaat weer zitten.


  ‘Leerboek Engels,’ zegt Finn. ‘Uitgegeven in 1941, nog maar heel weinig exemplaren van over.’


  Dieter slaat het boek open en leest: ‘Lange leve de Internationale Dag voor de jeugd. Lang leve de Communistische Partij. Lang leve Kameraad Stalin.’


  ‘Het zijn verhalen over Sasja en Misja,’ zegt Finn. ‘Sprookjes ook, in zekere zin. Twee kinderen uit de Kaukasus. Kinderverhalen maar dan anders. Ze zijn geschreven om kinderen op te voeden tot brave communistische burgertjes. We gebruiken dit boek voor onze code. Geen telefoontjes, geen e-mails. Dit is mijn contactadres.’ Hij geeft Dieter een postbusnummer. ‘En wat is het jouwe?’


  ‘Dat stuur ik je nog,’ zegt Dieter. ‘Ik ben een tijdje uit de running geweest.


  Dieter doet het fornuis uit en spoelt de glazen en kopjes om in het aanrecht. Ze verlaten het huis en lopen om de stenen schuren heen en bespreken onderwijl de code die ze zullen gebruiken.


  In de auto geeft Finn Dieter een velletje papier, met daarop het code-mechanisme. De paginanummers waar Dieter in de verhalen over Sasja en Misje naar dient te verwijzen worden aangegeven door de namen van paddenstoelen die vermeld staan in een ander boek, De Oxford Paddenstoelengids. De paddenstoelensoort ‘heksenboter’ is bladzijde achtenzestig van Sasja en Misja, bijvoorbeeld. De letters van de woorden op elke pagina in Sasja en Misja veranderen in overeenstemming met de beschrijving in de Oxford Paddenstoelengids van elke zwam die datarelevant is. En het geheel verschuift na elke keer dat er door een van hen gebruik van dit communicatiemiddel is gemaakt. Het is een simpele, ouderwetse vorm van coderen, ze hebben er allebei heel wat keren mee gewerkt.
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  Door de warmte van de lichamen in het Gasthaus in Tegernsee steeg de damp inmiddels op van de dansvloer. De band stopte met spelen en alle mensen gingen weer zitten. Ze hadden rode gezichten, die bolle, vrolijke mensen met een enigszins wilde blik in hun ogen van het dansen. Bladen vol bierglazen werden besteld en ze zaten met de benen gespreid en de mouwen opgestroopt en hun gepraat vulde de galmende zaal met een amorf lawaai.


  Ik stak Finns aantekenboek in de zak van mijn jas en dronk het laatste restje inmiddels koud geworden koffie. Ik wilde naar buiten, de straat op, nu mijn botten weer waren opgewarmd tegen de sneeuw, die nog steeds viel en wegsmolt op de vensterbanken.


  Ik liep voorzichtig langs het meer terug in de richting van Finns roze huis, maakte een omweg en keek er een koud halfuur van een afstand naar voordat ik ernaartoe liep. Ik liep er aan de buitenkant omheen en controleerde de ramen en de voor- en achterdeur voordat ik naar binnen ging. Alles was precies zoals ik het had achtergelaten.


  Ik stak de kachel aan in de zitkamer op de begane grond en schonk mezelf een whisky in. Ik had het opnieuw koud maar besefte dat het nu ook de kou van de eenzaamheid was.


  Dieters microfiches moesten ergens beneden in de kelder liggen en ooit zou ik die moeten zien te vinden. Ze leken de waarde te hebben van een waardevol kunstwerk uit een vervlogen tijd, een ontbrekende schakel. Maar er was iets wat ik eerder nodig had, iets wat me naar Finn zou leiden.


  Ik ging de kelder in en pakte Finns tweede ‘journaal’. Ik besloot dat behaaglijke warmte het won van omzichtigheid en ik nam het mee de trap op naar de stoel bij de haard.


  Dieter bracht Finn met de auto terug van zijn boerderij naar het station in Saarbrücken en ze namen afscheid toen in de vroege wintermiddag de duisternis intrad. Finn stapte op de trein van Frankfurt naar Parijs en stapte uit in het Franse Metz, net over de grens met Duitsland. Daar wachtte hij een uur en nam toen een stoptrein naar het noorden, naar Luxemburg. Tijdens de korte reis dacht hij na over Dieters verhaal en vroeg zich af hoe betrouwbaar Dieter was na al die jaren. Maar hij had de doos met microfiches, en de man die hij in Luxemburg ging bezoeken zou hem kunnen zeggen hoe authentiek, hoe nuttig die vellen met negatieven feitelijk waren.


  


  Hij zit in de elektrische trein vol Luxemburgers die terugkeren van hun werkdag in Frankrijk en terwijl die zich door de kale velden en wouden in de richting van de stad slingert, mijmert hij over deze stadstaat die hij vele malen heeft bezocht en beschouwt als een modem sprookje.


  ‘Luxemburg is een uiterst moderne stad,’ schrijft hij. ‘Een discreet, hi-tech belastingparadijs op een heuvel, maar versierd met de fraaie strikken van haar middeleeuwse verleden. Wie had kunnen raden dat de gehele moderne wereldeconomie zoemt en gonst door haar oude stenen en decoratieve kroonlijsten? Of dat de geweldige in de rotsen uitgehouwen tunnels en gewelven in de heuvel waarop zij staat, en die ooit vol lagen met munitie die dodelijk was voor miters in wapenrusting, nu de geheimen bevatten van alle multinationals? Of dat naast de honderden kilometers zorgvuldig gearchiveerde microfiches en documenten waarop al hun transacties zijn vastgelegd, van de Wereldbanken en maatschappijen, ook de geheimen liggen van wat minder respectabele organisaties – de maffia’s van wapens en drugs – alsook de geheime verslagen van inlichtingendiensten? Luxemburg is een ijsberg. Vier vijfde van deze illusie is onzichtbaar voor het menselijk oog. Luxemburg is zo modern in zijn verfijnde bedrog. Hoe oud Europa de nieuwe wereld vermomt.’


  Finn komt aan en pakt meteen een taxi de stad uit naar het omringende platteland en neemt zijn intrek in een herberg, aan de overzijde van de Moezel bij Dieters boerderijtje, in vogelvlucht op nauwelijks anderhalve kilometer afstand. Hij maakt die omtrekkende beweging omdat hij Dieter zijn bestemming niet heeft verteld, maar het is ook zijn gewoonte om nooit recht op zijn doel af te gaan. Finn heeft de doos bij zich die Dieter hem heeft gegeven. Anderen zouden bereid zijn er een moord voor te doen.


  ‘Luxemburg is een stad op een heuvel, het Jeruzalem van de god van het geld, de kapitaal van het kapitaal,’ schrijft hij, ‘Het prullige hertogdom Luxemburg met zijn bonbondozen naam en zijn kitsch winkeltjes en zijn tuttige burgers is net een sprookje dat leuk begint met een argeloze picknick in een zonovergoten woud en dat eindigt met de wolf in de slaapkamer.


  Als ik vandaag aankom op het hoofdplein, is er een tentoonstelling van levensgrote, in felle kleuren beschilderde plastic koeien die tegen me zeggen: “Als je dit gelooft, dan geloof je alles.” De artistieke pretenties van deze reizende plastic koeienshow getuigt van de verschrompeling van de menselijke geest die wordt beheerst door de god van de berg geld – geheim geld.’ Finn moet niets hebben van Luxemburg.


  Hij zit in een kamer met uitzicht op de Moezel, met in de verte de kale wijngaarden, en voedt zijn afkeer van Luxemburg – of tenminste van waar de stad in zijn ogen voor staat. Als hij voorbij het donkere water van de rivier naar de gloeiende as van een wijnrankenvuur kijkt, keert hij het bordje VERBODEN TE ROKEN om en blaast zijn rook het raam uit, maar die komt onmiddellijk met een briesje weer terug. Dan pakt hij zijn aantekenboek en ontsteekt in een woede waarvan hij zelf de oorsprong niet kent.


  ‘Waar is het allemaal begonnen,’ schrijft hij, ‘dit nieuwe Luxemburg met zijn kleine hertog? Hoe is een kleine, nagenoeg onneembare vesting op een heuveltop in Noord-Europa uitgegroeid tot de geoliede machine van het internationale geldwezen?


  Er ligt een onbekende waarheid ten grondslag aan dit moderne Luxemburg. Eén man begon deze transformatie al ergens in de duistere jaren dertig; hij was een bankier, een wapenhandelaar, een geschifte visionair die onder pseudoniem zijn visie op het naoorlogse Europa vastlegde in een boekje met denkbeelden. Het voor zover ik weet enige nog bestaande exemplaar ligt momenteel in de bibliotheek van de Universiteit van Texas. Deze man is wellicht de sleutelfiguur van de twintigste-eeuwse geschiedenis, deze man van wie niemand ooit heeft gehoord. Hij is zo obscuur dat je bot vangt als je zijn naam googelt.


  Deze man, deze bankier en wapenhandelaar, begon met de overname van het beheer over de financiën van de Europese koninklijke families, dat tot dusverre in handen was van de Rothschilds. Toen manifesteerde hij zich als de gast van Luxemburg – de gast die een nachtmerrie zou blijken te zijn. Binnen korte tijd had hij voldoende macht om openlijk en spottend te verklaren dat hij de sleutel tot de opvolging in het hertogdom in de hand had. ‘De hertog trouwt met wie ik zeg dat hij moet trouwen.’ En zo dwong hij de hertog te trouwen met de dochter van een magnaat, terwijl hij doorging met het verkopen van wapens aan alle partijen in de Tweede Wereldoorlog. Als een wrede Svengali.


  En toen de oorlog voorbij was en Amerika zijn nieuwe wereldoorlog vestigde om het Westen te beschermen tegen de Sovjetdreiging – een dreiging die binnen korte tijd zijn nut bewees – was deze man Amerika’s stille vorst van financiën en werd Luxemburg de plek waar alle transacties plaatsvonden.


  Het moderne Luxemburg begon bij de geboorte van deze nieuwe wereldoorlog in 1945. Het was een Zwitserland, maar een Zwitserland dat door de Amerikanen werd geschapen en beheerst. Evenals de militaire buitenposten van Amerikaanse macht in Europa en overal op aarde, werd Luxemburg in zijn moderne vorm ingericht als financiële buitenpost van Amerikaanse macht. Een discreet, heimelijk, ‘offshore’ belastingparadijs, waar de vereisten van normale, commerciële geheimhouding van het grote bedrijfsleven een uitstekende dekmantel vormden voor andere geheime operaties en de verplaatsing van geld van en naar mensen en plaatsen die westerse regeringen liever buiten het zicht van hun democratische electoraat hielden.


  Maar Luxemburg werd ook de bank van de wereldmaffia’s en inlichtingendiensten, totalitaire landen incluis. Zoals zo vele andere pogingen om de vijand te bestrijden, was ook hier sprake van een boemerang-effect. Je bewapent de Taliban om tegen de Russen te vechten, de Taliban komen terug en bestrijden jou met de wapens die je hun zelf hebt gegeven. Zo was het ook met Luxemburg.


  En toen de financier en wapenhandelaar stierf benoemde hij, als een koning, zelf een opvolger voor zijn financiële en wapenimperium.


  Ik heb zijn opvolger daadwerkelijk ontmoet,’ schrijft Finn. ‘In een restaurant in de buurt van het Amerikaanse consulaat in Bern in 2003. Dus ik weet dat ik me dit niet verbeeld. De opvolger is een man die Amerika in de laatste oorlog had voorbestemd om over Irak te heersen, maar wiens wandaden hem te vroeg noodlottig werden.


  Ooit,’ besluit Finn, ‘zal ik het verhaal schrijven van de schepper van Luxemburg, de belangrijkste man van de twintigste eeuw van wie nog nooit iemand heeft gehoord.’


  


  Ik zit onrustig op mijn stoel in het roze huis in Tegernsee. Zal ik op een dag een bezoek brengen aan de herberg waar Finn die nacht heeft geslapen? Alleen het stellen van die vraag al doet me beseffen hoe zwak ik ben geworden in de tien dagen sinds zijn verdwijning. Ben ik me in gedachten al aan het voorbereiden op de mogelijkheid dat Finn nooit meer terugkomt? Op deze zoektocht naar hem zijn zo veel plaatsen waar een spoor van Finn is achtergelaten. Misschien zal alleen het aantal al me de das omdoen.


  Ik sta op uit de leunstoel en gooi nog een houtblok op het vuur. Een kerkklok luidt de nieuwe dag in. Ik bedenk dat ik, ondanks al die middeleeuwse charme, ook nooit van Luxemburg heb gehouden, en nu begin ik te begrijpen waarom.


  


  In de bar van de herberg maakt Finn, terwijl hij het soort woede ontwikkelt dat je voor dit werk altijd nodig hebt, zijn zoveelste sigaret uit en bestelt nog een whisky-soda.


  ‘Wat is het dat Luxemburg maakt tot het brandpunt van de financiële wereld?’ schrijft hij, ‘Dat is één bank. Maar die bank is anders dan alle andere banken. Deze ene bank in Luxemburg noemt zich de Westbank en de dagelijkse omzet is zo’n slordige vijfhonderd miljard dollar. Elke dag worden er tussen alle uithoeken van de wereld transacties uitgevoerd ter waarde van vijfhonderd miljard dollar, Als een maatschappij in Zuid-Amerika iets wil kopen van een andere maatschappij in Maleisië, dan geeft de Westbank een bankgarantie – of een vergunning – af voor het bedrag dat de koper moet betalen en voor het goed dat in andere handen overgaat. Om die reden moet iedere bank van enig belang en elke onderneming of maatschappij op aarde wel een rekening hebben bij de Westbank om goed zaken te kunnen doen.


  De clearingbank kan controleren of de koper en verkoper kunnen leveren wat zij hebben toegezegd te leveren door hun beider rekening in Luxemburg na te trekken.


  Maar volgens de statuten van de bank en de juridische vereisten van Luxemburg mag niets en niemand een geheime, ongepubliceerde rekening hebben bij de Westbank, tenzij hij ook een gepubliceerde rekening heeft. Dit is belangrijk om redenen van transparantie. Het is een wet die bedoeld is om zwart geld tegen te gaan, een wet tegen witwaspraktijken, tegen fraude.


  Als een gewone bank of maatschappij een geheime, ongepubliceerde rekening heeft, dan is dat om redenen van zakelijke vertrouwelijkheid, maar dan is er altijd nog een spoor ten behoeve van financiële onderzoekingen, indien nodig, tussen de geheime en de gepubliceerde rekeningen. Als een entiteit uitsluitend geheime rekeningen zou kunnen openen, dan zou er niets traceerbaar zijn.


  Toch is Exodi zo’n entiteit. Exodi is een serie maatschappijen met uitsluitend geheime rekeningen. Exodi heeft helemaal geen gepubliceerde rekeningen. Exodi treedt alle regels met voeten. Hoe is zij in staat geweest dat te doen? Met wiens medeweten?’


  En dat is de reden dat Finn naar Luxemburg is gekomen. Hij is gekomen om een man te ontmoeten, een oude collega, die jarenlang bezig is geweest met een onderzoek naar de Westbank.


  Maar Finn wordt vergast op een andere ontmoeting, die voortvloeit uit die eerste ontmoeting en die hij niet had voorzien. Finn was altijd een mazzelaar. Het is die andere, onvoorbereide ontmoeting die maakt dat hij een iets duidelijker beeld krijgt van het Plan van Vladimir Poetin.


  


  Hij ontmoet zijn oude connectie in een café aan het plein. Frank is geen voormalige spion, zoals Dieter, maar een privédetective die Finn al heel lang kent en van wiens diensten hij vaak gebruik heeft gemaakt. Finn kent Frank al zo’n vijftien... misschien wel twintig jaar. Frank is een van Finns andere speurders die op de vijanden van het Westen jaagt door het doolhof van hun financiële transacties.


  Frank Reisler is een kleine, dikke man met een rossige baard en met een schalkse glimlach die niet strookt met zijn leven als privédetective. ‘Zoals mijn dochters plegen te zeggen,’ merkt Frank grinnikend op, ‘ze kunnen zich de tijd niet heugen dat ik niet met mijn neus diep in een of ander geheim zaakje zat.’


  In zijn jeugd was Frank computerprogrammeur geweest en had hij het computersysteem van de Westbank geïnstalleerd. Hij wist hoe gepubliceerde en ongepubliceerde – of geheime – rekeningen opereerden, omdat hij het systeem zelf had uitgewerkt.


  En toen had hij gezien hoe zijn eigen systeem werd gemanipuleerd, hoe bepaalde cliënten werd toegestaan geheime rekeningen te openen zonder dat ze de gepubliceerde rekeningen hadden die de wet vereiste. En zijn leven veranderde.


  ‘Sommige potentiële cliënten,’ vertelt Frank onder het genot van een kopje cappuccino en een fles water, ‘gingen naar Brussel, even verderop, om geheime rekeningen te openen bij ’s werelds grootste clearingbank. Zij werden geweigerd. Mijn contactpersoon bij de bank in Brussel vertelde me dat die mensen voor geen halve cent deugden. Je zou ze met geen tang willen aanraken, zei hij. En dus reden die potentiële cliënten naar Luxemburg, twee uur verderop, waar ze zonder problemen rekeningen konden openen bij de Westbank. Dat ging faliekant in tegen alle regels in Luxemburg en van de Westbank.’


  Het is een koude, zonnige dag en de plastic koeien op het plein buiten glinsteren van de nachtdauw die maar niet weg wil gaan. Winkelende mensen zijn goed ingepakt tegen de kou, de cafés zitten halfvol; het is ochtend, de ontbijtgasten zijn al vertrokken en de lunchdrukte is nog niet begonnen.


  Halverwege de jaren tachtig kost het aan de kaak stellen van deze illegale praktijken Frank zijn baan. En hij ervaart dat Luxemburg zelfs voor een burger een gesloten kring is van belanghebbenden die elkaar beschermen. Hij komt nergens aan de bak totdat hij uiteindelijk emplooi vindt als vakbondsman. Maar hij onderhoudt zijn contacten bij de Westbank zorgvuldig. Het is een obsessie voor hem geworden. En om die obsessie te kunnen voeden heeft hij als voorzorg duizenden en nog eens duizenden microfiches ontvreemd uit de Westbank die zijn beweringen staven – dat sommige organisaties of personen geheime rekeningen hebben geopend bij de bank, zonder de normale gepubliceerde rekeningen erbij te openen.


  ‘Zij vormen mijn levensverzekering, Finn, die microfiches,’ zegt Frank en hij neemt een slokje van zijn glas water. ‘Ik heb ze veilig opgeborgen in een advocatenkantoor op een geheime plek in Frankrijk. Als mij iets overkomt, zullen ze openbaar worden gemaakt.’


  ‘Over wat voor klanten, cliënten, hebben we het hier eigenlijk?’ vraagt Finn.


  ‘Mensen met onrechtmatig verkregen geld uit alle uithoeken van de wereld: Colombia, Oezbekistan, Rusland, Afghanistan – allerlei plaatsen waar, laten we zeggen, het gewone bedrijfsleven wordt bedekt met de vruchten van zwart geld uit ondernemingen die het daglicht niet kunnen verdragen.’


  ‘Heel mooi gezegd,’ zegt Finn.


  Frank grinnikt en zijn hele gezicht straalt van vrolijkheid. Hij is geknipt voor het werk dat hij doet, denkt Finn, iemand die nooit ontmoedigd zal raken, laat staan wanhopig zal worden. Hij is een man die eerder wordt gesterkt dan afgeschrikt door de overweldigende overmacht waar hij zich tegenover gesteld ziet. Finn identificeert zich een beetje met Frank, of probeert dat, zoals hij dat met iedereen doet die hem na staat, en geen enkele contactpersoon staat hem meer na dan Frank.


  ‘Ik ben op zoek naar een maatschappij hier in Luxemburg en op andere plaatsen, Exodi,’ zegt Finn.


  Hij steekt nog een sigaret op en schraapt met een lepeltje het schuim van de bodem van zijn kopje cappuccino.


  ‘Exodi?’ Frank denkt na en zijn ogen glinsteren als hij terugdenkt aan iets uit zijn gigantische archief. ‘Ja, ik geloof dat ik wel eens van Exodi heb gehoord,’ zegt hij na een korte pauze.


  ‘Er zijn verschillende bedrijven die Exodi heten,’ voegt Finn eraan toe. ‘Ze zijn allemaal met elkaar verbonden. Een of meer ervan hebben een geheime rekening bij de Westbank.’


  ‘Ik zal mijn dossiers er eens op naslaan. Finn. Dat kost tijd. De naam doet wel een belletje rinkelen, maar in een ander verband.’


  Frank fronst zijn voorhoofd en kijkt verstoord over de onbetrouwbaarheid van zijn geheugen dat duizenden stukjes numerieke en alfabetische informatie bevat.


  ‘O ja!’ De frons verdwijnt; hij straalt weer. ‘Ik heb hier in Luxemburg wel eens een verhaal gehoord... Wanneer was dat ook alweer? Ik weet het niet meer, maar het was niet lang geleden, een paar weken, misschien. Wacht.’


  Frank pakt een mobiele telefoon uit de zak van zijn sjofele blauwe wollen jas en belt iemand. Eerst spreekt hij Duits en dan wordt hij doorverbonden met iemand die hij in het Frans aanspreekt. Hij noteert een naam en adres op een stukje papier. Hij besluit het gesprek met een grapje, steekt de telefoon weer in zijn zak en kijkt Finn teleurgesteld aan.


  ‘Ik geloof niet dat het iets te betekenen heeft. Gewoon een knulletje, een jochie van tweeëntwintig dat hier in Luxemburg heeft gewerkt voor een bedrijf dat Exodi heette. Hij verzorgde het onderhoud aan hun computers of zoiets, dat is alles. Maar hij is een paar weken geleden ontslagen en kreeg de opdracht naar buiten over het bedrijf te zwijgen. Dat is normaal, volgens mij. Maar blijkbaar hebben ze hem zijn laatste loon niet uitbetaald. Hij vertelde een vriend van een vriend van een vriend dat Exodi ook geen verzekeringspremies afdraagt voor haar werknemers. Dat is uiteraard strafbaar. Het schijnt dat het bedrijf lucht kreeg van zijn gesprekken over dat onderwerp. Hij werd opgebeld en gewaarschuwd dat hij zijn mond moest houden over Exodi.’


  ‘Opgebeld door wie?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien steekt er toch meer achter, Frank.’


  ‘Wie weet. Als je geïnteresseerd bent in dat bedrijf, Finn, zul je daar wel een reden voor hebben. Misschien is het nuttig om wat dieper te graven. Hier, hier heb je de naam en het adres van die jongen.’ Hij geeft Finn het stukje papier. ‘Misschien heb je gelijk. Mijn vriend zei dat de jongen ergens bang voor is.’


  Finn steekt het papiertje in zijn zak na er een vluchtige blik op te hebben geworpen.


  ‘Hij woont over de brug, in een straat achter het station,’ zegt Frank. ‘Laat me weten hoe het is afgelopen. Ik zal de komende weken mijn dossiers erop naslaan. Ik zal eens kijken of we nog wat over Exodi voor je kunnen oprakelen, Finn.’
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  Finn houdt van wandelen. Zelfs als hij ’s winters in Moskou was, wanneer iedereen die een klein beetje vermogend en relatief rijk was nergens heen ging zonder auto, ging hij liever lopen. Terwijl zij hun chauffeurs urenlang met draaiende motor buiten bars en restaurants lieten wachten om simpelweg te laten zien hoe belangrijk ze waren, ging Finn lopen. Hij wandelt graag. Het wandeltempo is het aangewezen tempo voor de mensheid, zegt hij, al het andere gaat te snel voor de geest. Hij is altijd dol geweest op het Franse woord voor ‘dag’ -journée – om de oorspronkelijke betekenis, de afstand die een mens in één dag kan lopen.


  Maar net als zo veel aan Finns zelfanalyse is ook dit niet volledig. Hij houdt van wandelen omdat het, naast het feit dat het hem tijd gunt om na te denken, ook het moment van aankomst uitstelt. Voor Finn is het reizen – la journée – altijd plezieriger dan het arriveren. Alsof het einddoel nooit aan zijn verwachtingen beantwoordt.


  Wandelen stelt ook het moment uit dat hij moet handelen. Er was nu een zekere tegenzin merkbaar bij Finn, zoals zo vaak tijdens het werk. Hij heeft een bepaalde voorbereiding nodig voor hij iets onderneemt, zelfs bij de meest triviale handelingen, zelfs als hij boodschappen moet doen of zijn tante moet opbellen. Die tegenzin duidt op het diepste, best verstopte aspect van Finns aard – een gebrek aan eenvoudig, fundamenteel geloof in zichzelf dat voortspruit uit zijn kinderjaren, uit de onthutsend weinige minuten dat hij werd omringd door volwassenen, uit het geschreeuw, uit zijn kindertranen. Als volwassene overwon hij die opkomende angst met pure wilskracht. De meeste mensen hebben er nooit iets van gemerkt.


  Dus wandelt hij van het hoofdplein van Luxemburg-stad en over een brede brug over de kloof die ooit de oude vesting beschermde, totdat hij bij de Rue de Grèves aankomt, aan de overkant van de kloof, achter het station.


  Het adres is een vier verdiepingen tellend gebouw van grijze steen dat al een hele tijd meegaat. Er zijn een stuk of twintig bellen bij de hoofdingang met naamplaatjes waarop in de meeste gevallen geen naam staat; kleine flatjes of studio’s voor de minder bedeelde inwoners van Luxemburg, een gebouw voor studenten, wellicht, of voor ouderen die door het vangnet van de Luxemburgse welstand zijn gevallen.


  Het flatnummer dat Frank op het stukje papier heeft geschreven is nummer tien. Finn loopt de deur een keer voorbij en keert dan op zijn schreden terug en wacht bij de trap die naar de voordeur leidt. Hij kijkt naar het bord van een makelaar en noteert het telefoonnummer. Achteloos kijkt hij de straat in. Hij overweegt de stenen trap op te gaan, maar als hij nu aanbelt, loopt hij het risico dat hij wordt afgepoeierd voor hij zelfs maar de kans heeft om binnen te komen. De jongen is bang, heeft Frank gezegd. Waarom zou hij een vreemde binnenlaten?


  Er zijn maar weinig mensen op straat. Finn steekt opnieuw over en bestudeert een paar borden van andere makelaars. Dan gaat hij aan de overkant van de straat half verscholen achter een keldertrap staan en wacht.


  Na meer dan een uur in de klamme kou te hebben gestaan, ziet hij een man die de voordeur van het gebouw dat hem interesseert lijkt te naderen. Hij is jong en heeft een kleine bruine zak met levensmiddelen bij zich. Als hij de trap nadert, vertraagt hij zijn pas, tast in zijn jaszak en blijft onder aan de trap even staan.


  Finn steekt de straat over. Hij springt achter de man de trap op als die bij de deur is aangekomen en na nog enig gescharrel de sleutel in het slot steekt.


  Met een oprecht dankbare en enigszins onnozele glimlach en alle ontwapenende beminnelijkheid die hij in zich heeft kijkt Finn de man aan.


  ‘Godzijdank dat u er bent,’ zegt hij, stampend en bibberend van de kou van één tree lager. ‘Ik wacht al bijna een uur en ik heb mijn sleutel niet bij me.’


  De jongeman draait zich om, met de deur nu half open, en kijkt Finn aan, terwijl hij nog met de sleutel en de zak levensmiddelen staat te goochelen. Hij zou een student kunnen zijn, denkt Finn, een tijdelijke bewoner. En met de onverschilligheid van een student die vindt dat geen enkele deur waar dan ook ooit op slot hoort te zijn, haalt hij zwijgend zijn schouders op en Finn gaat na hem naar binnen. Ze lopen achter elkaar de eerste trap op en dan verdwijnt de jongen zonder om te kijken in een gang op de eerste verdieping en neemt Finn zonder te aarzelen de trap naar de tweede verdieping voor hij blijft staan om zich te oriënteren.


  Hij moet snel zijn. Hij kijkt naar de huisnummers. Acht, negen. Tien is om de hoek van een groezelige gang. Hij loopt over een verschoten, versleten rood tapijt totdat hij voor een blauwe afbladderende deur staat waar met witte verf slordig het nummer ‘10’ op geschilderd staat. Hij hoort muziek van achter de deur, de gedempte stem van een zangeres die een Portugees liedje kweelt.


  Finn wacht even om op adem te komen. Dan klopt hij twee keer aan en hoort dat de bewoner van de kamer over een houten vloer in de richting van de deur komt lopen. Er wordt wat aan een slot gefriemeld en de deur gaat met de ketting erop een stukje open en er verschijnt een vermoeid, bleek gezicht met een pluizig oranje baardje dat doet denken aan iele amarant.


  ‘Ik kom van de makelaar,’ zegt Finn. ‘Ik kom de ramen controleren.’


  ‘De ramen zijn prima,’ zegt de jongen.


  ‘Dat wil ik best geloven. Maar we gaan de buitenboel schilderen. Als je het niet erg vindt, ik moet rapport uitbrengen.’


  Er valt een stilte waarin de jongen nadenkt en overweegt of hij het risico zal nemen en de vreemde man zal binnenlaten of dat hij zich de toorn van de makelaar op zijn hals zal halen, Als hij zijn zichtbare tegenzin heeft overwonnen besluit de jongen tot het eerste, haalt de ketting van de deur en doet die verder open.


  In de kamer ligt een oud tapijt dat ooit olijfgroen was, vermoedt Finn, maar dat nu de littekens draagt van te veel huurders die geen belangstelling hebben voor het welzijn van de flat op de lange termijn. Vieze vitrage hangt aan een roede voor de ramen, op de grond ligt een onopgemaakte futon, daarboven hangt een boekenplank, en het grootste deel van de kamer wordt ingenomen door een bureau dat vol staat met laptops, papieren, snoeren, doosjes met software en koffiekopjes. Finn kijkt om zich heen.


  ‘Bevalt het je hier?’ vraagt Finn.


  ‘De ramen zijn daar,’ antwoordt de jongen. Finn doet de deur achter zich dicht en gaat ervoor staan.


  ‘Heb je moeite met het ophoesten van de huur?’ vraagt Finn.


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Daar heb ik nou net alles mee te maken.’


  ‘Wie ben jij? Hoe heet je?’ vraagt de jongen nerveus.


  Finn haalt een transparant plastic zakje uit zijn zak en houdt het de jongen voor. ‘Dat is drie maanden huur,’ zegt hij.


  De jongen geeft geen krimp.


  ‘We hebben ongeveer tien minuten,’ zegt Finn, ‘voordat iemand die het gebouw vanbuiten in de gaten houdt zich gaat afvragen wat ik hier doe.’


  Hij laat er nu geen gras meer over groeien.


  ‘Heb jij een telefoonnummer dat je moet bellen als iemand vragen stelt over Exodi?’ bijt hij de jongen toe.


  De jongen kijkt alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gekregen.


  ‘Misschien,’ zegt hij aarzelend, ‘wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Hoe langer ik hier ben, hoe meer iemand buiten zal denken dat je me iets hebt verteld. Het is in je eigen belang om snel te zijn. Als ik weg ben bel je het nummer dat ze je hebben gegeven. Vertel hun precies wat er is gebeurd. Zeg natuurlijk wat ik jou heb gevraagd en dat je mij niets hebt verteld. Zeg dat ik erg aandrong en dat het je tien minuten heeft gekost om me de deur uit te krijgen.’


  Finn gooit het geld op de futon maar blijft voor de deur staan. De jongen is bleker dan ooit.


  ‘Wat voor werk deed je bij Exodi?’ vraagt Finn. ‘Wat was precies jouw taak?’


  De jongen geeft geen antwoord.


  ‘Ik ben niet van hier,’ zegt Finn. ‘Ik kom niet uit Luxemburg. Ik heb niets met hen te maken. Maar als je niet tegen mij praat, dan zeg ik ze dat je dat wel hebt gedaan. Gesnopen? Je hebt twee seconden om te beginnen met antwoord geven op mijn vragen. Daarna... moet je het zelf weren.’


  De jongen laat zijn hoofd hangen en kijkt om zich heen op zoek naar een uitweg.


  ‘Wat voor werk deed je bij Exodi?’ vraagt Finn nogmaals. ‘We verspillen kostbare tijd.’


  ‘Ik kreeg een salaris uitbetaald om de computers te onderhouden,’ klinkt het vaag en vertoornd.


  ‘Voor wat voor soort zaak?’


  ‘Het bedrijf leek weinig te doen te hebben.’ De jongen gaat, blijkbaar uitgeput, achter zijn bureau zitten en kijkt Finn aan.


  ‘Maar wat deden ze dan wél?’


  ‘Voor zover ik kon zien deden ze helemaal niets,’ schreeuwt de jongen bijna.


  ‘Waarom hebben ze jou dan in dienst genomen?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien dachten ze dat ze het druk zouden krijgen en toen pakte dat anders uit.’


  ‘Niets wat je kantoor in of uit ging, niets op de computers waaraan je onderhoud pleegde, niemand die langskwam voor een vergadering?’


  ‘Dat was het nu juist,’ brengt de jongen ertegen in, en Finn ziet aan hem dat hij de waarheid spreekt. ‘Er leek helemaal niets gaande te zijn. Er kwam nooit iemand. Slechts één keertje...’ De stem van de jongen sterft weg.


  ‘Wat?’ dringt Finn aan.


  ‘Er kwamen een paar kerels het kantoor in. Ze zeiden dat ze van Exodi in Parijs kwamen. Ik werd aan ze voorgesteld. Ik weet niet waarom.’


  ‘Wie waren ze?’


  ‘Ik weet het niet. Net als jij spraken ze belazerd Frans. Een van hen zou van Oost-Europese afkomst kunnen zijn geweest. Ze maakten de indruk rijk te zijn,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Waar in Parijs?’ vraagt Finn.


  ‘Het was een adres in de buurt van het George V Hotel, dat herinner ik me nog, want een van hen logeerde in dat hotel en zei dat dat ten opzichte van het kantoor heel handig was.’ De jongen probeert zich enigszins te herstellen. ‘Waarom ga je nou niet weg? Ik heb niets met ze te maken.’


  ‘Ik ga weg zodra ik klaar ben en dat ligt aan jezelf. Maar bedenk wel dat je snel moet zijn, anders geloven ze je niet.’


  ‘Vuile klootzak,’ zegt hij, maar de zwakheid die doorklinkt in zijn stem heeft niets dreigends.


  ‘Wie heeft jou gezegd dat je je mond moest houden over Exodi?’ vraagt Finn. ‘Wie heeft je opgebeld?’


  ‘Ach, jezus.’


  ‘Wie was het?’ houdt Finn vol. ‘Als je graag nog een tijdje op de aardbodem rondwandelt zou ik het maar gauw vertellen, voordat ik wegloop en het te laat is.’


  ‘Ach, jezus,’ zegt de jongen nog een keer en hij beweegt zijn hoofd heen en weer als een bang dier in een dierentuin.


  ‘Wie?’


  ‘Oké, oké. Ik ben opgebeld door een man die Philippe Poulain heette.’


  ‘Het parlementslid?’


  ‘Ja, hier in Luxemburg.’


  De jongen maakt een totaal verslagen indruk.


  ‘Geef me dat telefoonnummer,’ zegt Finn volhardend.


  De jongen scharrelt met zijn knokige handen in een stapel paperassen en vindt uiteindelijk een A4’tje dat op het telefoonnummer na leeg is, en houdt het omhoog. Finn loopt de kamer door, prent het in zijn geheugen en kijkt neer op de jongen.


  ‘Doe nou maar gewoon wat ik je heb gezegd, dan weten ze dat ze je kunnen vertrouwen,’ zegt hij.


  Als Finn zich omdraait en snel de kamer uit loopt, blijft de jongen bewegingloos zitten. Finn doet de deur dicht, snelt zonder te dralen de twee trappen af en naar buiten. Hij kijkt niet op of om en slaat haastig links af, met zijn gezicht omlaag, maar zijn ogen kijken nauwlettend naar rechts. Er zit niemand in de geparkeerde auto’s aan weerskanten van de straat, Na honderd meter blijft hij plotseling staan, steekt zijn hand in de zak van zijn jas alsof hij iets is vergeten en keert zich met een ruk om. Maar er is niemand.


  ‘Luxemburg wordt bestierd door een klein, hecht verbonden groepje mensen,’ schrijft Finn, ‘Het is een klein, hecht staatje. De parlementsleden zijn er zakenlieden, financiers, hun belangen komen voornamelijk overeen met die van de heersende elite en de klachten van kiezers over een wegverbreding of de plaatsing van extra vuilnisbakken voor hondenpoep zijn niet hun eerste zorg, En de belangen van de heersende elite – zowel als van de doorsnee burger, dat moet gezegd – is de bevordering en vergroting van Luxemburgs aandeel in de rijkdommen van de wereld. Dat is waar nationale wetgevers zich voor zouden moeten inzetten.


  Maar om deze patriottische taak te verrichten moeten, omdat zo veel wat Luxemburg doet om het hoofd boven water te houden geheim is, alle facetten van de staat strak in de hand worden gehouden. De pers, bijvoorbeeld, krijgt van het hoofd van de politie vaak de opdracht een artikel dat het imago van Luxemburg als bewaarder van welstand zou kunnen schaden, onder de mat te vegen. Veel van de verhalen die het hoofd van de politie in de loop der jaren onder de mat heeft geveegd hebben betrekking op een prominent lid van de koninklijke familie dat in het groothertogdom van opvolging is uitgesloten. Het hoofd van politie heeft verhalen onder de mat geveegd die duiden op bomaanslagen in Luxemburg en brandstichting, bijvoorbeeld, waarbij hij betrokken zou zijn. Er zijn veel vreemde aantijgingen daar onder de mat geveegd.


  Maar de gewoonte om verhalen onder de mat te vegen beperkt zich niet tot de familie van de hertog. Luxemburg en haar parlement zijn zo klein dat iedereen nauw met ieder ander verbonden is, Ze spelen onder één hoedje. Er valt veel meer te verbergen dan alleen de capriolen van de prins. Als de Westbank, een van ’s werelds twee clearingbanken, laakbaar kan handelen, dan weet nagenoeg iedereen daarvan – iedereen binnen Luxemburgs elite, in ieder geval.


  En wat zien we dus? We hebben een rits bedrijven: Exodi. Dat zijn Schmidtkes maatschappijen, overgedaan aan Otto Roth bij de ineenstorting van de Sovjet-Unie, opgedoekt in 1989 en in oude glorie hersteld in 1991. Maar hun ware oorsprong, die ergens halverwege de jaren zeventig ligt, werd verdonkeremaand door een aantal vooraanstaande figuren op Financiën in zowel Liechtenstein als Zwitserland. En hier in Luxemburg hebben we, dankzij onze bezigheden van vanmiddag, het hoopgevende zicht op een Luxemburgs parlementslid dat deze jongen, een voormalig employé van Exodi met zijn illegale rekeningen, opbelt om hem te waarschuwen dat hij zijn mond moet houden.


  En hoe fraai is dit? De vader van dit Luxemburgse parlementslid was een vooraanstaande Europese commissaris. De ambtsperiode van de vader eindigde in een warboel van beschuldigingen van fraude, vermiste publieke gelden en pogingen de bewakers van het Eu-budget die hem aan de kaak probeerden te stellen het zwijgen op te leggen. Exodi moest wel heel belangrijk zijn om zulke bescherming te hebben.’


  Finn beschrijft een klassiek geval van overdreven heimelijkheid, een geval van heimelijkheid dat ik zo goed ken: als heimelijkheid om de heimelijkheid zelve, waardoor precies onthuld wordt wat geprobeerd wordt te verdoezelen.


  ‘Die jongen wist niets van Exodi, behalve het relatief onbeduidende feit dat het bedrijf de verzekeringspremies voor haar werknemers weigerde te betalen.


  En zo heeft de poging de jongen stil te houden over iets waar hij niets vanaf wist de mat juist teruggeslagen voor Finn, waarmee wordt onthuld dat Exodi niet zomaar een serie bedrijven is die KGB-geld wegsluizen, eerst via Schmidtke en later via zijn opvolger Roth; niet zomaar een serie bedrijven die illegale, geheime rekeningen hebben bij de Westbank, maar een heel diep verscholen en smerige serie bedrijven die de hoogste KGB-connecties hebben met figuren in het Westen die van cruciaal belang zijn voor de verdediging van de West-Europese belangen. Weet dat ene Luxemburgse parlementslid wel wat hij beschermt? En handelt hij echt in zijn eentje, en is hij helemaal geen schurk die zich niets aantrekt van de belangen van Luxemburg? Alles aan de wijze waarop deze stadstaat opereert neigt naar “Ja, hij weet het” en “Nee, hij handelt niet in zijn eentje.” Maar dat is niet voldoende, nog niet.’


  Ik sta op het punt om in het roze huis mijn bed op te zoeken. Het is laat, ik ben moe en ik heb niet gevonden waar ik wanhopig naar heb gezocht. Is er, na al die jaren, ook maar één aanwijzing te vinden over de verblijfplaats van Finn op dit moment? Ik moet me niet laten ontmoedigen. Misschien ben ik nu Finns enige hoop.


  Het is vreemd om hier te zijn, omringd door zo veel spullen van Finn, op een plaats waar wij nooit samen zijn geweest, maar waar Finn zijn stempel op heeft gedrukt. Ik kijk om me heen in de slaapkamer, die gigantisch is, met een enorm groot en comfortabel bed – dat is altijd Finns eerste zorg in een huis. Er liggen een paar romans die hij heeft gelezen en ik kijk nauwkeurig waar ze beduimeld zijn. Er ligt een tweedehands Frans horloge dat ik hem heb gegeven – een Emerich Meerson – en dat hij zelden droeg omdat hij zei dat het te mooi was voor dagelijks gebruik en dat hij bewaarde voor bijzondere gelegenheden. Dan zijn spullen in de badkamer: een gebruikt scheermes, een lege tube tandpasta die hij lijkt te hebben uitgeknepen tot er echt totaal niets meer in zat, een toilettasje van een luchtvaartmaatschappij. Ik zie zijn haren in het scheermes.


  Ik ben doodop, maar kan ik me wel een paar uur slaap veroorloven? Hoeveel tijd heb ik nog? Wie zullen dit huis nog meer ontdekken, en hoe lang zullen ze daarover doen?
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  Finn reist de volgende ochtend met de eerste Eurostar-trein terug naar Londen. Hij wordt, bijna met geweld, opgehaald op Waterloo Station door twee verkenners van de Dienst die hem zonder hun pas in te houden onderscheppen en afmarcheren naar een auto, waarbij het tweetal iets te dicht bij hem blijft tot ze aan weerszijden van hem achter in de auto zitten en de man rechts van hem de chauffeur instructies heeft gegeven. Finn is heel even uit zijn evenwicht gebracht door die ontvangst, maar het verbaast hem eigenlijk niet.


  Ze keren niet terug naar het huis in Norwood maar begeven zich naar een ander schuiladres van de Dienst, in Hackney. Ze rijden in stilte, waarbij Finn er voor de verandering ook eens het zwijgen toe doet en geen grappen debiteert en niet probeert anderszins zijn situatie te verslechteren.


  Het ooit fraaie huis heeft nu afbladderende witte kroonlijsten en kapotte traptreden die er toegang toe bieden, met onkruid dat tussen de treden van de keldertrap woekert. De buren zijn loodgieters, dichters, acteurs, serveersters en werklozen.


  Finn wordt iets sneller dan aangenaam is de trap op geleid en, als de deur achter hem zorgvuldig is gesloten, weer een trap met bladderende trapleuningen af, totdat hij met enige dwang een kamer met een stalen deur en zonder ramen in wordt gewerkt.


  Achter een bureau en pratend in een mobieltje staat Adrian, het hoofd van de Dienst, afdeling Moskou, en als altijd de man die Finn begeleidt. Hij is van het begin af aan Finns mentor geweest en misschien ook wel zijn tweede vader.


  Naast Adrian staat een nieuwe Rusland-rekruut van Oxford, die Finn aan zichzelf herinnert in 1989, toen hij mee mocht om getuige te zijn van het verhoor van Schmidtke in de Belmarsh-gevangenis. Er is ook een vrouw aanwezig, die Finn nooit eerder heeft ontmoet, maar die, zo blijkt later, vloeiend Duits spreekt. De kamer is leeg, met uitzondering van drie stoelen, het bureau en een metalen kastje aan de achterkant tegen de muur, met een stoorzender en misschien een vervormer.


  Finn krijgt een stoel aangeboden en zijn twee begeleiders worden weggestuurd naar boven, eentje om een vierde stoel te halen. Vervolgens krijgt hij opdracht buiten de deur te wachten ‘voor het geval we je nog nodig mochten hebben’, zoals Adrian het onheilspellend formuleert.


  Ze nemen plaats. Finn zit tegenover het bureau en zijn drie collega’s zitten erachter, bijna als een eerbiedige sollicitatiecommissie, zij het dat Adrian met een tandenstoker tussen zijn tanden wroet. De vrouw neemt als eerste het woord. Ze vraagt Finn in het Duits waar hij is geweest, wie hij heeft ontmoet, welke plaatsen in Duitsland hij heeft bezocht.


  Finn vertelt van een bezoek aan Frankfurt op weg naar het Harzwoud, waar hij heerlijk heeft gewandeld.


  ‘Waarom spreken we Duits?’ vraagt hij aan Adrian, maar Adrian is nog bezig met zijn tanden, alsof die een rol spelen bij wat er komen gaat.


  Ze weten veel, constateert Finn, maar uit hun vragen maakt hij op dat ze niets weten van zijn ontmoeting met Dieter of zijn reisje naar Luxemburg.


  ‘Ben je gefouilleerd?’ vraagt Adrian plotseling. ‘Hebben ze al je geheime zakjes nageplozen?’ voegt hij er op sarcastische toon aan toe.


  ‘Jouw jongens hebben alles afgepakt wat ik bezit, Adrian,’ zegt Finn.


  ‘En dat is?’


  ‘Niet veel bijzonders behalve een Eurostar-kaartje en wat geld,’ antwoordt Finn. ‘En een tas met vuil wasgoed.’


  Hij heeft de doos die Dieter hem heeft gegeven ergens verborgen, voordat hij terugkeerde naar Engeland.


  ‘Geen kwitanties van een of ander leuk Gasthaus in het bos, wellicht?’ vraagt Adrian. ‘Geen treinkaartje vanuit Frankfurt?’


  ‘Niets, nee. Ik was op vakantie. Ik bewaar alleen dingen die ik later van de belasting kan aftrekken.’


  ‘Dat komt goed uit,’ zegt de rekruut van Oxford, en Adrian trakteert hem op een blik vol aanstellerige, overdreven bewondering, die maakt dat de jongen beschaamd blozend verder zijn mond maar houdt.


  Ze zijn kwaad omdat hij naar het buitenland is gegaan, hoewel ze hem toch vriendelijk maar duidelijk hadden gevraagd dat niet te doen. Adrian straalt een energie uit die een weiland met sneeuw zou doen smelten. Finn kent Adrians woede zonder er iets van te hoeven zien. Adrian voelt zich ook in de steek gelaten, vermoedt hij.


  Dus vertelt Finn hem dat hij eens rustig wilde nadenken, dat hij in het Harzwoud bij de oude grens heeft gewandeld, dat hij afscheid heeft genomen van zijn oude leventje.


  Ze geloven hem niet, maar wat kunnen ze beginnen?


  ‘Waarom ben je niet in de Apennijnen gaan wandelen?’ waagt de jonge rekruut hem te vragen.


  ‘Dat is niet vlak bij het Ijzeren Gordijn,’ zegt Finn.


  ‘Dat is het Harz evenmin,’ zegt de rekruut, iets te snel. ‘Nu niet meer. Al elf jaar niet meer, sinds negenentachtig.’


  Finn haalt zijn schouders op. ‘Jij kunt dat toch niet begrijpen,’ zegt hij.


  En dan komen ze toe aan de ware reden dat hij op Waterloo Station is opgepakt. Tijdens een zorgvuldig voorbereide stilte kijkt Adrian, het hoofd van de afdeling, de oude vriend, en Finns ‘geestelijk’ adviseur sinds mensenheugenis, hem aan en maakt zijn das los, alsof ze allemaal gaan genieten van een milde lenteochtend. Hij breekt de tandenstoker in tweeën.


  Adrian is, volgens Finns beschrijving, een man van gemiddelde lengte, met een rood hoofd, die gekleed gaat in een saai grijs pak, een wit overhemd en een rode stropdas. Finn zegt dat Adrian rode dassen draagt omdat die de rode teint neutraliseren van zijn gezicht dat de gemoedelijke rosse gloed heeft van de Vrolijke Drinker. Adrian is een kortaangebonden, scherpzinnige en, op het eerste gezicht, joviale kerel aan het einde van een lange en indrukwekkende loopbaan binnen de Dienst – met nog steeds een kans op de hoogst mogelijke promotie – en voordat zijn carrière binnen de Dienst begon, was hij een vooraanstaande figuur bij de Militaire Inlichtingendienst. Hij heeft gediend in de SAS in verschillende postkoloniale oorlogen in Afrika, het Middenoosten en het Verre Oosten, maar had toen dat allemaal achter de rug was ook nog de tijd om op een haar na de top te bereiken van de SIS of van MI6 ‚ waar je ook maar de voorkeur aan geeft.


  Finn heeft me een keer verteld dat hij Adrian, toen ze elkaar nog niet lang kenden, eens had gevraagd wat hij in zijn vrije tijd in zijn buitenhuis deed. Of hij soms op fazanten joeg?


  ‘Als je zo veel roetmoppen hebt neergeknald als ik,’ antwoordde Adrian, ‘is het afschieten van fazanten een beetje een suffe bezigheid.’


  Maar Adrian verschuilt zich achter die façade van militaire poeha. Het is een fictieve constructie, bedoeld om anderen in de waan te laten dat zijn geest minder scherp is dan hij klinkt. Want achter de blaffende toon en de politiek incorrecte sentimenten gaat een geest schuil die zo scherp is als een scheermes. En Finn is het daar roerend mee eens. Finn heeft een grote bewondering voor Adrians intellect, dat in ieder geval, en hij zou het niet kunnen verdragen als zijn baas een onnozelaar was.


  Adrian heeft Finn gerekruteerd en tussen hen bestaat die bijzondere band die er altijd is tussen degene die rekruteert en degene die gerekruteerd wordt; als een vader heeft Adrian geprobeerd Finn te kneden naar zijn eigen evenbeeld, maar net als een trotse vader heeft hij ook bewondering voor de verschillen tussen hen. Toen Adrian Finn rekruteerde, was Finn een vormeloos stuk klei dat hij heeft gevormd tot iets wat zijn bewondering verdiende. Als Finn Adrian teleur heeft gesteld met zijn recente fiasco in Moskou, dan laat Adrian daar niets van blijken.


  Maar – en dat ziet men zo gemakkelijk over het hoofd – Adrian is ook volkomen meedogenloos. Zijn gebruikelijke joviale hartelijkheid weet dat handig te verbloemen. Toen Finn pas bij de Dienst werkte was hij bang dat hij Adrian tegen de haren in zou strijken en daarom heeft hij een degelijke, maar geraffineerd weerspannige vriendschap met Adrian gecultiveerd, zodat Finn gelooft dat hij Adrian uiteindelijk in de rol van oudere broer heeft gemanoeuvreerd in plaats van in de rol van vader.


  Hoe dan ook, hij heeft Adrian deze keer teleurgesteld en Adrian vindt het niet prettig om door wie dan ook teleurgesteld te worden.


  En dus maakt Adrian nu, in het huis in Hackney, zijn das los, doet hij het bovenste knoopje van zijn overhemd open en komt hij bij de reden van zijn aanwezigheid bij deze voor het overige routineuze reprimande van een op drift geraakte geheim agent.


  ‘Jij bent een goede agent geweest, Finn,’ zegt Adrian op zo’n vriendelijke toon dat Finn erdoor van zijn stuk gebracht is. ‘Een heel goede. Uitzonderlijk. Wat jij in Moskou hebt gedaan, had niemand je kunnen nadoen, als je het mij vraagt. Buitengewoon gevoelig materiaal en van het begin tot het eind prima aangepakt. Ik ben heel trots op je.’


  ‘Dank je, Adrian.’


  ‘Je stijl mag dan misschien niet bij iedereen in de smaak vallen, bij mij in ieder geval wel. Maar dat doet er niet toe. Je hebt geweldige resultaten geboekt.’


  Ditmaal geeft Finn geen antwoord. Hij knikt slechts licht met zijn hoofd bij het horen van zo veel ongebruikelijk warme loftuitingen uit Adrians mond.


  ‘De wijze waarop het is afgelopen even buiten beschouwing gelaten. Dat doet niets af aan je prestaties, mijn jongen,’ zegt Adrian.


  ‘Het spijt me ook dat het zo heeft moeten aflopen,’ zegt Finn, en in deze kamer meent hij dat nog ook. ‘Voor wat het waard is,’ voegt hij eraan toe.


  Maar Adrian negeert dat, óf omdat Finns spijtbetuiging hem ijskoud laat óf eenvoudigweg omdat hij niet in de rede wil worden gevallen als hij aan het woord is.


  ‘Daarom spijt het me je dit te moeten zeggen, Finn,’ zegt Adrian op gedempte toon. ‘Het zal een hele klap voor je zijn.’ Adrian strijkt zijn sluike kuif naar achteren. ‘Finn, ik ben bang dat Mikhail een bedrieger was. En al die tijd is geweest, moet ik er tot mijn spijt bij zeggen. We zijn er allemaal kapot van en dat moet al helemaal voor jou gelden.’


  De jonge rekruut knikt langzaam en staart omlaag naar de tafel, alsof ze rouwen om een collega, en in zekere zin doen ze dat ook.


  Finn zit er onbeweeglijk bij en zegt niets. Hij is verbijsterd. Hij weet precies wat Adrian zegt, over wie Adrian het heeft.


  ‘Ja,’ zegt Adrian voorzichtig, terwijl hij Finn angstvallig in de gaten houdt. ‘Het is hoogst verwarrend nieuws, dat ben ik met je eens,’ vervolgt hij, met iets van sympathie in zijn stem waar niemand in trapt. Maar Adrian is er de man niet naar om ooit over iets in verwarring te raken, om ooit van zijn leven ergens aan te twijfelen, of zelfs om ooit in tweestrijd te staan.


  ‘Mikhail is van groot nut geweest,’ vervolgt hij. ‘Een heel slimme bron, dat was hij. En voor ons een heel dure dubbelagent voor heel wat jaren,’ zegt Adrian.


  Finn ziet hoe Adrians vingers geërgerd op de tafel trommelen.


  ‘Ik zeg niet dat Mikhail ons niet van goed materiaal heeft voorzien, begrijp me goed. Zo nu en dan,’ zegt Adrian vrolijk. ‘Natuurlijk heeft hij dat. Daarom was hij zo verdomd succesvol. Hij heeft ons jou gegeven’ – Adrian knikt waarderend over de tafel naar Finn – ‘en hij heeft jou ook heel wat nuttig materiaal gegeven, zowel voor ons als voor onze vrienden op Grosvenor Square’ – waarmee Adrian de Amerikanen bedoelt. ‘Maar de grote bulk die wij – en jij ook, dat weet ik, Finn – zo hoog aansloegen, dat blijkt allemaal de vrucht te zijn van zo veel onderlinge strijd tussen de KGB-facties dat je er, om eerlijk te zijn, niet al te kritisch naar hoeft te kijken om de tekortkomingen te zien.’


  Adrian wacht even voor hij aan zijn slotoffensief begint.


  ‘Ik vrees dat Mikhail deze bloederige intrige binnen de KGB-facties zijn beoordelingsvermogen heeft laten beïnvloeden over de onderwerpen die voor ons het belangrijkst waren. Mikhail heeft zijn hoekje verdedigd in een interne strijd binnen de KGB tussen de ene factie en de andere, en daarbij heeft hij ons gebruikt in plaats van dat wij hem gebruikten.’


  Adrian leunt achterover in zijn stoel, stopt eindelijk met zijn getrommel op tafel, slaat zijn armen over elkaar en zucht.


  ‘Dat deel van Mikhails gegevens – het cruciale deel – is, om het maar eens origineel uit te drukken, volkomen waardeloos.’ Adrian besluit met een weids gebaar, waarbij zijn vingers zich in een gothische boog samenvoegen.


  Misschien accepteert Finn te snel wat Adrian heeft gezegd, of barst hij niet los in de woedende protesten of frustratie die Adrian verwacht, want Adrian kijkt hem een seconde lang strak aan om te zien hoe het nieuws wordt ontvangen. Per slot van rekening is Mikhail het hoogte-punt van Finns carrière, de bron die hem zo lang staande heeft gehouden. Finn had er kapot van moeten zijn. Mikhail is de reden dat hij zeven moeilijke, beladen en gevaarlijke jaren in Moskou is gebleven. Tot de ergernis van de hoofden van de Dienst was Finn de enige met wie Mikhail ooit contact wilde onderhouden.


  Maar Adrian is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij ziet een onkarakteristieke volgzaamheid in Finns bedaardheid, die duidt op zijn nederige aanvaarding van dit gewichtige nieuws. En Finn ziet aan Adrians ogen dat hij niet gelooft dat Finn dit verhaal voor zoete koek slikt. Adrian weet of vermoedt dat Finn instemt om het instemmen zelf en dat Finns ondersteuning van dit buitengewone verhaal dat hij zojuist heeft opgedist niet vaststaat.


  Dus nodigt hij Finn uit voor de lunch en dat is iets wat niet was gebeurd als het niet van tevoren was voorbereid; Adrians agenda loopt over van de lunchafspraken. Adrian gelooft in het geheel niet dat Finn er echt intrapt, dat hij de ontmaskering van Mikhail echt accepteert.


  Voor de deur van het rijtjeshuis in Hackney stappen ze samen in een wachtende grijze auto, die past bij Adrians pak. Ze worden naar West End gebracht.


  ‘Ik wilde het je niet zo boudweg zeggen,’ zegt Adrian, en bij uitzondering vermijdt hij in deze verklaring zijn gebruikelijke abruptheid. ‘Maar je begrijpt dat het eenvoudigweg niet kon wachten. Het is té belangrijk. Het zet een streep onder jouw uitnemende loopbaan, Finn, een werkelijk uitnemende loopbaan. Ik begrijp dat dat nu een uiterst onbevredigende streep moet lijken. Maar dat is het niet. Jij bent een van de beste krachten die we hebben gehad en dat zeg ik je als vriend, niet alleen als je baas. Ik begrijp dat het nu een verschrikkelijke klap voor je moet lijken. Nu denk je dat die afgelopen jaren in Moskou verspild waren. Nou, dat waren ze niet. Je hebt een hoop uitstekend materiaal voor ons te pakken gekregen. Misschien was Mikhail wel te mooi om waar te zijn. Dat had ik moeten inzien. Dat was mijn fout, Finn, niet de jouwe. Jij hebt alles goed gedaan, alles. Je moet jezelf niets kwalijk nemen. Ik weet dat je dat niet zult doen, daar ben je te taai voor. Jij bent een van ons,’ zegt Adrian ten slotte, wat huichelachtige vleierij is, denkt Finn, Hij bedoelt een denkbeeldige groep uitzonderlijke superhelden zoals Adrian zelf, die zich, in camouflagekleding en met zwart gemaakte gezichten, inzetten voor Hare Majesteit in de duisterste, gevaarlijkste oorden op aarde.


  ‘Zin in een ommetje door het park?’ vraagt Adrian, en zonder een antwoord af te wachten blaft hij de chauffeur toe dat hij onder de Admirality Arch door moet rijden en hen moet afzetten bij de fontein bij Buckingham Palace.


  Ze lopen evenwijdig aan St. James Street door Green Park in het bladerloze grijs van een Londense winterdag. Adrian is attent, vol warme vriendschappelijke gevoelens, hij zegt dat hij Finn nog heel vaak hoopt te zien en dat er meer is dan alleen de Dienst wat hen bindt.


  Maar Finn verkeert nog in een shocktoestand. Hij zegt weinig. Hij is terneergeslagen, want hij weet het. Hij weet dat hij een leugen opgedist krijgt en Adrian weet dat hij het weet.


  Ze rijden St. James Street in en gaan door de witte voordeur van Boodles naar binnen.


  ‘Godzijdank heb je een fatsoenlijk pak aan,’ grapt Adrian. ‘Als je ziet hoe die nieuwe rekruten er soms bij lopen! Ik weet niet eens of ze wel een pak bezitten.’


  Ze lopen door de zitkamer van de herensociëteit naar de kleine, gezellige bar en Adrian groet onderweg een aantal leden. Adrian luncht en dineert regelmatig bij Boodles. Hij woont op het platteland, maar blijft doordeweeks in de stad, en Boodles is zijn zitkamer.


  ‘Ik wil een glas wijn,’ zegt Adrian tegen de barman, die al weet wat voor wijn hij wil en in welk formaat glas: groot. ‘Wat wil jij?’ vraagt hij Finn. ‘Een stevige borrel, zou ik denken.’


  ‘Doe mij maar een Moscow Mule,’ zegt Finn, en heel even is Adrian uit het lood geslagen. Voor Adrian is een mule een drugsrunner. Doelt Finn op een bolletjesslikker die met het vliegtuig uit Rusland komt? Maar Adrian laat niets van zijn verwarring merken.


  ‘Iets wat ze je in de onguurdere clubs hebben voorgezet zeker, hè?’ zegt hij.


  Finn beschrijft de cocktail en dat wekt nog enige hilariteit. Een van Adrians vrienden van een bank in de City zegt dat hij er ook wel eentje wil en ze geven de barman opdracht een karaf klaar te maken. En plotseling zijn ze in conclaaf, Adrian, Finn, de bankier en een paar financiële topjongens, Adrian in het midden, een echte feestganger – een echte gangmaker, denkt Finn. Hij heeft Adrian op kantoor achter de meisjes aan zien jagen, maar hij is net zo bedreven in het om zich heen verzamelen van een uit louter mannen bestaande groep middagmaal-drinkers.


  Finn is uit zijn evenwicht gebracht en kan zich nog niet over wat hij heeft gehoord heen zetten. Misschien weet Adrian dat hij uit het veld is geslagen. Onder normale omstandigheden zou de groep op particuliere scholen opgeleide directeuren uit de City alleen maar hebben bewerkstelligd dat Finn zich zou aanpassen, dat hij net zo’n goede, op een particuliere school opgeleide directeur zou spelen. Per slot van rekening heeft hij hier al heel wat keren met Adrian geluncht. Maar nu weet hij niet goed hoe hij het heeft, ziet hij het niet scherp meer, is het spel hem de baas geworden en voelt hij even iets van medelijden met een of twee van de oudere gymnasiumtypes binnen de Dienst die hij doorgaans veracht omdat ze zich laten koeioneren door hun collega’s met een dure kostschoolachtergrond. Misschien haalt dat Finn uit zijn shocktoestand: de noodzaak om op te treden, om zich te doen gelden, net als ieder ander.


  ‘Hoe zit het met die Russische vent?’ vraagt de bankier aan Adrian, als er even een stilte valt in het gekeuvel over koetjes en kalfjes. ‘De aluminiummagnaat, Pavel Dratsjevski. Is hij er goed voor? Denk je dat hij een goed bedrijf kan neerzetten dat hier in Londen kan aanslaan?’


  ‘Dat is meer Finns afdeling dan de mijne, vrees ik,’ antwoordt Adrian. ‘Hij is sinds mensenheugenis onze handelssecretaris daar.’


  ‘Tweede handelssecretaris,’ verbetert Finn hem en hij vraagt zich af wat Adrians dekmantel is in Boodles en of hij zelfs wel een dekmantel heeft. De krankzinnige gedachte flitst door Finns hoofd dat Boodles wellicht een soort officiële eetkamer voor MI6 is.


  ‘Wat denk jij?’ vraagt de bankier aan Finn. ‘We moeten die jongens nu goed in de gaten houden, ze hebben alles van waarde in Rusland inmiddels gegapt.’


  ‘Ben jij een investeerder?’ vraagt Finn enthousiast. De omstanders lachen.


  ‘Ik zou niet weten hoe,’ zegt de bankier. Maar ik hoor dat de Rothschilds om die vent heen snuffelen,’ voegt hij er ernstig aan toe en er is duidelijk een reden voor zijn belangstelling. ‘Hij moet beter zijn dan sommige andere kandidaten.’


  ‘De Rothschilds hebben een verleden in Rusland. Zij zijn de enigen die in 1860 de tsaar hebben aangeklaagd. Daar hebben ze een hoop punten mee verdiend.’


  ‘En ze hebben ongetwijfeld gewonnen.’


  ‘Ja, ze hebben gewonnen. De Russen konden het niet geloven. De tsaar, een god, met succes aangeklaagd. De Rothschilds hebben het aardig in evenwicht gebracht door de paus ook aan te klagen.’


  ‘Als de Rothschilds geïnteresseerd zijn in Dratsjevski, dan moeten ze iets vermoeden, lijkt je niet?’ zegt de bankier tegen Finn.


  ‘De Russische oligarchen zijn nog steeds aan het uitvogelen wat hun rechtmatig bezit is en wat hun onrechtmatig bezit is,’ zegt Finn voorzichtig. ‘Pavel Dratsjevski bezit de helft van Ruslands aluminium, maar dat deelt hij met een paar mede-eigenaren. Een van de mannen die met het bedrijf verbonden is zit in de bak. Anderen zijn niet zo gemakkelijk aan te pakken. Er is een man in Israël die echt de touwtjes in handen heeft. En dan heeft Stepanovitsj ook nog een vinger in de pap. Misschien zijn er nog anderen. Als Dratsjevski kan consolideren, dan vermoed ik dat hij naar Londen kijkt voor een vestiging. Ooit. De regels zijn hier slapper dan in de Verenigde Staten.’


  ‘Is dat zo?’ zegt iemand.


  ‘Je bedoelt toch zeker “ontspannen”,’ zegt een ander duur maatpak. ‘De regels zijn meer “ontspannen”.’


  Iedereen moet erom lachen.


  ‘De Russen vinden het fijn hier,’ volhardt Finn onnodig en Adrian werpt hem een waarschuwende blik toe, ‘want in tegenstelling tot de Amerikanen stellen wij niet al te veel lastige vragen. De City zal hen met open armen ontvangen als ze komen, zonder ze het vuur na aan de schenen te leggen.’


  Het is winter eind 2000 en Londen vindt het fascinerend dat ze toegang hebben tot de oligarchen, hun grondstoffen en hun ongekende rijkdommen. De City of Londen heeft nu voor een aantal jaren een goudader ontdekt en Londen wil Rusland ondanks incidentele waarschuwingen meer dan ooit.


  Adrian glimlacht hartelijk om de uitleg van zijn protégé, maar pakt hem niettemin bij zijn arm en laveert hem tussen de aanwezigen door de kamer uit.


  Eenmaal in de eetzaal aangekomen gaan ze aan een met een wit tafellaken bedekte tafel in een hoekje zitten, buiten gehoorsafstand van anderen, en de menukaarten worden gebracht. Finn – en Adrian – kijkt zoals altijd met bewondering naar de serveersters die de club goedkoop uit Oost-Europa importeert.


  Finn kiest de garnalenpaté en Adrian sluit zich daarbij aan. Voor daarna bestellen ze biefstuk en kidney pie.


  Adrian buigt zich over de tafel.


  ‘Herinner je je vijfennegentig nog?’ vraagt hij, met de deur in huis vallend. ‘Zes jaar na de val van de Muur? Rusland was een janboel. Jeltsin was volkomen de kluts kwijt, bendes schuimden de straten af als wolven en de zeepbel stond op het punt uit elkaar te spatten. Rusland ging failliet en de communisten zouden de verkiezingen wel eens kunnen winnen en de macht weer grijpen.’ Adrian wacht niet op een antwoord. ‘Wat ze nodig hadden was harde valuta om de natie te redden. De tijken haalden zo snel mogelijk hun geld weg uit Rusland, uit angst voor de terugkeer van het oude regime.’


  ‘De KGB ging ervandoor met vierhonderd miljard dollar, schatten we,’ zegt Finn.


  ‘Tja, we zeggen graag dat het de KGB was, maar het waren zakenbelangen, de georganiseerde misdaad, noem maar op. Hoe dan ook, wat Rusland nodig had was onze hulp om de situatie te redden. De oligarchen stelden zich op rond Jeltsin om hem aan de macht te houden en Clinton overlegde met de drie hoofden van de grootste drie aluminiumproducenten en beval hun een prijs vast te stellen. Volkomen ongeoorloofd natuurlijk. Maar briljant. En een goede keuze. De prijs werd vastgesteld zodat de Russen hun aluminium voor een goede prijs konden verkopen en de economie konden redden. Zo is het gegaan. Rusland werd behoed voor een terugkeer naar het communisme. Clinton beloonde het hoofd van Alcoa, ’s werelds grootste aluminiummaatschappij, met een baan als Amerikaanse minister van Financiën. Er werd moord en brand geschreeuwd, alle juridische puriteinen stonden op hun achterste benen. Maar Clinton had gelijk. Hij zag het grote geheel.’


  Dit is een heel subtiele benadering, denkt Finn. Adrian weet dat Finn Clinton bewondert. Adrian heeft Finn heel wat keren een links watje genoemd en hem zelfs tot grote hilariteit een keer voorgesteld als een ‘rode rakker’. Het feit dat Adrian Clinton eigenlijk minacht omdat hij de dienstplicht heeft ontdoken, is hij even vergeten.


  Finn weet dat Adrian hem met deze anekdote aan het lijntje houdt.


  Dan pakt Adrian de wijnkaart en kiest met veel omhaal een buitengewoon dure bourgogne.


  ‘Een bijzondere gelegenheid,’ zegt Adrian. ‘Ik wil dat je begrijpt dat we geen rancune koesteren voor wat er in Moskou is gebeurd. En al helemaal niet voor je wandelingetje door Duitsland,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Dank je, Adrian,’ zegt Finn, maar hij denkt aan Mikhail, zijn bron, zijn raison d’etre voor zeven lange jaren.


  ‘Tja, op dit moment,’ vervolgt Adrian als de serveerster is vertrokken, ‘bevinden we ons in een situatie die niet veel verschilt van die van toen, in vijfennegentig. Maar ditmaal hebben we een nieuwe president, Poetin, die definitief kan afrekenen met het verleden van Rusland en voorgoed kan afrekenen met de communisten. Hij scoort geweldig hoog bij de gewone Russen,’ verklaart Adrian, ‘in weerwil van jouw negatieve oordeel over hem. Het punt is dat Poetin de boel echt kan veranderen. Rusland in de gemeenschap van naties kan brengen.


  Oké, hij heeft een paar steekjes laren vallen. Tsjetsjenië was – is – een verdomde schertsvertoning. Maar we zijn allemaal volwassenen en we moeten inzien dat Rusland voorlopig door een krachtfiguur moet worden bestierd.’ Adrian kijkt ernstig en bedroefd. ‘In feite zijn ze nog niet echt klaar voor een ware democratie, Finn. Het is te vroeg. Dat weer je.’


  Finn weet zich te beheersen en verzwijgt een aantal dingen die hij er-tegenin zou kunnen brengen. Hij heeft ineens geen trek meer.


  Maar Adrian heeft alweer een ander pad betreden, dat op de een of andere manier ongetwijfeld ook zal leiden naar Clinton en het aluminiumverhaal.


  ‘Die speciale rapporten die je een paar maanden geleden voor ons hebt opgesteld,’ brengt Adrian hem in herinnering. ‘Een van je laatste rapporten, als ik me niet vergis. Een overzicht van de Russische oligarchen en wat hun positie is qua macht en geld. Zij zijn de mensen die we hier in het Westen nodig hebben, en zij moeten gesteund worden door Poetin, en daarom moeten we Poetin aanmoedigen en hem niet de huid vol schelden, elke keer dat hij een leger naar Tsjetsjenië stuurt of een of andere kutjournalist uit de weg ruimt. Er staan grotere belangen op het spel.


  Maar afijn, die rapporten waren verdomd goed, Finn. Je hebt ze echt doorgelicht. Je hebt ons de oligarchen laten zien, met wratten en al. Het maffianetwerk, hun KGB-connecties, de ruwe ordeloosheid waarmee in Rusland tegenwoordig zaken wordt gedaan. Briljant materiaal. En bovenal heb je ons laten zien hoe rijk ze in feite zijn. Nou, die rijkdom hebben wij nodig, Finn, die moet circuleren in de wereldeconomie, meer geld genereren en niet gewoon maar op rekeningen op de Kaaimaneilanden blijven staan waar niemand er wat aan heeft.


  Wat ik bedoel te zeggen,’ Adrian klopt op de tafel, ‘is dat hoewel die rapporten van jou uit de kunst waren, ze precies de verkeerde boodschap overbrachten.’


  Finn is even van zijn stuk gebracht door deze u-bocht in Adrians betoog.


  ‘Ze vertelden de waarheid,’ brengt Finn er uiteindelijk tegenin.’


  ‘De waarheid is niet altijd de gehele waarheid,’ zegt Adrian abrupt. ‘Die rapporten van jou werden door ons op het Bureau verzameld om te kunnen laten zien aan onze banken en onze investeerders hier in de City, aan de NV Verenigd Koninkrijk, zo je wilt. Ze weiden samengesteld om onze banken, onze instellingen aan te moedigen, Finn, om naar Rusland te gaan. Wat jij schreef, ouwe reus, zou, hoewel het veel waarheid bevatte, iedereen met een greintje gezond verstand er wel voor behoeden daar ooit van zijn leven zijn geld te investeren. Dat geeft geen pas.’


  Adrian nipt aan de wijn, die uitstekend is. Hun wijnglazen worden bijna tot de rand toe volgeschonken door de knappe Roemeense serveerster, en Adrian stoot Finn aan bij het zien van haar onervarenheid bij het inschenken van de wijn. Maar als zij met een nerveus glimlachje is vertrokken, vervolgt hij zijn verhaal.


  ‘We hebben ze beoordeeld, die rapporten, bij de Stuurgroep Gezamenlijke Inlichtingendiensten, en ik moet zeggen dat iedereen er buitengewoon over te spreken was. De premier was in zijn nopjes. Maar. Maar. De premier heeft ons een schriftelijk advies gezonden de toon wat te matigen. Hij wist dat we onze banken en grote bedrijven Rusland binnen moeten loodsen. En Blair had gelijk. Of waarschijnlijk was het advies geschreven door Alastair Campbell,’ voegt Adrian eraan toe en hij lacht.


  Maar hij is nog niet klaar.


  ‘Dus hebben we de toon gematigd,’ vervolgt Adrian met nadruk. ‘Want dat was de juiste aanpak. Net als die van Clinton in vijfennegentig pakt meneer Blair het met betrekking tot Rusland goed aan. Wij kunnen ons niet druk maken over hóé ze daar zakendoen, wij moeten ons beperken tot het feit dát we zaken met ze doen. Begrepen?’


  Finn gelooft zijn oren niet. Hij heeft Adrian beslist nog nooit lovend horen spreken over zowel Clinton als Blair, tijdens één enkele maaltijd, zelfs niet in één enkel jaar. Maar Adrian heeft duidelijk gemaakt waarom Poetin, klaarblijkelijk tegen elke prijs – zelfs als daarvoor rapporten moesten worden vervalst – moet worden gesteund en nu snijdt hij in zijn biefstuk met kidney pie alsof hij India aan het verdelen is.


  ‘Vladimir Poetin zal verguld zijn,’ zegt Finn.


  Adrian houdt een tweede vork vol pie stil voordat die zijn mond bereikt. Hij legt zijn mes en vork terug op het bord en kijkt Finn aan. Weg is de gemoedelijkheid, de entre nous-stijl. Zijn ogen zijn zwart van woede.


  ‘Pas op, Finn. Je bevindt je op heel glad ijs. Tart me niet.’ Hij buigt zich naar Finn toe en priemt met zijn mes naar hem. ‘Herinner je je Tony Cardonus nog? Hij zat tegen het einde van de jaren negentig bij de Dienst in Bosnië. Herinner je je hem nog?’


  ‘Nee, Adrian, ik herinner me hem niet.’


  ‘Jawel, dat doe je wel. Getrouwd met een Duitse vrouw,’ zegt Adrian, terwijl hij Finn zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen strak blijft aankijken. ‘We hebben hem teruggehaald om ongeveer dezelfde reden dat we jou moesten terughalen. Insubordinatie. We hebben hem afbetaald en hij is met zijn Duitse teef in Saksen gaan wonen of zoiets. Toen ging hij bijdehand doen. Toen eiste hij meer geld. Toen begon hij bedreigingen te uiten. Om te beginnen hebben we zijn huis in Saksen ondersteboven gehaald. We namen alles mee wat we nodig hadden, computers, de hele santenkraam. Dat was klaarblijkelijk niet voldoende. Dus keerden we terug en haalden zijn huis nogmaals ondersteboven en maakten er die keer helemaal een puinhoop van. Om eerlijk te zijn, er viel daarna niet meer in te leven. Toen werd, geloof het of niet, toen hij nog geen bakzeil haalde, werd zijn kind van de plaatselijke school gestuurd, potverdorie. Zijn Duitse teef en zijn zoon verlieten hem. Weet je waar Cardonus nu is? Hij staat achter de bar in een kroeg in de rosse buurt van Hamburg. Als hij voldoende rechtop kan staan, tenminste. Voel je wat ik bedoel? Toen we voor de derde keer terugkwamen, hebben we niet alleen zijn huis te grazen genomen. Dus tart me niet, Finn.’


  Adrian stort zich weer met overgave op zijn biefstuk en kidney pie.


  Finn beschrijft dat hij op dat moment voor het eerst de bruut ontdekte in de man die hem had gerekruteerd: de meedogenloze vastberadenheid die had gemaakt dat Adrian dertig, veertig jaar geleden het oerwoud van Maleisië en de woestijn van Oman had overleefd – niet in een grijs maatkostuum in een Londense sociëteit, maar slechts een ademtocht verwijderd van een wisse dood – en die had gemaakt dat hij na een bliksemcarrière binnen de Dienst bijna de hoogste positie had bereikt.


  ‘Geen honger?’ vraagt Adrian tussen twee flinke happen door.


  Finn pakt zijn mes en vork en eet, opdat Adrian niet merkt hoe misselijk hij zich voelt.


  ‘Je moet eens naar Wiltshire komen,’ zegt Adrian, als hun borden leeg zijn en hij het restje van de bourgogne eerlijk over hun glazen verdeelt. ‘Pen zou het enig vinden,’ voegt hij eraan toe, alsof hij Finn niet zojuist vijf minuten lang had bedreigd.


  Ze gaan ergens anders zitten om een glaasje cognac te drinken als een late zonnestraal door de ramen aan de voorzijde van de sociëteit naar binnen valt.


  ‘Pen is reuze op je gesteld, Finn,’ zegt Adrian. ‘Zij en ik zien je als... nou ja, als familie.’


  Pen is Penny, Adrians echtgenote. Ze is door Adrians leeftijdgenoten diverse malen beschreven als ‘een vrouw van grote klasse’, ‘een topmeid’ en, één keer, als ‘de volmaakte vrouw’. Dat heeft Adrian er niet van weerhouden in de weekends in Londen op de versiertoer te gaan en misschien maakt dat wel deel uit van Penny’s ‘volmaaktheid’, denkt Finn, haar vermogen om het gedrag van haar man door de vingers te zien.


  ‘Lijkt me enig,’ zegt Finn. ‘Dat is heel vriendelijk aangeboden.’


  ‘Ik sta erop dat je komt,’ zegt Adrian. ‘Pen belt je nog wel om een afspraak te maken. Absoluut.’


  En op de trap van de sociëteit nemen ze afscheid, na tot een overeenkomst te zijn gekomen, lijkt het.


  


  Ik sta op, loop om het roze huis heen en kijk door de ramen aan de achterkant naar binnen. Ik controleer de bovenverdieping en kijk voorzichtig van achter een gordijn naar de straat aan de voorkant. Niets te zien. Het sneeuwt nog steeds, maar er is niets verontrustends, niets wat me attent maakt op de aanwezigheid van onwelkome bezoekers.


  Ik blijf maar om het huis heen lopen.


  Toen Patroesjev me die bewuste avond in het Woud eindelijk vertelde wat mijn opdracht was, hield dat in dat ik de vijand aan onze kant moest zoeken. Dit is het dus. Zijn codenaam is Mikhail. Enkele weken na die avond met Patroesjev in Moskou krijgt Finn in Londen van zijn bazen te horen dat die vijand binnen onze gelederen in het Woud, Mikhail, Finns grootse bron, niet deugt; dat Mikhail een vergissing is.


  Ik pak Finns boek weer op. Na afloop van dit samenzijn met Adrian schrijft hij maar twee alinea’s.


  ‘Maar Mikhail is altijd de zijden draad van de waarheid geweest. Hij zit er zo diep in dat hij bijna in Poetins toiletpot schijt. Mikhail is de grootste bron die de Engelsen ooit in Rusland hebben gehad. Mikhail is degene die mij zo ver heeft gebracht.


  Mikhail,’ schrijft Finn, ‘is de eerste die me vertelde van het Plan, Anna. Hij is een van hen, een van de zogenaamde Patriotten, die met Poetins kliek uit Sint Petersburg is meegekomen. Eerder, veel eerder, was hij in Oost-Duitsland gestationeerd, samen met Poetin.’


  Deze ontkenning van Mikhail door Adrian verklaart zo veel over de afgelopen zeven jaar. Het verklaart waarom Finn alleen moest gaan, in het wilde weg moest gaan, zoals hij het noemt. Hij streed zowel tegen zijn eigen kant als tegen ons. Finn is altijd in Mikhail blijven geloven. Dat weet ik, en dat beviel de Dienst helemaal niets.


  Maar het belangrijkste was misschien wel dat Patroesjevs persoonlijke belangstelling voor Finn me, nu ik lees over Adrians beschuldiging van Mikhail, iets duidelijk maakt. Het zegt me dat Mikhail echt was... echt is, precies zoals Finn allang wist. Waarom heeft Adrian toen tegen Finn gelogen? En wat zegt me dat over Finn, waar hij zich ook mag bevinden? Is de identiteit van Mikhail de sleutel?
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  Finn keert die middag na zijn lunch met Adrian terug naar huis. Hij gaat naar zijn flat in Camden Town, die hij in het begin van de jaren tachtig heeft gekocht en die nu een vervallen herinnering is aan de buurt voordat die opbloeide tot zijn huidige chique incarnatie. Voor de buren is Finns flat een ergerlijke herinnering aan het verleden van de buurt.


  Zodra hij thuiskomt gaat hij naar bed. Het drinken bij het middagmaal, tezamen met zijn verminderde weerstand, overmant hem en hij valt in een diepe slaap.


  In de dagen, weken en maanden die daarop volgen weidt hij niet uit over zijn gemoedstoestand. Deze periode, tot aan het voorjaar van 2001, doet hij af in slechts enkele alinea’s.


  Het is ongebruikelijk om Finn ontmoedigd te zien. Het is net alsof hij voor de eerste en tevens de laatste keer uit het veld is geslagen door het feit dat hij weinig kans heeft om te winnen. Het was heel geraffineerd van Adrian om hem het verhaal over Cardonus te vertellen. Het is een ranzige demonstratie van puur kwaadaardig machtsvertoon, en die demonstratie komt van Finns eigen mensen.


  Hij zegt dat hij contact onderhoudt met Frank in Luxemburg, die hem details stuurt over de Exodi-microfiches van de Westbank en hun authenticiteit. En hij onderhoudt in deze wintermaanden contact met Dieter, die informatie toevoegt aan wat Frank hem al heeft gegeven.


  Op een wintermiddag, als hij aan zijn keukentafel voor het raam zit dat uitkijkt op de speelplaats van een school, begint Finn aantekeningen te maken, en dit is zijn keerpunt. Op deze dag als alle andere, wanneer Londen is gereduceerd tot een kleine grijze kamer, begint hij zich te ontworstelen aan zijn overwegingen met betrekking tot Adrians dreigementen die hem sinds hun gezamenlijke lunch in hun greep houden.


  De aantekeningen die hij maakt zijn eenvoudig en duidelijk: er is een Plan, beraamd door de KGB en gekoesterd tijdens de ‘duistere’ jaren van democratie in post-Sovjet-Rusland; Poetin is de hoeder van dit Plan en Mikhail is zijn ondergang; het Plan behelst een aanval op het Westen, maar eentje die ten tijde van het Sovjetcommunisme niet kon worden gerealiseerd; Exodi, een van de instrumenten binnen dit Plan, is een conglomeraat van bedrijven dat heimelijk miljarden witgewassen dollars naar het Westen sluist; de Russische spionnen in het Westen leveren de financiële knowhow voor het Plan; een van ’s werelds grootste banken staat toe dat Exodi illegale geheime rekeningen opent; ten minste één politiek kopstuk in het zenit van de macht in Europa houdt Exodi de hand boven het hoofd. Maar wat is de reden van het bestaan van Exodi? Waar zijn al die miljarden dollars voor bestemd? Wat voor aanval wordt er voorbereid?


  Ik lees een paar van Finns gecodeerde boodschappen aan Dieter, die hij achteloos in een boek had verstopt. De exotische paddenstoelen verwijzen naar de verschillende paginanummers in de verhalen over Sasja en Misja. De namen van die paddenstoelen, amethistzwam’, ‘boomwrat’, ‘heksenboter’, lijken te duiden op een bijna vertroostend genoegen, een terugtrekken in de veiligheid van het sprookje, je kunt je moeilijk voorstellen dat Finn geen plezier heeft beleefd aan het opstellen van die gecodeerde boodschappen.


  Hij blijft in zijn flat tot vlak voor Kerstmis, zonder te communiceren met de buitenwereld.


  Er staat nergens of hij nog een weekendje bij Adrian heeft doorgebracht, maar hij brengt de kerstdagen door in Cambridge, bij zijn oom en zijn tante.


  Als reactie op Adrians waarschuwing begint hij stilletjes zijn eigen plan te beramen. Hij moet behoedzamer te werk gaan nu hij de bedrieglijkheid van Adrian, en de dreiging die daarachter schuilgaat, heeft gezien.


  Hij denkt na over aanbiedingen voor baantjes in de commerciële wereld waarvoor hij geknipt zou zijn. Hij krijgt aanbiedingen van voormalige collega’s die in de elf jaar sinds de val van de Muur de Dienst hebben verlaten: mensen die nu een eigen zaak hebben opgezet in een van de chique kantoorpanden in Londens oude uitgaanswijk rond Boodles en Whites en Pratt’s en andere obscure herensociëteiten verspreid door St. James’ Park. Die bedrijven strijken flinke winsten op met het uitvoeren van diepgravende onderzoeken in opdracht van grote en multinationale bedrijven die vertrouwelijke informatie nodig hebben over alle gebieden waarop ze actief zijn. Een ideale gelegenheid voor een oude spion om een nieuwe carrière te beginnen. En voor Finn is een baantje bij een van die bedrijven een dekmantel voor wat hij werkelijk nastreeft.


  En dus neemt Finn, met Nieuwjaar 2001, na te hebben gesproken met diverse voormalige collega’s die hun eigen particuliere beveiligingsmaatschappij zijn begonnen, uiteindelijk een baan aan als Rusland-deskundige bij een kleine firma in Mayfair, achter Shepherd Market. Hij adviseert Britse bedrijven over met wie ze veilig zaken kunnen doen en waar. Hij gaat in op de uitnodiging van een oud-collega bij de Dienst die tot halverwege de jaren negentig op het hoofdkantoor in Vauxhall werkte en toen vertrok uit frustratie over het gebrek aan belangstelling voor Russische kwesties. En deze oud-collega wijst Finn erop dat hij nu vijf keer zo veel verdient als wat de overheid hem betaalde.


  Maar Finn koestert geen moment de illusie dat de Dienst hem zal vergeten of niet langer in de gaten zal proberen te houden in zijn nieuwe baan. Eigenlijk is dat juist de reden dat hij deze baan heeft aangenomen ; dan weet de Dienst precies waar hij zit en zal Adrian geruststellende rapporten over Finns nieuwe loopbaan voorgeschoteld krijgen.


  Hij weet dat hij veiliger is als hij niet in de anonimiteit verdwijnt, contacten vermijdt en iemand wordt die bijzondere aandacht behoeft. Zolang zijn naam in gunstige zin in de clubs van Londen en op weekendpartijtjes op het Britse platteland wordt genoemd, zal het hem minder lastig worden gemaakt.


  En zo besluit hij, na zes maanden noeste arbeid in Londen, met tussendoor een paar goedgekeurde zakenreisjes naar het buitenland – alles volstrekt legaal en open – in hartje zomer 2001 op vakantie te gaan.


  Maar hij reist via slinkse wegen en vertrekt naar een deel van zijn leven dat voor iedereen geheim is – voor zijn vrienden, voor zijn oom en tante, voor zijn voormalige en huidige werkgever; in feite voor iedereen die Finn ooit heeft gekend.


  In het onwaarschijnlijke geval dat iemand hem toch nog schaduwt, zou die ergens in de buurt van Bishop’s Stortford het spoor bijster zijn geraakt als zijn auto ‘panne’ krijgt op de M11, om later naar een garage vlak bij het vliegveld Stansted te worden gesleept. Finn loopt door open velden waarop het oogsten is begonnen, naar een garagebox in het centrum van Essex. Uit die garagebox haalt hij een oude Ducati-motor en hij tuft naar de rivier de Helford in Cornwall, waar niemand hem kent als Finn.


  In een stil beekje dat uitkomt op de rivier bewaart hij een oude, gedeeltelijk opgeknapte houten kotter die bij eb in de modder ligt. De afschrijving van zijn bankrekening die duidt op de aanschaf van deze boot stond al tien jaar geleden in de boeken vermeld: ‘betaling speelschulden’, en hij werd toentertijd op het hoofdkantoor ontboden om hiervoor een reprimande te ontvangen.


  De boot heeft iets magisch voor Finn, een man die zonder er al te diep op in te gaan in magie gelooft, enkel gebaseerd op een soort gevoel, een soort besef van de goedgunstigheid ervan. Maar de magie is ook prozaïscher dan Finn zou willen toegeven. Hij is erin geslaagd het bestaan van de boot geheim te houden voor zijn werkgevers en dat is voor hem het waarachtig magische. Naarmate zijn reputatie wegens zorgeloosheid en loslippigheid binnen de Dienst groeide, werd Finn logischerwijs steeds meer beschouwd als verbaal incontinent. Hoe zou hij ooit iets voor hen geheim kunnen houden?


  ‘Als je een masker kiest,’ heeft hij ooit eens tegen me gezegd, ‘kies dan een masker dat beschamend is voor jezelf. Niemand geloofde dat Kim Philby een verrader was, want hoe zou een dronkenlap een succesvolle verrader kunnen zijn? Ze hadden naar zijn dronkenschap moeten kijken en zich moeten afvragen hoe echt het was.


  Als je dus een masker kiest, om welke reden dan ook, kies dan iets onflatteus, iets stunteligs, iets belachelijks desnoods. Dan gelooft niemand dat je daar zelf voor hebt gekozen en gelooft dus ook niemand dat het een masker is.’


  ‘En hoe weet je,’ vroeg ik hem, ‘wanneer je masker, je voorwendsel, bezit van je neemt?’


  Maar ik dacht meer aan mezelf dan aan Finn.


  ‘Dat is het moeilijkste van alles,’ zei hij.


  Maar dankzij de doelbewuste dwaasheid van zijn masker misten Finns werkgevers de boot, om zo te zeggen.


  


  Finn blijft drie dagen lang op zijn boot. De boot heet Bruid van de Wind en is genoemd naar een schilderij van Oskar KOKOschka, waar hij dol op was. Overdag vaart hij naar de wal om inkopen te doen in de boerderijwinkel voorbij het bos aan de rivieroever en zo nu en dan brengt hij een bezoekje aan de kruidenier aan de overzijde van het water. De boot is een totem voor hem, een symbool van vrijheid, een ontsnapping uit zijn andere leven, uit al zijn andere levens.


  Ik heb de Bruid van de Wind gezien, ik heb ermee gevaren. Ze heeft een hoge mast, een lange kiel en een opengewerkt achterschip dat een spiegel wordt genoemd; haar prachtige lijnen zijn een toonbeeld van vakmanschap. In de kajuit benedendeks hing een ingelijste, verschoten afdruk van een gedicht dat was geschreven door Oskar KOKOschkas vriend Georg Trakl:


  


  Over leigrijze klippen


  Valt dronken van de dood


  De stralende bruid van de wind


  De blauwe golf van de gletsjer.


  


  Finn schildert en vernist waar dat nodig is. Hij repareert een kapot katrolblok, vervangt een paar versleten touwen en geeft de motor een onderhoudsbeurt. Voorzien van brandstof en drinkwater verlaat hij de rivier tijdens een springvloed onder de bijna volle maan en zeilt naar Frankrijk, naar een kleine vissershaven aan de kust van Bretagne, waar ze dol zijn op oude werkboten en waar, als je in je eentje vaart, niemand de moeite neemt om je om je paspoort te vragen.


  De avond brengt hij door met een oude kennis, een roodharige Bretonse botenbouwer, in een piepkleine, zwartgeteerde visserskroeg op de heuvel die uitkijkt over het haventje. Om twee uur ’s nachts zijn ze nog met z’n drieën over: Finn, de man met het rode haar en de besnorde patron met zijn dikke buik, een knorrige, oude misantroop die na twaalven langzaam op temperatuur lijkt te komen. Ergens in de kleine uurtjes valt Finn in de logeerkamer van de patron in slaap.


  De volgende dag neemt hij een aantal treinen die hem naar de Côte d’Azur brengen, waar hij ’s avonds laat aankomt.


  In augustus pronken rijke Russen, zowel ballingen als aanhangers van het Poetin-regime, in de hotels en casino’s en in de privé-chateaus en op de jachten, die ze ergens in de afgelopen tien jaar voor zichzelf hebben gekocht, langs de kust tussen La Napoule en Monte Carlo, met hun rijkdommen en hun vrouwen.


  Maar Finn komt niet naar het zuiden om vakantie te vieren. Hij schrijft slechts drie woorden in zijn notitieboek. ‘Een netwerk opbouwen.’
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  Twee weken lang reist Finn kriskras door Zuid-Europa, van de Russische chateaus aan de Côte d’Azur naar de particuliere banken in Genève, naar een klein en arm kanton in Zwitserland. De laatste plaats die hij aandoet, voordat hij op de Bruid van de Wind het vasteland van Europa verlaat en de equinoctiaalstormen opsteken, is Tegernsee, waar hij discreet zijn tenten opslaat in het roze huis, met op de deur het koperen naamplaatje van een bedrijf dat gevestigd is op de Cariben, dat hij stilletjes voor zichzelf heeft gemaakt toen hij in Londen werkte. Hij legt de basis voor zijn latere werkzaamheden.


  Het netwerk dat hij opbouwt zou krakkemikkig kunnen worden genoemd, Het bestaat uit een of twee verbitterde Russische miljardairs met zelfmedelijden die allebei veroordeeld waren tot gevangenisstraf in Siberië; uit geld witwassende openbaar aanklagers en Zwitserse bankiers; uit gemelijke KGB-agenten die betrokken waren bij stammenoorlogen; uit misnoegden van diverse buitenlandse inlichtingendiensten; uit figuren uit de politieke periferie van de Europese Unie die niet voor bevordering werden voorgedragen of die zich zorgen maken over de kant die de Europese Unie opgaat in haar relatie met Rusland; uit privé-detectives als Frank, die alles weten van de Europese clearingbanken en buitenlandse lege vennootschappen; en uit anderen die zijdelings iets te maken hebben met de spionagewereld, van wie er enkelen een klein maar waardevol inzicht verschaffen in Finns queeste en de overigen die een hoop praten en niets zeggen. Veel van deze connecties hebben zo hun eigen redenen of geopolitieke denkbeelden die te groot voor ze zijn of die hun denkvermogen aantasten. Enkelen zijn brave, fatsoenlijke, eerlijke mensen. Die behandelt Finn alsof ze familie zijn.


  Hij begint op die avond in augustus, na een dag in treinen gezeten te hebben die hem naar het zuiden voerden, op een feestje in Antibes, georganiseerd door een kennis uit Moskou uit de jaren negentig. Boris Berezovski, tor iets meer dan een jaar geleden de belangrijkste van de zeven bankiers die Rusland regeerden, is nu veilig in ballingschap in een van zijn vele huizen in het Westen, het grootse Chateau de la Garoupe, waar hij droomt van een glorieuze terugkeer.


  Maar deze avond is Finn niet op informatie uit. Hij wil wat van het geld dat op de stranden van de Côte d’Azur aanspoelt. Zijn doel is fondsenwerving. Hier, te midden van de Russen die niets van Poetin moeten hebben, zal hij de contanten vinden om de huur in Tegernsee mee te voldoen en om zijn onderzoekingen de komende jaren te bekostigen.


  Maar er is nog een tweede reden waarom hij het feestje van Berezovski bezoekt: hij weet dat zijn aanwezigheid in het huis van Poetins vijand in Moskou, in het Woud en in het Kremlin niet onopgemerkt zal blijven. Zelfs Berezovski is niet in staat tweehonderdvijftig gasten uit te nodigen zonder dat er zich één verklikker onder hen bevindt. Dus legt Finn het fundament voor zijn hereniging met mij. Hij wil dat wij, in het Woud, precies weten waar hij is. Hij weet dat ze mij achter hem aan zullen sturen.


  Of hij de fondsen die hij nodig heeft bij Berezovski weghaalt, of bij een van de vele andere miljardairs, multimiljonairs en minder fortuinlijken op dit feestje – of dat hij met de hoed rondgaat en van meerdere mensen een voorschot ontvangt – vermeldt hij niet.


  Maar de volgende avond dineert hij in het Hermitage Hotel in Monte Carlo met een van de gasten van de vorige avond: een Russische oliebaron, Gennadi Liakoebski. Finn heeft een afspraak met hem, samen met een van Liakoebski’s maatjes uit de Russische onderwereld en nog een andere man.


  En dat is het moment waarop hij opduikt op de radar van het Woud. Een van onze SVR-agenten aan de Côte d’Azur is een makelaar in onroerend goed die veel dure percelen aan de Russische rijken slijt. Hij was op hetzelfde feestje als Finn en heeft hem laten schaduwen.


  Daardoor weet ik dat Finn die avond met Liakoebski en zijn criminele vrienden heeft gedineerd.


  Binnen twaalf uur hebben we de foto’s van zijn dinertje hier in het Woud tot onze beschikking; Liakoebski, in gezelschap van een Russische maffioso die kort tevoren uit de gevangenis is ontslagen en die bekendstaat als Jakoetsjik – ‘de Kleine Jakoet’ – en een andere man, een Russische handelaar die in Genève woont en zichzelf Danny noemt.


  Finn zit aan een aparte tafel in het Hermitage in Monte Carlo met vijf obers om de vier mannen te bedienen die wijn drinken van duizend dollar de fles die is gedecanteerd en ingeschonken door een zesde ober. Finn lacht en proost met een miljarden bezittende dief en het neusje van de Russische onderwereldzalm.


  Hij is in zijn element en geniet van deze rol die hem later op de avond of de volgende dag zal opzadelen met die merkwaardige combinatie van schuld en verdriet die zich altijd met trots vermengt.


  Hij vertelt schuine moppen en doet in uitbundige jovialiteit niet onder voor de rest. Maar het is een ongelukkig samenzijn van een in ongenade gevallen Britse spion en twee dieven en een moordenaar, vermomd als een bourgondisch avondmaal van een paar collega’s.


  ‘Ik pik hun geld in; geld gestolen van het Russische volk. Deze mensen stalen het van andere dieven en moordenaars, maar uiteindelijk is het afkomstig van de armen, de ouden van dagen, de oorlogsveteranen en de communistische vervolgingen. Het komt van de industriële productie van de fabrieken en de mijnen en de olievelden gebouwd met het bloed en de dood van Stalins slaven. De duizenden ponden kostende wijn die wij als coca-cola door onze strotten laten glijden is het bloed van die mannen en vrouwen die vijftig, zestig jaar geleden met de zweep werden gedwongen een industrie op te bouwen die was gestolen van hun kinderen en hun kleinkinderen.


  Dit is Poetins grote public relationscoup – om zich te concentreren op dieven als deze, terwijl hij heimelijk hun misdadig verkregen rijkdommen in beslag neemt, niet ten behoeve van het volk dat die rijkdommen heeft verdiend, maar voor een nieuw stel oligarchen, de KGB, dat zich nu in het Kremlin aan het vormen is.


  En ik? Hoeveel anders ben ik? Hier pik ik hun gestolen geld om deze nieuwe misdaad die zich volgens mijn stellige overtuiging nu in het Kremlin voltrekt aan de kaak te stellen. Dus ook voor mij heiligt het doel de middelen. Maar is dat echt zo? Voor mij, maar voor niemand anders?


  Soms is onze eigen brave moraliteit het enige waarvoor we ons moeten behoeden. Maar dat is moeilijk in te zien als je met een stelletje boeven en moordenaars aan de tafel van een rijke man zit.’


  


  Als ik in het Woud, de dag na het diner, de foto van Finn zie, kan ik mijn opwinding nauwelijks bedwingen. Hij lijkt zo dichtbij en ik voel dat zijn plan in gang is gezet. Het gezelschap waarin hij verkeert, doet er niet toe. Ik vergeef Finn gemakkelijker dan hij zichzelf vergeeft. Daar is hij, de man die me ruim een jaar geleden vertelde dat ik mocht zeggen dat hij van me hield. Ik glimlach bij die herinnering.


  De verblijfplaats van Finn en deze foto’s van het gezelschap waarin hij verkeerde zijn zo belangrijk voor ons dat ze een paar uur later in het Woud aankomen. Het is niet Liakoebski die we in de gaten houden. Of de Kleine Jakoet, die recentelijk uit een Amerikaanse gevangenis is ontslagen. Of Danny, de Russische handelaar uit Genève. Het is Finn. Het Woud houdt Finn in de gaten in de hoop dat hij ons naar Mikhail zal voeren.


  


  Gennadi Liakoebski is achtendertig jaar oud. Hij is geboren in Komi, ten noordoosten van Moskou in westelijk Siberië, een land met niets dan toendra’s en olievelden, met grote kronkelige rivieren en kudden rendieren die nog steeds van de ene voederplaats naar de volgende worden gebracht door het slinkende aantal etnische volkeren van dit ongastvrije gebied.


  Als student aan de Technische Hogeschool van Moskou was Liakoebski in de jaren tachtig, vóór de perestrojka, een deeltijdinformant voor de KGB geweest. Maar toen zag hij kans zijn kwalificaties te combineren met de nieuwe zakelijke mogelijkheden die zich in de jaren negentig voordeden. Hij handelde op de aandelenbeurs van Moskou in alles waar hij de hand op wist te leggen, maar hij hield zijn blik altijd gericht op het oosten, waar Ruslands geld wordt geboren, op de olievelden en mijnen die verspreid liggen over de kale Siberische vlakten die tien tijdzones beslaan en uiteindelijk tot op enkele kilometers afstand van Amerika aan de Beringstraat reiken.


  Toen Jeltsin de industriële staatseigendommen in 1996 begon te veilen, was Liakoebski een van de eersten die zijn kans greep. Hij kocht olieproductie in Komi, waar zijn plaatselijke connecties met de KGB en met de maffia garant stonden voor een soepele overdracht, kocht vervolgens een goudmijn buiten Jakoetsk, de plek waar hij met de Kleine Jakoet een compagnonschap aanging. Een kolenmijn in het Koezbas-gebied kwam erbij en toen ijzermijnen, staalfabrieken en meer olie. Evenals de anderen graaide Liakoebski zo lang als het kon alles bij elkaar wat hij te pakken kon krijgen. En evenals de anderen bracht hij zijn opbrengsten uit Rusland naar het Westen in een geldvlucht die Rusland zo’n slordige vijfhonderd miljard dollar heeft gekost. Het uitzuigen van het land was hun verzekering voor de toekomst.


  Maar toen Poetin in 2000 aan de macht kwam was Liakoebski, in tegenstelling tot Boris Berezovski, een van degenen die een knieval deed voor het nieuwe regime. Zijn chateau in Frankrijk was geen ballingsoord. Hij betaalde de nieuwe regering in het Kremlin gigantische bedragen, hij legde zich neer bij Poetins nieuwe sommatie zich buiten de politiek te houden, hij bracht van over de gehele wereld Russische kunst terug naar Sint Petersburg en steunde Poetins troetelprojecten in Sint Petersburg. Men beweert dat hij meer dan twintig miljoen dollar schonk voor de renovatie van Poetins geboortestad en haar paleizen.


  Maar zelfs toen hij dat had gedaan, kon Liakoebski zich nooit veilig voelen zolang er nieuwe, nog vertrouwenwekkender acolieten waren die Poetin zeggenschap over de rijkdommen van het land wilde geven in het centrum van de macht, in het Kremlin.


  Wij van het Woud wisten dat Liakoebski, net als al zijn soortgenoten, een groot deel van zijn middelen besteedde aan kompromat – zwarte propaganda – tegen Poetin en zijn kliek. De mogelijkheid bestond dat ooit, op een dag, het feit dat hij op de hoogte was van de geheimen van de president en van zijn bondgenoten, het enige was wat tussen Liakoebski en een Siberische gevangenis stond.


  Maar hierin was Liakoebski niet de enige. Ze deden het allemaal, ze doen het allemaal nog steeds, zolang Poetin en zijn KGB-bende de strop rond de keel van Rusland aantrekken en alle macht in handen hebben. Ze steunden Poetins politieke partij, Verenigd Rusland, die nu, zes jaar later, de enige echte partij is; als hun wordt gevraagd te dokken, dan dokken ze.


  En Finn is in de ogen van Liakoebski gewoon een van zijn vele verzekeringsagenten, één steen in de muur van de kompromat, de zwarte propaganda die de oliebaron nodig heeft. Zijn financiële bijdrage is voor Liakoebski een lachertje.


  Maar wij van het Woud letten niet op Liakoebski en evenmin op de Kleine Jakoet, met zijn gele Aziatische gezicht dat is getekend door vele generaties Siberische koude en door de ris moorden die hij op zijn naam heeft staan. En ook al niet op Danny, de handelaar uit Genève. Wij letten op Finn en ik krijg instructies me opnieuw bij hem te voegen en Mikhail, de vijand onder ons, te ontmaskeren.


  


  Nadat er een financiële regeling is getroffen met Liakoebski, neemt Finn de volgende ochtend de trein naar Annecy. Maar in Annecy raken we hem kwijt. Nu ik hier zit te lezen, zie ik het spoor van Finns route op het moment dat wij het bijster raakten.


  Op de een of andere manier die Finn nooit heeft onthuld, vindt hij zijn weg naar de Zwitserse grens, steekt die zonder paspoort over bij de onbemande grenspost boven Grenoble en reist naar Genève.
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  Op een prachtige, stralende zomerochtend, als de contouren van de bergen op glas lijken te zijn geschilderd, wandelt Finn door een aangenaam lommerrijke straat in de chique wijk Cologny in Genève, uitsluitend bedoeld voor de welgestelden op deze wereld en de diplomaten en de hoge heren van de internationale bureaus en organisaties die zich in de stad hebben gevestigd. Hier steken zij, halverwege de hemel, op een heuvel die uitzicht biedt op het meer, de koppen bij elkaar. Boven hen liggen keurig bijgehouden wijngaarden op de velden helemaal tot aan de hemel, terwijl onder hen de stad Genève aan het platte, rimpelloze blauwe meer prijkt.


  Finn heeft een wit bestelbusje aan het begin van de straat geparkeerd en smoort het denderende geluidsgeweld van Elastica als hij de motor uitschakelt. In de oorverdovende stilte steekt hij de weg over en loopt een zijstraatje in dat een bocht maakt en verderop weer op dezelfde weg waar hij heeft geparkeerd uitkomt. Hij draagt een oude blauwe overall en hij heeft een metalen gereedschapskist bijt zich.


  Hij heeft de auto waarnaar hij op zoek was al opgemerkt toen hij voorbijreed. Het is een zilvergrijze Lexus met een diplomatiek kenteken, die geparkeerd staat langs de stoep voor een hek van smeedijzer. Als hij zonder zijn pas te vertragen weer de heuvel op loopt, haalt hij een rolletje zwarte isolatietape uit zijn kistje, bijt in het naar plastic smakende einde en trekt er een strookje van vijf centimeter af. Als hij bij de auto is aangekomen plakt hij de tape verticaal op het gebogen achterraam en loopt door naar de plek waar hij het bestelbusje twintig minuten tevoren heeft geparkeerd.


  Hij gooit de gereedschapskist achterin, zet de motor aan en rijdt met de galmende muziek aan de heuvel af en de stad in. Minder dan twee uur nadat hij het busje bij een verhuurbedrijf met contant geld van een verveelde vertegenwoordiger had gehuurd, brengt hij het alweer terug en stapt hij in een tram bij het winkelcentrum op de westelijke oever. De tram slingert zich een weg over de heuvel en hij ziet af en toe via zijstraten een glimp van het meer, op weg naar een andere wijk, ditmaal aan de zuidkant van de stad, die Chêne Bougeries heet.


  Samen met een stel Scandinavische rugzaktoeristen stapt Finn uit op slechts enkele honderden meters afstand van de Franse grens. Hij steekt de straat over – ongemoeid gelaten door de grenswachten – en gaat de Bar des Douanes binnen, waar hij aan een tafeltje achterin plaatsneemt en een kop zwarte koffie bestelt.


  Het is even na tienen in de ochtend en het is een schitterende dag.


  Vijf minuten later komt een kleine, dikke man met een baard en een gebleekte spijkerbroek en een grijs T-shirt aan de bar binnen. Hij draagt een gehavende rugzak over zijn linkerschouder. Als ze elkaar zien staat Finn op van zijn plastic stoel en ze omhelzen elkaar op de verbaasde manier waarvan Engelsen zich altijd bedienen, ongeacht hoe vaak ze buitenlanders hebben omhelsd. De man gromt een onverstaanbare, enigszins argwanende groet. Hij gaat zitten, bestelt een koffie met cognac, vouwt een krant uit en slaat erop met de rug van zijn hand.


  ‘Moet je dit eens lezen,’ zegt hij en Finn leest, terwijl de man een pakje Drum-shag uit zijn zak haalt en een sigaretje rolt van het kruim dat hij uit de hoekjes van het pakje weet te schrapen.


  ‘Ze proberen Stelzer te lozen,’ zegt de man, wijzend op de krant. ‘Hij doet zijn werk te goed. ’


  


  Finn heeft Jean-Claude de afgelopen vijf jaar heel wat keren ontmoet. Hij is een man die slechts in één omgeving thuis is en verder overal een vreemde eend in de bijt blijft. Zijn natuurlijke habitat is een donkere kroeg of, nog beter, zijn bouwvallige kantoor zonder ramen waar hij op een draaistoel met kapotte, vieze nylon bekleding zit en zich buigt over een triplex deur die zijn bureau vormt en die bezaaid is met paperassen, asbakken, halflege bierflesjes, halflege koffiekopjes en duizenden gekleurde paperclips, die hij lijkt te verzamelen alsof het halfedelstenen zijn. Zijn baard is bedekt met een wit waas van sigarettenas van de shagjes die hij, tot lang nadat ze zijn opgebrand, tussen twee bruine en heel scheef staande voortanden klemt. Zijn klompneus is op de een of andere vreemde manier aan zijn gezicht bevestigd, rood en vettig, en lijkt zich niet te storen aan de natuurwetten die gelden voor andere neuzen.


  In elke andere omgeving dan in zijn kantoor of een kroeg komt Jean-Claude minder tot zijn recht. Finn heeft ooit met hem gewandeld in de bergen buiten Genève en daar leek hij op een lelijke trol die wreed van zijn sprookje was beroofd, met die neus en die woeste baard. Het leek hem moeite te kosten zich aan te passen aan een omgeving die ooit, wellicht in een andere wereld, de zijne was, maar nu was getemd door wegen en bruggen en benzinestations en hotels en al die andere menselijke krachten die vooruitstrevender waren dan de zijne.


  Maar in de donkere spelonk die deze kroeg is, of in zijn werkkamer, raakt hij die onzekerheid, het ongemak dat hij in de weidsere, fellere, moderne wereld ervaart, kwijt. Finn is de enige die Jean-Claude een trol noemt waar hij bij staat.


  


  ‘En ze hebben zojuist mijn documentaire om zeep geholpen,’ zegt Jean-Claude puffend als Finn het artikel heeft gelezen. ‘Help me die in Engeland te verkopen, Finn,’ zegt hij. ‘Ze zijn serieus in Engeland,’ vervolgt hij, met een heimwee naar de Engelse onderzoeksjournalistiek, die al minstens dertig jaar op sterven na dood is. ‘Maar goed, waarom ben je eigenlijk hier? Wat wil je?’


  Als hij het gevoel heeft dat Jean-Claude klaar is met zijn tirade, kijkt Finn op van zijn krant, de Züricher Zeitung, en toont een brede grijns. ‘Goedemorgen, Trol,’ zegt hij.


  ‘Wat is er verdomme “goed” aan?’ gromt Jean-Claude. ‘Je hebt dat toch gelezen?’


  ‘Het is twee jaar geleden,’ zegt Finn lachend. Jean-Claude kijkt hem verbijsterd aan, alsof de tijd een soort duivels, menselijk mechanisme is waarvoor nu zelfs een van zijn weinige overgebleven en vertrouwde vrienden is gevallen.


  Jean-Claude, vertelde Finn me, kon een jaar, twee jaar – desnoods tien jaar – één geheim geldspoor volgen langs honderden verschillende bestemmingen tot hij had ontdekt waar het allemaal begon, de heimelijke eigenaar, de bron. Hij kon een financiële aanvoerstroom vinden zoals een roedeloper water opspoort. Zijn mede-enthousiastelingen, die Finn zich voorstelt als een club van trollen, woonden in andere Zwitserse bergdorpen, maar ook in Liechtenstein, Luxemburg, op de Kanaaleilanden, de Kaaimaneilanden en de Maagdeneilanden. Jean-Claude was al bijna vijftig jaar geobsedeerd door geheime geldstromen.


  Eerst was het nazigoud en de gestolen geldvoorraden die aan het einde van de oorlog uit Duitsland werden weggesluisd, toen de Camorra – de maffia van Napels – en hun Siciliaanse neven, en vervolgens de geheime geldstromen van de KGB en de Stasi uit Oost-Duitsland. Als Finn hem op deze ochtend in de Bar des Douanes ontmoet, is hij al vijftien jaar bezig met een onderzoek naar de financiële netwerken van Russische façadebedrijven en banken die zogenaamd zouden zijn opgeheven toen de Muur viel, maar die zo complex waren gestructureerd, zo hecht waren verweven, dat niemand er zeker van kon zijn – en Jean-Claude in ieder geval niet geloofde – dat ze daadwerkelijk waren opgeheven; maatschappijen als Exodi.


  Tijd had geen enkele betekenis voor hem. Tijd, had hij ooit eens serieus tegen Finn gezegd, was uitgevonden door de duivel om de soepel draaiende machine die Gods natuurlijke wereld was vast te laten lopen. ‘En toen,’ had Finn me gezegd, ‘was hij nuchter.’


  ‘Nou?’ zegt Finn. ‘Wat is er voor nieuws?’


  ‘Er is geen nieuws, stomme mafkees. Dat is het hem nu juist. Wat moet je van me?’


  ‘Misschien is dit een goede plek om te beginnen,’ zegt Finn glimlachend en hij kijkt naar de voorpagina van de Züricher Zeitung.


  Jean-Claude bestelt een dubbele cognac ditmaal, alsof de enkele niet heeft gewerkt, en hij bestelt nog twee koppen koffie en herinnert zich dan dat zijn tabak op is en loopt naar de toog en koopt een nieuw pakje shag. Als hij al zijn vertrouwde attributen binnen handbereik heeft, kijkt hij Finn onheilspellend aan.


  ‘Stelzer is de beste hoofdofficier van justitie die dit land ooit heeft gehad,’ zegt hij. ‘Dus wat doen ze? Ze zweren tegen hem samen. Aan het eind van het jaar hebben ze hem gewipt. Hij klaagt het verkeerde soort mensen aan. Hij probeert dit open riool van een land te zuiveren. De burgers zijn verbijsterd. Stelzer heeft een halt toegeroepen aan het vuile geld dat uit het Oosten werd ingevoerd, uit Rusland zelf, uit Kazachstan, uit de andere Centraal-Aziatische Republieken, uit de Kaukasus. Stelzer voorkomt dat tientallen miljarden witgewassen geld zich voegen bij al het andere geld dat de moordenaars van deze wereld en de half krankzinnige potentaten en maffiosi en spionagegriezels zoals jij in onze prachtige kluizen wensen te storten. Twee weken geleden zei Stelzer tegen de parlementaire commissie Financiën – met andere woorden, tegen de belanghebbende bankiers die dit land bestieren – dat als we al die enorme, ongeëvenaarde bedragen zwart geld accepteren, we erin zullen stikken. Toen luisterden ze niet en dat doen ze nog steeds niet.


  Afgelopen week was de druppel die de emmer deed overlopen. Stelzer had vier man laten arresteren die de grens met Liechtenstein over kwamen met obligaties ter waarde van bijna vier miljard. En weet je wat ze bij de grenspost zeggen? Dat een deel daarvan op Poetins naam staat. Ik geloof het niet, ik kan het niet geloven. Zijn ze echt zo schaamteloos in het Kremlin? Maar afijn, Stelzer had hen allemaal laten arresteren, samen met Mikhas, die Russische maffioso, en hij heeft ze laten opsluiten en foto’s van hen laten maken, en van al hun waardepapieren.’


  Jean-Claude neemt een trekje van zijn shagje, dat een poosje eerder was uitgegaan. ‘Ze komen verdomme zo de grens over wandelen!’ zegt hij verbaasd.


  Jean-Claude neemt behoedzaam een klein slokje van zijn cognac, een gebaar dat op de een of andere manier niet bij zijn woeste verbale uithaal past.


  Jean-Claude drinkt altijd minder dan de helft van wat hij bestelt of inschenkt. Hij vindt het gewoon fijn te weten dat het er is.


  ‘En weet jij wat ik weet?’ vraagt Jean-Claude. ‘Natuurlijk weet je dat niet. Ze laten zijn plaats innemen door Hutzger. Harvard Business School, Zwitserse Commissie voor Economische Zaken, vervolgens financieel adviseur van het Vorstendom Liechtenstein. Hij is belast met het onder het tapijt vegen van hun criminele activiteiten in Vaduz – perfecte training voor Zwitserland. Ken jij Hutzger, Finn?’


  Finn wacht even en kijkt naar het tafeloppervlak, alsof daar een denkbeeldige vlek te zien is. Hutzger is de naam die hij een jaar tevoren van Dieter hoorde, de man die een dwaalspoor legde voor de Duitse inlichtingendiensten die een onderzoek instelden naar Exodi.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, wat weet je dan van hem?’ vraagt Jean-Claude nors.


  ‘Wij geloven dat hij contacten onderhoudt met de KGB,’ zegt Finn.


  Voor het eerst lijkt Jean-Claude van zijn stuk gebracht.


  ‘Wat zei je daar?’


  Finn zegt het niet nog eens.


  Jean-Claude schuift met het cognacglas over tafel en staart Finn aan.


  ‘Dat moet je voor me uittekenen,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Misschien kan ik dat, misschien ook niet. Maar met jouw hulp kan ik veel meer dan dat. Poetins privéfondsen zijn van ondergeschikt belang. Ik heb je nodig, Trol. Ik heb je hulp nodig.’


  Er volgt geen teken van instemming of anderszins.


  ‘Ik heb een vriend in de bergen,’ zegt Jean-Claude. ‘Hij maakt één polshorloge per jaar, Eentje maar. Hij werkt er misschien tien, twaalf uur per dag aan, een heel jaar lang, en dan maakt hij één horloge. Ik ben dol op die man. Hij is een perfectionist, er schuilt gekte in hem. Zwitserland is een perfectionistisch land, als je dat nog niet was opgevallen. Het heeft de kunst van het op het geld van anderen passen geperfectioneerd. Er vinden in Zwitserland meer mensen emplooi in het verstoppen van geld dan er mijnwerkers in de Oekraïne zijn. De Zwitsers zijn genetisch geprogrammeerd om dingen te verbergen. De rissen banken langs het meer en al die andere overal in de kantons zijn niets dan een fysieke manifestatie van wat er zich in hun hoofden afspeelt.’


  Hij kijkt Finn recht aan. ‘Ben jij, behalve bij mij thuis, hier in de bergen ooit bij een Zwitser thuis uitgenodigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je nou wel. Ze verbergen alles, ook al is er niets te verbergen dan IKEA-meubeltjes. Ze kunnen er niets aan doen, het is een ziekte.’


  ‘En waar dingen zijn die perfect zijn verborgen zijn er ook mensen die perfect zijn in het opsporen ervan,’ zegt Finn.


  ‘Precies,’ zegt de Trol trots. ‘Als je iets maakt, maak je tegelijkertijd het tegendeel ervan. Dat is normaal. Kogels en pantsering: raketten en radar; belastingwetten en belastingontduiking; leven en dood.’


  ‘Daarom roep ik jouw hulp in.’


  ‘Maar hou jij ook dingen voor me verborgen? Ik ken jou en je beroep.’ ‘Jij krijgt alles wat ik heb.’


  ‘Dan zal ik je helpen.’


  Hij twijfelt geen moment aan Finns woord.


  Jean-Claude graait in zijn rugzak en haalt er een videoband uit. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Dat is mijn documentaire die de Zwitserse televisie weigert uit te zenden. Je moet er gauw eens naar kijken. Maar je moet naar Liechtenstein. Met Pablo praten in Vaduz. Ken je Pablo?’


  ‘Ik heb hem een keer ontmoet toen ik met jou was.’


  ‘Hij heeft een interessant verhaal over Hutzger.’


  ‘Is Pablo net als wij?’


  ‘Misschien, misschien niet. Ik denk dat hij van twee walletjes eet. Dat is zijn makke.’


  ‘Bedankt, Jean-Claude.’


  De Trol kijkt Finn nogmaals verbaasd aan. Van dankbaarheid heeft hij geen benul.


  ‘Ik heb iets heel specifieks van je nodig, Trol,’ zegt Finn. ‘Er is een keten bedrijven. Ze heten Exodi en er is er ook eentje in Genève. Ik wil alles horen wat jij te weten kunt komen over Exodi in Genève.’


  ‘Exodi?’ mompelt de Trol. ‘Nee, die ken ik niet. Bel me over een week op, dan zien we wel hoe ver we zijn.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Finn.


  


  Finn zit op een stenen bank aan de keurig verzorgde aanlegsteiger die gereserveerd is voor plezierboten op het Meer van Genève. Hier versmalt het meer zich, het wordt overspannen door een brug en stroomt door een sluis de Rhône in.


  Hij kijkt naar de man in het lichtbruine poloshirt en de Burberry-broek die twee kleine kinderen voor zich uit de veerpont op duwt. Sergei moet de strook zwarte tape op de achterruit van zijn auto binnen een uur na Finns vertrek hebben opgemerkt.


  De Rus heeft aan de overkant van de weg langs de kade gestaan, ijsjes en ballonnen gekocht voor de kinderen en gewacht tot de veerboot op het punt stond om te vertrekken. Hij sluit achter aan de nu slinkende rij aan, zodat hij zeker weet dat er niemand na hem aan boord komt – of, als dat wel gebeurt, dat hij een duidelijk beeld zal hebben van degene die dat doet, en dan weet hij dat hij moet maken dat hij wegkomt.


  Maar er komt niemand na hem aan boord en de veerboot ranselt het water met zijn schroef en neemt zijwaarts als een krab afstand van de kade in een deken van wit schuim en zet koets naar Vevey, en verschillende tussenstops onderweg daarnaartoe.


  Finn kijkt nogmaals naar het bordje waarop de eindbestemming van de veerboot vermeld staat, vouwt zijn toeristische kaart die hij nergens voor nodig heeft op, staat op en steekt hem in zijn achterzak. Hij loopt over het kruispunt met drie wegen die uitkomen op de bruggen die Genèves twee helften met elkaar verbinden aan de punt van het meer en stapt in die ene taxi die daar staat te wachten.


  Ze rijden oostwaarts Genève uit, door randgemeenten en dorpen die verspreid liggen rond het meer. Een paar kilometer voor hij zijn bestemming bereikt betaalt hij de taxichauffeur en de rest van de weg neemt hij een bus.


  Het restaurant staat op een glooiend gazon dat als een grasstrand tot aan het meer reikt. Vlakbij is een aanlegsteiger die de veerboot aandoet op zijn tocht over het meer. Er is een grote verwaarloosde speelplaats die wordt beheerd door twee jonge vrouwen, vermoedelijk rondtrekkende arbeiders uit Oost-Europa. Er is meer dan genoeg felgekleurd plastic speeltuig om de kinderen bezig te houden terwijl hun ouders iets eten of drinken in een bescheiden houten gebouw dat alleen ’s zomers open is.


  Sergei zit bij het raam, dat uitzicht biedt op de weg, met het prachtige meer achter zich.


  ‘Dat heb je snel gedaan,’ zegt Finn, terwijl hij gaat zitten.


  ‘Jij was langzaam,’ zegt Sergei. ‘We hebben niet veel tijd. Het leven is hier niet veilig meer voor mij. Niet sinds Dobby aan de macht is.’


  Sergei gebruikt de beledigende bijnaam voor president Poetin, een naam die ontleend is aan Harry Potters huiself.


  Sergei doorliep tegelijk met mij de trainingsschooí voor het Woud. In 1992 richtte hij een handelsmaatschappij op in Moskou die aanvankelijk alleen suiker, maar later ook andere etenswaren importeerde. Hij raakte bekend met de bodemprijzen in West-Europa, streek miljoenen op en verhuisde naar Genève.


  Nadat Jeltsin Poetin tot zijn premier had benoemd en toen de diverse KGB-clans met elkaar wedijverden om hun mannetje vooruit te schuiven om de verkiezingen te winnen, behartigde Sergei de belangen van een van Poetins tegenstanders, een van de vier, vijf door de KGB aangewezen kandidaten voordat de lijst uiteindelijk zodanig werd besnoeid dat alleen Poetin overbleef. Sergei had dus een verliezende kandidaat gesteund.


  Toen hij eenmaal een succesvol zakenman was met honderden miljoenen op de bank, bleef Sergei actief als informant voor de KGB die rechtstreeks rapporteerde aan de KGB-officier bij de Russische delegatie van de Verenigde Naties in Genève. Het ging Sergei een aantal jaren voor de wind in Genève en hij verdiende miljoenen aan door de KGB ondersteunde handelsovereenkomsten en zijn eigen privézaakjes. Maar zijn enige fout – een fout die hem en vele anderen duur zou komen te staan – was dat hij op het verkeerde paard had gewed. Zijn kandidaat was nu een doodgewoon parlementslid in de Russische Doema en Poetin was president.


  


  ‘Het komt wel weer goed,’ zegt Finn. ‘Je moet het gewoon even uitzitten, Sergei.’


  ‘Ik weet niet of ik in de gaten word gehouden maar veilig ben, of dat ik op de lijst sta en niet veilig ben,’ antwoordt de Rus. ‘Zo hebben ze het het liefst. Als iedereen bang blijft.’


  ‘Hoe erg is het?’ vraagt Finn.


  ‘Verschrikkelijk. De Petersburgkliek kan zijn geluk niet op over hun overwinning van vorig jaar. Poetin zelf, Ivanov, Setsjin – het hele zooitje. En nu zijn ze bezig hun vijanden af te maken – of iedereen die ze kwijt willen. En ook niet alleen in Moskou. Ze wenden zich al tot de buitenwereld, Poetins Petersburgkliek – die vervloekte Peterski – is nog meedogenlozer dan we dachten.’


  Sergei drinkt een transparant drankje uit een plastic glas.


  ‘Ze zetten huurmoordenaars in, verdomme,’ vervolgt hij. ‘Dat Poetin heeft gewonnen is niet voldoende, nu willen ze iedereen liquideren die hen ergert. Ik heb bijna vijf miljoen dollar gezet op de verkeerde kandidaat en nu hebben ze het op mij voorzien.’


  Sergei neemt een flinke slok uit het plastic glas en buigt zich over de tafel naar Finn toe.


  ‘Ik ben blij dat jij er bent. Weet je, misschien loop ik over. Misschien zit er niets anders op.’ Hij leunt achterover. ‘Ik heb gehoord dat je weg bent uit Moskou. Zit jij ook in de problemen?’


  Finn overweegt Sergei te suggereren dat hij beter naar de Amerikanen kan overlopen als hij een veilig heenkomen zoekt dan naar de Engelsen. Maar hij heeft Sergei nodig op de plek waar hij nu is, in het veld, niet op een of ander schuiladres van de CIA in Connecticut, waar hij twee jaar lang wordt verhoord.


  ‘Nee, geen problemen,’ zegt Finn. ‘Gewoon een nieuwe baan.’


  Er komt een serveerster, bij wie Finn een glas wijn en Sergei nog een glas wodka bestelt.


  ‘We kunnen je natuurlijk binnenhalen,’ liegt Finn. ‘Maar nu is geen geschikte tijd. Wacht nog een paar maanden tot we duidelijker hebben aangetoond waar Poetin mee bezig is. Dan zullen mijn mensen in Londen je naar juiste waarde weten te schatten. Maar daarbij heb ik je hulp nodig. Op dit moment moet je opboksen tegen een Engelse overheid die smoorverliefd is op Poetin.’


  ‘Ik hou het niet veel langer meer vol,’ zegt de Rus op klaaglijke toon, en Finn ziet hoe het door alcohol geïnduceerde zelfmedelijden zich aftekent op zijn gezicht. ‘Ze houden me in de gaten, steken naalden in me, achtervolgen me. In de Izvestia is een artikel verschenen waarin ik word genoemd in verband met een of ander schandaal. Uiteraard ingefluisterd door de honden in Poetins kliek. Daar zitten mensen tussen die mij haten.’


  ‘Maar, zoals je zegt, Sergei, ze jagen iedereen de stuipen op het lijf, niet alleen jou. Ze willen juist dat jij wegvlucht, Dat bewijst dat je een verrader bent. En dan grijpen ze je voordat je in veiligheid bent.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’


  ‘Als het zover is, help ik je wel,’ zegt Finn, opnieuw moeiteloos liegend, Hij is niet in een positie om Sergei, of wie dan ook, te kunnen helpen.


  ‘Poetin is een jaar bezig geweest met het vergaren van Russisch geld,’ vervolgt Sergei. ‘Het wordt een rijke oogst. Hij heeft al zijn eigen mensen op sleutelposities in de staatseconomie en de staatsoliemaatschappijen waar ze van binnenuit een stevig percentage voor zichzelf afschuimen. En de oligarchen, onze ooit nieuwe onafhankelijke zakenlieden, doen nu gedwee wat hun wordt gezegd. Ze zijn allemaal bang, zelfs de machtigsten. Poetin heeft ze gezegd dat ze hun rijkdommen moeten delen. Delen met de KGB, met het Woud, uiteraard, maar niet met het land. Genève, je gelooft het niet! Het krioelt er van de spionnen. In Moskou activeren ze agenten die jaren hebben liggen slapen, Bepaalde banken worden opgelicht...’


  ‘Welke banken?’


  ‘Welke banken? Dat zijn er zo’n stuk of zes. Alle oude KGB-sympathisanten die al lang geleden in onbruik zijn geraakt. Sluimerende banken.’


  Finn zegt niets.


  ‘Een maand geleden,’ zegt Sergei, zich weer naar Finn toe buigend, ‘is de directeur van de Banque Leman uitgenodigd in Moskou. Hij heeft een zwakte uit lang vervlogen tijden overgehouden. Maar ditmaal is hij in een flat in de binnenstad gefotografeerd toen hij toegaf aan die zwakte: een voorliefde voor minderjarige meisjes. Nu gebruiken ze die foto’s om te maken dat hij naar hun pijpen danst.’


  ‘Dat is niets nieuws,’ zegt Finn.


  ‘Nee, maar dit wel. Het regime is niet alleen meer geïnteresseerd in het financieren van de operaties van het Woud in het buitenland. Het heeft heel grote plannen, grote smakken geld uit zaken, van maffia-bronnen, miljarden. Er worden bij de Banque Leman rekeningen geopend op naam van buitenlanders die zeer vooraanstaande posities bekleden in het Westen. Zo wordt beweerd. Smeergelden zijn eindeloos. Dit is nog maar één bank. Er zijn er meer.’


  ‘Waarin verschilt dit van de normale operaties van het Woud?’ vraagt Finn bedaard.


  ‘Ditmaal willen ze hun enorme vermogens aanwenden zoals het Westen dat doet,’ zegt Sergei. ‘In een pokerspel zonder limiet, met als inzet de markten.’


  De kleine kinderen die Finn eerder op de steiger in gezelschap van Sergei had gezien komen het restaurant in rennen en kijken Finn aan.


  ‘Hoe heet de directeur van die bank?’ vraagt Finn.


  ‘Naider. Clement Naider.’


  ‘Kun je me die foto’s bezorgen, de opnames van die minderjarige meisjes?’ vraagt Finn.


  ‘Nu vraag je te veel,’ zegt Sergei. ‘Ik zei je toch al, ik word in de gaten gehouden.’


  Een van de jongens trekt aan zijn arm en zijn broertje komt bij hen staan.


  ‘Door hier te komen neem ik al een geweldig risico. Ik moet gaan,’ zegt Sergei. ‘Wil je me helpen?’


  ‘Spoedig. Als de tijd rijp is. Ik heb die foto’s nodig, Sergei,’ zegt Finn. ‘Van Naider met die meisjes.’


  ‘Vraag me dat nu alsjeblieft niet meer.’


  Finn staat gelijk op met Sergei. ‘Als jij dit voor me doet, zal ik je helpen,’ belooft Finn. ‘Dan stoppen we je in mooi groot huis in Surrey, in de buurt van Boris, helemaal voor jou alleen, met een splinternieuw paspoort.’


  ‘Ik heb niet veel tijd meer,’ zegt Sergei, en hij slaat het glas wodka achterover, ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Finn buigt zich naar de Rus toe.


  ‘Niemand is erin geïnteresseerd om jou te helpen, Sergei,’ zegt Finn op bijtende toon. ‘Wij niet, en de Amerikanen ook niet. Die zijn dikke maatjes met Poetin. Als je wilt dat ik je hieruit haal, zorg dan dat je die foto’s vindt.’


  Zweetdruppels parelen op het voorhoofd van de Rus. Dan pakt hij de hand van het jongetje en verlaat met zijn twee kinderen zonder een woord te zeggen het restaurant.


  Finn ziet hoe een van de jongetjes zich omdraait en hem aankijkt. Wie is die man, lijkt hij te vragen. Ze betreden het warme gazon en Finn vraagt zich af hoeveel gevaar Sergei werkelijk van her Kremlin te duchten heeft.
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  De volgende ochtend word ik wakker, niet in staat de slaap nog te vatten. Het was de ergste nacht sinds Finn tien dagen tevoren is verdwenen. Het is donderdag, het begin van de derde dag sinds mijn aankomst in Tegernsee, en buiten loopt de stad vol met bezoekers van de markt.


  Aanvankelijk weet ik niet waar ik ben, maar dan zie ik Finns notitieboek en de bergen achter het raam. De eerste aan wie ik denk is Finn, en daarna denk ik aan Mikhail.


  Behalve het roze huis was Mikhail het enige geheim dat Finn voor mij heeft verzwegen, en ik denk dat de sleutel tot Finns verdwijning niet louter hier in Tegernsee, maar in de identiteit van Mikhail zou kunnen liggen.


  Ergens in die kelder moet Finn iets hebben achtergelaten wat Mikhail zou verklaren, daar was ik van overtuigd. Zolang ik dat niet heb gevonden, dat diepste geheim van Finn, zal ik me nergens anders op kunnen concentreren, dat weet ik gewoon.


  Ik breng het notitieboek mee terug naar de kelder, sluit alles af, en ga de deur uit op zoek naar een ontbijt. Er is niets te eten of te drinken in huis, behalve een paar halflege flessen sterkedrank. Ik loop naar een cafeetje, vlak bij Schmidtkes huis in de Graubstrasse, een paar honderd meter verderop, en probeer een croissant te eten, maar uiteindelijk kan ik mijn stijgende gevoel van opwinding niet langer bedwingen. Ik neem de croissant en een kop koffie mee en keer terug naar het huis, na onderweg nog een paar levensmiddelen te hebben gekocht.


  Ik daal opnieuw af naar de kelder, sluit alles achter me af en steek de oliekachel aan. Eerst pak ik de stapel notitieboeken van Finn die ik nog moet lezen en blader ze door, maar ik geloof niet dat Mikhail zich zo gemakkelijk laat vinden. Mikhail is een bijzonder geval, op een bijzonder plekje, als Finn überhaupt ergens in zijn dossiers naar Mikhail heeft verwezen. Mikhail zou niet iemand zijn die iedereen zomaar zou kunnen ontdekken als hij eenmaal het roze huis had gevonden. Hoe zou Finn gegevens over Mikhail achterlaten?


  Er is maar heel weinig in de kelder te vinden: een tafel waaraan Finn een paar van de boeken lijkt te hebben bewerkt voor hij ze hier achterliet, een kleine, lege metalen archiefkast, een opgerold tapijt dat eruitziet alsof het jaren niet van zijn plaats is geweest, een paar overblijfselen van een loodgietersklus – stukken van een plastic pijp en een tube hard geworden witte stopverf – een prullenmand gevuld met proppen papier, een gammele stoel met een rieten zitting, stof, eindeloze hoeveelheden stof en een fotolijst zonder foto.


  Ik bekijk alles en hoe meer ik kijk hoe meer ik ervan overtuigd raak dat Mikhail zich hier niet bevindt. Als Finn al iets over Mikhail heeft geschreven, dan zou daarvan tenminste een aanwijzing te vinden moeten zijn. En ik weet dat die aanwijzing iets zou zijn wat alleen ik zou kunnen begrijpen.


  Ik loop alles in de kelder na en zit onder het stof en keer dan eindelijk de prullenmand om en begin de proppen papier los te plukken en glad te strijken. Het zijn voor het merendeel oude enveloppen en velletjes papier die hij uit zijn notitieboeken heeft gescheurd met maar één enkel woord erop, of een zin, of helemaal niets. Ik bestudeer ze allemaal maar kan geen soep koken van die neergekrabbelde aantekeningen. Als ik een stuk papier uitvouw dat bijna onder in de prullenmand heeft gelegen, één enkel velletje, zie ik dat er één zin op geschreven staat.


  Die is onderstreept, net als een titel, die luidt ‘Bruid van de wind’. Ik staar ernaar. Verder is er niets. Ik doorzoek snel de rest van de proppen, maar die zijn allemaal onbeschreven. Niets is zo duidelijk als dit ene velletje.


  Ik doe de oliekachel uit, loop opnieuw de houten trap op, open de metalen deur en doe die stevig achter me dicht. Ik schuif de nepmuur met zijn ingebouwde schoorsteen ervoor, controleer de ornamenten op de schoorsteenmantel en verzeker me ervan dat alles is zoals het hoort.


  Dan trek ik mijn jas aan, zet mijn wollen muts op, maak een prop van het stuk papier en verlaat voor de tweede maal binnen twee uur het huis.


  Opnieuw over het pad langs het meer waarover ik de vorige avond naar het Gasthaus was gelopen. Op het water ligt vlak langs de kant een dun vliesje ijs. De hemel is helder, het is bitter koud en de sneeuw op het pad is bevroren tot een harde korst. Ik loop snel om warm te blijven en omdat dat past bij mijn gehaaste stemming.


  Ik kom aan bij het eerste van de drie lido’s, voor de winter gesloten, het water in de aangelegde havens bevroren. Er is een metalen reling om het lido en daarbinnen zijn een aantal frisdrankkraampjes bedekt met plastic hoezen.


  Bij het pad is een laag metalen poortje in het hek, dat met een ketting en een hangslot is afgesloten. Bij de poort staat een houten hokje, groot genoeg voor één persoon om geld aan te nemen en kaartjes te verstrekken als, het lido open is. Het kraampje is afgesloten met staldeuren en een hangslot.


  Over het hek stappen is een koud kunstje. Het hek en de poort zijn er alleen om te voorkomen dat bezoekers in de zomer ongemerkt zonder te betalen het lido binnenglippen. Ik loop langs het kaartverkoop-hokje, over het ijzige houten oppervlak en voorbij de dichtgetimmerde frisdrankkraampjes.


  Daarachter, op een brede houten vlonder, liggen tientallen omgekeerde roeiboten, jollen en sloepen van grotere boten die ’s zomers in het meer voor anker liggen – alles waarvoor de eigenaars te weinig ruimte of te veel geld hadden om aan het eind van het seizoen mee naar huis te nemen. De meeste zijn overdekt, maar de blauwe plastic dekzeilen zijn zodanig over de rompen gespannen dat ik de namen van de boten die op de boeg of de hekbalk geschreven staan kan lezen.


  Ik loop heen en weer langs de rijen boten, blijf even stilstaan om de namen te lezen en til hier en daar de flap op van een overhangend dekzeil om het beter te kunnen zien. Ik vertaal de voor het merendeel Duitse namen, het soort dwaze, liefdevolle namen die mensen aan boten geven: Onze Jongens, Jaws, De Titanic, Mooie Melinda. Tegen de tijd dat ik aan het einde van de laatste rij ben aangekomen, ben ik bijna een uur bezig en heb ik het weer koud. Ik heb alle namen bestudeerd; ik heb ermee gegoocheld, geprobeerd er een andere betekenis in te lezen, een andere boodschap van Finn. Maar het heeft geen zin. Ik verlaat het lido en haast me over het pad naar het Gasthaus voor warmte en koffie.


  Achter de toog staat op dit rustige uur van de dag slechts één meisje. Ik vraag haar naar de lido’s die verspreid langs de oever liggen. Ze zegt dat alleen de plaatselijke bevolking daar zijn boten stalt, hetgeen ook geldt voor het lido dat ik op goed geluk had gekozen, en dat als ik uit een andere stad kom, de enige plaats waar ik een boot kan stallen in een lido is in het naburige dorp Rottach-Egern. Daar, zegt ze, mogen ook bezoekers hun boten voor de winter onderbrengen. Ik drink mijn koffie op en neem de bus naar een plek nog geen kilometer verderop aan het meer.


  Rottach-Egern ligt door de verspreid liggende huizen en kleine herbergen ertussenin bijna tegen Tegernsee aan. Het ligt aan de rand van het meer en het lido strekt zich tot honderd meter in het water uit.


  Het is ongeveer net zo aangelegd als het lido waar ik eerder was en niemand weerhoudt me ervan het terrein te betreden; ’s winters is er geen mens te bekennen. Er valt niets te stelen, behalve de boten, en niemand die bij zijn volle verstand is gaat in deze tijd van het jaar met een boot het water op, zelfs niet voor de grap.


  Opnieuw loop ik langs de rijen omgekeerde boten en controleer hun namen. Uiteindelijk kom ik bij een houten jol van vierenhalve meter. Ik kijk naar de boeg en daar staat geen naam vermeld. De achtersteven wordt aan het oog onttrokken door het dekzeil. Ik snijd het koord door en til het stuk plastic op. De boot heet Windsbraut, Bruid van de Wind. Ik zie dat de letters een andere naam bedekken, waar overheen is geschilderd.


  Ik maak de rest van het blauwe plastic dekzeil los, stroop het af en zie een gladde, blauw geschilderde romp met een gleuf in het midden voor een zwaard. Ik til de boot van opzij op, maar hij is te zwaar en ik kan hem niet omhooghouden en er tegelijkertijd onder kijken. Dus laat ik hem weer zakken en kijk om me heen of ik iets zie om hem mee op te krikken.


  Er ligt een zware parasolstandaard naast een van de overdekte frisdrankkraampjes en die rol en sleep ik naar de boot toe, plaats hem vlak bij de romp en slaag erin de boot zestig centimeter op te tillen. Ik steun hem wankel op de metalen koker waarin de parasol moet worden geplaatst. Ik ga op mijn rug op de grond liggen en wring me onder de boot.


  De bekisting van het zwaard neemt het grootste deel van het midden van de boot in beslag, er liggen opgerolde touwen en een plastic hoosblik dat is vastgebonden aan een roeibank. Ingebouwd rond de binnenkant van de kuip zitten ballasttanks. Ze hebben vier ronde plastic schroefdoppen, met een doorsnede van ongeveer vijftien centimeter. Ik draai ze een voor een los en trek de uitzetbare gele plastic ballastzakken eruit en als ik daarmee klaar ben, wring ik me onder de boot uit. In totaal zijn er zes ballastzakken. Ik betast ze allemaal totdat ik er eentje heb gevonden waarin ik een voorwerp heen en weer voel schuiven. De rest schop ik terug onder de scheepsromp. Ik laat de boot weer op het plankier zakken, zet de parasolstandaard terug waar ik die had gevonden en bedek de boot weer met het plastic dekzeil.


  Ik laat de lucht uit de ballastzak ontsnappen totdat ik die, met het voorwerp dat erin zit, onder mijn jas kan verstoppen.


  Ik vind een taxi, laat me naar het marktplein in Tegernsee brengen en wandel, opnieuw omzichtig – uitkijkend naar andere geïnteresseerde ogen – terug totdat ik bij het roze huis aankom.


  In de keuken bestudeer ik de gele ballastzak. Ik zie dat de plastic naden zorgvuldig zijn gescheiden om daartussen iets te verstoppen en daarna weer aaneen zijn gesmolten. Met een mes rijt ik hem open. Erin zit een waterdicht pakje en daarin bevindt zich een schoolschrift. Ik sla het open, lees de eerste paar regels en zie dat Finn zijn relaas begint met een alternatieve geschiedenisles.


  Ik neem het mee naar de woonkamer, steek de haard aan en ga op de bank zitten.


  


  ‘Vladimir Poetin werd in 1980 als KGB-vertegenwoordiger in Dresden gestationeerd,’ begint Finn, ‘in hetzelfde jaar dat Oskar KOKOschka stierf. Hij kreeg een woning toegewezen op twee straten afstand van de plek waar KOKOschka tussen 1917 en 1924 als hoogleraar Schone Kunsten college gaf aan de Academie van Dresden. Daarmee houdt de overeenkomst op.


  Poetin was een van de hoeders van Joeri Andropovs post-Sovjetdenkbeelden, waarin de achterhaalde, ouderwetse methoden van alle jaren sinds de Russische Revolutie werden aangepast onder het waakzame oog van de eerste KGB-president, Andropov. Maar toen overleed Andropov voortijdig. Zijn opvolger Tsjernenko betekende een terugkeer naar het Brezjnev-tijdperk en het duurde weinig meer dan een jaar voor ook hij de geest gaf.


  En toen brachten ze Gorbatsjov in stelling, die geen moment zou regeren zonder dat de KGB over zijn schouder meekeek.


  Poetin exploiteerde een uitgebreid netwerk van agenten in Oost-Duitsland. De belangrijkste van hen was een man die Klaus-Maria Sudhoff heette. Net als Schmidtke was Sudhoff ook een Russische Duitser, die al vijf jaar in Dresden gestationeerd was voordat Poetin daar arriveerde. Sudhoff was, behalve dat hij de verbindingsman was tussen Schmidtke en de KGB, ook de belangrijkste contactpersoon tussen hen allemaal en Otto Roth.


  Sudhoff kende alle smerige geheimen. Sudhoff was betrokken bij de wapen- en drugshandel van de KGB en hij werkte met terroristische groeperingen in het Westen, vooral in West-Duitsland. Zijn vriendschap met Poetin werd beschreven als ogenblikkelijk. Ze waren van begin af aan de beste maatjes.


  In januari 1990 begon Poetin contracten af te sluiten met alle agenten in Oost-Europa, waarin hun, slechts enkele weken na de val van de Berlijnse Muur, werd beloofd dat de KGB hen niet in de kou zou laten staan. De contracten werden ondertekend en beklonken met sekt, Poetins favoriete wijn toen hij in Dresden gestationeerd was. Er werden plannen gesmeed om zijn netwerk van nieuwe identiteiten te voorzien, hen naar andere landen te sturen of hen eenvoudigweg terug te halen naar Rusland. De zaken werden beklonken en bezegeld met een handdruk van Poetin.


  Maar zoals zo vaak met zulke plannen werden die beloftes niet nagekomen en sommige agenten begonnen bedreigingen te uiten en zich tegelijkertijd bedreigd te voelen. Dat gold ook voor Sudhoff.


  Een van Poetins agenten, Klaus Zuchold, liep uiteindelijk over naar de BND, de geheime dienst van West-Duitsland, en noemde de namen van vijftien spionnen in West-Duitsland die werkten voor Moskou.


  Maar de West-Duitsers besloten de personen die hij hun had genoemd niet te vervolgen en stopten het in de doofpot in een poging het gecompliceerde verleden uit te wissen, net zoals ze rond diezelfde tijd Schmidtke onder het tapijt wilden vegen.


  Klaus-Maria Sudhoff was een van die personen, En hij verdween ergens in 1990.


  Hij werd uiteindelijk in maart 1992 op zijn buik drijvend in een gracht in Berlijn aangetroffen. Hij had beslist een flinke dosis alcohol op maar die was maar ten dele verantwoordelijk voor zijn dood, Volgens de overlijdensakte was “verdrinking” de officiële doodsoorzaak.


  Maar ik moet Sudhoff even laten voor wat hij is om te kijken naar een organisatie waaraan jij en je vader verbonden waren, Anna, aan Directoraat S. Behalve jouw taak, het opleiden van subversieve elementen – nelegali – in het uitvoeren van terroristische aanslagen in eigen land, had Directoraar S nog een veel gewichtiger taak. Die taak was niet minder dan het behoud van de KGB zelf. Toen Gorbatsjov president was en voordat de Muur werd neergehaald, was Directoraat S aangewezen om de Sovjet-Unie bijeen te houden met behulp van de organen van de veiligheidsdiensten; om de KGB buiten schot te houden.


  Onafhankelijke groepen hoge officieren binnen Directoraat S deden hun uiterste best om de clanloyaliteit te bewaren die verder ging dan welke loyaliteit met communistische groeperingen dan ook, zelfs met het Politbureau. Eigenlijk was het opruimen van die stoffige, inefficiënte communistische klieken en zelfs van het Politbureau in die jaren een van de voornaamste oogmerken van Directoraat S.


  Directoraat S was opgebouwd uit een aantal cellen, een ondergrondse formatie, zonder centralistische leiding. Dat zou te riskant zijn geweest. Kijk maar eens wat er in 1991 gebeurde. Krjoetsjkov en zijn andere KGB-trawanten voerden hun rampzalige putsch uit regen Gorbatsjov om de macht in het Kremlin en verpestten bijna alle plannen die Directoraat S zorgvuldig had uitgedokterd. Het heeft het overleefd dankzij die celstructuur. De putsch was een tegenslag voor hen die wisten wat het onderliggende, weidsere plan was. Het Plan. Directoraat S speelde een veel meeromvattend spel dan Krjoetsjkov en de rest van zijn dromers beseften.


  Toen Jeltsin in 1991 op zijn tank ging staan en de putsch was neergeslagen, werd het Plan verstoord door een aaneenschakeling van gebeurtenissen die begon met de coup die door Jeltsin werd verijdeld. De celstructuur verborg zich steeds dieper en beidde zijn tijd. Jeltsin had de structuur kunnen vernietigen door alle Russische agenten en illegalen in het Westen te ontmaskeren. Maar hij was bang om dat te doen en wie kan hem dat kwalijk nemen? Maar Jeltsin, de enige hoop op democratie, had een tijdje de touwtjes stevig in handen en het Plan werd uitgesteld.


  Dus werd hun organisatie zelfs nog strakker. En dan, toen Jeltsins positie verzwakte, begonnen die afzonderlijke cellen langzaamaan bij elkaar te komen, aanvankelijk via de herovering van het ministerie van Defensie door de KGB en vervolgens, toen aan het einde van de jaren negentig Poetins macht toenam, via de andere ministeries. Sjebarsin en Drozdov hielpen de beweging aan kracht te winnen en een harmonieus geheel te vormen. Toen benoemde Leonov Sergei Ivanov tot minister van Defensie. Zodra Ivanov minister was en Poetin aan het hoofd stond van de KGB, kwam er eindelijk schot in de zaak. Zoals je weet, noemden ze zich – noemen ze zich – “De Patriotten”.


  Maar Directoraat S was de kern, altijd het middelpunt. In donkere tijden was het altijd Directoraat S wiens beschikking over een gigantisch aantal illegalen in het buitenland – alsmede over contanten – dat de beweging bij elkaar hield. In 1991 was Directoraat S in feite een afzonderlijk landje binnen Rusland, gesticht door de nieuwe zakenlieden die het in zijn macht had, en door de Russen in het Westen. Maar zij kregen nog grotere sommen geld toegeschoven door de illegalen die financieel al grote macht hadden – in private banken en particuliere ondernemingen in het Westen – mannen als Otto Roth.


  Directoraat S was geïntegreerd op een internationaal niveau, zoals elke onafhankelijke staat. Jullie zijn met z’n duizenden daar ergens, Anna. Evenals jij hebben ze de beste opleiding genoten en jaren ervaring in het veld. Elke agent heeft eigens in het buitenland ongeveer een dozijn illegalen tot zijn beschikking; krachten die zichzelf kunnen redden en die terugbetalen als hun wordt bevolen terug te betalen.


  En ze opereerden in cellen, net als toen het allemaal begon, nog voor de revolutie. Voordat Lenin in 1917 naar Rusland terugkeerde, in het jaar dat KOKOschka toevallig hoogleraar werd in Dresden. Die cellen waren gevormd naar beproefd KGB-model. Zelfs volkomen afgesneden van de centrale, beroofd van staatsfinanciering, in de kou alleen gelaten, zou de structuur nog steeds standhouden en gedijen.


  En Ivanov en Poetin, en de anderen die Poetin om zich heen had verzameld, wisten dat – natuurlijk, zij maakten er immers deel van uit – en toen zij de macht in handen kregen, begonnen ze Directoraat S en al zijn honderden cellen terug te stoppen in de mengkom van de Russische politiek als room in een soufflé. Ze hadden hun machtspositie te danken aan Directoraat S en Directoraat S was als een soort kostbare Heilige Graal begraven tijdens de duistere jaren van de democratie, klaar om de wereld te veranderen zodra hij boven water kwam.


  En zo hebben de Patriotten sinds 1991 geleidelijk aan de economische structuur gevormd die ze nodig hadden; ze hebben het onafhankelijke bedrijfsleven dat onder Jeltsin floreerde omgekocht en ze hebben diverse maffiaorganisaties onder hun vleugels genomen en de misdaadbonzen die zich tegen hen verzetten geliquideerd. Het is de grootste nationalisering van maffia- en gangsterbendes in de geschiedenis.


  En met al die methodes hebben de Patriotten een overkoepelend superstaatsbedrijfsleven gecreëerd dat de helft van alle energievoorraden op aarde beheerst. Gazprom, de staatsleverancier van energie, het grootste bedrijf van de wereld, staat uiteraard aan het hoofd, en de Patriotten hebben de sturende hand van de Communistische Partij vernietigd, uit de geschiedenis verwijderd. De Patriotten zitten aan het hoofd van deze nieuwe economische machine, die ze zelf hebben gecreëerd.’


  


  Ik sta op en zet de ketel op het fornuis, maar vergeet die eerst met water te vullen. Dan krijg ik het in de gaten, pak hem en houdt hem onder de kraan tot hij vol is. Ik laat de kraan open en was mijn gezicht met mijn handen. Terwijl het water opstaat probeer ik na te denken. Wie is Mikhail? Waar is Finn?


  Ik zet thee, met een heleboel suiker, en ga aan de keukentafel zitten en roer in mijn thee terwijl ik verder lees in Finns aantekeningen.


  ‘Mikhail heeft een hoge functie binnen Directoraat S, Anna. Eigenlijk is hij een van de weinigen die de structuur goed genoeg kende om, toen de tijd daar rijp voor was, het geheel samen te brengen. Mikhail was degene die, achter de schermen, zorgde dat Poetin van locoburgemeester van Sint Petersburg opklom tot hoofd van de KGB en vervolgens tot premier, totdat hij uiteindelijk werd gekozen tot president.’


  Ik voel dat Finn even pauzeert om na te denken, of misschien om zich iets in te schenken, of simpelweg om even weg te zijn van wat hij heeft geschreven en door een raam naar buiten te kijken. Maar op de pagina rijgen zijn woorden zich zonder ophouden aaneen.


  


  ‘En nu terug naar Sudhoff. Welk lijk er ook uit de gracht in Berlijn mag zijn opgevist, dat van Sudhoff was het niet. Sudhoff- zijn ‘werknaam’ in Oost-Duitsland – was iemand anders voor hij Sudhoff was en weer iemand anders nadat hij Sudhoff was. Hij is van het begin af aan bij Poetin geweest, lang voordat zij elkaar voor het eerst in Oost-Duitsland “ontmoetten”. En daarna bleef hij ook bij Poetin. Mikhail is Sudhoff. Codenaam Mikhail is ook codenaam Sudhoff. Hij was met Poetin in Sint Petersburg toen Poetin werkte onder de burgemeester, Anatoli Sobtsjak. Hij was daar toen Sobtsjak op mysterieuze wijze aan zijn einde kwam. Hij kwam met Poetin mee naar Moskou en ik hoop met heel mijn hart dat hij nog steeds bij Poetin is. Ik hoop dat zijn vrouw nog steeds luncht met Ljoedmilla Poetin. Dat hoop ik omdat Mikhail een van de heel, heel weinige kansen is voor het Westen om er ooit achter te komen wat er van Rusland is geworden en hoe het zich ontwikkelt.’


  Ik voel bijna hoe Finns pen in de lucht blijft zweven.


  ‘Ik kan je zeggen dat Mikhail het monster heeft gezien dat hij zelf heeft meehelpen scheppen. En wat hij ziet bevalt hem helemaal niet. Als het Plan slaagt en Mikhail niet wordt ontmaskerd, zal zijn standbeeld waarschijnlijk ooit voor de Loebjanka staan. Maar Mikhail doet zijn best om dat te verhinderen en lang zal hij het niet overleven.


  En als het Plan faalt, dan zal dat zijn omdat Mikhail heeft geprobeerd de wereld te waarschuwen voor wat hij heeft gecreëerd. Hij is, wat je zou kunnen noemen, een spil in de geschiedenis, de grootste dubbelagent die je je kunt voorstellen.’


  Dan houdt het schrijven plotseling op.


  Ik leun gefrustreerd achterover op mijn stoel. Hij heeft het lokaas uitgegooid, maar hij heeft me niet verteld wat ik wil weten. De vis heeft hij me niet gegeven.


  Ik scheur het schriftje in stukken en verbrand die een voor een in de haard. Dan trek ik mijn jas aan. Ik vertrek via de achterdeur aan de kant van het meer en ik loop tot het duister invalt.


  Wat speelt Finn voor spelletje? Hij heeft me laten weten dat Mikhail nog een andere schuilnaam heeft, Sudhoff. Waarom? Waarom geeft hij me niet zijn echte naam? Zijn vrouw luncht dus met Poetins vrouw, maar dat brengt me niet veel verder dan waar Patroesjev in 2000 ai was gekomen.


  En dan, terwijl de sterren op deze ijskoude avond glinsteren boven het meer, zie ik waar Finn mee bezig is. In de afgelopen zes jaar heeft hij me al eens eerder mijn vrijheid beloofd. Nu biedt hij me opnieuw mijn vrijheid aan, maar ditmaal in het totalitaire Rusland van Poetin. Om achter de ware identiteit van Sudhoff te komen, zal ik die naam mee moeten nemen naar Rusland om die aan Patroesjev te vertellen, die er meer van zal weten. Ik zal mijn zonden jegens het Woud goedmaken door hun de naam Sudhoff te geven als mijn paspoort terug naar Rusland. Finn biedt mij een manier om mijn hachje te redden – ten koste van Mikhail, ten koste van de vernietiging van het Plan. Het is Finns manier om me een weg terug te verschaffen, een weg die ik voorgoed als afgesneden beschouwde. Het is zijn ultieme vertrouwen in mij.


  Maar het feit dat hij me niet vertelt wat Mikhails echte naam is, betekent dat ik nog steeds een flink stuk van de waarheid verwijderd ben, dus als ik besluit in het Westen te blijven, dan zal ik daar nooit moeilijkheden mee krijgen.


  Voorlopig leg ik de naam Sudhoff even terzijde en richt mijn gedachten op Finns stelling en vergelijk die met wat ik weet dat er van Rusland is geworden sinds Poetin aan de macht is. Ik prakkiseer over de ijzeren greep waarin Directoraat S Rusland sinds 2007 houdt.


  Vier van elke vijf – tachtig procent – van de politieke leiders en staatsambtenaren in Rusland zijn nu leden van de veiligheidsdiensten. De meesten van hen zijn sinds 2000 door Poetin aangesteld. Zij staan bekend als de siloviki – de mannen met macht. Ze zijn overal: in het presidentiële bestuur, in de regering, de afgevaardigden in ons parlement, regionale machthebbers in Rusland, ze zitten in alle raden van bestuur van de grootste ondernemingen. Zij zijn de vier van de vijf.


  Onder Poetin zijn politiek en bedrijfsleven één geworden. En dat alles met permissie van de Directoraat S, van de KGB.


  Dit is nergens anders gebeurd in de communistische landen van Oost-Europa.


  En als je alles bij elkaar optelt, deze macht, waar kom je dan uit? Wat zijn die olie en wapens en staal en aluminium en goud en diamanten en uranium en steenkool en koper en titanium en tantalium en al dat andere allemaal waard? Hoeveel triljoen dollar? En dat allemaal onder beheer van de KGB, van de siloviki, de mannen met macht. De vier van de vijf. Directoraat S. Het is de grootste diefstal in de geschiedenis.


  Het maakt niet meer uit of Poetin wordt ‘herkozen’, zoals wij het nog altijd noemen in Rusland in 2008. Het maakt niet meer uit of hij de grondwet met voeten treedt om in het Kremlin te kunnen blijven. Een van de vier van de vijf zal president worden, dat is het enige wat telt.
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  Begin september 2001, net nadat we Finn uit het oog waren verloren toen hij na zijn ontmoeting met Liakoebski van Frankrijk naar Zwitserland verkaste, werd ik door generaal Kertsjenko in het Woud ontboden. De generaal vertelde me dat ik twee weken op intensieve herhalingstraining moest. Het was routine, zei hij me, en een verdere verklaring kreeg ik niet.


  Van Joeri of Sasja, mijn case-officers als het om Finn ging, was geen spoor te bekennen en ook daarvoor werd geen verklaring gegeven. In plaats daarvan kreeg ik Vladimir toegewezen als mijn nieuwe case-officer.


  Ik merkte dat Kertsjenko een zeker respect voor mij tentoonspreidde. Hijzelf leek met zachte dwang te zijn losgemaakt van Finns zaak en trad louter op als boodschapper. Ik heb hem nooit meer teruggezien.


  Vladimir en ik werden voor twee weken ingekwartierd in het Woud. We werkten zestien uur per dag en ’s avonds laat kreeg ik nieuwe instructies in code, waar Vladimir niet bij aanwezig was. Ik wist dat ik werd voorbereid op een weerzien met Finn. Mijn opwinding werd getemperd door uitputting, maar vooral door behoedzaamheid. Het was één ding dat ze wisten dat Finn van me hield, maar ik wist dat ik duidelijk moest laten blijken dat ik niet zulke gevoelens voor hem koesterde.


  Vladimir was uiterst voorkomend tegenover mij. Het feit dat we elkaar al zo lang kenden maakte de tijd die we samen doorbrachten zo ontspannen als maar mogelijk was. Op een avond dronken we na de codelessen nog iets samen op het terrein. Het was bijna aan het einde van de twee weken training en we voelden ons allebei voldaan. Ik was blij dat het moment waarop ik Finn zou terugzien naderbij kwam. We zaten in een blokhut in het bos, weg van de anderen, en dronken bier en praatten en lachten over de woede van mijn vader toen ik weigerde met Vladimir te trouwen.


  ‘Zou je wel met mij zijn getrouwd als je vader het niet van je had verlangd?’ vroeg hij mij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien.’


  Hij keek vergenoegd.


  ‘Waarom ben jij nooit getrouwd?’ vroeg ik hem. ‘Jij zou getrouwd moeten zijn. Je bent er het type voor.’


  ‘Wat bedoel je daar nou mee!’ protesteerde hij en toen lachte hij zorgeloos, ‘Wat zeg jij toch allemaal.’


  ‘Ooit wil ik me nog eens vestigen in Barvikha,’ zei ik, ‘met vier kinderen en een goede Russische echtgenoot.’


  ‘Dan zou ik maar een beetje voortmaken,’ zei hij. ‘Anders mis je de boot.’


  Ik gaf hem een stomp tegen zijn schouder en ik raakte hem precies op een zenuw, waardoor hij van pijn ineenkromp.


  ‘Wat ben ik blij dat ik niet met je ben getrouwd,’ zei hij met opeengeklemde kaken.


  Later zaten we heel dicht bij elkaar op de veranda, tegenover elkaar op twee krukjes, de ellebogen op onze knieën en ieder met een flesje bier in de hand. Ik zag een glimp van tederheid en opwinding in zijn ogen.


  ‘Ik heb je altijd aardig gevonden, Vladimir,’ zei ik.


  Ik zag dat hij niet wist wat hij daarop moest zeggen. Toen hij mijn blik niet langer kon verdragen, sloeg hij zijn ogen neer.


  ‘Jij bent de enige vrouw die ik ooit ten huwelijk heb gevraagd, echt waar, Anna,’ zei hij. ‘Ik heb nooit met iemand anders willen trouwen.’


  Ik legde mijn hand op zijn arm en hij keek op.


  ‘Misschien...?’ zei hij, en hij liet de vraag in de lucht hangen.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ antwoordde ik.


  De resterende dagen in het Woud deelden we het bed en ik zei tegen hem dat we, als dit allemaal achter de rug was, maar moesten trouwen. Ik weet niet of dat de wreedste leugen was die ik ooit van mijn leven heb opgedist. Ik weet het niet, omdat ik niet weet wat zijn motieven waren, of hij het oprecht meende of dat ze nog wat meer greep op me wilden hebben voor ik naar Finn ging. Ik vertrouwde niemand. Waarom zou ik? We waren in het Woud en ik werd klaargestoomd om datgene te vinden wat de Patriotten het liefst wilden hebben, de vijand in de eigen gelederen. Maar mij kwam het goed uit als ze geloofden dat ik verknocht was aan Rusland en dar Vladimir mijn persoonlijke retourtje naar huis was.


  Toen we de laatste nacht in her Woud in bed lagen, zei ik Vladimir dat ik van hem hield.


  ‘Dat heb ik nog nooit tegen iemand gezegd,’ zei ik.


  Ik weet niet of we allebei toneelspeelden, of dat ik de enige was. Ik weet alleen dat ik, slechts enkele dagen voor mijn rendez-vous met Finn, een andere man mijn liefde heb verklaard, en dat ik dat nooit aan Finn heb verteld.


  Op een warme dag aan het einde van september werd ik ontboden in Patroesjevs datsja, ten noorden van Moskou en aan de overkant van het meer waaraan Poetin wereldleiders ontvangt. Toen ik aankwam in de auto die Patroesjev had gestuurd, zag ik dar het een bijeenkomst was van enkel Patroesjev, Vladimir en mijzelf. Ik rechtvaardigde mijn grote leugen met de aanwezigheid van Vladimir op die dag. Als hij er zo na bij betrokken was, hoe kon ik er dan ooit op vertrouwen dat zijn gevoelens voor mij oprecht waren?


  Patroesjev stak een bezielende toespraak af in de datsja over mijn belang voor het land en de cruciale rol die ik diende te spelen.


  ‘En we zullen je oma wel een beetje in de gaten houden,’ zei hij. ‘Ik weet hoezeer je op haar gesteld bent.’


  Het was het gebruikelijke dreigement. Ondanks mijn opleiding, mijn functie, mijn vader en mijn afkomst, ondanks mijn demonstratieve genegenheid voor Vladimir, wisten ze dat Nana de enige was die altijd een grote plaats in mijn hart had ingenomen.


  Toen het tijd was om te vertrekken stond Patroesjev op en we brachten een toost uit op Rusland. Hij pakte me bij mijn schouders en keek me met doordringende ogen aan.


  ‘Vergeet niet, kolonel,’ waarschuwde hij me, ‘het enige wat hij wil is jou gebruiken. Al het andere is nep.’


  Vladimir bracht me naar het vliegveld en we – of was ik de enige? – namen afscheid met veel ostentatief geknuffel en gezoen.
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  Na meer dan een jaar zonder enig contact tussen Finn en mij, ging onze hereniging gepaard met alle spanningen – de angst en de twijfels – die iedere minnaar in een soortgelijke positie zou hebben gevoeld.


  Hoe zouden onze gevoelens jegens elkaar nu zijn, vroeg ik me af, ver weg van de vertrouwde omgeving waar de intimiteit russen ons was opgebloeid? Was onze verhouding iets voor een bepaalde tijd en plaats? Zou de vonk nog steeds overspringen? Of zou het vuur opnieuw moeten worden opgestookt?


  Te hoge verwachtingen brachten het gevaar van teleurstelling met zich mee, bij een te laag verwachtingspatroon liep je het risico dat je niet overtuigend overkwam en wellicht de kans verkeken was, voor altijd.


  Ik voelde me opgelaten en slecht op mijn gemak op het vliegveld van Marseille toen ik voorbij de douane de glazen schuifdeuren passeerde. Er waren groepen landgenoten van me die glunderden van opwinding bij het vooruitzicht van een zomervakantie weg van Moskous benauwende hitte. Mijn eigen aankomst confronteerde me met een taak die nu onuitvoerbaar leek: om van Finn te houden en mijn meesters tevreden te stellen.


  Ik zag Finn niet meteen. En toen viel mijn oog op een gestalte die bij de uitgang tegen de balie van een autoverhuurbedrijf geleund stond, hij las een krant die het grootste deel van zijn gezicht aan het oog onttrok. Tussen ons in stond een groep taxichauffeurs en privéchauffeurs die bordjes met namen erop omhooghielden.


  Ik liet mijn blik terloops door de hal van het vliegveld glijden en vroeg me af wie van het Woud hier zou zijn, wie met me in het vliegtuig was meegereisd en waar ze zich nu in de hal hadden opgesteld.


  De reden voor het feit dat ik Finn niet meteen ontwaarde was dat hij heel erg veranderd was. Hij was heel gebruind en had zich een aantal dagen niet geschoren. Zijn haar was lang, tot op zijn schouders, en hij had het een soort asblond geverfd. Hij droeg een lichtblauw canvas jasje en een spijkerbroek en toen hij de krant opvouwde, zag ik in een flits tot mijn schrik dat hij onder het jasje geen shirt droeg. Om zijn hals droeg hij een ketting van blauwe stenen, lazuursteen wellicht. Uiteindelijk herkende ik hem aan zijn voeten. Hij droeg een paar oude gympen met verfspatten op de linkerschoen. Die herinnerde ik me uit zijn flat in Moskou.


  Een fractie van een seconde kruisten onze blikken elkaar en toen keek hij een andere kant op, nog steeds met de krant in zijn hand. Hij liep snel, met afgemeten passen een andere kant op en ging door de automatische glazen deuren naar buiten, de azuurblauwe hitte tegemoet. Ik ging hem niet achterna, maar verliet de hal via de andere automatische deuren recht voor me. We bevonden ons op dertig meter afstand van elkaar, op het trottoir waar de taxi’s en bussen voor stopten. Tussen ons stonden reizigers, hun bagage, chauffeurs, kruiers en vliegveldpersoneel. Het was een gerieflijk spektakel van begroetingen en het inladen van voertuigen.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik Finn snel oversteken en ik deed, evenwijdig van hem, hetzelfde, de dertig meter afstand tussen ons behoudend. Gek genoeg ergerde het me heel even dat hij mijn zware koffer niet voor me droeg.


  Ik zag hem een parkeerterrein op lopen. Ik zag hoe hij loom om zich heen keek, voor zich en achter zich, en deed onwillekeurig hetzelfde om te zien of iemand ons te voet schaduwde. In het gedrang was het voor mij onmogelijk te zien, maar hij leek tevredengesteld. Ik zag dat hij op een knopje aan een sleutelbos drukte en ik zag de lichten van een witte Renault aan- en uitflitsen. Ik bleef stilstaan aan de andere kant van de uitrit.


  Hij stapte in de auto, reed achteruit de parkeerhaven uit en vervolgens langzaam over de uitrit mijn kant op. Ik keek of ik andere auto’s zag die hetzelfde deden. Hij zette de auto stil en gooide het portier aan de andere kant en een van de achterportieren open. Ik tilde mijn koffer op de achterbank en ging naast hem zitten.


  Ik was vergeten dat het zo zou zijn. Omdat Finn degene was die ik ontmoette, was ik er niet op voorbereid. Zijn eerste woorden waren koud en zakelijk.


  ‘Wat zit er achter ons?’


  ‘Een donkerblauwe BMW op ongeveer twintig meter afstand en daarachter een witte Mercedes.’


  ‘En voor ons?’


  ‘Een groene Peugeot en een taxi.’


  ‘Dan gaan we maar,’ zei hij met een grijns recht in mijn hart.


  We stopten voor de automatische slagbomen en aan weerskanten stond een rij. Finn schoof de parkeerkaart in het apparaat en de slagboom ging omhoog. Maar voordat hij gas gaf schoof hij een dun metalen plaatje in de gleuf. We reden onder de slagboom door, die achter ons weer omlaag kwam, en toen grinnikte hij. De blauwe BMW slaagde er niet in de slagboom met zijn parkeerkaart omhoog te krijgen en probeerde achteruit te rijden, maar er stonden minstens vier auto’s achter hem. Toen we wegreden hoorden we het geluid van kwade claxons.


  ‘Er zit er minstens eentje voor ons,’ zei Finn. ‘Ze houden jou in de gaten, mij niet.’


  ‘Daar,’ zei ik.


  Een groene Peugeot parkeerde vijftig meter verderop in de berm en voegde toen wij gepasseerd waren achter ons in.


  ‘Let op of je anderen ziet,’ zei Finn.


  We sloegen westwaarts af de snelweg op. Ik keek in de zijspiegel wat er achter ons zat; de groene Peugeot en wat er verder nog zou kunnen volgen. Finn reed hard, waardoor ik naar voren schoot toen hij twintig minuten nadat we het vliegveld achter ons hadden gelaten opeens stopte.


  ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek.


  De groene Peugeot schoot ons veertig meter voorbij en stopte toen ook in de berm.


  ‘Daar heb je ze,’ zei Finn.


  Ik zag de man naast de bestuurder telefoneren.


  Andere voertuigen reden ons voorbij, maar verder stopte er niemand. Ik zat naar de groene Peugeot verderop in de berm te kijken, toen Finn plotseling het gaspedaal intrapte en we dertig meter naar achteren schoten, waarna hij de versnelling in zijn één zette en het stuur een ruk naar links gaf, naar de oprit van een weg voor wegwerkers die zo goed verborgen lag dat ik hem niet had opgemerkt.


  We verlieten de snelweg met piepende banden en scheurden over een zandpad dat naar een ruitvormige open plek vol met bestratingsmachines leidde.


  Finn reed over deze ogenschijnlijk doodlopende weg en vervolgens over een andere onverharde weg die in de richting voerde waaruit we waren gekomen. Ik keek achter me en zag de groene Peugeot achteruit door de berm racen.


  Finn reed ongeveer anderhalve kilometer met halsbrekende snelheid. Ik keek achter me en zag de groene Peugeot veel stof opwerpen toen hij eindelijk de uitweg van de open plek had gevonden.


  Het pad waar wij over reden liep onder de snelweg door en kwam uit op een landweggetje. Finn reed het weggetje op en keerde opnieuw terug in dezelfde richting die we eerder al over de snelweg waren gereden.


  We lagen ongeveer zevenhonderd meter voor op de auto achter ons en de inzittenden konden onmogelijk hebben gezien dat we het landweggetje op waren gereden. Finn gaf gas en reed zo snel dat ik nauwelijks in de gaten had waar we langs reden. We sloegen twee keer af, twee andere eenbaanslandwegen, net als de eerste. Toen hij er eindelijk zeker van was dat hij zijn achtervolgers had afgeschud, minderde hij vaart en reed weer een ander landweggetje op, dat zuidwaarts voerde over een grote vlakte van dode, platte, grauwe zoutpannen die zich in alle richtingen kilometers ver uitstrekte.


  Er was geen ander verkeer, zelfs niet het incidentele landbouwvoertuig dat we op vorige wegen hadden ingehaald. Finn zette de auto in een greppel uit het zicht en we wachtten af, zonder iets te zeggen.


  Toen we onze weg voortzetten reed hij heel zachtjes en over de grasranden, om te voorkomen dat hij stof zou opwerpen. We moeten nog zo’n twintig minuten hebben gereden over dat slingerende pad tussen de oude, ongebruikte zoutpannen. En toen voelde ik de zee, eerder dan dat ik hem zag. We reden over een stuk dat zo laag lag dat de duinen het uitzicht belemmerden.


  We leken doelloos door een woestijn van zand en zout te rijden. Maar toen we eindelijk de duinen bereikten en Finn daarachter stopte, zag ik een vervallen houten schuurtje dat vanaf de weg niet te zien was geweest. Het was een kampeerrestaurant dat alleen in de zomer open was. Er zaten een paar rugzakjongeren aan gammele tafeltjes. Achter het houten gebouwtje stonden nog twee wankele houten bouwsels, hutjes die op een chaotische en lukrake manier leken opgetrokken uit wat eruitzag als gebleekt drijfhout. Finn schakelde de motor uit en keek me aan.


  ‘Zin om te zwemmen?’ vroeg hij en hij grijnsde opnieuw. We stapten uit de auto. ‘En ik vind dat ik nu maar eens die koffer voor je moest dragen,’ zei hij.


  We liepen over het warme zand – ik had mijn schoenen uitgeschopt – voorbij het restaurant en naar het tweede van de twee hutjes die schuin stonden ten opzichte van de zee. We hebben elkaar nog steeds niet aangeraakt, dacht ik. De deur van het hutje was niet op slot en Finn duwde hem open met zijn voet en gooide de koffer naar binnen. Toen trok hij zijn jasje en zijn spijkerbroek uit, waaronder hij een verschoten blauwe bloemetjeszwembroek bleek te dragen. Hij rende over het strand de zee in en bleef rennen tot het water te diep werd en hij zich er voorover in stortte.


  Toen hij weer boven water kwam keek hij om zich heen en riep: ‘Kom toch, het is heerlijk.’


  Ik kleedde me om en voegde me bij hem.


  Zo ging dat, onze eerste ontmoeting in meer dan een jaar. Finn begroette me niet. Hij kuste me niet. Hij heeft me nooit gevraagd hoe de vlucht was, of ik moe was, hoe het vertrek uit hét Woud was geweest. Het was net alsof ik alleen even boodschappen had gedaan in plaats van dat we elkaar meer dan een jaar niet hadden gezien.


  En ik realiseerde me dat ik dat eigenlijk wel best vond. Alles wat ik zo’n beetje in gedachten had gerepeteerd voor onze ontmoeting en wat zo ontoereikend was, vervaagde, en daarmee verdween ook mijn gespannenheid.


  


  We zitten in het zand en drinken bier, we gaan nog een keer zwemmen en vervolgens gaan we naar bed in een uitzonderlijk ongerieflijk houten geval dat volgens Finn een bed moet voorstellen. Later, als de zon in de zee begint te zakken, eten we buiten aan een tafeltje in het zand tegenover wat volgens Finns stellige overtuiging het restaurant is.


  Ze hebben alleen vis, vertelt Finn me. De eigenaar van de hutjes is een Hongaar die in 1956, nadat de opstand tegen de Russen daar was neergeslagen, hierheen is gevlucht. Hij had zichzelf het vak van visser aangeleerd. Vroeger, toen zoiets nog mogelijk was, had hij op deze afgelegen plek, waar maar weinig mensen wilden komen en hij nooit meer was weggegaan, de hutjes zonder vergunning gebouwd, opgetrokken uit drijfhout.


  Hij is nu ergens in de zeventig, vertelt Finn me, en wat er voor de lunch te eten is hangt af van wat hij die ochtend heeft gevangen.


  ‘Tussen haakjes, ik heb hem niet verteld dat jij een Russin bent,’ zegt Finn. Finn heeft de merkwaardige en uiterst bedrieglijke gewoonte om zich te verontschuldigen voor wie hij is en van anderen hetzelfde te verwachten. Als mensen in Moskou hem vroegen of hij Engelsman was, zei hij altijd: ‘Ik ben bang van wel.’ Het was een typisch Engels trucje, dacht ik.


  ‘Dit is ongeveer de enige plek in bijna tachtig kilometer omtrek die helemaal niet bebouwd is,’ zegt Finn. ‘Ze kunnen niet bouwen op de zoutpannen. In alle richtingen is er kilometers ver niets te beleven. Naar links kom je uiteindelijk bij het industriegebied van Marseille.’


  Ik zie de lelijke rook uitspuwende schoorstenen in de verte.


  ‘Rechts is een toeristenstrand, zonder gebouwen, op zo’n vierenhalve kilometer afstand van hier. Af en toe zie je een wandelaar maar niet vaak, en ze komen nooit voor een tweede keer terug. Het is geen mooie plek, behalve als je naar de zee kijkt.’


  ‘Dat heb je snel gevonden in drie dagen tijd,’ zeg ik.


  ‘Ja. Je hebt me niet veel voorbereidingstijd gegeven, Konijntje.’


  Maar natuurlijk kende Finn die plek al jaren. Later kom ik erachter dat de Hongaar die Finn aan me voorstelt als Willy, een soort connectie met de Dienst heeft. In ieder geval heeft Finn Willy overgehaald om een paar hippies de hut uit te smijten toen hij het nieuws ontving dat ik eraan kwam.


  ‘We redden ons hier best voor een poosje,’ zegt Finn later. ‘En deze plek zal er altijd zijn als we ooit nog eens willen onderduiken.’ En dan, in onze eerste nacht in veertien maanden, valt hij uiteindelijk in slaap met zijn arm om mijn buik. Ik lig naar de sterren te kijken en luister naar de kabbelende golfjes die zachtjes tegen het strand op rollen. Vanuit een hippietent verderop aan het strand klinkt zigeunermuziek. Het is net alsof we nooit uit elkaar zijn geweest; alsof we elkaar al heel lang kenden voordat we elkaar ontmoetten. Het is net als vroeger.


  


  Bijna drie dagen zeggen we niets over de reden dat ik hier ben en langzaam verdwijnt de drang daartoe. Finn zorgt ervoor dat we ons uitsluitend met onszelf bezighouden. We praten veel over het verre verleden; over waar we vandaan komen, over de dingen die niet zijn opgenomen in het dossier van Finn dat we in het Woud bijhielden, dingen die we nooit hebben geweten. En ik vertel op mijn beurt over kleine voorvallen uit mijn kindertijd. Het is net als de spelletjes die we in Moskou speelden, wanneer we elkaar plaagden met wat we van elkaar wisten, zij het dat dit onthullingen zijn, achtergrondinformatie die geen van beiden tot nu toe kende, en we plagen elkaar er niet meer mee.


  Finn vertelt me op een avond hoe hij werd gerekruteerd, of in ieder geval hoe ze de eerste stappen zetten die uiteindelijk leidden tot zijn rekrutering. Hij praat over het verleden, zoals we allemaal vaak doen, alsof het al met al iets is uit een ander leven en hij toen heel iemand anders was. En ik vermoed dat dat voor Finn inderdaad sterker geldt dan voor de meeste anderen.


  ‘Aan het begin van mijn tweede jaar in Cambridge werd ik voor het avondeten uitgenodigd door een homofiele Franse professor die te veel whisky dronk,’ zegt Finn op een avond en er speelt een glimlach rond zijn ogen bij die herinnering. ‘Ik herinner me dat hij me ooit eens door zijn flat achternazat en me smeekte hem te slaan met een gebonden editie van Balzacs Une passion dans le désert.


  Ik wilde zijn uitnodiging voor het diner eigenlijk niet aannemen. Maar ik was gevleid dat hij me vroeg, ook al waren de redenen daarvoor tamelijk voor de hand liggend. Hij nodigde altijd knappe jongens bij hem thuis uit, en ik voelde me altijd snel gevleid, Anna,’ zegt Finn, waarbij hij recht in mijn ogen kijkt zodat ik dwars door hem heen kan zien. ‘Zelfs alcoholische pederasten die maar één ding wilden waren toentertijd in staat me te vleien, zolang ik het vooruitzicht had op omgang met hooggeplaatste personen of mijzelf uit het verleden kon tillen of afstand kon nemen van degene die ik meende te zijn.


  Ik was diep onder de indruk door de illusie van Cambridge zoals dat op me overkwam en in gedachten keerde ik altijd terug naar de commune in Ierland om mezelf eraan te herinneren hoe ver ik het had geschopt. Ik was altijd naar iets op zoek en dacht dat te vinden in de bewondering van anderen. Ik had behoefte aan mensen die belang in me stelden. Dus nam ik zijn uitnodiging aan en toog op een regenachtige vrijdagavond, zoals gebruikelijk op zoek naar iemand of iets om me te vertellen wie ik was, naar de dis in Magdalen College.


  Het was een volle tafel, we waren ongeveer met z’n twintigen, en naderhand gingen we naar de vertrekken van de Franse don voor een flesje port of twee. In ons gezelschap bevonden zich ook de hoogleraar filosofie uit Oxford, Freddie Ayer, de toneelschrijver Tom Stoppard en een Russische specialist van de Universiteit van Londen.


  De zesde aanwezige was Adrian. Ik herinner me nog dat Freddie Ayer en Tom Stoppard een half uur lang orakelden over de vraag hoe ver de Maagd Maria nu weg zou zijn als ze met de snelheid van het licht zou hebben gereisd. Het was bizar, geestig, opwindend, maf en bovenal anders. Het was mijn fantasie over hoe het leven op de universiteit behoorde te zijn.


  Zoals gewoonlijk wilde ik net zo zijn als de mensen in wier gezelschap ik verkeerde. Maar zoals zij allemaal, niet zoals een van hen. Ik dacht dat ik mezelf kon samenstellen uit stukjes van hen, als een legpuzzel. Zoals gewoonlijk wilde ik iedereen zijn en voelde ik me niemand. Ik ben er altijd goed in geweest de persoon te zijn die degene met wie ik op dat moment praat wil dat ik ben. Dat vinden ze prettig, bij de Dienst.’


  Finn pakt een steentje op en gooit dat voorbij de kam van een golfje en de rimpeling schittert in het maanlicht. Het lijkt me een gebaar van beheerste woede, woede over zijn eigen gedrag toen hij een jongeman was en het vloeipapier was geweest dat de bewondering en, wellicht erger nog, de suggesties van anderen opslorpte.


  ‘Hoe dan ook, ik gedroeg me zoals gewoonlijk,’ zegt Finn. ‘En zoals gewoonlijk had ik het gevoel dat ik me in het centrum van alles bevond, van het universum zelf, en tegelijkertijd volledig los van alles. Ik ging op in alles wat er in de kamer gebeurde, probeerde indruk te maken en slaagde daar klaarblijkelijk in. Aan het einde van de avond bood Adrian me een lift terug naar mijn college aan, maar in plaats daarvan gingen we naar zijn hotel en dronken nog wat. Hij vroeg me of mijn studie me beviel en of het niet beter zou zijn om iets nuttigers te doen dan klassieke talen. Moderne talen, bijvoorbeeld.


  Om een uur of twee in de ochtend liep ik naar huis. Ik had geen flauw idee wie Adrian eigenlijk was, realiseerde ik me, terwijl ik door de natte straten liep. Maar dat deed er niet toe. Ik straalde bij de herinnering aan al die intelligente mensen die overal een boom over konden opzetten, en ik was ingenomen met Adrians warme belangstelling. Hij werd voorgesteld als “iemand van Buitenlandse Zaken” en dat zette me niet verder aan het denken. Ik was uitgenodigd om nog iets te drinken met deze verbluffende “iemand van Buitenlandse Zaken”. Die macht had Adrian, Anna. Hij was het soort man naar wie ik op zoek was. Ik dacht dat hij degene was die me kon vertellen wie ik was.


  Dus stapte ik zes maanden later op Cambridge over naar het hoofdvak Russisch. Niemand zei dat ik dat moest doen, het was bijna een zesde zintuig. Maar ik veranderde van studierichting, besefte ik later, om Adrian te plezieren, ook al had ik hem na die ene avond nooit meer gezien.’


  ‘Je was op zoek naar een vaderfiguur,’ zeg ik, aan mezelf denkend.


  ‘Ik was op zoek naar mezelf,’ antwoordt Finn. ‘Ik ben altijd omringd geweest door mensen, vrienden, minnaressen, iedereen die zich om me bekommerde. Maar degene die altijd afwezig was in de kamer was ikzelf.’


  We komen van verschillende kanten, Finn en ik, in meer dan één opzicht. Maar dit is misschien het wezenlijkste verschil tussen ons. Ik ben altijd op de vlucht geweest voor mijn vader, zozeer zelfs dat ik bij de inlichtingendienst van mijn land ben gegaan om me van hem te bevrijden door zijn verwachtingen te overtreffen. Misschien hou ik mezelf voor de gek. Maar Finn is altijd ergens naartoe gerend, weet ik, blindelings, naar zijn verloren identiteit.


  ‘Jij was ideaal voor Adrian,’ zeg ik.


  ‘Ja, Anna, zo is dat,’ antwoordt Finn, en even doen we er het zwijgen toe. Uiteindelijk vervolgt hij zijn relaas. ‘Maar ik heb Adrian toen nog een jaar of twee, drie niet teruggezien. Toen ik Cambridge verliet had ik mijn graad gehaald.’ Hij zegt het met een ondertoon van spot. ‘Ik ging op reis naar alle plekken waarover ik had gelezen, overal in de Sovjet-Unie. Ik schreef artikelen, korte verhalen en een reisdagboek. Met een docent van de universiteit heb ik een beer geschoten in de bergen van de Kaukasus, ik heb gevist met de burgemeester van Joegansk en ben verliefd geworden op een prostituee in Magadan nota bene... Ik zwierf meer dan dat ik reisde,’ verbetert hij zichzelf. ‘Maar zoals Rilke ons waarschuwt: “Wacht u, O zwerver, want de weg wandelt ook.”


  En dan op een dag, in Hongkong, misschien drie jaar na mijn vertrek uit Cambridge, zat ik te kijken naar een rugbywedstrijd, toen plotseling Adrian naast me stond. Ik was verrukt, of opgelucht, of in ieder geval een van de twee. Hij vulde de lege jaren onmiddellijk op. Ik zou praktisch alles voor hem hebben overgehad.


  ‘Twee maanden later begon ik mijn opleiding en sindsdien was hij altijd bij me. Ik had het gevoel dat ik was thuisgekomen.’


  


  Op een andere avond zitten we aan een tafeltje aan de rand van het restaurant in het zand en praat Finn over Willy.


  ‘Hij helpt me, Anna,’ zegt Finn. ‘Hoewel hij over de zeventig is, is hij zo scherp als een scheermes.’


  ‘Brengt hij verslag uit aan Londen?’ vraag ik hem. ‘Kun je hem vertrouwen?’


  ‘O ja, hem kan ik vertrouwen. Willy heeft al heel wat jaren voor ons gewerkt. Hij was een van de besten, is heel wat keren over de Muur gegaan. Toen hij voor het eerst naar het Westen kwam, was hij kwaad dat we niets hadden ondernomen om tijdens de Hongaarse opstand Moskou tegen te houden. Maar hij werkte voor ons in de veronderstelling dat we allemaal hetzelfde doel nastreefden en dat in dat doel ook de bevrijding van Hongarije besloten lag. Maar langzaam raakte hij gedesillusioneerd. Hij kwam tot de conclusie dat iedereen in Londen lak had aan Hongarije. Hij raakte verbitterd. Hij begon de Dienst te haten. Maar nu helpt hij me.’


  ‘Is hij je nieuwe Adrian?’ vraag ik hem.


  ‘Nee, nee.’ Finn glimlacht en legt zijn hand op de mijne. ‘Daar ben ik allang overheen gegroeid. Maar dat besefte ik kortgeleden pas, toen ik Adrian in Londen ontmoette.’


  Willy voegt zich bij ons en Finn vertelt hem dat ik te vertrouwen ben, ondanks het feit dat ik uit Rusland kom. En dan, onder het genot van calamari en een fles uitstekende condrieu, belandt Finn eindelijk bij het onderwerp dat de afgelopen paar dagen onaangeroerd is gebleven en dat ik, zo nu en dan, alleen heb gevoeld als een boze droom, als iets onwerkelijks. Maar Finn praat voor de verandering op een bedachtzame, gedempte, zakelijke toon, waardoor het lijkt alsof we het over iets beheersbaars, over iets normaals hebben. Hij vertelt wat hij het afgelopen jaar dat we elkaar niet hebben gezien heeft gedaan.


  ‘Ik moet je iets vertellen over een aantal bedrijven,’ zegt hij plompverloren op een avond. ‘Exodi. Ze vormen de sleutel tot alles. Ze zijn ook de sleutel tot onze vrijheid, die van jou en die van mij. Als we erachter komen wat Exodi nastreeft, dan is dit voorbij. Dat beloof ik je.’


  Hij vertelt me – het is duidelijk dat Willy het allang wist – wat hij heeft gehoord van Dieter en wat Frank hem uiteindelijk heeft verteld, met nog wat aanvullingen van de Trol.


  ‘Frank heeft een diepgaand onderzoek ingesteld naar die bedrijven,’ zegt hij. ‘Maar misschien moet ik je eerst vertellen wat eraan voorafging.’


  Terwijl Finn aan het woord is, trekt hij in het zand naast de tafel met een stok een streep en tekent terloops een kaart. Soms veegt een golf die wat hoger is dan de andere een landsgrens of een verbindingslijn uit, maar dat is geheel in overeenstemming met de context. Hij trekt op die kaart een verbindingslijn die zich uitstrekt van Afghanistan tot Oezbekistan, tot in Trans-Nistrië – het onafhankelijke gebied in Moldavië dat trouw was en nog steeds is aan Rusland – en dan verder naar Bulgarije en Servië en nog verder naar een bank in Liechtenstein; de lijn loopt van Liechtenstein naar Luxemburg en naar de Westbank en dan loopt een afsplitsing zijwaarts naar een kluitje maatschappijen op de Kaaimaneilanden.


  ‘Dit kleine onderdeel van het verhaal, van het verhaal tot dusverre, begint in Afghanistan,’ begint hij uit te leggen, terwijl hij met zijn stok naar de bovenkant van de kaart wijst, ‘Generaal Baseer in Noord-Afghanistan is volgens ons slechts een van de drie beginpunten van de Exodi-fondsen. Hoewel ik me afvraag of hijzelf ooit van Exodi heeft gehoord. Baseer is een Oezbeekse Afghaan, Hij was lang geleden een bondgenoot van de Amerikanen en een vijand van de Russen. Maar dat is alleen maar politiek gemanipuleer. In principe is hij gewoon de zoveelste krijgsheer met hobby’s die belangrijker zijn dan welk verstandshuwelijk met welke grootmacht zich daartoe aandient dan ook. De fondsen voor zijn macht en voor zijn leger komen natuurlijk van de papaver. Nu de Taliban de lakens uitdelen in Afghanistan merken Baseer en de andere krijgsheren dat hun traditionele negotie het zwaar heeft; heroïne staat onder het Talibanbewind niet op het menu. Maar ze slagen er nog steeds in een gereduceerde oogst aan opium binnen te halen, voornamelijk in de ontoegankelijke valleien in het noorden van het land, waar Baseer de scepter zwaait.


  Omdat hij een Oezbeekse Afghaan is heeft hij dankzij familie- en stamverbanden uitstekende connecties over de grens in Oezbekistan, die veel sterker zijn dan willekeurig welke politieke verbindingslijn op de kaart, of welk samenwerkingsverband met de Amerikanen. Zijn belangrijkste bondgenoot daar, misschien ken je hem wel, is Oezbeddin Tsjerimov, de grote zakenman en sponsor van de president van Oezbekistan. Tsjerimov en de president hebben samen de Oezbeekse KGB zodanig gekneed dat zij doet wat zij het beste kan en dat is de drugshandel faciliteren en een deel van de opbrengst inpikken voordat het traject van smeergelden en corruptie de Moskouse maffia en de KGB heeft bereikt.


  Tsjerimov is meer de internationale persoon binnen een kleine groep, waarvan de president van Oezbekistan en generaal Meklikov, de oude KGB-generaal die voor het Woud alle drugs- en wapenhandel via Oezbekistan coördineert, ook deel uitmaken. Zij drieën hebben elkaar in feite vorige maand, op 15 augustus, ontmoet in Hotel De Zijderoute in Tasjkent. Dat wil zeggen een staatshoofd, Meklikov, een KGB-generaal en Tsjerimov, een drugsbaron. Een heel verdienstelijk clubje. Het was een van hun regelmatige bijeenkomsten om de buit te verdelen en plannen te smeden voor de toekomst.


  Maar Tsjerimov is degene die de meeste grenzen passeert. Hij was altijd al de meest reislustige. Hij is bijna twintig jaar lang de Russische vertegenwoordiger bij het Olympisch Comité geweest; hij reist onder de olympische vlag. Hij heeft een landhuis buiten Tasjkent, waar alle bedienden voormalige atleten zijn. Hij heeft ook een katoenplantage, die exporteert vanuit de Fergana-vallei in Oezbekistan naar West-Europa en zelfs naar Amerika. De belangrijkste haven voor het laatste stuk van de reis is Brest in Frankrijk. Oorspronkelijk werd de heroïne verstopt in katoenbalen, maar tegenwoordig wordt gebruikgemaakt van andere routes. Via Bulgarije, Servië, Oostenrijk en zuidelijker naar Italië, wordt het spul nu getransporteerd in koelvrachtwagens, met de juiste steekpenningen in de richting van de douanebeambten. De vrachtwagens worden aan de grens niet geopend, met als voorwendsel dat daarmee beperkt houdbare waar zou bederven; volgens het reisdocument gaat het hier om tomaten en fruit.


  De noordelijke route gaat per spoor door Oekraïne. Er is zo’n veertigduizend hectare akkerland in Oekraïne in één aangesloten stuk dat uiteindelijk in bezit is van Russische en Oekraïense maffiabazen en in de gaten wordt gehouden door de KGB. In het midden van het stuk land ligt een treinstation, ver buiten het bereik van nieuwsgierige blikken. Hier worden alle transporten opnieuw verpakt en voorzien van allerhande vrachtbrieven.


  Tsjerimov wordt al jaren in de gaten gehouden door westerse inlichtingendiensten en ik weet niet waarom hij nog steeds op vrije voeten is. Tijdens de laatste Olympische Spelen werd hij Australië uit gegooid. Vorige maand is hij in Parijs gearresteerd, maar nu komt het vreemde. Hij is helemaal niet in de gevangenis gezet of formeel in staat van beschuldiging gesteld. Hij en zijn trawanten zijn in het holst van de nacht in drie limousines naar de grens met België geëscorteerd door een team van de Franse motorpolitie. In België was hij zo vrij als een vogeltje. Het schijnt dat hij onaantastbaar is.


  Hij is drie dagen in Brussel gebleven in een uiterst gerieflijk appartement in de diplomatieke wijk, waar de lui van de Europese Commissie tegen de diplomaten van deze wereld aan kunnen schurken. Het appartement is eigendom van een goede vriend van Poetin, een Russische adviseur Buitenlandse Politiek bij de Europese Unie.’


  Finn pauzeert even en Willy loopt naar de bar en komt terug met drie biertjes en wat brood en kaas, die hij heeft geruild voor zijn vis. Willy glimlacht naar me, ook al kom ik uit Rusland.


  ‘De Exodi-bedrijven,’ vervolgt Finn, Vormen een geldwitwasoperatie voor die drugshandel. Ze wassen ook geld wit voor bepaalde door de KGB gecontroleerde wapentransacties die niet via de gebruikelijke KGB-kanalen gaan en, om de een of andere reden, nog meer heimelijkheid vereisen. Het gaat om een hoop geld. In de Exodi-maatschappijen en in andere die we nog niet geheel boven water hebben, lijkt het alles bij elkaar om meer dan achtentwintig miljard dollar te gaan.


  Voor drugsverkopen in het Westen zijn er een aantal manieren waarop het geld wordt verplaatst en vervolgens witgewassen, Exodi in Parijs levert een beveiligingsdienst voor wat minder gevestigde nationale luchtvaartmaatschappijen. Elk paar veiligheidsofficieren in elk vliegtuig heeft een koffertje met kleren om bij aankomst iets schoons te hebben om aan te trekken, zij het dat er geen kleren in die koffers zitten, maar contanten. Elke dag van het jaar komen ongemerkt koffers vol geld aan op vliegvelden overal op aarde, want die worden meegedragen door beveiligingsbeambten van luchtvaartmaatschappijen.


  Afijn, hoe het geld ook mag worden vervoerd, het vindt zijn weg naar Exodi in Liechtenstein, dat een rekening heeft in Vaduz onder de naam Fartrust. Het is een trustrekening met verschillende gemachtigden, onder wie ook Tsjerimov. Achter die rekening gaan een aantal maatschappijen schuil, die geregistreerd staan op de Kaaimaneilanden.


  Maar nu komt het vreemdste: maar een klein deel van het geld gaat naar de Kaaimaneilanden. Van de achtentwintigenhalf miljard dollar die aan het begin van dit jaar op de rekening in Liechtenstein stond, heeft slechts dertien miljoen zijn weg naar de Kaaimaneilanden gevonden. Honderden miljoenen gaan naar de Banque Leman in Genève en minstens honderd miljoen heeft direct, of via de Banque Leman, zijn weg gevonden naar een andere Zwitserse bank in het armste kanton van Zwitserland, de Banque Montana in het kanton Valais. De rest moet verspreid zijn over deze of soortgelijke banken; dat weten we nog niet.


  Exodi Genève is de verplaatser van die fondsen, terwijl Exodi in Luxemburg nog een rekening opent bij de Westbank, maar het is een geheime rekening. Ik ben er zeker van dat daar veel van het geld op te vinden is. Frank, over wie ik je heb verteld, is erachter gekomen dat op een van de geheime rekeningen van Exodi in Luxemburg bij de Westbank nog eens zo’n slordige anderhalf miljard dollar staat.


  En dit is het mooiste van alles, misschien zelfs de jackpot. Frank denkt dat heel veel geld dat op deze rekening terechtkomt afkomstig is van Russische staatsbedrijven; olie en officiële wapenexporteurs, diamanten en zo meer. Dat geld wordt vermengd met de drugsopbrengsten van Tsjerimovs maffia. Het is allemaal hetzelfde fonds. Geld van Russische staatsbedrijven en geld van de Russische maffia allemaal bij elkaar in hetzelfde bedje.’


  Finn slaat zijn handen ineen om dit volmaakte huwelijk aan te duiden.


  ‘Je bent druk bezig geweest,’ zeg ik en hij glimlacht.


  ‘Zo. En nu ben jij hier en hoeven we niet verder te zoeken,’ zegt Finn tegen mij. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Ze hebben me gewaarschuwd dat jij me alleen maar wilde gebruiken,’ antwoord ik.


  ‘En gelijk hadden ze. Maar eerst moeten we praten.’


  Alsof Finn hem dat stilzwijgend had gevraagd staat Willy op van tafel en loopt naar de bar, waar hij zich onledig houdt met dingen die normaliter zijn barkeeper zou hebben gedaan.


  Finn staat op en steekt zijn hand uit.


  ‘Misschien moesten we maar eens een stukje gaan wandelen,’ zegt hij.


  We wandelen ongeveer anderhalve kilometer over het donkere strand in de richting van de industrieschoorstenen van Marseille. Finn houdt mijn hand iets te stijf omklemd, vind ik eigenlijk. Hij is gespannen. Op zee houden de lichtjes van een groot jacht gelijke tred met ons. Er staat weinig wind en we kunnen de motor nog net horen.


  Zodra we het gebied rond Willy’s enclave hebben verlaten is er niemand meer te zien, met uitzondering van een paar jongeren die zitten te blowen en duf naar de sterren staren, en ook hen hebben we spoedig achter ons gelaten.


  Eindelijk verslapt Finns greep op mijn hand en gebaart hij dat we in het zand moeten gaan zitten. We zitten dicht tegen elkaar aan. De nachten zijn bijna net zo warm als de dagen. Onze knieën raken elkaar en we kijken naar het jacht met zijn lichtjes in de verte.


  ‘Hebben ze gezegd waarom ze jou hierheen sturen?’ vraagt Finn ten slotte.


  Ja.


  ‘Wat zeiden ze dan?’


  ‘Jij hebt een bron, Finn, dat zeiden ze. Dit heeft voor hen de hoogste prioriteit. Voor ons,’ voeg ik eraan toe en ik vraag me af hoe ik dit allemaal tegenover mezelf moet verantwoorden.


  Dan kijk ik hem aan.


  ‘Het schijnt dat jij niet de beminnelijke grapjas bent die je voorgeeft te zijn,’ zeg ik. ‘Het schijnt dat deze bron zich in het zenit van Moskous plannen bevindt en dat jij hem volkomen in je zak hebt.’


  ‘Het Plan,’ zegt Finn.


  ‘Ja. Het Plan. Patroesjev weet het inmiddels.’


  Finn pauzeert even, raapt een schelp op en lijkt die te bestuderen.


  ‘Weten ze van Mikhail af?’ vraagt hij.


  ‘Mikhail?’


  ‘Mikhail is de naam die we in Londen aan die bron hebben gegeven. Dat moet je in je eerste rapport aan hen vermelden.’


  Hij wroet met zijn voet in het zand.


  ‘Het is dus jouw taak,’ zegt hij behoedzaam, ‘om erachter te komen wie Mikhail is. Schitterend, dan hebben we wat adempauze. Dan kunnen we ze een tijdje aan het lijntje houden en ze daarop laten wachten.’


  ‘Om de vijand in de eigen gelederen te ontmaskeren,’ zeg ik.


  ‘Tja,’ zegt hij, ‘dat is de officiële reden waarom je hier bent.’ Hij kijkt me aan met een grijns op zijn gezicht maar wordt dan weer ernstig.


  ‘Ik heb je gemist, Konijntje. Ik ben zo gelukkig met jou. Voel jij dat ook zo?’


  ‘Zie je dat dan niet aan me?’


  ‘Kun je het me niet zeggen?’


  Ik denk aan Vladimir, aan mijn bedrog, aan de vieze smaak die dat nu in mijn mond achterlaat.


  Ik leg mijn hand tegen zijn wang en we kijken elkaar aan.


  ‘Ik heb jou ook gemist, Finn.’


  ‘Mooi. Dat zit dan wel snor,’ zegt hij en hij glimlacht ontspannen.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Hij kijkt me aan alsof hij weet wat ik ga zeggen, maar ik ga toch door met mijn verhaal.


  ‘Herinner je je Vladimir nog?’


  ‘Je oude schoolkameraadje? De man met wie je vader wilde dat je zou trouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent toch niet echt met hem getrouwd, hè?’


  ‘Nee, maar hij is mijn nieuwe case-officer, Finn.’


  ‘Dat is heel uitgekookt van ze.’


  ‘Ja,’ beaam ik en ik weet dat Finn gelijk heeft. Het is bijzonder uitgekookt van hen en met Vladimir moet ik op mijn tellen passen.


  ‘We hebben twee weken training gehad in het Woud, voordat ik hier kwam,’ zeg ik.


  ‘En jullie zijn met elkaar naar bed geweest.’


  ‘Ja.’


  Finn kijkt me aan en kust me vluchtig op mijn lippen.


  ‘En dat is weer heel uitgekookt van jou, schat,’ zegt hij.


  Meer woorden hoeven er niet aan te worden vuilgemaakt. Hij begrijpt alles.


  We staan op en lopen langzaam over het strand terug met de armen om elkaar heen. Finn praat op zakelijke toon, maar alle spanning van voorheen is geweken. Dat doet de waarheid, denk ik.


  ‘Heb je instructies gekregen over hoe je met ze moet communiceren?’ vraagt Finn terwijl we langzaam voortslenteren.


  ‘Ik heb een contactpersoon in Londen,’ antwoord ik, ‘En nog een in Genève, afhankelijk van welke het dichtstbij is. Ik word geacht me om de elf dagen te melden, zelfs als er niets te melden valt. We hebben onze gebruikelijke communicatiemethoden,’ zeg ik.


  ‘En Moskou?’ vraagt Finn.


  ‘Ze nemen contact met me op als ze willen dat ik naar Moskou kom.’


  ‘Er zijn dus geen spijkerharde afspraken gemaakt,’ zegt hij.


  ‘In Londen was een contactpersoon die in verbinding stond met een van de handelsvertegenwoordigers op onze ambassade daar, maar die is nu teruggeroepen,’ zeg ik aarzelend. Een onbeduidende Russische zakenman die aan de rand van de City werkte. Zijn begeleider was een van onze oude handelsattachés op de ambassade, van het Woud.’


  ‘Maar die contactpersoon is een poosje geleden door jullie mensen gearresteerd. Hij werd vrijgelaten en is vervangen door een andere “zakenman”,’ zeg ik.


  ‘Waarom werd hij gearresteerd?’ vraagt Finn.


  ‘Hij is gesnapt door de Dienst toen hij een openbaar toilet in Hyde Park uitkwam,’ zeg ik. ‘Hij was nog bezig zijn gulp dicht te ritsen. Daardoor werd MI5 klaarblijkelijk gealarmeerd. Ze hadden een pakje gevonden dat was verborgen in een stortbak, hielden die plek in de gaten en zagen die vent naar buiten komen die nog bezig was zijn gulp dicht te doen. Je hebt geen idee wat een toestand dat bij het Woud veroorzaakte. Hij zit echt diep in de nesten. Volgens ons komen Engelsen nooit naar buiten als ze nog bezig zijn met hun gulp. Het Woud gelooft dat ze daaraan hebben gezien dat hij een buitenlander was.’


  Ik lach en Finn lacht met me mee.


  ‘Dus er is een nieuwe contactpersoon voor je in Londen.’


  ‘Hij heet Valentin Malenkov,’ zeg ik. ‘Goed getraind, van bijzondere betekenis voor ons, een van onze allerbeste krachten, eigenlijk. Hij spreekt accentloos Engels en reist op een Zwitsers paspoort onder de naam Franz Noiber. Hij is door en door een Woudman.’


  ‘En hij weet dat hij eerst zijn gulp dicht moet doen voor hij buitenkomt,’ zegt Finn.


  We lopen door en staan stil om elkaar af en toe te omhelzen. Ik voel me nauwer met hem verbonden dan ooit tevoren.


  ‘We moeten zorgen dat je iets levert,’ zegt Finn.


  ‘Ja.’


  ‘Om de tien dagen stellen we met z’n tweetjes je rapport op,’ zegt hij.


  ‘Je moet goed werk doen. Je moet ze iets geven waar ze wat aan hebben. Zo winnen we tijd voor onszelf.’


  De laatste keer dat we stilstaan voor we terug zijn bij de hut houdt Finn mijn handen vast.


  ‘Ben je klaar om te vertrekken?’ vraagt hij. ‘Als je wilt kunnen we alles om ons heen vergeten, behalve onszelf. Ik kap er nu meteen mee als je bereid bent om met me mee te gaan. We kunnen een varkensboerderijtje beginnen. Als je bereid bent om er met mij vandoor te gaan,’ zegt hij.


  Ik geef geen antwoord. Die stap durf ik niet te wagen.


  ‘Patroesjev heeft me gezegd dat ze voor me op Nana zullen passen,’ zeg ik.


  Finn kijkt me aan met medeleven in zijn ogen.


  ‘En wat zegt Nana?’


  ‘Ze zei: “Ben jij liever bij Finn dan bij Patroesjev?”’


  Finn lacht.


  ‘Ik wil met je mee,’ zei ik. ‘Ik zal met je meekomen.’


  ‘Als je er klaar voor bent,’ zegt Finn, die mijn angst begrijpt, en we lopen terug, en blijven nog één keer stilstaan om elkaar zo langdurig te kussen dat het wel lijkt alsof we steun bij elkaar zoeken voor de donkere wolken die zich boven onze hoofden samenpakken.
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  In de daaropvolgende zeven dagen gebeurden er twee dingen die de vrolijke kleuren van ons kortstondige zorgeloze bestaan zwart kleurden, De eerste gebeurtenis veranderde het psychologische landschap voor de hele wereld maar de tweede was persoonlijker van aard en tastte onze wereld rechtstreeks aan – in ieder geval die van Finn en dus ook die van mij.


  Toen op een namiddag de eerste koele septemberbries uit zee kwam aanwaaien, kwam Willy naar de hut toe rennen waar Finn en ik zaten te werken aan het eerste rapport dat ik het Woud zou toesturen. Ik had Willy nog nooit zo geagiteerd, laat staan zo opgewonden gezien. Hij nam zijn verleden niet te zwaar op en accepteerde slecht nieuws op dezelfde wijze als goed nieuws, met tolerante gelatenheid.


  ‘Snel, kom snel,’ zei hij.


  Finn en ik keken elkaar aan en vreesden dat onze schuilplaats was ontdekt, of erger, en staakten onmiddellijk waar we mee bezig waren en volgden Willy naar het restaurant. Hij had een oude radio die aan de toog was geschroefd. Het ding had grote waarde voor hem en herinnerde hem aan zijn jeugd, toen hij in Budapest, op de zolder van een vriend van hem, afstemde op de BBC Wereldomroep, iets waarvoor je in de gevangenis kon worden gegooid. Vijftig jaar later behandelde hij die radio nog steeds met eerbied.


  Een paar van de bewoners van Willy’s kleine enclave op het strand die wat minder stoned waren zaten om de radio heen en hun normale gezichtsuitdrukkingen in uiteenlopende graden van nietszeggendheid waren relatief geanimeerd. Hij duwde hen opzij zodat Finn en ik dichterbij konden komen.


  ‘Een vliegtuig heeft een gebouw in New York geraakt,’ zei Willy.


  We luisterden naar het commentaar toen het tweede vliegtuig zich in een gebouw stortte en er werd melding gemaakt van allerlei geruchten die inhielden dat er klaarblijkelijk nog meer vliegtuigen in Amerika gericht waren op binnenlandse doelen. Ik weet niet hoe lang we luisterden, maar Finn en Willy moeten een half krat bier hebben leeggedronken. Het duurde nog meer dan een uur voordat we wisten dat er die dag niet meer nieuws zou komen en Willy zette de radio uit, alsof het een kostbare, beperkte bron was die moest worden gespaard. Toen gingen we vroeg aan tafel voor de avondmaaltijd.


  ‘Het zijn niet de gebeurtenissen die de wereld veranderen, het is de wijze waarop mensen erop reageren’, herinner ik me nog dat Finn zei en Willy knikte met zijn mond vol vers gevangen rode snapper, terwijl hij misschien wel terugdacht aan Hongarije in 1956.


  ‘Wie dit ook mag hebben gedaan, deed het om chaos te veroorzaken,’ zei Willy uiteindelijk. ‘De duivel is dol op chaos.’


  Finn zei op profetische toon, hoewel het vreemd klonk onder die omstandigheden: ‘Dit is gunstig voor Rusland, voor Poetin.’


  ‘Je gaat Rusland hier toch zeker niet de schuld van geven!’ zei ik en ik voelde de gapende kloof tussen het verdedigen van mijn land als een geografische eenheid, als een volk en het verdedigen van de kliek die het bestierde.


  ‘Nee, nee,’ zei hij en hij pakte voorzichtig mijn arm. ‘Dat doe ik niet. Maar het zal Poetin geen windeieren leggen.’


  


  Hij had gelijk. De voordelen, vanuit Russisch oogpunt, van de duizenden doden in New York en de daaropvolgende chaos in Irak en Afghanistan, was dat de CIA en MI6 hun Russische operaties nog verder zouden afbreken. Aan het einde van 2006 besteedden de Britten nog maar vijf procent van hun spionagebudget aan Rusland, in plaats van de veertig procent aan het einde van de Koude Oorlog.


  In Amerika zei George W. Bush, in een poging wereldwijde steun te verwerven voor zijn militaire plannen, dat hij ‘in de ziel van president Poetin had gekeken en ‘blij’ was met wat hij daar zag. Poetin stond helemaal achter Bush’ tweede presidentiële verkiezingscampagne tegen Al Gore, die de invasie in Irak wellicht zou kunnen hebben voorkomen. In Rusland, en in toenemende mate over de grenzen, waren we vrij om mee te doen aan de door Bush gecreëerde, amorfe oorlog tegen het terrorisme.


  


  Maar het was de tweede gebeurtenis in die zeven dagen die Finn veel harder raakte. Het was bijna de genadeslag voor zijn persoonlijke missie. Opnieuw kwam Willy haastig naar ons toe. We waren toen net bezig de laatste hand te leggen aan mijn verslag, Willy had een mobieltje in zijn hand. Er was geen verbinding daar.


  ‘Finn,’ zei hij. ‘Je moet Frank bellen...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over ongeveer acht minuten.’


  Finn pakte de telefoon en liep het strand op, Meer dan een uur later kwam hij pas terug en toen hij dat deed was zijn gezicht lijkbleek.


  ‘De jongen is dood,’ zei hij verward en hij ging voor de kratten waar Willy en ik op zaten op zijn hurken zitten en wiegde, met zijn armen om zijn knieën geslagen, langzaam heen en weer. ‘Ze hebben hem gedood.’


  ‘Welke jongen, Finn? Over wie heb je het?’


  Hij keek me recht aan en ik zag hoe woedend hij was.


  ‘Er was een jongen met wie ik gepraat heb...’ zei hij. ‘Ik heb hem in Luxemburg geducht aan de tand gevoeld. Over Exodi.’


  ‘Wat bedoel je met hij is dood?’ vroeg Willy op gedempte toon. ‘Hoe bedoel je dood? Vermoord, bedoel je?’


  Finn pakte een handje met zand op en liet het tussen zijn vingers door wegstromen.


  ‘Volgens Frank is hij in een huurauto in een garagebox in Metz gevonden. Jezus christus, de jongen had het geld niet om zich een huurauto te kunnen veroorloven.’


  ‘Zei Frank dat?’ vroeg Willy.


  ‘Nee, dat niet.’ Finn wachtte even. ‘Hij gaf me het voordeel van de twijfel,’ voegde hij er op bittere toon aan toe.


  ‘Jij hebt hem niet gedood, Finn,’ zei ik.


  ‘Zo doen ze dat,’ zei Willy. ‘Dat weet je. Daarom vechten we tegen die lui, om te voorkomen dat ze zulke dingen doen.’


  ‘Een preventieve oorlog,’ zei Finn spottend.


  ‘In de jaren zeventig,’ zei Willy, ‘toen ik over de Muur kwam, maakte Engeland zich zorgen over de ontwikkeling van Hongarije tot atoommacht. De Sovjets gebruikten de Hongaarse nucleaire bases om Moskou van plutonium te voorzien. Een van mijn contactpersonen in Budapest, een wetenschapper, vond die regeling maar niets. Hij verschafte me veel informatie die het beeld voor jouw mensen in Londen verder invulde. De wetenschapper werd gevonden in een vat gesmolten aluminium. Het is oorlog, Finn.’


  ‘Jouw wetenschapper wist wat hij deed en nam het risico. Die jongen had geen keuze.’


  ‘Je zegt dat Frank je het voordeel van de twijfel heeft gegund,’ zei Willy. ‘Niets wijst erop dat er anderen bij betrokken zijn. Misschien heeft de jongen wel zelfmoord gepleegd. Dat weten we niet.’


  ‘Ze laten geen bewijzen achter,’ beet Finn hem toe.


  Willy ging een fles whisky halen en we probeerden op Finn in te praten, maar hij was niet te vermurwen. Maar Willy en ik waren allebei van mening dat de dood van de jongen het belang bewees van wat Hij Finn had verteld.


  ‘We weten niet wat er is gebeurd,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen om Finn heen en drukte hem dicht tegen me aan. ‘De keuze is aan jou, Finn. Je kunt geloven dat hij is vermoord, maar je kunt net zo goed geloven dat hij de hand aan zichzelf heeft geslagen.’


  Finn had een kinderlijke kijk op zijn werk, dat had hij me altijd al voorgehouden. Misschien geldt dat voor ons allemaal in deze branche. Finn heeft me ooit eens verteld dat hij het heerlijk vond om gevaarlijke situaties op te zoeken zodat hij daar weer uit kon proberen te komen. Hij zei dat dat voor hem het leven de moeite waard maakte. Maar hij zei ook dat dat de houding van de jeugd was. Het maakte deel uit van jeugdige hobby’s zoals bergbeklimmen of andere extreme sporten, die normale mensen uiteindelijk ontgroeien.


  Toen de zon daalde en aan de horizon aaneensmolt met de oranje zee, liepen we samen langs het strand. Lange tijd zeiden we geen woord.


  


  De volgende dag pakten we mijn spullen in – Finn had nauwelijks bagage bij zich – en Willy bracht ons in zijn auto naar Aix-en-Provence, Ons afscheid van Willy was verdrietig. Finn deed geen enkele poging om vrolijk te doen of zelfs maar dankbaarheid te tonen, naar ik vermoed omdat hij wist dat we elkaar binnenkort terug zouden zien en dat een nieuw begin nooit veraf was. We namen een trein en reisden, een aantal keren overstappend, naar het westen tot we aankwamen in Bretagne, waar de Bruid van de Wind in een stil zijriviertje aangemeerd lag.


  Finn kon nooit lang somber blijven en kwam zijn verdriet met bijna ongepaste voortvarendheid te boven. Maar ik wist dat hij ergens, diep in zijn binnenste, de dood van de jongen had opgeslagen, als brandstof voor toekomstige acties, en misschien uit een gevoel van schuld.


  Het was een prachtige heldere nacht toen we koers zetten naar Engeland, maar de herfstkou kwam van de Atlantische Oceaan aangewaaid. Ik was nog nooit eerder op een boot geweest en Finn liet me zien wat ik moest doen als ik eraf mocht vallen. Het grootste deel van de nacht zaten we aan dek. Finn legde uit wat hem van nu af aan te doen stond en hoe hij mijn hulp nodig had. Het had hem meer dan een jaar gekost om zover te komen en hij wist dat hij nog maar aan het begin stond van een lange reis.


  Toen de nieuwe dag zich aan de Engelse kant van het Kanaal aandiende, zei Finn: ‘Wat ze de komende maanden, misschien zelfs jaren, in het Woud zullen proberen, is een wig tussen ons drijven. Daar moeten we het meest beducht voor zijn.’
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  In de herfst van 2001 kwam ik in Finns leven en in zijn appartement in Camden Town, en zo begon een langdurig spel van manipulatie en dubbellevens dat bijna vier jaar zou duren en waarin de enige constante, de enige waarheid waarop wij wisten dat we konden vertrouwen, elkaar was. Langzamerhand werden we, terwijl we allebei streden om onze eigen kant van de fictieve werkelijkheid te handhaven, elkaars enige bron van troost en vertrouwen.


  Voor Finn betekende zijn fictie, zijn dubbelleven, het ijverig instellen van onderzoeken voor het commerciële bedrijf in Mayfair waar Adrian en de Dienst hem in de gaten konden houden. Hij liet zijn haar knippen en droeg een pak en zag er respectabeler uit dan ik hem ooit had gezien en één keer brachten we zelfs een weekend door met Adrian en Peggy in hun landhuis in Gloucestershire, waar Adrian openlijk met mij flirtte in aanwezigheid van zijn vrouw en me vragen stelde over het Woud en of er iets was wat hij kon doen om mijn leven in Londen comfortabeler te maken – waarmee hij, naar ik aannam, zichzelf persoonlijk bedoelde en niet de Dienst waarvoor hij werkte.


  Finn en Adrian spraken zo nu en dan alleen af zodat Adrian Finn kon uithoren omtrent mijn motieven om Rusland te verlaten, en ik geloof dat Finn er, voor zover dat mogelijk is in deze geheime wereld, in slaagde om Adrian ervan te overtuigen dat ik daar echt weg was. En Adrian had ook behoefte aan de geruststelling dat Finn niets meer van Mikhail moest hebben.


  Finn maakte dienstreizen naar het buitenland voor zijn werkgever, en op elk van die reizen kwam er een stukje bij de legpuzzel en werd het beeld dat hij boven water probeerde te krijgen iets helderder.


  Zo nu en dan kwam een van zijn contactpersonen naar Londen, voor andere zaken. Van hen allen was Frank de eerste met wie ik kennismaakte. Hij kwam om de begrafenis bij te wonen van een gepensioneerde officier van de Dienst die Haroldson heette, en Frank, Finn en ik gingen samen naar de begraafplaats van Mortlake, waar Adrian en een groepje mensen van de inlichtingendienst bijeen waren gekomen om hem de laatste eer te bewijzen. Adrian ging ontspannener met Finn om dan ik ooit eerder had meegemaakt en Finns aanwezigheid op de begrafenis leek hem gerust te stellen dat Finn weer helemaal terug was bij de kudde.


  Naderhand namen we Frank mee uit eten in een restaurant in Soho en ik zag dat de intimiteit van zijn vriendschap met Finn verder ging dan professioneel noodzakelijk was. We hadden het over Franks dochters – zijn vrouw was gestorven – en over Franks plannen om ondergedoken te gaan leven die net zo klonken als die van Dieter; een illusie van leven, op het platteland, die op mij overkwam als het vooruitschuiven van spijt. Ik zag dat Frank na afloop van de maaltijd zijn exemplaar van de Evening Standard op tafel liet liggen en dat Finn die oppakte. Als ze elkaar spraken waren ze altijd ook aan het werk.


  Mijn illusie, mijn dubbelleven, was het laten doorsijpelen naar Moskou van berichten die voldoende informatie bevatten om te maken dat mijn meesters waardering hadden voor wat ik in Londen aan het doen was. Maar mijn belangrijkste taak was hen ervan overtuigen dat Finn nog steeds voor MI6 werkte en dat de Dienst zelf, niet uitsluitend Finn, buitengewoon veel belang stelde in Mikhail. Dat was van cruciaal belang voor mijn verblijf in Londen. Finn en ik wisten allebei dat hij niet meer van belang zou zijn zodra het Woud van mening was dat hij in zijn eentje opereerde.


  We stelden die rapporten zo samen dat ze meer vragen opriepen dan beantwoordden. Maar natuurlijk moesten ze ook informatie verschaffen die Finn liever niet zou hebben prijsgegeven. Ik onthulde stukje bij beetje hoe ver MI6 was met het onderzoek naar Exodi, met de Oezbeekse connecties en met generaal Baseer, met het Luxemburgse parlementslid en de geheime rekeningen bij de Westbank.


  Het Woud was opgetogen over Mikhail, ook al was het maar een codenaam. Ik hoorde dat er in die zaak een nieuw en speciaal dossier was geopend dat het kopje ‘Mikhai!’ droeg.


  In die periode tot aan de lente en de zomer van 2005, bouwde Poetin aan een hiërarchie van macht in Rusland die herinneringen opriep aan het bewind van Peter de Grote. Hij won in 2004 opnieuw de presidentsverkiezingen met zulk beschamend gemak dat Grigori Javlinski, de leider van de Russische Liberale Partij, zei: ‘En wie heeft dit systeem bedacht? Het heeft een iets andere vorm aangenomen, maar het is bedacht door Stalin in de jaren dertig.’


  Langzaam maar zeker werd de macht onttrokken aan de regering, aan het parlement – aan de Doema – aan de provincies, aan het rechtswezen, aan de Federale Raad, het bedrijfsleven en aan de media. Alles kwam in handen van de siloviki, de mannen met macht, de KGB en het orgaan dat daar uiteindelijk de lakens uitdeelde, Directoraat S.


  De eerste vleugjes democratie die Rusland in de jaren negentig had ingeademd werden in de kiem gesmoord. Poetin zei tegen Bush dat Rusland democratisch zou worden, maar democratisch op een wijze die overeenstemde met de Russische tradities. Zoals iedereen wist had Rusland geen democratische tradities.


  En Poetin zelf werd een soort icoon. In een fabriek in het Oeral-gebergte werden bontkonijntjes vervaardigd die een populair liedje over de president zongen:


  


  Ik wil mijn man inruilen


  Tegen een man als Poetin


  Want een man als Poetin is sterk


  En een man als Poetin is nooit gemeen


  En een man als Poetin laat me nooit in de steek.


  


  Bij de verkiezingen van 2004 steunde Poetin de partij die hij zelf had uitgevonden, Verenigd Rusland, wat voor een president in strijd was met de grondwet. Op de affiches van Verenigd Rusland stonden portretten van Lenin, Stalin, Dzjerzjinski en degenen die zij gevangen lieten zetten, Soltzjenitsjin, Sacharov en Brodski – alsof ze allemaal deel uitmaakten van één gelukkige familie.


  De wereldleiders stonden in de rij om Poetin te ontmoeten en zich toegang te verschaffen tot de Russische olie- en gasvoorraden. En Rusland begon opnieuw haar macht over haar grenzen uit te strekken en de verkiezingen in Oekraïne en andere voormalige Sovjetrepublieken te beïnvloeden.


  Twee parlementsleden werden vermoord nadat ze hun twijfel hadden geuit over de acties van de KGB, meer dan dertig journalisten werden gedood en dat gold ook voor talloze anderen die nooit de krant hebben gehaald, maar het regime voor de voeten liepen.


  ‘Poetin heeft ons aangeboden onze vrijheid in te ruilen tegen brood,’ zei een politicus, ‘en veel Russen hebben dat aanbod aangenomen.’


  


  Vlak voor Kerstmis 2004 nam Finn plotseling ontslag en kondigde aan dat hij een boek ging schrijven. Hij nam afscheid van collega’s wier belangrijkste rol het was rapport van zijn vorderingen uit te brengen aan Adrian in de voorgaande jaren en Adrian gaf een diner voor Finn in een privézaaltje in het Ritz – een overtijdse dankbetuiging, zei Adrian, voor Finns geweldige staar van dienst. Adrian hield een toespraak, maar was enigszins aangeschoten en vertelde een nogal gewaagd verhaal over een reis die hij en Finn in 1988 achter de Muur hadden gemaakt. Maar in zijn dronkenschap verwarde Adrian de zaken en toen iedereen lachte om de ontknoping, lachten de meesten eigenlijk om Adrian.


  Een week later maakte Adrian een wandeling met Finn door Green Park en voelde hem aan de tand over het boek dat hij van zins was te schrijven. Blijkbaar gerustgesteld dat Finn was ‘hersteld’, zoals Adrian het noemde, van zijn wanen van vier jaar tevoren, gaf Adrian Finn zijn zegen om een verhaal te schrijven, zolang de Dienst er eerst even naar mocht kijken.


  En dus vestigde Finn zich de daaropvolgende drie maanden als schrijver en kwam hij geen enkele keer buiten Londen, waarmee hij met elke angst dat hij ervandoor zou gaan afrekende.


  Ondertussen kon ik het Woud vertellen dat het allemaal een dekmantel was en dat leken ze te geloven.


  Aan het begin van de zomer van 2005 zei Finn tegen iedereen die het horen wilde dat hij en ik op wandelvakantie gingen in de Zwitserse Alpen. En op 28 juni stapten we in het vliegtuig naar Genève.
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  We zitten met z’n zevenen in het Café des Douanes, honderd meter over de grens van het Zwitserse Genève in Frankrijk. Finn zit in het midden aan een langwerpige rode formicatafel. De andere plastic stoelen worden ingenomen door het team dat hij in de afgelopen vier jaar bijeen heeft gebracht en dat nu tot het einde toe bij hem zal blijven.


  Het is hetzelfde café waar Finn en de Trol elkaar in de zomer van 2000 voor de eerste maal ontmoetten om over het Plan te praten. Ik ben nog niet officieel lid van het team, maar gewoon Finns betrouwbare Russische vriendin.


  Finn overtuigde, palmde in en betaalde in twee gevallen zelfs de leden van zijn team om zich bij hem aan te sluiten. Eindelijk is hij zelf met een plan op de proppen gekomen.


  Het is gebaseerd op al hun inspanningen in de voorafgaande jaren: het graven in bankrekeningen, het volgen van geldsporen, het verzamelen van anekdotische en zwart-op-wit bewijzen van vele afwezige bronnen, zoals Sergei, die geen deel uitmaken van het team. En, hoewel alleen Finn en ik ons daarvan bewust zijn, alles werd voorzichtig gestuurd door de hand van Mikhail, de altijd aanwezige geest op het feest.


  En er zijn anderen in Finns team die op dat moment niet aanwezig zijn, maar wel over de merkwaardige loyaliteit jegens hem beschikken die wij in zekere zin allemaal voelen.


  Wat mij betreft, Finn heeft mij nooit gevraagd iets te doen wat mijn relatie met het Woud zou kunnen compromitteren. En hoewel ik dat nog niet weet, zal hij me dat ook maar één enkele keer vragen.


  


  Finn heeft deze ontmoeting een gedeeltelijke ‘familiereünie’ genoemd. Familie is, als altijd, belangrijk voor Finn, ook al is het maar een woord. De samenkomst is een twee dagen durend excuus om te eten en te drinken en te genieten van elkaars gezelschap, Bovendien biedt het Finn de gelegenheid ons te prijzen en te bedanken en ons allemaal te sterken voor het slotoffensief, het vaststellen van het doel van Exodi.


  Naast Finn en mij is ook Frank er, die rechtop op een van de rode plastic bankjes zit, met een vage glimlach op zijn gezicht en gekleed in zijn oude grijze wollen jas, ook al is het warm in het café. Frank is de directe aanleiding dat Finn ons bij elkaar heeft geroepen. Hij verlaat Luxemburg bijna nooit maar heeft nu een zeldzaam reisje naar Genève ondernomen om een antiwitwasconferentie bij te wonen.


  Dan is er de Trol, die juist even buiten is geweest, waar hij in een mobieltje heeft staan schreeuwen, nu met een roodbruin baardje dat twee centimeter onder zijn mond begint, als van een amish, en als een harige kinriem aan weerszijden van zijn gezicht omhoogkruipt. Hij laat die baard staan tot de klus geklaard is, het is een soort ritueel voor hem.


  Dan is er nog een man die ik niet eerder heb ontmoet, een vijfenzestigjarige Engelsman die simpelweg James heet. Hij draagt een driedelig krijtstreeppak en zijn jongensachtige gelaat, omhuld door zijn keurig gekapte zilverkleurige haar, maakt duidelijk dat zijn uiterlijk belangrijk voor hem is. James woont in Andorra en is een oude connectie van Finn, Vroeger zat hij bij de SAS, de special services, veronderstel ik, en de afgelopen twintig jaar is hij de baas geweest van een beveiligingsbedrijf dat afluisterapparatuur in gebouwen plaatst of verwijdert, met ontvoerders onderhandelt, vuilnisbakken doorspit, cliënten helpt die het slachtoffer zijn geworden van kompromat‚ zoals wij in Rusland zeggen, en andere soortgelijke diensten verricht. James is tot doden in staat en schijnt een aantal interessante verhoortechnieken te kennen. Met een blijmoedigheid die zijn teergevoeligheid maskeert beschrijft Finn James als ‘het stompe uiteinde’.


  Dan is er ook nog Hongaarse Willy, die geniet van een zomervakantie in de bergen, Willy heeft zijn wandelprogramma onderbroken om Finns plotseling uitgeroepen vergadering bij te wonen. Hij draagt een rode choker met witte balletjes erop om zijn nek en kauwt op een Villiger-sigaar.


  De zesde aanwezige is een Zwitserse vrouw, een onderzoeksjournaliste. Het is heel even stil voordat Finn haar als zodanig voorstelt. Ze heet Karin en heeft lang blond haar. Onwillekeurig vraag ik me af of zij en Finn in het verleden iets met elkaar hebben gehad. Volgens mij zou ze net zo goed voor de Zwitserse inlichtingendienst kunnen werken.


  Karin is net klaar met ons verslag uit te brengen van de Zwitserse belangen in Centraal-Azië.


  ‘Kazachstan staat in Zwitserse bankierskringen bekend als Helvetistan, zo veel heeft Zwitserland daar geïnvesteerd,’ zegt Karin, en ik merk dat ze aan het einde van haar zinnen haar haar achterovergooit. ‘Zwitserse bankiers en politici zijn dol op Kazachstan,’ zegt ze. ‘Het land is rijk aan olie en gas en wordt bestierd door de dictator Nazarbjev, die niet de moeite neemt om tegenover iets of iemand verantwoording af te leggen.’


  Karin lardeert haar optreden met meer geschud van haar haar, wat alleen mij schijnt te ergeren. ‘Zwitsers geld stroomt Nazarbjevs schatkisten in. Het geld is bedoeld om de stemmen van zijn land te kopen bij internationale forums waar de Zwitsers steun nodig hebben, vooral op het gebied van het bankgeheim. Nazarbjev stemt mee met Zwitserland bij die juridische conferenties en in ruil daarvoor heeft de Zwitserse regering hem recentelijk toestemming verleend om een chalet van twintig miljoen dollar te bouwen in ons armste kanton, Valais.’


  Een zwaar opgemaakte serveerster neemt de bestellingen op voor nog een rondje. Frank drinkt koffie, de overigen bier en wijn. De Trol steekt zijn tigste sigaret op en Finn volgt zijn voorbeeld, alsof hij zich opeens realiseert dat hij ook rookt. Als de drankjes zijn gebracht kijkt Finn ons allemaal beurtelings aan.


  ‘Toen ik nog maar net bij de Dienst zat,’ begint Finn, met een glimlach terugdenkend aan die tijd, ‘werd mij bij een operatie in Londen gevraagd de plaats in te nemen van een meer ervaren agent die ziek was geworden. Het was mijn taak om een ambtenaar van de Sovjetambassade te schaduwen en ik was in gezelschap van ene Kirill, een van onze freelancers. Kirill was een oude Wit-Rus, een aardige kerel, tikje geschift, ver in de zeventig en allang over de uiterste houdbaarheidsdatum.


  De man van de Russische ambassade voor wie wij belangstelling hadden, was vlak voor de coup van 1979 op de ambassade in Kabul geweest en wij waren ervan overtuigd dat hij voor de KGB werkte,’ zegt Finn. ‘En nu was hij in Londen gestationeerd. We besloten hem op een avond op weg naar huis te verrassen en een aanbod te doen.’ Finn neemt een trek van zijn sigaret zonder de moeite te nemen om de lange askegel in de asbak af te tikken. ‘Het was mijn eerste directe contact met een heuse Russische spion!’ zegt hij en onder de tafel knijpt hij in mijn knie.


  ‘Kirill en ik moesten hem in een café in een van Londens metrostations opwachten. De Rus nam elke dag de trein van 17.10 uur of die van 17.35 uur naar Blackheath, waar hij woonde. Maar de man kwam niet opdagen en Kirill werd steeds zatter en zatter en kwader en kwader, totdat ik de basis opbelde om te zeggen dat we er beter mee konden kappen. We kregen de opdracht te blijven waar we waren. Toen de man eindelijk kwam opdagen was het na zevenen en Kirill was inmiddels straalbezopen. We volgden de Rus de trein in en namen plaats in de volgende coupé. Kirill had een flesje bier en liep vloekend en scheldend op Russische spionnen door de coupé te ijsberen. Ik vreesde dat hij zodra de trein stilhield zou worden gearresteerd.


  Uiteindelijk slaagde ik erin hem op een stoel te drukken. We stapten uit in Blackheath en begonnen ons doelwit te volgen over de meent, waarbij de oude baas liep te grommen en te zwalken. Toen we besloten dat de tijd rijp was gingen we aan weerszijden van de man lopen en tikten op zijn arm om hem de weg te vragen. Maar zodra we zijn aandacht hadden getrokken vertelde ik hem dat dit zijn moment van de waarheid was – hij moest naar ons overlopen of anders toezien hoe hij hopeloos zou worden gecompromitteerd. Kirill zong een of ander Wit-Russisch revolutionair lied en schreeuwde iets in het Russisch tegen een boom.


  Het doelwit keek de oude baas geringschattend aan en vervolgens keek hij mij recht in mijn ogen en zei doodgemoedereerd: “Waarom sodemieteren jullie niet gewoon op?” En toen liep hij weg.


  Ik moest Kirill zowat dragen de hele weg terug naar Hampstead.’ Finn maakt zijn sigaret uit in een asbak en glimlacht. Dan komt hij toe aan de strekking van zijn verhaal. ‘Ik vertel jullie dit om te laten zien dat zelfs onze onvolprezen Britse inlichtingendienst tot een volkomen onzinnige operatie in staat is.’


  Hij kijkt de tafel rond.


  ‘Dus laat niemand beweren dat we niet tegen deze taak zijn opgewassen. We zijn net zo goed als wie dan ook, misschien beter. Wie had durven denken dat we nu al zo ver zouden zijn gekomen?’ zegt hij.


  James knikt met soldateske instemming, hoewel hij op heuse exercitieterreinen ongetwijfeld betere peppraatjes heeft gehoord. Nu zijn alle ogen gericht op Finn.


  ‘Wat is er met Kirill gebeurd?’ vraagt Karin.


  ‘Die heeft eervol ontslag gekregen,’ zegt Finn en hij kijkt haar met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Maar in 1991 besloot hij voor het eerst in zestig jaar weer een bezoek te brengen aan Moskou. Hij arriveerde op de dag van de coup tegen Gorbatsjov, zag de tanks in de straten en nam aan dat die voor hem waren gekomen, de idioot. Hij kreeg een hartaanval en stierf ter plekke.’


  De Trol schatert het uit. Hij is verzot op galgenhumor.


  ‘Inlichtingendiensten hebben doorgaans een te hoge pet op van zichzelf,’ vervolgt Finn, als de Trol bijna is uitgelachen. ‘Zo komen ze aan hun fondsen. Als de Britse geheime dienst fouten maakt zoals wij met Kirill, dan doen alle diensten dat. Alle diensten hebben het ingebouwde gebrek dat ze gedwongen zijn te doen wat de politici hun opdragen.


  De KGB is geen haar beter en in sommige opzichten zelfs slechter. Ze is ontregeld, opgeblazen, overmoedig en in oorlog met zichzelf. Dus we moeten niet onderschatten wat wij met een paar mensen voor elkaar kunnen krijgen.’


  Karin heft haar glas en we proosten allemaal op de ‘Italiaanse klus’, zoals Finn de operatie heeft genoemd, en ‘Italië’ is wat wij Exodi noemen.


  ‘Het slotoffensief,’ zegt Finn, ‘is erachter te komen wat het Kremlin van plan is met al dat geld dat ze clandestien naar het Westen hebben gebracht. Waar is dat voor? Wat is het bestaansrecht van Exodi?’


  ‘Er zijn niet genoeg voetbalclubs op aarde...’ mijmert de Trol.


  ‘Geen enkele spionageoperatie in het Westen kan zulke sommen geld kosten.’ Finn wacht even en leunt achterover op zijn stoel.


  ‘De Russen zijn nu de wereldleiders waar het onversneden, genadeloos kapitalisme betreft,’ zegt Karin.


  ‘Net als Amerika dat honderd jaar geleden was,’ voegt Willy eraan toe. ‘Voor hen bestaan er geen regels. De oligarchen hebben overal in Europa geheime rekeningen. Het is ongelooflijk.’


  ‘Ik ben bijna klaar met een onderzoek naar één van hen,’ zegt Frank.


  ‘Naar wie?’ vraagt de Trol.


  ‘Naar Mikhail Chodorkovski,’ antwoordt Frank.


  Frank doelt op Ruslands rijkste man en de eigenaar van de grootste oliemaatschappij, die door de commando’s in Siberië is gearresteerd, op het moment dat zijn privévliegtuig net aanstalten maakte om op te stijgen.


  Finn kijkt naar Frank en blijft die kant op staren, maar hij zegt even niets.


  ‘Als we erachter komen waar de fondsen van Exodi heen gaan,’ zegt Finn, het gesprek vervolgend, ‘vinden we volgens mij gelijk antwoorden op al onze vragen met betrekking tot de Russische buitenlandse politiek.’ Hij kijkt opnieuw naar Frank en glimlacht. ‘Frank, hoe zit het met die illegale en geheime rekeningen bij de Westbank? Waar gaat dat geld heen?’


  ‘Daar is moeilijk achter te komen,’ antwoordt Frank, en ik heb het gevoel dat hij nu spijt heeft dat hij een ogenblik eerder zijn kennis heeft geëtaleerd.


  ‘Maar niet onmogelijk,’ dringt Finn aan. ‘We weten wat er in het postvak IN zit, maar wat zit er in het postvak UIT? Wat wordt er met die fondsen betaald?’


  ‘Niet onmogelijk? Nee, onmogelijk is het niet,’ antwoordt Frank. Maar zijn gebruikelijke glimlach is van zijn gezicht verdwenen.


  Finn wendt zich af.


  ‘En kun jij’ – hij wendt zich tot de Trol – ‘datzelfde uitzoeken vanuit het gezichtspunt van Exodi Genève? Met Karin wellicht? Dan werken jullie samen. Wat komt er uit die rekeningen van Exodi in Genève en waar gaat het heen?’


  De onwaarschijnlijke combinatie van de Trol en Karin ontgaat niemand. De Trol, die zo gemelijk vertrouwt op zijn eigen kunnen, is, alleen al door het feit dat hij en de mooie Karin in één zin worden genoemd, gereduceerd tot een verlegen jongetje. Zijn blos verspreidt zich naar de roodbruine baard en hij gromt alleen iets ten teken dat hij het heeft begrepen.


  ‘Anna, James en ik blijven nog een poosje in Genève. Er is hier een belangrijk spoor dat moet worden nagetrokken,’ zegt Finn. ‘Eigenlijk is het de eerste voorbereidende stap van ons slotoffensief.’


  ‘O ja?’ Franks glimlach breekt weer door op zijn gezicht en zijn ogen kijken vragend, maar Finn gaat er niet dieper op in.


  ‘Ik ben van plan vanmiddag al aan de slag te gaan,’ zegt Finn, om verdere vragen te ontmoedigen. ‘Er is al het een en ander in gang gezet.’ ‘O, toe, vertel het ons,’ zegt de Trol spottend.


  Finn grinnikt.


  Hij slaat zijn arm om de schouders van Willy, die naast hem zit.


  ‘Ik ken een meisje dat werkt bij een bank in Valais, Willy,’ zegt hij. Hij overhandigt Willy een velletje papier, waarschijnlijk met de naam van het meisje en de bank erop, maar er staat meer op geschreven. Ik zie verschillende namen en rekeningnummers, maar ik kan ze niet lezen. Finn schermt ze zorgvuldig af zodat alleen Willy ze kan zien.


  ‘Ik wil dat je probeert haar hiernaar te vragen,’ zegt Finn. ‘Wie zijn dat?’ Hij doelt op de voor ons onleesbare namen, vermoed ik. ‘Wat is hun betalingsgeschiedenis, erin en eruit? En waarom worden die rekeningen uitsluitend beheerd door de directeur van de bank?’


  ‘Tuurlijk, ik ga wel even naar Valais.’ Willy haalt zijn schouders op en pakt het papier.


  ‘Je kunt daar heel fijn wandelen,’ zegt Karin. ‘En uitstekend golfen.’ ‘Dank je,’ zegt Willy en hij beantwoordt haar glimlach. ‘Maar ik speel geen golf.’


  


  Als we een half uur later het café verlaten, neemt Finn Frank nog even apart en lopen ze samen de straat in naar een tramhalte. Frank maakt een gespannen indruk.


  ‘Heb je geld nodig, Frank?’ vraagt Finn Ach... je weet hoe het gaat,’ antwoordt Frank.


  Finn heeft altijd gezegd dat Frank weinig of niets bezit. Hij heeft altijd voor een grijpstuiver gewerkt vanwege zijn messiaanse geloof in de straffe aanpak van het grote uit criminaliteit verkregen kapitaal.


  ‘Ik kan wel wat geld voor je regelen,’ zegt Finn. ‘Zeg maar wat je nodig hebt.’


  ‘Dank je,’ antwoordt Frank. ‘Ik kan wel wat gebruiken.’


  Ze bespreken hoeveel geld Frank nodig heeft en in de loop van dat gesprek maakt Finn van de gelegenheid gebruik om de vraag te stellen die hem werkelijk bezighoudt.


  ‘Als ik je geef wat je nodig hebt, wil je dan ophouden met je onderzoek naar Chodorkovski?’


  Ik zie aan zijn gespannen houding en de borende blik waarmee hij Frank aankijkt dat dit van uitzonderlijk groot belang is voor Finn.


  ‘Waarom doe je onderzoek naar hem, Frank?’ vraagt Finn.


  ‘Naar Chodorkovski?’


  ‘Ja.’


  Hij weet zo gauw niet hoe hij daarop moet antwoorden.


  ‘Ik spit zijn financiën door, dat is alles. Rekeningen verspreid over heel Europa. Gibraltar, het eiland Man, Guernsey, andere plaatsen.’


  ‘Waarom doe je dat?’ vraag Finn vriendelijk.


  ‘Dat is nu eenmaal mijn werk, dat weet je.’


  ‘Het is het Kremlin dat wil weten hoe het zit met Chodorkovski’s rekeningen, Frank.’ Van de plek waar ik sta op de stoep kan ik de schittering in Finns ogen zien. ‘Je doet dus werk voor het Kremlin. Is hier geen sprake van tegenstrijdige belangen?’


  ‘Ach, je weet hoe dat gaat...’ zegt Frank.


  ‘Nee, Frank. Dat weet ik niet, Hoeveel heb je nodig om met dat werk op te houden?’


  Frank kijkt de straat in en vermijdt Finns blik.


  ‘Finn,’ zegt hij ten slotte, ‘dat is nu eenmaal mijn beroep, ik doe onderzoek naar grootkapitaal, dat weet je. Dat is de vijand. Dat zul jij niet leuk vinden, maar ik werk voor de Duitse inlichtingendienst. Voor de BND.’


  ‘Voor de BND? En wie heeft hun dat gevraagd?’ Finn is verbaasd.


  ‘De Duitse regering,’ zegt Frank flegmatiek. ‘Wie had hun dat anders kunnen vragen?’


  ‘Waarom is de Duitse regering geïnteresseerd in Chodorkovski, Frank? Hij heeft geen belangen in Duitsland.’


  Frank zwijgt.


  ‘Chodorkovski is de enige Rus die zich tegen Poetin verzet,’ zegt Finn. ‘De enige die daartoe in staat is!’


  ‘Het heeft te maken met witwaspraktijken.’


  ‘En de Duitse inlichtingendienst helpt de Russen. Zo is het toch, of niet soms?’ zegt Finn, waarbij hij plotseling Franks arm vastgrijpt. ‘De Duitse kanselier helpt het Kremlin. Is dat het?’


  ‘Ik weet het niet. Dat zijn mijn zaken niet. Dat is politiek.’


  ‘We weten het allebei, Frank. Poetin heeft Duitsland gevraagd zijn persoonlijke vijand onderuit te halen en de BND doet Poetins vuile werk voor hem. Jezus, Frank! Dat druist in tegen alles wat wij proberen te bewerkstelligen. Het is Poetins zaak om de oppositie tegen hem in Rusland uit te schakelen, dat hoeven wij in het Westen niet voor hem te doen.’


  ‘Het is een kwestie van internationale criminaliteit,’ zegt Frank koppig.


  ‘Poetin is de misdadiger hier,’ zegt Finn bijna schreeuwend.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zegt Frank. ‘Alsjeblieft.’ Hij rukt zijn arm los.


  ‘Frank...’ zegt Finn.


  ‘Ik kom nog te laat,’ antwoordt Frank, terwijl hij zich afwendt van Finn en mijn richting uit komt lopen.


  Hij pakt mijn hand met een intensiteit die me verbaast en legt zijn andere hand boven op de mijne.


  ‘Zullen we vanavond samen wat eten?’


  ‘Heel graag, Frank.’


  En dan loopt hij schuifelend naar een tram die hem terug zal brengen over de grens om de middagvergadering van de conferentie bij te wonen.


  Ik zie dat Finn woedend en in verwarring is. Finn wil dat iedereen tegen Poetin is, Poetin is de vijand die elke maatregel heiligt. Chodorkovski is Poetins vijand en voor Finn is Poetins vijand per definitie zijn vriend.


  We lopen een paar passen over het trottoir en Finn pakt mijn arm. Ik voel de energie in zijn hand. Hij kust me op mijn wang en zegt dat hij me na het diner wel in het hotel zal treffen. Hij moet nog iets ophalen, zegt hij. Dan loopt hij weg.


  De Trol komt naar me toe, wellicht om bescherming te zoeken tegen zijn aanstaande samenwerkingsverband met Karin. Hij vraagt me of ik wel eens biljart en hoewel ik hem zeg dat dat niet het geval is, neemt hij me mee naar een kroeg met een biljarttafel, op een taxirit afstand, en staat erop dat ik meedoe.


  Terwijl we een drankje bestellen, maak ik me zorgen om Finn. De Trol voelt zich thuis in de donkere, vensterloze ruimte, maar ik heb behoefte aan frisse lucht en nadat ik een slok heb genomen laat ik de Trol alleen zodat hij met drie anderen samen een potje kan biljarten.


  Ik loop door de grijze straten van Genève, die nat zijn van een zomerregenbuitje dat ongemerkt aan ons voorbij is gegaan toen we in de kroeg zaten. Het is de persoonlijke toon van Finns hoogoplopende gesprek met Frank die door mijn hoofd gonst. Ik vermoed gevaar en wijt dat aan Finns ongebruikelijke uiting van woede tegen een collega. Hij beschouwt zijn werk als iets persoonlijks, en dat brengt ons allemaal in gevaar. Uiteindelijk zakt mijn bezorgdheid enigszins en wandel ik terug naar het hotel.


  Ik neem een bad en kleed me om en ontmoet Frank in een klein Italiaans restaurant aan de noordkant van het meer, waar ik ontspannen geniet van een copieus maal en waar Frank me behandelt alsof ik zijn dochter ben. Bijna vergeet ik het vreemde gedrag van Frank en Finn.


  En als ik terugkeer naar het hotel ligt Finns werk van die middag open en bloot op het bed en bij het zien daarvan worden alle gedachten aan Frank uitgewist.
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  De foto’s liggen verspreid op de bordeauxrode beddensprei van het enorme hotelbed, die Finn voor die gelegenheid heeft gladgestreken. Het zijn er acht en Finn heeft ze keurig op een rijtje gelegd, alsof we de volgorde waarin ze dienen te worden gepresenteerd nog moeten bespreken. Het zijn zwart-witopnames, genomen vanuit vreemde hoeken en met meer dan één camera, waarschijnlijk verborgen in het plafond en in de muren van de kamer waar de foto’s zijn gemaakt.


  ‘Klaarblijkelijk is er ook een videoband,’ zegt Finn met monotone stem. ‘Maar godzijdank konden we die niet te pakken krijgen.’


  Het koude oranjelicht van straatlantaarns komt de hotelkamer op de derde verdieping binnen als een schuldbewuste, onwelkome gast. Maar buiten het raam lijken de sterren aan de hemel Genève te beschijnen als subtiele toneelverlichting. Paartjes wandelen arm in arm en enkele eenzame mensen lopen met gebogen hoofden naar de nachtcafés, De scène buiten lijkt traag, schokkerig en ogenschijnlijk onsamenhangend als een oude stomme film.


  Ik wend me af van het raam en ga opnieuw op het bed zitten. Ik ben misselijk en zou willen dat Finn die foto’s weghaalde.


  Maar Finn staat op en doet een lamp naast het bed aan en draait drie keer de schakelaar van de plafonnière om voor het felst mogelijke licht. Het oranje licht buiten en de gloed van de maan worden door dit felle licht overspoeld.


  ‘Ze komen van jouw kant,’ zegt Finn, die zakelijk probeert te doen over de taferelen op het bed voor ons. ‘Ze zijn gemaakt in maart 2001 in een appartement van de SVR in Moskou. Klaarblijkelijk rond de tijd dat Clement Naider, de man op de foto’s, dreigde uit de pas te lopen – en Moskou zich wilde indekken tegen een aanval van besluiteloosheid van zijn kant. Hij is al meer dan twintig jaar directeur van die bank en volgens mij werkte hij al heel wat jaren voor het Woud toen die foto’s werden gemaakt. Misschien was hij bang geworden. Misschien was hij van plan de autoriteiten in te lichten, dat weten we niet.’


  ‘Wij?’ zeg ik.


  Finn aarzelt.


  Nu, jaren later, besef ik dat ook hij zo verontrust was over die foto’s, dat hij op het punt had gestaan me te vertellen over Mikhail. Maar hij beheerst zich en weet zo’n beslissende stap te vermijden.


  ‘Die kennis is een last,’ zegt hij. ‘Er zijn een paar dingen...’


  ‘Een paar dingen die we voor elkaar geheimhouden?’ zeg ik op uitermate verontwaardigde toon.


  ‘Het heeft niets te maken met ons. Het gaat niet om persoonlijk vertrouwen,’ zegt hij. ‘Dit staat buiten jou en mij, Anna. Dit is de baan, niet ons leven samen. Het is een kwestie van veiligheid, jouw veiligheid. Om te voorkomen dat ook jij de last van die kennis moet dragen.’ Finn staat op van het bed en gooit zijn jasje op de stoel. Het is een gebaar dat is bedoeld om zichzelf te distantiëren van alle gêne tussen ons.


  ‘“Wij” slaat natuurlijk ook op Mikhail, die de foto’s op de kop heeft getikt,’ zegt hij met zijn rug naar me toe, waarmee hij bevestigt wat ik al wist.


  ‘Het was dus niet Sergei die aan die foto’s is gekomen,’ zeg ik.


  ‘Nee, het was Mikhail. Hij gaat tot het uiterste,’ zegt Finn, ‘Hij neemt geweldige risico’s.’


  Maar Finns volmaakt rationele argument, de bescherming van Mikhail, doet woede in me oplaaien. Ik besef inmiddels onder wat voor vreselijk zware stress ik gebukt ga door het feit dat ik vier verschillende mensen tegelijk moet zijn. Finns minnares. Finns assistent. De spion van het Woud. En ook nog steeds, op een of andere geschifte manier, iemand die gelooft dat Rusland iets anders kan zijn dan de gevangene van de siloviki, de mannen met macht. En ik weet niet meer welke van die vier personen geloofwaardig is. Ik blijf ze allemaal met dezelfde overtuiging, troost ze, koester ze, zorg dat ze niets tekortkomen.


  Maar bovenal is het noodzakelijk dat ik erop kan vertrouwen dat de beide partijen, het Woud en Finn, in mij geloven, ondanks mijn evidente bedrog van de eerstgenoemde. Het is bijna onhoudbaar, dit spanningsveld, en deze avond in de aanwezigheid van de foto’s voel ik dat het ongemak aan de oppervlakte komt.


  Uiteraard verwacht ik niet dat mijn meesters me vertrouwen en daardoor wordt mijn behoefte aan Finns onvoorwaardelijke vertrouwen in alles nog groter. Ik voel me als een kind dat wil weten wie Mikhail is, al was het maar omdat ik dan weet dat Finn me alles heeft verteld.


  ‘Hij wil je alleen maar gebruiken.’ Patroesjevs woorden spelen door mijn hoofd.


  Hoe groter mijn behoefte aan bevestiging van onze relatie, de eenheid van Finn en mij, hoe meer inconsistenties op het pad dat ik volg en hoe groter de angst dat Finn, als hij eenmaal met mijn hulp heeft gevonden wat hij zoekt, verdwenen zal zijn. Ik sta er geen moment bij stil dat Finn nog nooit iets van me heeft verlangd.


  Maar mijn woede en wanhoop wellen op bij het zien van de foto’s, niet van Finn.


  Ik begin stilletjes te huilen. Maar ik weet niet goed waarom ik huil. Uit angst voor wat er zal worden van Finn en mij? Om wat er op die foto’s te zien is? Om de val waarin ik me bevind? Ik weet het niet, misschien om alles bij elkaar. En ten slotte huil ik om de reden die uiteindelijk al mijn tranen opslokt. Ik huil om al het kwaad in de wereld.


  En als ik eenmaal weet dat ik huil om alles en iedereen, hou ik op en glimlach om de totale nutteloosheid ervan. Finn slaat zijn armen om me heen en ik bespeur in zijn onmiddellijke nabijheid een van die korte glimpen van waarheid die we aan elkaar ontlenen in tijden van chronische onzekerheid.


  ‘Maak je geen zorgen, Konijntje,’ zegt Finn na een poosje. Dan glimlacht hij. ‘Ik zal je meer dan genoeg geven om mij mee te verraden.’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ antwoord ik.


  ‘Maar dat is de keuze. Uiteindelijk,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik wil graag dat jij zult kunnen kiezen, Anna. Het feit dat jij die keus hebt is wat ons zal binden. Want ik weet natuurlijk dat je de goede keuze zult maken,’ zegt hij. ‘En dat je Rusland zult verlaten.’


  Ik sta op en loop naar de badkamer. Ik kijk in de spiegel om te zien of er sporen van vier verschillende mensen op mijn gezicht terug zijn te vinden. Maar ik zie eruit zoals ik er altijd uitzie, hoewel misschien een beetje bleker van de schrik. En als ik naar mezelf kijk bedenk ik hoe eenvoudig het leven zou zijn als je niet zou hoeven te kiezen, maar dat zoiets ten enenmale onmogelijk is, zelfs als wij slaven zouden zijn. Ik zie mijn subtiel uitgebalanceerde taak om mijn werk te doen en tegelijkertijd zo dicht bij Finn te zijn niet als een briljant bewijs van bekwaamheid en kundigheid, maar eenvoudigweg als een weigering om te kiezen, om ervoor te kiezen Rusland voor altijd vaarwel te zeggen.


  Als ik terugkeer uit de badkamer ben ik klaar voor wat ons te doen staat.


  ‘Hoe denk je die te kunnen gebruiken?’ vraag ik.


  Finn gaat op het bed zitten en we kijken allebei opnieuw naar de foto’s.


  De eenenzestig jaar oude directeur van de Banque Leman, een elegant zij het karakterloos negentiende-eeuws gebouw dat kunstig wordt verlicht vanaf de overkant van onze Geneefse hotelkamer, is gehuld in diverse leren riemen en banden, wel of niet beslagen met zilverachtig metaal. Zijn bolle witte buik puilt uit over een strakke leren riem boven zijn genitaliën en in zijn rechterhand, gestoken in een beslagen handschoen, houdt hij een leren knuppel. Er staan overal in de kamer aangebroken flessen drank, sommige omgegooid, de inhoud uitgestroomd over het tapijt. Op één foto is op een bijzettafeltje een slordig hoopje wit poeder – mogelijk cocaïne – zichtbaar. Op een andere foto zie je vlekken op de muur – wijn, bloed, lichaamssappen? De zwart-witfoto’s laten dat over aan de verbeelding, wat het op de een of andere manier alleen maar erger maakt.


  Op een aantal foto’s lacht de bankdirecteur Clement Naider als een sater, zijn penis in volle erectie. Op andere staat hij te foeteren of te schelden en heft hij zijn hand op met daarin een stok die hij stevig omklemt en, afgaande op de gezichtsuitdrukkingen, zo nu en dan ook op een van de meisjes laat neerkomen. Zonder hen, zonder de meisjes, zou het bijna komisch zijn.


  Maar het zijn de meisjes die me de das omdoen. Ze zijn niet meer dan tien jaar oud, twaalf op z’n hoogst. Eentje ziet eruit alsof ze nog jonger zou kunnen zijn. Het is moeilijk te bepalen hoeveel het er zijn – je ziet ze op geen enkele foto allemaal bij elkaar. Een ligt er op de grond als een lijkje. Maar op iedere foto onderwerpt hij een of meer van hen aan een perversiteit die de voorafgaande nog overtreft, in een steeds schrijnender wordende serie van walgelijke en helse beelden die me opnieuw te veel dreigt te worden.


  De meisjes? Die worden natuurlijk voor dit doel beschikbaar gesteld door mijn eigen mensen, collega’s van het Woud. Waar die vandaan komen? Geen idee. Weeshuizen, misschien. Of van de straat. Enkelen van hen hebben Aziatische gezichtjes, dus die komen uit de zuidelijke republieken, vermoed ik. Misschien zijn ze uit hun huizen gestolen, ontvoerd tijdens de wrede oorlog in Tsjetsjenië. Ik weet het niet, ik weet niet wie ze zijn. Maar ik besef wel dat het er niet toe doet waar ze vandaan komen. Het zijn gewoon kinderen die meedogenloos aan deze door het Woud geïnstigeerde kwellingen worden blootgesteld.


  En het is op dit moment dat ik besluit dat de tijd is gekomen om alles achter me te laten, om dit – als dit is wat Rusland opnieuw is geworden – voorgoed achter me te laten. Het wordt tijd om de rest van mijn leven over mijn schouder te kijken uit angst voor vergelding door het Woud. Het is tijd om over te lopen en zelfs Nana en alle herinneringen aan mijn jeugd kunnen me niet meer tegenhouden. Ik vraag me af of dat de reden is dat Finn ze mij heeft laten zien.


  Finn legt de foto’s op een stapeltje en doet ze in een envelop.


  ‘Op zaterdag gaat Naider op bezoek bij zijn vrouw in een sanatorium in Vevey,’ zegt hij. ‘Zijn vrouw lijdt aan motorneuronziekte. Daar gebruikt hij de lunch met haar en als het mooi weer is maakt hij in zijn eentje een wandeling door het bos. Daar benader ik hem, als hij helemaal alleen is.’


  Eindelijk weet ik mij los te maken van de mijmeringen over mijn eigen situatie en kan ik Finns woorden vanuit een professioneel gezichtspunt bezien, blij dat ik iets anders heb om mijn aandacht op te richten.


  ‘Nee. Je moet naar de bank gaan, Finn. Het is een groter risico maar daar vind je de details. Rekeningnummers, namen, wat je ook maar zoekt. Die kent hij niet uit zijn hoofd. Als je hem het mes op de keel zet zonder alle details te pakken te krijgen, loop je het risico dat je hem kwijtraakt.’


  ‘Ik heb de foto’s,’ brengt Finn ertegen in.


  ‘En als die foto’s nu eens maken dat hij finaal door het lint gaat?’ vraag ik. ‘Als hij het niet trekt? Hij zit in de val. Hij slaat de hand aan zichzelf. Nee, je kunt hem maar één keer te grazen nemen. Voor een tweede confrontatie zou het wel eens te laat kunnen zijn.’


  Finn denkt, ijsberend door de kamer, heel even na, blijft staan bij het raam en kijkt naar de bank aan de overkant van de straat. Hij weet dat ik gelijk heb, maar het idee om de bank binnen te gaan staat hem net zomin aan als mij. Er zijn te veel mensen in dat gebouw, te veel dingen die mis kunnen gaan. Maar hij stemt ermee in.


  Finn heeft zich op allerlei manieren voorbereid op wat hem te doen staat. Hij heeft buitenlandse financiële middelen weggestopt, lege vennootschappen die Frank of de Trol overal op aarde voor hem hebben geregeld. Hij heeft een rekening op de Kaaimaneilanden.


  Hij kan ook beschikken over een stel goedwillende advocaten, in Zwitserland, persoonlijke connecties van de Trol, en misschien zelf ook trollen.


  En voor dat doel heeft hij een paspoort, of meer dan één paspoort, dat zit er dik in. Maar dit exemplaar staat in ieder geval op naam van Robinson en de Engelsman James heeft het voor hem verzorgd.


  Nauwgezet heeft hij alle attributen in stelling gebracht van een rijke, internationale zakenman met rissen bedrijven, maar zonder de feitelijke contanten die normaliter door zulke bedrijven worden verhuld. Verhullen is zijn streven, maar in zijn geval wil hij verhullen dat hij niets heeft.


  En zo stelt Finn de volgende dag een brief op van zijn Zwitserse advocaten aan de Banque Leman die op officieel briefpapier vanaf hun echte en verifieerbare adres in Interlaken zal worden verzonden.


  ‘Onze cliënt is een buitengewoon vermogende persoon die wenst dat alle contacten met de bank voorlopig geheim worden gehouden,’ schrijft Finn in het denkbeeldige handschrift van zijn advocaten. ‘Onze cliënt wenst tientallen miljoenen aan goud onder te brengen dat op de korte termijn kan worden ingewisseld tegen aandelen, obligaties of contant geld. Voorlopig heeft onze cliënt besloten van aparte investeringen over de gehele wereld een bescheiden deel van zijn totale middelen in goud om te zetten om voordeel te hebben van een waargenomen waardevermeerdering van het edelmetaal.


  Onze cliënt verwacht op korte termijn een grote aankoop in Europa te doen en nog een aantal andere investeringen op de korte tot middellange termijn. Onze cliënt wenst het maximale rendement bij zo’n hoge storting en wil weren welke veiligheidsmaatregelen de bank als afdoende beschouwt.


  Ondertussen wenst hij ook dat er een Zwitserse franc-rekening voor hem ter ondertekening wordt voorbereid, referenties bijgevoegd, zodat er, als deze vergadering voor beide partijen bevredigend verloopt, van verdere vertraging geen sprake meer hoeft te zijn. Onze cliënt wenst in deze gevoelige fase uitsluitend te overleggen met de directeur van de bank.’


  Het enige wat Finn niet schrijft is ‘Iemand geïnteresseerd?’.


  


  Er komt, via de Zwitserse advocaten en vervolgens via het ingewikkeld op touw gezette traject naar Finns postbus, een hartelijke reactie binnen van de directeur van de bank.


  ‘De president, Clement Naider, is het een eer de heer Robinson uit te nodigen voor een gesprek te zijnen kantore op een tijdstip dat hem schikt.’


  Twee dagen later, na wat Finn beschouwt als een gepaste wachttijd, bellen Finns Zwitserse advocaten de bank en maken een afspraak voor hem voor de volgende donderdag, net geen drie weken na het moment dat wij met die foto’s in die hotelkamer zaten.


  In de tussentijd houden we Clement Naider in de gaten. We volgen hem van zijn huis, een luxueuze vrijgezellenflat in het oude centrum van Genève, naar zijn bank en op zaterdag naar Vevey om zijn vrouw in het sanatorium te bezoeken. In Vevey maak ik na de lunch dezelfde wandeling als hij. We kijken voornamelijk of Naider door anderen in de gaten wordt gehouden.


  Naider heeft een chauffeur die tevens dienstdoet als bodyguard en na hem een tijdje te hebben geobserveerd, zie ik dat hij een wapen draagt. Hij rijdt de bankier elke zaterdag naar het sanatorium en blijft in de auto wachten terwijl Naider luncht met zijn vrouw en dan in zijn eentje een wandeling maakt. Op werkdagen zit de bodyguard in de auto, die achter de bank geparkeerd is, of hij staat als hij een sigaret wil roken – wat vaak het geval is – in een houten hok waar het geld wordt geïnd voor een parkeerterrein achter de bank aan de overkant. Hier maakt hij regelmatig een praatje met de parkeerwachter en tikt hij met zijn vinger op de sportpagina’s van de dagbladen. Hij schijnt lid te zijn van een soort paardenvereniging, voor zover wij kunnen zien.


  Zo nu en dan zit de chauffeur in de prachtige entree van de bank en leest hij een sporttijdschrift en heel af en toe rijdt hij Naider naar een bijeenkomst ergens in de stad of naar een sociëteit met uitzicht op het meer aan de rand van de stad, waar Naider naar de sauna gaat en wordt gemasseerd en waar hij gewoonlijk in z’n eentje dineert. Hij gedraagt zich als de alom gerespecteerde Herr Naider, de arme stumper die zijn vrouw zo tragisch heeft moeten prijsgeven aan een slopende ziekte, en die zich als een toegewijde echtgenoot elke zaterdag om haar bekommert.


  Verder kunnen Finn, ik, James en later de brommende Trol behalve Naiders chauffeur niemand vinden die de bankier schaduwt, noch van mijn kant, noch van de Zwitserse kant noch van enige andere kant. Daar zijn we uiteindelijk zeker van.


  Maar in de bank zal het er heel anders aan toegaan. James heeft een gedetailleerde plattegrond van de inpandige beveiligingsmaatregelen die hij van een van zijn Geneefse dievenvrienden heeft afgetroggeld. Hij zit een hele dag in een bestelwagen op het parkeerterrein aan de achterkant van de bank, met een halve ton aan verborgen elektronische apparatuur achter zich, en ‘kijkt’ naar de circuits, de schakelaars en de zekeringen tot hij ze uit zijn hoofd kent. Maar als Finn hem ondervraagt moet hij vertoornd toegeven dat hij weinig meer kan doen dan het hele systeem opblazen en dat zou wel eens meer problemen kunnen veroorzaken dan het oplost. Het is nu James’ taak om de mobiele telefoon van de chauffeur uit te schakelen – en de chauffeur zo nodig eveneens. Maar eenmaal binnen staat Finn er alleen voor.


  Mocht alles in het honderd lopen – en als Finn in staat is dat van binnenuit duidelijk te maken – dan moet de Trol zorgen dat het alarm in de bank afgaat, wat onze voorkeur heeft boven een algemene kortsluiting van beveiligingscamera’s, wat automatisch leidt tot een vergrendeling van alle deuren – met Finn nog binnen. Tot zijn ergernis noodzaakt dit hem tot het dragen van een pak en een stropdas. Met z’n drieën besteden we een middag aan het uitkiezen van een pak voor de Trol. Finn noemt dat ons ‘familie-uitje’ en bij het zien van de Trol die slecht zittende pakken past, schieten we voor het eerst sinds de komst van de foto’s in de lach.


  Maar als de Trol in de bank in staat is te zorgen dat het alarm afgaat, zal dat in ieder geval de beveiliging van de begane grond een aantal beslissende seconden lang bezighouden.


  James’ taak is het om op het parkeerterrein aan de achterkant te blijven en Naiders kantoor op de bovenste verdieping in de gaten te houden om te kijken of daarvandaan een teken wordt gegeven en dan Finn, als hij naar buiten komt, dekking te geven en iedereen die hem achternakomt uit te schakelen. James is een meester in het stichten van verwarring, zegt Finn.


  Het is het ergste soort operatie. Naider speelt een thuiswedstrijd en Finn bevindt zich ver achter de vijandelijke linies. De bankier zou best eens in paniek kunnen raken en iets betreurenswaardigs kunnen doen, maar dan is het voor hem en voor Finn al te laat. Er zijn te veel open vragen; Finn die per se Naider alleen wil ontmoeten – zal het protocol van de bank dat toelaten? En dan is er de mogelijkheid van een toevallige binnenkomst van een employé of secretaresse. Hoe zal Naider dan reageren? Een operatie als deze brengt wat wij in onze modus operandi normaliter als een onverantwoord hoog risico beschouwen met zich mee.
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  Op de ochtend van de bewuste afspraak schijnt de zon alsof er geen vuiltje aan de lucht is, en het zonlicht bespikkelt de straat door de takken van de bomen. Paartjes wandelen met de armen om elkaars schouders over de bruggen van Genève en toeristen slenteren doelloos rond of kijken naar de enorme fontein en het Lac Leman.


  Finn logeert inmiddels in een ander hotel onder de naam Robinson. Op deze ochtend kleedt Finn zich, zoals hij het noemt, ‘als een van die buzinessmen‚ Anna, meer als een huurmoordenaar in een televisieserie uit de jaren zeventig dan als een investeerder’; waarmee hij bedoelt: demonstratief duur nonchalant; hij draagt een coltrui en een blazer met ‘zeemans’-knopen; een lichtelijk belachelijk sporthorloge van Piaget – net zo eentje als Poetin om heeft, zegt hij – en een massief gouden armband van Swarovski. In de binnenzak van zijn blazer steken twee Mont Blanc-pennen. Liakoebski’s fondsen hebben een stevige aderlating ondergaan.


  Hij heeft een zwarte Mercedes-limousine met chauffeur en verduisterde ramen laten voorrijden, en hij is naar de kapper geweest.


  Even na tienen vertrekt hij in de limousine voor een toertje door de stad. Hij zegt me dat hij wat tot rust wil komen. Ik stap in een auto die James heeft verzorgd en haal James en de Trol op bij een café in de oude stad. We parkeren vlak bij het station van Genève en de Trol drinkt koffie en rookt sigaretten in de auto, terwijl James een krant koopt en de heuvel af loopt in de richting van de bank. Om elf uur rijden de Trol en ik langs de bank en zien James in het hokje een babbeltje maken met de chauffeur en met de parkeerwachter. Als ze eenmaal kennis hebben gemaakt zal hij de chauffeur vragen of hij zijn mobieltje even mag gebruiken en dat zo instellen dat er geen gesprekken meer mee kunnen worden ontvangen.


  We zien Finn uit de limousine stappen, waarbij zijn chauffeur het portier voor hem openhoudt, en dan loopt hij naar de hoofdingang van de bank. De Trol stapt uit de auto en leunt ertegenaan terwijl hij een plattegrond raadpleegt. Ik zie hoe James, na de telefoon van de chauffeur onklaar te hebben gemaakt, het hokje verlaat en naar de andere kant van het parkeerterrein loopt dat zich het dichtst bij de bank bevindt.


  Het is duidelijk dat de portier van de bank Finn verwacht, want hij knikt hem toe en drukt op een knopje en Finn gaat de bank binnen en dat is het laatste wat we van hem zien.


  Vanuit mijn positie in de auto – iets te ver weg van de bank naar mijn zin – hou ik de voorzijde van de bank in de gaten en ik ben alert op alles wat als ongewoon zou kunnen worden betiteld. De Trol is terug in de auto, rookt de ene sigaret na de andere en vult een aantal puzzels in een krant in voordat het ook voor hem tijd is om de bank te betreden. Als ik hem eindelijk de weg zie oversteken, bedenk ik dat er vast niemand is die gelooft dat hij dit pak, of welk willekeurig pak dan ook, ooit eerder heeft gedragen.


  


  Minder dan drie minuten nadat Finn het gebouw was binnengegaan stond hij in de lift naar de bovenste verdieping in gezelschap van een man in een donker pak die Finn later beschreef als de hofmeester of de butler. Een flink aantal medewerkers van de Banque Leman hield zich meer onledig met het begroeten en het algemene welbevinden van haar vermogende cliënten dan met het daadwerkelijke bankwezen.


  Ze kwamen samen aan in een met dikke tapijten gestoffeerde hal, een privéverdieping binnen de privébank, bezaaid met onbetaalbaar antiek, Chinese vazen en prenten en schilderijen die in het illustere verleden van de bank bijeen zijn gebracht. Er verscheen nog een geüniformeerde butler om Finn over te nemen van de eerste man, die zich stilletjes uit de voeten maakte, en de tweede butler begeleidde hem naar een barokke Louis XIV-stoel. De butler tikte nauwelijks hoorbaar op een zwartgelakte dubbele deur en gebaarde Finn het kantoor van de directeur te betreden. De butler kondigde Finns komst aan op de toon van een bedeesde ceremoniemeester en vertrok, de deuren achter zich sluitend.


  De kamer was anders ingericht dan de hal en gedecoreerd met art-decomeesterwerken en Frans empiremeubilair. Een leeuwenkop, het symbool van de bank, hing aan een muur links en een drankmeubel stond onopvallend in de hoek daartegenover. In het midden voor de verste muur stond een langwerpig schitterend gepolitoerd antiek bureau dat eruitzag alsof er al een aantal eeuwen geen echt werk aan was verricht. Voor het bureau stond een brede fauteuil voor de gasten, die zo ontworpen was dat zelfs de dikste klanten er behaaglijk in zaten. Links in de kamer bevond zich een zithoek die bestond uit comfortabele zachtere leunstoelen en rechts was een aquarium, waarvan de bodem kunstig leek overdekt met echte gouden munten.


  Finn zag twee camera’s; de ene was gericht op het bureau en het gebied daaromheen, de andere op de deuren waardoor hij was binnengekomen. De leunstoelen rechts leken niet door camera’s te worden geobserveerd.


  Clement Naider stond op van achter zijn ornamentele bureau en kwam naar voren om Finn de hand te schudden. Hij had grijs haar, was ergens tussen de zestig en de zeventig en droeg een donkerblauw driedelig pak met het fijnst mogelijke krijtstreepje. Zijn hand was gebruind, warm en gemanicuurd. Hij rook naar sigaren en gelooid leer. Zijn gezicht had de zachte, gebronsde verweerdheid van een goed verzorgde amateurskiër, een gezicht zoals de door Finn beschreven rijkere inwoners van Tegernsee.


  ‘Aangenaam u te ontmoeten,’ zei Naider met een zacht Duits accent en hij wees Finn de stoel waarop hij geacht werd plaats te nemen. Maar Finn ging niet zitten. Toen Naider alweer achter zijn bureau was gaan zitten en op een verborgen knopje onder het bureaublad had gedrukt dat Finn gelijk met de camera’s had gezien, zag hij dat Finn nog steeds stond en er verscheen een uitdrukking van milde consternatie op zijn gezicht.


  ‘Ik geef de voorkeur aan de zachtere stoelen, als u daar geen bezwaar tegen hebt,’ zei Finn. ‘Het is mijn rug. Ik ben nog herstellende van een recent auto-ongeluk.’


  Naiders gezicht klaarde onmiddellijk op en hij was opeens vol begrip voor de behoeften van zijn gast.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij opstond en een gebaar maakte in de richting van de zithoek. ‘Toch niets ernstigs, mag ik hopen,’ zei Naider.


  ‘Een lichte beschadiging onder aan de ruggengraat, dat is alles,’ antwoordde Finn. ‘Bepaalde stoelen ontzien dat gedeelte. Volgens de dokter ben ik over twee weken weer als nieuw.’


  ‘Mooi, mooi. Maar evengoed heel frustrerend.’


  Finn nam plaats op een van de vier stoelen en Naider ging tegenover hem zitten. Tussen hen in stond een klein rond tafeltje.


  De dubbele deuren van de kamer gingen open en weer een andere butler, die door Naiders discrete zoemer was ontboden, kwam binnen met een leeg zilveren dienblad. Finn vroeg om een whisky-soda en Naider wilde hetzelfde.


  ‘Hoe vaak bezoekt u Genève, meneer Robinson?’ vroeg Naider.


  ‘Diverse malen per jaar,’ zei Finn. Achter het bureau zag hij een in de muur ingebouwde kluis en aan de andere kant van de kamer, waar de butler bezig was de drankjes in te schenken, stond een houten archiefkast met sloten erop. De butler serveerde de drankjes in zware kristallen tumblers en verliet de kamer.


  ‘We zijn buitengewoon verheugd dat we u van dienst kunnen zijn,’ zei Naider. Hij hief zijn glas. ‘Op uw spoedige herstel.’


  Finn hief eveneens zijn glas en ze dronken.


  ‘En als ons gesprek eenmaal achter de rug is, wilt u wellicht een van mijn directeuren vergezellen naar de kluis,’ zei Naider. ‘Als u ons de eer bewijst voor u te mogen optreden, wil ik u graag de veiligheid tonen die met onze dienstverlening gepaard gaat.’


  Finn knikte, nog maar half luisterend. Hij stak zijn hand in het leren koffertje dat hij bij zich had en haalde daar een bruine envelop uit tevoorschijn. Die legde hij op tafel voor Naider.


  ‘Ik zou u willen verzoeken even naar een paar voorstellen te kijken die niet in de brief van mijn advocaat stonden,’ zei hij.


  Naider leek verbaasd, maar niet overmatig bezorgd. Misschien had hij een cliënt met het een of andere bijzondere verzoek dat alleen in een gesprek onder vier ogen ter sprake mocht komen, dat was niet ongewoon. Hij zette de tumbler met whisky op het tafeltje en pakte de envelop.


  Toen hij de foto’s zag, die gewikkeld waren in beschermpapier, leek hij geïnteresseerd. Op het moment dat hij het dunne velletje openvouwde en zo de eerste foto onthulde, had Finn zijn hand in zijn zak klaar om het nummer van het mobieltje in de zak van de Trol te bellen ten teken dat op de begane grond het brandalarm in werking moest worden gesteld.


  Maar Naider zat alleen maar wezenloos naar de eerste foto te staren. Het leven leek langzaam maar zichtbaar uit hem weg te vloeien, waarbij het weke vlees van zijn doorgroefde gelaat leek weg te zakken als in een leeg karkas. Zijn pak verpieterde van een onberispelijk gesneden en gestreken maatkostuum tot iets wat Naider in een tweedehandswinkel kon hebben gekocht. De bruine teint trok zich terug onder het boordje van zijn smetteloos witte overhemd.


  ‘Alles bij elkaar zijn het zes foto’s,’ zei Finn. Hij wachtte even. ‘Ik wil dat u langzaam naar de kluis loopt. Ik wil dat u die openmaakt en daar het dossier “Dresden” uit haalt. Dan sluit u de kluis weer en brengt die dossiermap hier. Nu meteen.’


  Naider bleef onbeweeglijk zitten en bleef staren naar die eerste foto.


  ‘Opschieten,’ zei Finn. ‘Ik moet hier binnen vijf minuten weg zijn met het Dresden-dossier, anders worden die foto’s de hele wereld over gestuurd.’


  Hij keek hoe Naider verwoede pogingen deed de klap te verwerken. Hoeveel jaar leefde hij al met het geheim van zijn seksuele perversie? En hoeveel jaar met het feit dat anderen, zijn Russische meesters, zijn geheim goed genoeg kenden om hem daar uiteindelijk mee klem te zetten?


  Het leven van Clement Naider schoot niet voor zijn ogen voorbij. Inmiddels was er nog maar één ding overgebleven. Diep in hem opgesloten beschermde de citadel van zijn verschrikkelijke geheim alleen de buitenste randen van zijn wezen. Het binnenste was lang geleden verwoest en verzengd tot vergetelheid en tot er niets meer van over was. En hoewel hij de leegheid van zijn innerlijk compenseerde door zijn verfijnde uiterlijk te cultiveren met elke streek van het borsteltje van de manicure, met elke knip van de kleermakersschaar, met elke kostbare handeling van dure kappersattributen, had zijn innerlijk daarop gereageerd door nog verder weg te schrompelen zodat het nu onverzorgd, vergiftigd en uiteindelijk ontdaan van menselijk leven overbleef. De Clement Naider die Finn in den vleze zag was een dure mechanische pop geworden en niets meer.


  Finn vroeg zich af of de bankier zelfs nog maar de kracht had om op te staan. Maar langzaam, zonder de foto’s in zijn hand los te laten, kwam Naider overeind. Hij keek Finn geen moment aan. Hij liep langzaam naar de kluis toe.


  ‘Raak niets anders aan dan de kluis,’ zei Finn op gedempte toon. ‘Als ik over tien minuten niet terug ben op straat, dan worden die foto’s sowieso verzonden.’


  Hij keek hoe Naider binnen het bereik van de camera kwam en zich enigszins vooroverboog om het cijferslot te openen. Hij keek toe hoe Naider de deur openzwaaide en zijn hand in de donkere ruimte stak. Hij zag het dossier in Naiders hand toen hij het eruit haalde, de kluis sloot en met de dossiermap in zijn ene en de foto’s in zijn andere hand geklemd terugliep door de kamer. Naider ging op dezelfde stoel zitten en legde de map op tafel. Hij keek Finn nog steeds niet aan.


  Snel haalde Finn een stapeltje documenten uit de map en legde die op tafel, bladerde ze vluchtig door terwijl hij Naider in de gaten hield en pakte toen een kleine camera en maakte in totaal zestien opnames.


  ‘Blijf stil zitten,’ zei hij.


  Hij liep naar het raam aan de achterkant van het kantoor dat open stond, liet de camera in een gecapittoneerd zakje glijden dat hij had meegenomen en gooide dat naar buiten. Ergens daarbeneden stond James om het op te vangen. Toen stopte hij de documenten terug in de map en gaf Naider opdracht die terug te leggen in de kluis, Al met al duurde het vijf minuten en Finn zei tegen Naider dat hij moest opschieten omdat het anders te laat zou zijn. Naider sprak nog steeds niet en keek ook nog steeds niet naar Finn.


  Finn dronk zijn glas whisky-soda in één teug leeg en stopte het kristallen glas in zijn leren koffertje. Omdat de bedienden van Naider zo vriendelijk waren geweest de deuren voor hem te openen, hoefde hij nergens zijn vingerafdrukken af te vegen. Hij stond op en liep naar het bureau.


  ‘Mijn envelop,’ zei hij. Naider wilde de foto’s niet prijsgeven, wellicht in de ijdele hoop dat dit de enige exemplaren waren, en hield ze stevig vast. Maar al snel zag hij de futiliteit ervan in en liet hij ze op het bureau vallen. Finn pakte ze op.


  ‘Druk op de zoemer.’


  Naider drukte op het knopje.


  ‘Ga nu daar zitten.’


  Naider gehoorzaamde, hij was al zo lang een slaaf van zijn geheim. Toen de butler verscheen, begeleidde deze Finn de kamer uit. Naider zat voorovergebogen in een fauteuil, sprakeloos en versuft, alsof hij zojuist een attaque had gehad.


  De butler liep met Finn naar de lift en drukte voor de voorname cliënt op de knoppen.


  Toen hij de lift in stapte, hoorde Finn de dubbele deuren achter hem dichtgaan. Naider probeerde nog een extra beschermende laag aan te brengen tussen zichzelf en de wereld en probeerde zich af te sluiten voor zijn onbarmhartige blik.
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  ‘Het Dresden-dossier geeft ons vijf namen,’ zegt Finn. Hij schuift de kleine camera die hij in de bank heeft gebruikt over het tafeltje naar me toe, leunt achterover in zijn stoel en kijkt uit het raam van de herberg naar de bergen. ‘Vijf namen, vijf rekeningnummers die bij die namen horen en een maandelijkse betaling van vijfentwintigduizend euro op elk van die rekeningen.’


  Ik kijk naar de namen, en klik langs de eerst vijf opnames die hij heeft gemaakt.


  ‘Duits?’ vraag ik.


  ‘Daar heeft het alle schijn van. Misschien Zwitsers-Duits.’


  ‘Vijfentwintigduizend euro per maand overgemaakt aan vijf mensen levert niet echt een verklaring voor Exodi,’ antwoord ik.


  ‘Op het eerste gezicht niet, nee.’


  ‘En toch moet die er zijn.’


  ‘Mikhail zegt van niet,’ knort Finn. ‘Mikhail zei dat het dossier zelf de verklaring is. Dat moet dus zo zijn.’


  Ik pak een laptop uit mijn tas en begin de namen de googelen.


  Toen Finn de bank uitkwam zijn hij en ik in een taxi Genève uit gereden en hebben we de rode stoptrein genomen die van Montreux via de passen naar het Bernse Oberland tuft. In de trein zat een stel rugzak-toeristen op weg naar de kleine, dure vakantieoorden van Château-d’Oex, Gstaad en verder en een aantal toeristen die het gewoon een kick vonden om de hoge pas vanuit de trein te zien.


  De trein hees zich omhoog naar het hoogste station, waar hij stopte om de post op te halen en te bezorgen, en wij keken uit over het geweldige uitspansel van grillige bergen dat zich naar het oosten uitstrekte.


  In Gstaad stapten we uit, na een kronkelige afdaling naar de hoog-vallei. Een taxi bracht ons een kleine twintig kilometer buiten de stad naar de Baren Inn, aan de voet van de weg die omhoogvoerde naar de gletsjer van Les Diablerets. We dineerden in een houten eetkamer met een traag brandend, knappend houtvuur dat spatte van het vocht uit de dennenappels en gingen vervolgens naar bed in weer een houten kamer met rood-witte sitsen gordijnen en een namaakhouten spinnenwiel in de hoek. We spraken weinig. Het vrijen met Finn die nacht was voor ons allebei een loureringsritueel.


  


  Het is laat op een prachtige zomerochtend en we hebben ontbeten op de kamer. Finn snijdt voorzichtig de voering van een oude oliejas los, die zo dik is dat hij uit zichzelf op de grond blijft staan.


  Van onder die voering haalt hij een camera en een mobieltje tevoorschijn, die hij samen op de tafel van pijnboomhout legt. De eerste vijf foto’s zijn de vijf namen en de bijbehorende rekeningnummers. De volgende vier foto’s van het Dresden-dossier tonen een overzicht van transacties, die allemaal bestaan uit bedragen die op die rekeningen zijn gestort. Vijfentwintigduizend euro per maand. De overige foto’s laten een lange lijst zien met namen van bedrijven.


  ‘Iedere naam ontvangt zijn of haar maandelijkse betaling van een bank die aangesloten is bij Clement Naiders Banque Leman,’ zegt Finn. ‘Deze bank hier is een kleine regionale bank die zich bezighoudt met leningen aan plaatselijke boeren, hypotheken en schamele spaarcentjes. Ver onder de radar, om zo te zeggen. Hij ligt van hieruit gezien aan de andere kant van de bergen, in het kanton Valais, en heet de Banque Montana.’


  Valais, Zwitserlands armste kanton, geeft veel gemakkelijker vestigingsvergunningen af dan de rest van Zwitserland, vooral als het gaat om verblijfsvergunningen voor Russen na de val van de Muur. En er was daar een skihotel dat toebehoorde aan de KGB, van lang voor het einde van de Koude Oorlog. We gebruikten het om officieren van de Amerikaanse Zesde Vloot die in Napels gestationeerd was vermaak te bieden.


  ‘Clement Naider is een van de commissarissen van de Banque Montana,’ zegt Finn.


  ‘Is dat niet een beetje beneden zijn stand?’ vraag ik.


  ‘Precies.’


  ‘Dus Naider zit in de raad van commissarissen van een onbeduidende bank in de binnenlanden...’


  ‘... en zijn aanwezigheid in die raad heeft maar één doel: toezicht houden op die betalingen,’ zegt Finn, mijn gedachten radend en mijn zin afmakend.


  ‘Van een Exodi-rekening?’


  ‘Ik denk dat de Trol zal ontdekken dat Exodi in Genève die betalingen verricht,’ zegt Finn. ‘Maar het zegt nauwelijks iets over de enorme sommen geld waarover Exodi beschikt.’


  Ik heb de vijf namen op mijn laptop gevonden. Vier mannen, één vrouw. Ieder heeft een lijst van bedrijfsdirecteurschappen op zijn naam, allemaal Duitse bedrijven, sommige bedrijven kennen Finn en ik allebei – grote internationale namen – van andere hebben we allebei nog nooit gehoord.


  Finn kijkt mee over mijn schouder.


  ‘Dieter zal dit beter begrijpen,’ zegt hij.


  Finn zit op het bed en begint een boodschap op te stellen voor Dieter. Hij laat de codeboeken openliggen, zodat ik kan zien waar hij mee bezig is.


  Ik geef je ruimschoots de kans om mij te verraden. Zijn woorden die nacht in Genève komen terug in mijn herinnering en hij houdt zich eraan. Hoe weet hij zo zeker dat ik hem niet zal verraden? Of is het grondeloos vertrouwen, een noodzakelijke stap op zijn voorgenomen reis naar eenwording tussen ons?


  Als hij klaar is met zijn boodschap aan Dieter, wil Finn weg uit de kamer, weg van het dossier en van de namen. Dat willen we allebei. Hij stelt voor om wat te gaan zomerskiën op de gletsjer en uiteindelijk vinden we een paar schoenen en ski’s die we kunnen huren en we nemen een taxi naar het kabelbaantje. Het is een onbewolkte dag en het kabelbaantje brengt ons naar de top. We skiën een paar honderd meter en bewonderen het uitzicht, de wind blaast de spanningen van de afgelopen dagen van ons af en geeft ons in zekere zin ons gezonde verstand terug, misschien zelfs een zekere helderheid. We vinden een rots waaronder we kunnen schuilen tegen de wind en Finn slaat zijn armen om me heen.


  ‘Ik hou van je, Konijntje,’ zegt hij.


  ‘Dank je.’


  ‘Jij wint dus de weddenschap,’ zegt hij. ‘Ik zei het ’t eerst tegen jou.’ Ik kijk omlaag naar de sneeuw tussen mijn ski’s.


  ‘Ik wist dat ik zou winnen,’ zeg ik.


  ‘Soms heb ik geen idee van wat er in jou omgaat.’ Hij kijkt me aan. ‘Of je gevoelens over de oppervlakte scheren als een briesje over de zee, of dat ze zich ergens onder de oppervlakte vastzetten,’


  Ik neem zijn hand in de mijne.


  ‘Jij hebt een glazen muur om je heen, Konijntje,’ zegt hij. ‘Soms kan ik daarachter komen. Soms laat je hem een stukje zakken, maar helemaal omlaag doe je hem nooit. Ik wil dat je begrijpt dat je me kunt vertrouwen. Tegen jou zeggen dat ik van je hou is het vrijste wat ik ooit heb gedaan.’


  ‘Ik heb besloten te vertrekken,’ zeg ik ten slotte.


  ‘Te vertrekken?’


  ‘Ik heb besloten over te lopen.’


  Finn zwijgt en we luisteren naar de wind die om de rots fluit.


  ‘Ga je weg uit Rusland, of kom je naar mij toe?’ vraagt hij na verloop van tijd.


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Niet helemaal, je vertrekt vanwege die foto’s van Naider.’


  ‘Ja. Maar het is alles bij elkaar. Mijn verleden. Het Woud. En jij natuurlijk ook, Finn.’


  ‘En hoe moet het dan met Nana?’


  ‘Zij zal het wel begrijpen. Zij wil hetzelfde.’


  ‘Dan ben ik dolgelukkig,’ zegt hij en we omhelzen elkaar.


  ‘Ik ook.’


  ‘Tussen haakjes, je hoeft mij niet te zeggen dat je van me houdt, hoor,’ zegt hij en hij grinnikt.


  ‘Nou, maar dat doe ik wel,’ antwoord ik. ‘Ik hou van je, Finn.’


  Hij staat op en schrijft met zijn skistok ‘Ik hou van je, Anna’ in de sneeuw.


  Ik hou zijn arm vast en kijk omlaag naar de sneeuw zonder iets te zien.


  ‘Kom, we gaan,’ zegt hij.


  En we skiën de verscheidene kilometers lange piste af en keren terug met een taxi als het duister al is ingetreden en de bergen dof grijsblauw lijken in het maanlicht.


  


  We bleven drie dagen in de Baren Inn. Op de vierde dag gebeurden er twee dingen die de illusie wreed verstoorden. Finn was naar beneden gegaan om wat kranten te halen zoals hij altijd deed zodra hij was opgestaan. Toen hij weg was controleerde ik mijn e-mails en zag dat ik terug moest keren naar Moskou. Met ‘het eerste het beste vliegtuig’. Het was geen vriendelijk bericht en het was voor het eerst in vier jaar dat ik ontboden werd.


  Finn kwam terug met de kranten. Hij smeet ze op het bed en ik zag dat ze allemaal hetzelfde verhaal vertelden. De kop op de voorpagina van een ervan, de Süddeutsche Zeitung, vatte het duidelijk samen. ‘Bankdirecteur doodgeschoten in flat in Genève’, stond er, met een archieffoto van Clement Naider erbij – alleen het hoofd en de schouders – gemaakt op een gunstiger dag dan de dag van zijn dood.


  Naider was gevonden, gekleed in een witte badjas, in de slaapkamer van zijn dure duplexvrijgezellenflat, binnen de muren van een omgebouwd middeleeuws gebouw in de oude stad van Genève. Hij was drie keer getroffen: in zijn maag, in zijn schouder en in zijn hoofd, om het karwei af te maken. Het was een executie in Russische stijl, maar wie kent onze methodes tegenwoordig nog meer? De schoten in de maag en de schouder waren zijn straf, de rest zijn dood. Volgens een artikel in een van de Zwitserse kranten was hij gefolterd en was zijn lichaam, terwijl hij nog leefde, tegen de muren van zijn slaapkamer gerold, die onder het bloed zaten. Het verhaal vermeldde tevens dat zijn lichaam over een binnenbalkon was gesmeten op een wit kleed in de zitkamer daaronder. Dat zou een sensatiebeluste en onware toevoeging kunnen zijn, maar dat betwijfelde ik.


  De politie volgde verschillende sporen die zouden kunnen leiden naar de identiteit van de moordenaar en was bezig na te gaan met wie Naider de afgelopen weken contact had gehad. Ze hadden een door Naider geschreven brief die – dat was in ieder geval voor mij zo klaar als een klontje – onder dwang van de moordenaar was geschreven en doelbewust daar was achtergelaten om door de politie te worden gevonden. Maar over de inhoud van die brief wilde de politie nog niets loslaten.


  Toen we klaar waren met lezen, zei Finn: ‘Ze komen heel dichtbij, Anna, die mensen van jouw kant.’


  ‘Naider moet zijn doorgeslagen,’ antwoordde ik. ‘Hij dacht dat ze hem misschien zouden sparen als hij hun vertelde wat er gebeurd was.’ ‘Waarom is hij gemarteld?’


  ‘Ze dachten waarschijnlijk dat hij hun meer over Robinson kon vertellen dan hij heeft gedaan,’ zei ik, ‘En dat kon hij niet.’


  Ik legde mijn hand op Finns schouder.


  ‘Ik ben teruggeroepen naar Moskou,’ zei ik.


  Finn keek op. Hij had een frons op zijn voorhoofd.


  ‘Hierom?’ vroeg hij, terwijl hij weer naar de kranten keek.


  ‘Vast en zeker.’


  ‘Wat ben je van plan te doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Als je teruggaat,’ zei Finn langzaam, ‘wat doe je dan als ze je niet meer laten gaan?’


  ‘Daar vind ik wel iets op.’


  ‘Misschien. Weet je wat ik het allerliefst zou willen,’ zei hij.


  ‘Ja, dat weet ik.


  ‘Ze zullen je geducht aan de tand voelen,’ zei hij.


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Doe wat je zelf goeddunkt, Anna.’


  ‘Ik moet afscheid nemen van Nana.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Als dit voorbij is, zijn we dan vrij?’


  ‘Ja, dan zijn we vrij,’ zei hij.


  We verlieten de Baren Inn na het ontbijt en namen de trein naar Bazel, waar Finn moest overstappen op een trein naar Noord-Duitsland. Finn droeg mijn koffer over het perron en ik stapte in een trein naar Zürich. Vandaar zou ik het vliegtuig naar Moskou nemen. Toen hij de koffer neerzette, kuste hij me en wenste me geluk. Geen van ons wilde de eerste zijn die losliet, totdat we ons bewust werden van elkaars gedachten. Toen lachten we.


  Op het moment dat het fluitje klonk wierp Finn de koffer door de open deur van de trein naar binnen.


  ‘Blijf niet te lang weg,’ zei hij.


  Ik gaf geen antwoord en keek alleen maar naar hem toen de trein wegreed van het perron.
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  Het vliegtuig tandde om vijf uur in de ochtend op vliegveld Sjeremetjevo, ten noorden van Moskou. Voor het eerst in vier jaar zette ik voet op Russische bodem.


  Onder aan de trap stonden twee zware jongens van het Woud, die me naar een auto brachten die met overbodig flitsende blauwe zwaailichten voor een zij ingang stond. Binnen enkele minuten na de landing zaten we al op de ringweg van Moskou.


  Ze zeiden geen woord, zelfs niet tegen elkaar; we snelden alleen met grote snelheid in de richting van het stadscentrum. We reden niet in de richting van Balasjiha en het Woud, en ik wist niet waar ze me naartoe brachten – misschien naar de Loebjanka, of naar een appartement van het Woud of ergens anders heen. De angst die ze beoogden in me op te wekken door zo hard te rijden, maakte alleen maar dat ik wakkerder en alerter werd.


  Na een reis van een half uur in razende vaart, stopte de auto voor het Savoy Hotel, net om de hoek van de Loebjanka. Een van de mannen opende, meer als een politieman dan als een portier, de deur voor me en ze liepen aan weerszijden van me toen we het hotel binnengingen en naar de kleine bar op de begane grond liepen.


  Het hotel was nog precies zoals ik het me herinnerde, een verschoten, versleten schaduw van zijn vroegere keizerlijke glorie vóór de revolutie van 1917, onaangetast door Moskous onroerendgoedhausse. Op de etage boven de bar bevond zich een klein casino, waar Finn zo lang geleden, leek het, zo veel beweerde te hebben gewonnen.


  De bar beneden was verlaten op één gast na. Ik weet niet waarom ik verbaasd was, maar het was Vladimir. Ik beschouwde dat als een geruststelling, wat heel gevaarlijk was. Maar hij was een welkome anticlimax vergeleken bij de ontvangst die ik had verwacht.


  Vladimir kuste me vier keer naar formeel Russische gewoonte en deed geen enkele poging om me te herinneren aan ons intieme samenzijn van vier jaar tevoren. Hij was nu een kolonel in de SVR, zei hij, maar ik had de indruk dat hij niets had verloren van zijn oude directheid, eenvoud en menselijkheid zelfs.


  ‘Jij en ik hebben veel gemeen,’ zei hij, terwijl hij de koffie inschonk. ‘Ze hebben behoefte aan mensen zoals wij,’ voegde hij eraan toe, ‘als Rusland ooit wil veranderen.’


  Hij was uitbundig en stelde oprecht onschuldige vragen over mijn tijd in het buitenland, wat mij beviel aan West-Europa, of ik me daar ooit voorgoed zou willen vestigen.


  Hij informeerde naar de Russische gemeenschap in de skioorden en aan de stranden daar. Hoe was Londen? En Genève? En Parijs? Mijn ontmoeting met Vladimir deed denken aan het thuiskomen bij een broer die zelf nog nooit van huis was geweest. En voor zover ik wist was Vladimir ook nooit ergens anders geweest dan in Moskou en op de Kaapverdische Eilanden. Maar ik was me er wel van bewust dat de mannen met de auto, die hij had bevolen buiten te wachten, me ogenblikkelijk ergens anders heen konden brengen, naar een plek waar de ontvangst veel minder hartelijk zou zijn.


  Vladimir bestelde voor ons allebei een ontbijt. Op zeker moment kwam een hotelgast de bar binnen en gelastte Vladimir de barkeeper op scherpe toon dat hij moest zeggen dat de bar gesloten was. Op het televisietoestel dat boven de toog aan het plafond was geschroefd werd een gewelddadige Russische gangsterfilm vertoond, het Russische hotel-equivalent voor de klassieke muzak in een westers hotel.


  Toen het ontbijt en de koffie waren geserveerd, bracht Vladimir het gesprek op de reden dat ik was teruggeroepen.


  ‘Ze hebben het gevoel dat de Engelsen een grens overschreden hebben,’ zei hij. ‘Dit sterfgeval heeft de toorn van iedereen opgewekt.’


  Ik was opgelucht toen ik merkte dat hij dacht dat de Engelsen er nog bij betrokken waren, en dat het niet uitsluitend Finn was, maar ik had het onaangename gevoel dat ze Finn van nu af aan anders zouden benaderen.


  ‘Maar jij keert als een ware heldin terug naar huis,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat Patroesjev ingenomen is met de manier waarop alles gelopen is.


  Zijn gebruik van de voltooide tijd – ‘zoals alles gelopen is’ – bezorgde me een koude rilling. Was het voorbij? Hadden ze mij niet meer nodig? Zou ik geen bevel krijgen om terug te keren naar Finn?


  ‘Ik ben blij je te zien, Anna. Ik heb je gemist.’


  Ik gaf hem een kus op zijn wang.


  ‘Ben jij al getrouwd?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Hij grinnikte en gaf mij een kus terug.


  Vladimir zei dat ik eerst nog even een officieuze ontmoeting zou hebben met Patroesjev, voordat ik door het Woud zou worden ondervraagd. ‘De mannen in de auto zijn van de FSB, niet van de SVR.’ Daarna zou ik naar het Woud worden gereden en Vladimir zou me daar opwachten en dan zouden we samen aan het werk gaan.


  Maar hij was zo attent geweest om eerst een kamer voor me te reserveren zodat ik kon baden en me omkleden. Een half uur later was ik weer terug bij hem in de bar, dronk ik nog een kopje koffie en praatten we over koetjes en kalfjes en over een flat die hij hoopte te vinden nu zijn bevordering erdoor was, en we bespraken de laatste films die in Rusland waren uitgekomen en die nooit het Westen hadden bereikt. Ik was Vladimir dankbaar. Hij had wat hij mijn thuiskomst noemde gerieflijker gemaakt dan ik het me had voorgesteld.


  Toen we de bar verlieten en de lobby in liepen, pakte ik een exemplaar op van de Novaja Gazeta van die dag, die juist werd bezorgd toen we op mijn jas wachtten. Op een van de binnenpagina’s stond een artikel over een vooraanstaande Zwitserse bankier die op wrede wijze in zijn huis was vermoord. De politie wilde in verband met de moord op Clement Naider in contact komen met een man die Robinson heette.


  


  Ik werd de ongeveer honderd meter afstand naar de Loebjanka gereden en werd toen naar binnen geleid door de verboden ingang.


  Patroesjevs kantoor bevond zich op de bovenste verdieping van het gebouw en opnieuw deed het uitzicht vanuit de KGB-vesting me vergeten waar ik me bevond. De torens van het Kremlin en de uivormige koepels van de Sint Pieterskerk – het sprookje van Ruslands grandeur – glommen in het vroege ochtendlicht.


  Patroesjev verwelkomde me in zijn gebruikelijke grijze pak en rode stropdas en hij glimlachte zijn zuinige, stijflippige glimlach die meer een erkenning was van de aanwezigheid van een persoon in zijn buurt dan vriendelijkheid. Joeri was terug, ongetwijfeld met een nieuwe promotie en een nieuw horloge. Hij zat me kwaad aan te kijken vanuit een stoel naast het bureau van Patroesjev.


  ‘Welkom thuis, kolonel,’ zei Patroesjev.


  ‘Het is een tijd geleden,’ antwoordde ik.


  ‘Ach, vier jaar is te doen,’ zei Patroesjev, terwijl hij me onafgebroken aankeek. ‘Was je voornemens vanavond nog naar Barvikha te gaan?’


  ‘Als dat mogelijk is,’ antwoordde ik.


  ‘We zullen zien, we zullen zien,’ zei hij en ik had het gevoel dat Joeri hatelijk lachte om mijn voornemens.


  Patroesjev sprak in algemene bewoordingen over de rapporten die ik had ingediend, prees hun ‘nuchtere toon’, en zei me dat ik een gewaardeerde kracht was en dat er behoefte was aan meer, als ik dat kon ‘opbrengen’, zoals hij het formuleerde. ‘Je zult wel doodop zijn,’ zei hij.


  Ik zei hem dat ik er inderdaad moe van werd, maar dar ik zou doen wat er van mij werd verlangd.


  ‘Natuurlijk. Finn heeft je nog niet verteld wat wij moeten hebben,’ verklaarde hij en hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik dat zou beamen.


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘In het belang van jouzelf, misschien, in zijn eigen belang en in het belang van Mikhail zelf.’


  ‘Dat is precies wat hij tegen mij zegt,’ beaamde ik.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan duik ik te diep in zijn hoofd,’ zei Patroesjev. Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde.


  ‘Vier jaar, Hij laat zich niet gemakkelijk vastpinnen, hè?’ zei Patroesjev. Ik keek naar Joeri’s gezicht en kon me voorstellen hoe Joeri, in een griezelfilm, Finn letterlijk vastpinde.


  ‘Misschien heeft hij Mikhail wel gezien,’ zei ik. ‘Bij een of twee gelegenheden. Maar dat weet ik niet. Ze hebben overduidelijk een methode om met elkaar te communiceren zonder elkaar echt te ontmoeten.’


  ‘Jij hebt ons de data van die zogenaamde ontmoetingen gegeven, maar het is ons niet gelukt om die in verbinding te brengen met de reisbewegingen van vooraanstaande personen aan onze kant,’ zei hij.


  ‘Ik kan evenmin met zekerheid zeggen of Mikhail bij de bijeenkomsten aanwezig was,’ zeg ik, ‘of dat hij alleen een boodschap van hem heeft doorgekregen.’


  ‘En zijn ontmoetingen met Adrian in Londen?’ vroeg Patroesjev. ‘Zijn er nog meer ontmoetingen geweest dan die die je in je rapporten hebt vermeld?’


  ‘Nee. Ik heb ze jullie allemaal doorgegeven,’ antwoordde ik.


  ‘Ze vergaderen heel wat af. Is dit een poging om ons ervan te overtuigen dat ze nu gewoon goede vrienden zijn? Dat Finn de Dienst vaarwel heeft gezegd?’


  ‘Volgens mij is het werk dat hij doet voor die commerciële onderzoeksmaatschappij in Mayfair niet meer dan een dekmantel,’ zei ik. ‘Het is heel gemakkelijk voor hem om achter de gesloten deuren van zijn maatschappij overheidsfunctionarissen te ontmoeten, Adrian incluis. Dus ja, ik denk dat Adrian hoopt dat wij hun frequente lunches samen interpreteren als een indicatie dat ze nu alleen maar vrienden zijn die elkaar van tijd tot tijd in openbare gelegenheden ontmoeten en dat Finn niet meer voor M16 werkt.’


  Patroesjev wachtte even en keek mij onbewogen aan.


  ‘Hij is op meer dan één manier lastig vast te pinnen,’ zei hij ten slotte, mijn verklaring negerend. ‘Zo is er bijvoorbeeld de kwestie van zijn jeugd,’ vervolgde hij en hij gooide een gesloten dossiermap over het bureau naar me toe zonder me te vragen die te openen.


  ‘Zijn verhaal, het verhaal dat hij jou heeft opgedist en dat wij van onze bronnen hebben gekregen, lijkt niet te kloppen. Ik vraag me af hoe goed jij hem werkelijk kent.’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar her was duidelijk dat hij liever had dat ik naar hem luisterde dan dat ik in het dossier keek.


  ‘Dat kun je later wel eens bekijken. Op je dooie gemak,’ voegde hij eraan toe. ‘Het schijnt dat Finn op een kostschool heeft gezeten die Bedales heet, en uiteindelijk toch niet is opgegroeid in een commune in Ierland. Zijn ouders woonden in Berkshire, in de buurt van Londen. Zijn vader was ambtenaar, iets met de kolenindustrie, en zijn moeder was verpleegster. Twee doorsnee, middle class mensen, klaarblijkelijk. Het staat allemaal in het dossier. Nieuw gekregen bewijzen duiden erop dat Ierland een verzinsel is. Is Finn een fantast?’


  Aanvankelijk leek dit een onbeduidend detail.


  ‘Een van die verhalen is een verzinsel, dat spreekt,’ zei ik. ‘Misschien is de tweede versie fictie,’ vervolgde ik behoedzaam. ‘Een verzinsel dat door MI6 voor hem is gefabriceerd. Ik geloof niet dat hij een fantast is, nee.’


  ‘Maar hij was zo overtuigend toen hij jou bij het Baikalmeer vertelde over zijn Ierse achtergrond, toch? Dat was het verhaal dat hij vertelde aan jou, de vrouw van wie hij houdt.’


  ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ja, hij was overtuigend.’


  ‘Als het verhaal van zijn Ierse opvoeding niet waar is, dan vraag ik me af waarvan hij je nog meer heeft overtuigd dat niet waar is.’


  Hij zweeg alsof daarmee de zaak was afgedaan, maar ik had het gevoel dat de muren op me afkwamen.


  Ik bracht mezelf in herinnering wat Finn jaren tevoren had gezegd, toen we met de Bruid van de Wind naar Engeland zeilden. ‘Wat ze de komende maanden, misschien zelfs jaren in het Woud zullen proberen is een wig tussen ons drijven. Daar kunnen we rustig van uitgaan.’


  En die woorden van Finn waren precies wat hij zou hebben gezegd als hij tegen me wilde liegen.


  Na bijna een uur lieten ze me gaan, maar alleen uit Patroesjevs kantoor, zou later blijken.


  


  Toen ik twee trappen af liep, met Joeri voor me, kon ik aan niets anders denken dan aan het dossier dat ik in mijn hand had. Dit verzinsel, als het een verzinsel was, was zo onbeduidend, zo vaag, dat ik niet kon begrijpen waarom Finn over zoiets zou hebben gelogen, in ieder geval tegen mij. Dus moest het dossier liegen, dacht ik. Maar ik merkte dat ik die gedachte niet met stelligheid kon vasthouden.


  In een kantoor onder dat van Patroesjev bevonden zich twee mannen die ik nier eerder had ontmoet, en Vladimir. Maar het was duidelijk dat Joeri hier het heft in handen had. Het grote bureau was overdekt met documenten en werd verlicht door de enige lamp in de kamer, een bureaulamp die de stapels paperassen deed baden in het licht. We namen met z’n vieren plaats rond het bureau, met Joeri op een oude houten draaistoel erachter. Hij stak een sigaret op uit een van de vele halflege pakjes die her en der op het bureau lagen, blies de rook luidruchtig uit en keek mij aan.


  Ik legde de dossiermap met Finns zogenaamde bedriegerij op een warboel van as en verkreukelde snoepwikkels – waar die thuishoorde, dacht ik.


  Joeri bleef me aanstaren, Toen keek hij verveeld een andere kant op.


  Hij wendde zich tot een van de mannen die ik niet kende. ‘Laten we beginnen met de foto’s,’ zei hij, De sfeer was onvriendelijk, bedreigend zelfs.


  De man pakte een aktetas van onder zijn stoel en ritste die open. Hij haalde er een bruine envelop uit, pakte daaruit een handvol foto’s en gaf die aan Joeri. Joeri bekeek ze demonstratief een voor een, trok zo nu en dan een wenkbrauw op, blies rook uit en klikte met zijn tanden. Met een wee gevoel in mijn maag vroeg ik me af wie de personen op die foto’s waren. Finn en ik, misschien? Ik betwijfelde het. Als er iets was waar we heel goed op hadden gepast, was dat onze eigen, persoonlijke privacy. Maar dit gedrag van Joeri was bedoeld om mij zenuwachtig te maken.


  Hij pakte ze een voor een op en legde ze naast elkaar voor mij op het bureau. De eerste foto was er een van Finn en mij op het moment dat we in een trein stapten.


  ‘Waar is dat?’ vroeg Joeri.


  ‘In Bourg-en-Bresse in Frankrijk,’ zei ik.


  ‘Wat deden jullie daar?’


  ‘Finn had een ontmoeting met een van zijn contactpersonen. Toen zijn we overgestapt op de trein naar Genève.’


  ‘Wie was die contactpersoon?’


  ‘Ik heb hem niet ontmoet. Of haar,’ voegde ik eraan toe.


  Het was niet het begin waarop ik had gehoopt en Joeri vertrok zijn gezicht met veel vertoon tot een uitdrukking van grote twijfel aan mijn verhaal.


  De foto’s volgden elkaar in hoog tempo op en soms bleven we even iets langer bij een ervan stilstaan voor nader onderzoek en uitleg van mij. Het waren buitenopnames van Finn en mij, op reis, totdat we bij een foto kwamen van Finn, Frank en mij, zittend in een cafe in Luxemburg.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Joeri, wijzend op Frank.


  ‘Hij heet Frank. Ik heb hem genoemd in mijn rapporten.’


  ‘Frank hoe?’ vroeg Joeri, waarmee hij de indruk wilde wekken dat ik informatie achterhield.


  ‘Dat weet ik niet. Hij werd aan mij voorgesteld als Frank. Als jullie een foto van hem hebben, dan zullen jullie dat zelf wel weten.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’ beet Joeri me toe zonder op mijn woorden te reageren.


  ‘Hij is privédetective. Gespecialiseerd in bankaangelegenheden, vooral in zijn woonplaats Luxemburg. Hij schijnt een oude connectie van Finn te zijn. Meer zelfs, een vriend. Finn heeft een grote bewondering voor hem. Er is een hechte band tussen hen.’


  Er waren twee foto’s van Willy, wellicht gemaakt op het reisje naar Marseille dat we met z’n drieën hadden gemaakt, maar dat leken de enige foto’s te zijn die ze hadden van ons drieën bij elkaar. Toen kwamen we toe aan de foto’s van de vorige dag.


  Ze waren niet gemaakt in de Baren Inn, maar in het station van Bazel, toen Finn en ik elkaar ten afscheid omhelsden.


  ‘Twee geliefden,’ zei Joeri gniffelend.


  ‘Zo is het ook bedoeld,’ zei ik en hij keek me vuil aan.


  ‘Het ziet er anders behoorlijk oprecht uit,’ zei hij en hij legde de vier foto’s van ons afscheid op het bureau.


  ‘Dat doet me genoegen,’ antwoordde ik.


  ‘Waar ging Finn heen toen hij afscheid van jou had genomen?’


  ‘Hij ging met de trein naar Noord-Duitsland. Naar Frankfurt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om een contactpersoon te spreken. Een Duitser. Ik heb hem nooit ontmoet en Finn heeft me nooit verteld hoe hij heet.’


  Hoe meer ik probeerde hem uit te bannen, des te sterker drong de naam Dieter zich aan mij op.


  ‘Er is eigenlijk een heleboel wat jij niet weet hè, kolonel? Na God mag weten hoe lang je bij hem bent geweest.’


  ‘Het is een spel dat lang duurt.’


  ‘Dat is het zeker. Zoals jij het speelt.’


  ‘Dat waren mijn orders.’


  ‘Het kost je eeuwen om een paar simpele feiten boven water te halen.’


  ‘Er staan meer dan genoeg feiten in mijn rapporten,’ zei ik en ik voelde dat ik kwaad begon te worden. ‘We zijn een heel stuk wijzer geworden. Zonder mij zouden we helemaal geen Exodi hebben.’


  ‘Waarom denk je dat dat zo belangrijk is?’


  ‘Het feit dat Finn het zo belangrijk vindt. Daarom ben ik daar toch? Om erachter te komen wat Finn uitspookt. Exodi is Finns belangrijkste wapenfeit.’


  ‘Voor zover jij weet,’ voegde Joeri eraan toe.


  En toen gooide hij een van de resterende foto’s voor mijn neus op het bureau, net zoals hij met de andere had gedaan.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  Ik keek met dezelfde omzichtigheid naar de foto als naar de andere, maar toen ik hem zag wist ik dat ik onmogelijk kon verhullen dat ik lijkbleek werd. Ik voelde de ogen van de vier mannen in de kamer strak op me gericht. Ik kon de gevoelens die ik voelde opkomen niet tegenhouden.


  ‘Zij heet Karin,’ zei ik, waarbij ik probeerde mijn stem enige kracht te geven. ‘Ze is een Zwitserse journaliste.’


  ‘Nee,’ reageerde Joeri triomfantelijk. ‘Ze heet Brigitte en ze werkt voor de Zwitserse inlichtingendienst.’


  Op de foto zag je Finn en Karin, of Brigitte, in een andere trein stappen. Finn droeg zijn oude oliejas, die met de voering waarin de camera verborgen was. In zijn hand hield hij een weekendtas die hij de dag voordat we de Baren Inn verlieten had gekocht. Hij had zijn arm om Karins schouder geslagen en ze lachten.


  ‘Die is gisteravond gemaakt, vlak voordat de trein van Bazel naar Frankfurt vertrok,’ zei Joeri, terwijl zijn ogen glansden van smerig leedvermaak. ‘Wat Frankfurt betreft had je het tenminste nog bij het rechte eind.’



  Ik keek wezenloos naar Finn met het Zwitserse meisje.


  Toen haalde Joeri meedogenloos Clement Naider erbij.


  ‘Finn heeft Naider doodgeschoten,’ zei hij boudweg. ‘Wanneer heeft Finn Naider ontmoet? Finn heeft hem gesproken en hem het Dresden-dossier afhandig gemaakt, is het niet?’


  Iets in zijn insinuerende toon gaf me het sprankje hoop dat ik zo hard nodig had. Ze wisten niet zeker – ze wisten niet – dat Finn Naider überhaupt had ontmoet. Ik ving een glimp op van hun twijfel of van hun onwetendheid en die was van doorslaggevend belang voor mijn eigen verhaal, mijn verzinsel. Als ze niets zeker wisten over de ontmoeting tussen Finn en Naider, dan kon ik me houden aan het verhaal dat Finn en ik hadden voorbereid. Mijn gevoelens waren verdoofd na het zien van die foto en daar kon ik mijn voordeel mee doen. Dat had het tegenovergestelde effect van waar ze op hadden gehoopt.


  Ik vertelde hun dat Finn en ik in Genève waren geweest – wat ze trouwens toch al wisten uit mijn rapporten. Ik zei dat ik niet wist dat hij Naider ooit had ontmoet. Dat ik dat zou hebben geweten, zelfs als hij het voor mij verborgen had proberen te houden. Ik vertelde hun dat Finn Naider niet gedood kon hebben, omdat hij met mij buiten Genève was op de dag dat de moord werd gepleegd.


  ‘Bovendien,’ zei ik, ‘gaat het niet om Finn alleen. De Engelse en als je het mij vraagt ook de Amerikaanse en de Europese inlichtingendiensten zitten inmiddels boven op Exodi. Ze weten hoe belangrijk Exodi is voor hun eigen veiligheid. Finn is maar één mannetje. Hij kan niet altijd overal tegelijk zijn.’


  En toen boog Joeri zich naar me toe.


  ‘Hij heeft Naider doodgeschoten, als jij zegt dat hij dat heeft gedaan,’ zei hij. ‘Jij bent de getuige.’


  ‘Aha,’ zei ik.


  Vanaf het moment dat ik de krantenartikelen had gelezen vermoedde ik al dat het Woud Finn de moord op Naider in de schoenen wilde schuiven, De moord op Naider ruimde een verrader uit de weg en zou nu misschien een einde maken aan het onwelkome onderzoek van Finn naar Exodi en, zo dachten ze, een waarschuwing zijn aan het adres van de Engelse inlichtingendienst. Ze wilden twee vliegen in één klap slaan.


  De brief die de politie van Genève had gevonden had ongetwijfeld de kant van ‘Robinson’ op gewezen, zoals de bedoeling was. Ik had er alleen geen rekening mee gehouden dat ze mij als valse getuige zouden willen inzetten om Finn erin te luizen. Wellicht mijn laatste klus voor het Woud.


  Waarom vermoordden ze Finn niet gewoon, zoals ze ook Naider hadden vermoord en talloze anderen hadden geliquideerd? Waarom de noodzaak om Finn er zo doelbewust in te luizen? Ik denk dat ze zo hun redenen hadden om liever geen Britse onderdaan te doden die naar zij meenden voor MI6 werkte, Dat zouden ze alleen doen als er niets anders op zat.


  Na bijna acht uur in deze kamer mocht ik weg uit de Loebjanka. Maar ze hadden het zaad van de twijfel en het misnoegen gezaaid. In mijn versuftheid had ik het dossier dat Patroesjev me had gegeven op Joeri’s bureau laten liggen. Maar het werd me in de hand gedrukt voordat ik weg mocht. Ik had dit dossier, met het zogenaamde bewijs van Finns ‘werkelijke’ jeugdjaren, ik had het beeld in mijn hoofd van Finn en Karin die de vorige avond in de trein naar Frankfurt stapten en ik had Joeri’s onmiskenbare suggestie dat ik, als die gelegenheid zich voordeed, een uitstekende getuige zou zijn om Finn voor de moord op Naider te laten opdraaien.


  Wat vond ik van die onthullingen over Finns jeugd en van de foto van hem en Karin? Rationeel wist ik dat er niets van waar was. Ik wist dat het hele doel van die dag was om mijn vertrouwen in Finn te ondermijnen. Het dossier, dat ik niet had gelezen, was vast en zeker een van hun vervalsingen. De foto van Finn en Karin kon ook gemanipuleerd zijn.


  Joeri had alle foto’s van het bureau opgepakt nadat hij mij die ene had laten zien. Hij wilde niet dat ik er te lang naar keek, hoe goed hij ook was gemaakt.


  Maar weten dat iets niet waar is, is nog niet hetzelfde als dat feit accepteren. Kennis is niet altijd de beslissende factor. Geloof en acceptatie, dat zijn dingen waar de kennis op vertrouwt – vooral op acceptatie. De list was laag, als het een list was. Natuurlijk maakte het Woud voortdurend gebruik van vervalsingen als deze, ik geloofde niet dat Patroesjev of Joeri serieus zou verwachten dat ik erin zou trappen. Maar wat ze wel verwachtten – en wat ze ook hadden gekregen – waren de zaadjes van twijfel die ik niet volledig kon uitbannen.


  Ongeacht wat ik meende te weten, kon ik het beeld van Finn en Karin maar niet uit mijn hoofd zetten, en al evenmin de mogelijkheid dat Finn een fantast was die een gedramatiseerde versie van zijn eigen jeugd uit zijn mouw had geschud.


  Vladimir liep naast me toen ik het gebouw verliet en liep met me op langs de showrooms van Bentley en een klinkerstraatje in dat uitkwam op het Rode Plein. We vonden een café en bestelden twee koppen koffie. Vladimir kon me niet overhalen iets te eten. Vladimir, de fluwelen handschoen van het Woud, dacht ik. Hijzelf opperde in het café de mogelijkheid van een vervalsing, zodat ik zou denken dat hij aan mijn kant stond. Hij was vriendelijk, attent en wrong zich in allerlei bochten om begrip te tonen voor mijn gevoelens.


  En het enige wat ik wilde was dat hij opdonderde. Ik wilde de koffie afrekenen maar hij was me voor. Niets was hem te veel om mij van dienst te zijn. Hij bood me een auto aan om me naar Barvikha te rijden, voor onze gesprekken en verhoren van de volgende dag, maar dat aanbod sloeg ik af. Ik wilde niets van hem aannemen.


  Ik liep in mijn eentje naar het Rode Plein en dwaalde doelloos over het dure winkelterrein dat ooit een GUM-winkel was, gereserveerd voor de nomenklatoera van mijn jeugd.


  Er waren voornamelijk jonge stelletjes, nieuwe rijken, die voor de etalages stonden en handtassen, bontmantels of sieraden kochten.


  Het ironische was dat mijn familieleden in de jaren van het communisme hier mochten winkelen omdat zij de elite vormden. Nu kon alleen de nieuwe elite – de rijken en corrupten – het zich veroorloven om hier te winkelen. Mijn vader, die altijd uitstekend van zijn salaris had kunnen leven, had al zijn spaargeld verloren in de krach van 1998 en was nu gedwongen rond te komen van zijn karige staatspensioentje.


  Ik keek ongeïnteresseerd naar een nertsmantel in een etalage, toen mijn telefoon ging. Hij was het.


  ‘Anna?’


  Mijn vader klonk oud en vermoeid en ik voelde me onmiddellijk schuldig om het feit dat ik in al die vier jaar geen contact met hem had opgenomen. Ik had hem niets te zeggen gehad. Ik sprak heel af en toe met mijn moeder, en vaak met Nana, ook al kon ik het meeste wat zij door de telefoon zei niet verstaan.


  ‘Ik weet dat je nog maar net terug bent,’ zei hij, ‘maar ik zou je graag zien als je daar tijd voor hebt.’


  Dat was niets voor mijn vader, die me altijd had opgedragen te doen wat hij wilde. Ik bespeurde niets van woede meer in zijn stem. Ik vroeg hem waar hij zich bevond en hij gaf me het adres van een flat in een straat aan de andere kant van het Kremlin. Zijn manier van doen wekte onmiddellijk mijn achterdocht op. Zou hij ook een agent van het Woud blijken te zijn die meewerkte aan de geleidelijke vernietiging van Finn? Voor het eerst voelde ik me een vreemde in mijn eigen land. Ik besefte dat er, behalve Nana, niemand was in Rusland die ik kon vertrouwen. Maar ik zei hem dar ik over een half uurtje bij hem zou zijn.


  Zijn flat bevond zich in een huizenblok dat was gereserveerd voor trouwe, gepensioneerde dienaren van het Woud. Het was vlak bij het Kremlin en was kort tevoren afgenomen van een van Moskous hebzuchtige projectontwikkelaars. In dit gebouw woonden uitsluitend Helden van Rusland. Het was een Madame Tussauds vol met bejaarde inlichtingenofficieren, een galerij vol schurken die hun land goed hadden gediend, die zonder vragen te stellen misdaden voor haar hadden begaan en vanwege de chaos die ze in verschillende delen van de wereld hadden veroorzaakt in ere werden gehouden.


  Diep in hun hart waren het allemaal Sovjets die het verleden vervloekten omdat dat hun land naar de rand van de afgrond had gevoerd en die het heden vervloekten om zijn kapitalistische Amerikaanse’ levensstijl. Poetin had hun verwarde en verbitterde wereld weer een beetje zin gegeven. Hij had hun oude dienst teruggebracht in zijn oude glorie en uitgebouwd tot opperste macht. Na de schande van de jaren negentig werden hun wapenfeiten eindelijk weer naar waarde geschat. Zij waren de vaders van de nieuwe elite, ikzelf incluis.


  Toen ik op de verdieping van mijn vader uit de lift stapte, zag ik dat de deur open was en dat hij op de drempel stond te wachten. Ik schrok van zijn uiterlijk. Hij leek een oude man, volkomen grijs, en de rimpels van woede en stress die hem zijn hele loopbaan hadden vergezeld, waren verdiept tot gelooide geulen en groeven, wat maakte dat hij leek op een van die lijken van twintigduizend jaar geleden, die in veengronden zijn aangetroffen.


  Hij droeg een grijs pak, een wit overhemd en een rode das, alsof hij nog steeds optrad namens de staat, en zijn adem rook, toen ik hem met zijn lippen mijn wang liet beroeren, naar een langdurige relatie met wodka en muffe tabak. Ooit werden mannen als hij tot president verkozen.


  ‘Anna, ik ben blij dat je bent gekomen.’


  ‘Je hebt een leuk plekje voor jezelf geregeld,’ zei ik. ‘Komt moeder hier ook?’


  ‘Soms, soms. Ze is... Ze blijft vaak weg. Ze doet nog steeds haar liefdadigheidswerk.’


  ‘De Sacharov-stichting,’ zei ik en ik zag de oude flikkering van woede weer in zijn ogen.


  ‘Heet dat zo?’ vroeg hij, maar ik wist dat hij dat heel goed wist en dat mijn moeder hem beschaamde en hem des duivels maakte.


  ‘Ga zitten. Wil je thee? Of wodka?’


  ‘Ik heb maar een paar minuten,’ zei ik. Ik had besloten dat ik hem niets te zeggen had.


  ‘Ik weet het. Je hebt het druk. Je doet geweldig werk, heb ik gehoord. We nemen een wodka.’


  Hij liep met verbazingwekkende vastberadenheid naar een houten meubel van ingelegd Iraans hout dat ik me herinnerde van zijn tijd in Damascus. Hij pakte twee glazen en schonk die allebei vol. Ik ging op de enige stoel zitten en liet de sofa vrij voor hem.


  ‘Van hier heb ik een prachtig uitzicht op het Kremlin,’ zei hij, terwijl hij me een glas aangaf. Hij hief het zijne op. ‘Op Rusland!’ zei hij. Hij proostte terwijl hij nog rechtop stond, goot zijn glas in één teug achterover zonder te wachten tot ik iets had gedronken en schonk zichzelf nogmaals in uit de fles die hij onder zijn arm geklemd had gehouden. Ik nipte van mijn wodka.


  ‘Drink jij niet op Rusland?’


  ‘Op Rusland,’ zei ik en hij glimlachte wolfachtig.


  Hij ging tegenover me aan de andere kant van de lage tafel zitten en schonk allebei onze glazen nog eens vol.


  ‘We zijn weer een grootmacht, Anna. Natuurlijk, er moeten een paar koppen rollen, maar dat is niet meer dan normaal. Dacht je dat de Engelsen en de Amerikanen niet precies hetzelfde doen?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet waarom ik erin had toegestemd om te komen, maar het was in ieder geval niet om over politiek en geweld te praten. Ik had het gevoel dat ik in een van zijn oude drinkgelagen terecht was gekomen en ik zag een oude man voor me die zich niet kon uitdrukken zonder eerst een dosis alcohol achterover te hebben geslagen. En zelfs dan werkten zijn hersenen uitsluitend in een onpersoonlijke machtswereld. Meer macht, meer beheersing; dat is het enige waar hij en mensen als hij toe in staat zijn.


  ‘Pas alleen wel op dat je je er niet te veel in verliest,’ zei hij.


  Plotseling voelde ik me uitgeput, na bijna vierentwintig uur zonder slaap. Ik was de hele dag al bestookt met toespelingen en insinuaties, met een dreigende ondertoon.


  ‘Op Vladimir Vladimirowitsj,’ zei ik, een toost uitbrengend op Poetin, en ik dronk mijn glas in één teug leeg.


  Hij volgde mijn voorbeeld, blij om op Poetin te kunnen drinken, en goot de glazen nogmaals vol. Geen van ons had, buiten de slappe clichés van holle heildronken, iets tegen de ander te zeggen.


  Uit opgelatenheid en om hem maar niet aan te hoeven kijken keek ik om me heen. Ik realiseerde me dat ik hem haatte. Ik haatte hem eigenlijk al heel lang. Ik wilde weg, maar mijn uitputting en de wodka smeekten me nog even te blijven. Ik keek naar de grote lamp bij de deur met de rozeachtige kap, naar de lage tafel tussen ons in, naar een paar boekenplanken die op een paar foto’s van mannen in uniform na leeg waren, naar een hoektafeltje met gebogen poten verderop in de kamer, en toen staarde ik links van de sofa waarop hij enigszins voorovergebogen zat. Ik voelde dat hij naar me keek. Mijn ongemak werd niet langer onderdrukt door de wodka in mijn maag, maar nam langzaam toe rot mijn hart bonsde in mijn keel. Ik voelde dat ik rood begon aan te lopen en werd toen overvallen door angst. De kamer begon steeds meer te lijken op een kamer die mij eerder was opgevallen. Het was de kamer die ik had gezien op de foto’s van Clement Naider. Ik weet niet hoe ik bij hem ben weggegaan of hoe ik op straat ben gekomen. Ik gaf over in een kartonnen doos die naast een vuilnisbak stond die overliep van afval voordat het werkelijk goed tot me begon door te dringen. Ik herinner me nog dat een oude dame een hand op mijn schouder legde en me een bemoedigend klopje gaf, me een zakdoek aanbood en vroeg of het weer een beetje ging of dat ik een dokter nodig had.


  


  Ik reed met een dienstauto naar Barvikha. Nana stond boven aan de drie treden die naar de veranda van de datsja leidden. Ze had de koplampen van de auto gezien toen die het pad naar haar huis opreed. Toen de auto was vertrokken, nadat de chauffeur me er fijntjes op had gewezen dat hij de volgend ochtend om half zeven terug zou zijn om me op te halen, omhelsden we elkaar.


  Nana was nu veel brozer. Ze was bijna negentig, maar liep nog steeds rond, zij het dat ze mank was doordat haar ene heup het liet afweten. Het eerste wat ze deed toen we de datsja binnengingen was haar wijsvinger tegen haar lippen drukken en naar het plafond wijzen. Het Woud had vóór mijn komst afluisterapparatuur in het huis geplaatst. Het was te donker om naar buiten te gaan en bovendien was het hard beginnen te regenen.


  We babbelden wat over Finn terwijl we het avondeten klaarmaakten. Nana vroeg: ‘Zijn jullie met elkaar getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij heeft me geen aanzoek gedaan.’


  ‘Doe hem dan een aanzoek,’ zei ze en we lachten allebei, ik voor het eerst die dag.


  Na het eten kroop ik in bed en viel in slaap.
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  Ik weet niet hoe laat het was – in ieder geval ergens na middernacht – toen ik werd gewekt door het geluid van gebons op de deur van de datsja. Het vermengde zich met een droom totdat ik wakker werd en besefte dat het echt was. Ik schoot een ochtendjas aan en liep mijn kamer uit. In het donker zag ik dat Nana al in de woonkamer stond. Er brandde geen licht. Ze stond als versteend midden in de kamer, stokstijf stil.


  ‘Wat is er? Nana, wat is er?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. En toen keek ze naar mij en zei: ‘Anna, lieverd, kom hier.’ We omhelsden elkaar en bleven misschien wel een minuut met onze armen om elkaar heen geslagen staan. Maar het gebons op de deur werd hervat, luider nu.


  ‘Dag, lieve Anna,’ zei ze en ze kneep me zo hard als ze met haar oude armen kon.


  Ten slotte maakte ik me los, deed een tafellamp aan en heel even omhelsden we elkaar weer. Ik voelde tranen opwellen in mijn ogen, maar de hare waren droog. Ze keek alleen maar naar me, observeerde iedere beweging die ik maakte.


  ‘Ga je aankleden,’ zei ze, en ze liep naar de deur. ‘Dan laat ik ze binnen.’


  Toen ik me snel aankleedde, hoorde ik vanuit mijn kamer de deur opengaan. Ik hoorde de stem van Vladimir.


  Hij stond midden in de woonkamer toen ik daar binnenkwam. Nana was bezig iets uit de keuken te halen.


  ‘Het spijt me van het late uur,’ zei hij op kalme toon. ‘Alsjeblieft. Maak je maar niet te veel zorgen. Ik vermoed dat ze expres asociaal doen, dat is alles.’


  Maar ik geloofde hem niet.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘De Loebjanka. Maar eerst gaan we even langs mijn huis.’


  Nana kwam de keuken uit met iets wat gewikkeld was in een doek.


  ‘Neem dit maar als ontbijt,’ zei ze en ze keek Vladimir woedend aan.


  ‘Ik wacht wel in de auto,’ zei hij schaapachtig.


  Nana en ik omhelsden elkaar.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik heb het je nog niet verteld, lieve Anna, maar ik heb niet lang meer te leven. Het is goed zo. Ik ben blij. Het is tijd.’


  Ik liet mijn tranen de vrije loop.


  Uit de zak van haar ochtendjas haalde ze een zilveren amulet die heel oud was, dat kon ik zien.


  Het is een Tataarse amulet,’ zei ze. ‘Vijfhonderd jaar geleden gemaakt. Die zal je beschermen.’


  Met tranen in mijn ogen verliet ik de datsja en in de warme nacht zag ik haar afgetekend tegen het licht dat door de deuropening naar buiten viel.


  


  Vladimir reed het bos uit en de snelweg naar Moskou op. We spraken niet. Ik zat versuft naast hem en probeerde langzaam mijn gedachten op een rijtje te zetten, En al doende kalmeerde ik enigszins. Dit was routine, hield ik mezelf voor, in ieder geval in de perverse wereld waarin mijn werkgevers opereerden. Als ze me hadden willen arresteren hadden ze Vladimir niet gestuurd. Dan zouden ze hun eigen militie op me af hebben gestuurd.


  We reden over de brug over de Moskva naar Vladimirs flat in de buurt van de botanische tuinen. Hij zette de auto tegen de stoeprand en legde zijn hand op mijn knie.


  ‘Laten we eerste even een kop koffie nemen, voordat we gaan,’ zei hij. ‘En misschien iets sterkers.’


  Boven in de flat op de zesde verdieping maakte hij koffie en zette een halflege fles wodka op de keukentafel. Ik ging zitten en keek naar hem.


  ‘Ik denk dat het wel goed zit,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze je gewoon op het verkeerde been willen zetten. Maar je kunt maar beter een hartversterkertje ophebben.’


  Hij glimlachte naar me, schonk twee glaasjes wodka in en ik sloeg het mijne in één teug achterover. Opnieuw was ik hem, tegen beter weten in, dankbaar voor zijn hoffelijkheid en goede zorgen.


  En het enige wat ik toen nog voelde was hoe hij me ving, toen het me begon te duizelen en ik van de harde houten keukenstoel gleed.


  


  Het enige waarvan ik me aanvankelijk bewust was, was een geluid, maar ik kon de oorsprong of de aard ervan niet thuisbrengen. Het gonsde en klopte en ronkte in mijn oren terwijl ik beurtelings ontwaakte en weer wegzakte in bewusteloosheid. Langzaam drong het tot me door waarom ik me uitsluitend bewust was van geluid. Ik voelde de blinddoek voor mijn ogen voordat ik me realiseerde dat ik niets kon zien. Toen voelde ik de hardheid van de plek waar ik was opgesloten, en de beurse pijn terwijl mijn lichaam tegen de bodem aan botste. En toen voelde ik dat mijn handen en voeten geboeid waren.


  Ik probeerde me half op te richten, maar mijn hoofd stootte onmiddellijk tegen een hard oppervlak. Ik zat in een kist, een metalen kist die heen en weer beukte alsof ik door een rivier werd meegevoerd. Langzaam kwam mijn gehoor bij vlagen terug, waardoor ik nog iets anders opving dan het amorfe geraas in mijn oren. En toen rook ik rubber en vervolgens de vage geur van uitlaatgassen. Ik begreep dat ik in de kofferbak van een auto lag.


  Ik probeerde mijn benen te bewegen, maar die waren te strak vastgebonden en uiteindelijk bleef ik maar zo stil mogelijk liggen, terwijl elke beweging me pijn deed doordat ik heen en weer werd geslingerd in de kleine ruimte. Met mijn vingers voelde ik een soort hendel waar ik mijn hand omheen kon klemmen. Misschien was het iets wat de reserveband op zijn plaats zou hebben gehouden als die er was geweest en ik hield me er zo goed mogelijk aan vast om te voorkomen dat ik heen en weer werd geschud. Toen voelde ik de hobbeligheid van een weg met diepe voren en daarna de golvende beweging van een zachte ondergrond en ten slotte bleef de auto met een ruk stilstaan, waardoor ik tegen de achterkant van de achterbank werd gesmeten.


  Ik luisterde in stilte. Er werd een portier geopend maar er klonken geen stemmen. Ik hoorde het portier weer dichtslaan. Toen hoorde ik vlak bij mijn hoofd een veerslot openspringen en het geluid van een ongeolied scharnier en ik voelde de koele lucht tegen mijn gezicht.


  Handen maakten mijn blinddoek los. Ik keek recht in de zon en kon niets onderscheiden. Ik wendde mijn gezicht af en kneep mijn ogen van de pijn stijf dicht. Toen hoorde ik Vladimirs stem.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij.


  Hij tilde me uit de kofferruimte van de auto en toen mijn ogen zich eindelijk hadden aangepast van de duisternis in de kofferbak naar het helle zonlicht, zag ik dat we ons in een naaldbos bevonden. Hij maakte eerst mijn handen los. Waarom zou hij mijn handen losmaken als hij me toch ging neerknallen, dacht ik. Maar toen maakte hij ook mijn voeten los, waarschijnlijk omdat hij wist dat mijn ledematen toch te zeer verstijfd waren door het langdurig opgevouwen in één houding liggen om ervandoor te kunnen gaan. Hij gaf me een fles water.


  ‘Drink wat,’ zei hij.


  Ik dronk gretig terwijl hij haastig, maar op zakelijke toon sprak.


  ‘Je bent in Finland,’ zei hij. ‘We bevinden ons op zo’n slordige twaalf kilometer van de grens. We waren nog net op tijd.’


  ‘Waarom...?’ vroeg ik zwakjes. Het bonkte in mijn hoofd van de drug die hij me had gegeven en van de reis.


  ‘Dat doet er niet toe. Je bent vrij, dat is het enige wat telt. In deze tas zit geld, een paspoort en nog andere dingen. Er zit ook wat eten en water in.’


  Ik probeerde op te staan, maar met zachte drang belette hij me dat.


  ‘Waarom heb je me verdoofd?’ vroeg ik hem.


  ‘Omdat ik wist dat je me niet zou geloven,’ zei hij. ‘Ik wist dat jij, als ik zou zeggen dat ik je hielp ontsnappen, zou denken dat het valstrik was.’


  Toen hielp hij me naar een boom toe te lopen en ik ging ertegenaan zitten, terwijl ik af en toe een slokje nam uit de fles water. Opeens voelde ik me euforisch, wellicht van de drug, of omdat ik was ontsnapt aan het lot dat mij vast en zeker wachtte.


  ‘Ze zouden je vanochtend hebben gearresteerd,’ zei hij. Toen wees hij. ‘Acht kilometer die kant op is een dorp. Daar kun je een lift krijgen en de trein nemen naar Helsinki.’


  ‘En jij?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Vaarwel, Anna.’


  Hij draaide zich om en stapte in de auto. Hij reed over het hobbelige terrein achteruit en de droge takjes knapten onder de wielen van de auto. Ik keek hoe hij terugreed naar de Russische grens.


  ‘Vaarwel,’ zei ik. Maar hij was al verdwenen.
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  Finn stapte op de avond dat ik uit Zwitserland naar Moskou vertrok met of zonder Karin in de trein naar Frankfurt. Hij kwam daar rond middernacht aan en nam zijn intrek in een vervallen hotel in een van de weinige overgebleven oude delen van de stad die niet in de oorlog plat waren gebombardeerd.


  De volgende ochtend wandelde hij door de Berndtstrasse naar een arbeiderscafé en kocht onderweg diverse Duitse kranten. Net als ik in het Savoy Hotel, zag hij een artikel over de moord op Naider op de voorpagina van een van de kranten, waarin ook de naam Robinson, die de politie had vrijgegeven, werd genoemd.


  Hij las de artikelen en kwam tot dezelfde conclusies als ik: het Woud probeerde hem de moord in de schoenen te schuiven. Ondanks zijn voorzorgsmaatregelen was het niet geheel uitgesloten – hoewel zeer onwaarschijnlijk – dat hij als Robinson door een van de beveiligingscamera’s van de bank was gespot.


  Hij dronk twee koppen zwarte koffie en at een oudbakken broodje kaas dat eruitzag alsof het nog over was van de dag ervoor. Hij was net bezig een derde kop te bestellen, toen het belletje dat boven de cafédeur hing rinkelde en er een kleine man binnenkwam.


  Hij was gekleed in een zwart duffels jasje, als een werkman, en droeg een groene vilten hoed die te groot voor hem was, zodat hij over zijn oren zakte. Finn kon het gezicht van de man niet goed onderscheiden. Hij droeg beige instappers. De man kwam langzaam aanlopen en richtte toen hij naast Finn aan de bar stond in het Duits, dat al even gebrekkig was als dat van Finn, het woord tot de Turkse vrouw die koffiebonen uit een blik zonder etiket stond te lepelen.


  ‘Geeft u mij ook maar een grote zwarte koffie,’ zei hij.


  Finn herkende de stem en draaide zich om. Hij zag de keurig verzorgde snor onder de lage rand van de hoed.


  ‘Wat moet jij in godsnaam met die malle hoed op je kop?’ vroeg hij.


  ‘Het schijnt dat ik een klein hoofd heb,’ zei de man in het Engels, met een zwaar accent. ‘In ieder geval naar Duitse maatstaven,’ voegde hij eraan toe op de norse toon die Finn van hem kende.


  ‘Verkopen ze geen hoeden in Israël? Zo te zien ben je net aangekomen.’


  ‘Ik kom net ingevlogen uit Tel Aviv,’ antwoordde de man.


  Finn betaalde voor de koffie en keerde terug naar het tafeltje bij het raam, waar een ijl junilicht naar binnen viel en hij de krant beter kon lezen.


  ‘Hoe wist je me hier te vinden, Lev? Jouw mensen, de Russen, wie schaduwen me nog meer? Misschien kunnen jullie beter de kosten delen en een bus huren.’


  ‘Wij zijn beter dan de Russen, Finn. Gelukkig voor jou.’


  Ze gingen aan het tafeltje bij het raam zitten.


  ‘Wat voert jou hierheen, Lev? Ik sta bij de Mossad toch niet in een slecht blaadje, hè?’


  ‘Allemachtig, mag ik eerst even rustig mijn koffie drinken?’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Wat doet dat ertoe, Finn? Ik ben er nu eenmaal. En ik heb een boodschap voor je. Van onze kant.’


  ‘Van jullie kant? Is dat dezelfde kant als mijn kant?’


  ‘Hoe sneller ik uit dit vervloekte oord weg ben, hoe beter,’ zei Lev, de vraag negerend.


  ‘Twintig jaar in Israël en je herkent de bekoorlijkheid van een Noord-Duitse zomer niet meer,’ zei Finn.


  Hij vouwde zijn handen om de mok koffie om ze te warmen.


  ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken, Lev.’


  ‘Allereerst is er niets waarmee ik je zou kunnen helpen. In Tel Aviv weten we precies waar jij op uit bent. Voor zover mij bekend weet Adrian dat niet. Nog niet.’


  ‘Moge dat nog lang zo blijven,’ zei Finn.


  ‘Wij denken net zo over Poetin als jij,’ zei Lev. ‘Wij volgen hetzelfde spoor. Daarom hebben we gelijke tred met je weten te houden. Over een paar jaar zal een zesde van onze bevolking van Russische afkomst zijn, en de Russen die naar ons land komen zijn van nationaal belang.’ ‘Jij bent ook ooit Rus geweest, Lev.’


  ‘Dat was lang geleden. Dit zijn de nieuwe Russen,’ antwoordde Lev. ‘Die zijn anders dan wij dertig jaar geleden.’


  ‘Goed. Waar gaat het om? Wat heb je voor me?’


  ‘Ik ben naar dit verdomde land gekomen om je een boodschap over te brengen, meer niet.’


  ‘Sta je aan mijn kant of ben je tegen me?’


  ‘Kan allebei. Dat hangt ervan af. Ik weet het niet. Het ligt aan jou, denk ik. Ik kan alleen maar zeggen dat we met belangstelling kijken naar wat jij aan het doen bent.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Iemand – wijzelf zijn het niet – wil dat je stopt met je onderzoek. Ze vinden dat je ver genoeg bent gegaan. Het is tijd om te kappen.’


  Finn leunde achterover op de kunststofbanken bracht het kopje koffie naar zijn mond.


  ‘Ik ben benieuwd wie dat mag zijn,’ zei hij sarcastisch.


  ‘Je krijgt tien miljoen dollar als je ermee kapt,’ zei Lev.


  Finn zette de mok langzaam terug op tafel. Hij keek zijn vriend stomverbaasd aan. Die gooide doodgemoedereerd nog een schepje suiker in zijn koffie. Hij had zijn hoed nog steeds niet afgezet.


  ‘Je neemt me in de maling, Lev,’ zei hij. ‘Toch?’


  ‘Zoals ik al zei, het zou je heel goed van pas kunnen komen, lijkt me,’ zei hij droogjes.


  ‘Wie biedt me zo’n smak geld?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Doe me een lol! Jezus, Lev.’


  ‘Ik zeg je toch dat ik het niet weet. Dat is de waarheid, Finn. Ik ben alleen maar de boodschapper. Ik neem aan dat iemand in Tel Aviv het wel weet. Generaal zus of zo, maar ik weet het niet. De boodschap was door god mag weten wie aan Tel Aviv overgebracht en mijn taak is alleen die door te geven, dat is alles.’


  ‘Tien miljoen dollar.’


  ‘Ik weet niet hoe de wisselkoers staat, maar het lijkt me tamelijk royaal, ja. Ongebruikelijk royaal. Waar je nu ook mee bezig wilt gaan, ik zou het vergeten. Neem het geld aan. Trouw met je Russin.’


  ‘De Russen zijn echt doorgedrongen tot de moderne wereld,’ zei Finn.


  ‘Zo te zien pakken ze het nogal voorzichtig aan,’ zei Lev. ‘Als het de Russen zijn. Maar wie het ook mag zijn die je dit aanbod doet, het is een fatsoenlijk aanbod. Aan de ene kant heb je dat incidentje in Genève waar de Russen je voor willen laten opdraaien. En aan de andere kant heb je tien miljoen dollar. Het lijkt me geen moeilijke keuze. Ik zou wel weten wat ik zou kiezen.’


  ‘Dacht je?’ vroeg Finn. ‘Als ze me tien miljoen bieden, dan krijg ik het gevoel dat ze bang zijn dat ze me de moord op Naider niet in de schoenen kunnen schuiven.’


  ‘Ik zou het risico niet nemen,’ zei Lev. ‘Hier is een nummer waar je me kunt bereiken.’ Hij overhandigde Finn een kaartje met daarop een naam van iemand van wie hij nog nooit had gehoord en van een maatschappij. ‘Ik zou maar niet te lang delibereren,’ zei Lev. ‘Blijkbaar willen ze het snel weten.’


  ‘De Russen?’


  ‘Ik herhaal, dat weet ik niet. Mijn bazen in Tel Aviv hebben het over “zij”, dat is alles. Jij weet vast wel wie “zij” zijn. Tenminste, als je weet waar je mee bezig bent,’ voegde Lev eraan toe.


  ‘Nog een koffie?’ vroeg Finn.


  ‘Ja, waarom niet. Hij is heerlijk,’ antwoordde Lev schertsend, klaarblijkelijk nu verzonken in een permanent ontnuchterende alternatieve wereld waarin woorden precies het tegenovergestelde betekenden.


  Finn stond op, liep naar de bar en bestelde een glas water voor zichzelf en een kop koffie voor Lev. Toen hij terugkeerde bij het tafeltje, boog Lev zich naar hem toe.


  ‘De Russen die nu naar Israël komen,’ zei hij, ‘die kopen alles op. Sommigen van hen zijn op de vlucht voor Poetin. Van anderen is het moeilijk te zeggen. Degenen voor wie we ons echt interesseren zijn degenen die naar onze stellige overtuiging gewoon een aanvulling zijn van het bewind van de siloviki. We vinden het niet erg dat Russen dingen kopen, we willen alleen niet dat Rusland ze koopt.’


  ‘Is dat de strategie van het Kremlin?’


  ‘Zou kunnen. Zij hebben nu het geld.’


  ‘Vertel me wat je weet. Vertel me over Exodi.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Wij hebben belangstelling voor jouw bezigheden, dat is alles. Ga voor het geld, Finn.’


  Finn besefte dat hij verder niets meer uit Lev zou kunnen krijgen.


  ‘Hoe gaat het met het gezin?’ vroeg hij, zonder in te gaan op Levs raadgeving.


  ‘Uitstekend, dank je. De jongens zitten nu op de universiteit in Amerika, ik vermoed dat ze niet meer terug zullen komen.’


  ‘Heb je daar vrede mee?’


  ‘Voor hen is het het beste,’ zei Lev.


  ‘En jij?’


  ‘Ik blijf in Israël. Ik weet niet waarom. Zoals ik al zei, die nieuwe stroom Russen die is aangekomen sinds Poetin aan de macht is, lijkt totaal niet meer op ons. Wij kwamen zonder een cent op zak. Zij brengen miljarden mee. Miljarden. Sommigen van hen doen zulke grote schenkingen dat je het niet gelooft. Niet aan de gebruikelijke goede doelen. Aan ons, aan de Mossad.’


  Finn lachte. ‘Jullie pakken geld aan van iedereen,’ zei hij.


  ‘En jij? Neem jij het geld aan?’


  ‘Ik laat het je nog wel weten, Lev.’


  


  Finn neemt de trein van Frankfurt naar Saarbrücken. Het vlakke Noord-Duitse landschap gaat over in glooiende heuvels en weilanden. Hier en daar op de heuveltoppen staan groepjes struiken in het groen van de nieuwe lente.


  Zijn stemming voert hem naar de diepten van de droefenis diep in hem, hoewel zijn uiterlijke enthousiasme heel iets anders suggereert.


  Maar zijn verdriet spruit voort uit de wetenschap dat het niet onmogelijk voor hem is om ermee te kappen en de benen te nemen. Die keuze heeft hij.


  Ik heb hem wel eens ’s ochtends vroeg gezien, als hij wakker wordt en nog geen tijd heeft gehad om zijn masker voor de wereld op te zetten.


  Ik heb die droefenis in zijn ogen gezien die verdwijnt zodra hij weet dat hij wordt geobserveerd. Finn heeft nooit toegegeven dat die droefenis bestaat en heeft zich nooit afgevraagd wat eraan ten grondslag lag. Hij kon of wilde niet veranderen.


  


  Finn ontmoet Dieter in hetzelfde Chinese restaurant waar ze vier jaar eerder hadden afgesproken. Ze bestellen hetzelfde inflatie-immune twaalfeuromenu en twee Tiger-biertjes.


  Dieter is oud geworden, denkt Finn. De korte tijdspanne heeft Dieters gezicht tien jaar ouder gemaakt en opeens lijkt hij op een oude man. Maar zijn ogen zijn nog waakzaam, zoekend, berekenend.


  ‘Wie zijn die vijf personen, Dieter?’ vraagt hij, doelend op het Dresden-dossier. ‘Waarom zij? Waarvoor worden ze betaald? Wat verbindt hen met Exodi?’


  ‘Ik zal doen wat ik kan, Finn. We zijn dicht bij de waarheid, net als ik dat vijftien jaar geleden was.’


  ‘Misschien krijgen we dit keer een beter resultaat,’ zegt Finn.


  ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zegt Dieter tegen hem en hij buigt zich over de smalle tafel. ‘Misschien heb ik een van de broers getraceerd. Een van Otto Roths lang verloren gewaande broers.’


  ‘Waar?’


  ‘Niet bij de Jensbank, maar misschien is het nog wat interessanter. Deze man schijnt de eigenaar van een van Duitslands grootste vervoersbedrijven te zijn.’


  Finn denkt even na en schudt dan zijn hoofd.


  ‘Wat is er voor interessants aan een van Duitslands grootste vervoersbedrijven?’ vraagt hij.


  Maar Finn weet heel goed hoe belangrijk het kan zijn dat een van Roths broers de eigenaar is van een bedrijf dat goederen over de grens vervoert.


  ‘Het transportbedrijf is halverwege de jaren zestig opgericht,’ vervolgt Dieter. ‘Het is gesticht door deze man, die volgens mij een van de broers is. Hij is een vooraanstaande ex-nazi en vandaag de dag is het bedrijf dat hij is begonnen een van de grootste van Europa. Roths broer – als hij het is – leeft nu natuurlijk onder een andere naam, een naam die niet met die tijden, met de nazi’s, in verband kan worden gebracht.


  In de jaren zestig, toen Schmidtke op het toneel verscheen, kreeg deze vervoersmaatschappij, laten we zeggen, een steuntje in de rug van de Stasi en van de KGB. Otto Roth heeft de financiering en de geldstroom van Oost naar West op touw gezet, en deze broer van Roth leidde het bedrijf. Het verhaal gaat dat ze zijn begonnen allerlei waar over de grenzen te smokkelen. Een groot Duits succesverhaal, gestoeld op een basis van Sovjethandel.’


  ‘Doen ze nu zaken met Rusland?’ vraagt Finn.


  ‘Zo simpel ligt het niet. Eigenlijk is het merkwaardig dat zo’n groot bedrijf nooit naar Rusland gaat. Een deel van het wagenpark rijdt regelmatig op Moldavië. Maar zelf gaan ze daar niet heen. Zij vervolgen hun weg naar de Russische enclave Trans-Nistrië, in Moldavië, die het Russische Dertiende Legerkorps weigert te verlaten. Ze rijden ook met vrachtwagens Abchazië aan de Zwarte Zee in en uit. Sinds de burgeroorlog die daar enkele jaren geleden woedde, heeft Rusland ook daar troepen achtergelaten. Evenals Trans-Nistrië biedt ook Abchazië het Kremlin een veilig toevluchtsoord voor zijn misdadige praktijken. Dit wagenpark gaat niet naar Rusland, maar wel naar plaatsen die tot de Russische invloedssfeer behoren.’


  ‘Hoe weet je dat zonder ook maar één naam van de betrokkenen te kennen?’ vraagt Finn.


  ‘Het is een ondergronds gerucht,’ antwoordt Dieter.


  ‘Waaraan alle details gemakshalve ontbreken.’


  ‘Ach, nou ja...’ Plotseling wordt Dieter kwaad, om Finns reactie, om zijn eigen gebrekkige antwoorden of om allebei.


  ‘Neem me niet kwalijk, Dieter,’ zegt Finn. ‘Maar denk je dat je dit nog zult kunnen uitdiepen?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Dus deze firma vervoert goederen van en naar Ruslands favoriete buitenlandse illegale handelshavens,’ zegt Finn. ‘Wat vervoeren ze zoal volgens jouw bronnen?’


  ‘De routes zijn gemanipuleerd, wordt beweerd,’ antwoordt Dieter. ‘De reisdocumenten zijn vervalst. Maar volgens mijn bronnen smokkelen ze contant geld naar binnen. Zwart geld. Miljoenen. Misschien zelfs miljarden. Dit is de operatie die het witgewassen geld van generaal Baseers drugshandel en ongetwijfeld uit nog andere illegale bronnen over de Russische grens naar het Westen brengt.’


  ‘Naar Exodi?’


  ‘Misschien ja. Als we kunnen bewijzen wat dat bedrijf doet dan zou de Duitse regering wel eens genoodzaakt kunnen zijn het eindelijk allemaal boven water te halen. Ze zullen zich niet kunnen verschuilen onder de sluier die ze eroverheen hebben gelegd. De BND zou, Schmidtke of geen Schmidtke, onderzoeken moeten heropenen om hun het mes op de keel te zetten.’


  ‘Als een van die vrachtwagens aan de Duitse grens zou worden aangehouden en doorzocht...’ zegt Finn.


  ‘Dat zou noodzakelijk zijn om de zaak echt aan het rollen te krijgen, ja. Dat zou een enorm schandaal betekenen. Het zou bewijzen dat de KGB er op het hoogste niveau bij betrokken is, dat Duitse politici en zakenlieden het spelletje jarenlang hebben meegespeeld. De baas van het transportbedrijf, die volgens mij dus de broer van Roth is, heeft heel hoge connecties binnen onze regering.’


  Ze verlaten het restaurant en lopen langs de oever van de Saar, over de betonnen kades en gebarsten paden. Zo nu en dan worden ze op het smalle pad gepasseerd door een fietser of een jogger en voor hen duwt een moeder een buggy met een tweeling erin voor zich uit en blijft dan stilstaan in de schaduw van een boom.


  ‘Er is een alternatief, Finn,’ zegt Dieter, terwijl hij in het voorbijgaan knikt naar de vrouw.


  ‘En dat is?’


  Het pad komt uit op een veld waar jongens een balletje trappen en een jong gezinnetje tevergeefs probeert een vlieger op te laten.


  ‘Wat ik al eerder zei,’ zegt Dieter, nu op dringender toon, ‘toen je hier voor het eerst mee aankwam. Ik had het twintig, dertig jaar geleden allemaal achter me kunnen laten. Ik had mijn wijngaard kunnen kopen en een rustig leventje kunnen leven zonder te hoeven knokken. Jij bent meer dan twintig jaar jonger dan ik, Finn. Jij kunt nog steeds doen wat ik niet heb gedaan.’


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoordt Finn.


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’


  Finn blijft stilstaan, leunt op een balustrade en kijkt Koe een paar jongens verderop steentjes in de rivier gooien.


  ‘Ik doe het niet om dezelfde reden dat jij het niet hebt gedaan. Ik ben er nog niet klaar voor, Dieter,’ zegt hij.


  Dieter staat achter hem, met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Je hebt gelijk, ik was er niet klaar voor,’ zegt hij. ‘Maar waarom ben ik dan toch doorgegaan? Om iets te bewijzen misschien? Om iets te bewerkstelligen? Om iets te veranderen?’


  ‘Ja, daarom,’ zegt Finn, terwijl hij zich omdraait en hem aankijkt. ‘Om iets te veranderen.’


  ‘Zorg liever dat je in je eigen leven iets verandert, Finn. De wereld is te groot en tegen deze wereld waarin we onze tijd verdoen zijn we niet opgewassen.’


  ‘We zijn er te dichtbij om nu nog te stoppen,’ zegt Finn.


  ‘En hoe dichterbij je komt, hoe moeilijker het zal zijn,’ antwoordt Dieter. ‘Of je leeft een echt leven en neemt hier afstand van, of je gaat hiermee door en gaat strijdend ten onder, of je trekt aan het langste eind. Ik weet net zomin als jij wat er te gebeuren staat. Maar als je naar de mogelijkheden kijkt, zie je wat de voor de hand liggende keuze is. Wat heeft het voor zin om jezelf – en Anna – te onderwerpen aan de hebzucht en gekte van anderen?’


  ‘Wie heeft jou gevraagd me over te halen, Dieter?’


  ‘Niemand, verdomme!’


  ‘Hebben ze het je gevraagd?’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘De BND. Ik weet het niet. De Engelsen, de Israëli’s, de Russen, wie dan ook.’


  Dieter fronst zijn voorhoofd. Van onbegrip of van frustratie, daar kan Finn alleen maar naar gissen.


  ‘Luister. Niemand heeft mij iets gevraagd, Finn. Ik heb met niemand over dit werk gesproken. Maar nu spreek ik tot jou als een vriend.’ Hij grijpt Finn bij zijn schouders. ‘Keer je ervan af, Finn. Geef het op nu het nog kan. Doe wat ik had moeten doen.’


  ‘Probeer erachter te komen hoe dat transportbedrijf heet,’ zegt Finn, en hij kijkt de Duitser recht in zijn gezicht aan. ‘Alsjeblieft, Dieter. En achterhaal alsjeblieft ook waarom die vijf namen in het Dresden-dossier door de Russen worden betaald.’
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  Twee dagen nadat Vladimir mij over de grens had gebracht keerde ik terug naar Londen. Ik was uitgeput en terneergeslagen, maar wilde niet rusten voordat ik mijn eindbestemming had bereikt.


  Finn haalde me van het vliegveld op en op de terugweg naar zijn flat vertelde ik hem alles.


  ‘Ik ben er weg,’ zei ik tegen Finn. ‘Vladimir bleek toch een van de goeien.’


  ‘Hij heeft je leven gered,’ zei Finn simpelweg. ‘En hij heeft ons gered.’


  Ik had vreselijke spijt dat ik Vladimir nooit had vertrouwd, dat ik hem had gebruikt en dat hij me, in ruil voor mijn harteloosheid, had beloond met zijn oneindige goedheid. Ik schaamde me en inwendig vervloekte ik de kant die mijn leven op was gegaan en ik vervloekte mezelf.


  Maar toen we zijn flat bereikten en Finn me in zijn armen wilde nemen, duwde ik hem weg. Het was niet de herinnering aan Vladimir. Ik had andere dingen aan mijn hoofd en niet in de laatste plaats die foto’s van hem met Karin die ze mij bij het Woud hadden laten zien. Ik wist dat ze vervalst waren, maar opnieuw hielp die wetenschap me niet. Ik moest hem ermee confronteren. We zaten op het balkon van zijn flat en keken naar de laatste, vermoeide, grijze bladeren die van de bomen omlaag dwarrelden.


  ‘Die avond dat we afscheid namen in Bazel,’ zei ik, ‘ben je toen samen met Karin in de trein naar Frankfurt gestapt?’


  ‘Met Karin?’ zei hij.


  Ik had hem wel van het balkon kunnen smijten.


  ‘Dat Zwitserse meisje dat we in Genève hebben ontmoet, Finn,’ zei ik. ‘Die Karin.’


  ‘O, die Karin,’ zei hij.


  Het was zo typisch Finn om een defensieve houding aan te nemen, zelfs als hij niets te verbergen had. Hij deed het om wat langer over een vraag te kunnen nadenken, ongeacht hoe onbeduidend die ook mocht zijn.


  ‘Nou?’ vroeg ik.


  ‘Dat beweren ze zeker in Moskou, hè?’


  ‘Ze hebben me een foto van jullie samen laten zien. Jij had de tas bij je die je een dag eerder samen met mij in Gstaad had gekocht.’


  ‘Christene zielen.’ Finn sloeg zijn ogen ten hemel en krabde toen een stukje afbladderende verf van de balkonreling.


  ‘Nou, is het zo?’


  Hij keek me recht in mijn ogen. ‘Natuurlijk niet, Konijntje.’


  ‘Wat is daar zo “natuurlijk” aan?’


  ‘Ze hebben die foto gewoon gemanipuleerd, dat is alles,’ zei hij. ‘Maar dat had je zelf toch ook allang begrepen?’


  ‘Ja.’


  Hij probeerde zijn armen om me heen te slaan, maar ik duwde hem opnieuw van me af.


  ‘Kom nou toch,’ zei hij, ‘Dat is precies wat ze beogen.’


  ‘Dat is ook een makkelijk antwoord.’


  ‘Doe me een lol!’


  ‘Dat is niet alles,’ zei ik. ‘Ze hebben me ook geconfronteerd met nieuwe achtergrondinformatie over jouw verleden die lijnrecht tegenover alles wat je mij over jezelf hebt verteld staat. Echt alles.’


  ‘Wat beweren ze dan nu weer dat ik ben? Een zoon van een beursspeculant en een vrouw die aan liefdadigheid doet, met een trustfonds op zijn naam, die woont in een Queen Annekasteel in Surrey?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  ‘Dus veel overtuigender worden de verzinsels van het Woud de laatste tijd ook niet.’


  ‘Welke versie is waar?’


  ‘Alles wat ik jou heb verteld is waar.’


  We zaten zwijgend op het balkon toen de eerste regendruppels begonnen te vallen. ‘Je moet er nog maar eens goed over nadenken,’ zei hij. ‘Je weet het antwoord. Denk maar eens goed na. Probeer erachter te komen wat jou belet te aanvaarden wat je weet dat waar is.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


  Ik bedacht hoe ons beroep maakte dat we leugens toelieten in alle andere aspecten van ons leven, waardoor het uiteindelijk steeds lastiger te bepalen was wat waar was en wat een leugen. Heel even had ik gewild dat mijn verhouding met Finn een verzinsel zou zijn, al was het alleen maar om een einde te maken aan de onzekerheid.


  ‘Het komt allemaal zo goed uit,’ zei ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat ze zeggen, dat komt allemaal heel goed uit, als je het vanuit hun standpunt bekijkt. En dat geldt ook voor jouw ontkenning. Het stoelt op het feit dat wij allebei weten dat ze in staat zijn alles te vervalsen of te fingeren.’


  Toen liet ik toe dat hij zijn handen op mijn schouders legde.


  ‘Ik hou van je, Anna,’ zei hij, en ik keek diep in zijn hart. Ik voelde dat in de aanraking van onze handen onze levens samensmolten.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.


  Hij grijnsde.


  ‘Nou, dat is dan dik voor mekaar,’ zei hij.


  We zaten in de regen en hielden elkaar onbeholpen vast. Ik wist dat ik niet zonder hem zou kunnen.


  In de stilte, met alleen het gekletter van de regendruppels en het gestage gegons van het verkeer op de achtergrond, verwoordde hij mijn gedachte.


  ‘Ik zou niet zonder je kunnen,’ zei hij.


  ‘Volgens Nana was dat het enige bewijs van ware liefde,’ antwoordde ik.


  Finn en ik gingen voor twaalven naar bed. In de slaapkamer wendde hij zich tot mij, keek me in mijn ogen en vroeg me ten huwelijk.


  Het was de meest directe vraag die hij me ooit had gesteld en ik zei onmiddellijk ja, zonder erbij na te denken. Het was net alsof iemand me, terwijl ik stierf van de dorst, vroeg of ik een glaasje water wilde.


  En zo trouwden we toen het jaar 2006 net was begonnen.
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  Eind april zei Finn tegen me dat we naar Liechtenstein moesten. Hij zei dat we afzonderlijk van elkaar dienden te reizen, zoals we gewoonlijk deden, maar nu vond ik het een beetje als twee ouders die afzonderlijk reizen om te voorkomen dat hun kinderen ouderloos achterblijven.


  Ik vloog naar Zürich en Finn naar München. We spraken af in Café Sacher in Vaduz, de hoofdstad van Liechtenstein, op 4 mei om tien voor half vijf in de middag. Mocht er een kink in de kabel komen, dan zouden we de daaropvolgende drie dagen op verschillende uren van de dag terugkeren. Ik weet niet waarom Finn zulke uitgebreide voorzorgsmaatregelen trof, dat had hij nooit eerder gedaan, maar ik had moeten begrijpen dat hij wist dat hij steeds dichter bij het gevaar kwam. Ik heb hem nooit zien telefoneren of iets zien doen wat met het Plan te maken had, maar ik vermoed dat hij de laatste akte voorbereidde buiten mijn gezichtsveld.


  


  We ontmoetten elkaar op de afgesproken tijd in Café Sacher, een oud gebouw dat naar voren helde boven een klinkerstraat achter het hoofdplein in Vaduz.


  Finn had een auto gehuurd en nadat we koffie en een paar gebakjes hadden genuttigd die hij in een ander café had gekocht – wat de uitbater danig ergerde – wandelden we de heuvel af naar het ten opzichte van het plein dichtstbij gelegen parkeerterrein. Het was een stralende dag hoewel – zoals Finn later opmerkte – er nog een vleugje winter in de alpiene avonden resteerde. Midden april was er nog een geweldige laag sneeuw gevallen.


  We reden in het laatste restje warmte van een heldere, onbewolkte middag de stad uit in de richting van de bergen die de grens met Duitsland vormden. Het was een heerlijke rit. De lichtgekleurde koeien smulden van het eerste gras op de alpenweiden waar ze zouden blijven tot de verweiding in september, de oude traditie volgens welke zij naar lagergelegen hellingen werden overgebracht. In de verte zagen we een paar mensen, trekkers voornamelijk, en een enkele boer. Toen we twee zwaarbepakte trekkers passeerden, keek Finn met verbijstering naar hen.


  ‘Wat is er tegenwoordig op tegen om ergens iets te gaan drinken?’ zei hij en hij gebaarde naar de slangen in hun mond, die verbonden waren met flessen water in hun rugzakken.


  Na meer dan een uur te hebben gereden waren we behoorlijk hoog gekomen en zagen we steeds minder schuren en zelfs nog minder boerderijen. De weg was veranderd in een onverhard pad en we reden nog steeds verder omhoog, totdat we in de luwte van een richel een heel oude houten schuur zagen, met daaraan vast een houten woonhuis, gebouwd in de tijd dat mensen en dieren nog onder één dak woonden.


  Finn was het grootste deel van de rit aan het woord geweest. Hij legde uit dat we aan de laatste fase toe waren, waarin het geld dat op de Exodi-rekeningen binnenkwam werd gekoppeld aan zijn eindbestemming, en daarmee zou het Plan worden blootgelegd zodat iedereen het kon zien en Adrian en de Dienst er niet meer omheen konden. Hij noemde het doel van Exodi, de bedragen die waren aangevoerd vanuit Rusland en het doel waarvoor het bestemd was, de bakjes IN en de bakjes UIT. Toen we de laatste kilometers naar de afgelegen boerderij aflegden, begon hij me te vertellen waarom we hier waren.


  ‘Pablo is een heel slechte Italiaan,’ zei Finn onder het rijden op zijn gebruikelijke botte manier, zonder uit te leggen wie Pablo eigenlijk was. ‘In het begin van de jaren zeventig smokkelde hij dope met een jacht dat hij had gestolen. Zijn vaste route was van Marokko naar Nederland. Hij verdiende daar een smak geld mee en verloor het meeste ervan weer aan gokken en hoeren en snoeren. Maar hij heeft een paar vaardigheden opgedaan die voor ons van onschatbare waarde waren...’ waarmee hij bedoelde voor de Dienst, veronderstel ik ‘... en ongetwijfeld voor iedereen die voldoende dokte. Pablo is een Venetiaanse handelaar in geheimen. Toen hij eindelijk door de Nederlandse politie in zijn kraag werd gegrepen, hebben ze een deal met hem gesloten en hij verlinkte zonder met zijn ogen te knipperen ai zijn oude drugssmokkelmaatjes om zijn eigen hachje te redden. De Nederlandse politie benoemde hem tot hun deskundige op het gebied van drugs. Dat was een goede keuze. Pablo dealde al drugs in de jaren zestig en was de eerste man die ik heb ontmoet die een mobiele telefoon bezat. Ik weet het nog goed. Het ding was zo groot als een veldzender.


  Pablo woonde dus in Nederland en mocht het land niet uit tot hij zijn tijd als hun drugsdeskundige had uitgediend. De laatste keer dat ik hem bezocht, aan het einde van de jaren negentig, testte hij alle drugs die de politie in handen kreeg, om de kwaliteit te bepalen zodat de juiste aanklacht kon worden opgesteld. De Nederlanders lieten hem ook zijn eigen marihuana verbouwen in kassen in het oosten van het land – volkomen legaal en uitsluitend voor medicinaal gebruik. Ik herinner me Pablos keuken in Nijmegen nog, iets wat politiefunctionarissen nooit hebben gezien. Die stond vol met potten met alle mogelijke soorten drugs, die hij had afgeroomd van de gesmokkelde partijen die de politie had weten te onderscheppen.


  Maar toen, in 2000, veranderde Pablo. Hij had zijn straf erop zitten en was naar Liechtenstein gekomen. Zijn kennis van hoe en wie je binnen een nationale politiemacht moest omkopen bleek nog beter bruikbaar dan zijn kennis van drugs. Op de een of andere manier infiltreerde hij de financiële elite van Liechtenstein en hij is een van de weinige buitenstaanders die regelmatig dineert met een lid van de commissie. Pablo is de reden dat we hier zijn.’


  ‘Hij klinkt niet erg betrouwbaar,’ zei ik.


  ‘Hij is volkomen onbetrouwbaar,’ zei Finn lachend. ‘En dat is de reden dat hij zo betrouwbaar is. Als je van boven aan de trap naar Pablo roept “Waar ben je?” en hij zegt “In de keuken”, dan kun je er vergif op innemen dat hij in de badkamer is.’


  ‘Maar waarom is hij zo belangrijk voor ons, voor wat wij gaan doen?’ vraag ik. ‘Waarom vertrouw je hem?’


  ‘O, ik vertrouw hem niet,’ zei Finn. ‘Hij heeft mij gezegd dat hij geen woord zal zeggen tot ik het land uit ben, dat is alles. Dat geloof ik. Maar ik weet dat wat hij mij heeft gegeven zo belangrijk is dat hij moet popelen om iemand anders te vertellen waarom ik daar zo in geïnteresseerd ben. Dus gaan we hierna rechtstreeks naar Duitsland.’


  ‘Waarom zou Pablo jou iets geven?’


  ‘Oké, niet zozeer geven, natuurlijk, nee. Hij is een groot Venetiaans koopman. Wij hebben uitgewisseld wat ieder van ons van de ander wil. Ik heb hem heel waardevolle informatie verstrekt. Ik zou in de gevangenis belanden als ze hier in Londen lucht van kregen. Nee, Pablo geeft nooit iets weg. Hij is nu al bezig mijn informatie te verpatsen, denk ik. Het heeft me heel wat tijd gekost om dit op te zetten,’ voegde Finn eraan toe.


  Ik vroeg hem niet wat voor staatsgeheim hij aan Pablo had verkocht in ruil voor wat het ook mocht zijn dat ons hier had gebracht.


  ‘Dus we zijn hier gekomen om Pablo te zien? Hier?’ zei ik.


  ‘Nee. De man die we hier ontmoeten heeft te maken met de informatie die Pablo me heeft gegeven,’ antwoordde hij. ‘Volgens Pablo heeft de man die we ontmoeten informatie die de KGB en de Russische maffia koppelt aan hun agenten in het Westen. Hier zullen we erachter komen hoe Exodi werkt.’


  ‘Van een boer in een schuur in de Alpen?’ vroeg ik bedenkelijk.


  ‘Precies.’ Finn grinnikte.


  Uiteindelijk liepen we in een wijde boog over een kronkelpad vlak bij de top van een grazige berg dat ons voerde naar de houten schuur en het woonhuis dat we eerder hadden gezien. Daar hield het pad op. Een meer afgelegen plek was er in West-Europa nauwelijks te vinden.


  Finn en ik stapten uit de auto. Er stond een oude Toyota-truck voor de schuur en een kleine trekker op de grashelling met mest op een gammele wagen daarachter. Door de open deuren van het schuurgedeelte van het gebouw hoorden we het geluid van een lasapparaat.


  Toen we naar de deuropening toe liepen zagen we een man die met zijn rug naar ons toe stond, in een lichte broek die overdekt was met vet en motorolie, en een blauw shirt. Hij zat gebogen over een stuk rood geschilderd metaal waarop hij een ander, ogenschijnlijk vormloos stuk metaal laste. Toen hij het apparaat uitzette en Finn een schreeuw gaf, draaide de man zich om, maar zijn gezicht ging verscholen achter een plastic vizier. Pas toen hij het vizier oplichtte zag ik dat hij achter in de vijftig moest zijn, met een gezicht dat zo bruin en doorgroefd was dat Hij deel leek uit te maken van de oude houtsneden aan de muren van de schuur.


  Hij stond even stil en liep toen rustig weg van de werkbank, ogenschijnlijk niet verbaasd over het feit dat hij bezoek had – of misschien niet verbaasd over wat dan ook. Hij kwam naar de ingang van de schuur en plaatste het lasapparaat op een metalen wagentje waarin de gasfles stond. Toen hij tegenover ons stond, deed hij het vizier helemaal af. Ik zag dat hij een groot hoofd had; hij was een grote kerel, maar volledig in harmonie met zichzelf.


  ‘Een afslag gemist?’ vroeg hij in onbestemd Duits.


  ‘Nee. We komen jou opzoeken,’ zei Finn in het Engels en ik vertaalde het voor hem.


  ‘O ja?’


  ‘Het is hier een afgelegen plek,’ zei Finn.


  ‘Misschien wil je het huren,’ antwoordde de man op spottende toon.


  ‘Ik wil weten wie het huurt,’ zei Finn. ‘We zijn op doorreis naar de meren aan de andere kant.’


  Later hoorde ik dat dat de zin was waarmee Finn zich bekendmaakte aan de boer.


  Toen hij die woorden hoorde, verstijfde hij en liet hij zijn pose van onbewogenheid varen. Hij liep ons voorbij, iets dichter langs Finn dan normaal was, als een grote hond die potentiële rivalen wil laten blijken dat hij er ook nog is.


  Hij zei niets en Finn en ik liepen achter hem aan. Hij smeet het vizier op een tafel bij de deur van het huis en schoof de grendel weg. Hij liet de deur openstaan en wij volgden hem naar binnen.


  Het licht was schaars – het gebouw was bestand tegen de winter – en na het zonlicht buiten konden we nauwelijks een hand voor ogen zien. Toen mijn ogen eindelijk aan de schemering waren gewend, zag ik een houten tafel die zo’n duizend jaar oud leek, een geweer dat voor de helft was schoongemaakt, een stormlantaarn, eveneens half schoongemaakt, en een paar lege bierflesjes. Voor de rest was de grote kamer schaars ingericht. Er was geen keuken. Er was geen elektriciteit. De ruimte was kaal op een stuk of zes stoelen in verschillende staten van reparatie na, en behalve een oude sofa waarop een enorme wolfshond lag en een paar strategisch geplaatste olielampen.


  ‘Heb je het geld?’ vroeg de man.


  ‘Ja.’


  ‘Geef op.’


  Finn verliet de kamer en liep naar de auto. Ik zag hem de kofferbak openen en een zwart plastic koffertje tevoorschijn halen, dat onnatuurlijk glansde in het tanende licht van de zonsondergang. Toen Finn terugkwam, verdween de man door een deur en tegen de tijd dat Finn in de donkere kamer was aangekomen, kwam de man terug met een paar flesjes bier onder zijn arm. Hij wipte de kroonkurken eraf met zijn zakmes en zette ze op tafel. De biertjes waren heel koud en kwamen wellicht uit een diepe kelder.


  Finn zette het koffertje op tafel en pakte een van de flesjes. De man ging zitten zonder ons uit te nodigen hetzelfde te doen. Hij opende het koffertje en vanaf de plek waar ik stond kon ik zien dat het vol bundeltjes geld zat. De man telde alle bundeltjes een voor een en legde ze achtereenvolgens weer terug in het koffertje. Toen hij klaar was, deed hij het koffertje dicht, pakte een biertje en plantte zijn ellebogen op tafel, terwijl hij aan de hals van het flesje lurkte.


  ‘Ga zitten,’ zei hij ten slotte en hij floot zachtjes. De wolfshond, die ogenschijnlijk had liggen slapen, kwam onmiddellijk naar de tafel toe en ging naast hem op de grond zitten. Finn en ik trokken twee stoelen bij die de indruk wekten dat ze ons gewicht konden dragen en namen tegenover hem plaats.


  ‘Zo. En wie is die Pablo nu eigenlijk?’ vroeg de man en ik vertaalde zijn vraag voor Finn. ‘Hoe kent hij mij?’


  ‘Ik weet niet hoe hij jou kent. Hij is een leugenaar en een bedrieger,’ zei Finn. ‘Daarom hebben de Engelsen hem in dienst genomen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘De Engelsen?’


  ‘En anderen,’ zei Finn. ‘Iedereen die hem genoeg betaalt, eigenlijk.’


  ‘Hoe weet hij van deze plek af?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat hij van het vergaren van informatie zijn beroep heeft gemaakt.’


  ‘Misschien heeft mijn vader een keer met hem gesproken,’ zei de man vaag.


  Hij schoof het koffertje naar het midden van de tafel, alsof hij nog niet had beslist of hij het geld zou aannemen of niet, maar Finn reageerde niet. Hij zei alleen: ‘Ik heb Pablo gezegd dat hij, als jou iets mocht overkomen, binnen enkele dagen dood is.’


  Ik keek Finn verbijsterd aan en zag dat hij het meende. De angst sloeg me om het hart. Maar de man zag ook dat hij het meende en nam het besluit dat Finn wenste.


  ‘Dan zal ik je wat laten zien,’ zei hij.


  Hij stond op en liep weg door dezelfde deur waardoorheen hij was verdwenen toen hij de biertje ging halen. Hij bleef een hele poos weg, alsof wat hij haalde ergens diep begraven lag. Buiten was de zonsondergang geslonken tot een vage gloed. Door de deuropening zag ik sterren en het begon kil te worden in huis.


  Toen hij terugkeerde had hij een oude leren knapzak bij zich van het soort dat zijn voorouders konden hebben gedragen als ze de bergen in trokken om hun kudden tegen wolven te beschermen. Hij ging zitten en maakte de enige gesp open die het nog deed en pakte er een waterdichte plastic map uit; daaruit haalde hij een geelbruine verstevigde A4-envelop die speciaal bedoeld was om foto’s in op te bergen.


  Hij legde vijf foto’s op tafel, bekeek ze aandachtig en schoof ze toen over de tafel naar Finn toe. Hij stond op en haalde een fles met een of ander zelf gebrouwen berglikeurtje met zo te zien een takje rozemarijn erin. Het was inmiddels donker geworden en hij deed de buitendeur dicht. Vervolgens ontstak hij een haardvuur dat al van tevoren was aangelegd in een hoek van de kamer.


  Finn bekeek de foto’s. Drie waren verschoten en ouder dan de andere twee, die heel recent leken te zijn genomen; ander papier, scherp en met een glans alsof ze kort tevoren waren afgedrukt.


  De boer schonk drie glaasjes likeur in en hief zijn glas.


  ‘Waar drinken we op?’ vroeg hij.


  Ook Finn en ik hieven onze glazen.


  ‘Laten we op je vader drinken,’ zei Finn.


  De boer keek Finn doordringend aan.


  ‘Dat is een goed idee,’ zei hij ten slotte en we dronken. Toen stak de man van wal.


  ‘In het voorjaar van 1989,’ begon hij, ‘was mijn vader aan het werk op deze boerderij. Ik was hier toen niet. Ik werkte toen in Zwitserland. Een tussenpersoon die, zo ontdekte mijn vader later, optrad namens een van de mannen op deze foto’s, kwam naar hem toe en vroeg of hij het huis mocht huren voor een weekend in juni van hetzelfde jaar. In ruil voor de huur van de boerderij bood hij mijn vader honderdduizend dollar en een week vakantie op de Canarische Eilanden voor hem en zijn vrouw, waar ze heen moesten gaan in de periode waarin ook het weekend viel dat de boerderij verhuurd was. Mijn eigen moeder is heel wat jaren geleden gestorven en dit was zijn tweede vrouw,’ legde de man uit.


  ‘Mijn vader stemde erin roe en het geld werd gestort op een rekening die voor hem was geopend in Vaduz. Ze kregen twee vliegtickets en er werd een kamer voor hen gereserveerd in het duurste hotel op een eiland dat Hierra heette. Heel erg afgelegen, zelfs naar de maatstaven aldaar. Maar mijn vader is niet gegaan. In plaats daarvan belde hij mij op. Ik werkte toentertijd op een zuivelbedrijf dat toebehoorde aan een ver familielid over de Zwitserse grens. Ik was in geen jaren hier geweest. Ik mocht zijn vrouw niet.


  Ik sprak met mijn vader af in Vaduz en hij vroeg me in plaats van hem met zijn vrouw samen op vakantie te gaan. We hadden dezelfde voornaam en het was voor mij een fluitje van een cent om me voor hem uit te geven. Maar ik wilde niet, het idee om een week in het gezelschap van die vrouw door te brengen vond ik weerzinwekkend. Hij bood aan een nieuwe auto voor me te kopen en dat aanbod kon ik niet weigeren. Ik was platzak. Dus ging ik naar Hierra en had een verschrikkelijke week. Ik dronk te veel en probeerde voortdurend uit haar buurt te blijven. We moesten een kamer delen om te zorgen dat het er op de rekening die de tussenpersoon zou betalen naar behoren uitzag. Die week was bepaald geen pretje.


  En mijn vader bleef achter in Liechtenstein. Hij vertelde het behalve aan zijn vrouw en mij aan niemand anders. Hij hield het geheim. Hij hield zich schuil in een oude herdershut in de bergen op een paar kilometer afstand van hier. Hij kwam hier op een namiddag in het weekend dat die mannen het huis hadden gehuurd en hield zich gedekt tussen de bomen daar.’ Hij maakte een vaag gebaar in de richting van de deur. ‘Er was een hoop beveiliging, vertelde hij me later, dus dichterbij kon hij niet komen. En hij had een fototoestel meegenomen. Dit zijn de foto’s die hij heeft gemaakt.’


  De boer scheidde de drie oudere foto’s van de andere en draaide ze om zodat Finn ze beter kon bekijken.


  ‘De man helemaal rechts ken je wel. Zowat iedereen die wel eens een krant leest kent hem.’


  Finn en ik bogen ons over de eerste foto en zagen een lange man met grijs haar, Ik herkende hem onmiddellijk: een heel vooraanstaande, ervaren Duitse politicus die deel uitmaakte van de politieke elite. Toen keek ik naar de derde persoon van rechts en herkende een KGB-generaal, het hoofd van de afdeling Centraal-Azië van de svr, die contact onderhield met de Oezbeken en hun drugskartels. Tussen hen in stond een man die ik niet kende, en van de overigen herkende ik ook niemand. Maar Finn scheen iedereen op de foto te kennen.


  ‘Een buitengewoon interessant weekendje,’ zei Finn.


  ‘Die drie foto’s zijn in 1989 genomen,’ zei de boer nogmaals. ‘En deze heb ik begin dit jaar gemaakt toen hier een tweede bijeenkomst was, waar dezelfde mannen aan deelnamen.’


  Op de twee recente foto’s stond inderdaad hetzelfde groepje, glimmend door de nieuwheid van de foto’s.


  ‘Zij hebben de boerderij nogmaals voor een weekend gehuurd, vijftien jaar nadat ze dat voor de eerste keer deden. Misschien zijn ze wel vaker bijeengekomen, dat zal vast wel, op andere plekken. Maar dit is wat ik weet.’


  Hij schonk ons alle drie nog een likeurtje in en hief zijn glas.


  ‘Dit is het soort mensen dat ons land bestuurt,’ zei hij. ‘Mogen wij spoedig verlost worden van dat soort mannen.’ Finn en ik herhaalden zijn heilwens.


  ‘Ik weet niet waarom mijn vader de oorspronkelijke foto’s heeft gemaakt,’ mijmerde de man op zachte toon, ‘het was eigenlijk totaal niets voor hem. Maar ik wist dat ik dit jaar hetzelfde moest doen, toen ze na al die tijd terugkeerden, en dat heb ik gedaan, al was het maar ter nagedachtenis aan mijn vader.’


  We lieten het koffertje met geld achter bij de boer en reden over hetzelfde pad terug tot we de straatweg bereikten. Toen sloeg Finn links af, richting Duitsland, en we reden een tijdje zwijgend voort. Ik had de foto’s op mijn schoot, in de harde foto-envelop, en die zat weer in de waterdichte map.


  ‘Ik vraag me af wat hij gaat doen met al dat geld,’ zei Finn, heel even de stilte verbrekend. Ik schatte, afgaande op het tellen van de boer, hoeveel het ongeveer moest zijn en sloeg steil achterover van de hoogte van het bedrag.


  ‘Hij stopt het waarschijnlijk ergens onder de grond, zoals al die bergbewoners doen,’ vervolgde hij. ‘De Trol, om maar iemand te noemen. Ik durf te wedden dat hij multimiljonair zal blijken te zijn als hij de pijp uit gaat.’


  Toen we eenmaal de Duitse grens over waren, begon Finn op gedempte toon te praten over de mannen op de foto’s.


  ‘De Duitse politicus is van de partij. Hij is iemand die nog wel eens kanselier van Duitsland zou kunnen worden. En natuurlijk ken je de KGB-generaal, Anna. Dan is er nog een burger uit het voormalige Oost-Duitsland, een man die Dietz heet en dankzij zijn supermarktketens nu miljardair is. En links van hem staat een Zweed die Bengsten heet. Hij is een wapenfabrikant. De oude man helemaal rechts is een ex-nazi, voormalig ss. Hij heet Reiter. Hij is inmiddels begin tachtig en bestiert zijn firma nog steeds met dezelfde doelmatigheid als hij zijn ss-eenheid in de Tweede Wereldoorlog bestierde. Hij is enig eigenaar van het op twee na grootste transportbedrijf in Europa. Maar Reiter is natuurlijk niet zijn echte naam. Hij is een van de broers van Otto Roth. En de laatste persoon op de foto’s ten slotte, is Otto Roth zelf.’
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  Finn en ik vlogen op een vroege ochtend in juli naar Boekarest. Hij scheen precieze instructies te hebben ontvangen over hoe hij Trans-Nistrië onopgemerkt kon binnenkomen. Ik vroeg hem of het een route was waarvan hij ooit eerder gebruik had gemaakt, maar hij zei alleen dat dit een van Willy’s toegangswegen via Trans-Nistrië naar de Oekraïne was, van lang voordat de Muur werd neergehaald. En slechts enkele dagen voordat we arriveerden was Willy nog teruggegaan om te controleren of zijn oude route nog steeds toegankelijk was.


  We bleven die nacht in Boekarest, keken naar een film en aten in een café aan het uitgestrekte Stalinistische plein dat Ceaucescu had laten aanleggen om zijn holle heerschappij te benadrukken; empirearchitectuur zonder empire. De volgende dag stapten we in een ander vliegtuig, ditmaal naar Chisinau, de hoofdstad van Moldavië.


  De hele operatie die Finn had voorbereid hing af van de aankomsten vertrektijden van Reiters trucks. Als onze, of Dieters, gegevens juist waren, wisten we wanneer een truck van Reiter met een lading uit Trans-Nistrië zou vertrekken. Waar we achter moesten komen was waar hij de grens met de Europese Unie zou passeren.


  Ik was gewend aan Finns verdwijningen en hij verliet het hotel in Boekarest om negen uur die avond omdat hij ‘zonder sigaretten’ zat. De wandeling om die aan te schaffen nam uiteindelijk meer dan een uur in beslag. ‘Ze hadden nergens mijn merk,’ klaagde hij toen hij terugkwam.


  Misschien had hij, die avond in Boekarest, Mikhail ontmoet, of misschien had ergens in de stad de overdracht van een boodschap tussen hen plaatsgevonden.


  Tijdens het avondeten vertelde Finn me het weinige wat hij wist over Trans-Nistrië en ik vulde de hiaten in zijn kennis op.


  ‘In Londen noemen we dat het Cuba van Europa,’ zei hij. ‘Maar ik durf te wedden dat het veel erger is dan dat. Bijna niemand heeft ooit van dat oord gehoord. Het is veel obscuurder dan Cuba. Trans-Nistrië bestaat officieel niet eens. Zelfs jullie mensen in Moskou die het steunen erkennen het niet als soevereine natie.’


  Het Russische marionettenregime dat Trans-Nistrië regeert, geeft zijn eigen valuta uit, maar het wordt nergens anders geaccepteerd; het beheert zijn eigen grenzen hoewel er officieel helemaal geen grenzen bestaan. Het heeft ons leger nodig, dat ze een vredesmacht noemen, om de orde te handhaven.


  ‘Het is ongeveer de laatste plaats die nog doet denken aan de Sovjetunie van vijftig jaar geleden,’ zei ik tegen Finn. ‘Het 13e Legerkorps is daar, maar in feite gebruiken we die plek als geheim trainingskamp voor de spetsnaz. Ik ben daar zelf getraind. Maar het ware belang – zijn raison d’etre – ligt in het feit dat het een marktplaats is voor illegale wapenhandel en ons “offshore” witwascentrum.’


  Toen we na het avondeten in de slaapkamer waren, spreidde Finn verscheidene kaarten van het gebied op bed uit. Aan Google Earth had hij weinig. Hij had een luchtkaart en nog een andere kaart van Willy ‘van honderd jaar geleden’, zei Finn, die waarschijnlijk de meest bruikbare was. Ze toonden een vlakte. In het oosten lag de Oekraïense steppe met Odessa aan de Zwarte Zee op nauwelijks honderd kilometer afstand: in het westen lag Moldavië, waartoe Trans-Nistrië volgens het internationale recht behoort, ook al wordt dat straal genegeerd door degenen die de enclave bestieren en door Rusland zelf. Vandaar die Russische ‘vredesmacht’.


  ‘We houden het land in toom door het gratis olie, gas en elektriciteit te verstrekken,’ vertelde ik hem. ‘Het leger is daar om controle uit te oefenen en ervoor te zorgen dat de nodige slagkracht aanwezig is. In essentie wordt de enclave door onze eigen mensen bestuurd: voormalige Russische commando’s en KGB-officieren. De meesten van hen waren vóór 1989, voordat de Muur werd neergehaald, gestationeerd in de Baltische republieken. En de meesten van hen worden gezocht door Interpol wegens misdaden gepleegd vóór de val van de Sovjet-Unie. Ze hebben natuurlijk allemaal een andere naam aangenomen.’


  ‘Alweer een boosaardig sprookje,’ zei Finn. ‘Een fantasiestaat.’


  ‘Fantasie maar ook reëel. Vijfduizend vierkante kilometer vlak steppeland en akkers, waar niemand behalve de nomenklatoera meer dan een karig inkomentje van veertig dollar per maand bij elkaar schoffelt,’ zei ik. ‘In feite wordt de economie bepaald door de SVR. Er zijn twee belangrijke maatschappijen en die beheersen alles. Ze worden allebei gecontroleerd door de zelfbenoemde “president” van de enclave. De baas van het eerste bedrijf is een oude commandant van de MVD-tak van de KGB. Het tweede bedrijf fabriceert wapens en staat rechtstreeks onder bevel van Moskou, voornamelijk van het Russische ministerie van Defensie, maar daarnaast vervaardigt het ook wapens voor de illegale export.’


  ‘En Reiters vrachtwagens gaan naar één van die twee maatschappijen?’ vroeg Finn.


  ‘Dat moet wel. Behalve die twee maatschappijen is er daar niets anders te vinden dan wat weinig appetijtelijke groenten.’


  We bestudeerden Willy’s kaart en Finn volgde met zijn vinger een smal weggetje naar het westen vanuit de zogenaamde ‘hoofdstad’, Tiraspol, een stad zonder luchthaven, naar de rivier de Dniester, die de enclave scheidt van Moldavië. ‘De rivier beschermt de grenzen, en Willy beweert dat de bruggen goed worden bewaakt,’ zei Finn. ‘Maar een rivier blijft een rivier en kan worden overgestoken. Daar gaan we de grens over.’


  Hij wees op een verlaten stuk halverwege tussen twee bruggen.


  ‘Uiteraard wordt er langs de oevers gepatrouilleerd, maar Willy weet waar hij over praat. Hij is hier in het verleden al zes keer overgestoken toen het gebied strenger werd bewaakt. Hij heeft me een geactualiseerde studie gegeven over de handelwijze van die patrouilles, wat we kunnen verwachten.’


  Finn en ik verlieten rond het middaguur Chisinau en namen een bus tot op een kilometer of tien afstand van de rivier aan de Moldavische kant van de grens en begonnen te lopen. Het was een schitterende middag, leeuweriken zongen boven de korenvelden en we stopten om te picknicken en te verorberen wat we voor ons vertrek hadden gekocht. In de namiddag zetten we onze wandeling voort.


  Toen we op iets meer dan een kilometer afstand waren gekomen, gingen we zitten op een met gras begroeide heuvel die werd omringd door velden met zonnebloemen. Het was aangenaam warm; de zomertemperatuur maakte ons slaperig.


  Een vrouw die in het veld werkte, of misschien was het een zigeunerin uit een nabijgelegen kamp, bleef staan en bood ons wat kvint- de plaatselijke cognac – aan. We dronken en knikten en glimlachten naar elkaar. Ik wilde geen Russisch spreken in haar bijzijn. We zeiden haar dat we Ingliski waren. Toen ze weg was, liepen we, tot de avond viel, in tegenovergestelde richting. Daarna zetten we opnieuw koers in de richting van de rivier.


  Ongeveer twee uur nadat het duister was ingevallen bereikten we de rivier en liepen nog eens een kilometer of vijf, zes zuidwaarts, aan de kant van Moldavië. Finn zag het hutje overdekt met takken, bedoeld voor de eendenjacht, dat Willy in het verleden had gebruikt. Naast de hut, onder een kleine overkapping van gevlochten takken, lag een roeiboot tegen de oever die was vastgemaakt aan een houten paal. Het was precies zoals Willy het Finn had beschreven. Twee riemen die met een ander touw aan elkaar waren gebonden lagen in de boot.


  Er was geen maan en in nagenoeg volledige duisternis gooide ik mijn rugzakje in de roeiboot en maakte het touw om de paal los. Finn zei dat de stroming ons vanzelf naar het midden van de rivier zou brengen. Ik ging erin liggen en Finn ging boven op me liggen. Hij duwde af met zijn voet tegen de oever en we waren op weg.


  Willy had gelijk. De stroming voerde ons weg van de oever en trok alles wat dreef naar het midden van de rivier. Als we daar waren aangekomen moesten we de boot op eigen kracht sturen en gebruikmakend van één riem, als een soort gondel, was Finn verscheidene minuten in de weer om de sterke stroom in het midden voorbij te komen en ons langzaam aan de overkant naar de oever te peddelen. Na ongeveer anderhalve kilometer, met ons allebei liggend op de bodem van de boot en Finn worstelend met de riem, merkte ik dat we langzaam de plaats aan de overzijde bereikten waar we van plan waren geweest aan land te gaan.


  Hier maakte de rivier een bocht in tegenovergestelde richting en opnieuw was de stroming in ons voordeel en stuurde ons vanzelf naar de oever. We dreven verder met ons hoofd laag onder de zijkant van de roeiboot.


  In deze bocht van de rivier was een dichtbegroeid bos en volgens Willy was hier een meter of zevenhonderd naar weerszijden geen observatiepost. We dreven voort tot de boot de oever raakte en Finn een overhangende tak greep. We lagen in de boot en wachtten, met ingehouden adem luisterend naar het geblaf van honden of waarschuwingsschoten. Langzaam kroop Finn over de rand van de boot en bereikte half zwemmend en zich half optrekkend aan de tak de oever. Ik wierp hem mijn rugzak toe en volgde hem. We verzamelden stenen om de boot mee te vullen en brachten hem tot zinken. Finn bond het touw aan een tak die onder water stak; we zouden langs een andere weg terugkeren, maar het was een goede voorzorgsmaatregel voor het geval het mis zou gaan.


  We wachtten verscholen aan de bosrand totdat we zeker wisten dat er geen wachtposten in de buurt waren en er geen legeroefeningen in de directe omgeving plaatsvonden en liepen toen over een zandpad wat velden met wijnstokken in. Die verschaften de dekking die we nodig hadden om een weg aan de andere kant van een aantal velden te bereiken, waar we ongezien konden wachten tot er even na zonsopgang een bus kwam.


  Het was een kort stukje met de bus naar de grensstad Bendery. Halverwege de ochtend hadden we de stad bereikt, waar vijftien jaar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie de standbeelden van Lenin nog steeds overal stonden. Wij waren twee Engelse rugzaktoeristen, geboeid door dit in de tijd bevroren stukje geschiedenis, op wandelvakantie.


  De stad Bendery lag in verhouding tot de plek waar we aan land waren gekomen verder naar het noorden. De hoofdstad Tiraspol bezat een paar moderne gebouwen die waren gesubsidieerd met maffiageld, en een kolossaal nieuw stadion, maar van moderne bouwsels was in Bendery nauwelijks sprake. Beide steden zijn museums voor Sovjet-architectuur, maar dankzij de grens met Moldavië, zijn de paar moderne gebouwen die Bendery rijk is, gefinancierd met legaal en illegaal grensverkeer.


  De twee bedrijven waarin wij geïnteresseerd waren, die in feite de economie van Trans-Nistrië bepaalden, waren allebei in Bendery gevestigd. De eerste plek waar Finn op zoek wilde naar Reiters trucks was het met prikkeldraad omheinde terrein van Pribor, Trans-Nistriës wapenfabriek, beheerst door het verhulde Russische staatsbedrijf Saljoet.


  Voor ons was er nu geen weg terug meer. We waren illegale indringers in een illegaal land, een van ons was een officier van de SVR en de ander een Engelse spion. Als het misging, konden we geen kant meer op. Ik zou naar Moskou worden overgebracht. En Finn? Ik wist niet wat ze met hem zouden doen, maar ik betwijfel of hij zich levend gevangen zou laten nemen.


  


  In een café ongeveer anderhalve kilometer van de Pribor-fabriek gingen Finn en ik elk onze eigen weg. Zijn taak was om een auto te vinden, de mijne om de fabriek binnen te dringen. Een autoverhuurbedrijf, als er zoiets bestond in Trans-Nistrië, was uitgesloten, dus hij moest een auto kopen en met contant geld betalen.


  We waren allebei zenuwachtig. Ik begreep nu waarom het Woud – en dat gold vast en zeker ook voor MI6 – nooit twee mensen die een intieme verhouding met elkaar hadden op een missie uitstuurden. Het maakte het moeilijker voor me om me te concentreren. Het afscheid van Finn was het eerste waar ik aan dacht, terwijl ik alleen maar aan mijn opdracht behoorde te denken.


  ‘Als je wilt kunnen we een kopje koffie nemen, Konijntje,’ zei hij. ‘Of we kunnen gewoon naar huis gaan.’


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en fluisterde in zijn oor.


  ‘Ik hou van je, Finn.’


  Hij kuste me, kneep in mijn hand en we keerden ons allebei om en liepen in tegengestelde richting weg.


  


  Ik liep zonder om te kijken naar de opslagruimte en vond op enkele honderden meters van de ingang een cafeetje. Ik had de grootste moeite om mijn hersens erbij te houden. We hadden verschillende afspraken voorbereid, afhankelijk van mijn timing. Als ik in Pribor vond waar we naar op zoek waren, hadden Finn en ik een bepaald protocol afgesproken: we zouden elkaar treffen op het centrale plein van Tiraspol. Als ik ook naar de tweede fabriek moest, zou dat minstens een dag extra werk betekenen. In dat geval, en met de toenemende waarschijnlijkheid dat de autoriteiten inmiddels van onze aanwezigheid in kennis zouden zijn gesteld, zouden we de bergen in het noorden in trekken en ons gedeisd houden tot de rust enigszins was weergekeerd, voordat we de reis terug naar Moldavië zouden ondernemen.


  Ik dronk zure koffie en zag trucks de hekken van de opslagplaats in en uit rijden, ik keek welke procedures er werden gevolgd door de chauffeurs en het militaire personeel dat hun papieren controleerde. Na een half uur wist ik wat ik moest weten en vertrok ik. Als de trucks al werden doorzocht, dan moest dat aan de grens zijn gebeurd.


  Ik nam een bus een stuk of wat kilometers terug over de hoofdweg naar Moldavië, stapte uit bij een halte waar niemand anders uitstapte en liep naar een stel bomen op enige afstand van de weg, die wat beschutting boden.


  Toen ik zeker wist dat ik door niemand in de gaten werd gehouden, haalde ik mijn kolonelsuniform van de SVR uit mijn rugzak en trok het aan. Vervolgens wandelde ik langs de weg terug tot ik aankwam bij het truckerscafé – nog net aan deze kant van de rivier, aan de kant van Trans-Nistrië – waarover Willy ons had verteld.


  Er stonden uitsluitend vrachtwagens op het parkeerterrein achter het café, geen andere voertuigen. Ik betrad de smoezelige in revolutiestijl opgetrokken truckerspleisterplaats en werd vergast op nog meer zure koffie. Ik nam het kopje mee naar buiten en bekeek de nummerplaten en logo’s voor zover die zichtbaar waren.


  Er stonden drie Duitse trucks, allemaal met blauw zeildoek over de flanken dat alles wat zich gemakkelijk liet herkennen bedekte. Ongeveer om het kwartier reed er weer een truck het parkeerterrein op of af.


  Ik keek onder het blauwe zeildoek van de drie Duitse vrachtwagens maar zag niets wat erop wees wat ze van Reiter waren.


  Ik heb bijna twee uur gewacht en gekeken naar het af en aan rijden van de trucks. De chauffeurs wachtten doelloos in het café, waarschijnlijk tot de tijd was aangebroken dat ze op hun eindbestemming ergens langs de weg naar Trans-Nistrië werden verwacht.


  Uiteindelijk zag ik een Duitse truck het terrein op rijden – met de gebruikelijke zeildoeken over de flanken – en een jongeman stapte uit en liep over het terrein naar het café. Opnieuw keek ik onder het zeil en opnieuw zag ik geen logo.


  Ik liep het café in, nam nog een kop koffie en keek naar de chauffeur. Hij las een krant en nipte van iets in een kopje wat nog te heet was om op te drinken. Hij leek achter in de twintig, hoewel hij er Russisch uitzag en bij Russische mannen is het altijd moeilijk om hun leeftijd te schatten; de meesten zien er op z’n minst tien jaar ouder uit dan ze zijn. Hij had een open gezicht en hij glimlachte naar de zwijgzame vrouw die koffie serveerde en vroeg om een kvint, in de hoop zo een praatje met haar te kunnen aanknopen. Hij en ik keken elkaar ook even glimlachend aan en uiteindelijk liep ik naar zijn tafeltje toe en vroeg of ik bij hem mocht komen zitten. Hij leek weinig onder de indruk van het uniform of mijn legitimatie, en zolang ik die alleen maar hoefde te laten zien aan degenen die geen deel uitmaakten van de Russische veiligheidsdiensten, wist ik dat ze nog al hun vroegere gezag uitstraalden.


  ‘Hoe laat ga jij naar de opslagplaats?’ vroeg ik hem.


  ‘‘Naar Pribor?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Jij weet er meer van dan ik, geloof ik,’ zei hij en hij lachte. Ik lachte met hem mee en knikte bevestigend.


  Ik informeerde naar zijn leven en hij vertelde me dat hij zijn hoofd boven water hield door twee of drie banen tegelijk te hebben en dat hij een vrouw en kinderen in Moldavië had. Ze waren uit Rusland weggegaan en vervolgens ook uit Trans-Nistrië, en hij wilde naar het Westen en een nieuw bestaan opbouwen voor zijn gezin. Ik zei hem dat ik hem kon helpen en vroeg waar hij behoefte aan had.


  ‘Asiel en geld,’ zei hij en hij lachte opnieuw. ‘Dat is alles. Ik heb een neef in Frankrijk, die wegwerker is, maar we willen naar Amerika. Ze zeggen dat het tienduizend dollar kost om daar een huwelijk te regelen. Ik wil naar het zuiden, waar het warm is. Mijn vrouw houdt niet van de Russische kou. De winters in Krasnojarsk maken haar aan het huilen.’


  ‘Er zijn problemen in de opslagplaats,’ zei ik. ‘Misschien weet jij ervan.’


  ‘Ik weet helemaal niets,’ zei hij lachend en hij stak zijn handen omhoog. ‘Dat is jouw zaak.’


  ‘Misschien zou jij ons kunnen helpen.’


  ‘En waarom zou ik jou vertrouwen?’ zei hij, nog steeds glimlachend, ‘Omdat je een vrouw bent, soms? Maar het zijn niet alleen de Russische winters die we vaarwel willen zeggen. We willen ook af van die Russische uniformen.’


  ‘Je lijkt nogal zeker van je zaak,’ zei ik, enigszins onthutst over zijn gebrek aan eerbied, om over angst maar te zwijgen.


  ‘Wat wil je? Ik zal jou helpen en misschien help jij mij dan ook. Maar ik reken er niet op. Op die manier word ik nooit teleurgesteld.’


  ‘Ik ga naar het magazijn, maar ik ga onaangekondigd. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Ik vertrouw erop dat je me geeft wat billijk is.’


  ‘Dat klinkt niet erg Russisch.’


  ‘Ik ben al drie jaar lang niet in Rusland geweest, godzijdank.’


  ‘Je krijgt duizend dollar. Ik zie je over twee minuten bij je vrachtwagen.’


  ‘Rustig aan. Ik hoef daar pas over een uur te zijn,’ zei hij, zonder enige reactie op het voor hem buitensporig hoge bedrag.


  ‘Over twee minuten.’


  ‘Oké, oké,’ zei hij en hij hield spottend zijn handen omhoog.


  Ik ging naar een smerige plee achter het café, trok mijn SVR-uniform uit en deed een vuile overall aan, die ik in mijn rugzak had meegebracht. Tot mijn verbazing en opluchting stond de chauffeur al naast zijn vrachtwagen toen ik aan kwam lopen.


  ‘Ik ben Anatoli,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


  Ik wachtte even en gaf hem toen een hand. ‘Aangenaam je te ontmoeten, Anatoli,’ zei ik en hij vroeg me niet naar mijn naam.


  ‘Ik kan je in de gereedschapskist in de truck verbergen,’ zei hij. ‘Daarin heb ik zes maanden geleden drie tijgerpups over de Oekraïense grens gesmokkeld. Je past er net in.’


  We wachtten nog eens veertig minuten en dronken koffie en kvint in de cabine van de vrachtwagen. Ten slotte was het tijd. Anatoli opende de grote deuren aan de achterkant van de truck en klom erin. Ik volgde hem. Er stond een metalen kist rechtop, als een soort archiefkast van anderhalve meter hoog, en het zag er niet uit alsof een volwassen mens daarin paste. Maar hij haalde er wat gereedschap uit en wierp dat in een hoek van de truck zodat ik erin kon stappen. Ik hoorde hoe hij het hangslot dichtklemde en vervolgens de achterdeuren sloot.


  Waarom vertrouwde ik hem? Finn zei altijd dat het grootste deel van zijn leven bepaald werd door intuïtie en dat die hem nog nooit in de steek had gelaten. Ik had nooit zo veel vertrouwen in mijn eigen intuïtie gehad, maar misschien had ik, afgezien van Nana en nu Finn, nooit iemand vertrouwd. Het was gemakkelijker om iemand aan die lijst toe te voegen dan ik had gedacht.


  Ik luisterde van binnen uit de kist en voelde de truck over een hobbelige weg met kuilen rijden en uiteindelijk stoppen bij wat naar ik vermoedde de controlepost van de opslagplaats was. Ik hoorde dat de achterdeuren werden geopend en was niet bang. Ik was vastberaden en had natuurlijk een smoes voor het geval ik verraden was – niet dat die veel voorstelde, maar goed. Maar de achterdeuren knalden alweer dicht. Ik hoorde geen woordenwisseling, maar voelde dar de truck zich weer in beweging zette en een grote bocht maakte, waardoor ik tegen de metalen zijkant van de kist werd gedrukt. Eindelijk kwam de vrachtwagen tot stilstand.


  Ik moest lang wachten. Ik stelde me voor hoe gewapende bewakers in een rij klaar gingen staan tot de kist werd geopend, maar misschien wachtte Anatoli tot de kust veilig was. Ik kreeg het steeds benauwder en voelde paniek in me opkomen. Als hem nu eens iets was overkomen? Als ze hem hadden weggevoerd? Als de vrachtwagen nu eens naar de sloop werd gebracht? Allerlei angsten begonnen door mijn hoofd te flitsen.


  Toen hoorde ik de achterdeuren eindelijk openklappen en hoorde ik iemand in de laadbak rondscharrelen. Ik hoorde de sleutel in het hangslot en opeens ging de deur van de gereedschapskist open en keek ik langs Anatoli naar een kaal betonnen oppervlak met een hek van prikkeldraad erachter en daarachter weer braakliggend terrein aan de rand van de stad.


  ‘Je hebt ongeveer een minuut,’ zei Anatoli op nonchalante toon.


  ‘Het geld ligt erin,’ zei ik en ik wees achter me naar de gereedschapskist.


  Zonder te controleren of het geld er ook werkelijk lag, liep hij voor me uit en sprong uit de laadbak van de vrachtwagen, terwijl ik mijn benen over de rand zwaaide.


  ‘Ik vertrek om vijf uur, als je mee terug mocht willen,’ zei hij.


  ‘Wie weet. Wat voor lading heb je?’


  ‘ Reserveonderdelen.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Vraag het me niet,’ zei hij. ‘Zo staat het op de vrachtbrief.’


  ‘Waar zijn die voor bestemd?’


  ‘Uiteindelijk?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik breng deze lading naar Roemenië.’


  ‘Oké, ik zal om vijf uur hier zijn.’


  ‘Het laden gebeurt binnen in dat pakhuis daar. Wacht tot ik ergens hier in de buurt stop.’


  ‘Is er een wachtlokaal voor de chauffeurs?’


  ‘Ja. Om de hoek van dat kantoorgebouw. Het is een kale ruimte met kalenders met vieze plaatjes en nog viezere koffie.’ Hij grinnikte.


  Finn zei altijd dat je, als je iets wilde, daar het beste gewoon om kon vragen. Hij zei dat zijn ervaring was dat dat negen van de tien keer opging. Ik had nooit veel vertrouwen gehad in die directe benadering, maar ik begon er nu mee.


  Het duurde nog vierenhalf uur voordat Anatoli vertrok. Dat was veel te lang. Ik haalde een klembord onder mijn overall vandaan en begon met gebogen hoofd om de opslagplaats heen te lopen. Ze droegen hier geen uniforme werkkleding, constateerde ik tot mijn opluchting. Als vrouw met lang haar en in een vieze overall viel ik weinig uit de toon.


  Ik liep naar de achterkant van het kantoorgebouw en zag de ingang van de chauffeursruimte. Onderweg zag ik een vrachtwagen met open laadbak geparkeerd staan bij een kleinere opslagruimte. De truck was kleiner dan de andere. Het zeildoek was opzij getrokken om te kunnen laden, maar de zijkanten stonden nog omhooggeklapt. ‘Reiter’ stond er op de zijkant geschreven en eindelijk zag ik de bovenmaatse adelaar.


  Toen ik de ruimte betrad waren er drie chauffeurs die de krant zaten te lezen en uit piepschuimen bekertjes dronken. Ze keken allemaal op en hadden meteen geen oog meer voor hun krant. Naar hun gezichtsuitdrukkingen te oordelen leek het wel alsof ik zo uit een van de pornografische kalenders aan de muur was gestapt.


  Ik haalde mijn legitimatiebewijs van de SVR tevoorschijn en liet het hun net lang genoeg zien om te voorkomen dat ze mijn naam in hun geheugen zouden prenten, maar zodat ze wel zouden begrijpen wie ik was. Hun houding veranderde meteen van milde wellust in beschaamdheid.


  ‘Wie van jullie is de bestuurder van de wagen van Reiter?’ vroeg ik.


  Geen van hen wilde antwoord geven of de aandacht op zich vestigen. Uiteindelijk stamelde de man die het dichtstbij was en die ik had uitgekozen om doordringend aan te staren dat de chauffeur die ik zocht naar de wc was.


  ‘Laat me jullie legitimatie zien,’ zei ik. Ik wilde dat ze allemaal iets te doen hadden terwijl ik wachtte.


  Ze lieten me alle drie hun beduimelde identiteitsbewijzen en Priborpasjes zien. Toen kondigde het geluid van een toilet dat werd doorgetrokken de terugkeer aan van de man naar wie ik op zoek was. Hij kwam door een deur achter in de ruimte en was nog bezig zijn gulp dicht te doen. Ik zag dat hij zich niet liet koeioneren zoals de anderen en hij bekeek mijn SVR-kaart zonder een spier te vertrekken.


  ‘Je legitimatie,’ zei ik.


  Hij aarzelde en haalde die toen, met opzettelijke traagheid, uit zijn binnenzak. Ik keek ernaar en zag dat hij een Duitser was.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij op barse toon.


  ‘Laat me je reisplan zien,’ zei ik op bevelende toon, zonder me iets van zijn slechte manieren aan te trekken.


  ‘Dat is vertrouwelijk,’ zei hij, zonder zich te bewegen.


  ‘Ik ben kolonel bij de SVR,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘En ik ben de koning van Zweden,’ zei hij.


  Ik probeerde me voor te stellen wat Finn gedaan zou hebben in deze situatie. Ik probeerde een gevat antwoord te verzinnen, zo’n achteloze opmerking langs je neus weg die maakte dat mensen zich niet bedreigd voelden, maar ik was Finn nu eenmaal niet en kon evenmin echt op mijn strepen gaan staan. Ik was aan handen en voeten gebonden door het feit dat ik niet wilde dat iemand buiten deze ruimte zou merken dat ik me op dit terrein bevond.


  ‘Ja,’ zei ik, op een zo dreigend mogelijke toon. ‘Dat is vertrouwelijk.’


  ‘Mijn papieren,’ zei hij.


  ‘Die krijg je terug als ik er klaar mee ben.’


  Hij bewoog een stukje dichter naar me toe, net voldoende om iets van agressie te laten blijken, en ik keerde hem mijn rug toe. Vervolgens ramde ik mijn elleboog tegen zijn neus en trapte hem toen hij zijn handen ophief om naar zijn neus te grijpen in zijn kruis. Ik keerde me om om te zien wat ik had aangericht.


  ‘Wie denk jij verdomme wel dat je bent?’ vroeg ik op gedempte toon. ‘Om jou in tweeën te breken heb ik geen hulp nodig, maar als ik er iemand bij haal kunnen we er echt iets moois van maken.’


  Hij zweette, het bloed gutste uit zijn neus en hij kon amper nog lopen.


  ‘Ga op die stoel zitten.’


  Ik keek naar de andere drie mannen in de kamer en zag dat ze grote ogen van schrik hadden opgezet.


  ‘Haal eens wat pleepapier voor hem,’ zei ik. ‘En wat water. Veeg die troep van zijn gezicht.’


  ‘Kutwijf,’ mompelde de Duitser tussen zijn tanden, terwijl hij over de tafel gebogen ging zitten en zijn ballen met zijn ene en zijn neus met zijn andere hand bedekte.


  ‘Als jij dit jaar nog terug wilt naar huis, dan zou ik van nu af aan beter luisteren,’ zei ik.


  Er verscheen iets van angst in zijn ogen.


  De andere drie keerden door de deur aan de achterkant terug met een rol wc-papier en een aantal kopjes water.


  ‘Poetsen,’ zei ik.


  Ik pakte een vel papier en een pen en gaf de Duitser opdracht om zijn reisplan uit te schrijven. Dat deed hij, mopperend op mij en pruttelend over wat hij met me zou doen als hij me ooit in zijn eigen land tegen het lijf zou lopen. Toen hij klaar was, zei ik hem dat hij de officiële vrachtbrief uit zijn zak moest halen met de officiële route erop, en toen werd hij pas echt bang. Ik zag dat wat hij had opgeschreven gelogen was.


  ‘Geef me dat gedrukte exemplaar.’ Ik legde mijn hand zachtjes op zijn schouder en dat maakte hem, geloof ik, nog angstiger dan al het andere.


  Hij stak zijn hand in zijn jasje en gaf de vrachtbrief aan mij. Ik bestudeerde de route die hij nam en gaf hem de vrachtbrief terug.


  ‘Wat vervoer je?’


  ‘Reserveonderdelen.’


  ‘Voor wapens?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  Ik keek hem aan zonder iets te zeggen.


  ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg hij.


  ‘Als je papieren gecontroleerd zijn,’ antwoordde ik.


  Ik zei tegen de anderen dat ze me ook hun papieren moesten geven.


  ‘Blijf hier tot ik terugkom,’ zei ik. ‘Anders komen jullie hier nooit meer weg.’


  Ik koos de enige truck die niet werd geladen of gelost en klom in de cabine. Ik reed langzaam langs het achterste deel van de opslagplaats, weg van de hoofdingang naar een plek waar minder mensen aan het werk waren, en parkeerde de truck vlak langs het hek.


  Gebruikmakend van de wagen om me af te schermen, klom ik naar de zijkant van de cabine en keek even om me heen nu ik nog onzichtbaar was. Twee mannen in uniform liepen met elkaar pratend naar de truck toe, maar toen ze op ongeveer honderd meter afstand waren, sloegen ze af en gingen een gebouw binnen. Ik klom de resterende paar meter boven op de cabine van de truck en sprong, slechts voor enkele ogenblikken zichtbaar, over het hek.


  Het was een val van vijf meter aan de andere kant en het had geen problemen op moeten leveren, maar in mijn haast kwam ik niet goed terecht. Ik liep snel weg van de opslagplaats, door een soort niemandsland, waarbij de truck me de eerste paar meter nog afschermde, en toen ik eenmaal in het open veld was, verschool ik me achter een vuilstortplaats en kwam aan de andere kant bij een aantal bomen en vervolgens bij een weg met auto’s en gebouwen erlangs. Ik liep snel naar het centrum van de stad en trok in een steegje mijn overall uit en mijn SVR-uniform weer aan.


  In de buurt van het op één na beste hotel in het stadscentrum stond een heel oude Mercedes geparkeerd met het stuntelig geschreven woord ‘Taxi’ op een stuk karton achter de voorruit. De chauffeur zat op de stoep en rookte een sigaret. Met mijn kolonelsuniform aan was het een koud kunstje om hem te laten instappen en overal heen te laten rijden waar ik maar naartoe wilde. Dat is het voordeel van totalitaire staten. Bepaalde mensen jagen voetstoots iedereen angst aan. Hun eigen systeem kan veel gemakkelijker tegen hen worden gebruikt dan in een vrij land.


  We reden naar het dichtstbijzijnde benzinestation en ik betaalde voor de benzine. Toen gaf ik de chauffeur opdracht naar de hoofdstad Tiraspol te rijden, naar de plaats waar we hadden afgesproken elkaar te ontmoeten, Bendery en de grens zouden overlopen van de troepen zodra er alarm was geslagen.


  Ik zat voorin naast de chauffeur en vroeg me bezorgd af of ik soms iets gebroken had en of het de moeite waard was geweest; nu hadden we een vrachtbrief van een van Reiters trucks in handen. Maar als er alarm werd geslagen, dan zouden ze het reisplan wijzigen. Ik rekende op de onwil van de Duitse chauffeur om toe te geven dat hij een fout had gemaakt.


  In een van de buitenwijken van Tiraspol stapte ik uit de taxi. Ik gaf de chauffeur vijftig dollar en zei hem dat hij nog eens vijftig dollar zou krijgen als hij naar een hotel in de stad zou gaan, op zijn kamer zou blijven en daar vierentwintig uur op me zou wachten. Ik wilde niet dat hij rondreed als er controleposten werden opgericht, mochten ze daartoe besluiten. Ik wist dat hij het voor tien dollar ook zou doen, maar vijftig was meer dan hij in drie weken verdiende.


  Toen liep ik in het donker terug in de richting waaruit we waren gekomen, stopte het uniform en de overall in mijn rugzak en trok aan wat ik droeg toen we de rivier overstaken, gewone kleren die ik in Moldavië had gekocht.


  Finn stond me op de afgesproken plek aan het centrale plein, leunend tegen een oude grijze Subaru, op te wachten. We stapten zonder iets te zeggen in de auto en reden snel naar de buitenwijken van de stad en verder totdat we dertig kilometer ten zuiden van Bendery waren aangekomen. We stapten uit op een zandweg waarlangs hier en daar verspreid wat vervallen huizen stonden.


  ‘We kunnen als we vertrekken beter de andere route nemen,’ zei ik.


  ‘Best,’ zei hij.


  Hij vroeg me niet wat er was gebeurd. Hij hield me alleen even in zijn armen en toen liepen we naar de rivier.


  Er voeren aken van en naar de Zwarte Zee over de Dniester. Ze stopten om te tanken bij een houten steiger aan de oever. Ze vervoerden druiven en andere landbouwproducten, schroot en plastic – alles wat in de Oekraïne of verder weg meer opbracht. Finn ging achter een houten gebouw staan dat was dichtgetimmerd.


  Ik leunde op een hek en keek neer op een man die een sigaret stond te roken op het dek van een aak die de indruk wekte de pakweg negentig kilometer tot aan de Zwarte Zee nog wel te kunnen afleggen. Eindelijk had hij me in de gaten en hij maakte meteen een schunnige opmerking. Ik zei hem dat hij me voor een paar dollar kon krijgen en dat ik overal voor in was. Daar hoefde hij niet lang over na te denken. Ik liep de loopplank af naar het dek en gaf hem een knietje tegen zijn plexus Solaris. Ik rook dat hij had gedronken en hij begon te kokhalzen van de stoot in zijn maag.


  Ik sleepte hem naar de stuurhut, bond hem vast aan een paar pijpen, duwde een prop in zijn mond, nam de pet van zijn vieze hoofd en zette die op. Toen startte ik de motor en liep, net toen Finn eraan kwam, de loopplank weer op. Hij gooide de twee trossen los waarmee de aak aan de kade lag en ik nam het roer en stuurde het schip met de stroom mee in zuidelijke richting naar de Zwarte Zee.


  Ondertussen begon het te schemeren en het beloofde net zo’n donkere nacht te worden als de vorige, toen we de rivier waren overgestoken. Op dit uur was er weinig verkeer op het water, slechts heel af en toe tufte er een aak langzaam tegen de stroom in in tegenovergestelde richting.


  Finn nam het roer van me over en met de stroom in ons voordeel kwamen we redelijk snel vooruit. We moesten oppassen dat we ons doelwit niet voorbij zouden schieten en te maken zouden krijgen met de bewakers die de brug in de gaten hielden op de plek waar de Oekraïne, Trans-Nistrië en Moldavië aan elkaar grensden.


  Ik zag de dokken het eerst. Ze lagen aan de rechteroever van de rivier – aan stuurboord, zoals Finn het formuleerde, totdat ik hem zei dat hij gewoon ‘links’ en ‘rechts’ moest zeggen. Ik realiseerde me hoe lastig het zou worden om met al die stroming achter ons met een aak van honderdvijftig ton af te meren.


  Finn koerste recht op de omhoogrijzende paal aan het einde van het dok af en net toen het leek alsof we die zouden rammen, schakelde hij de motor met volle kracht in zijn achteruit en gooide het roer om. De aak sputterde en zwoegde tegen de stroming in die ons van achteren voortduwde en keerde toen langzaam, met brullende motor, met de achtersteven naar de kade toe, terwijl de boeg tegen de paal aan de voorzijde drukte.


  Ik sprong van de achtersteven op de kade en Finn wierp mij een tros toe die ik vastmaakte. Vervolgens liep ik naar de boeg en deed daar hetzelfde. De aak zwenkte naar me toe en ik trok de lijn strak en bevestigde die opnieuw toen de aak langs de kade lag.


  Toen ging ik weer aan boord van de aak en pakten we onze spullen.


  Toen we over de kade liepen hoorden we geschreeuw verderop langs de oever. Ik hoorde rennende voetstappen naast het dok op de wal en zag minstens drie mannen in uniform. We keerden om en gingen weer aan boord van de aak. Finn wees op het snelstromende zwarte water en we sprongen erin.


  Zoals altijd aan het prille begin van de zomer was het water ijskoud. Van schrik stokte mijn adem. Het been waarop ik gevallen was, begon weer op te spelen. Ik hoorde voetstappen achter me op het houten dek van de aak en vervolgens geschreeuw. Ten slotte werd er in het wilde weg in het water geschoten, maar wij werden snel door de stroom meegevoerd en waren in een mum van tijd op vijftig meter afstand. We omklemden elkaar stevig. Onze rugzakken waren we kwijt.


  Finn riep naar me dat ik in de richting van de oever moest zwemmen. Op ongeveer anderhalve kilometer voor ons zag ik twee zoeklichten die van een brug leken te komen en die het wateroppervlak afspeurden. Dat was de grens met de Oekraïne, daarachter was de Zwarte Zee. De oever waar wij naartoe zwommen behoorde nog aan Moldavië toe.


  ‘Hou goed vast!’ riep Finn en we worstelden allebei met één arm, centimeter voor centimeter, deels met de stroming mee om aan de overkant te komen.


  Ik voelde niets nu, geen pijn in mijn been, geen angst, ik werd volledig beheerst door adrenaline. En ik wist dat dit verlies van alle gevoel me niet in de steek zou laten voordat we in veiligheid waren.


  Toen we bijna bij de oever waren en de lichten van de brug beangstigend dichtbij leken strekte een gebroken tak zijn tentakels van de oever af uit. We grepen de tak allebei beet en klampten ons er wanhopig aan vast, te uitgeput om nog iets anders te doen. Uiteindelijk trokken we onszelf op aan het rottende hout totdat we de modderige bodem van de rivier voelden. Ik bereikte, bibberend in de koude avondlucht, de oever en Finn kwam achter me aan. Zwijgend renden we door het bos dat zich langs de oever uitstrekte, in de hoop de patrouilles te vermijden die van rechts kwamen waar de dokken lagen en van links waar de brug vlakbij en badend in het licht opdoemde.


  De bossen bevonden zich aan de Moldavische kant van de rivier en stekten zich een paar honderd meter landinwaarts uit. Het was inmiddels helemaal donker. Van tamelijk dichtbij klonk geroep en honden blaften in de verte, wat betekende dat de grensbewakers nu de grens van Moldavië waren gepasseerd.


  En toen hadden we opeens het bos achter ons gelaten en liepen we een veld in. Er stond nog wat lentezaaigoed dat nauwelijks boven de grond zichtbaar was. We renden langs de rand van het veld en hoorden de honden in het bos achter ons, waar onze achtervolgers inmiddels tot ver op Moldavisch gebied waren doorgedrongen. Op een paar honderd meter afstand zag ik een voertuig over de weg onze kant op komen. We gingen nog harder lopen. Ik wist dat het feit dat we al lang en breed op Moldavisch grondgebied waren voor onze achtervolgers geen verschil maakte. Ik hoorde de honden nog steeds.


  We renden over de weg totdat ik me in het duister realiseerde dat het daar moest zijn. Het moet een scherpe bocht hebben gemaakt van waar ik het voertuig had zien naderen en ik struikelde toen de grond opeens daalde. Ik hoorde een voertuig remmen en moet toen het bewustzijn hebben verloren.
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  Ik werd wakker in bed. Ik wist niet waar ik was of hoe lang ik hier was. Ik herinnerde me de vlucht over de grens, de truck, maar verder niets. Het bonkte in mijn hoofd.


  Ik zag Finn aan de andere kant van de kamer achter een laptop zitten. Ik zag dat we ons in een hotelkamer bevonden. De zon scheen door open ramen naar binnen en vitrage bolde op in een warme bries. Finn hoorde me kreunen en keek op.


  ‘Je bent wakker, Konijntje.’


  ‘Mmmm.’ Ik richtte me op één elleboog op en hij grinnikte toen hij mijn frons zag. ‘Het is nogal fel licht, hè?’ zei ik.


  ‘Het is een stralende dag in Chisinau.’


  ‘Chinisau. We hebben het dus gehaald.’


  ‘Natuurlijk hebben we het gehaald.’


  ‘Je bent nogal zeker van jezelf,’ mopperde ik.


  ‘Het is bijna gebeurd,’ zei hij. ‘Al dit gedoe. We zijn bijna aan het einde van onze reis.’


  Hij bracht me een menu van de roomservice en gaf me een kus.


  ‘Er is een dokter die naar je been kan kijken als je wilt. Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Het doet pijn.’


  ‘Je been is in ieder geval niet gebroken.’


  ‘Ik red me wel. Kies jij maar wat, oké?’ zei ik en ik gaf hem de menukaart terug en liet me achteroverzakken in de kussens.


  Toen ik de helft van wat hij had besteld had opgegeten en het blad wegschoof, zei hij: ‘Ik ga naar Duitsland. Het is maar voor één nachtje.’


  ‘Heb je een afspraak met Dieter?’


  Ja.


  Ik dacht een ogenblik na.


  ‘Was wat wij hebben gedaan echt de moeite waard?’ vroeg ik. ‘Trans-Nistrië?’


  ‘Wat jij hebt gedaan, zeker. Alle inlichtingendiensten in Europa zullen in actie moeten komen.’


  ‘Maar doen ze dat ook? In actie komen, bedoel ik?’


  ‘Ik heb jaren gewacht tot ik Adrian zoiets kon geven. Hoe zou hij dat kunnen negeren? Een vooraanstaande Duitse firma die illegaal gigantische bedragen aan illegaal Russisch geld de Europese grens over smokkelt.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  Finn kuste me nogmaals en zei dat hij de volgende dag terug zou zijn.


  


  Finn ontmoet Dieter in een Spaans restaurant in Frankfurt om vier uur in de middag, na de bedrijfsleider te hebben overgehaald open te blijven door simpelweg twee flessen van zijn duurste Vega Sicilia-wijn te bestellen.


  ‘We hebben iets te vieren,’ zegt hij tegen Dieter.


  De Duitser, die altijd al minder flamboyant is geweest dan Finn, fronst zijn wenkbrauwen bij het zien van de prijs van de wijn en bij de hoeveelheid.


  ‘Kom, Dieter. Doe niet zo moeilijk,’ zegt Finn, ‘je hebt eindelijk gevonden waar je vijftien, achttien jaar naar hebt gezocht. Je hebt de vijf namen, je weet wat Exodi uitspookt.’


  ‘Wat zal het uitmaken?’ antwoordt Dieter nors.


  Een bezoek aan dit chique, dure restaurant is meer dan een uitje om iets te vieren. Het heeft iets vermetels en ik vermoed dat Dieter dat ook inziet. Er gaat iets luchthartigs uit van Finns uitbundige stemming. Het is net alsof het naderen van de voltooiing van zijn klus niets meer voor hem betekent dan dat hij ten opzichte van Adrian aan het langste eind trekt.


  Het is verleidelijk om je af te vragen of hij mij ten huwelijk heeft gevraagd als laatste poging om zichzelf te redden; om zich een nieuw begin te verschaffen, iets om voor te leven, een manier om voorbij zijn werk te kijken.


  Ze eten en drinken heel wat, maar Dieter weigert iets te zeggen over zijn bevindingen zolang ze nog in het restaurant zijn.


  Ze nemen een taxi van het centrum van de stad naar het Schwanheimer Wald. Finn heeft een fles whisky gekocht en Dieter kent een pad dat rechtstreeks naar het hart van het bos voert.


  ‘De vijf namen in het Dresden-dossier zijn uiteraard verbonden met Exodi door de betalingen die ze ontvangen,’ begint Dieter, ‘Maar het is de reden waarom ze smeergelden ontvangen, die ons laat zien waarvoor de werkelijke bedragen, de enorme sommen geld die Exodi bezit, bestemd zijn,’ zegt hij, ‘De vijf zijn allemaal Duitse staatsburgers, Ze bezitten heel wat commissariaten bij verscheidene bedrijven, maar zijn allemaal met elkaar verbonden door één maatschappij. Die maatschappij is voor hen allemaal uniek.’


  ‘En de Russen willen informatie over het bedrijf,’ zegt Finn ongeduldig.



  ‘Heel specifieke informatie, ja. Het bedrijf is een handelsonderneming voor Defensie die Hammerein heet,’ zegt Dieter. ‘Gevestigd in Esser. Het is een van Duitslands grootste ondernemingen op dit gebied. Hammerein heeft een belangrijk aandeel in het Europese defensieproject, European Air Defence Systems.


  Een van de vijf zit in de directie van het bedrijf,’ vervolgt Dieter. ‘De overige vier – drie mannen en een vrouw – zijn directeuren op papier. Een van hen heeft toegang tot een hoogst geheime afdeling die zich bezighoudt met technologische geheimen. Maar volgens mij is dit een dekmantel om te suggereren dat de Russen op technologische kennis uit zijn. Het gaat hun niet om de technologie. Het gaat om iets veel groters.’


  Finn drinkt in zijn eentje van de whisky.


  ‘En wat mag dat dan wel zijn, Dieter?’ vraagt Finn. ‘Wat is hun uiteindelijke beweegreden?’


  ‘Het is een typisch gecompliceerd, naoorlogs Duits fenomeen,’ zegt Dieter zorgelijk. ‘Het hele systeem was ontwikkeld opdat niemand ooit alle vitale organen van de Duitse staat in handen kon krijgen, zoals Hitler dat deed. Het werkt als volgt. Om de zeven jaar neemt de directie van Hammerein, de minister die deel uitmaakt van de directie, voor één dag ontslag.


  Op die ene dag, voor een luttel aantal uren en slechts één keer in de zeven jaar, staat het iedereen vrij aandelen in de maatschappij te kopen, om genoeg aandelen te kopen om die in handen te krijgen. De leden van de raad worden altijd automatisch herkozen door de aandeelhouders en de afgelopen vijftig jaar is die dag voorbijgegaan zonder dat er ooit iets veranderde. Het is een oude, naoorlogse constructie, bedoeld om te voorkomen dat enig bedrijf in het militair-industriële complex de volledige macht naar zich toetrekt.’


  ‘En die ene bijzondere dag? Wanneer is dat?’ vraagt Finn aan de Duitser.


  ‘Over zo’n goede acht maanden.’


  ‘En als Exodi die employés betaalt, wat koopt ze dan precies? Toch niet alleen de datum?’


  ‘De datum is belangrijk. Het is duidelijk dat de Russen niet op de hoogte waren van de datum en van deze merkwaardige gouden gelegenheid. Niemand behalve de directie en een paar belangrijke aandeelhouders weet precies hoe de vork in de steel zit. Dus ja, de Russen hebben die gekocht. Maar ze kopen ook de strategie. Ze zijn van plan op dié ene dag dat die mogelijkheid bestaat een van Europa’s grootste defensiebedrijven op te kopen. Ze kopen de deskundigheid die nodig is om in de loop van vierentwintig uur, voordat de overheid er een stokje voor kan steken, voldoende aandelen op te kopen. Ter waarde van zes miljard dollar. Daar is voorkennis bij nodig. Die directeuren vormen de sleutel daartoe. Zij kunnen doorgeven welke aandeelhouders bereid zijn te verkopen en welke niet.


  Welnu. Om een van drie van Europa’s belangrijkste defensiebedrijven over te nemen, zet Exodi gigantische bedragen uit bij Merrill Lynch in Parijs en bij Goldman Sachs in New York. Die effectenmakelaars zijn degenen die de aandelen daadwerkelijk zullen kopen, maar uiteraard onder de naam van een cliënt die speciaal voor dit doel in stelling wordt gebracht en onmogelijk op korte termijn te achterhalen is. Dat zal een geweldige klap veroorzaken.’


  Of het nu komt van de whisky boven op de wijn of vanwege het verbijsterende vooruitzicht van de aankoop van een derde van Europa’s luchtdefensie-industrie door de Russen, Finn lijkt niet te kunnen bevatten wat Dieter hem vertelt.


  ‘Exodi probeert...?’ zegt hij.


  ‘De Russen zijn van plan het Europese luchtdefensieprogramma te kopen,’ antwoordt Dieter. ‘Dat is Hammereins specialiteit. Daar komt het in feite op neer, met dat deel van Duitsland in ieder geval.’


  ‘Jezus. Lieve, prachtige Mikhail...’ mompelt Finn.


  ‘Mikhail?’


  Finn knikt onbestemd en Dieter gaat er niet dieper op in.


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ zegt Dieter, ‘Je zou zeggen dat het kopen van Hammerein voldoende is, zelfs voor de Russen. Maar Exodi heeft heel wat meer miljarden tot haar beschikking dan wat nodig is om Hammerein te kopen. De aankoop van een derde van Europa’s belangrijkste defensiemaatschappijen is, hoe ongelooflijk het ook klinkt, nog maar het topje van de ijsberg, Finn. De Russische strategie reikt verder dan dat en Europa’s defensie-industrie is nog maar het begin. Die tweehonderdvijftig bedrijven die in het Dresden-dossier worden genoemd? Dat zijn allemaal potentiële targets. Het Kremlin is van plan alles in Europa te kopen wat ze nodig heeft om daar de touwtjes in handen te krijgen. In de eerste plaats zijn dat energiebedrijven, pijplijnen. Het product – de olie en het gas – hebben ze zelf, maar het Plan is er zorg voor te dragen dat de West-Europese regeringen in 2025 voor hun gehele energievoorziening afhankelijk zijn van het Kremlin. Zij bezitten de voorraden en beheersen de behoeften. Over pakweg een jaar of tien zou het ministerie van Defensie in Moskou graag de wijze waarop de Europese Unie functioneert, door manipulatie van haar eigen bloedbaan willen beheersen.’


  ‘En Europa’s defensie-industrie is voor hen niet meer dan gewoon een maatschappij? Allemachtig.’


  Voor Finn is dit eindelijk het bewijs van alles wat hij heeft gezegd en waarvoor hij zich zes jaar heeft ingespannen. Dit is waarom hij zijn baan is kwijtgeraakt, waarvoor de jongen in Luxemburg is gestorven, dit is zijn wraak op Adrian, de andere slechte vader in Finns leven. Het is ook het einde. Het is de manier die hij heeft gekozen die in zijn verbeelding voorgoed naar mij – naar ons – toe leidt. Dit is zo goed als alles wat hij nodig heeft en hij luistert nauwelijks nog naar Dieter.


  ‘De prijs van olie heeft de Russen gegeven wat ze altijd misten; een flink deel van de rijkdommen van de aarde.’


  En dan lijkt Finn opeens ontwaakt uit wat hij ook mag hebben zitten dromen.


  ‘Dus Exodi is een geheim fonds dat Russische overheidsgelden accumuleert. Daarbij voegt het de miljardenopbrengsten uit de handel in drugs en wapens, die met trucks van Reiter over de oude Sovjetgrenzen worden gesmokkeld. Enkele machtige personen in Luxemburg beschermen de illegale rekeningen van Exodi en andere machtige mensen in Duitsland houden Reiter, de broer van Otto Roth, de hand boven het hoofd. Die vijf namen zijn er om informatie te leveren om slechts één bedrijf te kopen – een reusachtig bedrijf dat een bijna doorslaggevende invloed heeft op de Europese defensie-industrie.’ Finn wacht even. ‘En wie betalen de Russen nog meer? Wat volgt? Op welke andere industriële gigant hebben zij hun oog laten vallen?’


  ‘Kijk maar naar de lijst van bedrijven in het Dresden-dossier.’ zegt Dieter. ‘Dat is de Russische lijst.’


  ‘Hiermee kan ik naar Adrian,’ zegt Finn. Hij kijkt Dieter aan. ‘En jij moet je bazen bij de BND op de hoogte stellen.’


  ‘Voormalige bazen,’ verbetert Dieter hem. ‘Nee.’


  ‘Wat bedoel je? Waarom niet? Het is jouw regering die het beste een stokje kan steken voor wat er met Hammerein gebeurt. Je moet het ze vertellen.’


  Dieter tuurt in het duister.


  ‘We zitten dicht bij de waarheid, Finn.’


  ‘Dit is de waarheid,’ brengt Finn ertegenin.


  ‘Waarom laten we het hier niet bij?’ vraagt de Duitser op gedempte toon. ‘Waarom zouden we met onze koppen tegen een muur op lopen in een poging anderen te overtuigen van iets wat ze klaarblijkelijk al weten en negeren? Om welke reden weet ik niet, maar ze doen opzettelijk alsof hun neus bloedt. Je weet wat er met Schmidtke is gebeurd, wat mij vijftien jaar geleden is overkomen. De hele operatie werd afgeblazen. Denk je echt dat de BND dit wil horen? Sindsdien is er niets veranderd. Niets. En je zult nog wel ontdekken dat het in Londen net zo gesteld is. Onze regeringen tasten volkomen in het duister of ze weten ervan en laten het oogluikend toe voor wat winst op korte termijn aan Russische olie en gas. Finn, onze landen willen de status-quo niet verstoren met feiten die niet in hun kraam te pas komen.’


  ‘Wat moeten we dan?’


  ‘Vertel me eens wat meer over Liechtenstein.’


  Finn laat Dieter de foto’s zien van de boerderij in de bergen en Dieter buigt zich over de foto’s om de personen te identificeren.


  En Dieter kent iedereen die op de foto’s staat.


  Ik voel Finns kinderlijke triomfantelijkheid. Hij heeft in die foto’s gevonden waar Dieter vijftien jaar naar heeft gezocht, wat de Duitser bijna boven water had toen zijn onderzoek naar Schmidtke plotseling door de BND werd afgeblazen. Hij heeft een foto van een van Roths broers weten te vinden, die al steeds aan het hoofd had gestaan van een van Duitslands grootste bedrijven.


  ‘Met deze foto’s en jouw informatie is de cirkel rond, Dieter,’ zegt Finn.


  ‘Ja,’ zegt Dieter als hij moeizaam zijn leesbril op heeft gezet en nogmaals de foto’s bestudeert. Hij wijst op de Duitse politicus. ‘Finn, denk je echt dat je met deze foto’s en met wat wij weten over Hammerein en Exodi bij de BND kunt aankomen? De kans dat ik het overleef – dat een van ons tweeën het overleeft – is nihil. De BND is geen onafhankelijk orgaan dat buiten de politieke controle om opereert. Als deze politicus erbij betrokken is, en dat is hij overduidelijk, wie zijn er dan nog meer bij betrokken? Wie in onze inlichtingendiensten, in onze regering...? Deze politicus handelt niet in een vacuüm.’


  ‘Is het echt zo droevig gesteld?’


  ‘Natuurlijk is het dat. Ik weet alleen hoeveel er vijftien jaar geleden onder het tapijt werd geveegd. Ik denk niet dat er iets is veranderd, jij wel? De Duitse overheid maakt zich met de dag afhankelijker van Russische energie.’


  ‘Geef het dan door aan het bedrijf zelf. Aan Hammerein. Laat hun de bewijzen zien.’


  ‘Ja. Dat zou ik kunnen doen. Anoniem. Maar zouden ze geloof hechten aan een anonieme bron?’


  ‘Met zulke bewijzen? Ja hoor. Of speel het door aan een krant.’


  ‘Dat kan ook. Dat is een mogelijkheid.’


  Als ze teruglopen over het pad door het bos, duizelt het Finn bij de gedachte dat de ontknoping nabij is, en ik denk ook van de alcohol in zijn bloed. En Dieter maakt zich zorgen. Finn luistert naar niemand meer.


  Diezelfde nacht krabbelt Finn met een ballpoint; ‘Exodi is het middel om terug te kopen wat de Russen in 1989 hebben verloren. Exodi zet een zeventig jaar durend mislukt communistisch experiment dat begon op de dag dat Lenin in Sint Petersburg aankwam, op zijn kop. En Exodi bereikt wat de bezetting van half Europa nooit heeft weten te bereiken.’
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  Finns opwinding is zo naïef. Het bijna jongensachtige enthousiasme dat hij uitstraalt voorafgaande aan de laatste ontmoeting met Adrian moet haast wel op een teleurstelling uitdraaien.


  Maar hij schrijft in twee stukken over de ontmoeting: het eerste stuk schreef hij voordat het gesprek tussen hen plaatsvond en het barst van het optimisme; het tweede stuk schreef hij na het gesprek en ik kan zijn woede en vertwijfeling die van de bladzijden spatten voelen. Ik kan nu niet beschrijven hoe zijn stemming eerder was, het is te pijnlijk om het contrast te zien. Maar dit is wat hij schrijft over de ontmoeting met Adrian, tussen 12.45 uur en 14.35 uur op een maandag in juni 2006.


  ‘De setting in Boodles is hetzelfde, met dezelfde kliek opscheppers die alles beter denken te weten dan een ander. Ditmaal gaat het over de Franse tenniskampioenschappen op Roland Garros en zoals ze over de spelers praten zou je denken dat ze allemaal voormalige Wimbledon-kampioenen waren in plaats van een stel volgevreten, verwende kostschooljongens die als je ze zonder autosleuteltjes op een parkeerterrein in een volkswijk van Glasgow zet, de eerste de beste zwerver die langskwam om genade zouden smeken. Als je het vernislaagje eraf krabt vind je daaronder alleen maar meer vernis.


  In deze besloten wereld is onzekerheid of verandering van welke soort dan ook onbekend, een gruwel en zelfs weerzinwekkend. Ze hebben de toenemende brallerigheid geërfd van generaties bevoorrechten; een superioriteitsgevoel dat inmiddels tot in hun dna is doorgedrongen.’


  Adrian wacht Finn op bij de deur van de club, alsof hij bang is dat hij zonder zijn bijzijn, buiten zijn gehoorsveld, met iemand anders zou praten. Hij pakt Finns armen beet met zijn grote rode handen en kijkt hem met een brede glimlach op zijn blozende gezicht aan, maar Finn ziet dat zijn ogen star blijven.


  ‘Finn, ik ben zo blij dat je me hebt gebeld. Waar heb je al die tijd gezeten, verdomme?’


  Maar Finn is te vol van zijn ophanden zijnde overwinning op Adrian om de dreiging achter Adrians gebruikelijke boertige jovialiteit op te merken.


  ‘Kunnen we onder vier ogen spreken?’ vraagt hij.


  ‘Maak je geen zorgen, ouwe reus. We hebben een privévertrek. Dat leek me wenselijker, ik had al zo’n vermoeden. Wat heb je in die doos voor me meegebracht? Het hoofd van Vladimir Poetin?’ Adrian laat luidruchtig een geforceerde lach schallen die doet denken aan een clown die het beu is om voor kinderen op te treden en in plaats daarvan besluit ze te verslinden.


  ‘Kom, we drinken eerst iets. De zaken komen later wel. Tijdens de lunch.’


  En opnieuw neemt Adrian Finn, net als de vorige keer, bij zijn arm en leidt hem door de club die Finn zo goed kent, alsof hij een burger-aanhouding pleegt en de andere gasten niet wil storen, maar Finn ervan zal lusten als hij het waagt een krimp te geven.


  En daar zitten ze dan, de horde, allemaal over elkaars zinnen heen buitelend in een poging nog iets geestigers op te merken dan de anderen over de deplorabele staat van de forehand van een speler, of de adembenemend onthullende lengte van een tennisrokje van een speelster. En Adrian beweegt zich tussen hen door als een priester die een offerlam naar de slachtbank voert.


  ‘Finn... Philip, Richard, Andrew, Peregrine...’ Iedereen wordt voorgesteld. Het gaat maar door, als een losgeschoten vislijn, en Finn voelt hun ongeïnteresseerde blikken over zich heen glijden. ‘Je kent ze allemaal intussen wel zo’n beetje, hè?’ zegt Adrian gemoedelijk, maar zijn ogen zijn uitdrukkingsloos en zo koud als van een opgediende vis. ‘En jullie kennen meneer Finn allemaal, Mijn beste jongen. Mijn ex-beste jongen, moet ik eigenlijk zeggen.’ En nu krijgen Adrians ogen een genadeloos priemende uitstraling. ‘Of moet ik zeggen mijn beste ex-jongen?’ zegt hij.


  Maar Finn geeft geen krimp en wendt zijn blik niet af, want hij weet dat hij hem ditmaal te pakken heeft. Hij weet dat hij hem te grazen gaat nemen en dat Adrian dan geen kant meer op kan. Ditmaal niet.


  En dus drinken ze en schreeuwen ze en drinken ze nog meer, en de barkeeper in zijn hagelwitte jasje, uit Roemenië of Mexico of waar ze hem ook vandaan hebben geplukt, blijft glazen volschenken als een robot.


  En voor Finn is deze horde veel beangstigender dan de hordes die de bevolking van Engeland gewoonlijk angst aanjagen: de groepen immigranten die rondhangen op straathoeken in Dover en Ramsgate, of het onder capuchons gehulde tuig dat de binnensteden onveilig maakt.


  ‘Ik vraag me af...’ denkt Finn. ‘Als ik al het gevoel heb dat ik me hier op een andere planeet bevind, wat moet hij, de barman, Marco, of Rudi of Chico of hoe hij ook mag heten, dan niet denken? Hoe zou het zijn om volkomen te worden genegeerd en te worden behandeld als niet meer dan een drankautomaat? Of houdt hij zich gewoon gedeisd tot hij thuiskomt van al deze poenigheid en grootspraak en klatergoud bij zijn vrouw en kind in zijn kraakpand in Balham?


  Opeens weet ik waarom ik doe wat ik doe; ik doe het voor mensen zoals hij, de vent die de glazen volschenkt. Zo eenvoudig is het.’


  En dan betrapt hij zich op zijn dagdromerij en herinnert zich wat zijn tante hem een keer toen hij nog in Cambridge studeerde had voorgehouden toen hij terugkeerde van een demonstratie tegen atoomwapens en de een of andere Amerikaanse president.


  ‘Waarom word je zelf niet de vrede die je probeert te bewerkstelligen?’ had ze hem gevraagd.


  Maar Finn luisterde toen niet en hij luistert nu nog niet.


  


  ‘Moscow Mules, dat waren het,’ buldert iemand en Finn beseft dat ze hem aankijken. ‘Jij dronk iets wat een Moscow Mule werd genoemd, toch? Kolere.’


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordt Finn en Adrian, die de spot in zijn stem opmerkt, kijkt hem vuil aan.


  ‘Ik denk dat we maar eens aan tafel moesten gaan,’ zegt Adrian veel vroeger dan gewoonlijk. ‘Drink op. We krijgen iets bijzonders geserveerd.’


  Dus drinken ze hun glazen gekoelde chablis leeg en zetten die terug op de bar en het condenswater stroomt langs de zijkant omlaag op de houten toog.


  Ze gaan de eetzaal binnen met zijn schattige Oost-Europese serveersters met hun schortjes voor en ja hoor, Adrian heeft een privé-eetkamer aan de andere kant, om zich ervan te verzekeren dat ze vrijuit kunnen praten – of in ieder geval dat hijzelf dat kan. En de laatste tien jaar van Finns arbeidzame leven, realiseert hij zich, zijn een voorbereiding geweest op dit moment, nu hij eindelijk die zelfgenoegzame glimlach van Adrians smoel mag vegen. Ging het daar al die tijd om? Heeft hij het hiervoor gedaan?


  Waarom word je zelf niet de vrede die je probeert te bewerkstelligen? vraagt Finn zichzelf, maar dat lijkt hier zijn uitwerking te missen. Het is net alsof hij een gebed wil opzeggen tijdens een concert van Motörhead.


  ‘We nemen de Corton Charlemagne,’ zegt Adrian tegen de serveerster, die geen Engels spreekt, en die net als ze gaan zitten de kamer binnenkomt. Adrian tikt kwaad op de menukaart tot ze begrijpt dat hij het over de wijn heeft. ‘We willen de gemarineerde garnalen en de pastei met niertjes en rund... daarmee bedoel ik niertjes en rundvlees. Gesnopen? Twee keer, voor ons allebei, met andere woorden.’


  Deze boude ontzegging van Finns keuzevrijheid waar het de maaltijd betreft is Adrian ten voeten uit. Ik ben de baas, zegt hij ermee. Je bent in mijn club, je zit aan mijn tafel, je drinkt mijn wijn en je mag het woord ‘gast’ precies zo uitleggen als je zelf wilt, maar voor mij betekent het dat je hier bent omdat ik dat wil. Gesnopen?


  Misschien, denkt Finn, kan Adrian mensen in het algemeen niet meer uitstaan. Misschien heeft hij dat nooit gekund en is dat het probleem. Ze lopen hem voor de voeten. En al helemaal als ze geen deel uitmaken van de horde waarvan hij het alfamannetje is.


  ‘Kom maar op met je verhaal,’ bijt hij Finn zonder verdere plichtplegingen toe. Het gebruik van voornamen is voorbij. ‘Kom-gezellig-langs-in-het-weekend-en-Pen-zou-het-enig-vinden-je-weer-eens-te-zien’ is niet meer aan de orde.


  Finn haalt een paar A4’tjes uit zijn koffertje en legt die voor hem neer.


  ‘Lees dit maar eens, Adrian.’


  Adrian zet zijn leesbril met de halvemaansglazen op en leest ze snel door alsof hij ze controleert op spelfouten. Zonder de papieren neer te leggen kijkt hij boven de rand van zijn brilletje uit.


  ‘Tjonge, jij hebt niet stilgezeten, hè?’


  Finn geeft geen antwoord.


  ‘Wat denk je dat dit allemaal te betekenen heeft?’


  ‘Jij weet verdomd goed wat het betekent, Adrian.’


  Even kijken ze elkaar meedogenloos aan en dan doet Adrian alsof hij zijn blik weer op de papieren richt.


  ‘Dit is alles, Adrian,’ zegt Finn. ‘Namen, bedrijven, banken, geheime rekeningen. Roths broer en het transport van witgewassen geld en wapens. Reiters en Roths vrachtbrieven en plaatsen waar de trucks door jou en je Duitse vrienden kunnen worden aangehouden en bij welke grenzen. Het is een caleidoscoop van corruptie en vunzigheid. In Europa, Adrian, in het Europa dat jij liefhebt en haat. Nou, hier heb je het, op een presenteerblaadje. De hele opzet. Het Plan. Daar houdt de KGB zich tegenwoordig mee bezig en dit is wat ik je al vijf jaar onder je neus probeer te wrijven. Dit is een tipje van de sluier. Ik heb hier een lijst...’ – Finn pakt een ander vel papier met twaalf namen van de grootste bedrijven in Europa erop – ‘die aantoont op welke schaal dit allemaal gebeurt. Je kunt doen alsof je neus bloedt, Adrian, maar als je dat doet, hoe kun je jezelf dan ooit nog een patriot noemen? Hoe kun je dan nog met trots zeggen dat je werkt voor Hare Majesteits regering, als je bereid bent om de andere kant op te kijken als die wordt versjacherd?’ Zoals Finn al had vermoed, maakt dit Adrian zo kwaad, dat hij Finn bijna aanvliegt, maar Finn ziet hoe de rode kleur uit zijn gezicht wegtrekt en hij weet zich te beheersen.


  ‘En we hebben de eerste gang nog niet eens gehad,’ mompelt Adrian. ‘Wat ga je hieraan doen, Adrian? Doe je alsof er geen vuiltje aan de lucht is? Net zoals je dat deed met “Mikhail”?’


  De serveerster komt binnen met twee schaaltjes met garnalen en gaat de wijn halen die Adrian heeft besteld.


  ‘Die potsenmakers daarbinnen,’ zegt Finn, gebarend in de richting van de bar, ‘die vriendjes van jou, Adrian, die denken echt dat de City van Londen naar Rusland opmarcheert, dat de rijkdommen van onze oude vijand voor het grijpen zijn, dat Rusland net zoiets is als Afrika, Dat ze eroverheen kunnen walsen, dat denken ze, zo is het toch? Ze zullen in mootjes worden gehakt, Adrian. Dat zie je toch ook wel in met die grote geest van jou? Er is niets in Rusland van enig belang wat niet wordt beheerst door het Kremlin en al die KGB-spionnen die zich daar ophouden. En intussen worden de potsenmakers door de Russen in de luren gelegd. Achter hun rug komt voldoende smerig en witgewassen geld binnen om hun bedrijven en al hun landhuizen en alle plaatsen van hun kinderen op Eton op te kopen, kan ik je zeggen. Wat dacht je daartegen te doen?’


  Adrian slaat in één hap het halve schaaltje garnalen naar binnen. Als hij zijn mondvol garnalen heeft doorgeslikt, zijn mond heeft afgeveegd en de wijn die net is gebracht heeft geproefd en het predicaat ‘voortreffelijk’ heeft verleend, leunt hij met één elleboog op de tafel en kijkt Finn aan met zijn paramilitaire moordenaarsblik.


  ‘Jij arme, stomme klootzak,’ zegt hij. ‘Neem een slok. Dit zou wel eens je galgenmaal kunnen zijn, Hoe durf je mij je hier te laten uitnodigen, akelig stuk onbenul.’


  ‘Nietsdoen. Dat is de nieuwe politiek, nietwaar? Van jou en van de premier. Wat hou jij eraan over, Adrian? Mag je baas van de Dienst worden?’


  Maar Adrian is nu ijzig kalm en Finn voelt de grond onder zich wegzakken.


  ‘We drinken dit op en dan gaan we ervandoor,’ zegt Adrian. ‘Er is iemand met wie je moet praten. Zou best eens interessant kunnen worden. Zou die ontzagwekkende onwetendheid van jou wel eens om zeep kunnen helpen. Ik vind dat dat niet langer kan wachten.’


  Adrian pakt de fles, schenkt de glazen tot aan de rand vol en drukt op een knopje om de serveerster te laten opdraven.


  ‘De rekening,’ zegt hij.


  ‘Maar u bent nog niet klaar met...’


  ‘Haal godverdomme die rekening, mens.’


  Ze begint de lege borden af te ruimen en Adrian schreeuwt haar bijna toe: ‘Nu meteen, godkolere!’


  Ze snelt de kamer uit en Adrian drinkt zijn glas leeg als de een of andere middeleeuwse monarch in een film uit de jaren vijftig. En dan schenkt hij zijn glas opnieuw vol en houdt Finn de fles voor, maar Finn heeft zijn glas nog niet aangeraakt.


  ‘Je bent in een spilzieke bui,’ zegt Adrian. ‘Eerst verspil je je leven en, wat in mijn ogen nog veel erger is, je verspilt deze zeer fatsoenlijke wijn. Maar goed, ik vind het prima om hem alleen op te drinken.’


  En hij voegt de daad bij het woord.


  Ze verlaten Boodles nadat Adrian in de hal van de club eerst een langdurig blaffend telefoongesprek heeft gevoerd. Buiten is het beginnen te motregenen. Net op tijd voor Wimbledon, zegt Adrian vrolijk tegen een passerend lid van de club.


  Een portier begeleidt ze de trap af met boven hun hoofden een paraplu, waarvan Adrian, als meest indrukwekkende gestalte, het meeste profiteert. Dan stappen ze in Adrians auto, die komt voorrijden zodra de verbaasde chauffeur hem onder aan de trap als een gek met zijn armen ziet zwaaien.


  Ze hoeven niet ver te rijden, ze hadden eigenlijk ook kunnen lopen; over Piccadilly en voorbij het Ritz naar de ingang van metrostation Green Park. Het regent nog steeds als Adrians chauffeur met de paraplu in de aanslag het portier voor Finn opent en hij aan de kant van het trottoir uitstapt.


  Ze lopen Green Park in en Finn ziet dat de ligstoelen die de dag tevoren voor de lunchgasten waren neergezet, nu weer ingeklapt en in hun houten kisten opgeborgen zijn.


  Tussen het zomerse groen van de boomtakken hangt een nevel van regendruppeltjes en Adrians paraplu tikt tegen die van een voorbijganger die met evenveel haast en even weinig oog voor andere voetgangers voortjakkert. Adrian doet geen poging om Finn wat beschutting van de paraplu te bieden.


  Ze lopen over een pad dat diagonaal door het park naar de muren van Buckingham Palace en Adrians koningin voert. Adrian is kwaad. Hij is kwaad om het feit dat hij Finn ooit in dienst heeft genomen, kwaad omdat hij Finn niet onder de duim kan houden, kwaad omdat Finn zijn geloofwaardigheid wel eens zou kunnen schaden. Hij is kwaad zoals die Russen die tijdens de grote optocht met militair Sovjet-vertoon op het podium staan kwaad zouden kunnen zijn. Hij is kwaad dat hij, ongeacht hoezeer hij zijn best doet en hoe rood zijn gezicht aanloopt, niet alles kan controleren. Steeds lopen mensen hem weer voor de voeten. Hij is kwaad omdat hij niet heerst over een kale, ontvolkte wereld.


  Ze lopen naar de bomen in het midden van het park. Maar als ze een bankje naderen dat op enige afstand staat van de paden die kriskras over het terrein lopen, ziet Finn daar een man met zijn rug naar hen toe zitten. Hij heeft een platte hoed met een smalle rand op en draagt een vormloze, zwarte jas en Finn meent hem aan zijn rug te herkennen.


  Ze lopen om het bankje heen en Finn begrijpt dat ze hier zijn gestopt om met deze man te praten. En vervolgens ziet Finn dat het Lev is.


  ‘Hallo, Finn,’ zegt Lev zonder te bewegen en Adrian negerend.


  ‘Lev,’ zegt Finn.


  Finn weet niet of hij teleurgesteld moet zijn om het feit dat Lev met Adrian heeft gesproken, ook al was dat misschien onvermijdelijk.


  ‘Vertel het hem,’ zegt Adrian.


  Finn gaat naast Lev zitten en Adrian staat voor hen, een beetje te dichtbij, en kijkt boos, terwijl de regen van de rand van zijn paraplu op Finns hoofd druppelt.


  ‘Bieden ze me meer geld aan?’ vraagt hij aan Lev in een poging tot luchthartigheid.


  ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  ‘Is tien miljoen niet voldoende?’ bijt Adrian hem toe. ‘Dat is meer dan ik in mijn hele leven verdien, lamstraal.’


  ‘Nou ja, het waren maar dollars, Adrian,’ zegt Finn en hij ziet dat Adrian hem nu echt graag voor zichzelf in een geluidsdichte kamer zou willen hebben.


  ‘Ik kan je zeggen wie er achter het aanbod zit, de afkoopsom, de betaling – of hoe je het maar wilt noemen,’ zegt Lev. ‘Het zijn niet de Russen en het is ook niet iemand uit Rusland.’


  ‘O?’


  ‘Het aanbod komt van een bank,’ zegt Lev en hij noemt Finn de naam van de bank en even is Finn in opperste verwarring. ‘Maar die bank vertegenwoordigt een heel consortium van banken,’ vervolgt Lev. ‘En net als deze, zijn ook dat allemaal Amerikaanse banken. Je kreeg het geld om met je onderzoek te stoppen aangeboden van Amerikaanse banken, nier van de Russen.’


  Finn merkt op dat hij in de verleden tijd spreekt.


  ‘Die louter Amerikaanse banken hebben deposito’s van Russisch geld, sommige legaal, de meeste niet, tezamen voor zo’n slordige honderd miljard dollar. Als er aan de oorsprong van dat geld wordt getwijfeld, als wordt aangetoond dat dat geld is witgewassen of op een andere manier illegaal is, dan breekt de hel los, Finn. De vliegen op Wall Street zeggen dat als wordt aangetoond dat de oorsprong van dat geld twijfelachtig is, het hele financiële kaartenhuis kan instorten. Een financieel drama, zo groot zijn die bedragen. Dus mag de legaliteit van dit geld niet in twijfel worden getrokken.’


  ‘Gesnopen?’ zegt Adrian tegen Finn. ‘Het financiële systeem van Amerika staat op het spel.’


  ‘Maar Europa dan?’ vraagt Finn aan Adrian. ‘Daar wonen we toch?’


  ‘Je bent een nog grotere idioot dan ik dacht,’ zegt Adrian.


  Lev legt zijn hand op Finns knie.


  ‘Luister Finn. Amerika is de hoop, de toekomst, voor jouw land en voor het mijne. Dat is het altijd geweest en misschien zal het dat wel altijd blijven. Niet Europa. Europa kun je goeddeels als verloren beschouwen. Dat weet je van je naspeuringen in Duitsland. In Europa wemelt het van de collaborateurs. Europa’s bezittingen worden een voor een aan de Russen prijsgegeven. In Europa kunnen ze zich de KGB nog een poosje van het lijf houden, maar niet voor lang. De wil ontbreekt. Amerika is de enige macht die sterk en bereid genoeg is om zich tegen het Kremlin te verzetten. Daarom moeten we naar Amerika kijken, en niet naar Europa. Het gaat alleen maar om geld, Finn, dat is alles. Het gaat om de macht van het geld en we mogen blij zijn dat de Amerikanen dat niet alleen inzien, maar er ook iets aan doen. Zij houden de Russische buit vast in Amerika, en dat is maar goed ook. Het moet toch ergens heen en we zijn beter af als het daar is. Maar als jij of wie dan ook daaraan probeert te morrelen, dan krijgen de vliegen gelijk. Dan stort het hele systeem in elkaar, er is te veel geld mee gemoeid. Die tien miljoen dollar voor jou is minder dan een grijpstuiver vergeleken met de deposito’s waar wij het over hebben, de deposito’s waarvan de oorsprong, als daaraan wordt getwijfeld, het hele stelsel in elkaar kan doen klappen. Dat wil jij toch net zomin als Adrian en ik en onze landen dat willen?’


  ‘Het is de manier van denken die heel verstandig overkomt als je geen rekening houdt met mensen,’ antwoordt Finn. ‘Laat de KGB maar gehakt maken van de Europese economie en instellingen, als je daarmee een rijker en machtiger Amerika opbouwt.


  De Koude Oorlog is weer terug, dat zal Adrian plezieren,’ zegt hij, waarbij hij Adrian aankijkt. ‘Maar ditmaal stort de frontlinie echt helemaal in elkaar, hè? Europa doet er niet meer toe. Waarom heb je me dat niet verteld?’ vraagt Finn met een sneer.


  Maar Adrian trekt zich niets van Finn aan, hij loopt naar de eerste de beste boom en begint te bellen. Als hij terugkomt kijkt hij Finn aan.


  ‘Nu moet ik alleen nog beslissen wat er met jou moet gebeuren,’ zegt hij, alsof hij de bovenmeester is die tegen een schooljongen praat die een drol in zijn brievenbus heeft gestopt. En dan staart hij Finn triomfantelijk aan. ‘Ik weet niet of we jou nog wel vrij kunnen laten rondbanjeren. Niet met al die troep die jij hebt weten uit te kotsen. Misschien blijk je straks wel krankzinnig te zijn,’ zegt hij op mysterieuze toon. ‘Dan hou je tenminste je mond.’ En nu is Adrian degene die zich verheugt in zijn wraak. ‘En dan is dat meisje van jou er ook nog. Je vrouw is ze nu, hè? Die Russische hoer. Ze pijpt vast geweldig in uniform. Dat vond je zo leuk aan haar, toch?’


  Hij kijkt Finn aan, in de hoop dat hij hem zal aanvliegen, zodat hij hem met een specialistische greep op de grond kan werpen en vervolgens halfdood kan trappen. Maar Finn bewaart zijn kalmte.


  ‘Ja,’ zegt Adrian vals. ‘We kunnen haar altijd zo afschilderen dat het lijkt alsof ze haar eigen mensen heeft verlinkt. Dan zullen ze haar vast een heel fijne tijd in het Woud bezorgen, lijkt me. Er zal niet veel meer aan haar te neuken overblijven, daar kun je zeker van zijn.’


  Zonder verder nog een woord te zeggen draait hij zich om en loopt terug over het pad door het park naar de plek waar zijn auto op hem staat te wachten. Lev en Finn kijkend zwijgend toe hoe hij vervaagt in een deken van regen.
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  Het is iets meer dan een week later, Finn en ik zitten in het kleine, krakkemikkige houten imperium van Willy de Hongaar, op het strand niet ver van Marseille. Willy is afwezig om redenen die ik niet ken. Maar we verwachten hem elke dag terug.


  Hij heeft Finn en mij op een prachtige onbewolkte dag naar de hut met het restaurant aan het strand gereden. Hij heeft ons achter in een bestelbusje verborgen. Iedereen die toekeek zou denken dat het gewoon een onderhoudsmonteur was die daarheen ging om wat winterreparaties te verrichten. Hij had zelfs een ladder op het dak van het busje gelegd om het nog overtuigender te maken. Maar op de sombere, afgelegen plek die Willy voor zichzelf had gecreëerd was niemand te zien die het vierenhalve kilometer lange pad naar het strand op of af reed. En als je vanaf de weg over de zoutpannen de landweg af keek, zag je niets anders dan duinen, en zelfs dat alleen als het helder genoeg was. De hutten werden altijd aan het oog onttrokken.


  Willy had boeken meegebracht en ons verteld dat er een voorraad brandhout was voor onverwacht koude avonden en dat er een winkeltje was dat brandhout verkocht, maar dat we, gezien het feit dat die winkel al heel snel uitverkocht zou zijn, maar beter meteen konden beginnen met het verzamelen van drijfhout. Dat lag in overvloed op het strand, zei hij, sinds de hevige Middellandse Zeestormen die afval op het strand hadden opgeworpen of het van de dekken van schepen hadden geslagen.


  Finn en ik genoten van een weekje alleen zonder de hippies, die nog niet terug waren van hun overwintering in India.


  ‘Voor Adrian,’ legde Finn op een avond uit, toen we op het strand bij een kampvuur zaten, ‘is mij kapotmaken net zoiets als een deel van zichzelf kapotmaken. Hij haat me, begrijp me niet verkeerd. Konijntje; hij veracht alles waar ik voor sta. Maar ik ben dat deel van hemzelf dat hij haat. Ook al is hij zich daar niet van bewust, hij zal nooit een deel van zichzelf doden.’


  Finn pookt het vuur nog wat op, waarboven we kort tevoren onze avondmaaltijd hebben klaargemaakt. Ik hoop dat Finns intuïtie hem niet in de steek laat. En ik wou dat hij eenzelfde messcherpe analyse ook op zichzelf toepaste.


  ‘Maar jij bent niet zo goed beschermd, Anna,’ vervolgt hij, starend in de roodgloeiende houtsintels. ‘Hij zou jou maar wat graag pijn doen om op die manier mij pijn te doen en zelf ongeschonden uit de strijd te komen. Daar ben ik van overtuigd. Daarom verkeer jij in groter gevaar dan ik, in ieder geval van de kant van Adrian. Jij bent degene die we nu moeten beschermen.’


  ‘Denk je echt dat je veilig bent?’ vraag ik. ‘Na wat Adrian heeft gezegd?’


  ‘Ik ben alleen maar veilig waar het Adrian betreft.’


  Sinds de ontmoeting met Adrian is er geen contact meer geweest. Intussen had Finn het team laten weten dat hij ermee ophield. Hij had ze gezegd dat het voorbij was en het team was ontbonden. Reuze bedankt, misschien een volgende keer. Een paar leden van het team had hij persoonlijk op de hoogte gesteld, andere had hij een e-mail gestuurd. Hij wilde duidelijk maken dat hij er een punt achter had gezet, of dat nu iemand overtuigde of niet.


  Wij waren dezelfde avond na zijn lunch met Adrian stilletjes het land uit geglipt. We vertrokken, dankzij de hulp van een van Finns Franse vrienden die naar ons toe was gekomen in een zeilboot zonder motor en die me ongeveer de verschrikkelijkste tien uren van mijn leven bezorgde. Het was zwaar weer op zee en ik dacht voortdurend dat we zouden zinken of dat ik aan zeeziekte zou creperen. Maar Finn en zijn bebaarde Franse vissersmaatje vonden het prachtig.


  Ontvoering of erger vormde inderdaad een reëel gevaar. Rond die tijd werd er een gepensioneerde Engelse kolonel doodgeschoten in een Engels dorpje in Buckinghamshire, en er was overduidelijk sprake van liquidatie. Hij had toevallig dezelfde naam als de rechter die jaren tevoren de aanvraag voor een verblijfsvergunning in Engeland van Boris Berezovski, Poetins gezworen vijand, had ondertekend, De rechter woonde in dezelfde straat. Het was een kwestie van identiteitsverwisseling en hoewel de dood van de kolonel slechts in één enkel kolommetje in een Schotse krant werd vermeld, was dit voor Finn en mij toch een bewijs dat de Russische moordcommando’s weer actief waren in Engeland.


  En toen werd de dissidente Russische spion Alexander Litvinenko op klaarlichte dag in een Londens hotel vergiftigd en kon degene die de dood van de kolonel in de doofpot had willen stoppen dit nieuws onmogelijk buiten de pers houden. We wisten dar we waarschijnlijk allebei op een zwarte lijst in het Woud stonden, waar ik ze foto’s van hun doelwitten heb zien gebruiken om schietoefeningen op te doen.


  Eind juni zei Finn dat hij met Dieter had gesproken en dat Dieter de firma Hammerein een anonieme brief had gestuurd en had vernomen dat ze hun verdedigingswerken in stelling brachten.


  


  En dan opeens duikt Willy op uit het niets en doet alle luiken van het restaurant open en veegt het zand dat zich tijdens de winterstormen voor de deuren heeft opgestapeld weg. Er arriveert een groepje Poolse vrouwen die de kamers in de andere hutten schoonmaken en het goedkope beddengoed wassen.


  Finn en ik zijn afgevallen, zegt Willy ons, maar nu hij weer vist zal het wel goed komen.


  Korte tijd later komen Willy’s zomergasten, de hippies, als trekvogels in groepjes van twee of drie binnenzeilen. Ze komen beladen met enorme gestreepte plastic zakken vol Indiase kleding en snuisterijen, die ze in de zomer op verschillende hippiemarkten aan de kust zullen verkopen, zodat ze met de opbrengsten daarvan hasj en whisky kunnen kopen. Willy behandelt hen als stoute kinderen en is er niet te beroerd voor om ze een lel te geven als ze zich misdragen. Finn zegt dat het net is alsof Willy een opvangcentrum voor kinderen met gedragsstoornissen runt, en dat hij zich hier uitstekend thuis voelt.


  Willy en Finn zitten uren achtereen bier te drinken en te praten, terwijl ik aan de nieuwe boeken begin uit de koffer die Willy heeft meegebracht.


  En dan, op de derde ochtend na de komst van Willy, besef ik dat ik in verwachting ben.


  Ik hou er nog een paar dagen mijn mond over, maar ik ga wel met Willy naar het plaatsje in de buurt en koop een zwangerschapstest. We gaan een café aan de overkant van de straat binnen en ik maak van de gelegenheid gebruik om de test te doen. Die is positief en ik kom de wc achter in de ruimte uit met mijn toilettasje met make-upspullen in mijn handen geklemd om Willy voor de gek te houden, maar aan de blik in zijn ogen kan ik zien dat ik daar niet in ben geslaagd. Hij zegt niets en ik evenmin. Maar als we terugkeren naar het strand om het middagmaal te gebruiken, maken Finn en ik een wandelingetje langs het strand en dan vertel ik het aan Finn.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij en zijn opgewekte uitdrukking verdwijnt heel even van zijn gezicht. ‘Natuurlijk willen we een baby,’ zegt hij, en dan corrigeert hij zichzelf. ‘Ik bedoel, dat wil jij toch ook, Anna?’


  ‘Ik heb nooit kinderen gewild,’ zeg ik. ‘Tot nu toe.’


  ‘Nou ja, natuurlijk niet vóór nu. Dat zou gekkenwerk zijn geweest,’ zegt hij een beetje maf. ‘Maar nu zijn we vrij. We hebben geen baan, geen geld, geen huis, geen vooruitzichten en in feite helemaal niks. Dit is het volmaakte ogenblik.’


  Ik lach en dan kunnen we niet meer ophouden met lachen.


  Een baby. Ik kan het woord maar nauwelijks uit mijn mond krijgen. Finn pakt me bij mijn schouders.


  ‘Lieve schat, denk je nu echt dat jij en ik niet in staat zullen zijn om te zorgen voor iets wat aardappelpuree en appelmoes eet en wat nog geen dertig centimeter lang is?’


  ‘Zo wordt er over het algemeen niet tegen een baby aan gekeken,’ antwoord ik.


  ‘Nou ja, oké, nee,’ zegt hij. ‘Maar de meeste mensen schrijven hun kind al tien jaar voordat het wordt geboren in voor een school, ze maken een soort Disneyland van één verdieping van het huis en dan geven ze het kind op voor pianoles, karateles, zwemdiploma’s, wiskundebijles, postnatale therapie, kinderjuffen en een diëtiste. Andere mensen krijgen gewoon een kind.’


  ‘Misschien is er een middenweg,’ zeg ik.


  ‘Dat moet wel.’


  ‘We zijn nog niet veilig, Finn.’


  ‘We zorgen wel dat we veilig zijn.’


  ‘We moeten hier zorgvuldig over nadenken,’ zeg ik en dan omhels ik hem. ‘Ik vind het fijn dat je er zo blij mee bent. Echt waar, Dank je.’ ‘Ben jij dat dan niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij bent altijd al een beetje een trage starter geweest,’ zegt hij.


  We eten die avond samen met Willy en Finn vertelt hem het nieuws, Willy zegt dat hij ook graag een baby zou willen, waarmee hij bedoelt in zijn omgeving en niet zozeer een van hemzelf.


  Willy zegt: ‘Hij of zij heeft een moeder en een vader en dan ben ik zijn of haar opa en ik heb neven en nichten die ooms en tantes kunnen zijn, Hoe leer je een kind gelukkig te zijn, Anna? Dat is het enige waaraan je hoeft te denken, geloof me. De rest komt vanzelf.’


  Ik bedenk dat er iets uitgaat van het hebben van twee mannen, Willy en Finn, wat het hele concept nog iets aantrekkelijker maakt.


  Als we later terug zijn in de hut legt Finn me uit dat dit een buitenkans is; dat we hier een bijzonder geschenk krijgen dat ons bovendien de kans geeft voor ons kind te doen wat wijzelf hebben gemist toen we kinderen waren. Hij zegt dat wij de beste ouders zouden zijn, juist omdat onze kindertijd zo’n ramp was.


  ‘Wij zijn precies het soort mensen dat kinderen zou moeten hebben,’ zegt hij. ‘Wij weten hoe we er niet mee om moeten gaan.’


  ‘Het is of dit of anders doen we ze uiteindelijk aan wat ons is aangedaan,’ breng ik ertegen in, ‘Dat komt zo vaak voor.’


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen!’ zegt hij oprecht ontsteld. ‘Hoe zouden wij ons zo kunnen gedragen als onze ouders hebben gedaan?’


  ‘Is dat niet wat alle ouders zeggen?’


  ‘Ik zal van dit kind houden, Anna, op alle manieren waarop ik zelf liefde heb verlangd,’ zegt hij en hij legt zijn hand op mijn buik.


  Ik wil hem geloven. En ik besluit hem te geloven. Onvoorwaardelijk. We omhelzen elkaar op deze kille avond in april, met een knisperend haardvuur op de achtergrond, en ik heb het gevoel dat er niets is wat zulk geluk in de weg kan staan.


  


  We bleven aan het strand tot de hippies weer vertrokken en het winter werd. Willy bleef ook tot de winter was ingetreden, wat ongebruikelijk voor hem was.


  Op een dag in december kondigde Finn aan dat hij voor een paar dagen wegging.


  ‘Waarheen?’ vroeg ik hem, niet bij machte de angst in mijn stem te onderdrukken.


  ‘Ik moet Frank spreken. Er zijn nog een paar losse eindjes die aan elkaar geknoopt moeten worden,’ zei hij op zo’n luchthartige toon dat die tussen ons in bleef zweven. ‘Een paar losse eindjes, dat is alles.’


  ‘Wil je dat ik meega?’


  ‘Natuurlijk, als je wilt.’


  Hij meende het oprecht. En dus sloeg ik het aanbod af, tevreden in de wetenschap dat hij me er graag bij had willen hebben.


  De avond voordat hij vertrok liet Willy de kok die hij na het zomerseizoen had aangehouden een bijzonder maal voor ons bereiden.


  Naderhand zei Willy ons welterusten en Finn en ik wandelden nog even over het strand. Hij was heel kalm, herinner ik me, sereen zelfs. Dat viel me onwillekeurig op. Zo was hij altijd voordat hij iets gevaarlijks ging ondernemen.


  Maar ik weet het aan de wijn en aan ons, aan het feit dat ik zwanger was, en dat we op het punt stonden om een nieuw leven te beginnen. In de hut deden we die nacht maar nauwelijks een oog dicht. Finn zei dat hij niet weg wilde. Ik zei niets. Maar hij ging toch.


  Hij vertrok om halfzeven ’s ochtends en Willy gaf hem, verstopt achter in het bestelbusje, een lift naar het station van Aix-en-Provence.
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  Finn had gezegd dat hij tot aan zijn terugkeer twee keer per dag zou opbellen. Wij, Willy en ik, hebben drie dagen gewacht zonder een woord van hem te vernemen. Op de derde dag zaten we zonder nog iets te zeggen te hebben in het restaurant uit te kijken over zee. Alles wat er over Finn kon worden gezegd was gezegd. We hadden onszelf uitgeput in het vinden van verklaringen voor zijn verdwijning en ik werd bevangen door een soort paniek.


  Ten slotte stond Willy zuchtend op van tafel en ging naar zijn hut. Na een poosje kwam hij terug met een envelop, die hij aan mij gaf.


  ‘Finn heeft me gevraagd die aan jou te geven,’ zei hij. ‘Maar alleen in geval van nood.’


  Kwaad omdat hij er zo lang mee had gewacht, griste ik de envelop uit zijn hand. Er zat een brief in met instructies hoe ik bij het roze huis moest komen en een sleutel.


  


  Hier ben ik dus nu, in het roze huis. Ik heb Finns met de hand geschreven aantekenboeken uitgelezen en zit in de kelder met zijn rokerige kachel en zijn geheimen die niemand wilde. Ik heb niets ontdekt wat me zegt waar hij nu is of waarom hij is verdwenen. Die geheimen, dat is wat er van mijn leven is geworden. Ze zijn zo zinloos.


  Ik tel de keren dat ik heb geloofd dat Finn zich van zijn missie kon afwenden en in gedachten ben ik terug in Moskou, in het Baltschug Hotel, en ik hoor Finn zeggen: ‘Kom met me mee, Anna. Ik wil dat je met me meekomt.’ En mijn antwoord: ‘Vraag me iets anders.’


  Maar uiteindelijk ben ik met hem meegekomen. Ik liet het verleden los en we hadden een overeenkomst; ik was veranderd, ik had de sprong gewaagd. Maar het heeft er alle schijn van dat hij is teruggegaan. Dat hij niet in staat was zich ervan af te wenden. En nu is hij verdwenen.


  Willy had blijkbaar ook zijn instructies van Finn ontvangen. Hij was naar Parijs gegaan. En daar nam Willy, via een contactpersoon uit zijn carrière, van vroeger of van tegenwoordig, dat wist ik niet, contact op met een officier van de F ranse inlichtingendienst, de DGSE.


  Men kwam erachter dat Finn naar Luxemburg was gegaan. En in Parijs had een Engelsman die aan Finns signalement beantwoordde verbleven in het Betonnerie Hotel in de wijk Le Marais in Parijs. Er was sprake van een ‘incident’ – waar de officier van de Franse inlichtingendienst verder niet over wilde uitweiden. Het hotel werd door de veiligheidsdiensten hermetisch afgesloten en bleef afgesloten. De kamer van de Engelsman werd tot het laatste vezeltje tapijt onderzocht. Mannen in beschermende pakken controleerden de beddenlakens en de kussenslopen, de gordijnen, de douchekop boven het bad, de flesjes in de minibar – alles. Opnieuw kon Willy daarvoor geen enkele verklaring vinden. En er was geen spoor van Finn.


  En dat was gisteravond, toen ik met Willy sprak vanuit een telefooncel in Tegernsee.


  


  Ik vraag me af hoeveel tijd mij nog rest, wie nog meer de weg naar het roze huis zal weten te vinden, en wanneer ze het zullen vinden. Ik raap Finns boeken bij elkaar en vind uiteindelijk de microfiches die Dieter zes jaar tevoren aan Finn heeft gegeven. Ze liggen verborgen achter een steen in de muur van de kelder. Ik stop alles in de tas die ik heb meegebracht, doe voor de laatste maal de oliekachel uit en loop de houten trap naar de woonkamer op. Ik gooi de tas op de grond, sluit de metalen deuren, schuif de nepmuur met de nephaard voor de metalen deuren en zet een paar ornamenten terug op de schoorsteenmantel die er bij het schuiven vanaf waren gevallen.


  Ik heb Finns dossier en ik heb de microfiches waarvan Dieter tegen Finn had gezegd dat mensen bereid waren er een moord voor te doen.


  Ik voel me nu opgejaagd, Ik moet hier weg. Want het kan niet lang meer duren voordat iemand het roze huis vindt, van Finns kant of van de mijne, dat weet ik niet precies. Maar welke kant het ook is, het resultaat zal hetzelfde zijn; het bewijs zal worden vernietigd en degene die het in zijn bezit heeft eveneens.


  Ik loop haastig de trap op en gooi de paar spullen die ik van het strandhuis had meegenomen in de slaapkamer in een kleinere tas, Ik veeg de oppervlakken in de kamer af, de traprelingen, alle deurkrukken, de haard, de ketel, het kopje, de whiskyfles en het glas, Ik veeg alles schoon waarop mijn vingerafdrukken kunnen zitten en dan ben ik klaar om te vertrekken. Op dat moment, als er niets meer is wat mijn aandacht kan afleiden van mezelf, barst ik in snikken uit. Finn is weg.


  En terwijl ik huil, slaat de angst mij plotseling om het hart. Ik voel een aanwezigheid. Er is iemand in het huis. Is het te laat? Zijn ze gekomen? Ik onderbreek mijn gesnik en kijk om me heen, De haren in mijn nek staan recht overeind. En als ik me half omdraai naar rechts, naar de deuropening naar de keuken, zie ik daar een man staan.


  Totaal verbijsterd kijk ik om me heen en dan door het raam naar buiten, op zoek haar de blauwe zwaailichten van de politie, of mannen die het huis omsingelen, Duitse versterkingen voor hun Russische vrienden. Maar er is niemand. Alleen deze man. Ik zit als versteend in de stoel en wacht tot ik zal moeten sterven. Maar de man verroert geen vin.


  ‘Ik ben zwanger,’ zeg ik. ‘Ik ben in verwachting van Finns kind.’ Het is net alsof ik het heb opgegeven. Alsof ik dit zeg om me tegen hen te verdedigen. Volgens mij klink ik volkomen hulpeloos.


  ‘Dat weet ik,’ zegt de man, maar hij beweegt zich niet mijn kant op en wendt evenmin zijn ogen af.


  Ik kijk hem nog eens goed aan. Hij weet het? Hij is een Rus. Ja, ik ben ervan overtuigd dat hij een Rus is. Hij is goed gekleed en heeft de ontspannen houding van een man van aanzien en welstand. Zijn haar is even zwart als het mijne en het is dik en kortgeknipt, met een scheiding als een filmster uit de jaren dertig. Hij heeft een getaand gezicht. Zijn handen zijn gemanicuurd, zijn huid is glad en schoon, de huid van iemand die niet rookt, denk ik. Zou hij me vermoorden met die gemanicuurde handen? Ik heb totaal geen kracht meer. Maar als ik die kracht vind, kan ik deze man doden, dat weet ik.


  ‘Jij kent me, Anna,’ zegt hij, ‘en je kent me ook weer niet.’


  Ik kijk hem doordringender aan, maar het is niet waar, ik ken deze man niet.


  ‘Ik ben Mikhail,’ zegt hij.


  Ik zit ais aan de grond genageld, sprakeloos.


  Hij loopt langzaam, niet bedreigend, door de kamer, blijft zorgvuldig uit mijn buurt en gaat in een stoel tegenover me aan de andere kant van een salontafel zitten. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn jasje, haalt er twee plastic bekertjes uit, een gele en een blauwe, van het soort dat keurig in een picknickmand past. Hij zet ze op tafel en haalt een zilveren flacon tevoorschijn. Hij schroeft de dop eraf en schenkt mijn bekertje aardig vol.


  ‘Een lievelingsdrankje,’ zegt Mikhail. ‘Basilica-wodka uit Georgië.’


  ‘Ik ben zwanger,’ zeg ik nogmaals. Het klinkt zo dwaas, en ik veeg de tranen van mijn wangen en voel mijn kracht terugkeren.


  Mikhail wacht. Dan schenkt hij twee borrels in ten teken dat wij delen wat er ook in de fles mag zitten. Hij lijkt mijn argwaan te voelen en neemt ook een slokje uit mijn bekertje. Dan heft hij zijn eigen beker op.


  ‘Op je kind dan maar,’ zegt hij.


  Ik pak mijn bekertje op en we toosten op zijn kinderen en op mijn ongeboren kind en op alle kinderen.


  Hij schenkt nog eens in en heft zijn bekertje op voor nog een toost.


  ‘En op Finn,’ zegt hij. ‘Die in sommige opzichten zelf een prachtig kind is.’


  En ik hoor het mezelf herhalen. Op Finn, en ik drink het bekertje in één teug leeg en huil inwendig.


  Een toost kan in Georgië meer uitdrukken dan duizend woorden. In dat land is het een methode om het onmogelijke over te brengen.


  En dan drinkt Mikhail zijn bekertje leeg. Hij steekt zijn hand onder zijn jasje en haalt een lange dolk tevoorschijn, maar ik denk er geen moment aan om op de vlucht te slaan. Heel even wil ik zelfs worden verlost.


  Hij legt het mes op de tafel tussen ons in. Het is een kidjal, een Kaukasische dolk, en er staat iets in gegraveerd.


  ‘Pak hem eens op. Kijk ernaar,’ zegt Mikhail.


  Ik doe het en lees op het lemmet de inscriptie: ‘Ik zal je beschermen, dag en nacht,’ staat erop.


  ‘Die heeft Finn mij gegeven,’ zegt Mikhail. ‘Het is het woord van de dolk en het is het woord van Finn. Hij heeft zijn woord gehouden. En nu wil ik hem aan jou geven. Het is nu mijn woord. En ik zal tegenover jou ook woord houden, Anna.’


  Mikhail staat op en stopt de flacon en de bekertjes terug in zijn zak. Ik pak de dolk op, stop hem in mijn tas en rits die dicht.


  ‘We moeten gaan,’ zegt hij. ‘Ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben.’


  Hij gaar me voor door de keuken naar de achterdeur en kijkt uit over het meer. Ik loop achter hem aan met de tas met Finns aantekenboeken en de microfiches.


  Ik heb de achterdeur in de keuken nog nooit opengemaakt en ik weet niet hoe Mikhail die heeft gevonden, maar ik zie een gazon dat zich uitstrekt tot aan het meer.


  Als hij tevreden is over wat hij ziet, opent hij de deur en we lopen naar een kleine motorsloep die afgemeerd ligt. Hij pakt mijn tassen en zet die voorzichtig op de plaats waar hij me wil hebben. Dan stapt hij zelf in de boot en start de buitenboordmotor. Ik gooi de tros los en de boot keert langzaam, terwijl de motor stationair draait. Dan geeft hij gas en varen we weg van het roze huis, het meer op. Ik kijk achter me naar de uitwaaierende golf en naar het roze huis dat in de verte verdwijnt.


  We komen aan de overkant aan. Hij bindt de boot vast en zet mijn tassen op de steiger als ik eruit klim. Hij laat ze me zelf dragen om aan te geven dat hij er niet mee vandoor zal gaan. Dan lopen we over de steiger naar een afgesloten garage aan de andere kant van de straat. Mikhail opent de garagedeur en opent het portier van een groene auto, een Jeep Cherokee, geloof ik, die in de garage staat.


  De achterbank is omlaag geklapt en Finn ligt met gesloten ogen op iets wat op een luchtbed lijkt en hij is van hoofd tot voeten bedekt met dekens. Ik zie een infuus in zijn arm en ruik morfine.


  Als Mikhail wegrijdt zie ik hem uitkijken over het meer en ik volg zijn blik. Aan de overzijde, waar we net vandaan komen, flikkert het blauwe zwaailicht van een politieauto over de weg die langs het water loopt.


  ‘We moeten gaan,’ zegt hij.


  Ik kijk naar Finn en zie dat hij leeft.


  ‘Waarom ligt hij niet in het ziekenhuis?’ vraag ik. ‘Waarom ligt hij in deze kloteauto!’


  Mikhail geeft geen antwoord.


  ‘Gaan we naar het ziekenhuis?’ Ik merk dat ik bijna schreeuw.


  ‘Hij heeft nog een paar uur, Anna.’


  ‘Breng hem dan naar een ziekenhuis, verdomme!’ schreeuw ik hem toe, terwijl ik van woede over de bank heen leun. Maar hij rijdt het naderende duister tegemoet en ik weet niet waarheen.


  ‘Finn verbleef in een hotel in Parijs,’ zegt hij ten slotte. ‘Acht, tien dagen geleden – dat weet ik niet precies. Hij had een auto gehuurd. De Franse politie en de veiligheidsdienst hebben zijn kamer uitgekamd en niets gevonden. Dat kwam omdat wat ze zochten in de auto lag. Zij, onze eigen mensen, hebben een zenuwagens op het stuur aangebracht. We weten niet welke agens het is. Zelfs als we het wisten, was het al te laat toen ik hem eindelijk had gevonden. Als er een tegengif bestaat, dan is dat voor ons onmogelijk te vinden. Dat wist hij ook. Hij heeft me gevraagd hem hier te brengen.’


  Ik zeg niets, maar zijg ineen op de bodem van de auto naast Finn en kijk naar zijn omhooggerichte gezicht en luister naar zijn moeizame, onregelmatige ademhaling.


  ‘Als hij wakker wordt, gebruik de tijd dan goed,’ zegt Mikhail.


  


  We rijden zwijgend door het duister. Ik lig naast Finn, soms opgericht op een elleboog om naar zijn gezicht te kunnen kijken, soms op mijn rug, net als hij, starend naar het dak van de auto. Dan is het net alsof we twee lijken zijn.


  ‘Wat is er gebeurd?’ zeg ik na ik weet niet hoe lang. We rijden onder straatlantaarns, ik lig op mijn rug en de lichten schijnen door de ramen naar binnen en verlichten de binnenkant van de auto als een lethargische stroboscoop.


  ‘Hij vertelde me dat hij een man heeft bezocht die Frank heette,’ Mikhail wacht weer even.


  Ja.


  ‘Om hem te confronteren.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Finn vertelde me dat hij alles van de afgelopen maanden, jaren zelfs, nog eens heeft nagegaan en dat hij een patroon had ontdekt. De foto’s waarover jij me vertelde, de foto’s die hij in Moskou liet zien... Bij alle gelegenheden dat er foto’s zijn gemaakt sinds Genève was Frank de verbindende schakel. In Genève was hij erbij. In Frankrijk was hij erbij. In Bazel, toen jij en Finn samen op het station zijn gefotografeerd, de enige persoon die kon weten dat jullie daar waren was Frank. Finn had hem opgebeld, weet je nog? Ik denk dat hij Frank toen heeft opgebeld om zijn verdenkingen te toetsen. Om te zien of er een foto zou zijn. En die was er.


  Hij heeft geprobeerd dit te vergeten, Anna. Hij heeft geprobeerd het te vergeten omdat hij het oprecht meende toen hij het had over alles achter zich laten en een nieuw leven opbouwen met jou. Maar één ding kon hij niet vergeten en dat gebeurde vier jaar geleden en had de dood van de jongen tot gevolg. Toen hij de woning van de jongen verliet had hij geen steekjes laten vallen, hij verstond zijn vak. En hij wist dat hij niet werd geschaduwd toen hij het gebouw betrad of verliet. In ieder geval voor zover iemand dat ooit kan weten. Maar naast al die andere bewijzen, de foto’s, wist hij dat Frank ook de enige was die wist dat de jongen had gesproken. Daar was hij zeker van. En daarom was hij ervan overtuigd dat Frank de oorzaak was van de dood van de jongen. Dat kon hij niet vergeten. Dat kon hij niet laten rusten. Hij moest het van Frank zelf horen. Daarom is hij naar Luxemburg gegaan. Dat waren die losse eindjes die hij aan elkaar moest knopen. Hij kon het niet over zijn kant laten gaan.’


  Ik lig stil en steek mijn hand onder de deken om Finns hand te pakken.


  ‘Dus heeft Finn een auto gehuurd en is naar Luxemburg gereden. Hij heeft mij niet verteld wat er zich afspeelde tussen hem en Frank. Maar hij heeft de huurauto in Luxemburg laten staan, is in de trein gestapt en heeft zich nauwkeurig aan alle regels voor een agent te velde gehouden. Hij heeft een andere auto gehuurd toen hij dacht dat de kust veilig was. Maar op de een of andere manier hebben ze hem weten te schaduwen, al wist hij niet hoe. Tijdens de nacht in Parijs hebben ze de auto in de ondergrondse garage gevonden waar hij hem had geparkeerd, in een garage op anderhalve kilometer van het hotel. Zo is het gebeurd.’


  Ik zwijg. Ik weet niet hoe het verder moet, en ik denk dat het niet lang meer zal duren voordat ik de enige levende ziel op aarde ben die weet wie Mikhail is.


  ‘De volgende avond wist hij dat hij ziek was, maar hij wist niet hoe,’ zei Mikhail. ‘Zijn hart verzwakte. Hij wist dat ze hem te pakken hadden.’


  ‘En toen heb jij hem gevonden.’


  ‘Uiteindelijk.’


  Ik heb Mikhail niet gevraagd hoe het kwam dat hij Finn had kunnen vinden en ik niet.


  Diezelfde lange nacht achter in de auto is Finn overleden. Hij is nooit meer bij bewustzijn geweest.


  EPILOOG


  


  Er is slechts één foto van Mikhail ooit gepubliceerd en daarop is zijn gezicht zo in duisternis gehuld, dat je het moet kennen om hem te kunnen identificeren. Hij wordt gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door het gezicht van Vladimir Poetin.


  De foto werd gemaakt tijdens een kleine dienst in de Orthodoxe Kapel in het Kremlin op een middag aan het einde van 2004, Mikhail zit op de bank vlak achter Poetin; alleen zijn oor en een klein deel van zijn gezicht zijn zichtbaar. Op die foto bekleedt hij een hoge ereplaats. Toch is Mikhail een onbeduidende employé bij het ministerie van Spoorwegen in Moskou, Buitenlandse Aangelegenheden, maar die dekmantel gebruikt hij om kriskras door Europa te reizen voor zijn echte werk; toezicht houden op de aanwezigheid van de SVR in dat werelddeel. Mikhail bevindt zich in het centrum van de macht. Hij bevond zich in het hart van Departement S vóór Poetin en hij is gelijk met Poetin omhooggestuwd in de vaart der volkeren. Mikhail was alles wat Finn beweerde dat hij was en alles wat Adrian ontkende.


  In de zomer van 2007 hield de Dienst een herdenkingsdienst voor Finn, zes maanden na zijn dood. Ik ontving een uitnodiging van Adrian via de omslachtige mailroute die Finn had uitgestippeld en die nog steeds bleek te werken. Zo nu en dan haalde Willy Finns post op uit een postbus van Finn in Monaco.


  Maar ik ging niet naar Finns rouwdienst. Het was geen dienst voor minnaressen of echtgenotes, het was een dienst die was bedoeld om te versluieren hoe ze Finn hadden behandeld toen hij nog leefde, niet om hem na zijn dood te eren. Ik geloof dat Finn ook nog postuum is onderscheiden om de schijnvertoning compleet te maken.


  Onze zoon werd een paar weken later geboren. We noemen hem Finn, Willy en ik, en Willy was zijn ‘vader’, zei hij, in alle opzichten behalve in biologische zin. Hij zei dat zijn familieleden heel oud waren geworden en dat hij ook zou leven tot mijn zoon de twintig gepasseerd was. Hij zou voor ons zorgen, beloofde hij, als vader, als vriend en als voogd.


  Willy en ik zijn getrouwd, opdat ik een nieuwe naam en de Franse nationaliteit zou hebben en ondanks het feit dat Willy altijd probeerde me voor te stellen aan mannen van mijn eigen leeftijd. Het was een verstandshuwelijk. Het was geboren uit noodzaak, maar het was ook een soort verbintenis.


  


  In het voorjaar van 2007 haalde Poetin uit naar het Westen. Hij stopte de oliebevoorrading van Estland, een EU-land, met als voorwendsel een gebroken pijpleiding, maar in werkelijkheid uit wraak voor het feit dat de Estlandse bevolking een monument voor Russische gevallen soldaten, Estlands onderdrukkers en bezetters, verwijderden. Russische straaljagers schonden het Europese luchtruim en Poetin kondigde uitbreiding van het wapenarsenaal aan; wat we vroeger een bewapeningswedloop plachten te noemen.


  De Europeanen reageerden slap; de Amerikanen boden de Russen verzet. De Europeanen werden steeds huiveriger voor Rusland en de Russische olievoorraden. De leiders en voormalige leiders schurkten dicht tegen het Kremlin aan, of om persoonlijke gewin of uit angst. En Poetin hoefde nu, net als Peter de Grote in zijn geschreven militaire decreten, ‘tegenover niemand op aarde verantwoording af te leggen’.


  En Adrian had gelijk, bedacht ik. De macht van Amerika zou voor zichzelf zorgen en als je het geluk had dat je aan Amerika’s jaspanden mocht blijven hangen, dan viel het allemaal nog best mee.


  Wij, Willy en ik, en andere emigranten uit het Oosten die we af en toe in Parijs ontmoetten, leken dit beter te begrijpen dan de zelfingenomen of corrupte autochtone inwoners van West-Europa.


  Finns romantische kijk op wat goed was en op wat uiteindelijk tot de mogelijkheden behoorde, was bedoeld voor een ander soort wereld. Maar wat Finn uiteindelijk noodlottig werd was zijn onvermogen om zich aan te passen. Ik vond uiteindelijk de macht om te kiezen wat goed en wat juist was voor mijzelf. Maar Finn was nooit echt in staat om te zeggen: ‘Ik sta aan mijn kant.’


  DANKWOORD


  


  Met dank aan de vele mensen in Rusland en de voormalige Sovjetrepublieken, die mij hielpen bij het schrijven van dit boek en niet met name willen worden genoemd.
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